1i

JOAQUíN

I

MORTIZ

1

I

Ezra Pound

J

El arte de la poesía
YERSIÓN
j

os

é

DIRECTA

V..\ZQUEZ

DE

AMARAL

-./

.1

..

'

'

I
I

-,'
'',

"

0061231 l
o',

000

serie del volador

001 1
.
-

I
I
I
I

_
..

t'

1[,
1-

!

'f

¡:

UNA

RECAPITULACIóN

1

·í

Título original' Th
publicado co~o
e,Arl of Poetry,
Pound,
pnmera parte de Literar E
editados por T S Eli
y ssays of Ezra
© 1954 N
',' 1Ot.
,
rew DlTections, New York, EE, uu
edición en es
'
edición ' ,pañol, octubre de 1970
' !~mo de 1978,
'
reunpresIOn d J
edr "
e a
D,R.© Ed;~~~~j~ayo ~e 1986.
Grupo Editorial Pl~aqum Mortiz, S.A.
Tabasco 106 M' . neta
ISBN cj68-27~OO3e1~~o,D.F., c.r- 06700.
Pnmera
Segunda
Segunda'
segunda

'"

..

TaIÚo se ha garabateado
respecto a una nueva manera de hacer poesía, que tal "el se me perdone esta
breve ojeada retrospectiva.
En la primavera o a principios del verano de 1912,
"H.; D.", Richanl
Aldington
y yo decidimos
que
estábamos de acuerdo en los tres principios
que siguen:
(- 1.' Tratar xla "cosa" directamente,
ya fuese subje\~tiva! u objetiva.
~ 2.: Prescindir de toda' palabra que no contribuyera
i a l~ presentación.
L. 3.:, En ,cuanto al ritmo: componer
(escribir) siguiendo una secuencia análoga a la .de la frase musical, y no en una secuencia de metrónomo.
Diferíamos en muchos puntos de gusto o preferencia, pero como estábamos
de acuerdo
respecto
a estos tres puntos, pensamos que teníamos derecho a
un nombre de grupo; tanto derecho, cuando menos,
corrio algunas "escuelas" francesas presentadas por el
syñ~r Flint en el número de agosto de 1911 de la
revista de Harold Monro.
Posteriormente
se han declarado'
"miembros"
o
,"seguidores" de esta escuela muchos que, cualquiera
qué sea su mérito, no dan muestras de estar de
acuerdo con la segunda especificación.
En efecto, el
uers libre ha llegado a ser tan prolijo y verboso
1 ;Una
serie de ensayos y notas tempranas
que aparecieron
con! este título en Pauanas y Divisiones
(1918). "Algunas
prohibiciones"
se Imprimió
por primera
vez en Poetry, 1; 6
(marzo, 1913).

.' ....-:."'-

•..

__ __
.

...

7,
,

.;;.';~

.....••

_

.......•... ...:' ......•"."

..,.-

-

,-

.... ,

,

d

I

como

d

-'~~R~~~W

__
'(

to as las formas f1' .
dado origen a'
andas que 10 reced.
cuencia son <t otras fallas, Lenguaje VI fra leron. Ha
.
an lnalos c
r
seo COn fre
SIn tener siq .
amo los de sus
-,'
urera la ex sa
antecesores
amontonan
par
.cu
de que las
1b
'
a
para completal~a lcumphr con un patrón pa é ~as se
, , de si 1 e f rUIdo de un sonido ri m dtnco o
cUestIOn
musicales, debe das. rases de estos secuaces una o. La
eJarse al arbí .
son o no
veces puedo en
ltno del lector Al
tro marcado t contra~' en estos vers libre'
gunas
.
an rancIO
"11
s un me
quier s~udo.s,\'illburnea
y. tI 1 ado Como el de cua1_tener nInguna
no, otras veces p
.
estructura'
arecen no
mInOs general
bu.
mUSIcal. Pero e'
es
Tal vez la nu " uen terreno que se debeS, eln. tere
eva maner
1
cu uvar
que otro poem' b
a laya dado orige
.
a
ueno
v d
n
a
lino
-,L a crítica ni Ji r ,
~'
e ser aSÍ, se justi]
, - - Hnlla nI p híb
l IGl
punto, de '·pánid
P
.ro 11 e. Sólo pro
,:

a. uede de
pOlC1ona"
o o Indiferente
.,
spertar al lector d
en ella hay de v~~n~endolo sobre aviso. Lo po;saten."
frases aisladas' o ~l se encuentra por 10 gene _~lqueL
' ,SI se trata d
1a
en
ayu d a a Un jove
.'
e un artista viei
, .
n, casi todo
d
JO
que
plncas, conseJ'os b
dos
se re llce a regl
os' en la,x.penencia
e'
.' as ern.
Rasa
euní unas Cl
, .
tantas frase
b'
practIco en la
s so re el trabaJ'o lit.
r as o b servacionespoca. ben_ que .se pu blíIcaron las erano
.'
"'.
so 1 e el rrn ' .
prune,
Imaglllista" se u '
.
aglllIsmo. La pal b
cinco poemas de STO
PEorpnmera vez en mi nor a Ira
.
a a1 dos
nu . "R' IpOstes" en l',Hu1me
, Impresos
::11 fi
e
otoño
de
191
na
9
a d vertencias que
.
.... Repito ahoi 1 e"
.,
1913
apareCIeron en Po tr
La as,
"
e 1)' en marzo de
é

--,

_


ff

f

!

K~

'~

r

;
,

"complejo" más bien en el sentido técnico de. los
. '1
.
1
H
d
PSlC010g0S recientes, ta es como
art, aunque po a.
.r
mos no estar totalmente de acuerdo en su aplicación.
Es la presentación
instantánea
de dicho "com ple' "1 o que pro d uce esa sensación
., d e surbiita Iib
.,
)0
1 eracron:
esa sensación de estar libre de los límites temporales
. 1
.,
d
.
"
Y espaCIa
es; esa sensacion
e repentlllo crecrmiento
que experimentamos
ante las grandes obras del arte.
"

r

v ale

1

mas pres.entar ,~~~a .sc:>l~
,.I.~_~~1Qda
una
yida _que prodUCIr obras voluminosas.
1
. .-.~.
S111 emoargo,
haora qUIenes consideren todo esto
.
. discutible. La necesidad inmediata es formular una
~..
~_~,'
~.
\LIS::A
DE PROHIBICIONESpara los que empiezan a es.
~~'-b'
N
d
d
1
dI'
cn Ir versos. 1 o pue o re actar as to as en e im.
.
.'
1
.
peratlYo negativo como ey mosaica.
.1
1
. ,
( 1
~,;¡,
.~ara empezar, COllSI(era as tres proposICIones
e,
-¡- tratamiento
directo de la "cosa", la economía de las
j
palabras y la secuencia de la frase musical), no como
~" ----'1
un dogma -nunca consideres nac a como un dogma.
d d
1
d"
,
i
SIllO como el resulta o e una arga me itacron, que,
r
. , ..
,aunque
sea una me diHaClOTI
ajena, puec 1e va 1el' 1a
'\
)\
pena de ser, tomada en cuenta.
'le
N'
1
di"
i
1 'o lagas caso
e a cr ítrca dee xru
qUIenes
nunca h a.
b
bl'
l'
:
yan escnto una o ra nota e. PIensa en a di screpaucia entre lo que escribieron los poetas y los dra.
.
'
maturgos gnegos
y 1as teonas
que e 1a b oraron los
,
.
.
!~
gramatlcos grecorromanos
para exp liicar su meuica.
,'~
~~
j

r

LEi\'GüAJE

(!:

'.l;:
I~.

ALGUNAS

PROHlBICIONES

Una "imagen"

presenta

emotivo en un instante

"

,.

un complejo
temporaL>Empleo

No emplees una sola palabra superflua, ni un solo
adjetivo que no sea revelador.
No emplees expresiones como "nebulosos territorios de paz", La imagen se oscurece. Se mezcla una
abstracción ron lo concreto. Este error se debe a que

intelectual y
el término
.~'

8

9
"

""

.. ';:

aun cuando el artista "\'. por ejemplo. No permitas que el término "influencia" signifique para ti únicamente absorber y reproducir el vocabulario de uno o dos poetas a quienes da la casualidad que admiras.! para que el significado de las 1 Esto en cuanto al ritmo: el vocabulario por supuesto. vocales y consonantes. Cuando Shakespeare habla de la "Aurora vestida con su manto rosáceo". Sigue adelante a partir Y RIMA Que el aprendiz se llene la cabeza con las mejores. Teme las abstracciones. Que diseccione fríamente los versos líricos de Goethe en los valores sonoros que los constituyen. en todo caso. ~ 1 I l 11 . buenos. pocas veces tenga necesidad. preferiblemente en un idioma extran jero. el escritor no se da cuenta de que el objetivo natural es siempre el símbolo adecuado. No creas que se puede engañar a una persona inteligente esquivando las dificultades del inefablemente difícil arte de la buena prosa mediante el artilugio de fraccionar la composición en versos. 1.·· . El científico no espera ser aclamado como gran científico sino hasta que descubre algo.repitas en versos mediocres lo que ya se haya dicho en buena prosa. Nada de adornos. Nada hay en esta línea suya que se pueda llamar descripción. pero si lo es. No te imagines que algo "saldrá bien" en verso sólo porque resulta pesado en prosa. recuerda que el pintor puede describir un paisaje mucho mejor que tú.~o· "teorices" -deja eso para los escritores de ensayitos filosóficos. y no en la del propagandista de una nueva clase de jabón.' o de' "palidez perlina". el verso de Dan te y la lirica de Shakespeare -con tal que pueda disociar el vocabulario de la cadencia. trata de ocultada. simple y polifónica. sible. pero ten la decencia de reconocer plenamente l la deuda o.. como se espera que el músico conozca la armonía. simplemente presenta. • . Empieza por aprender lo ya descubierto. y tiene que saber mucho más acerca de él. cantos populares de las islas Hébridas. t-_· Déjate influir por cuantos grandes artistas sea po1. Hace poco que un periodista turco fue sorprendido con las manos en la masa hablando de "colinas gris paloma. cantares sajones. sílabas largas y cortas. cadencias que pueda descubrir.no recuerdo bien. N o es necesario que el valor principal del poema sea musical. acentuadas y sin acentuar. . en su lengua natal. de valerse de ellos. N o . rima inmediata y retrasada. el contrapunto y todas las minucias de su oficio./ 1: ¡. No describas. 1" : \' l~ 10 lo debe encontrar. No creas que el arte de la poesía es más sencillo que el arte musical ni que se puede complacer al entendido sin dedicarle al menos tanto esfuerzo al arte del verso como le dedica al arte musical un maestro de piano común y corriente. Nunca sed excesivo el tiempo que se dedique a estos asun! tos o él uno solo en particular. está presentando algo que el . RITMO pala bras tenga menos posibilidades de distraer su atención del movimiento del verso. Lo que hoy aburre al entendido. 1. aburrid al público mañana.\ . Que el neófito conozca asonancia y aliteración. pintor no presenta. Piensa más bien en la técnica de los científicos. si no. la música debe ser tal que deleite al conocedor.

íi:. No confía en lograr el éxito Con su !simpatía personal. si se emplea. El tél1nino armonl¿ esU mal aplicado en poesía. Tú no.J ~. Lee de Wordsworth cuanto no te parezca insoportablemente aburrido.' Si quieres encontrar el meollo de todo esto. lo que atrae al oído sólo puede afectar el los que puedan leer el idioma origi. No espera que sus amigos aplau_ 'dan los resultados de sus ensayos de principiantes en las aulas. y no estas'.r "~'t' ~f Una rima debe tener un ligero elemento de sorpre_ sa si pretende agradar. cu a n do se tra te de esa parte ti e nuestro a He que tiene paralelos exactos en la músi~a. Las tres primeras y sencillas recetas acabarán con nueve décimas partes de la mala poesía que ahora se acepta como normal y clásica: y te evitarán más de un crimen de producción. Desgraciaclamenre. ".1 I lo que quieres decir para después llenar con mierda los huecos que te queden. debe emplearse bien.~. una especie de sonido residual que permanece en el oido del que eScucha y que actúa méís o menos como el bordón del órgano..'. . La traducción es también una buena disciplina. no escribas primero .'. :1 Si usas una forma simétrica. El músico puede valerse del tono y volumen de la orquesta. <. Generalmente éste es el resultado de no tener la suficiente energía para encontrar la palabra exacta.':. ¿Es sorpren. 1 Vide infra. Rigen las lllismas 1eyes. busca al tranquilo Chaucer. Que el prin. si elicu·eiltiás· .·que tu materia original se "tambalea" cuando intentas reescribirla..' h. en la mejor poesía. un buen músico.ín encenados en un aula separada y recono. La buena prosa no te hará ningún daño. una lengua extranjera. . ni su significado. aunque puedas caer en toda clase de interrupciones falsas debidas al término de la línea y a las cesuras. al principio. trabaja O. .. \ En suma. No enturbies la percepción de un sentido intentando expresarlo en términos de otro. se refiere a sonidos simultáneos de tono diferente. 12 13 . tu estructura rítmica no debe destruir la [afma de los vocablos. Hay posibles excepciones a esta cláusula.tl:. cipio del siguiente verso cabalgue el final de la ola rítmica. Es improbable que.. y es buen a disciplina intentar escribirla. para empezar el siguiente después de tomar aliento. dente que "al público no le interese la poesía"? No COrtes el material en yambos.::'-==:=-=::~-~. I i I lJ\ -==:-. no tiene por qué ser extrava_ gante o curiosa. Heine cuando está \¡ en vena. ll~ IIl¡i~'f. Catulo. f de este punto. Gautier cuando no es demasiado frío. ni su sonido natural. ginativo del lector no perderá nada al traducirse a ..los poetas principiantes 'no est. en comparación con la retórica de Milton. a menos que desees una pausa larga y defi.. cible. No hagas que el final de cada verso se pare en seco. Están "metidos en todas partes". pero. El significado de un poema que se va a traducir no se puede "tambalear". Considera la exactitud de la presentación de Dan te. sin embargo. tienes que acudir a Safo.>ITIOun músico. Hay. Naturalmente. La porción de la poesía que interesa alojo ima. si no conoces los idiomas. J . o. "nída.' nal. sujeto a otras.puedas obtener una estructura ritmica lo suficientemente fuerte para afectados sensiblemente. Villon. Véanse las notas sobre la rima de Duhamel y Vildrac en su Technique Poétique. t I.

McClure. Se topa uno al desaliñado Amic1as en un restaurante del Soho y se habla con él de cosas muertas y olvidadas -una especie de comunión entre poetas.y es mejor ser empleado de correos que cuidar de ovejas apestosas y piojosas . . pobladas por dioses olvidados que se deslizan entre ellas sin estorbo.~j I (' . y a otra hora del día se trueca el salón por el restaurante. oett q u e. siempre se ha hecho. No discutiré. e 1 Poetry and Drama (entonces 1-Iarold ~.'.pasaba casualmente por . hablar de cosas muertas y casi olvidadas. 1u J e d'Ita( 1a por -. y es probable que el té sea más agradable al paladar que la leche de burra. Se nota poco. como rac al Iina¡ d Jíb ' p . o r ue una protesta contra pellorrner ensay o so b re el tema..J.. movido q 1. S. y los pastelillos mejores que la miel.. tuste. le ponen a uno la mano sobre el hombro y le piden que se explique. pero persiste. . bre y superhombre. Empiezo en este tono quejumbroso porque preferiría tenderme en 10 que queda de la sala de Catulo y especular en el azur que yace a sus pies y en las colinas hacia Salo y Riva..' por a CUllOslclad de sab ' .. algUIen se })asaba el ti el por que e (lempo acosra 1 ba i tocando un Ilautm b: C o aJo un árbol e araro se el t ' él ya' e erna él charlar con . b agradables o al . él discutir procedimientos y teorías artísticas. esar conqulstab' 1 .' pasa an había personas guna Joven que no h'tb¡'a le'lC1O H am. ' e e su 1 rrto. 1 ' notar que Wordswo h ac ox Bueffer ha hecho .' lYLOnro). y las rnrno. an a tIerra. veces entre los que . pues no ahi. la edad de oro persiste. aunque hordas de autores se reúnan lúgubremente a brindar por el "Derecho de Au tor": a pesar de todo esto.". y o cIe]ab poclemos suponer que estaba . 1o que creo que fue mí ri ' mi pnmer. un ..v-v las iniquidades de la aduana americana.an en paz. ".: . ' tm bara. aunque el poeta moderno tenga que gritar sus versos por teléfono a los que publican revistas baratas -S. • vlctonanos y s II cr¡ti ' encuentra en las cartas a sI" ' . y no parece haber mal en ello. Metastasio -¿quién lo ha de saber mejor?nos asegura que esa edad perdura. poete. Y entonces. no habiendo por lo visto a la mano otra persona capaz a quien se pueda abordar. PROLEGÓMENOS 1 Hubo un tiempo en que el pasto. en medio de todo esto. u lIJO.. 14 15 . sean los que fuereno Preferiría jugar tenis. Y los antecesores del dorado Cr: . "Mais d'abord il dicen Duhamel ' Víld 'r I N ates sur la Techniq/le fau¡ étre un '" . Y de esta manera uno sobrevive i'a la renuncia del señor Balfour. " cabe duda de ue 1 asi. e q~~e . su cami 1 aso peculaban. apoyaba la cabeza cóntr~oeta}: tendia en el tenía tocand ' .1 ica. y los antecesores de Cés. si ustedes quieren.. o o maltratado a c. quel b uiera infernal) la prensa periódica.11 bol y se entreo sus compoSIcIOnes en un flau ' to. y • contento . que se venta. e. esta Impresa y a la No me gusta escribir acerca del arte' ' . y cuando pensamos en ese candoroso estado de cosas lo llamamos Edad de Oro. ort estaba ta bs busqueda de l' 1 b an a SOlto en la a pa a ra llana '11 pensó en buscar le "no! ' y serio a que nunca "". 1 modas iban por. febrero de 1919 Poelry Reuie . o alguno de esa calaña-. John Butler Yeats ha tratad Wordsworth y '1 los '. Desde marzo de 1913 Ford J.

' '¡¡ . bolos. . y que si se emplean sím. o acaban de una vez por todas con una brizna de las sandeces comúnmente aceptadas.. ·. en la ley. . . y en música a Debussy. por ejemplo.~'::iMbi~:·!1 -:'j~dL. y. .' I :. que yo entrego mis cuadernos de notas al público." 1 Creo que el artista debe dominar 1 Dantc. además del lenguaje colorido de su propia época. simétricas. Las demostraciones experimentales de un hombre pueden ahorrar el tiempo de muchos -de aquí mi furor por Arnaut Daniel-. ha de ser de tal manera que la función simbólica no sea demasiado obvia. Símbolos. otros como agua vertida en un vaso.~¡f i i ¡.t r 4. o:&ávm. infalsificado e infaJsificable." Es CREDO J3itmp. Creo que sólo después de una larga lucha podrá la poesía llegar a tal grado de desarrollo o. +Creo en la técnica como prueba de la sinceridad del artista. cuando ésta sea discernible. De Vulgcu! Eloquio. -Creo en un "ritmo absoluto". -Creo que el símbolo adecuado y perfecto es el objeto natural.~ -') / .p0rtancia que se escriba gran poesía. si se quiere. por lo tan to. para preparar: los instrumentos de Shakespeare. por tanto.l. o de "Hist-said Kate the Queen"J más le valdría estar trabajando en experimentos que más tarde serán de utilidad para su propio trabajo o el de sus sucesores. -Creo en la existencia de Un contenido "fluido" y otro "sólido". Constantemente repito que se necesitaron dos siglos de Provenza )' llIlO de Toscana para desarrollar los instrumentos que utilizó Dante en su obra maestra. investigando particularmente aquellas épocas en que los sistemas nacieron o alcanzaron su madurez. con alguna razón.¡ ~..tf'¡\j . J "Creyendo digno sólo aquello en que se emplea todo el arte. .. El ritmo de cada quien debe ser interpretativo. Nadie escribe mucha poesía que "importe"..cuando da a conocer sus resul tados. y yo mismo me he dedicado con ahinco a lograrlo. en prosa a Henry James y Anatole France.~~f '1 !. Forma. para que uno de los sentidos posibles. propio. un halcón es un halcón.i r p "'J.' 'AcpQóona. de modernidad. sólo está jugando limpio con sus colegas . Se ha dicho. y llegará a ser. un ritmo en la poesía que corresponda exactamente a la emoción o al matiz emotivo que quiera expresarse. y que fueron necesarios los latinístas del Renacimiento y la Pléyade. Técnica. que interese vitalmente a quienes están acostumbrados. en la destrucción de cuanto convencionalismo impida u Oscurezca la claridad de la ley o la interpretación precisa del impulso. aquellos para los cuales. que algunos poemas pueden tener forma como un árbol tiene forma. y cuando no está realizado lo que es eterno y perfecto. "T'he lyf so short . no se pierdan para los que no entiendan el símbolo como tal. 16 17 J~ . Es decir. si los experimentos de un hombre ponen a prueba una nueva rima. nadie produce mucho que sea definitivo. Es de enorme im-" . adecuadamen te en forma. En que la mayoría de las formas simétricas tienen ciertos usos. es decir. todas las formas )' sistemas conocidos de la métrica. y la calidad poética del pasaje. pero no importa en absoluto quién la escriba. En que una enorme cantidad de temas no se pueden presentar precisa. the crajt so long lo lcrne. cuando no está a la altura de IIotXlAó{}Qov'.

una tontería
empezar a trabajar sobre bases demasiado estrechas, es una vergüenza que la obra de un
hombre no muestre un progreso creciente y una mayor perfección de principio él fin.
• En cuanto a las "adaptaciones"
(o poemas escritos
a la manera de ... ) se puede verificar que todos los
viejos maestros de pintura recomiendan
a sus discípulos que comiencen por copiar las obras maestras
para luego proceder con sus propias composiciones .
En cuanto a aquello de "cada quien su propio
poeta", mientras más sepan todos de poesía, mejor.
Creo que todo el que quiera escribir debe hacerlo;
la .mavoría lo hace. Creo que todos deben saber
bastante música para tocar Go d bless our home en el
armonio, pero no creo que todos deban dar conciertos y publicar sus pecados.
La maestría en cualquier arte es obra de tocla una
vida. Yo no discriminaría
entre el "aficionado"
y el
"profesional".
O más bien, discriminaría muy a menudo en favor del aficionado, pero discriminaría
también entre el aficionado
y el experto. Es seguro
que el caos actual seguirá hasta que, a fuerza de
prédicas, se le haya hecho tragar el Arte de la poesía
al aficionado.i-hasta
que haya una comprensión
general de que 1a+!.Oesía es un arte y no un pasatiempo;'.
hasta que haya tal conocimiento
de la técnica -de
la técnica de superficie y de la técnica de contenido-,
que los aficionados dejen de intentar ahogar a los
maestros con su clamor.
Si algo se expresó de una manera definitiva en la
Atlántida o en la Arcadia, en el año 450 a. C., o
en el 1290 de nuestra era, no nos toca a los modernos
decirlo de nuevo ni empañar
la memoria de los
muertos diciendo lo mismo pero con menos habilidad
y convicción.
r-Ó:

.

,

~

}

19

18

[

,~-i

~,'
'. t

I"li revisión de poetas antiguos y semi-antiguos
ha
sido una lucha por indagar qué se ha hecho, de una
vez por todas, mejor de lo que se puede volver a
hacer jamás, y encontrar lo qu~ nos,qtl~da por hac?r
_y aún queda mucho-,
pu.es SI es CIert? que todavía
sentimos las mismas emociones de qUlenes botaron
las mil naves, también es cierto que llegamos a esas
sensaciones de un macla diferente, con matices diferentes, por gradaciones intelectuale~ diferentes. _gada
época posee sus dones en abu nda ncia, pero son pocas
las que los convierten en materia perdUl~able. No .hay
buena poesía que se escriba en un estilo de veinte
afios antes, porque hacerla así muestra co~tund:ntemente que el autor piensa basándose en Iibros," convenciones y clichés, y sobre la vida,' pe::5Lel que
sienta el divorcio entre la vida y su artepuede.
naturalmente,
intentar resucitar una forma olvidada si
encuentra en ella alguna levadura, o si cree ver en
ella algún elemento del que carece el arte contemporáneo y que pueda unir nuevamente
este arte a
su sustento: la -vida.
He encontrado
en el arte de Daniel y Cavalcanti
esa precisión que echo de menos en los victorianos, esa
presentación
explícita, sea de la naturaleza
exter~a,
o de la emoción. Sus testimonios son los del testIgo
ocular, sus síntomas son de primera mano.
En cuanto al siglo diecinueve, con todo respeto por
sus logros, creo que llegaremos a considerarlo
como
un periodo bastante borroso y de:cuidado,
~na époc.a
sentimentaloide
y amanerada.
DIgO esto 'sin engreimiento, sin autosatisfacción.
En lo que toca a un "movimiento"
y a mi participación en él, la concepci~n de la poesía co~o un
"arte puro" revivió con Swinburne, en el sentido en
que yo uso el término. Desde la rebelión puritana

I

I

I~"
t~i,

í

l1'

11

~,
F

I!
..i
I :'~

!'

l

hasta Swinburne, la poesía había sido sólo el vehículo
-sí, decididamente,
a pesar de los escrúpulos y las
actitudes de Arthur Symons-,
la carreta de bueyes
y la silla de posta para transmitir pensamientos,
poéticos o de otro tipo. Y tal vez los "grandes
victorianos",
aunque es dudoso, y con seguridad los
de los "noventas" continuaron
el desarrollo del arte,
limitando
sus innovaciones,
sin embargo, principalmente al sonido y los refinamientos
de estilo.
El señor Yeats ha desvestido de una vez por todas
a la poesía inglesa de su abominable retórica. La ha
purificado de todo lo que no es poético ... y mucho
de lo que sí lo es. Ha llegado a ser un clásico en vida
y nel rnezzo del cammin, Ha hecho de nuestro idioma
poético algo dúctil, un lenguaje sin inversiones.
Robert Bridges, Maurice Hewlett y Frec1eric Manning están.! cada uno a su manera,
ocupándose
seriamente de revisar la métrica, y probar el lenguaje
y su adaptabilidad
a ciertas formas. Forcl Hueffer
experimenta
con lo moderno. El Preboste de Oriel
continúa su traducción de la Divina Commedia.
En cuanto a la poesía del siglo veinte, y la poesía
que espero que aparezca más o menos en la próxima
década, se moverá, creo, en contra de la patraña,
será más dura y más sana, estará "más cerca del
hueso", como dice el señor Hewlett. Será lo más
parecida posible al granito, su fuerza residirá en su
verdad, en su poder de interpretación
(desde luego,
la fuerza poética siempre está ahí); quiero decir, que
no intentará parecer feroz por el estruendo retórico
y por la desordenada
sobreabundancia
lujosa. Tendremos menos adjetivos coloridos para acojinar los

1

20

(Diciembre de 19l1)

golpes y debilitar el impacto. por 10 menos en rm
caso, así ía quiero: austera, directa, libre de J:>abosi

1:

l,

emoc~n.

--

¿Qué hay que añadir
RE VERS

ahora, en 19l7?

LIBRE

Creo que el apetito por el verso libre se debe a que
el gusto por el verso basado en la cantidad se hace
sentir después de años de hambre. Pero dudo de
que podamos hacer nuestras, en inglés, las reglas
cuantitativas establecidas para el griego y el latín, en
~

gran parte por gramáticas latinos.
N o creo que se deba escribir verso libre sino cuando se vea uno forzado a hacerla, es decir, cuando la
cosa sola rorne un ritmo más bello que el de la métrica establecida, o más real, más partícipe de la
emoción de la "cosa", más relacionado, íntimo e interptetativo
que la métrica de la poesía acentuada
con regularidad; un ritmo que lo haga a uno 'sentirse
insatisfecho con los anapestos o los yambos rígidos.
Eliot lo ha dicHo muy bien: "Ningún oers es libre
papa-_quien quiera hacer una buena labor."
/ A guisa de detalle, hay un verso libre áé' acento
muy ma,rcado como el sonido de un tambor (como,
por _ejemplo, mi "Figura
de danza"), 'Y por otra
parte, creo haberme aventurado
tan lejos como es
posible hacerla con provecho en la otra dirección (y
tal vez demasiado lejos). Quiero decir que no creo
que se puedan usar ventajosamente
ritmos más tenues
e imperceptibles que algunos de los que yo he usado.
Creo que el progreso se encuentra más bien en un
intento de aproximación
a los metros cuantitativos
j

~

\

.~~

1

21
..

H;

'/ .

r~
!.~."I

F"

clásicos
ellos.!

r

(NO

en COpiar1os), que

en el descuido

de

1

~
(

I

f

Estoy de acuerdo con John Years sobre la relación
entre belleza y certeza. Prefiero la s;ltira que nace
de la emoción} a cualquier simulación emotiva.
He tenido que escribir, o al rneno, he escrito
bastante sobre arte, escultura, pintura y poesía. He
sido testigo del vilipendio y obstrucción de las que
son, para mi gusto, las mejores obras contemporá_
neas ¿Será posible escribir prosa de valor perma_
nen te o perdura ble cuanclo sólo se está diciendo en
cierto afio 10 que casi todos dirán dentro de tres o
Cuatro? He sido baUistrada para un escultor, un
pintor, un novelista, y varios poetas. Escribí también
sobre ciertos escritores franceses en The New Age, en
mil novecientos doce u once.

¡
1,

I

I

I

{
¡
¡
I

f

{
~,

I

I

1

A
I"

i .
i

i ", Prefiriria

que la gente viese las esculturas
de
! Brzeska, y los dibujos de Lewis, y que leyese a Joyce,
! a Ju1e,
Romains, a Elíor, a que leyesen 10 que yo
'he dicho sobre ellos, o a que me pidan que vuelva
' a publicar ensayos argumentativos
o reseñas.
"Lo único que el critico, puede hacer por el lector,
o el público, o el espectador, es enfocar1e la vista o
el oido, Bien o mal, creo que mis explosiones y
ensayos han logrado su objeto,. y que hay ahora mas
individuos que irán directamente
a ¡as fuentes que
los que leerán este libro.

r'"
!

I

-.

'.

~1'!-.

t" ..j'

v

"'"

Se puede obtener "Existentes"
de Jomllles en Le
Tl'iomphe de la Vie. También sus primeros poemas.
Creo que necesitamos m;ls una buena a o10gia que
nr
una critica descriptiva.
Carl Sandburg Ole, escribió
1

Quiero

fechar

esta declaración

de Chicago: "Es de los demonios que a los poetas
no les alcance el dinero para comprar los libros que
escriben los otros poetas". La mitad de los que se
interesan en los libros, sólo los piden prestados. En
EE. UU. son tan pocos los que se conocen entre sí
que la mayor parte del problema reside en la distribución. Tal vez haya que reunir una antología:
Un
Eire en Marche} y Priéres, de Romains;
Visite de
Vildrac. Retrospectivamente,
la obra finamente
trabajada de Laforgue, los relámpagos de Rimbaud, las
magras líneas de Tristan
Corbiere, Íos esbozos de
Tailhacle en Poémes Aristophaneso ues, las Litanies
de Gourmont.

Siempre es difícil escribir sobre las 'bellas artes, es
casi imposible si no se acompaña la prosa con muchas reproducciones.
De todos modos quiero aprovechar esta oportunidad
para proclamar
una vez más
mi fe en el genio, de Wyndharn Lewis, tanto en sus
dibujos cómo en lo que escribe. Y quiero mencionar
un libro extraordinario
en prosa, Scenes and Portraits
de Frederic Manning, así corno también los cuentos
y la novela de James Joyce, Dubliners y el ya muy
conocido Betrato de) Artista} y el Tan de Lewis,
suponiendo
que pueda
tratar
a mi desconocido
lector corno si fuera un amigo que llegase a mi
cuarto con la intención
de llevarse
mis mejores
libros.
SÓLO

LA

E1\IOCIÓN

PERDURA

Sólo la emocion perdura. Seguramente
es mejor que
nombre los pocos' poemas hermanos que aún suenan
en mi cabeza a que registre mi habitación
en busca

el veinte de agosto de 1917.

22

23
Á..~...
i

~...,"~.,,'
""'

..

"'"

"...""

"'"''''

._,.,"._.- ..".

__ ._--

.•

(
,

A

Y sus versos publicados en Des Lmagistes. Estas cosas se me pulieron en la cabeza y aún no he terminado con ellas. las caras de los Reyes Magos.".' _a principios de este siglo. '-al pie. en la versión de AWington. ni con sus otros poemas en Des Irnagistes." '-. su "Three Ten". ni con "In Vía Sestina" de Aldington. La definición sería "Instituciones para la ob~~rucción del apren- ~'dilajc. Ciertos profesores más o menos ~xcepcionales se sentían afectados por las "bellezas" de diversos autores (generalmente fallecidos).-. un poema de Alice Corbin. en su traducción de Van der Vogelweide. \928 o 27. cuentas de lavandería o experiencias eróticas. pero que no lograron hacer ningún descubrimiento. Los primeros doce versos del "Drover" de Padraic Colum. D. "1 hear an army". de William Carlos Williams. la aversión del público en general a cualquier libro que se califique 1 New Nota . Puede ser que su contenido ya sea demasiado una parte de mí como para fijarme en las palabras. aunque me han indicado sus fallas.) La instrucción literaria en nuestras "casas de estudio" 2 _~. los versos finales de "The Scholars".p~.ooks". de Joyce./ 25 24 ~ . pero al sistema.!~. ni se les considera pertinentes . le faltaba coordinación y sentido. su "O TVoman shapely as a stuan. además de todo esto. el efecto general de su "On Heaven": su sentido de los valores o cualidades prosísticas en la poesía. Tampoco se descargan sobre el atareado estudiante sus tanteos fallidos. "Houi red your lips are" de Hueffer. algunas décadas más tarde. y las ondulaciones como cimas de pinos de "H. Casi soy otra persona cuando se trata de abogar por los poemas de Eliot.. "Atthis". Me imagino que todavía es así. )' del pasado más o menos inmediato.' . on yowaccount 1 shall not die". espe~ialmente haciaglalquier aspecto de ella que forme parte de las materias que se incluyen en los programas universitarios de "Artes". a la materia. en conjunto./ adecuada 2 l"orh Hcrald) "r. Cuando estudiamos física no se nos pide que estudiemos las biografías de todos los discípulos de Newton que se interesaron por la ciencia. pasiones. CóMO PRIMERA PARTE: LEER 1 INTRODUCCIÓN (En gran parte autobiográfica) referente al "estado de cosas" actual.¡:. "One City Only". Me imagino que 10 sigue siendo. esperanzas. su capacidad para escribir poemas que medio cantan y se malogran con lo que les agrega el músico. y otro que termina "But sliding uiatcr over a stone".: de números atrasados de revistas y reordene todo lo que he dicho sobre/escritores amigos o enemigos. los versos de Yeats que suenan en mi cabeza y en las de todos los jóvenes de mi época que se interesan por la poesía: Braseal y el pescador.s_a. "Postlude". la primera antología. "The tire that stirs about lier when she stirs". El menosprecio general hacia la "erudición"..~ae ineficaz.

diré de inmediato que no deseo confundirle haciéndole leer más libros. Se le pedía al alumno recordar lo que algún crítico (difunto) di jo alguna vez. y. p. pero. Quiero decir qlle lo que se había aprendido en clase. Aquellos que tenían alguna aptitud para comprender a sus autores y para hacer que sus alumnos se sintieran a gusto en presencia de una obra maestra literaria permanecían oscuramente en sus puestos inferiores.. sino perrnitirle leer md~º~_-~9f1_!paY9rpI-ºvecho. Todo estaba lleno de redundancias. (Est.No se comparaba a los novelistas ingleses. Aquellos profesores que consideraban su "materia" como un manual de ejercicios llegaban con mayor rapidez a posiciones de responsabilidad ejecutiva (uno de ellos es ahora . caeré o me arrojaré ffi:!tt autobiografía. al hábito o a la malicia natural. constituyen un error distribuido universalmente. En disculpa de sus errores podemos admitir que cualquier error o torpeza que se ha incrustado o ha sido introducido a machamartillo en alguien a través de los años.Odisea) pero hay que tomar' en cuenta que en esa época había que presentar a la Edad Media con 'd isculpas. . pero no su respectivo mérito literario. Con el propósito de tranquilizar al lector poco intelectual. a ninguno que tuviera una visión de la literatura como un todo o con alguna idea de la relación entre lo que le correspondía enseñar y lo demás. se puede decir que autores como cSpengler.. Se me ha acusado de qllerer proporcionar un' ae 27 i . en el 2G estudio de una literatura. a menudo lo hacen antes de reunir conocimientos suficientes de los detalles: ~:~-que amontonan objetos expansibles y comprimibles en categorías como si éstas fueran bolsas de goma. gue intentan una síntesis.preboste). debido a la pereza. hace tiempo que deben haber indicado a las personas sensibles que algo anda mal en los métodos contemporáneos de ense. consciente o inconscientemente. por muchos educadores. Un profesor de literaturas románicas admitió una vez que la Chanson de Roland era inferior a la . y que limitan sus referencias e intereses al suponer que las falacias pedagógicas que ellos mismos han encontrado. para el especialista que supone que debe servir al lector común y corriente. y además este caso. fue una excepción aislada'<.Como~"él'lector común y corriente tiene sólo una vaga idea sobre cuál es la esencia de esos métodos. interior. " de "bueno". ¡ ¡ ¡ > t ¡ .con los franceses. era repetido nuevamente en otra. si mal no recuerdo. y que encuentran todos los demás. o si algún día habían sido in teligen teso En defensa-de este sistema muerto y sin correlación . probablemente seguirá siendo un error -no sólo en estado pasivo. ej. los anuncios rimbombantes que prometen enseñar el arte de "cómo aparentar que se sabe sin saber". se comparaban cuarenta versiones de una anécdota de Chaucer. creo. por otra parte. -En mi universidad encontré a varias personas interesadas (o no) en sus materias. fianza Iiteraría.) Se me ha acusado de querer que la gente lea a todos los clásicos: y no es! así. .. sin considerar si sus opiniones eran todavía válidas.oy dispuesto a discutir este punto con los libreros. La "literatura comparada" figura a veces en los planes estudio de las universidades pero son pocos los que saben el significado del término o que la abordan con un método consciente o meditado.. sino un error que se seguirá propagando. Se discutía sobre las' "fuentes".

sería una antología en tres volúmenes en la que cada' poema se seleccionara no sólo por ser un poema <lgradable o porque le gustara a la tia Fulanitax. publicamos cada quince días en el Egoist. 1031 d. ¡·t '1 'i! '1 '. ISió a una empresa editorial :igualmente augusta y respetada (que ya había servido a nuestros intereses)." -¿Pero no sabe usted -vinieron los lonas de espanto-. encontré libros de otra época. . Más adelante caí en la cuenta de que la mejor historia de la pintura en Londres era la Galería Nacional. admitirán que . ¿Sabía yo lo que decía en mi carta? Sí. y que la mejor historia de la literatura. ah. '1 "sustituto portátil del Museo Británico". 1910. Fue cortés. Con todo esto en la cabeza me acerqué a un agente literario respetable.) Durante varios años esperé la revelación.). que citas del Times Literary Supplement. como si alguien hubiera matado un gato en la sacristía. C. cosa que haría en elacto si fuera posible. Ningún británico autóctono había jamás. Dos números del Sup: plement nos daban material suficiente para llenar con holgura una página del Egoist. . . 1915. hasta se mostró abiertamente sorprendido con la lista cle trescientos poemas que le mostré como indica. clara de mi esquema. una columna de absurdos por el estilo de lo que los franceses llaman sottisier. Y hasta el actual. Era imposible. Ya en mis mocedades ignorantes \m~ consideraban "sabio". Era increíble qu~ gente de letras -es decir.(inglés. ~ :'. en otros setenta.: '.. estaba el gusto británico de este siglo. pero es rii~s derivado. Le encontré sobrecogido. Todavía pensaba: Con el roce de las ~' 28 décadas. lo creí. durante dos años.1 1... pero que se les impedía. tal vez.~1.! . que toda la fortuna de X y Cía. Lleno del candor que hace honor a nuestras universidades. Quiero decir que pensé que quedan.l ¡: ) :':1. etc. al principio. No lo es.~¡ :¡ . pero resultó demasiado perezoso para volver a escribir mi carta introductoria en una forma adecuada para el comercio. asomándome al yermo brezal.runa contribución definitiva al arte de la ~xpré-siót{ verbal.. Había leído aquello de Steridhal que dice q lIC cualquier cosa tarda ochenta años en llegar al público en general y. lo suficien temen te ~traclas' para poder escribir los párrafos ordenados que aparecían constantemente en los periódicoscreyera las estupideces que aparecían con tanta regularidad.."gusto~' norteamericano es menos oficial que el .:. y otra más fechada en 1795. Cuando llegué a Inglaterra (1908 d. (Más tarde.• :. ver el 'porqué y el cómo de las opiniones comúnmente expresadas en los semanarios británicos. 29 J .. que no requería más. creí que la tardanza era cuestión sólo del tiempo. El agente se diri. exhibido tal familiaridad con tantos autores. de mis libros tUYO un 1111prima tur británico hasta que apareció la edición castrada de mis poemas que hizo Eliot. en otros. ahí -lo juro-. A los dos días hubo una llamada apresurada: quería verme en persona. Cierto invierno me lo pasé en Sussex. Pero no he terminado todavía. noventa años. especialmente de la poesía. l). y ahi.. según creía. entre ellos una an tología impresa en 1830. bajo la lluvia de diciembre. encontré una oscuridad mayor en \Ja "prensa seria" inglesa-que la que observara jamás / en las riberas del Schuylkil l. 'l]. sí. Había dicho: "Ya es hora de que tengamos algo con qué reemplazar al decrépito Palgrave. Sobre la repisa de la chimenea de la humilde cabaña campestre en donde me alojaba. esta basada en el Golden Treasur)' de Palgrave? Desde ese día ninguno. C.sino por contener una invención.

rotario o cualquier otro sectario. . o con los intentos de los científicos por subdividir los elementos de la literatura de acuerdo con alguna división categórica no literaria. y lo expresan. digamos. En su contra están las fuerzas de la superstición. la palanca y el fulero. Suele considerarse a las letras como a 19o mucho más fofo. esta presentación sería totalmente ajena al hecho de que los pasajes en cuestión se encaminaran o . es quizás el único que puede dar a una person~ una. ayudaría a su discípulo mucho' más que presentando al azar los autores y hablando) de ellos in tato. los resabios literarios. las matemáticas. más complicada que la biología. ¿querría enVI arles mi proyecto? Lo hice. monista. estru:tura ordenada de sus percepciones de caracter literario. la cuña. en galvanoplastia. Avanzamos med~ante el estudio de los descubrimientos. es más complicada que el número y el espacio. y si el maestro escogiera sus ejemplos entre las \ obras que contienen estos hallazgos y sólo sobre la i base de tales descubrimientos -que se pueden en.Me di cuenta de que había miles de libras esterlinas invertida. y descubn:ll1entos conocidos. o en alguna cualidad de una cadencia. Como he dicho en varios lugares de mis volúmenes fragmentarios y desorganizados: en cada época uno o dos genios descubren algo. En el estudio de la física empezamos con los mecanismos simples. Para evitar confusiones. No es. y de : Churchill. N o se colocan los hallaz31 . Su materia. y no solamente en alguna I novedad superficial-. o de Collins. no digamos cambios rá. pídoj y catastró~icos. el método que yo había propuesto era simple. No se divide a la física o a la quimica según categorías raciales o religiosas. o de casos posteriores menos sonados. PARA UN MÉTODO S. y de que el menor c~mblO en el gusto público. complicado e indefinido que. y después veinte o doscientos o dos mil o más seguidores repiten y diluyen y modifican. digamos. Empleamos un sistema de hojas sueltas en la contabilidad para separar lo vivo de lo muerto.! contrar en la profundidad. la polea y el plano inclinado. Ellos se aventuraban a r:tar a P~lgrave: estaban "interesados". empero. Dijeron que podrían hacer "algo".in embargo. y a nadie se le ocurre que lo sea. claramente marcados. Se podría. seguramente. hay que dejar establecido que tal método nada tiene que ver con aquellos supuestamente científicos que se aproximan a la literatura como si fuese algo no literario. dualista. Encontraron el plan "muy ambicioso". la conciencia humana. ---Huelga decirlo. Busqué las orillas del Sena. hasta contra la estupidez orgánica. Dos años después una editorial académica aún más augusta reexaminó el asunto. Cowper. pero que si lo hacían sería "más bien en forma de florilegios" . con menor sabor a moho). Se puede luchar contra la ignora. tan útiles hoy como 30 el día en que se inventaron.no a hacer del estudiante un mejor republicano. flotante. reduciría el valor de las placas (de Hemans. monárquico. pero contra mtereses tan vastos era casi imposible. ~n la poesíahay procedimientos sencillos. que escribió los versos satíricos. Puede estar sólo en una o dos líneas. aplicar al estudio de la literatura un poco del sentido común que actualmente se aplica a la física o a la biolQgí~.ncia. No se nos pide que memoricemos una lista de las partes de un motor de ruedas laterales.

¡ r. demuestran cómo puede desviarse la facultad de asociación. Il- III Me parece bastante sostenible que la función de la literatura en cuanto fuerza generada digna de apr. y los descubrimientos de los episcopales o los americanos o los italianos en otra. La literatura era permitida como objeto de estudio. Lancemos una mirada a la "filología" y al "sistema germánico". t. I f: ¡. no : transgrede la definición de libertad que encontramos en la declaración de los Droiis de l'Homme: la liber. que algunas gentes pensaban. el crochet. 'é ]" . o más probablemente de la morfología. Se hacía necesario restringir esta peligrosa actividad. o una variante más débil de él. Tiene ocupado al que 10 practica y. El estudio de la literatura. d: !i' 11 11 li: .: . una excepción las cuarenta versiones de la anécdota chauceriana. y a los Estados Unidos les correspondía igua1arla y.' " !. para mantener su mente apartada de la vida en general y de la vida pública en particular. ne nuit pas aux auires . Y su estudio se estructuró de tal manera que la mente del estudiante se desviara de la literatura a la sandez. o para cualquier contacto con la vida en general. en relación con otros trozos. t! PARA QUÉ? I\¡unca se formuló esta simple pregunta inicial. etc. generalmente algún caballero verboso escribe una trilogía de ensayos.. ajos pensadores se les dio un huevo de porcelana llamado beca. tal vez.> :¡:: f ¡ ~ I i.. se le permitía al profesor alemán en.• '1 . sobre tres figuras grandiosas.1: !' •. O por lo menos indican las primeras tentativas de asociación. como el tejido. En 10s_~~_~~c:i. comparando sus "filosofías" o sus hábitos. Alemania poseía una "gran tradición universitaria". mientras no lo divulgue. "nosotros" podemos decir que este sistema se inventó para inhibir la facultad de pensar. Para hablar como historiador. digamos. 1880-1905... se sabía era permiYdo. I I ~ I I i . también era permitido en Oxford. ¿LIBROS RELATlVIDADES 1 el ~ . --. . personales . gos de los metodistas y de los alemanes en una categoría. y se suponía que su influencia contribuía a "refinar" al estudiante. DEFECTUOSAS Se dice que en Estados Unidos nada se relaciona nunca conscientemente con otra cosa. sobrepasarla. Convengamos en que algunos trozos literarios se han exhibido en casos especiales.2~_ynidos_ se permitía.. y poco a poco se les incapacitó para la vida activa. Lo cual es bastante negativo y poco satisfactorio. ete.. ellas y la gran edición de Horacio con su lista cuidadosa y la inclusión paralela de las fuentes griegas para talo cual línea o párrafo. --que II El ejercicio de la composición literaria en privado se permite desde "tiempo inmemorial". Se sabía que este estudio.e~~ 32 I . las raíces verbales. en Alemania.-enAl<:f!1ªJÜa. He citado como .. tad es el derecho de hacer todo lo que no lesione a los demás. A partir de 1848 se observó. por respeto al precedente..

de falta de rigor en la expresión. No se prestan a explotaciones imperiales ni sentimentales. No definía una pistola en términos que definirían igualmente bien una explosión. y era más cuidadosa en sus definiciones y su verbosidad. No es sólo una cuestión de retórica. y porque no pueden comprender la función de las letras. con la salud de la materia misma del pensamiento. caótica. conglomerado humano. y el nutrirla. El dominio macedonio surgió y prosperó después de los sofistas. algo podrido en vez de una sana y activa ebullición. la maquinaria entera del pensamiento y el orden social e individual se va al demonio. excesiva o hinchada-. Citando mal a Confucio. r IV ! . la aplicación de las palabras a las cosas se corrompe: se torna fangosa e inexacta. sino también del uso a la ligera de las palabras individuales. o intimidar o reprimir a la gente para que acepte unas opiniones en lugar de otras opiniones contrarias. También se desplomó .cio es precisamente el incitar a la humanidad a continuar viviendo. un marasmo. fiel a la conciencia humana y a la naturaleza del hombre. en la medida en que 35 . Se fundó una civilización sobre Hornero. Tiene que ver con la claridad y el vigor de "todos y cada uno" de los pensamientos y opiniones. o en las matemáticas. Ensayan cuanta engañifa idiota y degradante encuentran para atenuarla. subversiva. se podría decir: N o importa que el autor quiera el bien de la raza o que actúe simplemente por vanidad personal. en': el . Tal como suele preocuparles la buena literatura. Lo que ganó el Renacimiento en el examen directo de los fenómenos naturales. Tratan de hacer un pantano. una lección que aún no entendemos ni a medias. Tiene que ver con mantener limpias las herramientas. lo perdió en parte al perder el sentimiento y el deseo de usar términos descriptivos exactos. una civilización. En la medida en que su obra es exacta. El resultado se produce mecánicamente. N o es necesario desinflar a los grandes escri tores. quiero decir definidamente como nutrición de impulso. Quiero decir que la mente medieval tenía muy pocas cosas además de las palabras para trabajar.. ni una explosión en términos que definirían un gatillo. Esta idea puede preocupar a los amantes del orden. Ésta es una lección de la historia. Byando su obra se corrompe' -y con ello no quiere'<decír cuando expresan pensamientos índecorosos:" sino cuando su medio mismo. es decir. ¿Tiene la literatura una función en el estado. y del gusto exec~abl~ ~/populacho al escoger 'sus gobernantes)? La tiene . la esencia misma de su trabajo. en la república. sin palabras. Salvo en los raros casos de invención en las artes plásticas. No están llenos de papillas y no necesitan que se les exprima. Les parece peligrosa. y esto 10 hacen por pura estupidez porqueril y simiesca. ° y esta f6nción no es la de obligar persuadir mediante la emoción. el aliviar a la mente de tensiones. el gobernante y el legislador no pueden actuar eficazmente o formular sus leyes. y no simplemente un imperio hinchado. y la solidez y validez de esas \34 .) L i: palabras está al cuidado de los condenados y despreciados litterati. el individuo no puede pensar y comunicar su pensamiento. en la res ) publica) que debería significar la conveniencia pública (a pesar del lodo de la burocracia.

'formula con exactitud el deseo. y a una editorial 1: de la matena muerta que esas personas han acum unorteamericana).que medio piensan.. y quizás nunca sepamos... después de cuatro años.:·' ..1 :1 l'..!'!r¡ !f'" " "'{ <.. que do al señor Glenn Frank. nada definitivo acerca de los precursores de Hornero. . De ahí./~s tan importan~e. Algunas ses intelectuales".!uevo lector. Esto fue después de qlgunos años un )~arril de serrín por cada medio racimo de uvas. ..I~'. rial decidió finalmente que no le convenía publicar '. l.. ~j :¡ . El asunto fue recibido con . .. a pesar de las Teniendo presente esta idea general. .educadore... t =: J I .) Los inven descubridores d~ un proceso sido definidos como "individuos carentes de intereparticular o de mas de un modo y proceso. . viene hacerla examinar obras en que el lenguaje se Es lo que es verdadero y 10 que sigue siendó véúIid-e.~imientos. ¡ i. no sólo para el beneficio de SEGL'NDA PARTE: o LO QUE PUEDE SER UNA algunos diletantes y "amantes de la literatura". y universidades ideales.. 'mantener la eficiencia del lenguaje. I: I I ! _~::d!::'~ 1 //37. !direct:1 y expedita mente a tales obras. este ensayo. ron primero en tal o cual trovador o en G. sino INTRODUCCIÓN AL MÉTODO que mantiene la salud del pensamiento fuera de los círculos literarios y en una existencia no literaria.. y a otros iniciadores de Arnaut Daniel introdujo ciertos modos de rimar. propuse formados y . en .. y los . y después de f cortinas de humo le~ant~das por críticos medio inlos hechos ya expuestos en esta' narración. pensamiento la vida general comunal e individual. No sabemos.corno en la O "dans ce genre on n'erncut que par la clarté". Porque 'Ir. a pesar (desde la orilla izquierda del Sena. veces conocemos a esta gente o la podemos descubrir. Cavalcanti. vendas del paciente. cirug-ía mantener libres de bacilos -del tétano las Se "conmueve" al lector sólo mediante la claridad.~1~ . su circulación hubiese f: menos claramente determinada.. aunque sin muchas esperanzas sabemos que ciertas finura s de percepción apareciede despertarlos. Alcanzarlas.:.¿. claramente definibles de gente.!úarJosJl}o. sabemos. 36 J I ~ 1. quiero decir que mantiene la claridad y pre. no la antología de doce tomos. inventar un sistema para llegar ro 10 que se mantiene vivo para el . dedica.. y por una periferia hubiera sido un libro de texto.. t (b) Lo~ maestros.. C. El término se o" 1I 1.uando nos ponemos a examinarla encontramos el libro ni a mí escribirlo. cisión del pensamiento. >11an (0... Ésta es una clase muy pequeña. sino l' lado-y conservado a su alrededor en la proporción de una breve guía. . porque no teníamos coní que' este objetivo ha sido logrado por varios tipos tactos con el mercado de los libros de texto. dependido de los educadores.cl~1 "corazón humano" Al introducir a una persona a la literatura conra--crurabilidad delo e'scrlÚ)'depende.~~5'cTiiua.:.. por ejemplo..gnificado hasta el máximo de sus posibilidades. pa~a el propósito :de!. de "calma y meditación". con bastante certeza.~tagran literatura es sencillamente idioma cargado agrado y considerado con simpatía.. ~ ( .. y hay muy) pocos que lo son realmente.·./"·emplee eficazmente. pero la editoSi. Al re12!es_<. será duradera y será "útil".

. ! . .\ Iicar a ciertos autores menores aumenta conforme se desciende en la lista.. sin embargo han llevado algún estilo a un al to desarrollo.. alguna V<Iriante menor de un estilo.. En cuanto a las manías.~ ". o digieren una gran cantidad de materias.'1"" I r ~ ¡ aplica con propiedad a los inventores que. '-. los iniciadores de manías. ¡ f' /' \ \ I .: ~ . una variante más débil.<... Benjamin Constant. las mismas dolencias surgen en países muy distantes y que no tuvieron una comunicación previa. y que producen algo de menor intensidad.. que siguen a los inventores o a los "grandes escritores". .• I f. excepto en la última clase. o redefinirlo o empezar a achacárselo a otro español.. aunque las ma/' niíestaciones sean diferentes en la superficie. Donne a Herrick. sin afectar el curso principal de la historia. por colosos. de quienes es difícil decir que dieron origen a una forma. quienes tal vez pasen. dejando las cosas como estaban. " IDIOMA' 'Evidentemente este conocimiento no se puede adqui- 1 Tal vez sería necesario pedir excusas.~:c. (e) Belles Lettres.. Longo.1 1.' . (d) (Y esta clase produce la mayor parte de lo qüe se escribe. le ur ambiance leur confert une existence". Se observará que las dos primeras clases son las que están mejor definidas: que la dificultad de clasi.t 1. son capaces de asimilar Iy coordinar un número considerable de invenciones anteriores.. que no son precisamente "grandes maestros". l . pgrque se prefiere \.. ¡. que es nuevamente bastante clara . . Quiero decir que o bien empiezan con un núcleo de su propiedad y acumulan aditamentos. t !' " 1 ~ I I I r \ ¡ ~. los Mc-Phersons "ossiánicos"."'" i¡~ 30< l' -< .) Los que hacen una obra más o menos . El buen médico reconocerá el mal conocido. Cuando son muy prolíficos se dan casos dudosos como Virgilio y Petrarca.~. Cuando se conocen a fondo otras categonas no cambIara en mucho cerca de las dos primeras. Prévost. aplican formas conocidas de expresión. Podemos íormarnos una idea justa de su valor y saber cómo y dónde encaja en este esquema. aparte ~e sus propias invenciones.. <. algo difuso o tumefacto que va a la retaguardia de lo válido. v. podemos evaluar a primera vista casi cualquier libro que no nos sea familiar.y)'att a Donne. el número de enfermedades posibles en literatura no es quizás muy grande.::. El hecho de que seis críticos diferentes tengan un punto de vista distinto acerca de qué autores corresponden a cada una de las seis categorías de ninguna manera las inválida. éstas gentes no añaden sino un ligero sabor personal.) l t ' .:~::. ':.:.(cJLos qiluidores. e. y elegir entre ellos es cuestión de gusto. El caso es que si conocemos bien las dos primeras categorias. y logran dotar al todo con alguna cualidad especial o con un carácter propio.( . Drummond oí Hawthornden a Browne.- r i (f) y hay una sexta clase. . de acuerdo con una simpatía puramente personal. - \~~::-. I h i 1: [: [. r l' ¡ ¡ ~.' l"'"'.buena en el estilo más o menos bueno de un periodo. los cancioneros.C---·--'-·-·-. Cuando son más débiles "115 n' existen t pas. o suplementaria.' la op mion <. entre los menos exigentes. los Góngoras 1 que inician una moda cuya ola cubre las letras durante unos siglos o décadas. de escritores.1. f'~>--''''\ ! ~"9.. o expresar una duda en cuanto al origen del gongorismo. pero que. dándole un estado de plenitud homogénea. De ellos están llenas las deliciosas an tologías. No existen: su ambiente les confiere una existencia.. para luego perderse.

quizás sea ésta la única distinción válida entre prosa Y poesía. o compleiáñíéme.do la preeminencia a la poesía. intacta. Contiene la esencia estética que constituye el dominio peculiar ® de la manifestación verbal y que es imposible encontrar en la plástica o en la música. pero requiere una mayor cantidad de lenguaje. aunque la actitud mental que expresa puede pasar de un idioma a otro mediante la paráfrasis.. en el cual 'las palabras están cargadas. f t¡ etc. salvo por una gran torpeza y un abandono de reglas de formulación perfectamente conocidas... La carga energética r. Coeur sim. O sea. Los malos críticos han prolongado el uso de una terminología anticuada. FANOPEÁ. Durante el último siglo o siglo y medio la prosa. y si consideramos lo que en realidad sucede en. emplea palabras no sólo por su significado directo. Los escritores de segundo orden han int~~~do ~9_~_!E~~~.. aunque clesconozca la lengua en que se escribió el poema .~~_c1.. La logopea no se puede traducir. de Flaubert. c. Si se quiere ser un buen crítico es menester indagarlo por cuenta propIa.ªEn en alguna categoría o término que no se hubiera ini-ei1faao~fíi-'en-sü 'líteYaliiia-loéaI--Si~01vlcramos de]as-'crásilü:áéi'óne~. Si no se tiene tiempo para aprender idiomas diferentes se puede.a de varios modos. o por segunda o ter cera. Es prácticamente imposible traducida o transportarla de una lengua a otra. y puede ser muy explícita. En otras palabras. es decir.. puede ser apreciada por el extranjero de oído fino. se puede o no encontrar un derivado o un eq uivalerite. además de su simple significado..i~roª~_ª-1'-:~?!)~:~=gQ¡~i_Qf. puede ser traducida casi. el contexto que esperamos encontrar con la palabra. LOGOPEA.. probablemente es más importante que Carmen. hay tres "géneros poéticos": MELOPEA. ~. pero habiendo determinado el estado mental del autor original. I lenguaje de la prosa tiene una carga de mucho menor intensidad. sino que toma en cuenta en una forma especial la manera en que se acostumbra usarlas. sus concomitancias usuales.~. de Théophile Gautier. no se puede traducir "localmente".al contrario.rirsin el conocimiento de varias lenguas. que consiste en la proyección de imágenes sobre la imaginación visual. 1 I I I ¡. digamos.ple.. "la danza del intelecto entre las palabras". Los mismos descubrimientos han sido utilizados por varias razas.presentación· más abundante de hechos.--qiie-se-'réfieren a la forma exterior de la obra o a su motivo. Cuando es suficientemente buena es casi imposible que el traductor la destruya. y en muy poco tiempo. La prosa permite una . generalmente una terminología que se inventó para describir lo que se hacía antes del 300 a. ·. total de ciertas obras en prosa I . que dirige la tendencia u orientación de ese significado. Es la última modalidad que se da. poesía. enterarse de cuáles fueron sus descubrimientos. Lamé!J()Pe. y para describirlo en forma más bien superficial. t \ 41 t\ {- . encontraremos que el idioma se carga -de energía o dinamiz. Es decir. y quizás la más difícil Y menos digna de confianza.¡'. y juega irónicamente con ellas.a.) k l : 1 l. y a razón de medio verso a la vez. salvo un accidente divino. tal vez por primera vez. sus acepciones conocidas.~. La fal1ope(J. l~: . l ~ r l/Él ! // PROSA r~ U t ~ t. con alguna propiedad musical. la. ha clisput3.

. 1 Hay Una laguna en este punto que se corregirá leyendo la critica del Schwandreher de Bindernith.'. 1 . ._. y la música es quizás el puente entre la conci~ncia y el mundo puramente sensorial o hasta el insensible. .su si Rimbauc es. 'realmente mven' " d nos a los autores que. pero esto sólo indica que el autor ha podido lograr su efecto cumulativamente. pero expresados de una manera objetiva. ideograma escrito. 42 .Lm.__. '1 estan Ispuesto .-:el~~ __ .arte..i. nI --.. cann Valiéndose de varios ..'-_. ..C~1]l~~~I?()_s_~IJP?Yº-L_~§f~I~LZ. in falla. y VICIan o a . con:!P.-. _.'n.: id preguntarse . ños y que he leído 1 nte vemtisiete a n .a~~ . - "_o L ··En¡a· melopea la c~ri]eI)teva en. Ylwraleza le su . Ch1l105 mas 1 1 ..'._ .fsr~<a~:t"e r descomponer a liez docenas de cuadernos (e existecási-exClll·sivamente debido a ello. di do una fusa e En la fanopea ~!._. _. palo no. en sus elementos y \ 1 lograr la máxima pr~s:~~iº}l_de }a_p'?lªJ..! es una fuerza que a menudo tieifd:e:~~adormeceL-º-J distl:aer al lector del sentido exacto q~l Jc:::ng_~laje. d los juicios más imbéci es en medio del caos errunen d ._. del siglo diecinueve lograron ciertas elaboraciones. ni siquiera que los provenzales añadieron algunas cosas y que algunos franceses.. sin que impone dónde ni cuándo. d menudo la pro e UCCH. -. 1 uiz ás media docena. 1 onocimiento o . xima destreza en cuanto a la melopea. .. logra una f dades producirá _. .-. conservo so bri lib que son necesarios Pero los 1 ros 1 volvere ~ a 1'1r.1 1•.. (Los "grandes Hornero. 1 nsado conscientemente en Se puede decir que l~ Re.centenares de pagmas en ~ ' Es un errOl~~~~!_q~-..tores 1 ntinuar suspendidos di .. den considerarse iletrad . . Limitan o 1 "primeros ejemplos cono1 o que son os taron a del go.: del siglo diecúlUeve probablemente supera la carga total que se encuentra en los poemas individuales de ese periodo.is definí o.º-.atl. la gente. no conOCle ._.". rn.. U desea que su conOClml " _. que teniendo e 1 1 e' muchos 1 ros. y para saber algo de la eficiencia relativa de talo cual obra hace falta tener algún conocimiento del máximo que ya han alcanzado algunos autores. por otra p. proceso ya f uno onando . Esto no invalida mi Shakespe~l e con q. Ni Chaucercon sus intensidad semejante a la de la Heolllmi¿re de VilIon. datos ima._. _ drama- . I -. P. 1o en. o se pregunta por qué tan breve. en verdad. l._". o id l. r poner.IenSI~n.". que toc.el "arquitectónico" o "la forma del todo". 1 o intentar o el. _ . 'olverla a com}._" . 1 este asunto e ura l'b).opea q urzas alcanzaron e maxn [.' dP Bach hasta poder ." lorar adecuadamente cua _ Para "onentarse . 'm de toda su vida. Flaubert. ¡ r -: • música heterog~nea. E.". profesiona es en .is . .. encontramos: cidos" r r DE LOS GRIEGOS: S _. ' tomaucarnente . debí o a el 1 1 e 1 raras OGlSIOne5.. la [an.... pu~o de la oración por su madre. no s p b 'obre la melopea.os Se uede aprender mas disociación de los dos términos: poesía y prosa. 'é ni la mitad de o roblema siempre presente.. septiembre.Es poesía que linda COn la música.. __ cuarenta libros. 1938. .id¿ con""!'io..: iento sea m.tarc _. los escrI.p. quier trozo de rteratura.!2 _ _ g La.. ~no~ cu muchos que jamás bre mi escntono y .. que hay que sa er s antos libros que aún Hay.icularmente .1 . ginados. prosa.ando e : J L. f . ~ . . idea general de que los No es suficiente tener a 1) -1 ak u y Omakitsu) . muy menores.. (' »art. s a Ignorar os y co _. . que un iona l particular. Toda literatura consta de estos tres elementos. a fuerza de arquitectura. median_ te un mayor amontonamiento de datos.t No basta saber que los griegos alcanzaron la rn.-._.p:ílL t música estu Jan o . le la lecJ"g:'Lt:.. . para va pocos La lista es li a son muy . si se desea.. 1 .

alrededor del . se persiguen Guido Cavalcanti y Dante: quizás docena v media de los poemas de Guido. . se puede decir que una versión más cremosa de la "materia de Francia". con una base medieval. Ovidio.. de B'IOn. Tasso. v una docena de sus contemporáneos. Rechazo a Pínclaro y a Virgilio sin el menor escrúpulo.. Ruego al lector que observe que estoy siendo excesivamente iconoclasta. todo es elaboración. 0111ÜO_ a los autores que no Rl!~cJen enseñarnos algún método ~~ii"§~íiiai-éIe¿d "O .'u público es retórico. los trovadores tal vez treinta poemas en pro' venzal. 'se establecieron nuevos valores.. alta potencia depende eectos: ' su " carga. menos fuerzasusque ' y dependen enormemente de él para ef H . Es decir. Y sin nuevas raíces. DE LOS ROMANOS: T.Roma o ninguna otra parte. . v Como hemos perdido a Filetas. cinco o seis páginas de Safo. \' t l· i ~ ~ .------. DE LOS lTALIANOS: J (t' El Seajarer anglosajón y el examen rápido _de alguna narración medieval. podría ser Bcountli. lo menos una tercera parte de Ovidio. . Hasta Esqui]: o qu. '.recuencia" del conocimie n t'gran manera .DIOEVO: Las notas inéditas posteriores de E. y casi todo Calímaco. enmiendan esto en cuanto a que exigen un mayor reconocimiento de Sófocles. Ariosto. como con- DEL MF. No sugiero un "curso" de literatura griega o latina.1. pero empezando con los italianos posteriores a Dante. Quiero decir que Horacio es un ejemplo perfecto del escritor que ha adquirido cuanto se puede adquirir sin tener las raíces. _qú~. . 40 \ \ 1 • . los franceses. nombro a unos pocos escritores aislados. . la hecha-:. la poesía se puede considerar como una fioritura) una e llorescencia. Catulo. los españoles. En Italia.:.--- tres Enes_ªisrintos-. De esta mezcla. se dijeron cosas que no se habían dicho en Grecia. Chaucer es un enriquecimiento.r: ¡ turg os " tienen .. los ingleses. t ' . . Un especialista puede leer a Horacio si se interesa por saber la delimitación precisa entre lo que se puede aprender del arte de escribir y lo que no. tomada en ese orden. P. pasando por los escritores en latín del Renacimiento.~'con u~-~e -~-.ornero. y von der Vogelweide. de todos modos. . Y la Divina Commedia. y una ola tras otra de influencias romanas y helénicas. 1 44 I Después de Villon y por varios siglos. el Poema del Cid o las sagas de Grcttir y BU1'nt Nial. Luego.que omito treinta nombres establecidos por cada dos que incluyo. y lUEgO la Muerte de Ad onlS.:¡::ri'::¡¡:Ue]íi!=~e:4e~1§Tér'rte'~(fe-íJh1[J!!í'§!1¡:"~ es dlÍerente para cada una de estas clases y no se pue~~:~11~ride:cd_ar<:nJlente hast. podemos suponer que los romanos añadieron cierta sofisticación.ha de entonarse o cantarse con una especie decantinela.-. " en gran . . todos nos dan algo que no podemos encontrar ahora en los autores griegos. porque hay tres clases de melopea: 1. Quiero decir que no hay nece' VILLON: 1 /-------. el lector podrá aprender a orientarse en el arte de la poesía hecha para ser cantada.) con tenga fde la !liada. o Wolfram von Essenbach.de "cargar" "(de--se'ñti do) las-p~:--' labras.. ' --'--""..1300. no importa demasiado cuál.::. 1: : ¡. y en alguna medida él preceuió la riqueza verbal del renacimiento clásico.--~nara--ªntarse ------~'-~'--~-. y para compararlas con ellos unas cuantéls es canClon de Von Morungcn.su mas.J. con los italianos siempre un poco a la vanguardia. ete.) 1 traste. casi una efervescencia. Se puede descartar por I¡.:t que el lector sepa. Propercio.

e 1110S. y entonces alguien intenta hacer la limpie~a .:_ . pero los r?~anceso . "idioma" no se había escuchado en el teatro loridinense.' . cultura de Chaucer es la misma que llego contempora neamente a Ferrara con la lenaua llamada "[rancoueneto"._cacl~palabra. sino que se vale del gesto" 1~)TIimü:a-1 . Los apologistas del teatro nos dicen constantemen~. Intentemos no apartarnos del problema con que empezamos. Li..'-~onh~ndiendolos dos grupos de pf§~l~. ~ero probablemente no hay nada irremplazable. El. Cualquier cosa que le suceda a la mente en Inglaterra ha sucedido generalmente en otra parte antes.enzando antes de su época. encontramos . un uso muy limitado. le concedo al voraz escuc1rmador media hora para los romances (ingleses y españoles.t~. y el clasicismo francés. quizás pod~ ramos descu. n~ngun adorno que no hubiera resultado igualmente bien en otra parte.l:~as.. se dedicó al t~atro. dicción 1~t111a. y después de Marlowe y Shakes~eare vi~o. en toda Europa. el arte de "cargar" el lenguaje de significado'>~\. Nada más fácil que distraerse del objetivo perseguido o del impulso principal del tema por un deseo de ser totalmente justo y omnisciente. En este punto alguien dice: "Si. esta charla sobre el asunto. Alguien inventa algo..~~!~.ue su presentación. pero directamente entre parentesls.. el quattrocento. " Muy bien.a. Inglaterra).~~ll_~~~l~.. ~F~e 'l~~c. Hasta en Marlowe y en Shakespeare se encuentra e~te bordado verbal.st~ [ioritura.!10_depcnde de l_~__~:E1?:~_.' ¡i.: hu bo. que había una muy limitada especie de logopca en la sátira de los siglos diecisiete y dieciocho. Un perito isabelino ha sugerido que Shakespeare. luego alguien desarrolla. abundanCl. Esto es rigurosamente cierto.bnr la mentalidad medieval más di rectamente en el principio del Ecerin. Villon puede ser tomado como eje para comprenderlos._:'_P~E~9. Después de Vill¿n y c?m. el interés histórico. e Es necesario subrayar los contrastes que encontremos en. s isa. o que fuese imposible destilar de los antecedentes literarios.~. Hay graCIa. hasta s~ máxima potencia.9:L~I?i-=~~9.. de palabras carga. y los claslCIstas mg~eses.n" t \ ~~§i~ft~1!:b. t :.el l~IOma francés.publIco (en España. al . bric-a-brac ¡j t \ ( t ¡ l- !: i l r I 1: para los museos._.. .~~~i_9d6. es~uerzos locales.~¡~¡.' Después de 1450 tenemos la épocá de la fwntura. para e~seña'. Digamos.:-·-·"~ "'tf:~.:€( arte de ~scribir.. . mOVImIento que restringió sin inventar.'". u . _~I estucháramo~ historia y no poesía. . rIqueza de lenguaje. etc.". o cuando menos con vencido de que no tendría éxito como pocta..~id~d de leer ning~na parte especial de todo esto para clpl~nL1er l~s propIOS valores comparativos. lo que se llamó un movimiento "clásico'. Dudo que nadie haya aprendido algún discernimiento al estudiar "lo . Italia. E~~~_. más bien q. pero sí en los tribunales italianos etc.~~nia ~~~en~ t.us de Mussato que ...~aé¡:¡~. la' estimable Pléyade castrand~. o para el cual no hubiera servido otra figura retórica. o algunas docenas desarrollan un entusiasmo espumoso o cremoso o sobreabundante.'das f. y españoles)..esalentado por sus ensayos. o ninguno.. y que Ro47 'J6 i'.: b 1'" . por ejemplo. y por siglos no encontramos nada más.tlQ. S~ con~ebía a la "poesía" (y todavía la COIlciben aSI un smnúmero de bobos) como sinónimo de "lenguaje florido y elevado"..' I ..en Dante.~(~. fronterizos..te en una forma u otra que el drama puede hacer . y todo debe relegarse a una zona secundana: el interés del periodo. o escoceses. o sea. d.

quizás con Boccaccio. más probablemente. y así se la consideraba. ( . de los místicos medievales. . y durante algún tiempo los avances importantes del lenguaje como medio de expresión fueron los de la prosa. Y no se puede comprender claramente o juzgar con justicia el valor del verso. la prosa volvió en si con M aquiavelo. lel~gua je foren. los escolásticos./' i . el arte serio de escribir "se pasó a la prosa".~ A"~ Antes de Stendhal probablemente no haya nada escrito en prosa que no exista también en verso o que no se pudiera escribir en. y los platónicos. y que la poesía contiene la quintaesencia. (Es una necedacl moderna creer que la vulgaridad y la falta de calidad tienen el mérito de 'ser novedades. siempre existieron. después del colapso medieval. pero provisto de una aguda percepción de la actualidad. con sus moños y pelucas. Y dijo que la poesía. verso tan bien como en prosa. Heródoto escribió una historia que es literatura. como se entendía entonces el término. C. notó que la "poesía". y en ese momento. o lo que le llegaba en sonoras olas cuando asistía al teatro. era una lata infernal. Comenzando con el Renacimiento. apareció el "asunto fioritura". la poesía era el arte superior. coenr"). en bien de la discusión. era muy inferior a la prosa para dar una clara idea de los diversos estados de nuestra conciencia (" les mouuetncnts du.. '~{) nio escribió una novela satírica. Tucídides era un periodista. el verso moderno. ninguno de los cuales aprovechará en 10 más mínimo a quien pretenda aprender el arte de modificar el idioma. Pero. admitamos que habían existido varias clases de prosa.rr chester y Dorset tal vez introdujeron una nueva nota o. encontramos una prosa que es bastante necesaria para la comprensión clara de las cosas en ge- ° <:@) f \ ~ f t :1f . y una buena mañana el señor Stendhal. a menos que se haya comprendido esto. bles. frases equilibradas. ni en Catulo.) Ha habido ampulosidad. elocuencia ciceroniana. la poésie. Concedamos. de hecho habían existido casi todas.1 TERCERA PARTE: CONCLUSIONES.{ CURRICULA \ . se. sin pensar en Hornero. Un especialista decidido puede exhumar pasajes interesantes. acudimos a la poesía de esa época.. y si leemos libros escritos antes de esa fecha encontramos que el número de libros escritos en verso que tienen interés es cuando menos igual al de los escritos en prosa que aún son legí. Cuando queremos saber cómo era la gente antes de 1750. Brantome. EXCEPCIONES. 48 cuando queremos saber que tenían sangre y huesos como nosotros. Hasta el sistema empleado por Voltaire. sus piernas acolchadas y su pelo postizo. Montaigne. Bayle y Lorenzo Valla para aniquilar la imbecilidad puede funcionar igualmente bien en coplas rimadas. oratoria. que reaparece más tarde en Reine. Longo una delicada novela corta. Dejemos los detalles menores y las excepciones poco importantes: ]0 principal es que hemos llegado o que la humanidad llegó a un punto en que el arte de escribir versos ya no se puede entender claramente sin el estudio del arte de escribir en prosa. suntuosos y hasta sutiles de Pico. su "[ustian el la L01IÍS XIV". cualquier verso. La prosa del Renacimiento nos deja a Rabelais. reintrodujeron una antigua. Quiero decir que desde el principio de la literatura hasta 1750 d. Petro. lo que escribían sus contemporáneos franceses. ni en Villon. como ya he dicho. y no tienen ningún interés por sí mismas. que.

Hasta entonces Inglaterra había logrado retener a sus mejores autores. James fue el pnmero en añadir algo al arte de la novela del siglo diecinueve que no conocieran ya los franceses. ~. . Debemos determinar si estos instrumentos son más efectivos que la poesía: a. L'Education. Fielding. Keats. no pueda asimilar en su ojeada rápida y semíatenra. aparece en el abate Prévost. pero que ahora explotan los mercantili~tas. que es el arte de infundir sentido a las palabras. y hasta tal punto que creo que nadie puede escribir versos vudaderamente "buenos hoy si no conoce a Ste. No estoy hablando de los . Fa~r: y Frazer son esenciales para el pensarmento lúcido contemporáneo.ero aburrida en ocasiones. .. El teatro de Ibsen es. empezamos a ver una prosa que registra estados de conciencia que eluden los poetas contemporáneos. después de esto enco~tramos a Shelley. I I •• 50 J. Benjamin Constant. Beddoes en el CO~~lllente europ~o. noir. tal instrumento.libros que vierten algo en la conciencia general. Para expresarme quizás con l<Qásfuerza se aprende más acerca del arte de cargar 'las palabras ~. como se conoce desde el Siglo diecinueve hasta el presente.: .l. espoleada. a Flaubert. que_P-lllió !éi forma fl. conforme se desarrollaba la novela. Madame . 0.•. E~ los noventa Inglaterra no habla ido mas allá del método de A lbertl~s. Les lrois cantes. como se co. . Los Goncourt lucharon con sobriedad digna de alabauza.' ~. " . y esta conciencia más plena. Le rouge et le ~: ~. t l'f: FRANCIA La decadencia de Inglaterra comenzó el día en que Landor hizo sus maletas y se fue a Toscana. ¡ . pero todo esto es extraño a nuestro tema." .~t~· ~~' nunca poner en una página más de 10 que el lector ordj na. ¡ ¡1:.. I I ¡ ! neral: con Rabelais. ~. Montaigne. J . con Flaubert que con los floridos dramaturgos del W siglo dieciséis. A partir de A lbertus.: Pécuchet. a~tes de 1800. con los que se puede hacer. Byron. p.be?Bana El ~~tedel éxito p()pular·r·eslae--sei-iZii{a~. para bien.qu~_ ningún francés había logrado en los cuatro SIglos an teriores. aunque temporal.el vigor de Villon y con una intensidad . De modo que Stendhal tenía "algo que lo respaldaba" cuando hizo sus observaciones sobre la inferioridad de "La Poésie". Brantóme.noble. con la ciencia. b. En Francia. N ietzsche provocó una conrnocion tem porai. quizás debamos decir era. . SIDO d~ los libros que muestran cómo se vierte o. es de todas maneras obvia. por la ~ctividad en la prosa. Bouuard et '.aux e~ Carr:ées. L~ expresión principal de la conciencia del siglo diecinueve está en la prosa. con la ~aquinaria indusrríaj. Hay una influencia de Ibsen. Durante el siglo diecinueve la superioridad de la prosa. Henry r~. Gautier desarrolla el medio que encontramos en los ~m. que exhiben los implementos. en formas más delicadas. y más tarde aún tenemos el edificante espectaculo de Browning en Italia y Tennyson en el palacio de Buckingham. I r[ 1:: t i 1 1 . El pensamiento se agitó con Darwin. digamos. los versi ficadores no estaban OCIOSOS.. recientemente descubiertos.nocía.-. Sterne. ] ane Austen. Si bieri Corbiere no inventó ningún procedimiento nuevo cuando menos d~volvi~ al verso francés.ndhal o. digamos.· ~ 51 f l' I ~./. Bovary. La novela del siglo diecinueve es tal útil. El arte continúa en Maupassanr. la pnmera mitad de La Chartreuse.

Laforgue. No tiene paralelo francés ni europeo. ni nos aprovecha. y luego los británicos renunciaron en bloc: el lenguaje está hayal cuidado de los irlandeses (Yeats y Joyce). observando al mismo tiempo que en toda la sátira la logopea se hallaba muy limitada. Inglaterra sólo puede ofrecer a Robert Browning. burne leía griego y se dedicó a reajustar la métrica inglesa. Gautier. aparte de Yeats. Nos resulta un estorbo tan ineludible tener a la literatura inglesa en primer término que aun en este breve estudio debemos concederle un espacio desproporcionado. mas bien. la poética. Morris tradujo sagas. desembarazada de palabras que no funcionan. redimen él la poesía de la condenación de Stendhal. sin duda. junto con unas gotas de amargura. se debe renunciar a entender la creación literaria. quien fue quizás 52 I l! 1 el único hombre de letras serio y completo ]amas nacido en esas islas. Se la mantuvo viva en el siglo pasado mediante una serie de inyecciones exóticas. como las que (aunque él quizás no lo supiera) se pueden encontrar en algunos versos de Dorset y Rochester. a no ser en Villon. La verdad es que ya no hay razón para llamarle poesía inglesa. los irlandeses se apropiaron del asunto durante algunos años. y no hay razón actualmente para ocuparse de Inglaterra. En todo caso l:aforgue descubrió o redescubrió la logopea. menospreciar lo que les debemos a los ingleses que murieron antes de 1620. todo lo que es escribir. . Es bastante curioso que las historias de las literaturas española e ita. Cuando Ricardo Corazón de León escuchó el turco por primera vez dijo: "He sPik lak a fole Britain. y Rimbaud devolvió a la [ano-pea su claridad e inmediatez. una tra. Hablamos una lengua que era inglesa. Tiene. Hay en Corbiere algo que no se encuentra en nadie antes de él. Swin. para encontrar algo parecido a esta presentación directa hay que volver a Catulo.o maltraducción. Desde 1910 todo desarrollo del verso inglés se debe casi exclusivamente a los norteamericanos." Yde esta ortografía uno deduce que el propio Ricardo probablemente hablaba como un francocanadiense. En Rimbaud la imagen es limpia. lo cual es probable). Rossetti introdujo a los primitivos italianos.estos poetas. Tampoco hay razón alguna para estudiar la "Historia de la literatura inglesa" tal como se enseña. desde la muerte de Hardy. Es mejor poeta que Landor. Su semejanza a Propercio no es muy frecuente. Rimbaud.. casi debemos decir que Laforgue inventó la logopea. Estos cuatro poetas. quizás al poema del dentes flabelo . Laforgue no se parece a ningún poeta anterior. Si se es demasiado perezoso para leer las breves obras de . y en gran parte es verdad. y que Heine a veces emplea algo que se le parece. Corbiere. Es un idioma magnífico y no necesitamos. pero en The Ring and the Book hay experimentación seria.\ :1- A menos que yo tenga razón en descubrir que hay logopea en Propercio (lo que quiere decir: a menos que la enseñanza académica del latín muestre una insensibilidad crasa. la poesía en inglés la escriben los norteamericanos. la prosa. FitzGerald escribió el único poema bueno de esa época que llegó al pueblo. Hubo un ligero airecillo de influencia francesa temprana. fJ~ INGLATERRA Frente a esta actividad seria. graves limitaciones. 53 . Henry James encabezó o. precedió a los novelistas. se dice que es.

trataban temas nativos. Primero el lector espantado por las partes anteriores que exclamó: "jPero si no puedo aprender todos esos idiomas!". la única traducción de Hornero que se puede leer con placer sostenido es la de Hugues Salel en francés primitivo. en las traducciones de Horacio ¡¡ 54 l I 55 . Después de él hasta los romances que relatan una historia local lo hacen con un arte que le deben a Europa.algo. puede consolarse a medias.) :i .' Esto es importante por dos razones.s -supongo que sera por un comple. traductor del Romaünt of the Rase) parafraseador de Virgilio y Ovídio.que eran demasiado soberbios para traducir. Le Grand Translateur.rnetro /'aliterativo debe . Beowulf) y los fragmentos anglosajones subsistentes como arte indígena. mejor que el original. comenzando por Geoffrey Chaucer. es alg. Las Metamorphoses de Golding. Es la oncla natural que se va ampliando del ¡. de donde Shakespeare aprendió tanto del oficio. pero ella misma procedía de una corte que mantenía tan sólo una caricatura bárbara.I.que se puede discutir: Po~()ra no tenemos medios . Los hombres que intentaron civilizar a estos peludos palurdos marginales llevándoles noticias de la civilización han dejado cierto número de traducciones que hoy se pueden leer con más agrado que las obras de los isleños ignorantes .liana siempre tomen en cuen ta a los traductores.' r ¡. cada nueva exuberancia. la secuencia de las modas locales' en la poesía británica. Las historias de la literatura inglesa siempre saltan sobre ~as trad. o. idiota y . .!'. Los británicos nunca se han desprendido de la barbarie. se enorgullecen de decir que Tácito dijo la última palabra sobre los germanos. si no precisamente de los poemas que he enumerado. porque Douglas había escuchado el mar. condensador de viejos cuentos que había encontrado en latín. Intento ahora decide al lector lo que puede aprender de literatura comparada a través de traducciones que son más amenas que la "poesía original" de la misma época. Cuando María Estuardo fue a Edimburgo se quejó de tener que ir él vivir entre salvajes. . estaba atento a la narración y no distraído y confundido por detalles secundarios. cuando menos. cuando menos de los autores que primero aprendieron de esos poemas. al ~xámetr~31Íno __ o no. f: ~. La traducción de los A mores de Ovidio que hizo Marlowe. sin embargo. Landor sugiere el problema <..:.-. se alimenta de la traducción.ucci~ne. t f. i Podemos considerar el Seaiarer. cada nueva aspiración ha 'sido estimulada por la traducción.el. He discutido los méritos de estos traductores en otra parte. Después de Chaucer tenemos la Eneados de Gavin Douglas. francés e italiano.. cuando menos. Puede estudiar todo el desarrollo local. él. algunos de los mejores libros en lengua inglesa son traducciones. centro mediterráneo civilizado a través de zonas semicivilizadas hasta los pueblos bárbaros.. No tenemos una traducción satisfactoria de ningún autor '-griego..:".' 1 1" ¡.1e este periodo la literatura inglesa vive de la traducción. ¡t. que yo sepa. ' ¡l. Chapman y Pope han dejado Iliadas que interesan a los especialistas. JO de mfenondad-.' ~ I ) f:. y con pn arte que no era un préstamo reciente. Si.superficial de la cultura italiana tal como había sido antes de la déb ácle de 1527. sería mejor decir. todas las épocas llamadas grandes son épocas de traducción. ! l' 1. en su diálogo entre Ovidio y el Príncipe de los "G'~::~ué. de precisar esta deuda. Puede aprender el arte de escribir precisamente donde tan tos grandes ingenios locales lo aprendieron..

. o lo fue muy poco. aparte Hornero. ! 56 Al referirme a estas traducciones de ninguna manera acepto o implico que alguien en nuestra época pueda pensar con sólo un idioma.. . de la misma manera en que establecería sus ejes de referencia para la pintura conociendo algunas pinturas de Cimabue. si bien él tenía defectos. pero es quizás el mejor Swinburne que tenemos. pero probablemente no intentará esto últimº-_sin estudiar E<?_r lomenos una lengua extranjera. El italiano ha aprendido francés desde hace tiempo. o historiador. r. Piero della Frari.. Los franceses que no saben inglés son tan fragmentarios como los norteamericanos que no saben francés. I . Gaya. temen te expandiendo su propio idioma. '/. al arte de la expresión. hacerse "posible" como compañía mentalmente activa el norteamericano ha de aprender francés. Nuestro contacto con la poesía oriental empieza con el Rubáiyát de FitzGeral. 1 Comparar con la economía de Sófocles. cesca. o quizás hasta trabajar con eficacia en un laboratorio de biología. y su Vita Nuova y los poetas italianos primitivos lo llevan a uno a originales que él ha mejorado una y otra vez. ' { t fL f. Las diferentes lenguas -me refiero a los vocabularios mismos.han elaborado ciertos mecanismos de comunicación y registro. no-griega. través de ciertas divisiones de cartón de la literatura francesa. El que no conoce el italiano del duocento yel trecento 57 I ¡ . F ~. La clencía--moderna siernpre-hrsiao"mu-lti-língÜ'e=-Bn buen científico no toleraría estar limitado a un solo idioma. corno todas las demás lenguas.1. Ninguna lengua es completa. se puede incrementar el conocimiento de la poesía internacional leyendo las adaptaciones del griego que hizo Swinburne.. todo el idioma norteamericano sigue renovándose y ampliándose. Puede inventar un nuevo carburador. .1 f f " 1. . los griegos eran con frecuencia swinburnianos. el francés ha de aprender inglés o norteamericano.. Aparte de estas traducciones tempranas. Ambrogio de Predis. De donde se puede comprender cuál . etc. Catulo no lo fue. j .1 El Villon de Swinburnc no es exactamente Villon. Vi. Uno sencillamente deja la mitad de su pensamiento sin revelar cuando está en su compañía.. Mientras Proust aprende de Henry ]ames. El ensayo de Fenollosa sobre el ideograma chino abre una puerta que los estudiantes anteriores no habían logrado abrir. Ésa es una labor propia del especialista.' 1.que manan ininterrumpidamente de las imprentas británicas desde 1650. no de quien simplemen te quiera establecer sus ejes de referencia mediante el conocimiento de lo mejor de cada género que se haya escrito. ¡~' . los modismos. Giotto.fue la naturaleza de la contribución latina. Velázquez. Para. hecho que le obligaría a recibir con retraso noticias de los nuevos descubrimientos. haciéndolo capaz de soportar alguna carga que hasta entonces sólo aguantaba un idioma extran jero.. Una cosa es saber reconocer la mejor pintura y otra muy distinta y mucho menos necesaria saber exactamente dónde aprendió ciertos defectos un pintor segundón o tercerón. El escritor o lector que se conforma con tal ignorancia sencillamente confiesa que su cerebro es menos importante que sus riñones o su automóvil. pero el proceso no se detiene con ningún hombre en particular. recordemos que. Los griegos estimularon a Swinburne. Las traducciones de Rossetti SO:l probablemente mejores que los originales de Rossetti. Un maestro puede estar constan. aunque no se puede afirmar que hubieran hecho gran esfuerzo. etc. preparándose para irrumpir a. ¡ .

este SIstema nos da un té . No puede \ simplemente quedarse en Londres escribiendo acerca \ de cuadros franceses que sus' lectores no han visto. No hav versión inglesa útil de Catulo. " a engua alema. 20.) Debe empezar afirmando que tales y cuales obras' particulares le parecen "buenas". y que no puede ~abcr. 59 L. . que nos riss uo n Gro b ' . u 10 e considerable a la distr ib ' . . y a todos 105 críticos que emplean los términos tan vagamen te que el lector puede creer que está de acuerdo con ellos o que asiente a sus afirmaciones cuando de hecho no es así.1 no necesanamente Iay 1 sabe. ". la o a cu an to íri 1 'terl11mos generales vagos No '1 1 en lCO emp ee . HOMERO: Completo (traducciones latinas. el e ea ' " errnrno ."" . OVIDIO: Y los poetas "personales" latinos. . Hugues Salel en francés. pmas OlVIdaremos lC loma. Llamémoslo la base mínima para una buena y liberal educación en letras (con "ayudas" inglesas y francesas entre paréntesis).. es más: de todos sus términos gene. "óptimas". "válidas". SIn Importar 10 h aburra el C"1 un dri : muc o .]tlnO!a~t:s para tener m len <l los entlCOS que em. f lleva en si una penosa la una ..L. habría que aprender chino o echar mano de la versión francesa de Pauthier). de desmenuzar el asunto en migajas que pronto se resecan. :. sino ta b' ~ . Entonces sabemos por dónde anda. (NI etamorphoses de Golding. mpezamos a hacer cuando 1 quenos memorizamos al C e peReine A ' ' gu~ poema de Goethe o de proposao.\ rales. a. para na. uan o se dejaron . . supongo que hacia 18'.) U. Sugiero mandar al di. para aquellos que no hayan tenido tiempo de llevar cursos universitarios sistemáticos./ La primera credencial que se ha de exigir al criticol "es su Ideograma de lo bueno. Un curriculum para instructores. Otro punto mal entendido )0 1 ' para los idiomas es ue 1 r Os qu~ son torpes todo el idi q no es necesano aprender de poe~als~~r~c:.1 1¡ ¡ ¡ ~i r VACUNA t I " .c a gUl~as cos~s que no para cierta parte del es e~trS como ~I estUVIera ciego esfuerzo de 1. . . . traducción efectl'va d dIe gnego mediante la e to Os los t . mparaClon que nos sirve toda la VI 'd. por conquIsta -" 1 ' '.. IY ~al a una de las docenas o e as que o Integran Esto es 10 que e' . Sugiero un cur'riculum definido en lugar de los actuales émiettemcnts.DebIdo al testarudo Renací os pa~:IÓtICO~ latmistas de la Italia del cirruenr.o-: . "no válidas". Catulo y Propercio. ¡ ¡. CONFUCIO: Completo (como no hay una versión completa e inteligente en inglés. de modo qlle . 'para estudiantes impertinentes que quieren molestar a los profesores aburridos. aunque se puede usar a Chapman como referencia).\l CANCIONEROPROVFNZ¡\L: Con referencias cru ." p ~. de lo que considera escri tura válida. bl' g o vanos remedIOS. del todo la sensación del ' li e er.mas en el est di d 1 gnego. . "indiferentes".r. A mores de Marlowe. latín. i f pIean términos vagos para ocultar lo que quieren decir. ('1 so o a os q'le ' mUlOS V'tgos porr ser s (emaslaclo " uc lusan tere cr ' aIKo que decir. ¿Sugiero algún remedio? Si Su iern v. es posible ahora l au ores gnegos al través de estas traduccio~~st~~~i~I~sn~cho del el grü~go a de usar estas traducciones lati <. penosa e par' el e'1' rrnsmo pero g.lnf:~~~~nt~nder un o una docena completamente el poem '1 asta con comprender centenas de palabr' a. no hay versión inglesa satisfactoria. se causo un daño clásica" 1 uoon general de la "cultura 1. Juzgar cierta clase de poema b para l' I a.

tomando en cuenta que el conocimiento de estos temas ya está muy difundido y que uno absorbe suficiente información 1 acerca de ellos en aburridas conversaciones circun. Hay personas como Yves Tinayre y Roben Maitland que están disponibles. cias y los encontraría.. Antes de morir quisiera ver cuando menos algullas de las mejores obras chinas en traducción bilingüe. FLAUBERT: (Omitiendo Salambi5 y la Tentation) +Y los Goncourt.. los nombres de cuanto autor ha escrito un buen poema o una buena octava o sexteto. desconocida por mí pero igualmente efectiva. 1~ r Esta lista no contiene. obviamente. No es una razón para aceptarlo como algo definitivo. no sus intentos dramáticos o no ve. VOJ. creo yo. no perdería la cabeza ni atribuiría valores ridículos a obras de intensidad secundaria.ste tendrá otra posibilidad más de ser sólido si se le puede persuadir a considerar el ensayo de Fenollosa o alguna otra elucidación. Es decir. sar algún elemento que yo he incluido y sustituirlo por algo más válido. dcsglo. de los ideogramas chinos. una "traducción.. ENTRE PARÉNTESIS: (Cuando menos libro y medio). Es el resultado de veintisiete años '. alguna incursión por sus escritos críticos.. dispusiera de tres o cuatro años. Para uso práctico en el salón de clase el profesor debe intentar e incitar a sus estudiantes a intentar. treinta poemas en total.¡. por espacio de cincuenta años por 10 menos. É. Si se traga por entero es inútil. Dante y unos de sus contemporáneos. RIMBAUD.-rfÁ !1I . o sea la reproducción de cada ideograma acompañada de una explicación completa. de fiar. ¡ . Hay más música . CORBIERE. Quizás esto sea una razón para tomado en consideración.. la mayor Cavalcanti. literal".. Tras esta inoculación se le puede impunemente "exponer" a 10 moderno o a cualquier otra COsa en literatura.Fraser han desenterrado música que le queda bien al Bcoicul]. es decir.1 G) I I . y algún muestreo de sus contempodneos (prosa).. y a Bion. Para que haya un contacto práctico con toda la poesía del pasado que se cantó en su tiempo.'¡ . quizás unos círculo". Simplemente insisto en que sin este mínimo el crítico casi no tiene posibilidad de un juicio sólido. 1. Para los fines de una educación general podríamos omitir todo estudio de totemismo y vudú monista . da mes. lísticos. Los Kennedy. La estaban usando para acompañar cantos heroicos en las Islas Hébridas.60 I'í '1 ~ ~ e . Media docena de horas empleadas en escuchar los poemas cantados proporcionarían al estudiante más conocimientos sobre esa clase de melopea que un año de estudiar filología. "Y su DANTE: treinta poemas parte de Guido VILLON: de meditación sobre el asunto y un resumen de conclusiones.. sugiero que cada docena de universidades se ponga de acuerdo para emplear un par de cantantes que comprendan el significado de las palabras. El lego inteligente intentará instintivamente hacerla por su cuenta. Tendría ejes de referen. y algún esquema general de la historia del pensamiento a través del Renacimiento.zadas a los Minnesingers. como los textos que prepararon Ariga y Mori para Fenollosa. Esto no abrumaría a un estudiante que. STENDHAL: GAUTIER. Se puede añadir algo más del Medioevo.)' el estudio de Shakespeare por treinta. I 'tI' .TAIRE: Es decir.

La caída del imperio de Alejandro de Macedonia. y no tienen a menudo el valor de aceptar un fracaso.e: :~~adeffia_ no declinado. l requiere un tratado aparte. li .1 :1 ] '~ '1: j\ l' i 1 ·f' disponible. No tengo más que decir. Es decir. la caída del imperio romano. Muy bien. .. Haz que un hombre te diga antes que nada y en especial qué escritores piensa que son buenos escritores. etc. sugiero tres descansos o colapsos convenientes. Bien. ')arte de la oración o etiqueta final que tndl~a que l' 1 . no definen sus términos. Corneille. Acepto la plena responsabilidad de mis omisiones en la lista anterior. rocedimientos no son bu eu accesono. N a turalmente. 63 . gr. fuera latín. de?. no quieren confesar que se les ha tornado el pelo. Dejemos que se les juzgue después de encontrarse con Charles Bovary: se les leerá con mayor equilibrio. Milt se metió en un nos en inglés o en frances: ~ on . t obj eto ué caso está y SI se trata e e suje o. tos proce irmen os siada clanc1ac que Clef . Para muchos lo que incluyo de alemán parecerá insuficiente.' 1 El tema de este ensayo se desal fa del propio Il: . t son buenos d . 1 . bastante. No ha y razón para seguü-Ios a las tinieblas. desde la época de Fa idit (1190 d. el colapso de Italia después de 1500. y al hacerla no ha sido por olvido. Si alguno cree convenien te pensar en [unción de ciclos cronológicos.li do al sin embargo.r na época perfectamente muerta. después se pueden escuchar sus explicaciones. 62 lel lenguaje ocurre. He omitido casi toda la palabrería que se incluye en los planes de estudio de literatura francesa en las u niversidades norteamericanas (Bossuet. y que estos P. y no dicen francamente que ciertos autores les parecen aburridos. es y en q.1 en e 1 ABC o/ Reading.) cuando menos..pr:n . h II¡: ~. autOr. ciertos profesores que han invertido todo su capital intelectual. He omitido a "los rusos". y quiere "relacionar la literatura con la historia". C.. El estudio de la latinización eqUIvocada vanaClones. { . 1 . d labra tiene una cola l ea a pa . No se parte a qu e f d de y sus meden estudiar aquí todas las en erme a ~ 1 .e en g no se respetaba esta distincrou. la lucidez humana parece haber alcanzado varias veces una especie de culminación para luego sufrir un retroceso.).1 ! \ 1 L \ . Lo he hecho.. y el saqueo de Roma.. con el cambio del ldlOm. la caída de Ludovico Moro. lío al tratar de escribir en Illgles c?mo SI ran Lo florido del Renacimiento tardío :e. La gran translClon en e 1 uso ~ . n el eua e para un le roma e . N o puedo insistir demasiado ni con demasiada fuerza sobre mi advertencia en contra de los llamados críticos que discuten en torno al tema. que han perdido mucho tiempo con . No se puede cOffi. v.

. Pero en la Inglaterra de ahora. ~ .-. en parte..':. se nos pregUntá qué lugar ha de Ocupar el arte en la república ideal. no el que ustedes llaman así) surge del corazón de Aucassin.__ ""'-".~.. tal como es obvio que el civismo se fundamenta en la naturaleza de los hombres que conviven en grupos. tánto-·Ia'"espe~ie· como e(·itú:1lvidúo. en la época de Gosse como en la de Gosson.'¡ !T¡ l.-eral1ü=!:=?rrro-criatlirapensaiÍte (!onde. flor de cuatro pétalos (el cornejo norteamericano. lapoesía..-~.--. Sigamos el asunto al terreno de la ética. Se nos pide que definamos la relación del arte con la economía.. De la medicina aprendemos que el hombre físico prospera mejor cuando se lava.--dd hombre inmaterial.J í .is hermosa de la garganta de algún César enterrado y el cornejo Con su 1 Tomando de The Egoisl.:> 64 . . y antes de ellos. del hombre cónsi.la ciencia médica -termina o más bien dupli.. En otras palabras. 1913 el. ili] f~ l! . Es obvio que la ética tiene su base en la naturaleza humana.~".iia . todavía se nos pregunta si el arte es moral o no.. y es claramente la opinión de mucha gente menos obje. Es como si alguien me dijera: ¿para qué sirven los espacios abiertos en esta ciudad. toma el aire y el sol como es debido. y dedicaron algún tiempo y pensamiento para dar con los medios de distinguir el arte verdadero de las imitaciones.'ü"bJ·éiü'-de-estudlo-es·erhombre. Se entrecruzan. ./ . Que no se parecen los unos a los otros corno los botones que hace . Los límites de ambas artes \) .Ci· qUíriiicá-ú.¡~¡ 1'. y sensitiva: Empiezan \ '~\ u. o tal vez esto sea sólo fantasía. la Iiteratura.~.[: I~ ¡'¡¡ "~ r. No me agrada mucho .1 coffio--raqüTrruca :-S~. Creo que una obra de arte vale por cuarenta prefacios y otras tantas apologías._-. tenemos que saber qué clase de animal es el hombre antes de pensar en lograr su máxima felicidad o antes (~: de decidir qué porcentaje de esa felicidad puede ser suyo sin causar un poreen taje excesivo de infelicidad a sus semejantes. otros centros de civilización habían decidido que el arte de buena calidad es una bendición y el de mala calidad un crimen. . C. De las artes aprendemos que el hombre es 'caprichoso.escribir prosa sobre la estética.': EL ARTISTA FORT\fAL 1 1 Es curioso que se le pida a uno escribir de nuevo la Delence 01 Poesy de Sidney en el año de gracia de 1913.. esaciencia. ¡: i~: . 65 ] .~..del ¡' 'hOrnore...: ~. poslclOn._. Pero la interroga_ ción fue planteada seriamen te y por una persona de buena voluntad..'--Las-artes-'nos dan un gran porcentaje de los datos dltraderos·--e·irfapelables respecto a la naturaleza . coÍlsideradaen cuanto a su comf'de1a:---riiáIeria . La rosa surge rn. tabIe' que los Sydney Webb que sería mejor que las artes no existieran en absoluto. son ciencias _J-ª. Que los hombres difieren entre sícomo Ias hojasde los árboles.una máquina.~ 11' \ j . En los :siglos que median. de qué sirve un rosal y para qué quiere usted plantar árboles y hacer parques y jardines? Hay quienes no se deleitan can estas cosas.. Las artes. Es obvio que el bienestar del mayor número no se puede lograr hasta saber en cierta medida en qué ha de consistir ese bienestar. que un hombre difierecle otro. \ can.

67 .ación (del código) con un 66 estado diferente de la sociedad. i ¡'¡' de la primera masa. Una ética basada sobre la creencia de que los hombres son distintos de lo que son es manifiestamente estúpida..'-!~a~t_e-. quizás I¡" f.. . El aumenio no sólo aflige a los niños que nacen.¡ Si todos los hombres desearan sobre todas las cosas ~( dos hectáreas de tierra y una vaca. Sería manifiestamente inequitativo tratar al avestruz y alosa polar de igual manera. lidad de la composición de las masas. y mientras más hijas haya más rápidamente aumentará la tribu. Si falsifica los informes de un hospital de maternidad con el fin de conservar su puesto y obtener ganancias o ascensos en la administración. Es así que en la tribu es bueno engendrar hijos. esas ciencias serían de más valor para proporcionar datos para la higiene. . en su rel. es obvio que el estado perfecto sería el que diera a cada hombre dos hectáreas de tierra y una vaca.. En forma parecida. . Si un científico falsifica un informe ya sea deliberadamente o por descuido. y se le castiga o desprecia según el caso. por el contrario. Así como existen inequidades debidas a no querer 1 considerar la realidad de que una ley está en rela. de la fuerza) con otra masa totalmente diferente. Aprendemos que ciertos hombres se parecen a menudo más a ciertos animales que a otros hombres de distinta composición.. El... aceptando que no es injusto encerrarlos en algún sitio donde estén a nuestra merced.. Aprendemos que no todos desean las mismas cosas y que por lo tanto .i'. también pueden ¡~1 darse inequidades por negarse a considerar la reai.~r.. i~' Si alguna ciencia aparte de las artes fuese capaz ~l de determinar con mayor precisión lo que el indil' viduo no desea.'U" ~' i I1 También aprendemos de las artes en qué forma se parece el hombre y en qué forma difiere de otros animales. le consideramos como un criminal o como un mal científico.~~~_~!~Es arte que rinde in¡í formes falsos. o de los individuos a quienes se aplican... Cito lo anterior como ejemplo de una inequidad que persiste debido a la constante negativa a considerar Ul1 código que Iue elaborado para un estado de la sociedad.' . nestar físico.. si cualesquiera ciencias con la excepción de la medicina y de la química pudiesen !j! determinar qué cosas son compatibles con el bie·-¡I. . de I~' acuerdo con el tamaño de su delito. a gente hacinada en los arrabales de una metrópoli moderna.. _ Esto nos lleva a la inmoralidad del arte malo. En los arrabales.' ción con una condiCión social. 1.~. sino que también aumenta el número de pobres y mantiene bajos los salarios.' I. Es como si en física o en ingeniería nos negásemos a considerar una fuerza que había sido destinada a afectar a una masa dada en su relación -(v•. o'notablemente diferente. no sería equitativo dar a cada uno dos hectáreas de tierra y una vaca.-.. esa ciencia sería de la mayor utilidad I!~ para aportar los datos que necesita la ética. De esta manera el obispo de Londres -que aconseja este tipo de crecimiento-e. porque mientras más varones se tengan menos probable es. '-~~.l.•. es un crimen peor que el asesinato engendrar hijos para cuyo bienestar físico yeconómico no_se han hecho los debidos preparativos.L _arte _ __~~_. _gr. es un criminal de clase más detestable y baja que el souteneur..que le rompan a uno la cabeza los varones de las tribus vecinas. Es tan estúpido aplicar tal ética como aplicar las leyes y las normas de una tribu nómada o bárbara.

digamos. de la fuerza vital. Si se niega a realizar tal falsificación puede perder ventajas económicas. En ambos casos su bajeza o su valor pueden pasar ig110l'ados salvo por muy pocas gentes..' . Su delito es de 'la misma naturaleza que el del médico y de acuerdo \con su posición y con la naturaleza de su mentira. '¡ " '1" ~III 'ii(1" canalla y saber que alguien más..g~.!~~ y sin embargo puede pasar sin censura por las unas y sin elogio por las otras. . se niega a consultar a otros médicos. miente de. Por buen arte entiendo aquel que ofrece un testimonio auténtico.rnbj~.'( 1\' . . Pero e_s. de la intensidad con la que cree o no en esto.. entonces ese artista miente. El que esculpió aquélla o el que diseñó éste bien puede haber tenido el aspecto de un mono.. a los requisitos de un soberano.ral"'qüe· sea . pueda pasar inadvertido. y sin embargo sólo puede ser castigado en el plano de su crimen y sólo por el desprecio de aquellos que lo conocen. Si no se entiende esto respecto a la poesía. todos modos y se le debe castigar o despreciar de acuerdo con la magnitud de su delito. y sus verdades (a. :. Se puede mentir completamente al pretender que determinada vaguedad se presentó como precisa. intenta evitar que el paciente llegue a mejores manos. Se puede ser completamente preciso al representar una vaguedad. 'ti'.. si dios existe. No hace falta leerlo en letras de molde para reconocer este hecho ético acerca de los médicos.::t: I'!! :'1: 1 . ··~. acerca de su propia na cura. Si un artista falsifica su informe acerca de la naturaleza del hombre. si miente por cobardía. o que está en una región salvaje.. así sea una sola persona. si el bien y el mal existen. digo. pereza.r "1" '11 . ¡ i.. donde el paciente no puede tener ninguna otra asistencia médica. descuido.11. Simple y sencillamente quéei buen arteo:o puede ser inmoral. Sin embargo. Distinguimos.11 . quiero decir el arte más preciso. Quizás sea canallada más bien que crimen.IQ~s "inmoral" .1: ". a las conveniencias de un código ético preestablecído. del grado en que sufre o se alegra. si el artista falsifica sus informes sobre estos asuntos o sobre cualquier otro asunto con el fin de ajustarse al gusto de su época. eso o lo otro. o por cualquier negligencia.<lrgQ.'. o J. El hombre de la calle sabe de inmediato al enterarse de ello si el médico merece que se le censure o que se le alabe. de dios. Y ~~_quee. y sin emb.1 !l 1I1 l'j: i!1 ).f¡ 69 I -1 .~L_~t~~_)1}¡:¡. .··por más "inmo. que emplea las medicinas que le merecen fe. o tortura deliberadamente al paciente para sus propios fines. muy claramente entre el fracaso de tal médico y la acción de aquel que sin saber la enfermedad del paciente y teniendo al alcance mejores médicos. no hace falta discutir su caso... Distinguimos muy claramente entre el médico que hace 10 mejor que puede por el enfermo. '-..': " :.. Sin embargo tal vez no haya nada peor para un hombre que saberse G8 '1 ¡. tómese en consideración la Victoria de Samotracia y el Taj de Agra. . de la naturaleza del bien y el mal.que.. acerca de la naturaleza de su ideal de lo perfecto.s responsable de opresiones o equivocaciones futuras. leza. sus mentiras son conocidas sólo por unos cuantos.lquen í arte es esencia totalmente' virtuosi. '. ')Si miente por voluntad deliberada de mentir. consideramos el asunto en términos pictóricos. niega deliberadamente tal ignorarcia de la que tiene conciencia. acerca de la naturaleza de su ideal de esto o lo otro. también lo sabe. Si se ha olvidado mi afirmación de que las artes dan testimonio y definen para nosotros la naturaleza interior y las condiciones del hombre.c:nesLer habla:' mucho para convencer al lego de .

.. a su manera. así leemos [rases como "más de 100 cultivos de las secreciones de las vías respiratorias de !l1ás de 500 enfermos y de 30 . Uno persigue el i: culto de la fealdad y el otro el culto de la belleza.l tanto concluimos que otros miembros de la raza bien !i'.} y por experiencia propia queel deseo. i t 'r '. La sátira.1 Il "' .r. Hablo de la belleza. l.de dos monos si son dos.--.: cabezas en su imaginación. Hasta suponemos que los hombres han deseado '''.l:!Il.------.Ol '. l~.1 y aún más. El culto ll' 1 de la fealdad. .e.. He dicho que las artes nos dan los mejores datos para -------'. il: Tal como en medicina existen el arte de diagnos'1. que nadie ha podido efectuar una restauración de la N· cabeza perdida de la Victoria.1':.--. por lo .:' : .--. . Corbiere y Beardsley '. Como nuestro traúliliienro·del -se-Jebe '(leterminar por nuestro conocimiento o nuestra concepción de lo que es el hombre.-' -•. No hablo ahora de fingimientos.. nadie la ha hecho en piedra..U':I~ 70 11. La Victoria y el Ta j son los testimonios de que había en ellos algo diferente de los otros hombres que parecen monos o cerdos..:: chos al pararse frente él la estatua han hecho tales .. i . No se discute acerca de una brisa primaveral.¡ menos.. . Lo lleva a uno a considerar el tiempo perdido.---. y en las i: artes particulares de la poesía y la literatura.~ . no de la sentimentalización acerca de la belleza.'-gu{clase de criatura es el hombre. Tan difícil resulta. _g~t. A~L_ª-pJ_endem()s_que la humanidadj.'. . . porque el artista serio es científico y el teórico es por lo general empírico a la manera medieval.s. inserciones y amputaciones.las artes proporcionan datos para la ética.migª-~. Sin duda mu." . .'''' t '.( "''(.. un buen biólogo hará un número razonable de observaciones de cualquier fenómeno dado antes de sacar sUS conclusiones..~. Ir. esa estatua o que ese edificio.?_ animal capaz deuna_yªxiaóón '[ que-ptooucuáel deseo __ de un Taj OA~. también en las artes. . a pesar de que POCOS!! somos capaces de formarnos una imagen mental precisa de algo que fuera.~ y el mar y la lluvia y el baño en los lagos. Villon. pueden haber querido realizar un Taj o una Victo.i. i~: li! l_ I 1:.. La sátira le recuerda a uno que algunas cosas no valen la pena. se fortalece uno cuando la encuentra.. si '\. menudo la capacidad de realización eficiente: póclo.: en piedra.-. más bello que.. .!'-'-{I" hombre -~sios datos son seguros y los datos de los psicólogos generalizaJores y de los teóricos sociales generalmente no lo son. Flaubert es diagnóstico. o. Es decir... hemos de apoyarnos en esta metáfora hasta hacerla '1:( tambalear. . ria.ayictoria. son diagnóstico. hacer cosas más bellas aún. el aire . la sátira es cirugía. no de decirle a la gente que la belleza es lo apropiado y respetable. -----------------.. Quiero decir la belleza. Se siente uno fortalecido cuando se encuentra con un pensamiento de movimiento rápido en Platón o con una arista fina en una estatua.t. 1'. no del culebreo resbaloso. una=speci~_.. El culto a la belleza y la delineación de la fealdad no se contraponen. Que yo sepa. q ticar y el arte de curar. sobrepasa a ¡¡. existe el arte de diagnosticar y el de curar..1 El culto de la belleza es la higiene. Pueden haberse parecido a otros hombres simiescos o porcinos. Hasta este alboroto acerca de los dioses le recuerda a uno que algo vale la pena.71 .. i. Baudelaire.1. el sol.o_~é_~er. La belleza en el arte le recuerda a uno qué es lo que vale la pena. Sabemos por otros iestimonios artísticos . capaz de realizar ese Tajo esaVictoria .

rEI ~e::. que la busca. o sea nada. quisiera comportarse. pero no hay conexión ':. Constantemente insta a otros a comportarse como él.-' S(->I>ré la 'hipótesis-aetrahaTü de que todos los hombeés'sé parecen. normales.~ 5 73 .'i'("i~"" servaciones deben ser precisos y ninguna obsezvc U.'salir al foro. '.)~ I .!in (1 () j) I i11/ i\ 11 J.. No se fund~E~ !l:ip:g~_rl . si no se está ansioso de gozar algo que se puede gozar aunque no se sepa muy bien cómo. -:. Mientras más preciso sea su informe. la composición de la materia. de su od: : ¡ de su indiferencia como eso precisamen te.'datos necesarios para saber en qué difieren 16'sil:Qmbi-es..í.mirativa de los que tienen menos sesos que ellos.' l'¡'Jit ambas cosas./ científico serio. de salir al foro. cosechar plátanos. e incluso como si fuera la regla universal. del científico en cuanto toca a las relaciones entre números abstractos. El público.El artista serio está generalmente. constantemente procede como si su propio caso. r. más duradera \ e inexpugnable será su obra de arte. NingunaÓenC!a. . aunque. el arte nunca le pide a nadie que 'haga nada. Los resultados de e"-!a. perfecto sobre lat~º!J(tL __ 9~.. o está con fre-' cuencia tan lejos del acgrum vulgus como lo está el \ (. fuera de su arte. Cuall. Existe como existen los árboles. ' \ ' . ese punto está frente a una obra de arte.\\/'~" temáticos abstractos que elaboraron las determinantes que lISÓ Marconi en sus cómputos para la telegrafía sin hilos. serio.r. . Nadie sabe quiénes fueron los ma.. La propiedad permanente._. sentarse bajo su sombra. al menos no son concéntricas. menos artista.. El teórico -y esto lo vemos constantemente ilustrado por los ingleses que escriben sobre temas sexuales-. Al artista serio le puede $Wtp. o piense en nada. Tratan todavía de promover el Estado ideal.\~n el arte serio._ i imagen precisa de su deseo de odio o indiferenci L.. o insistir en que uno lea sus libros. 1 i \ . se les puede admirar. o hacer lo que a uno le dé la real gana. después del experimento."Htistaque busca la admiración particular es.::.Estado.Jz\S··:ártes nos dar. Se es tonto si se aspira a tener un buen gusto que no se tiene naturalmente.enfermeras )' ayudantes". L observaciones se puedan considerar como típic. etc. Si hay algún punto donde es idiota simular. ~M. los .~ por sí sola se debe tomar como determinante ley general. ese público tan caro al corazón de los periodistas.. sus propias limitaciones o predilecciones fueran el caso típico. cuanto a lo que se relaciona con la naturaleza clel hombre. nada tiene ~1ii\\t . . está mucho más interesado en los accionistas de la compañía Marconi. ¡ ~I. Se es tonto si se leen los clásicos porque se le dice a uno que lo haga y no porque a uno le gusten. I 72 TLÜ"~. del aplauso. Ahora bien.. o defienda su obra de arte en particular. como J. el teórico. \f~lChos que ni pretenden ser artistas desean la baba _". El artista serio es un cien tífico en cuar ) que presenta la imagen de su deseo. ~~tI. C. Pero no corresponde al artista pedir que uno aprenda. n--'Gl1quier clase de imbécil. :. y puede ser. la energía molecular. Los hombres han dejado de tratar de conquistar el mundo 1 y de adquirir conocimientos universales. Además se es tonto si se busca la clase de arte que no nos complace. la propiedad aportada a la larga para toda la raza humana consta precisamente de estos datos del científico serio y del artista. excepxó. También se es tonto si no se tiene una mente abierta. hacer leña. del artista serio. ení. de los individuos.

~¡ ninguna época de la historia ha estado libre el ha quedado: en Inglaterra 'Se ha quedado así desde ':~ :!~ mundo de gente que ha tenido algunas ganas de ser hace más de trescientos años. No buen músico puede detestar a muchos autores excequiero decir que cualquier persona inteligente no ~:.j'.a qué arte es bueno. pensamiento Y de las emociones. parte de las artes es la que odian. pues nos permite. Generalmente una persona inteligente puede decir si alguien tiene o Entre la gente pensante y sensitiva el mal artista no buena salud. i L . lentes.¡ 'il¡" ~: I .j~ N o aceptarán la opinión de un especialista en cuanto " 75 ¡l" !.~:~ '~ ..:1. erc.~ ~t .1: un buen médico para hacer ciertos diagnósticos o ciaríamos a un médico negligente o a un científico descuidado o inexacto. Si lo entre la obra seria y la que no lo es.. Es tan imposible dar en pocas páginas instrucciola oscuridad circundante no se toman medidas para r distinguir al artista serio del que no lo es.~. sus interioridades.! !... aprender algo En cuanto a los asuntoS fundamentales: las artes acerca de su naturaleza. i. y constitudiagnósticos médicos.wil< ]. Quieren "el valor del arte en artes es valioso. Y así se vl . Pero es verdad también que hace falta es despreciado en la misma manera en que despre. Así.~ :~. del hombre en alguien dice que odia las artes descubrimos que sólo ~i!. . el ganar los premios propios del artista serio.". Todas estas cosas son muy obvias.1 11" . EMOClÓN y POESÍA Siempre que uno intenta demostrar la diferencia . Con frecuencia 'cuando nos proporcionan datos de psicología. ". a si cierta obra de arte es buena o no. ~. el caso de un hombre que odia un arte partí. i~~' 74 \. o incluso se le apoya y estimula.' k cular y no los demás quizás descubramos que su Esta precisión es de varias y complicadas clases Y oído es defectuoso o su inteligencia deficiente. se le dice que '~i fuera. odia la charlatanería y los malos artistas. sólo el especialista puede determinar si ciertas obras un hombre inteligente puede odiar la música o un de arte poseen determinados tipos de precisión. 1 t ' .I~. . Me doy cuenta de que se considera que los adjecomo arte no viola las leyes más sagradas de Dios.~' . ".'.. En.(.¡!¡ Aceptarán ocasionalmente que les diga que el arte concienzudamente por serlo. yendo una ventaja temporal -y aparente para el falso artista. En ésa "es simplemente una discusión técnica".:: .. La piedra de toque de un arte es su precisión. En la niebla y apariencia de vigor. etc. Se niegan a considerar el "pro!:¡ El clato mismo de que muchos hombres odian-las blema del estilo". III es natural que el artista poco serio haga todo lo posible por ocultar las líneas divisorias. al averiguar qué relación con la vida" y "cuestiones fundamentales". _ Que no es Iácil ser un gran poeta es obvio. puede tener un juicio más o menos acertado respecto '. Ya que nes completas para conocer una obra maestra como· lo sería dar instrucciones completas para todos los el artista poco serio es la especie más común y supera en gran número al artista serio. ete.'I ". y al artista serio se le deja en encontrar la enfermedad que se oculta tras una paz. La gente prefiere ¡:¡¡ un gran poeta y no pocos que se han esforzado las medicinas de patente al tratamiento científico. de la proporción. relativa del ~I:i: 1". muchas más gentes lo habrían logrado. ~.j. se .

__. este no puede hablar de ello". satisfecho"..~n~ol1trol. 77\ \ . Aún así no es vergonzoso querer hacer grandes regalos y una crítica ilustrada no establece comparaciones ignominiosas entre Villon y Dante..[~. Sin embargo.. esto .~j. es casi imposible escribir con pre· cisión científica sobre "prosa Y verso" a meh'os. se ha tenido por una cosa vergonzosa el que un hombre no pueda dar razón de sus actos y palabras. Podríamos llegar a creer que lo que. una especie de modestia.. aglla cuando salta a: través de la arena brillante y la pone en movimiento rápido. suelda. ¡¡¡Basurall!". Y estamos tratando un asunto sutil y. Esta facultad para la amalgama es parte de su genio y es..ra. Imagen que se qUl~. . como todas las palabras que uno usar ía pa 'a escribir sobre estas cosas son las palabras vagas del habla cotidiana. . pero el término de "mayor" es más bien un regalo que les hace Cronos a ellos.~ y es muy fáClI controlar una cosa que fió' nene energía -siempre que no sea demasiado pesada '1 que uno ..i!_~!. Lo que cuenta es "Escribir bien" .~. y por la misma razón si se le pregunta a un pintor qué es lo que intenta hacer en una tela..y_~es~ti!?ir . el arte es una especie de energía. y por esta razón todos los ensayos sobre la "poesía" son generalmente no sólo aburridos sino inexactos Y totalmente inútiles. definiendo cada palabra como se definirían los términos en \un tratado de quimica. que uno escriba un tratado completo sobre el "arte de escribir".-.' . Al mismo tiempo él dio de sí mismo. 'i¡ 76 -". No sé que sirva de nada elaborar una respuesta a la frecuente pregunta: ¿Qué diferencia hay entre la poesía y la prosa? Creo que laJ2~~. pero no siempre se tienen dos o tres años disponibles. más o menos .e~. unifica." no quiera hacer que se mueva.puede hacer la . 1 Y. ---teIleL. una fuerza que tran?:: fusiona. !... En la misma forma decimos que cierto pasaje" escrito en prosa "es poesía" cuando queremos elogiarlo.~-~.. y si no le importa a uno que lo r orueu por mistificador se puede intentar dar I'espuestas aproximauas a preguntas hechas de buena fe. '1 musite que "El.~l?.~~.. y que si usted "ve algo él está .. de altruismo.-. ~ --. Quiero decir que han nacido justamente a su hora y que les fue dado amontonar . Al mismo tiempo "¡i¡poesíalll" se usa como sinónimo de "¡Tonteríal. . Pero estas cosas son . Si Dante no hubiera hecho bastante más que pedirle prestadas rimas a Arnaut Daniel y teología a Tomás de Aquino no lo publicaría Dent en el año de gracia de 19] 3. desesperado.. y ningún simple compilador y clasificador de los descubrimientos ajenos recibe el nombre de "poeta mayor" por más de una temporada..Rerfecto. probablemente agite las manos. en cierta forma. Igual que cuando de- cimas que cierta temperatura es cálida 'j otra fria. .. Tal vez seda mejor hacer las cosas bien y escribir un tratado exacto.. algo así como la éleCtí'icidado la radioactividad.)Cl más ~<lrgada de energía._.. Aquellos de quienes Dante pidió prestado son recordados tanto por haberle prestado como por sus propias composiciones.~_-". \ a este .~i~n':_. La mayoría de los llamados poetas mayores han regalado su proPio don..9L~. Se .~~.~!.~' y arreglar y armonizar los resultados de los trabajos de muchos hombres.:~ tivos de magnitud huelen a barbarie. No han deseado ser los propietarios.t~yClS. Y que cierto pasaje escri to en verso es "sólo prosa" cuando lo queremos menospreciar. Una fuerza parecida Ii-cTel . ¡¡Bazo[iall.

palabras que sugieren música. Al principio bastaban las palabras SImples: Comida.labras.. la misma álgebra de la lógica está en tela de juicio. Los simbolos pue- Jrc('co~~-:~o.. decimos que esta parte de la obra es buena. palabras medldas.con p~." Y hay la sencillez sintácuca del pedido: "Cómpreme la clase de Rernbrandt que me gusta. . o pal. una evolución. Poco él poco uno comienza a querer comunica~ algo men~s desnu~o ~ ambiguo que las ideas. y ElI1al~ mente a las palabras con música y finalmente a las palabras con un vago esbozo de . o del caracter esenCIal de la emoción propiciadora o generadora de las palabras.diez peniques..abras con un ritmo que conserva alguna cara. el autor intenta comunicarse con el lector en la forma más expedita. fuego. Se desea comunicar una Idea y sus emoClon~s concomitantes. escribir bien es escribir con coñiror perfecn:~. Cuando este ritmo o cuando la melodía o secuencias de vocales y consonantes parece llevar venladeramente el dejo de emoción que con el 'poema (pues al fin hemos llegado al poema) se IOtenta comunicar. El gesto sirve hasta cierto punto._ El . o ~na impresión que sea emotiva. pues.-+ senCll}~z.mul ._~l'!. o sea las palabras y su sentido._lo q ue _. aburrida y pedante" que condenan todos los artistas malos.cterístIca ~xacta de la impresión emotiva. Se qUlere preguntar si cierta fórmula funciona en todos los caSOS. es el ritmo.na Idea utud y sus moclificaci~nes.qui~E.. Se qUlere comunicar u. y a la músic~ .lOn cada vez más complicada.Lo . cl~clf Man~eme la clase de Rembrandt que me gusta en términos de "Mándeme cuatro libras de da vos de diez peniq ues".d. Tanto la prosa como la poesia son ~na extensión del lengua je. Es sólo una parte de la técnica. Cuando se desea algo que n~ se tiene ante los ojos o cuando se quieren comUnicar ideas.complicado.. o una emoción y sus ideas ~oncomltantes. Todo es. etc. Tiene tantos signiIicados.. ete. etc.~i))it~ of .. Se empIeza por el aullillo y el ladrido.. de sus efectos. No quiero decir que sea avaro con el papel o q~e se retuerza como Tácito para meter su pensamiento en el menor espacio posible. ete.:_"de. Hay la claridad del pedido: "Mándeme cuatro libras (~e clavos de . como personas que lo puedan decir.ul1lcarse con sus semejantes.hombre desea. etc. es necesario valerse del lenguaje.rir. i L . y luego se pasa a la l~~nza y a la música.rüIA. atmosferas.L o en qué porc~ntaje de los casos. . una idea y ~na . etc. la cadencia y la llistribución de sonidos. Pero concediendo que a veces dos frases son más fáciles de entender que una sola con doble significado. y además. ~ I den servir.. y tenemos la novela de He~ry J ames." Esto últim~ e~ un absoluto criptogra~a: Presupone un conocmuento más complejo e mtrmo de! que habla que el que la mayor parte de n... agua. contraUlcClones. También es cierto que hay varios tipos de claridad. except? cuando por una de cuarenta razones posibles no qUIere hacerla así.-elescrl·tor-Jice~~actªmente. Emplea el menor número posible de palabras. La labor casi constante del artista en prosa es la de trad~c~~' e~ta última clase de claridad a la primera.música. deben ser de tal naturaleza que correspondan a la 7Q 78 ~ . casi. Desea un~ comulllcac..ne de persona alguna. ~p~~xiIl1adamente.osotros tle. A un extraño no le dice nada. También ·la "prosa". y "esta parte de la obra" es para entonces "técnica". o una sensación y sus emociones denvadas. Esa técnica "seca. CO~.

La poesía más imp01"tante la han escrito hombres de más de treinta. Es precisamente la dificultad de esta existencia anfibia lo que mantiene bajo el número de buenos poetas de quienes se tiene noticia. cuando menos uno de los peores que se puedan atribuir a un autor reconocido.es. entre los diecisiete y los veintitrés años. 0. cuando menos.percepción d~.SY!.. se vuelve una máquina más y más pesada. una estrllctura cada jli vez más complicada. . o que viene a ser. estructuradora y aclaradora de las palabras debe moverse y saltar con las facultades energetizantes. En el caso il¡ de Cuido. a la larga. las ideas o frag. La poesía es un centauro.. como tal. hace a un poeta. dejando a un lado la metáfora.~s la verdaderamarcª del gen~o". El prosista logrado dirá que "sólo puede escribir poesía cuando le duele el estómago" y de ahí deducirá y argüirá que la poesía simplemente no es un arte. IV A veces sugieren los doctos que los poetas deben adquirir las gracias de la p:osa. Por supuesto ésta es una generalización. si un buen tirador sólo monta a caballo unas cuantas veces quizás nunca logre disparar bien desde la silla. ~les nos dic~ . es inexacta. Sin embargo Shelley se recuperó y escribió el quinto acto de los Cenci.:'~!':1. empieza Villon y sise considera su tipo de vida. Me atrevo a decir que hay buenos tiradores que no pueden disparar desde un caballo.:retaé1o~. Es cierto que la mayoría de la gente poetiza más o menos.sg.rápida. y.CJJ. deben ser el roble que sale de la bellota. Cuando se tienen las palabras de un treno compuestas en el ritmo y tiempo de Tlicre'll be a Hot Time in the Old Town to-night se tiene o un efecto bufo intencional o muy mal arte. conforme su mente. y no hay mucha personalidad o mente que mover. necesita de un voltaje cada vez mayor de energía emotiva' para adquirir un movimiento armónico. 80 Además.. Scnsitiue Plant de Shelley es uno de los poemas más putrefactos que se han escrito jamás. interesantes. unida a ella. una forma peculiar de control. y.~?. Conforme el hombre. en vigor al madurar un hombre vigoroso. intentar describir la emoción. Las emociones son nuevas. Esa abun'cfa:nda. los treinta años le encontrarían más acabado que los cuarenta de una vida más ordenada.ªd~.de la (DeHIorá'j 's@19().ªdo. eage". Es seguro que las emociones crecen I! ¡. para su dueño. sometida e incapaz de mover al hombre total. aunque no necesita. su obra más fuerte se da a los cincuenta. Puede. La facultad pensante. supongo que lo que. 0. y.1 emoción. esa prontitud en la formación de figuras 110S indica que la mente es llevada por la fuerza de corriente emotiva. la emoción y las emociones concomitantes de este ·'Complejo Intelectual y Emocional" (porque hemos llegado al complejo intelectual y emocional) deben estar en armonía. visto de otra manera.. "En l'an trentiesme de 171017. comoJo.. c') una especie de persistencia de la naturaleza emocional. sensitivas y musicales. La prosa no necesita emoción. El dicho de que "un poeta lírico bien puede morir a los treinta" equivale a decir que la naturaleza emotiva pocas veces persiste más allá de esa edad.1a. 81 . Tiene la misma tonadilla de A little peacli in the orcliasd grew.. deben formar un organismo. Esto es una extensión de lo que se dijo antes acerca del control.rnentos de ideas.

pero si las dos artes han de ser separadas podemos usar esa línea tan bien como cualquier otra. el objeto de la prosa también preexiste. .'1 . Creo sin ernhargo que el orden en los más grandes pasajes poéticos. tal vez ni siquiera se pueda comunicar salvo a los de buena voluntad. rico gnego. uihen she stirs. es quizás una prueba tan verdadera como la que menciona el teó. 1. :i d: i '".1'! JI / 'I~' . casi una violencia. ¡ O. la tranquila declaración que participa de la naturaleza de la prosa y que es sin embargo arrojada y arrastrada por el oleaje emotivo." El autor de prosa ha mostrado el triunfo de su intelecto y uno sabe que tal triunfo no ha carecido de sufrimientos por el camino. con los versos. 0. Verdaderamente son perfectas como la buena prosa es perfecta. Este instante no ha traído consigo nada que viole la sencillez de la prosa. 83 . Es casi una locura buscar líneas divisorias.!¡ \' . en su contexto: I . 1:1 Ij. En el verso algo le ha sucedido a la inteligencia. o las primeras Iíneas de la ballata que empieza: Percli 'io 110n spero di tornar giá mai Ballatetta. En la prosa la inteligencia ha encontrado un objeto para sus observaciones. en su engaste tan diferente: Ne maeg werigmod tovrde widhstondan ne se hreo hyge helpe geiremman: [or dhon domgeorne dreon:gne ofl in ¡lyra brecstcojnn bindath [aeste. I I I 1 l 82 ~~ Estas cosas tienen esa apasionada sencillez que está más allá de las precisiones del intelecto. 11. in Toscana. desde luego. Era gia l'ora che volge il disio Ai naoiganti . On ne les ayme que pour l'heure. Esto no quiere decir elaboración y com plicación.:.. suponiendo que tal vivisección fuera posible.:.':'1)) :!~ii Por "uso adecuado". y desde luego una vivacidad. 1i . No es la frase formal de Flaubert por más que tal formalidad sea deseable y noble. "1: 1. pero. Son en alguna forma diferentes del magistral final de la Herodías: "comme elle était tres lourde ils la portaient alternativement" o de la comprobación en Sto ]ulian Hospitalier: "El l'idcc lui uient d'employer son existence au. j¡¡ :~. i ~~. I f . seroice des autres.~~ S'ils n'a)'ment iors que pour l'argent. Quizás la diferencia es indemostrable. uno se encuentra de pronto con el momento apasionado. El hecho poético preexiste. o: 1.. :] ¡Ii.. creo que sería bueno entender una rapidez.. 1.. De una manera diferente.: 1)_ Hay otra manera de apelar a la sensibilidad que no me importa analizar en sus partes componentes.IJ I. pero de alguna manera son diferentes de las claras declaraciones del observador..! . '. El intelecto no lo ha encontrado pero sí se ha conmovido. Es el fraseo que encontramos en I~¡ 11 . . :r.( ~r The [ire that stirs about her..:11' .

si podemos tener una poesía que se acerque tanto como la prosa.-.j . '. I '¡. I Rechazo la palabra connoisscur porque está asociada en nuestras mentes con un deseo adquisitivo. 'a' 'i~ jf} I t 85 '1 . Es precisamente por esa pomposidad que las Parnasíadas y los poemas épicos del siglo dieciocho y la mayor parte de las obras contemporáneas de casi todos nuestros versificadores son plagas y abominaciones. aunque su realización eficaz puede depender de una buena cantidad de trabajo anterior. si el artista serio no puede lograr esa precisión en el verso.""t\ e ( Hay varias clases de trabajo honrado. Está la formulación consciente. No creo que una persona C011 este espíritu jamás haya visto una obra de arte. infini tamente más laboriosa. La crítica de Stendhal no es aplicable al Poema de! Cid.. "[arcie de comme".\1". est bien au- dcssous de la prosc des qu'i¡ s'agit de donner une idée claire el precise des mouuc mcnt s du coeur. la formulación consciente. suele ( ser prosa. Está "lo que tiene que salir" o exige ser expresado. '~J ~ ¡.' . ni a la despedida de Odiseo y Calipso. enterrada en Ul}a jerga ya casi ininteligible.~~. Si no podemos volver a esas cosas. en el sentido serio de la palabra. si la palabra aún retiene) algo de su sentido original más fino. El connoisseur tiende a querer comprar lo raro a un precio y venderlo a otro.1 buscar precisamente poesía que no contenga ese pluma je. \ El primer tipo de trabajo puede ser poesía. Propiamente un d ilettante es una persona que se deleita o alegra \ con el arte. En cuanto a la censura de Stenclhal. El dilettante no tiene interés propio que defender. sa dignité de sivle á la Lou is XIV) el tout l'attirail de scs ornementsappelés jJOéliques. nadie que utilice tres páginas para decir nada puede esperar que se le tome en serio como técnico. ) El segundo tipo. no una persona que intenta interponer ¡ sus productos inferiores entre la obra maestra y el! público. debe entonces dedicarse a la prosa o renunciar a su derecho a llamarse un artista serio. Perrnítaserne devolver a la palabra d ilettantc.• /1 v La pocsic . pero que es igualmente probable que le sirva a un sucesor. no estaria menos preocupado por conservar las mejores obras anteriores.. STENDHAL "!!¡ i~ y es precisamente por eso que uno se lanza . Si también fuese artista. ya que la primera no requiere trabajo. auec ses coin pnra isons o ú ligécs) sa mvth olopíe que nc croit pas le poéic . Hay el "trabajo precedente".'! . Como la forma más eficaz de no decir riada es quedarse callado. Sacará a la luz "fuentes" que lo harán menos original que lo que su propio público pensaba. a su lugar cerca de la palabra diletto. esa pompa ti la Louis XIV. 84 . la prueba paciente de los medios. Usar tres páginas para no decir nada 110 es estilo. y como la técnica consiste precisamente en hacer de la forma más eficaz 10 que uno quiere hacer.. \ El tercer tipo de trabajo huele a laboratorio. ¡~ . atañe al especialista y al dilettante. Entre los escritores del duocento y principios del treceruo encontramos una psicología precisa. pero que está ahí de todas maneras. sinónimo de locura o tontería.. 01') dans ce genre) on n'cmcut que parIn clarté. el experimento paciente que quizás beneficie al propio artista.

y Rernbrandt.<:~.S la cr íticaacadérnica de . r: ..~be_~er testimonio ver~I_(lc!~XQ. . Así.. Es obvio que el gran arte debeseT·--aTg·o·ex:cepcional. Y. Cuando se nos ha mostrado a si mismo podemos comprender lo que quiere decir..~-Es por una razón . Para lograr este fin io studio qvanto posso. sometámonos".l"esión.9. " v '. etc. O procedamos a nuestro ignominioso [in conscientes de que nos hemos esforzado. Casi debe ser esa fuerza de percepción trabajando con la complicidad del destino. He intentado establecer una demarcación clara. ¿quién ha de juzgar? El crítico.comoésta que toda críti-ca debía ser "adriiitidamenre personal.lJebacen la gran renun~T~l~'''(illese niegan a decir lo que piensan.pero sepamos que hemos intentado hacer más posible que nuestros sucesores recuperen ese arte. del azar. Si no les importa lo suficiente la herencia como para tener convicciones personales. Se me ha discutido el uso de mi frase "gran arte" en un artículo anterior.lebe.pour donner une idée claire et precise. \ --\ . 87 . y al hablar de poesía hablo de algo que está asociado en mi mente con los nombres de una docena o más de escri tores.' '. al hablar de pintura.lo~q. : . etcétera. quiere decir algo bastante diferente en los diferentes periodos de su propia vida. por Dios! "Rindámonos. está fuera de época y fuera de moda. noi altri poeti. el receptor. quiero decir algo que asocio vagamente con Durero. no importa cuán estúpido o ignorante sea. o algo por el estilo. ¡callémonos. posiblemente T'ang y Sung -aunque es posible que :..descubierto algo: ya sea de la. o "me conmueve".t. \ .' 86 «~. si es que pi'eI'ísan. '." ".. Uno-quiere. quiero decir que el escritor ha expresado algo interesante en tal forma que no se puede volver a decir más eficazmente. ha dé juzgar por si mismo.medios deexp. Escribir poesía que pueda ser una comunicación entre hombres inteligentes. ~. como el arte de bailar con la armadura puesta.Uno sabe bastante bien lo que __ quiere decir..-J haya cambiado las etiquetas-. y con pintores q lIC apena~ conozco."[. y si no podemos lograr tal poesía..\ . clu: la mia vita per alquanti anui duri. . La única critica realmen te viciada . Elgran artec. .-'~" como buscar una definición científica de·-r~·i'--v-ida. y con algunos diseños egipcios que deberían probablemente ser considerados como escultura. El artista debe haber . No puede ser algo que todos puedan hacer después de unas horas de práctica. D. necesariamente ser parte del ___buen arte. En un análisis más estricto encuentro que quiero decir' algo así como "máxima eficacia de expresión". También quiero decir algo que está asociado con el descubrimiento. que hemos agotado nuestras fuerzas intentando preparar el camino para una nueva clase de arte poético -no es una nueva sino una vieja clase.': L . ((E di uenire a cio 1:0 siudio quan lo posso . reconozcamos que nuestro arte. Intenté definir el buen arte en un capítulo an terior. o como se le quiera llamar.xlecir algo que 'está más o menos en proporción con su-propia experiencia.'y que' citan las opiniones aceptadas. su traición a la gran obra . o percepción. estos hombres son los gusanos.. Es casi tan inútil buscar una definición de ::gr:. Uno. no tienen derecho a escribir. vida "misma o de los ... tengámosla.Jl. Debe ser el resultado de alguna excepcional' facultad.. Al final de cuentas el "critico sólo puede decir "me gusta".-- . . y Velázquez. fuerza.del pasado es tan grande como la del falso artista del presente.1 .

" Si esta af~il!laaon-~e~·:iúcbrilpr~ñsibie.Todo crítico debería dar información acerca de las fuentes y límites de su conocimiento. 1~)J·L 89 I I . ha sido un marasmo. digamos que los escritores de un país son los voltímetros y los manómetros de la yida---intek. digamos. o el inglés y los clásicos escolares.-y s~s c~~~l~~i~~· sitan argüna explicación. " o alemana o francesa tampoco. El juicio estúpido y provinciano del arte se apoya en la creencia de que el gran arte debe parecerse al arte que ha aprendido a respetar. empezamos a ser capaces de decir si determinada obra tiene el exceso del gran arte. Pero hace ya cincuenta años que una manera análoga de tratar el pensamiento se aplica en los Estados Unidos. afables. Si supiéramos de alguien que vende termómetros defectuosos a un hospital. todos ellos perfecta y cómodamente convencidos de su respetabilidad y todos inea paces del menor resquemor de conciencia debido a cualquier forma de cobardía mental o falsificación de informes. La crítica de la poesía inglesa por quienes no conocen otro idioma que el inglés. N o permitiríamos a un hombre juzgar cuadros si sólo conociera cuadros ingleses. media docena de grandes literaturas. Los criminales no tienen intereses intelectuales. ¿Está claro para el profesor de literatura que los escritores que falsifican sus informes pecan en COl1- nece- -- 1 88 DEL Ellg/üJt _1 I [o u inul. mentas registradores. LA NIlSI6N MAESTRO ¡ "Los artistas son las antenas de la raza. suaves. o de ordenar la muerte masiva y lo la deportación de un gran número de señores moderados. sin desacreditar a quienes lo practican. Cuando sabemos hasta dónde se ha llevado cierta forma de expresión en.ctnaL_de---una--nación. y si falsifican sus informes no hay límite al daño que pueden causar. ni música si sólo supiera de música inglesa. lo consideraríamos como un sujeto particularmente vil o defraudador. Por esta razón yo no me sentiría culpable de asesinato si por algún milagro tuviera el placer de matar a Canby o al editor de A tlantic M onthly y sus iguales. Son los instru.

\' del Hombre como "el derecho de hacer cualquier cosa que no dañe a los dermis". y tuvo una FOR\!A. U n sistema económico viciado ha corrompido el pensamiento en todas sus ramificaciones. le CORRESPONDE manifiestamente a la profesión docente actuar por sí misma. y mensual. Esto significa abolir la vanidad personal en la información. después hay que curarlo. Esto no es para nada incompatible con el hecho de estar muy OCUPADO de la manera en que se acostumbra estar ocupado. N o se toler-aría a un doctor de Chicago que afirmara que la fiebre de los enfermos en Chicago era siempre menor que la de los enfermos del mismo mal en Singapur (a menos que la diferencia fuera registrada por instrumentos exactos). sin esperar que los tarados de la prensa y las revistas les ayuden. Es decir. No hay posibilidad de ignorar esto indefinidamente. La 91 . Mientras el maestro no quiera conocer todos los datos y separar las raíces de las ramas'. La libertad se volvió una diosa en el siglo dieciocho. el primer paso de una reforma educativa es declarar la necesidad de un REGISTRO HO:-¡RADO. las ramas de las puntas. ya sea por causas económicas o personales. y ejercer una intolerancia antiséptica respecto a todo informe inexacto sobre las letras: una intolerancia del mismo tipo de la que se ejercería respecto a una grMica falsa en un hospital o un análisis falso en el laboratorio de un hospi tal. está completamente corrompida.lT~11~ién"escritores de pr'imera". El primer síntoma que encontrará sed con toda seguridad la PEREZA mental. deseo de que no se le moleste. el segundo. dirigir su voluntad hacia la luz. la libertad fue "definida en los ])(:Y('C!IO. pero un a vez que se 90· i I L ha realizado un descubrimiento el practicante local queda tan sujeto a la censura como el propio descubridor si no hace uso de los remedios y profilácticos ya conocidos. La vida mental de una nación no es propiedad privada de nadie. o sobre la propia literatura.p tra de la salud mental de la nación? ¿Hay algún "miembro del público" que se pueda alzar a sostener lo contrario? ¿Habrá algún lector tan humilde respecto de sus propios poderes mentales corno para declarar que no comprende esta afirmación? Como la educación y la prensa NO han proclamado este punto de vista en nuestro tiempo. La enfermedad del último siglo y medio ha sido la "abstracción". Tal como hay grandes especialistas v descubridores médicos. y comprender la ESTRUCTURA PRINCIPAL de su tema y la importancia y peso relativo de sus partes. Tomemos el ejemplo obvio de "la libertad". Como la prensa. diaria. no sed más que un bodoque muerto en el sistema docente. II Las imperfecciones de la educación y de los maestros deben ser subsanadas por cada individuo interesado. significa la abolición de esta vanidad ya sea que el autor haga un informe sobre la sociedad en general. hay t. semanaria. su primer acto debe ser un examen de conciencia. La función de la profesión docen te es mantener la SALUD DE LA \fFNTE NACIO:-¡AL. falta de curiosidad.. Se ha extendido como la tuberculosis. sobre el orden económico y social. Significa la abolición de la vanidad local. Primero ha y que reconocer el mal.

Los periódicos de Londres eran diluidos nuevamente por reseñaclores neoyorkinos aún más acosados y generalmente incompetentes. se conocía en 1919 y fue mencionada en las pequeñas revistas norteamericanas en 1920.)a disclIsión de "I(r'~qlíé--~i1gÚf'i otro discutidor dijo sobre la importancia" de'ürij5Q_eIa o alItgr:' Cualq üiei' p"ióIesói" dé 'biólOgíaclld"q ue el conocimiento NO puede transmitirse mediante declaraciones generales sin el conocimiento de los casos particulares.~=pr. Un examen sereno de los archivos de la Little Reuicio de 1917-19 revelará el atras<? entre la publicación y la recepción efectiva de datos perfectamente sencillos. Me valgo intencionalmente de un ejemplo no literario. Todo el sistema de intercomunicación a través de la página escrita en Estados Unidos es. con esto quiero decir que ahora la educación general tiene la posibilidad de aprender de los paralelos en los estudios biológicos basados en el EXAMEN y la COMPARACIÓN de especímenes particulares. un simple asunto de diluciones sucesivas del conocimiento. De ahí el retraso de 15 Ó 20 años con que todas y cada una de las ideas. La simple ignorancia mostrada hasta en el English [ournal es asombrosa.·:i~~I~~F:ió·ir-·él~""fralos líterario~. y a ejercer cualquier actividad sin considerar para nada sus efectos en la comunidad. casi siempre indiferente. Toda la enseñanza literaria debería realizarse medi~~~ii~_. Todo esto es imperdonable DESPl'ÉS de la época de "Agassiz and the fish". llega al "profesor" o al "lector norteamericano" . que han embotado naturalmente su curiosidad. desaparecerían necesariamente. por lo general perezoso. y los individuos no son siempre los culpables.\D. y cada nueva clase de literatura. Observando la misma clase de deserción mental en la crítica literaria que en los pretendidos programas. pero no será viciosa o idiota. Cuando algún europeo 'Se cansaba de una idea la escribía. Los prejuicios ridículos en favor de los autores conocidos. en el sentido de que cada profesor los usa con un significado tan vago que no comunica nada a los estudiantes.-\ unas décadas después. en Londres por algún columnista apremiado y acosado. después de un tiempo se imprimía y era reseñada. La enseñanza puede ser incompleta. Se le ha educado con declaraciones vagas y generales.éSeñ~. Muchos creen que nos hubiera salvado de la crisis y acabado con la pobreza.~i~~l.··:iJ~~-. El lector común no tiene ningún medio de controlar los datos bajo tal sistema. y siempre ha sido. Usando el método de presentación y yuxtaposición hasta un profesor medianamente ignorante puede transmitir la mayor parte de lo que sabe SIN llenar la cabeza del alumno con grandes cantidades de prejuicios y errores. digamos. Estos términos generales finalmente NO tienen ningún significado. de haber recibido atención y estudio adecuado en esas [echas y si se hubiese 93 . estigmatizamos la literatura que consta de "términos generales". y su "opinión" se dispersaba y aguaba por medio de la distribución comercial norteamericana.1 "¡ cláusula restrictiva y altamente ética fue RETlR. La economía de Douglas que ahora difunde el senador Cutting y que recibe "cuidadoso estudio del gobierno". 92 o en favor de los modernos contra los antiguos o de los antiguos contra los modernos.yNo E~r.l. La idea de libertad degeneró hasta significar simplemente irresponsabilidad Y el derecho a ser tan estúpidamente idiota como le diera la gana al más perezoso subhombre.

~ático (exam:n y yuxtapos~ción de especimenes tlcular~s.·f j: .¡ . excepto cuando se usa claramente COMO palanca para moverse hacia el futuro.o' . . obras par ticulares. ~ puesto en marcha entonces. Examen de concien-cia y <lelOS propios ~Icances por parte de cada profesor o profesora. Cuando la Universidad de París estaba viva (digamas en la época de Abelardo) hasta los debates altamen te técnicos y especializados eran motivo de exaltación pública.o Implemento para rransmitir y adquirir conocimientos. ete. - '~ " ¡~ : r 94 95 . Otros. p. han visto estorbados sus propósitos y desviados sus proyectos mejor intencio. Quiero decir que la 'perversión fundamental ha sido infame. . .. 3. :') )! ~. la comodidad y el sufrimiento de grandes masas de gente. 4.. En el caso de un profesor que inf~rme mal él sus estudiantes. Tiende a incapacitar al estudiante para desempe~ar ~u ~ometido en su época.. Una campaña decidida contra los fósiles hurna . Dirigir la voluntad hacia la luz. La educación que no trate de la V. En el caso de profesores. nos que todavía obstruyen el sistema.IDA y de los problemas cotidianos más importantes e inmediatos es puro sabotaje y sofocación. Como en nuestras LEYES se tiene al individuo í!i 1. No hay vocablos de los que se puedan publicar en un boletín educativo decente que puedan describir la vileza del sistema universitario norteamericano tal como nosotros lo hemos conocido.1 t • li 5... se debe considerar a una persona como de buena vo:Iuntad hasta que se demuestre 10 contrario. par- .. que tenían buenas intenciones. Tal supresión de los buscadores de la Verdad NO conviene a la época del Nuevo Trato y debe exhibirse en la picota de la infamia com~ síntoma de la época de vVilson-Harding_ Coohdge-Hoover. El hombre de buena voluntad abandona una Idea falsa tan pronto como se le hace ver su falsedad. Y con esto no quiero decir que su superficie no hava sido a menudo encantadora.¡' I Nu~ro editor l?reK!!!!!. es deber de sus superIores INSTRUIRLO.. za en" los Estados U nidos NO SE LIMI~A a lo que llaman asunt.os merame~1te culturales". .e han escogido más bien por su talento para el servilismo que por su agudeza intelectual o su deseo de avivar y desarrollar la vida del intelecto. eJ. 2. ~i I t por inocente hasta que se demuestre 10 contrario. Exigir que cese el sabotaje o que se vayan los saboteadores. lB . Como resultado y concomitante habría naturalmente una garantía de que se dejaría de cesar a profesor~s y .a: ¿Qué debe hacerse? l. el caso debe ventilarse en un debate público. Un examen desapasionado del método ídeocra. d~b:ría ser necesario demostrar que esas ideas son mahClosas y van contra la salud mental de la nación. alimentación o hambre. no simplemente suprimirlo.I . espeClamente en la educación.1 . Algunos rectores umversrtarros s. .L La retrospección es imperdonable. Para cesar a un profesor por sus IDEAS. Aludo a esto para mostrar que el atraso de la publicación y de la enseñan. . sino que afecta hasta cuestione.s por haber EXAM:I~ADO los hechos y dIScutIdo las Ideas. Exigir inexorablemente los hechos. trozos literarios) c?m. Una educación que no se enfoque sobre la vida de hoy y de mañana es una traición al alumno. de VIda o muerte. con el abandono concomitante de la pereza y el prejuicio. .maestro. abandona una declaración falsa tan pronto como se le corrige.

El falso testimonio en la enseñanza de las letras DEBERÍA ser tan poCO honorable como la falsificación en medicina. En el English J ournal hay errores que deberían ser corregidos NO por autores famosos. Esto nos llevaría de manera inevitable a una moral intelectual más alta. No he sabido de queja alguna.1..' \ \ 1 :\ "1:¡ :. c1rreáió~ Quizás haya habido excusa o cu:cunstancias atenuantes para mi g~. Cuando yo estaba en secundaria. Es decir. todavía prosperan e impiden que las ideas contemporáneas entren en el sistema de la biblioteca Carnegie o lleguen a la profesión docente. como todo mal. pero ya no debe' haber más excusas.i§f 96 '. sino por los profesores jóvenes. una antología muy conocida de un antólogo ampliamente respetado contiene una gran cantidad de errores. reside en la dirección __ª!::__la vorumad.neración.. (b) Corrigiendo sus propios errores con agrado y como algo normal a la primera oportunidad. o la Europa Central de los sesentas u ochentas.nadas. (a) Adquiriendo un mínimo de conocimiento exactos basados en el examen y la comparación de libros ESPEcíFICOS. Todo lo que no fuera eso se consideraba arrogante estulticia. El profesor de primaria más humilde PUEDE CO). El mal.1 . El punto de vista del Atlantic 1\-1onlhly sobre la literatura francesa en 1914 era tan cómico como la opinión de Huey Long sobre Tomás d~ Aquino. y se han visto obligados a oscilar entre el propósito elevado y la restricción. Y los simuladores. Luego vino el sabotaje de Huneker-Brentano. el criterio de los años noventa de Londres se sostuvo en Nueva York hasta 1915. los que en tonces se instituyeron en críticos y editores. I 97 . hasta que no acumulen el moho de una o dos décadas. otros tendrían que aceptarlo porque no podrían funcionar de otra manera. Para que un ta-ª -y. A algunos profesores les GUSTARíA.. afirmaciones que están en contradicción con una simple cronología verificable. l?:Jra-~--~~~ga·-~Iªa-~-ll~~l~~~~~_.) '1 1'11 11 :¡¡i 1 . Ibsen era un chiste en las tiras cómicas. La gente "avanzada" de Nueva York abandonó la Guerra Civil para quedarse en el Londres de los noventas.TRIBUlR a la educación nacional si no permite que el error impreso pase sin reprobarlo. Por ejemplo. y los grandes autores de la prensa "literaria" y de las "mejores revistas" eran . nombres ahora conocidos sólo para los "investigadores de esa época".! .

. . para el entretenimiento de quién? No se hicieron para entretener a nadie.1: I t ~.!'. " 3 (junio. / !' I 1- \: . VIII. en ambos habla un hombre destruido: Ne rnaeg werigrnod wryde withstondan ne se lireo h)'ge helpe gefremman: [or thon domgeorne dreorigne oft in hyra breosicojan bin datli [aestc. \.. 1916). Algunos consideran que engañar a los ignorantes es una maldad. "Los comienzos . o para los hombres que se sentaban a la mesa de los monjes..1 f ¡. .. 11': ~ " ".- ~' ~ A U na y otra vez la misma mentira. y el hablar sólo perdonado porque su capitán y todos los mari has y los compañeros han muerto..r.' 1 98 Poetry..." O estas afirmaciones se hacen para obtener los favores de otras personas.. Y por eso leemos por milésima vez que la poesía se escribe para entretener. The Wanderer) se parece a aquel otro. "For the doom-eager brin detli [ast his blood-beáraggled heart in his brcasi' . sino porque un hombre que se aferraba al silencio no pudo dejar de hablar. otros arrancados de los acantilados por las aves cuyos nidos saquearon. ¿acaso ha leído quien afirma esto The Seaiarer en anglosajón? ¿N os quiere decir el autor para quién fueron escritas estas líneas. N o tiene caso hablar de mentiras a los ignorantes.. pero al demagogo le interesa apoyar su profesión y demostrar que la demagogia es la máxima obra de Dios. realizada por una gente guerrera y ruda para entretener a los hombres de armas. 99 .. :~ ..1j ~' 1:.. la chusma se siente hala· gada cuando se le dice que su importancia es tan grande que el solaz de los hombres solitarios. o se hacen por ignorancia que es charlatanería cuando' pretende pasar por sagrado e im pecable conocimiento. para entretener" . como no lo es el undécimo libro de la Odisea. algunos muertos por los lobos. De la siguiente manera: "Los comienzos de la poesía inglesa . y la más señorial de las artes. únicas entre las obras de nuestros antepasados que se pueden comp'~rar con Hornero . Poemas como éstos no fueron escri tos para los oradores de banquetes. No obstante. Y ese poema menos parejo. fue creada para su esparcimiento. una disculpa por atreverse a hablar. ti \..1 LA CONSTANTE PRÉDICA LA CHUSMAl l. sentadas frente a estériles mesas gordas. pues carecen de criterio.

Como autobiografía no es posible contradecir lo primero.~i ~:r '¡(i 1.. / Mi divergencia inicial. "unas cuantas páginas de C. Quizás le hayan hecho trabajar demasiado.. R. Pero aún entre los escritores de la época de Housman debe haber una intimación perdida. avivar Su percepción . o cuando menos todo lo valioso. poco explorado por los críticos" (muy cierto). o si simplemente está afirmando un hecho. E. que yo sepa. Myers lo contienen todo. Todo va bien hasta ahí. agudizar su discriminación. tanto de unos como de otros. rado en la fase del "que yo sepa".. La maravilla es.. y como el señor Housman se abstiene del soslayado "añadir" no hay manera de saber si se ha entregado a la vana jactancia.. y a éstos podría añadir algunos más". y yo seria el último en objetar algo. Esto es bastante normal. que.sletras ha sido todo menos casual y mi observa. En los veinticinco años en que mi conocimiento de 1:1..ha escrito sobre "la materia. la crítica inglesa será limitada en cuanto a su alcance e insuficiente no sólo para el escritor serio sino también para el lector que se haya deleitado en terrenos más altos o en praderas más anchas. I . adopta la posición de que es incompetente para discutir el tema y desafía a Zeus y a Tersites a que lo saquen de él.EL SE~OR HOUSMAN EN LITTLE BETHEL 1 Este volumen 2 me llega con una nota de un amigo diciéndome que "ha perturbado a muchos criticas de Cambridge". y son pocos los hombres de cualquier país que observan con atención a sus sucesores. dejándole poco tiempo para su recreo favorito. consiste en afirmar que rnientras el crítico inglés muestre una ignorancia tan condenable de una parte tan grande de la mejor literatura y hasta de media docena de clases de la mejor literatura. hacerle bien al lector. o que cualquier hombre que diga que su "recreo favorito ha sido la mejor literatura en varios idiomas". pudiera quedarse los veinte años de su profeso1 2 100 Criterion. Supongo que esta miaja de sentido común habrá sido responsable de la perturbación de la capilla de críticos que sostienen que la opinión de Fulano sobre la explicación de Shakespeare hecha por Zutano ilustrará al lector y le iniciará en mayor grado en la percepción del texto que/si leyera el propio texto del bardo. Se muestra amigo de la rectitud cuando sostiene que la "buena literatura que se lee por placer tiene que . naturalmente.. Patmore y de F. no me he tropezado con un solo indicio de que el señor Housman estuviera al tanto del mundo de mis contemporáneos. enero de 1934. A. la perturbación hubiera ocurrido en alta mar y lo más lejos posible de algún peligro de salvación. es por la página 8 cuando la ceja del lector tiende irresistiblemente a levantarse: "El artificio de la versificación . suavizar la rudeza de la opinión personal". que se . con suma cautela. o lo sería para cualquier extranjero q~e desconociera Inglaterra. The Name and Nature oi Poeiry. ción de la producción inglesa ha estado lejos de ser desinteresada. que lleva ya treinta años. una línea aquí y otra I j 1 101 I i ! . que cualquier profesorde latín de una institución docente reconocida. Mi primer deseo fue.

me parece. de percibirlo. que yo sepa. no nos sorprendería que cite a Johnson como fuente de la repetición que hace de Aristóteles. "dejamos de galopar sobre el caballo de Callender . proporcio. "prosodia en diez lecciones". Todo ello no quita que la nota de Housman que aparece en la página 8 con letra pequeña sea uno de los resúmenes más magistrales de un pequeño sector de los problemas de la versificación que yo jamás haya tenido el placer de encontrar.Y empezamos a volar con Pegaso" (cual águilas que hallan las estrellas. desconozco). señor Housman hasta cierto punto.allá en. etc. y no es que quiera meterrne con los solaces de nadie. la competencia bien conocida del . y no poseer más virtudes que un anagrama. Se va de contraste en contraste. ni de ninguna manera llena el pecho de "truenos y oleajes". corre con la ligereza del antílope. Sugeriría una corrección en la página 19. Ulysses. si fuese un pal urdo o una persona a sueldo de la prensa amarilla. como puede ser el caso. La duda particular surge con los ejemplos específicos de Housman de lo que supone un triunfo particular. no veo por qué ha de proporcionar un placer puramente intelectual e intelectualmente frívolo. aparece en las peores antologías aceptadas. más fácil de parodiar que de transcribir? Come. narle una lista de obras que. los suaves murmullos de Bridges o Hopkins que pudieran sumarse a la sabiduría de Patrnore. no puedo creer que ni Bridges ni Hopkins quedaran del todo satisfechos con el ejemplo que eligió Housman. ¿Por qué. que es un perfecto ejemplo de Aristóteles por vía de la "marca indudable del genio" de Johnson. 1 I . por gusto. ¡No! Aunque el verso del doctor Bridges no siempre salta con la gacela. Tal como está se nos invita a suponer que la "inteligencia" (se 103 . Nada de esto. La prosa del señor Housman procede con una suavidad que el autor presente está perfectamente dispuesto a envidiarle. si el señor Housman se interesa. digamos. en "varias lenguas"? ¿O quizás se deba a que Aristóteles era griego? y en cuando a "th e daum in russet mantle". Sólo un juicio predispuesto sería capaz de negar esto. por ejemplo. Lo que maravilla es que haya querido conformarse con la ayuda de Myers y Patmore.) cuando tropezamos con un verso escrito en la siguiente medida. Tal vez la suavidad de lo que escribe Housman no se lleva con la precisión del pensamiento. tumt urn Gvcck. y aunque Gerard Hopkins no tenga el hábito de variar su movimiento al cambiar lo que uno cree la emoción subyacente. que haya logrado en tan breve espacio hacer una lista mayor de asuntos tan importantes y a~gunos de ellos fundamentales. un lector. por lo menos le darían una idea aquí y otra allá. corcovea con el cimarrón. ¿pero un profesor de latín. es decir. Dudo que alguien haya logrado hacer algo mejor en inglés. "guía a las musas para niños". si no están específicamente catalogadas como "tratados de versificación". y sólo el que escribiese con irritación dejaría. ni lo ha publicado el señor Housman. 'i¡ . T'he windblown seas have uiei my bum And here the beer is free. o a la astucia de Fred Myers (cuya poesía. si es que existe. Podría. come Caress thesc sltorcs toith me: 1 lO? i l I lo O "tum". y los sorprendentes y súbitos límites de sus conocimientos.

¿perteneció Crabbe hasta el cuadragesimosexto año de su y ida al siglo dieciocho por cronología o por definición espiritual?. "Ecstasv". realmente vamos en camino de las mayores alturas posibles. Supongo que cuando habla del "siglo dieciocho" quiere decir ese siglo en Inglaterra. de Donne.1 su doctrina. f01l1 bonncment . ¿estará bien así? Dryden. re". respiró entre 1631 y 1700. y. ¿Qué habr. Su santuario se debe estar reduciendo. ¡y hasta los hábiles comentarios de Homero!) La forma particular de afirmación abstracta." ¿Y la de otros siglos? Otra vez encontramos una curiosa trilogía: "sátira. que :! parece ser el demonio principal y anti-El iótico en el cosmos del señor Housman.~II il'. Housman ha traído de los cabellos un "siglo dieciocho" que define como condición y no como medida cronológica. Nuevamente mi pedantería (aunque no soy como el señor Housman un profesor con honores. '1 ¡ ~ Jamás le he dicho a nadie que lea a Drvdcn. "Voi ch' intcnclendo il terzo ciel movete". donde Homero. pero confundir la tendencia a la declaración . ¿El con tenido ~ más o menos parejo y la métrica del siglo dieciocho algo más limpia? } La tendencia general del discurso de Housrnan 1 sobre lo poco deseable de confundir la poesía con "1 "pensamientos elevados expresados en lenguaje hermoso y florido". cara al siglo dieciocho. aunque no encaje del todo en el color estipulado de . controversia y burla". Ovidio. 104 . 1 1 l 22) han de calificarse. dice el señor Housman. ~ Pero.. volteri ana (viene de Bayle.is 10 defina a él. (Ref. viene de la Antigüedad) especie de reducción (1d absurdum. beneficios ni prebendas eclesiásticas) se rebela ante una cuestión de nomenclatura. La inteligencia nunca hizo cosa parecida. Si los ejemplos de cuco desteñido del siglo diecinueve y dieciocho (página ~. "era muy satisfactoria cuando no intentaba ser poética. No tenían método ideogramático o no lo habían transformado en sistema y no sabían nada acerca de los pescados ¡lel Profesor Agassiz. sino por su afinidad con la definición de Housrnan? N uevamente los designios de la mente de Housman se hacen insondables.i hecho la sátira para que la encontremos tan confundida? ¿Y qué le dijo Herrncs a Calipso? El señor Housma n debe estamos exhortando. después de condenar lo burlesco y menospreciar él Gilpin por carecer de sublimidad.discute el siglo dieciocho) implicaba "alguna represión y acallarnieuto de la poesía". pero. sinceramente dudo de que los últimos sean inferiores a los primeros. nos sale con: ¡ I ¡ I i i 'ii ¡ 105 -1 ! 1 . "La poesía del siglo dieciocho". 110 sólo por la cronología de su adolescencia.íginas anteriores). etc.. es ucear contra todos esos cánones admirables de nomenclatura q ue el señor Housman alabó tanto (en las dos p. o ti ne peu! pos bougei. y encuen tra bastante justificación para esta extensión del lenguaje. . ¿no es verdad que Landor está bien metido en los días más chochos de la reina Victoria. Dante y Chaucer encontrarán difícil entrar. no puede sin embargo sino beneficiar a sus lectores.¡ bstracra general con la "inte lizencia". "Voi cli'avete intelletto cl'amo. "Le pointe de la pyrall1idc"J dice Brancusi. tuvo su efecto sobre el verso. Crabbe entre 1754 y 1832. viene de Quevedo. "on est lú. de acuerdo con mi ~~ diccionario de fechas." La referencia de Housrnan a la "gran parsimonia y tacto" quiz.

'j 1 Uprose the sun and up rase Emily . por tres rebuzno. ~: . ceriana? 0. de todas maneras.. ha inundado su país durante las regencias literarias de Marsh y Abercrombie (1910-1930). o definido en términos tan elásticos que cualquier mono puede estirar esa definición para ajustarla a su propia pobreza o acornodarla a su propia imbecilidad. como lo chauceriano inmejorable.. pudiera suscitar interés en esa monumental aridez sería el aislamiento de alguna afirmación bastante sensata sobre Chaucer ilustrada en su favor y en su contra. ~! I¡¡ . Dios sabe que yo no quiero mejorarlo.. ¿en favor? bueno.. suponer que este verso es más expresivo o que está más cerca del corazón de la selva Oscura de otro. y entre todos los hombres. que no se resienta con la llaneza de la prosa..:. transgredir y llegar hasta el punto de citar tan las líneas de los enjalbegados del señor Dryden sobre Chaucer. el señor Housman es demasiado "selectivo". Ir' )¡.¡I . ':¿es ésta la cumbre de la seriedad aquí lograda. ninguna observación demasiado profunda.is temprana niñez he estado a salvo por asociación de ideas con la primera sílaba del apellido de John [Dry: seco] -y los esfuerzos del señor Eliot sólo han servido para fortalecer mi resolución de nunca jamás volver a abrir a Johl1 Dryden. y de actitud tan completamente opuesta. pero...' . pero sin ir a buscar el contexto. haya podido. para el lector actual -aunque sólo sea por chocar contra otro punto de vista tan extraño a toda preocupación. y sin embargo con un campo tan limitado (aparentemente) de lecturas. y ningún cuento lo suficientemente bueno como para que yo quiera contarIo. . quizás sin mucho éxito. '\ . bajo ningún pretexto." No estoy calificado para hablar de sentimientos exaltados. No es la idea. traspasar. ¿podrá el lector que conoce a Chaucer. no pudo obtener gran claridad de tal accidente. suaves y aliñadas corno las del señor Housman con tan abierta sinceridad es una bendición para . no me deje con la impresión de que se ha hecho a medias.. 1. no cabe duda de que el señor 106 107 ~. no sufra por una formulación inadecuada. o escuchamos una risilla chau. La maldición de Isa ías. )\ . otras no". 11 '11 11. en su contra. hasta que no se una a la música. tan grandes como Milton. Ya sea por madurez de la sesera. o se ha dicho de una manera abstracta. . Lo que me maravilla es cómo nadie que est~ decidido a recrearse "con lo mejor". ya porque desde mi m.. !!.1 ···. En una palabra..( (/1 li: ":¡II:. sus obras o algún comentario sobre ellas-. ningún sentimiento demasiado exaltado para expresarlo en prosa. y el señor Housman ni siquiera se ha enterado. Por otra parte. o por lo menos se le dé una definición rítmica aunque no se llegue a definir su articulación total. etc. que algún verso del fierabrás Alex? Que los cielos sean testigos de que yo. t Housman tiene la protección del cielo. i¡i . dice Housman. pero si algo. que le hace temblar al pensar que había caído en los años oscuros del Tratado de Utrecht. "demasiado valiosa. Dryden dio con un térmi no critico bastante bueno. pero siendo bobo por naturaleza. etc. En cuanto a "unas ideas sí..1): 1"t. 'pero yo diría que no hay ninguna idea que valga la pena tener en la cabeza año tras año.i. entre una cerveza y otra. y el Polo Norte le dijo al Polo Sur: "Heteróclito es el hombre y seguramente hay lugar para muchas divergencias. " Cualquiera capaz de escribir frases tan.n ~. no quiero que ]uanito Dryden sea exhumado de nuevo. "No hay ninguna verdad". " . Ir...

que se aparta de todos los hechos fehacientes de la poesía griega. como 110 lo fueron los mejores latinos. un mono. Cuando llega a afirmar que Shakespeare escribía "insensateces". y el señor Housman puede guardarse esta baba sentimental en la mochila. tonto de aldea. el verdadero escri tor inglés del Epos. para lo cual saqueó los cancioneros italianos. iEl mayor técnico. hecho verbo y articulado. que para lo que me importa pudo haber sido toda la latinidad. o que permite a la hormiga sable cortar en pedazos a una araña. pero que las furias y los oleajes ganen al ser presentados en el dialecto de Ti!~er) TigCf) ctuch/cin quick! All tlic tiitlc lambs are sicli. lo que determina su aptitud de llegar a la música. Es obvio que hemos llegado a una encrucijada: "Si la poesía tiene significado tal vez sea bueno determinado". a la indefinición. Que haya una fuente de poesía en alguna parte del loco de Wil liam. Spinoza. ni Cautier. También "le style c'esr I'hornme". masticalunas.. En la página 38. aunque se haya marchado con las hadas. "El amor intelectual por una cosa consiste en la comprensión de sus perfecciones". Corb iere. no más clemente que la clase de exceso físico que permitía al negro Siki bailar espalda contra espalda con su contrincante en el cuadril. el piojo de un piojo. si significa algo más que cierta tensión emocional. y tuvo la 'sabiduría de concentrar su técnica en el punto en que el intelecto más iluminado concentraría naturalmente la técnica) es decir en la distribución de sus sonidos) en las veintiséis letras de su alfabeto. retando al material dispar de las Historias.í tero y darle golpes por encima de su cabeza.. impedido escribir poesía! Vale tanto como declarar que los rieles del ferrocarril paran a la locomotora. ya que Shakespeare es el técnico inglés sin paralelo. imbécil. 108 . ni Dante. Housman. aplicando de nuevo su mente! Fue menester un Mil ton con orejas de burro para que pudiera pasar esa imbecilidad sobre los cantos de pájaro tan caros a la epiglotis de Wordsworth. uir quidem. al retorcimiento de palabras. b) El intelecto ha estado en función plena. ninguno de cuyos grandes autores fue lunático. o todo el hombre mediterráneo. J 09 . él la ambigüedad. un mentiroso impertinente y sin principios. yo sería el último en negar lo. Hablo de los poemas impresos con la música más que de páginas que sólo contienen letras impresas. Browning. y emplear sus habilidades en lanzar dardos en la taberna más cercana. La adoración del tonto de aldea. Para admirar la métrica de algunos poemas de Blake hay que olvidar a Lewis Carroll. el señor Housman desciende al sentimentalismo. entonces Platón era un puerco. en la calidad y duración de sus sílabas y en la fuerza variable de sus acentos.Blake tenían que pasar uno que otro fin de semana en el manicomio. ¡Seis peniques de gratificación por cualquier caso auténtico de alguna persona cuvo intelecto le haya ° e. ni Villon. ¿es quizás algo exclusivo de Inglaterra? Hasta los irlandeses prefieren pensar que la mente del hombre está en alguna parte. o al ejemplo que da: a) La muestra no es de ninguna manera insensata. o exceso mental. Si la palabra griega ahí traducida significa "locura" en el~~ntido en que Smart y Collins y wuu. .sino el grado de su definición. Nadie dijo nunca que la harían caminar. ni Cuido. y está 3 punto de acabar el respeto que sentíamos por él.

1934. La crítica que consiste en practicar el estilo ~le determinada época. Londres. 1935. El señor Housman discute por aquí cuán poético viene a ser aquello que no es intelecto cuando se expresa en un lenguaje inconmen. si algún pensamiento poético atraviesa su memoria.. y que sien ten la necesidad de no estar tan tiesos: de conocer. Vale Un iversit v Pr ess. surado. and Faber Ltd. las distinciones bizantinas y la ~es. Faber New Havcu . o al menos basado principalmente en el sistema de sílabas ti T'um ti T'urn ti T'um a veces basta diez sílabas. Ya que parece no haber considerado verso alguno que no tenga un buen golpe en cada sílaba alterna. que va de la ~im~le palabrería. 2. 1. y por último j Fanny Brawne! Milton ZON AS CRíTICAS nada this hour! cn C:lI11briJge. que era capaz de realizar la obra y de tener ideas generales.Cl~l~xlOn de tendencias hasta el registro y clara definición de los procedimientos y el intento de formular principios más o menos generales. .me inclino a negarlo. Dante. Sospecho que el señor Housman adolece de falla de curiosidad. y no igualmente delimitadas. el "erizarse" de la piel del señor Housman bajo la navaja de afeitar. . Aristóteles. La crítica por discusión. La crítica por traducción.. Mengano y Perencejo. terriers. que no era m poeta 111 imbécil ~ompleto. las siguientes categorías.. Fulano. En la página 47 nuestro autor desciende. a esa jocosidad que se espera de los que han merecido palmas académicas. así podemos suponer que ] Muke it neui. que difieren bastante en cuanto al volumen de su manifestación verbal. 3.es generales interiores y ex tenores de las obras ya eXIStentes.rriular algunas relaclOn. cuando menos. Así como no se pueden tomar en serio los conocimientos de tenis de un individuo hasta no vedo jugar en algún torneo. profundamente. 111 . Recuerdo algo de Herrick que no pierde porque su autor haya estado lúcido: Your deui drinks offeTings Gil my iomb ) 1 110 En cuanto thoú should'st podría haber dado be living confercncias al 1 1 o algo por el estilo. de mezclarse humanamente Con el público.. 1 La crítica tiene. todos tratan de decir lo que el próximo escritor debe hacer. registró parcialmente sus conocimientos. se con tentó con for. Seguramente es el padre de la mayor familia bastarda cle todos los filósofos. Ratas.

Creo que casi siempre se encontrará que la obra deja atrás a la ecuación formulada o cuando menos a la publicada. El ordenamiento general y desyerbamiento de lo ya hecho. diciendo que yo debía estar realizando una obra original y no malgastando energías en la traducción. o cuando menos una contestación tardía a los quejosos que objetaron el que yo me pasara tres días traduciendo a Fontenelle. Siguiendo a una época de gran confusión y desatino. Esto introduce una nota casi personal. Por ejemplo la crítica sobre Séneca en el Agon del señor Eliot es infinitamente más viva. sentados en un banco del Bois. en que el disfraz era mucho más común que cualquier clase de coherencia. tan violento rompimiento "con la costumbre del gran público es perfectamente inútil. En la famosa caricatura de Eduardo y Alfonso.1 1 112 No hubiera tenido caso pedir indulgencia mientras las apariencias estaban tan en contra mía. La eliminación de lo repetido. Hace años cometí el error de publicar un volumen (Instigations) sin decirle claramente al lector que el libro tenía cierto propósito y plan. Tomaron la Divagación como prueba de que yo estaba perdiendo el tiempo. tiene dos funciones: 1. La crítica. servir de mira. por eso no me ma113 ! I . aunque creo que la previsión JAMÁS ha servido en lo más mínimo a nadie excepto a los creadores. La crítica por via musical. "Confesé que no tenía nada que ver con la vida pero que no se podía modificar. por ejemplo en Le T'estarnent. más vigorosa que en su ensayo sobre Séneca." . La critica mediante una nueva composición. que significa sencillamente ponerle música a las palabras de un poeta. Los demás que aplican el principio generalmente aprenden del ejemplo y en la mayoría de los casos simplemente lo diluyen y oscurecen. hasta donde yo he podido saber. Quiero decir que el que puede formular cualquier principio coordinador por adelantado es el mismo que produce la demostración. el monarca más viejo le dice al joven: ((A uátre áge j'étais seulcmen. c'est le seul moyen de bien connaitre París. en que les he puesto música a las palabras de Cuido y Sordello. Excernimiento. 4. y quizás sea injusto con aquellos lectores que habitan la zona intermedia entre el intelecto fulgente y les cuistrcs. El ordenamiento de los conocimientos para que el que sigue o la generación siguiente pueda descubrir inmediatamente la parte viva y pierda el menor tiempo posible en cuestiones obsoletas. a las palabras de Villon.t Prince de Calles. 2. Teóricamente trata de preceder a la composición. o cuando mucho proceden como los dos pies de un bípedo. 1 ! ~ 11 ¡ J J I :j ! . quiero decir mientras la apariencia de simple descuido diera base para el argumento y el lector de mala voluntad tuviera amplio fundamento para sus demostraciones hostiles.-~ J hasta que un hombre no domine efectivamente determinados procedimientos debe haber en ellos muchos elementos' que no conoce bien. Faena análoga a la que llevaría a cabo un buen comité seleccionador o un director de una Galería Nacional o un museo de biología. y en Caualcanti. Ésta es la forma más intensa de la crítica con excepción de: 5.

No veo por qué una seriedad semejante deba ser extraña al crítico de las letras. ni que ningún individuo pueda escaparse de todas las limitaciones de sus compañeros. y su importancia crece progresivamente 115 . cuando menos. ¡ay de mí! del espíritu "universitario" para no aprovecharlo. aclarar las relaciones dentro de ese campo. en los EE. con el de las ciencias particulares. UU. No se espera que necesariamente los bacilos en un tubo de ensayo nos informen respecto a los de otro gracias a un mero razonamiento lógico o silogístico. No es de esperarse que el conocimiento de la conciencia humana. pero es un ejemplo demasiado bueno del espíritu académico. Es decir.) Es imposible tratar todo el asunto de la educación. Cuando mucho espera explorar un campo limitado." (Carta de un estudiante de Cambridge. salvo para decir que la educación universitaria de mis tiempos fracasó por falta de atención a su círculo de referencia: (a) La sociedad en general. Decididamente. el lenguaje.is o menos central y muchas hipótesis no verificadas. o como un modo conveniente de correlación. Supongo que esto era igualmente cierto en Inglaterra. N o se puede gobernar sin él ni hacer leyes. y en varias naciones más en las cuales no he tenido experiencias tan dolorosas. funciona en toda vida humana desde la vida tribal en adelante. y sólo se dedican a ella individuos de tercera categoría. de la "cultura". grupos de familias. analogbs y detalle. cuyo sistema consiste en una intuición (cuando mucho) profunda y m. relaciones matemáticas (en música o ingeniería) y en el terreno limítrofe donde un poco de lenguaje muy claro tiene que acompañar a la expresión técnica (aunque sólo se trate de una etiqueta en la fotografía o diapositiva). mejorar el conocimiento de algunos detalles y si tiene suerte. ya no llama la atención. "Hay que determinar el sentido". o de su más eficaz material registrador. Hay otros medios de comunicación humana pero todos están definitivamente limitados a sus departamentos específicos. El filósofo contemporáneo al estilo griego. Mark Carleton "el grande" mejoró el trigo norteamericano por medio de una serie de búsquedas. No importa cuánto se acepte de la teoría de Frobenius de que el paideuma es individual. y de ese campo con el exterior. inmediatez plástica.rriculé en el curso. etc. en un solo volumen de crítica literaria. Ningún biólogo espera formular 114 :j 1 I ! I . ya sea que 'se tome esto como un hecho. Desde Leibnitz (cuando menos desde Leibnitz) la filosofía ha ido a la zaga de la ciencia material. El buen científico de tarde en tarde descubre semejanzas. del paidcllma. se pueden formular leyes.is potCIHCS. el idioma hablado no sólo es factor principal sino seguramente uno de los m. pero éstas se tornan berenjenales para el peculado y la discusión.I J ¡ I él solo TODA UNA NUEVA BIOLOGÍA. noviembre de 1933. comportamientos parecidos en presencia de reactivos parecidos. no examinados con cuidado. (b) La vida intelectual de la nación en general.1 !! I J 1 ¡ '1 .quién sabe qué" no necesita ocupamos por unos cuantos centenares de páginas. La carta se refería a un curso de economía y no de literatura. El lenguaje no es una mera curiosidad de gabinete u objeto expuesto en un museo. etc. Ya se pasó el tiempo en que era posible engañarse a uno mismo con un "brillante" o cualquier otro tipo de generalización. Lo que el señor Eliot llama "Para. pueda prescindir de un progreso en los métodos que esté a la par.

Y si los hombres lo descuidan por mucho tiempo sus hijos se encontrarán de limosneros y sus vástagos traicionados.!¡ . "TOllt1s mes choses datent de quinze ans".. así como un porcentaje de diferencia considerablemente bajo. con la ínten\~ión precisa de saber qué era lo que se había escrito y cómo. Ya sea pa· labra impresa o idioma de tambores africanos. Fenollosa murió en 1908. los hacinamientos generales de ecuaciones implícitos en "el estilo de la época".menos tres grupos principales de propósitos Iiteranos: "Ut doceat. Ademáade.. supongo. pero no podemos hacer que prefiera 117 I :\ i j I ':1 "1 . Este método es una conclusión demasiado necesaria de toda la actividad más inteligente de muchas décadas para que exista la menor duda acerca de que pertenezca o no a alguien en particular. dice Brancusi.. ut delcctet". Me ahorró muchísimo tiempo. El volumen presente es una colección de informes (en el sentido usado por los biólogos} sobre escritos específicos. ut moucai. Rodolfo Agrícola.. cuyos fines iniciales ya han sido satisfechos. Así comolel lenguaje se vuelve el más poderoso instrumento para la perfidia. tratado ahí en forma narrativa en vez de como método que habría que poner en práctica. al registro exacto median te el lenguaje. discernimos ahora más allá y.' Podemos llevar a un hombre a Perugia.: No hay nada muy nuevo en esta sección prefatoria. entre escritor y un orden de vida. también es cierto que es el único medio de atravesar la maraña de confusión y malos entendimientos. '. indicado seriamente en El ideograma chino escrito de Ernest Fenollosa. I I 1 1 \ " '. III Parábola del caballo y el agua "\. siglos atrás. nos puede valer. en vez de publicar de nuevo una cantidad considerable de material impreso. para producir el absoluto' y total infierno del siglo pasado .. en vez del simple proceso o técnica en la obra aislada de determinada época. todo lenguaje tiene que ver con la vida en común de la gente. 'sólo quiero ahorrar tiempo al lector condensando lo que he dicho. empezados con la esperanza o con los fines de la crítica y de acuerdo con el método ideogramático. en contra del cual SÓLO el amor al lenguaje..~ . Empleado para ocultar el significado. cuya discusión me llevaría más allá de los límites de este volumen . En cuanto a los motivos supuse que diferían con los escritores individuales. notamos 'las modalidades..1. ABC 01 Reading).ratura europea en o alrededor de 1901. estas. Seguramente les ahorró menos a un número limitado de escritores que I. para oscurecerlo. El trabajo de Fenollosa me fue presentado en manuscrito cuando yo estaba preparado para recibirlo. 11 '. Es decir un modo de escribir que implica un-acuerdo muy grande entre escritor y lector. proceden de la Antigüedad. Existen ya resúmenes de mis conclusiones después de una búsqueda de treinta años (Cómo leer.~ conforme madura cualquier civilización.zonas generales. que he encarado muy al principio en mi Artista Formal y ahí ejemplificado en un caso cuando menos..: 1 1 ~ Ii divisiones que. o a Borgo San Sepolcro. Yo empecé un examen comparativo de la lite'. había indicado cuando .l6 r í ( 1 1 j ¡ ¡ i I lo conocieron oportunamente pero que no convivieron con él tan' íntimamente como yo.

Semejante condición resultaría sin duda cómica en los altos círculos intelectuales del pllgilismo o las carreras de galgos. o sólo dos o tres. ete. que persistentemente y a intervalos de diez. la pantera y el conocidísimo búfalo indio. ningún Beebe había de descender con un dispositivo para sacar m. cinco o hasta menos años han escrito largos artículos analizaudo a autores ahora relegados al olvido. le decimos 10 que él no sabe y luego intercambiamos opiniones sobre las cosas que ambos hemos visto. le escuchamos discurrir sobre cosas que no conocemos directamente. La mayor de todas las bestias era el alce del Canadá. el agua de la una clase de pintura a otra. Hasta la fecha ningún editor "establecido" ha llegado a publicar libro alguno de autor novel.) ha estado ocupada principalmente con la afirmación inane de que la jirafa no existe. el talento que surge. ningún libro que yo haya' recomendado (a no ser que se puedan contar una () dos a ntologías).debía manteneres dentro de ciertos límites. Incompetentes estéri les encargados de gastar las rentas de millones ya ni siquiera en monumentos en que los hechos se pueden determinar con relativa facilidad.. Etcétera. y magan' no sólo de la jirafa sino de tribus enteras de animales como el puma. supongo que no son las faldas del Parnaso. todavía decretan qué libros se han de publicar. Al buscar un nuevo paidcuma. Es obvio que la habilidad para escoger a los triunfadores no ha afectado los dominios de la acción material. pero a ningún W. cosa que constituye un procedimiento tan sutil que el mejor de los mejores lo emprende con sumo cuidado. Lo único que podemos hacer es evitar que crea que hay una sola clase de pintura o literatura. ha sido por muchos años mi intención investigar las relaciones de cuando menos cierto número de fenómenos literarios (bloques de manifestación verbal) sin lo cual cualquier opinión sobre la literatura como tal tiene que ser incompetente. de hecho. sea la que sea la utilidad que pueda tener mi crítica a la larga. El que la tontería de estos cuisires haya quedado en evidencia tantas veces. bueno. Las pruebas no han servido para nada. H.is especies de peces del fondo del mar. El collcepLo de fauna 119 lIS l \ . y la completamente despreciable y condenable actividad de la burocracia literaria en el poder (materialmente atrincherada en las oficinas de redacción. etcétera. qué libros han de comprar la enorme cantidad de bibliotecas Carnegie. Ovejas y bueyes castrados sí habían visto. " El monte sigue intacto. hasta la fecha no ha tenido casi ningún efecto sobre el negocio de los libros. Una prueba en contra de este sistema demente es la clara incapacidad de estos conjurados para hacer cosa alguna por infundir vida a las letras. casas editoras. La crítica inglesa y norteamericana de la generación anterior a la mía. Hudson se le iba a permitir que regresara de los Andes con informes acerca de "aves antiguas sobre la tierra". etcétera. sino magari para ESCOGER a los paladines de mañana. Siete ciegos para escoger las balas del pelotón. o una gama limitada. Cuando hablamos de estas cosas con un colega. pero es grave y solemne en . ni. Los mismos que se han equivocado sin interrupción década tras década.. defectuosa hasta tal punto que tiene que producir un "dolor" proporcionado a la sensibilidad del oyente o excitar su capacidad para la risa.

8. Hasta Frost. con los números trimestrales posteriores.) Se puede comentar aquí que el M ercure fue fundado sobre principios decentes. 1917-19. pero de todos modos comprensible. Saliendo de los cenáculos. fui responsable de forzar la publicación y. 1916. Quedemos en que la función de la crítica es esfumarse cuando ha establecido sus disociaciones.. U U. creo. Habiendo sido la gran revista literaria de Europa por más décadas de las que podemos recordar.invalida a cierta cantidad de literatura "de divulgación". de apariciones dispersas en revistas desconocidas.. secundariamente) de comentar ciertas obras que ahora acepta como válidas todo lector competente. ete.. Palux Laerna ha existido desde siempre. ahora cada vez más aparente al desapasionado testigo del humano tumulto. ese preciado ejemplar de lo autóctono.. los demás se I~n [ alinearon DESPUÉS de recibir la inyección hipodérmica vía Londres. Gestión para la publicación de J oyce por entregas y en volumen. transmitir cuando menos algo al lector.:. lo caracterizaba un Irancocentrismo impersonal... La hiel para la tribus cimiciuni es que si no fuera por el presente execrable escritor varios individuos molestos se hubieran quedado en el anonimato y que ese olvido hubiera sido mucho menos perturbador para su letargo. Este libro debe imprimirse para ser leído. por haber publicado dieciséis páginas de Eliot (poemas después publicados en Pruirock]. Little Reuieui. las fechas de las distintas revistas. Mis editores actuales sugirieron. brillo propio. ~. Ésa fue. Baste decir que de 1912 en adelante por más de una década. o cuando menos uno de ellos sugirió que incluyera en este volumen mis primeras reseñas sobre autores de mi generación. Todo lo cual tiene y siempre ha tenido su lado chusco. la primer crítica francesa seria del señor Joyce (es decir.I ·1 ~ .. hizo su debut en Londres y ganó el forzado reconocimiento bucólico local de la Nueva Inglaterra desde Kensington. No estamos aquí para pasar un examen. La Little Reuieui. culminando con la critica de Ulysses en el Mercure de Frunce. 1915. fuente todavía es excelente. debida a la pereza (de hecho quiz.! 'l· i . Y consiste en pensar que los grupos locales que se quedaron en casa hayan hecho ALGO por el sllTnuovo o por el despertar. cada página debe. La afirmación descuidada. pero se apegaba a los hechos y creía en la discusión abierta. Robinson sigue perteneciendo al estilo viejo. Las picces iustiticatiues son los archivos de Poetry y el Egoist de octubre de 1912 en adelante. No sé de qué serviría. etc. pereza. mensual. escrita en un "francés" un poco extraño. \V. Lindsay si tenía. se pueden comprobar. o a la tendencia a quedarse en cómodas actitudes heredadas .. junio de 1922. y la serie de notas sobre la obra de Joyce publicadas desde entonces en adelante. la decadencia del 121 .ís más al desorden mental general que él cualquier otra causa) o al orgullo y prejuicio locales. Si hay un grupo de auclitoreg que desee verificar las cuentas de las transacciones literarias pasadas todavía puede encontrar suficientes datos en el Museo Británico y debe haber unos cuantos ejemplares de mis volúmenes agotados que todavía no hayan sido robados de las bibliotecas públicas de N ueva York y Brooklyn. antologías. René Taupin se molestó en investigar muchas que se me habían olvidado. . Egoist. Creo que hay mi solo error considerable de esta clase actualmente en los EE. Crítica de Dubliners de joyce en Egoist. ¡. las siguien tes fechas pueden hacer las veces de reimpresiones que serían más costosas: Catholic Anthology.

UU. La maquinaria legal que implementaría alguna futura idiotez parecida a la supresión de Utysscs subsiste. (Lit. pero esa ley idiota sigue formando parte de los esta tu tos norteamericanos. y hace que éste sea tan aceptable al tonto cuyas limitaciones reconocidas él pinta.1 I 1 Mercure se debe solamente a la fatiga natural de los hombres que envejecen y que han sobrevivido a su vigor. de apreciar ese mínimo de percepción adicional. La respuesta de Valette a mi comentario sobre la deficiencia de las notas sobre 1iteratura norteamericana en el M ercure fue ofrecerme la sección . Que yo sepa todavía no se publica un solo libro de McAlmon en su propio país. inglesa o norteamericana. la revista publicó varios de los más activos cuentos del señor Lewís.. Una vez Antheil me dio una lista de compositores. inferiores al original. No es la vox populi. porque la avaricia de la ganancia inmediata los cegó y no vieron la necesidad de mantener viva una mínima invención. década tras década la misma falta de sensibilidad. ahora olvidados.' \.• mayo de 1917. de honradez indeseable..f J.l >'. Eliot y la mía apareciera pronta y regularmente y en un solo lugar. digamos. " 123 . de cultivar aunque fuera un poco de buen grano para una cosecha nueva. Tarr fue publicada por entregas en el Egoist y la redacción extranjera de la Little Review fue aceptada "para que la obra de ]oyce. en un momento en que yo no podía hacerme cargo de ella.. y especialmente su política de falsificar la moneda literaria hasta el punto en que ya no engafia ni a las gaviotas. UU.~ i \ ". El hecho de que ciertos autores tientan ahora la avaricia de TauchnÍtz y otros me parece que elimina la necesidad de reparar o volver a inspeccionar los argumentos usados hace años para llamar la atención reacia. ahora abundan en libros impresos y escritos imitando a McAlmon. y sólo falta una recaída~n la época de Andy Mellen para producir otra sonrisilla por entre \ \ . Los EE.. Lewis. I 1 \ l. El negocio malo excepto para las imitaciones de Eclgar Wallace._. Quiero decir su miopía. hubiera tratado de proteger alguna forma de ignorancia o incompetencia. que separa. Cualquier revista literaria contemporánea reconocida. --- . que desde 1860 habían sido saludados a intervalos sucesivos como de verdadera importancia en los EE. No se trata de una estultiíicación voluntaria o de un rechazo de la información disponible.. en perjuicio o detrimento de los compositores que recordamos.) Además del Ulysses (hasta que fue públicamente prohibida por súbditos 100 por ciento adictos aWoodie Wilson el maldito) y poemas de la segunda fase de Eliot. Tal vez mi crítica del señor Lewis se debía principalmente a su capacidad para la organización de las formas. En unos treinta años más qu izá la idiotez rampante de dos décadas de editores también quedará al descubierto. Rev .. pero además de Blast y la escultura de Gaudier. La decisión en contra de Ulysses ha sido revocada. . como supongo que todos sabrán. UIJO tiende a hablar del . sin retrasos inanes e idiotas". sin sacar el arpón de algo que afecte la vanidad personal. Creo que se nos suprimió por Cantlemari's Spring Mate antes de que se nos suprimiera por la indecencia de Bloom. 122 1 el eterno collar de caballo de la comunidad anglosa- Jona. ¡Nueva York eterno chivo expiatorio! Año tr'1-s año. a McAlmon de Sinc1air Lewis.

había admitido la mitad. V. un macho de la especie y autor de la consegna de este año. a aprender. En este punto se vuelve cada vez más difícil dejarde hablar de los factores económicos. secciones 1. D. una época de p~)fquería y degradación en casa que creo que cada vez será reconocida más claramente como tal. Eso." Es hora de presentar la tabla de materias: Un examen DEL habla en relación con la música.' Durante los años de la posguerra hasta 1924 o 1925 la actividad tanto de Inglaterra como de los Estados Unidos quizás era más aparente en París que en cualquier otra parte. para marzo. "Gli uomini vivono in pochi. todavía no es crónica y no entra en este libro.) De lo que escribí en febrero. H. Cocteau "fragile rna non debole. de 1917 a 1919 el producto británico más activo apareció en Nueva York. El nuevo grupo de emigres norteamericanos eran todo menos los Peregrinos Apasionados de la época de James o los inquisitivos de la mía. dársela a los dueños extranjeros de la ídem). C. a pesar de todo. por vez primera desde que nosotros mismos éramos aSÍ. Und so weiter. O digamos que en ausencia de una organización decente. ¿dónde estamos? Estamos en la época de Stalin. Comoq uiera que sea. Sumario general del estado de la conciencia hu125 124 . En el año XII. Cesell. con el señor Roosevelt aún como figura más o menos nebulosa. comprende esto o lo de más allá. según creo. un poco aquí. amanecer del año XII de la era actual. (Hoy 28 de enero. Mussolini. Todo culminó quizás en el "retiro de sobregiros de los editores londinenses que no se portaban bien.¡ i ~ I Con el. un poco para el tío que tiene la plata (sin." IV . VI. H. En 1933 no vemos en los Estados Unidos ningún boletín diario contemporáneo. dejando el resto en la neblina. La oportunidad estuvo ahí sin qtle nadie se diera cuenta por una década y para estas fechas supongo que ya se habrá perdido.) se volvieron cada vez más capaces de forzar la degradación de los libros. De Harding a Hoover no ha habido nada limpio en el poder. un poco la pequeña discreta esperanza Y rumor de familia de que F. la situación la resume un periodista experimentado en la siguiente frase: "Claro que la revolución ha ocurrido pero todavía nadie se lo ha dicho a la prensa. gran maestro de la carambola. etc. de hombres que tuvieran tal sentido de responsabilidad y al mismo tiempo algo de poder o energía. pero este nuevo grupo vino disgustado. Douglas y de Il Duce. Nosotros vinimos a encontrar algo. de un sentido de responsabilidad hacia las letras. DEL habla III. Nueva York tuvo la oportunidad de ponerse a la cabeza de la tarea editorial pero fue demasiado estúpido para aprovecharla." Frobenius trabajando mucho. la savia vieja del cronista corre de nuevo. IV. )' anuncia.gusto popular. otro poco allá. Y Dios sabe que el hedor de Wifson fue bastante. los factores económicos (control comercial. él. sin embargo. -yo estoy preparado para asumir riesgos locos y apostar mi dinero a los potrillos de este año. un poco a los fabricantes dé cañones navales. quizás a conservar. cuando 10 que habría que hacer sería buscar a los que manejan el oráculo.

TIENS De nada sirve que mi moderador sugiera que en mis notas sobre Monro y Housman en el Criterion haya indicado ya en forma general en qué estado se encontraba la cultura inglesa en 1910-30 o 1933. compilado hace quince años.j I I ¡ . Afirmo claramente que hice el sottisier.. un apéndice vermiforme. yo también. Gourmont y James no fueron el total de la segunda parte de un siglo. el compendio de H. que el sol tisier en cuestión no hubiera mostrado nada que perteneciera a "lo mejor que se haya conocido o pensado". Después de esa sección me he dejado guiar.. Hay toda clase de capas hasta llegar al fondo. sin que me pregunten. el historiador cuidadoso de los mil novecientos diez y pico todavía no abunda. el que juntó todos estos cabos. Tuve la intención de dar al libro. que dejo para otro volumen. en son de burla. Una última sección. Excepto por unas líneas de Milord Rochester se creería que ciertas ociosidades eran totalmen te victoria nas v no pertenecían a la apretada época de la Restauración.poraines. En cuanto a la opinión ilustrada: Para 1920 o cualquier fecha más precisa. Se entiende el Medioevo a través de M ussato mejor que como se puede entender a través de Dante sin Mussato. la opinión ilustrada había digerido ya a Fabre y a Frazer. quiero decir si se considera no como una formulación platónica de la filosofía sino como psicología. VIII. la conciencia. James y de De Gourmont. en la valoración. y su examen una especie de medición de moeurs contem. Sigo tan convencido como siempre de que tales compilaciones son útiles. pero concedo que puede no haber necesidad de reimprimir el mío por ahora. no me parece que tenga nada que ver. la clase de material que el hombre común hubiera tenido a la mano.mana en las décadas inmediatamente anteriores a la mía. Eso constituye una dimensión definida. Confieso. La afirmación de que mi sottisier. Pero no hay 126 I L~-<-.1 I . y Mussato es también una cumbre. podría tener su equivalente en la prensa actual. que examiné síntomas que el antropólogo visitante o estudiante de Kulturmorphologie hubiese anotado como "costumbres de la tribu britannicus". No me interesa específicamente el estado de ilustración en que se hallaban unos . que tenían un interés anormalo superior al común en las bellas letras. Cuando menos los materiales están en los archivos. J'Y : 1 " I ¡ I ) J \ I j ¡ ¡ I .~---- I prisa. Cavalcanti... Papá Flauberr compiló un so ttisier. en la ciudad de Londres alrededor de 1918-19.. en forma de material impreso..~.¡i. VII. Para ser usada como contraste con cualesquiera otras condiciones especiales. Para 1934 Frazer está suficientemente digerido para que nosotros sepamos que los sistemas contrapuestos 127 .cuantos centenares de personas muy refinadas. la profundidad de la misma permaneció casi intacta en lo escrito entre su época y la de Ibsen y James. La modalidad de tal afirmación afecta su "significado literal". Alrededor de 1750 la "opinión ilustrada" digería la actitud de Fontenelle hacia el cosmos. Los demás puntos creo que o bien se explican solos o están mejor indicados en las notas inmediatas. No se puede conocer una época conociendo tan sólo lo mejor de ella. Podría anzi ayudar. era una revisión del pasado más inmediato. cuando menos al punto mostrado por los Gourmont.

en este caso en gran parte mediante las fotos y la tipografía.. podré quizás encontrar razones para aceptar una explicación más complicada. Hasta que no se tome la molestia de hacerlo no veo como se pueda escapar a cierta notable torpeza en el i Anschauung general. aún en el caso de Cuido.. más tarde. La diferencia entre lo que se sabe y lo que sólo se simula saber. o si yo no hubiera querido que la edición 'sirviera de modelo para ediciones de un número muy limitado de autores. o si es mediterráneo o no. como seguramente hasta la reimpresión parcial de mi Cavalcanti ayudará a convencer al lector (si no. siempre me ha parecido algo que vale la pena conocer. La utilidad precisa que haya tenido el teñir a Europa con una mitología ideada para explicar el clima totalmente indeseable de la Arabia Petraea es. creo que sería discutible tan minuciosa atención. i grupos de individuos. en algunas partes. Creo que es claro que sólo un número limitado de autores merecen la atención que ahí (Rime.de moral europea se fundan en los temperamentos opuestos de los que creían que la cópula era buena para las cosechas y la facción opuesta que creía que la cópula era mala para las cosechas (o sea los economistas de la escasez de la prehistoria). yeso que sí sé hablar de ellos a veces con gente bastante sencilla y auténtica. (De nuevo. oscura. acerca de qué es "lo que piensa el señor P. a gran parte de la poesía.) Me parece deseable establecer claramente la demarcación entre lo conocido y lo desconocido. como lo he dicho en un libro mucho más corto (a propósito de Donne en ABe 01 Reading) que se puede verificar perfectamente que cierto número de hombres en épocas sucesivas ha podido entenderse con respecto a una gama de percepciones que niegan absolutamente otros . si la encuentra en el Museum Britannicum). Me parecería bastante anticientífico negar su existencia cuando menos como percepciones. con placas y demás a para tos. aunque obviamente no se les pueda discutir con provecho con las nueve décimas partes de nuestros conocidos. El cristiano debe decidir cuando menos si está por Adonis o por Atis. cuando menos en algunas zonas que sirvan de ejemplo. cuando menos como hacinamíentos correlativos de datos comunicables. si )'0 no hubiera puesto música. o se deduce. quizás esté fuera de lugar en esta coyuntura.". Creo que en ningún tiempo he tratado de ocultar a mi tan eminente colega mis creencias. Quiero decir. Hasta entonces el asunto me parece 129 128 ) '~ . pero siempre he querido saber el límite entre lo que sé y lo que no sé. Mayor esfuerzo invertido en contestar la pregunta indirecta del señor Eliot. edición Marsano) doy a Cuido. mientras más limitado es el campo más detallada puede volverse la demarcación. siguiendo el principio de separar los factores de principal importancia de los otros. puede consultar la edición de Génova. En cuanto a mi credo: Creo en el Ta Hio Cuando una docena de gentes me hayan convencido de que entienden esa obra tan lúcida. por ejemplo. Los frenesíes peculiares del culto de Atis parecen fuera de lugar en las porciones más agradables de la cuenca mediterránea. Eso debería reducir la discusión a términos más simples. Obviamente.

Un poema épico es un poema que incluye la historia. onti de Gatti o cualquier otra colección de datos y documentos que verse sobre el funcionamiento. 118). y en la conversación.James. pero la Voluntad de Dios cambia con el tiempo.. Ya sea que se proponga hacer algo o incitar a otros a hacerlo. El naufragio de un barco del siglo quince puede ser por la Voluntad de Dios.¡ r-o en estas cosas. es manifiesto que no podrá entender a Gibbon o el Dazzi e 1\1.1 :'1 . elel año XII son tan rnnecesarras como In morirse de sed en la ciudad de Londres. Hay un TIE!\.recordar el de mis últimas cuatro pagmas sobre la "gran bordona". No creo que en la actualidad nadie salvo un cabeza de alcornoque crea que sabe historia hasta que no entienda de economía.' Es obvio que no todos habitamos el mismo tiempo. theil y a Tibor Serly y quizás a otros dos compositores que pudieran hacer uso de esas pcíginas. . como lo serían en letras d. Dejo intacta mi afirmación sobre an aglcc en las notas sobre H . inf armas . Algunas gaCl 1." Pensé. "En· donde quiera que se encuentre un Medicí se encuentran préstamos a interés bajo. en el término de 24 horas (veinticuatro horas) encontré el pasaje en que Dante ataca a Philippe le Bel por haber reducido el valor de la moneda iParadiso XIX. frecuentemente a la mitad del de sus contemporáneos. mientras que un desastre en una tormenta de las mismas proporciones se debería hoy en día a un escandaloso descuido en la construcción. . I I 1 1 131 ]30 . no conozco a nadie excepto a An. _. en copias mecanografiadas. . sin ese hilo de Ariadna -la prueba es que generaciones enteras de supuestos historiadores no han podido. que había realizado un tour de force cuando reduje una ecuación económica contemporánea a lo que los benévolos llaman verso. son tan útiles circulando como ahora.e imprenta. en la nave'0' 1 o en el cuidado de las máquinas. jactanciosamente. El compositor norteamericano J ohn Becker tra tó en vano de hacerlas publicar en revistas especializadas.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful