Está en la página 1de 64

1i

JOAQUN

MORTIZ

Ezra Pound

El arte de la poesa
YERSIN
j

os

DIRECTA

V..\ZQUEZ

DE

AMARAL

-./

.1

..

'

'

I
I

-,'
'',

"

0061231 l
o',

000

serie del volador

001 1
.
-

I
I
I
I

_
..

t'

1[,
1-

'f

UNA

RECAPITULACIN

Ttulo original' Th
publicado co~o
e,Arl of Poetry,
Pound,
pnmera parte de Literar E
editados por T S Eli
y ssays of Ezra
1954 N
',' 1Ot.
,
rew DlTections, New York, EE, uu
edicin en es
'
edicin ' ,paol, octubre de 1970
' !~mo de 1978,
'
reunpresIOn d J
edr "
e a
D,R. Ed;~~~~j~ayo ~e 1986.
Grupo Editorial Pl~aqum Mortiz, S.A.
Tabasco 106 M' . neta
ISBN cj68-27~OO3e1~~o,D.F., c.r- 06700.
Pnmera
Segunda
Segunda'
segunda

'"

..

TaIo se ha garabateado
respecto a una nueva manera de hacer poesa, que tal "el se me perdone esta
breve ojeada retrospectiva.
En la primavera o a principios del verano de 1912,
"H.; D.", Richanl
Aldington
y yo decidimos
que
estbamos de acuerdo en los tres principios
que siguen:
(- 1.' Tratar xla "cosa" directamente,
ya fuese subje\~tiva! u objetiva.
~ 2.: Prescindir de toda' palabra que no contribuyera
i a l~ presentacin.
L. 3.:, En ,cuanto al ritmo: componer
(escribir) siguiendo una secuencia anloga a la .de la frase musical, y no en una secuencia de metrnomo.
Diferamos en muchos puntos de gusto o preferencia, pero como estbamos
de acuerdo
respecto
a estos tres puntos, pensamos que tenamos derecho a
un nombre de grupo; tanto derecho, cuando menos,
corrio algunas "escuelas" francesas presentadas por el
sy~r Flint en el nmero de agosto de 1911 de la
revista de Harold Monro.
Posteriormente
se han declarado'
"miembros"
o
,"seguidores" de esta escuela muchos que, cualquiera
qu sea su mrito, no dan muestras de estar de
acuerdo con la segunda especificacin.
En efecto, el
uers libre ha llegado a ser tan prolijo y verboso
1 ;Una
serie de ensayos y notas tempranas
que aparecieron
con! este ttulo en Pauanas y Divisiones
(1918). "Algunas
prohibiciones"
se Imprimi
por primera
vez en Poetry, 1; 6
(marzo, 1913).

.' ....-:."'-

..

__ __
.

...

7,
,

.;;.';~

.....

.......... ...:' ......"."

..,.-

,-

.... ,

como

-'~~R~~~W

__
'(

to as las formas f1' .


dado origen a'
andas que 10 reced.
cuencia son <t otras fallas, Lenguaje VI fra leron. Ha
.
an lnalos c
r
seo COn fre
SIn tener siq .
amo los de sus
-,'
urera la ex sa
antecesores
amontonan
par
.cu
de que las
1b
'
a
para completal~a lcumphr con un patrn pa ~as se
, , de si 1 e f rUIdo de un sonido ri m dtnco o
cUestIOn
musicales, debe das. rases de estos secuaces una o. La
eJarse al arb .
son o no
veces puedo en
ltno del lector Al
tro marcado t contra~' en estos vers libre'
gunas
.
an rancIO
"11
s un me
quier s~udo.s,\'illburnea
y. tI 1 ado Como el de cua1_tener nInguna
no, otras veces p
.
estructura'
arecen no
mInOs general
bu.
mUSIcal. Pero e'
es
Tal vez la nu " uen terreno que se debeS, eln. tere
eva maner
1
cu uvar
que otro poem' b
a laya dado orige
.
a
ueno
v d
n
a
lino
-,L a crtica ni Ji r ,
~'
e ser aS, se justi]
, - - Hnlla nI p hb
l IGl
punto, de 'pnid
P
.ro 11 e. Slo pro
,:
t
a. uede de
pOlC1ona"
o o Indiferente
.,
spertar al lector d
en ella hay de v~~n~endolo sobre aviso. Lo po;saten."
frases aisladas' o ~l se encuentra por 10 gene _~lqueL
' ,SI se trata d
1a
en
ayu d a a Un jove
.'
e un artista viei
, .
n, casi todo
d
JO
que
plncas, conseJ'os b
dos
se re llce a regl
os' en la,x.penencia
e'
.' as ern.
Rasa
eun unas Cl
, .
tantas frase
b'
practIco en la
s so re el trabaJ'o lit.
r as o b servacionespoca. ben_ que .se pu blIcaron las erano
.'
"'.
so 1 e el rrn ' .
prune,
Imaglllista" se u '
.
aglllIsmo. La pal b
cinco poemas de STO
PEorpnmera vez en mi nor a Ira
.
a a1 dos
nu . "R' IpOstes" en l',Hu1me
, Impresos
::11 fi
e
otoo
de
191
na
9
a d vertencias que
.
.... Repito ahoi 1 e"
.,
1913
apareCIeron en Po tr
La as,
"
e 1)' en marzo de

--,

,
ff

K~

'~

;
,

"complejo" ms bien en el sentido tcnico de. los


. '1
.
1
H
d
PSlC010g0S recientes, ta es como
art, aunque po a.
.r
mos no estar totalmente de acuerdo en su aplicacin.
Es la presentacin
instantnea
de dicho "com ple' "1 o que pro d uce esa sensacin
., d e surbiita Iib
.,
)0
1 eracron:
esa sensacin de estar libre de los lmites temporales
. 1
.,
d
.
"
Y espaCIa
es; esa sensacion
e repentlllo crecrmiento
que experimentamos
ante las grandes obras del arte.
"

v ale

mas pres.entar ,~~~a .sc:>l~


,.I.~_~~1Qda
una
yida _que prodUCIr obras voluminosas.
1
. .-.~.
S111 emoargo,
haora qUIenes consideren todo esto
.
. discutible. La necesidad inmediata es formular una
~..
~_~,'
~.
\LIS::A
DE PROHIBICIONESpara los que empiezan a es.
~~'-b'
N
d
d
1
dI'
cn Ir versos. 1 o pue o re actar as to as en e im.
.
.'
1
.
peratlYo negativo como ey mosaica.
.1
1
. ,
( 1
~,;,
.~ara empezar, COllSI(era as tres proposICIones
e,
-- tratamiento
directo de la "cosa", la economa de las
j
palabras y la secuencia de la frase musical), no como
~" ----'1
un dogma -nunca consideres nac a como un dogma.
d d
1
d"
,
i
SIllO como el resulta o e una arga me itacron, que,
r
. , ..
,aunque
sea una me diHaClOTI
ajena, puec 1e va 1el' 1a
'\
)\
pena de ser, tomada en cuenta.
'le
N'
1
di"
i
1 'o lagas caso
e a cr trca dee xru
qUIenes
nunca h a.
b
bl'
l'
:
yan escnto una o ra nota e. PIensa en a di screpaucia entre lo que escribieron los poetas y los dra.
.
'
maturgos gnegos
y 1as teonas
que e 1a b oraron los
,
.
.
!~
gramatlcos grecorromanos
para exp liicar su meuica.
,'~
~~
j

LEi\'GAJE

(!:

'.l;:
I~.

ALGUNAS

PROHlBICIONES

Una "imagen"

presenta

emotivo en un instante

"

,.

un complejo
temporaL>Empleo

No emplees una sola palabra superflua, ni un solo


adjetivo que no sea revelador.
No emplees expresiones como "nebulosos territorios de paz", La imagen se oscurece. Se mezcla una
abstraccin ron lo concreto. Este error se debe a que

intelectual y
el trmino
.~'

9
"

""

.. ';:

./

1:

el escritor no se da cuenta de que el objetivo natural


es siempre el smbolo adecuado.
Teme las abstracciones. N o .repitas en versos mediocres lo que ya se haya dicho en buena prosa. No
creas que se puede engaar a una persona inteligente
esquivando las dificultades
del inefablemente
difcil
arte de la buena prosa mediante el artilugio de fraccionar la composicin en versos.
Lo que hoy aburre al entendido, aburrid
al pblico maana.
No creas que el arte de la poesa es ms sencillo
que el arte musical ni que se puede complacer al
entendido
sin dedicarle al menos tanto esfuerzo al
arte del verso como le dedica al arte musical un
maestro de piano comn y corriente.
t-_ Djate influir por cuantos grandes artistas sea po1. sible, pero ten la decencia
de reconocer plenamente
l la deuda o, si no, trata de ocultada.
No permitas que el trmino "influencia"
signifique
para ti nicamente absorber y reproducir el vocabulario de uno o dos poetas a quienes da la casualidad
que admiras. Hace poco que un periodista turco fue
sorprendido
con las manos en la masa hablando de
"colinas gris paloma;' o de' "palidez perlina",no
recuerdo bien.
Nada de adornos; en todo caso, buenos.
RITMO

pala bras tenga menos posibilidades


de distraer su
atencin del movimiento
del verso; por ejemplo,
cantares sajones, cantos populares de las islas Hbridas, el verso de Dan te y la lirica de Shakespeare
-con tal que pueda disociar el vocabulario
de la
cadencia. Que diseccione framente los versos lricos
de Goethe en los valores sonoros que los constituyen,
slabas largas y cortas, acentuadas y sin acentuar, vocales y consonantes.
N o es necesario que el valor principal
del poema
sea musical, pero si lo es, la msica debe ser tal que
deleite al conocedor.
Que el nefito conozca asonancia
y aliteracin,
rima inmediata y retrasada, simple y polifnica, como
se espera que el msico conozca la armona, el contrapunto
y todas las minucias de su oficio. Nunca
sed excesivo el tiempo que se dedique a estos asun! tos o l uno solo en particular, aun cuando el artista
"\',. pocas veces tenga necesidad. de valerse de ellos.
1.
No te imagines que algo "saldr bien" en verso
slo porque resulta pesado en prosa.
,~o "teorices"
-deja
eso para los escritores de
ensayitos filosficos. No describas; recuerda que el
pintor puede describir un paisaje mucho mejor que
t, y tiene que saber mucho ms acerca de l.
Cuando Shakespeare habla de la "Aurora vestida
con su manto rosceo", est presentando
algo que el
. pintor no presenta. Nada hay en esta lnea suya que
se pueda llamar descripcin;
simplemente
presenta.
Piensa ms bien en la tcnica de los cientficos,
y no en la del propagandista
de una nueva clase de
jabn.
El cientfico no espera ser aclamado
como gran
cientfico sino hasta que descubre algo. Empieza por
aprender lo ya descubierto.
Sigue adelante a partir

Y RIMA

Que el aprendiz se llene la cabeza con las mejores.


cadencias que pueda descubrir, preferiblemente
en
un idioma extran jero.! para que el significado de las
1 Esto en cuanto
al ritmo: el vocabulario
por supuesto, en su lengua natal.

1, .
1"
:

\'
l~

10

lo debe encontrar,

~
1

11

.J

~,

de este punto. No confa en lograr el xito Con su


!simpata personal. No espera que sus amigos aplau_
'dan los resultados de sus ensayos de principiantes
en
las aulas. Desgraciaclamenre,los
poetas principiantes
'no est,n encenados
en un aula separada y recono,
cible. Estn "metidos en todas partes". Es sorpren,
dente que "al pblico no le interese la poesa"?
No COrtes el material en yambos. No hagas que el
final de cada verso se pare en seco, para empezar
el siguiente despus de tomar aliento. Que el prin,
cipio del siguiente verso cabalgue el final de la ola
rtmica,
a menos que desees una pausa larga y defi.
"nda.
\ En suma, trabaja O;>ITIOun msico, un buen msico, cu a n do se tra te de esa parte ti e nuestro a He que
tiene paralelos exactos en la msi~a. Rigen las lllismas 1eyes, y no estas'. sujeto a otras., <,
". Naturalmente,
tu estructura rtmica no debe destruir la [afma de los vocablos, ni su sonido natural,
ni su significado. Es improbable
que, al principio,
,puedas
obtener una estructura ritmica lo suficientemente fuerte para afectados sensiblemente,
aunque
puedas caer en toda clase de interrupciones
falsas
debidas al trmino de la lnea y a las cesuras.
El msico puede valerse del tono y volumen de la
orquesta. T no. El tl1nino armonl esU mal aplicado en poesa; se refiere a sonidos simultneos de
tono diferente. Hay, sin embargo, en la mejor poesa,
una especie de sonido residual que permanece en el
oido del que eScucha y que acta ms o menos como
el bordn del rgano.

Vanse las notas sobre la rima de Duhamel


y
Vildrac en su Technique Potique.
La porcin de la poesa que interesa alojo
ima- '.,
ginativo del lector no perder nada al traducirse a
. una lengua extranjera;
lo que atrae al odo slo
puede afectar el los que puedan leer el idioma origi- '
nal.

t
I,

.r
"~'t'
~f

Una rima debe tener un ligero elemento de sorpre_


sa si pretende agradar; no tiene por qu ser extrava_
gante o curiosa, pero, si se emplea, debe emplearse
bien.

Considera la exactitud de la presentacin de Dan te,


en comparacin
con la retrica de Milton. Lee de
Wordsworth cuanto no te parezca insoportablemente
aburrido.'
Si quieres encontrar el meollo de todo esto, tienes
que acudir a Safo, Catulo, Villon, Heine cuando est \
en vena, Gautier cuando no es demasiado fro; o,
si no conoces los idiomas, busca al tranquilo Chaucer.
La buena prosa no te har ningn dao, y es buen a
disciplina intentar escribirla.
La traduccin es tambin una buena disciplina, si
elicueiltis ..que tu materia original se "tambalea"
cuando intentas reescribirla.
El significado de un
poema que se va a traducir no se puede "tambalear",
:1
Si usas una forma simtrica, no escribas primero ;1
I
lo que quieres decir para despus llenar con mierda
los huecos que te queden.
. No enturbies la percepcin de un sentido intentando expresarlo en trminos de otro. Generalmente
ste es el resultado de no tener la suficiente energa
para encontrar la palabra exacta. Hay posibles excepciones a esta clusula.
Las tres primeras y sencillas recetas acabarn con
nueve dcimas partes de la mala poesa que ahora
se acepta como normal y clsica: y te evitarn ms
de un crimen de produccin.
1

Vide infra.

12
13
..

i:.

lJ\

-==:-.::'-==:=-=::~-~.

ll~

IIli~'f.~,':.'

h,tl:,',.

~j
I
('

, ", "Mais
d'abord il
dicen Duhamel
' Vld
'r
I
N ates sur la Techniq/le

fau tre un
'"
,,,
poete,
como
rac al Iina d
Jb '
p , '
e
e su 1 rrto,
oett q u e,

Desde marzo de 1913 Ford J..J, 1


'
notar que Wordswo h
ac ox Bueffer ha hecho
,
ort
estaba ta
bs
busqueda de l'
1 b
an a SOlto en la
a pa a ra llana
'11
pens en buscar le "no! '
y serio a que nunca
"",
tuste.
John Butler
Yeats ha tratad
Wordsworth y '1 los ',',
o o maltratado
a
c.
vlctonanos
y s II crti '
encuentra en las cartas a sI"
'
,,1
ica, que se
venta.
u lIJO, esta Impresa y a la
No me gusta escribir acerca del arte'
'
,
1o que creo que fue m ri
' mi pnmer, o
r ue una protesta contra pellorrner ensay o so b re el tema,
PROLEGMENOS

Hubo un tiempo en que el


pasto, apoyaba la cabeza cntr~oeta}:
tendia en el
tena tocand
'
, ,
un .11 bol y se entreo sus compoSIcIOnes en un flau '
to, y los antecesores de Cs. ,
'
tm bara,
esar conqulstab'
1 .
Y los antecesores del dorado Cr: .
an a tIerra,
1
modas iban por, su cami
1 aso peculaban, y las
rnrno, y o cIe]ab
poclemos suponer que estaba
,an
en paz. y
contento . "
cabe duda de ue 1
asi, pues no
ahi, movido
q 1. e q~~e .pasaba casualmente por
.'
por a CUllOslclad de sab '
,
algUIen se })asaba el ti
el por que
e
(lempo
acosra 1 ba i
tocando un Ilautm b:
C o
aJo un rbol
e
araro se el t
'
l ya'
e erna l charlar con
,
veces entre los que
. b
agradables o al
.'
pasa an haba personas
guna Joven que no h'tb'a
le'lC1O H am.
e
1 Poetry
and Drama (entonces
1-Iarold ~,'
lYLOnro), febrero de 1919

Poelry

Reuie
. 1u

e d'Ita( 1a por

-.: .",.,

bre y superhombre;
y cuando pensamos en ese candoroso estado de cosas lo llamamos Edad de Oro,
Metastasio
-quin lo ha de saber mejor?nos
asegura que esa edad perdura,
aunque
el poeta
moderno tenga que gritar sus versos por telfono a
los que publican revistas baratas -S. S. McClure, o
alguno de esa calaa-, aunque hordas de autores se
renan lgubremente a brindar por el "Derecho de
Au tor": a pesar de todo esto, la edad de oro persiste.
Se nota poco, si ustedes quieren, pero persiste. Se
topa uno al desaliado Amic1as en un restaurante
del Soho y se habla con l de cosas muertas y olvidadas -una especie de comunin entre poetas, hablar
de cosas muertas y casi olvidadas, y no parece haber
mal en ello; siempre se ha hecho- y es mejor ser
empleado de correos que cuidar de ovejas apestosas
y piojosas ... y a otra hora del da se trueca el saln
por el restaurante, y es probable que el t sea ms
agradable al paladar que la leche de burra, y los
pastelillos
mejores que la miel. Y de esta manera uno
sobrevive i'a la renuncia del seor Balfour.v-v
las
iniquidades de la aduana americana, e, quel b uiera
infernal)
la prensa peridica. Y entonces, en medio
de todo esto, no habiendo por lo visto a la mano otra
persona capaz a quien se pueda abordar, le ponen a
uno la mano sobre el hombro y le piden que se explique.
Empiezo en este tono quejumbroso porque preferira tenderme en 10 que queda de la sala de Catulo
y especular en el azur que yace a sus pies y en las
colinas hacia Salo y Riva, pobladas por dioses olvidados que se deslizan entre ellas sin estorbo, l discutir
procedimientos y teoras artsticas, sean los que fuereno Preferira jugar tenis. No discutir.

14

15

i
r

"'J,t

4,.'
I :,'

'

,,

todas las formas )' sistemas conocidos de la mtrica;


y yo mismo me he dedicado con ahinco a lograrlo,
investigando particularmente
aquellas pocas en que
los sistemas nacieron o alcanzaron su madurez. Se
ha dicho, con alguna razn, que yo entrego mis
cuadernos de notas al pblico. Creo que slo despus
de una larga lucha podr la poesa llegar a tal grado
de desarrollo o, si se quiere, de modernidad,
que
interese vitalmente
a quienes estn acostumbrados,
en prosa a Henry James y Anatole France, y en
msica a Debussy, Constantemente
repito que se necesitaron dos siglos de Provenza )' llIlO de Toscana
para desarrollar los instrumentos
que utiliz Dante
en su obra maestra, y que fueron necesarios los
latinstas
del Renacimiento
y la Plyade, adems del
lenguaje colorido de su propia poca, para preparar:
los instrumentos
de Shakespeare. Es de enorme im-"
.p0rtancia que se escriba gran poesa, pero no importa
en absoluto quin la escriba. Las demostraciones
experimentales de un hombre pueden ahorrar el tiempo de muchos -de aqu mi furor por Arnaut Daniel-;
si los experimentos
de un hombre ponen a prueba
una nueva rima, o acaban de una vez por todas con
una brizna de las sandeces comnmente
aceptadas,
slo est jugando limpio con sus colegas .cuando da
a conocer sus resul tados.
Nadie escribe mucha poesa que "importe".
Es
decir, nadie produce mucho que sea definitivo,
y
cuando no est realizado lo que es eterno y perfecto;
cuando no est a la altura de IIotXlA{}Qov'; o:&vm;'
'AcpQona, o de "Hist-said Kate the Queen"J ms le
valdra estar trabajando
en experimentos
que ms
tarde sern de utilidad para su propio trabajo o el
de sus sucesores.
"T'he lyf so short , the crajt so long lo lcrne," Es

CREDO

J3itmp.

-Creo en un "ritmo absoluto", es decir, un


ritmo en la poesa que corresponda
exactamente
a
la emocin o al matiz emotivo que quiera expresarse.
El ritmo de cada quien debe ser interpretativo,
y llegar a ser, por lo tan to, propio, infalsificado
e infaJsificable.
. Smbolos. -Creo que el smbolo adecuado y perfecto es el objeto natural; y que si se emplean sm.
bolos, ha de ser de tal manera que la funcin simblica no sea demasiado obvia; para que uno de los
sentidos posibles, y la calidad potica del pasaje, no
se pierdan para los que no entiendan
el smbolo
como tal, aquellos para los cuales, por ejemplo, un
halcn es un halcn.

~,

Tcnica. +Creo en la tcnica como prueba de la


sinceridad
del artista;
en la ley, cuando sta sea
discernible;
en la destruccin
de cuanto convencionalismo impida u Oscurezca la claridad de la ley o
la interpretacin
precisa del impulso.
Forma. -Creo
en la existencia de Un contenido
"fluido" y otro "slido", que algunos poemas pueden
tener forma como un rbol tiene forma, otros como
agua vertida en un vaso. En que la mayora de las
formas simtricas tienen ciertos usos. En que una
enorme cantidad de temas no se pueden presentar
precisa, y, por tanto, adecuadamen te en forma,
simtricas.

"Creyendo
digno slo aquello en que se emplea
todo el arte." 1 Creo que el artista debe dominar
1

Dantc,

De

Vulgcu!

Eloquio.

16

17

J~
,;;~f

i ,tf'\j

,~'::iMbi~:!1
-:'j~dL.
,l.

.~~f
'1

!;~

-')
/

una tontera
empezar a trabajar sobre bases demasiado estrechas, es una vergenza que la obra de un
hombre no muestre un progreso creciente y una mayor perfeccin de principio l fin.
En cuanto a las "adaptaciones"
(o poemas escritos
a la manera de ... ) se puede verificar que todos los
viejos maestros de pintura recomiendan
a sus discpulos que comiencen por copiar las obras maestras
para luego proceder con sus propias composiciones .
En cuanto a aquello de "cada quien su propio
poeta", mientras ms sepan todos de poesa, mejor.
Creo que todo el que quiera escribir debe hacerlo;
la .mavora lo hace. Creo que todos deben saber
bastante msica para tocar Go d bless our home en el
armonio, pero no creo que todos deban dar conciertos y publicar sus pecados.
La maestra en cualquier arte es obra de tocla una
vida. Yo no discriminara
entre el "aficionado"
y el
"profesional".
O ms bien, discriminara muy a menudo en favor del aficionado, pero discriminara
tambin entre el aficionado
y el experto. Es seguro
que el caos actual seguir hasta que, a fuerza de
prdicas, se le haya hecho tragar el Arte de la poesa
al aficionado.i-hasta
que haya una comprensin
general de que 1a+!.Oesa es un arte y no un pasatiempo;'.
hasta que haya tal conocimiento
de la tcnica -de
la tcnica de superficie y de la tcnica de contenido-,
que los aficionados dejen de intentar ahogar a los
maestros con su clamor.
Si algo se expres de una manera definitiva en la
Atlntida o en la Arcadia, en el ao 450 a. C., o
en el 1290 de nuestra era, no nos toca a los modernos
decirlo de nuevo ni empaar
la memoria de los
muertos diciendo lo mismo pero con menos habilidad
y conviccin.
r-:

19

18

,~-i

~,'
'. t

I"li revisin de poetas antiguos y semi-antiguos


ha
sido una lucha por indagar qu se ha hecho, de una
vez por todas, mejor de lo que se puede volver a
hacer jams, y encontrar lo qu~ nos,qtl~da por hac?r
_y an queda mucho-,
pu.es SI es CIert? que todava
sentimos las mismas emociones de qUlenes botaron
las mil naves, tambin es cierto que llegamos a esas
sensaciones de un macla diferente, con matices diferentes, por gradaciones intelectuale~ diferentes. _gada
poca posee sus dones en abu nda ncia, pero son pocas
las que los convierten en materia perdUl~able. No .hay
buena poesa que se escriba en un estilo de veinte
afios antes, porque hacerla as muestra co~tund:ntemente que el autor piensa basndose en Iibros," convenciones y clichs, y sobre la vida,' pe::5Lel que
sienta el divorcio entre la vida y su artepuede.
naturalmente,
intentar resucitar una forma olvidada si
encuentra en ella alguna levadura, o si cree ver en
ella algn elemento del que carece el arte contemporneo y que pueda unir nuevamente
este arte a
su sustento: la -vida.
He encontrado
en el arte de Daniel y Cavalcanti
esa precisin que echo de menos en los victorianos, esa
presentacin
explcita, sea de la naturaleza
exter~a,
o de la emocin. Sus testimonios son los del testIgo
ocular, sus sntomas son de primera mano.
En cuanto al siglo diecinueve, con todo respeto por
sus logros, creo que llegaremos a considerarlo
como
un periodo bastante borroso y de:cuidado,
~na poc.a
sentimentaloide
y amanerada.
DIgO esto 'sin engreimiento, sin autosatisfaccin.
En lo que toca a un "movimiento"
y a mi participacin en l, la concepci~n de la poesa co~o un
"arte puro" revivi con Swinburne, en el sentido en
que yo uso el trmino. Desde la rebelin puritana

I~"
t~i,

l1'

11

~,
F

I!
..i
I :'~

!'

hasta Swinburne, la poesa haba sido slo el vehculo


-s, decididamente,
a pesar de los escrpulos y las
actitudes de Arthur Symons-,
la carreta de bueyes
y la silla de posta para transmitir pensamientos,
poticos o de otro tipo. Y tal vez los "grandes
victorianos",
aunque es dudoso, y con seguridad los
de los "noventas" continuaron
el desarrollo del arte,
limitando
sus innovaciones,
sin embargo, principalmente al sonido y los refinamientos
de estilo.
El seor Yeats ha desvestido de una vez por todas
a la poesa inglesa de su abominable retrica. La ha
purificado de todo lo que no es potico ... y mucho
de lo que s lo es. Ha llegado a ser un clsico en vida
y nel rnezzo del cammin, Ha hecho de nuestro idioma
potico algo dctil, un lenguaje sin inversiones.
Robert Bridges, Maurice Hewlett y Frec1eric Manning estn.! cada uno a su manera,
ocupndose
seriamente de revisar la mtrica, y probar el lenguaje
y su adaptabilidad
a ciertas formas. Forcl Hueffer
experimenta
con lo moderno. El Preboste de Oriel
contina su traduccin de la Divina Commedia.
En cuanto a la poesa del siglo veinte, y la poesa
que espero que aparezca ms o menos en la prxima
dcada, se mover, creo, en contra de la patraa,
ser ms dura y ms sana, estar "ms cerca del
hueso", como dice el seor Hewlett. Ser lo ms
parecida posible al granito, su fuerza residir en su
verdad, en su poder de interpretacin
(desde luego,
la fuerza potica siempre est ah); quiero decir, que
no intentar parecer feroz por el estruendo retrico
y por la desordenada
sobreabundancia
lujosa. Tendremos menos adjetivos coloridos para acojinar los

20

(Diciembre de 19l1)

golpes y debilitar el impacto. por 10 menos en rm


caso, as a quiero: austera, directa, libre de J:>abosi

1:

l,

emoc~n.

--

Qu hay que aadir


RE VERS

ahora, en 19l7?

LIBRE

Creo que el apetito por el verso libre se debe a que


el gusto por el verso basado en la cantidad se hace
sentir despus de aos de hambre. Pero dudo de
que podamos hacer nuestras, en ingls, las reglas
cuantitativas establecidas para el griego y el latn, en
~

gran parte por gramticas latinos.


N o creo que se deba escribir verso libre sino cuando se vea uno forzado a hacerla, es decir, cuando la
cosa sola rorne un ritmo ms bello que el de la mtrica establecida, o ms real, ms partcipe de la
emocin de la "cosa", ms relacionado, ntimo e interptetativo
que la mtrica de la poesa acentuada
con regularidad; un ritmo que lo haga a uno 'sentirse
insatisfecho con los anapestos o los yambos rgidos.
Eliot lo ha dicHo muy bien: "Ningn oers es libre
papa-_quien quiera hacer una buena labor."
/ A guisa de detalle, hay un verso libre ' acento
muy ma,rcado como el sonido de un tambor (como,
por _ejemplo, mi "Figura
de danza"), 'Y por otra
parte, creo haberme aventurado
tan lejos como es
posible hacerla con provecho en la otra direccin (y
tal vez demasiado lejos). Quiero decir que no creo
que se puedan usar ventajosamente
ritmos ms tenues
e imperceptibles que algunos de los que yo he usado.
Creo que el progreso se encuentra ms bien en un
intento de aproximacin
a los metros cuantitativos
j

.~~

21
..

H;

'/ .

r~
!.~."I

F"

clsicos
ellos.!

(NO

en COpiar1os), que

en el descuido

de

~
(

Estoy de acuerdo con John Years sobre la relacin


entre belleza y certeza. Prefiero la s;ltira que nace
de la emocin} a cualquier simulacin emotiva.
He tenido que escribir, o al rneno, he escrito
bastante sobre arte, escultura, pintura y poesa. He
sido testigo del vilipendio y obstruccin de las que
son, para mi gusto, las mejores obras contempor_
neas Ser posible escribir prosa de valor perma_
nen te o perdura ble cuanclo slo se est diciendo en
cierto afio 10 que casi todos dirn dentro de tres o
Cuatro? He sido baUistrada para un escultor, un
pintor, un novelista, y varios poetas. Escrib tambin
sobre ciertos escritores franceses en The New Age, en
mil novecientos doce u once.

1,

{
~,

A
I"

i .
i

i ", Prefiriria

que la gente viese las esculturas


de
! Brzeska, y los dibujos de Lewis, y que leyese a Joyce,
! a Ju1e,
Romains, a Elor, a que leyesen 10 que yo
'he dicho sobre ellos, o a que me pidan que vuelva
' a publicar ensayos argumentativos
o reseas.
"Lo nico que el critico, puede hacer por el lector,
o el pblico, o el espectador, es enfocar1e la vista o
el oido, Bien o mal, creo que mis explosiones y
ensayos han logrado su objeto,. y que hay ahora mas
individuos que irn directamente
a as fuentes que
los que leern este libro.

r'"
!

-.

'.

~1'!-.

t" ..j'

"'"

Se puede obtener "Existentes"


de Jomllles en Le
Tl'iomphe de la Vie. Tambin sus primeros poemas.
Creo que necesitamos m;ls una buena a o10gia que
nr
una critica descriptiva.
Carl Sandburg Ole, escribi
1

Quiero

fechar

esta declaracin

de Chicago: "Es de los demonios que a los poetas


no les alcance el dinero para comprar los libros que
escriben los otros poetas". La mitad de los que se
interesan en los libros, slo los piden prestados. En
EE. UU. son tan pocos los que se conocen entre s
que la mayor parte del problema reside en la distribucin. Tal vez haya que reunir una antologa:
Un
Eire en Marche} y Prires, de Romains;
Visite de
Vildrac. Retrospectivamente,
la obra finamente
trabajada de Laforgue, los relmpagos de Rimbaud, las
magras lneas de Tristan
Corbiere, os esbozos de
Tailhacle en Pomes Aristophaneso ues, las Litanies
de Gourmont.

Siempre es difcil escribir sobre las 'bellas artes, es


casi imposible si no se acompaa la prosa con muchas reproducciones.
De todos modos quiero aprovechar esta oportunidad
para proclamar
una vez ms
mi fe en el genio, de Wyndharn Lewis, tanto en sus
dibujos cmo en lo que escribe. Y quiero mencionar
un libro extraordinario
en prosa, Scenes and Portraits
de Frederic Manning, as corno tambin los cuentos
y la novela de James Joyce, Dubliners y el ya muy
conocido Betrato de) Artista} y el Tan de Lewis,
suponiendo
que pueda
tratar
a mi desconocido
lector corno si fuera un amigo que llegase a mi
cuarto con la intencin
de llevarse
mis mejores
libros.
SLO

LA

E1\IOCIN

PERDURA

Slo la emocion perdura. Seguramente


es mejor que
nombre los pocos' poemas hermanos que an suenan
en mi cabeza a que registre mi habitacin
en busca

el veinte de agosto de 1917.

22

23
..~...
i

~...,"~.,,'
""'

..

"'"

"...""

"'"''''

._,.,"._.- ..".

__ ._--

(
,

:;:

de nmeros atrasados de revistas y reordene todo lo


que he dicho sobre/escritores amigos o enemigos.
Los primeros doce versos del "Drover" de Padraic
Colum; su "O TVoman shapely as a stuan, on yowaccount 1 shall not die"; "1 hear an army", de Joyce;
los versos de Yeats que suenan en mi cabeza y en las
de todos los jvenes de mi poca que se interesan
por la poesa: Braseal y el pescador, "The tire
that stirs about lier when she stirs"; los versos finales
de "The Scholars", las caras de los Reyes Magos;
"Postlude",
de William Carlos Williams; "Atthis",
en la versin de AWington; y las ondulaciones como
cimas de pinos de "H. D.", Y sus versos publicados
en Des Lmagistes, la primera antologa; "Houi red
your lips are" de Hueffer, en su traduccin de Van
der Vogelweide, su "Three Ten", el efecto general
de su "On Heaven":
su sentido de los valores o
cualidades prossticas en la poesa; su capacidad para
escribir poemas que medio cantan y se malogran con
lo que les agrega el msico; adems de todo esto, un
poema de Alice Corbin, "One City Only", y otro que
termina "But sliding uiatcr over a stone", Estas cosas
se me pulieron en la cabeza y an no he terminado
con ellas, ni con "In Va Sestina" de Aldington,
ni con sus otros poemas en Des Irnagistes, aunque
me han indicado sus fallas. Puede ser que su contenido ya sea demasiado una parte de m como para
fijarme en las palabras.
Casi soy otra persona cuando se trata de abogar
por los poemas de Eliot.

CMO
PRIMERA

PARTE:

LEER

INTRODUCCIN

(En gran parte autobiogrfica)

referente al "estado de
cosas" actual, )' del pasado ms o menos inmediato.)
La instruccin literaria en nuestras "casas de estudio" 2 _~.!~.'
_a principios de este siglo,p~.s_a.~ae ineficaz.
Me imagino que 10 sigue siendo. Ciertos profesores
ms o menos ~xcepcionales se sentan afectados por
las "bellezas" de diversos autores (generalmente fallecidos), pero al sistema, en conjunto, le faltaba coordinacin y sentido. Me imagino que todava es as.
Cuando estudiamos fsica no se nos pide que estudiemos las biografas de todos los discpulos de
Newton que se interesaron por la ciencia, pero que
no lograron hacer ningn descubrimiento. Tampoco
se descargan sobre el atareado estudiante sus tanteos
fallidos, esperanzas, pasiones, cuentas de lavandera
o experiencias erticas, ni se les considera pertinentes

a la materia.
El menosprecio general hacia la "erudicin",
espe~ialmente haciaglalquier
aspecto de ella que
forme parte de las materias que se incluyen en los
programas universitarios de "Artes"; la aversin del
pblico en general a cualquier libro que se califique
1

New

Nota
./ adecuada
2

l"orh Hcrald) "r,ooks", \928 o 27.


'-al pie, algunas dcadas ms tarde. La definicin
sera "Instituciones
para la ob~~ruccin del apren-

~'dilajc."
'-...-.'

,/

25
24
~

>

,
"

de "bueno"; y, por otra parte, los anuncios rimbombantes que prometen ensear el arte de "cmo aparentar que se sabe sin saber", hace tiempo que deben
haber indicado a las personas sensibles que algo
anda mal en los mtodos contemporneos
de ense..
fianza Iiterara,
- ,- Como~"l'lector
comn y corriente tiene slo una
vaga idea sobre cul es la esencia de esos mtodos,
p. ej. para el especialista que supone que debe servir
al lector comn y corriente, caer o me arrojar ffi:!tt
autobiografa.
-En mi universidad encontr a varias personas interesadas
(o no) en sus materias, pero, creo, a ninguno que tuviera una visin de la literatura
como
un todo o con alguna idea de la relacin entre lo
que le corresponda ensear y lo dems.
Aquellos profesores que consideraban su "materia"
como un manual de ejercicios llegaban con mayor
rapidez a posiciones de responsabilidad
ejecutiva
(uno de ellos es ahora .preboste). Aquellos que tenan
alguna aptitud para comprender a sus autores y para
hacer que sus alumnos se sintieran a gusto en presencia de una obra maestra literaria permanecan
oscuramente en sus puestos inferiores.
Un profesor de literaturas romnicas admiti una
vez que la Chanson de Roland era inferior a la
,Odisea) pero hay que tomar' en cuenta que en esa
poca haba que presentar
a la Edad Media con
'd isculpas, y adems este caso, si mal no recuerdo, fue
una excepcin aislada'<.No se comparaba a los novelistas ingleses- con los franceses. Se discuta sobre las'
"fuentes", se comparaban
cuarenta versiones de una
ancdota de Chaucer, pero no su respectivo mrito
literario. Todo estaba lleno de redundancias.
Quiero
decir qlle lo que se haba aprendido en clase, en el

2G

estudio de una literatura,


era repetido nuevamente
en otra.
Se le peda al alumno recordar lo que algn crtico
(difunto)
di jo alguna vez, sin considerar
si sus
opiniones eran todava vlidas, o si algn da haban
sido in teligen teso
En defensa-de este sistema muerto y sin correlacin
. interior, se puede decir que autores como cSpengler,
gue intentan una sntesis, a menudo lo hacen antes
de reunir conocimientos
suficientes de los detalles:
~:~-que amontonan
objetos expansibles
y comprimibles
en categoras como si stas fueran bolsas de goma, y
que limitan sus referencias e intereses al suponer que
las falacias pedaggicas que ellos mismos han encontrado, constituyen un error distribuido universalmente, y que encuentran
todos los dems. En disculpa de
sus errores podemos admitir que cualquier
error o
torpeza que se ha incrustado o ha sido introducido
a machamartillo
en alguien a travs de los aos,
probablemente
seguir siendo un error -no slo en
estado pasivo, sino un error que se seguir propagando, consciente o inconscientemente,
por muchos
educadores, debido a la pereza, al hbito o a la malicia natural.
La "literatura
comparada"
figura a veces en los
planes
estudio de las universidades pero son pocos
los que saben el significado del trmino o que la
abordan con un mtodo consciente o meditado.
,
Con el propsito
de tranquilizar
al lector poco
intelectual, dir de inmediato que no deseo confundirle hacindole leer ms libros, sino perrnitirle leer
md~~_-~9f1_!paY9rpI-vecho.
(Est.oy dispuesto a discutir este punto con los libreros.) Se me ha acusado de
querer que la gente lea a todos los clsicos: y no es!
as. Se me ha acusado de qllerer proporcionar
un'

ae

27

:.! .

:;,l

)
:':1.

.,.
~
:';:
'.~

: ,

'l].
.,
..1

1.

'1
'i!
'1

'.

'1

"sustituto
porttil
del Museo Britnico",
cosa que
hara en elacto si fuera posible. No lo es.
l).~1."gusto~'
norteamericano
es menos oficial que el
.(ingls, pero es rii~s derivado. Cuando llegu a Inglaterra (1908 d. C.), encontr una oscuridad mayor en
\Ja "prensa seria" inglesa-que la que observara jams
/ en las riberas del Schuylkil l, Ya en mis mocedades
ignorantes \m~ consideraban
"sabio". Era imposible,
al principio, ver el 'porqu y el cmo de las opiniones comnmente
expresadas en los semanarios britnicos. Era increble qu~ gente de letras -es decir, lo
suficien temen te ~traclas' para poder escribir los prrafos ordenados
que aparecan
constantemente
en
los peridicoscreyera las estupideces que aparecan
con tanta regularidad.
(Ms tarde, durante dos aos,
publicamos cada quince das en el Egoist, una columna de absurdos por el estilo de lo que los franceses
llaman sottisier, que no requera ms. que citas del
Times Literary Supplement.
Dos nmeros del Sup:
plement
nos daban material suficiente para llenar
con holgura una pgina del Egoist.) Durante varios
aos esper la revelacin. Cierto invierno me lo pas
en Sussex. Sobre la repisa de la chimenea de la humilde cabaa campestre en donde me alojaba, encontr libros de otra poca, entre ellos una an tologa
impresa en 1830, y otra ms fechada en 1795, y
ahi, ah -lo juro-, estaba el gusto britnico de este
siglo, 1910, 1915, Y hasta el actual, 1031 d. C.
Haba ledo aquello de Steridhal que dice q lIC
cualquier cosa tarda ochenta aos en llegar al pblico en general y, asomndome al yermo brezal, bajo
la lluvia de diciembre, lo cre. Pero no he terminado
todava. Lleno del candor que hace honor a nuestras
universidades,
cre que la tardanza era cuestin slo
del tiempo. Todava
pensaba: Con el roce de las

~'

28

dcadas, ah, s, en otros setenta, en otros, tal vez,


noventa aos, admitirn
que ... etc.
Quiero decir que pens que quedan, pero que se
les impeda.
Ms adelante ca en la cuenta de que la mejor
historia de la pintura
en Londres era la Galera
Nacional, y que la mejor historia de la literatura,
especialmente
de la poesa, sera una antologa en
tres volmenes en la que cada' poema se seleccionara
no slo por ser un poema <lgradable o porque le
gustara a la tia Fulanitax.sino
por contener una invencin.runa
contribucin
definitiva
al arte de la
~xpr-sit{ verbal. Con todo esto en la cabeza me
acerqu a un agente literario respetable. Fue corts,
hasta se mostr abiertamente
sorprendido
con la
lista cle trescientos poemas que le mostr como indica.
clara de mi esquema. Ningn britnico
autctono
haba jams, segn crea, exhibido tal familiaridad
con tantos autores, pero result demasiado perezoso
para volver a escribir mi carta introductoria
en una
forma adecuada para el comercio. El agente se diri.
ISi a una empresa editorial :igualmente augusta y
respetada
(que ya haba servido a nuestros intereses). A los dos das hubo una llamada apresurada:
quera verme en persona. Le encontr sobrecogido,
como si alguien hubiera matado un gato en la sacrista. Saba yo lo que deca en mi carta? S. Haba
dicho: "Ya es hora de que tengamos algo con qu
reemplazar al decrpito Palgrave." -Pero no sabe
usted -vinieron
los lonas de espanto-,
que toda la
fortuna de X y Ca. esta basada en el Golden Treasur)' de Palgrave?
Desde ese da ninguno. de mis libros tUYO un 1111prima tur britnico
hasta que apareci la edicin
castrada de mis poemas que hizo Eliot.

29

Me di cuenta de que haba miles de libras esterlinas invertida, en galvanoplastia, y de que el menor
c~mblO en el gusto pblico, no digamos cambios r,
pdoj y catastr~icos, reducira el valor de las placas
(de Hemans, digamos, o de Collins, Cowper, y de :
Churchill, que escribi los versos satricos, o de casos
posteriores menos sonados, con menor sabor a moho).
Busqu las orillas del Sena. Se puede luchar contra la ignora.ncia, hasta contra la estupidez orgnica,
pero contra mtereses tan vastos era casi imposible.
Dos aos despus una editorial acadmica an ms
augusta reexamin el asunto. Ellos se aventuraban a
r:tar a P~lgrave: estaban "interesados"; querra enVI arles mi proyecto?
Lo hice. Encontraron el plan
"muy ambicioso". Dijeron que podran hacer "algo",
pero que si lo hacan sera "ms bien en forma de
florilegios" .
PARA

UN

MTODO

S.in embargo, el mtodo que yo haba propuesto era


simple, es quizs el nico que puede dar a una
person~ una. estru:tura ordenada de sus percepciones
de caracter literario. En su contra estn las fuerzas de
la supersticin, los resabios literarios. Suele considerarse a las letras como a 19o mucho ms fofo, flotante,
complicado e indefinido que, digamos, las matemticas. Su materia, la conciencia humana, es ms complicada que el nmero y el espacio. No es, empero,
ms complicada que la biologa, y a nadie se le ocurre que lo sea. Empleamos un sistema de hojas
sueltas en la contabilidad para separar lo vivo de lo
muerto. En el estudio de la fsica empezamos con los
mecanismos simples, la cua, la palanca y el fulero,
la polea y el plano inclinado, tan tiles hoy como

30

el da en que se inventaron. Avanzamos med~ante el


estudio de los descubrimientos. No se nos pide que
memoricemos una lista de las partes de un motor de
ruedas laterales.
Se podra, seguramente, aplicar al estudio de la
literatura
un poco del sentido comn que actualmente se aplica a la fsica o a la biolQg~. ~n la
poesahay procedimientos sencillos, y descubn:ll1entos
conocidos, claramente marcados. Como he dicho en
varios lugares de mis volmenes fragmentarios
y
desorganizados: en cada poca uno o dos genios descubren algo, y lo expresan. Puede estar slo en una
o dos lneas, o en alguna cualidad de una cadencia;
y despus veinte o doscientos o dos mil o ms seguidores repiten y diluyen y modifican.
.
y si el maestro escogiera sus ejemplos entre las \
obras que contienen estos hallazgos y slo sobre la i
base de tales descubrimientos
-que se pueden en- !
contrar en la profundidad, y no solamente en alguna I
novedad superficial-,
ayudara a su discpulo mucho'
ms que presentando al azar los autores y hablando)
de ellos in tato.
---Huelga decirlo, esta presentacin sera totalmente
ajena al hecho de que los pasajes en cuestin se encaminaran o .no a hacer del estudiante un mejor republicano, monrquico, monista, dualista, rotario o
cualquier otro sectario. Para evitar confusiones, hay
que dejar establecido que tal mtodo nada tiene que
ver con aquellos supuestamente
cientficos que se
aproximan
a la literatura
como si fuese algo no
literario, o con los intentos de los cientficos por
subdividir los elementos de la literatura de acuerdo
con alguna divisin categrica no literaria.
No se divide a la fsica o a la quimica segn categoras raciales o religiosas. N o se colocan los hallaz31

r. '

]"

,>
:::
f

~
I

i,

gos de los metodistas y de los alemanes en una categora, y los descubrimientos


de los episcopales o los
americanos o los italianos en otra.

LIBROS

RELATlVIDADES

el

..

t.:

.,.'
"

!.

d:

!i'

11
11

li:

;;

DEFECTUOSAS

Se dice que en Estados Unidos nada se relaciona


nunca conscientemente
con otra cosa. He citado como
. una excepcin las cuarenta versiones de la ancdota
chauceriana; . ellas y la gran edicin de Horacio con
su lista cuidadosa y la inclusin paralela de las fuentes griegas para talo cual lnea o prrafo, demuestran
cmo puede desviarse la facultad de asociacin. O
por lo menos indican
las primeras
tentativas
de
asociacin. Convengamos en que algunos trozos literarios se han exhibido en casos especiales, en relacin con otros trozos; generalmente
algn caballero
verboso escribe una triloga de ensayos, sobre tres
figuras grandiosas, comparando
sus "filosofas" o sus
hbitos. personales .
Lancemos una mirada a la "filologa" y al "sistema
germnico".
Para hablar como historiador,
"nosotros" podemos decir que este sistema se invent para
inhibir la facultad de pensar. A partir de 1848 se
observ, en Alemania, que algunas gentes pensaban.
Se haca necesario restringir esta peligrosa actividad,
ajos pensadores se les dio un huevo de porcelana
llamado beca, y poco a poco se les incapacit para
la vida activa, o para cualquier contacto con la vida
en general. La literatura
era permitida como objeto
de estudio. Y su estudio se estructur de tal manera
que la mente del estudiante se desviara de la literatura a la sandez.

I
I
~

I
i
;

t!

PARA

QU?

I\unca se formul esta simple pregunta inicial.


El estudio de la literatura,
o ms probablemente
de la morfologa, las races verbales, ete., se le permita al profesor alemn en, digamos, 1880-1905, para
mantener su mente apartada
de la vida en general y
de la vida pblica en particular.
En 10s_~~_~~c:i.2~_ynidos_
se permita, por respeto al
precedente; se saba
era permiYdo.-enAl<:f!1Ja;
Alemania posea una "gran tradicin universitaria",
y a los Estados Unidos les corresponda igua1arla y,
tal vez, sobrepasarla.
--.
Se saba que este estudio, o una variante ms dbil
de l, tambin era permitido en Oxford, y se supona
que su influencia contribua a "refinar" al estudiante.

--que

II
El ejercicio de la composicin literaria en privado se
permite desde "tiempo inmemorial",
como el tejido,
el crochet, etc. Tiene ocupado al que 10 practica y,
mientras no lo divulgue, ne nuit pas aux auires , no :
transgrede la definicin de libertad que encontramos
en la declaracin de los Droiis de l'Homme: la liber- .
tad es el derecho de hacer todo lo que no lesione a
los dems. Lo cual es bastante negativo y poco satisfactorio.
Il-

III
Me parece bastante sostenible que la funcin de la
literatura en cuanto fuerza generada digna de apr;e~~

32
I

,..

f:

,1:
!'

'1

cio es precisamente el incitar a la humanidad a continuar viviendo; el aliviar a la mente de tensiones, y


el nutrirla, quiero decir definidamente como nutricin de impulso.
Esta idea puede preocupar a los amantes del orden.
Tal como suele preocuparles la buena literatura. Les
parece peligrosa, catica, subversiva. Ensayan cuanta
engaifa idiota y degradante encuentran
para atenuarla. Tratan de hacer un pantano, un marasmo,
algo podrido en vez de una sana y activa ebullicin.
y esto 10 hacen por pura estupidez porqueril
y
simiesca, y porque no pueden comprender la funcin
de las letras.
r

IV

Tiene la literatura una funcin en el estado, en': el


. conglomerado humano, en la repblica, en la res
) publica)
que debera significar la conveniencia pblica (a pesar del lodo de la burocracia, y del gusto
exec~abl~ ~/populacho
al escoger 'sus gobernantes)?
La tiene ..

y esta f6ncin no es la de obligar


persuadir mediante la emocin, o intimidar o reprimir a la gente
para que acepte unas opiniones en lugar de otras
opiniones contrarias.
Tiene que ver con la claridad y el vigor de "todos
y cada uno" de los pensamientos y opiniones. Tiene
que ver con mantener limpias las herramientas, con
la salud de la materia misma del pensamiento. Salvo
en los raros casos de invencin en las artes plsticas,
o en las matemticas, el individuo no puede pensar
y comunicar su pensamiento,
el gobernante
y el
legislador no pueden actuar eficazmente o formular
sus leyes, sin palabras, y la solidez y validez de esas
\34

.)

i:

palabras est al cuidado de los condenados y despreciados litterati. Byando su obra se corrompe' -y con
ello no quiere'<decr cuando expresan pensamientos
ndecorosos:" sino cuando su medio mismo, la esencia
misma de su trabajo, la aplicacin de las palabras a
las cosas se corrompe: se torna fangosa e inexacta,
excesiva o hinchada-, la maquinaria entera del pensamiento y el orden social e individual se va al demonio. sta es una leccin de la historia, una leccin
que an no entendemos ni a medias.
N o es necesario desinflar a los grandes escri tores.
No estn llenos de papillas y no necesitan que se
les exprima. No se prestan a explotaciones imperiales ni sentimentales. Se fund una civilizacin sobre
Hornero, una civilizacin, y no simplemente un imperio hinchado. El dominio macedonio surgi y prosper despus de los sofistas. Tambin se desplom .
No es slo una cuestin de retrica, de falta de
rigor en la expresin, sino tambin del uso a la ligera
de las palabras individuales. Lo que gan el Renacimiento en el examen directo de los fenmenos
naturales, lo perdi en parte al perder el sentimiento
y el deseo de usar trminos descriptivos exactos.
Quiero decir que la mente medieval tena muy pocas
cosas adems de las palabras para trabajar, y era
ms cuidadosa en sus definiciones y su verbosidad.
No defina una pistola en trminos que definiran
igualmente bien una explosin, ni una explosin en
trminos que definiran un gatillo.
Citando mal a Confucio, se podra decir: N o importa que el autor quiera el bien de la raza o que
acte simplemente por vanidad personal. El resultado
se produce mecnicamente. En la medida en que su
obra es exacta, es decir, fiel a la conciencia humana
y a la naturaleza del hombre, en la medida en que
35

!'!r

!f'"

"

"'{
<,

,'formula con exactitud el deseo, ser duradera y ser


"til"; quiero decir que mantiene la claridad y pre.. ,
cisin del pensamiento,
no slo para el beneficio de
SEGL'NDA
PARTE:
o LO QUE PUEDE
SER
UNA
algunos diletantes y "amantes de la literatura",
sino
INTRODUCCIN
AL MTODO
que mantiene la salud del pensamiento
fuera de los
crculos literarios y en una existencia no literaria, en
, ,,/~s tan importan~e. pa~a el propsito :de!, pensamiento
la vida general comunal e individual.
'mantener
la eficiencia del lenguaje, .corno en la
O "dans ce genre on n'erncut que par la clart",
cirug-a mantener
libres de bacilos -del ttano las
Se "conmueve"
al lector slo mediante la claridad.
vendas del paciente.
Al re12!es_<;.!arJosJl}o,~imientos.cl~1 "corazn humano"
Al introducir
a una persona a la literatura
conra--crurabilidad delo e'scrl)'depende,~1~ ..I~',~~5'cTiiua.
viene hacerla examinar obras en que el lenguaje se
Es lo que es verdadero y 10 que sigue siend vIid-e.:' ./"emplee
eficazmente; inventar un sistema para llegar
ro 10 que se mantiene vivo para el ,!uevo lector.
!direct:1
y expedita mente a tales obras, a pesar de las
Teniendo presente esta idea general, y despus de
f
cortinas de humo le~ant~das por crticos medio inlos hechos ya expuestos en esta' narracin,
propuse
formados y .que medio piensan. Alcanzarlas, a pesar
(desde la orilla izquierda del Sena, y a una editorial
1:
de la matena muerta que esas personas han acum unorteamericana),
no la antologa de doce tomos, sino
l' lado-y conservado a su alrededor en la proporcin de
una breve gua. Esto fue despus de qlgunos aos
un )~arril de serrn por cada medio racimo de uvas.
de "calma y meditacin".
El asunto fue recibido con
....;~tagran literatura es sencillamente idioma cargado
agrado y considerado
con simpata, pero la editoSi..gnificado hasta el mximo de sus posibilidades.
rial decidi finalmente
que no le convena publicar
'.
C,uando nos ponemos a examinarla
encontramos
el libro ni a m escribirlo, porque no tenamos con
que' este objetivo ha sido logrado por varios tipos
tactos con el mercado de los libros de texto. Porque
'Ir,;; claramente
definibles de gente, y por una periferia
hubiera sido un libro de texto, su circulacin hubiese
f:
menos claramente determinada.
dependido
de los educadores, y los .educadore, >11an
(0.) Los inven
descubridores
d~ un proceso
sido definidos como "individuos
carentes de intereparticular o de mas de un modo y proceso. Algunas
ses intelectuales".
.,
veces conocemos a esta gente o la podemos descubrir;
De ah, despus de cuatro aos, este ensayo, dedica.... por ejemplo,
sabemos, con bastante
certeza, que
do al seor Glenn Frank, y a otros iniciadores de
Arnaut Daniel introdujo
ciertos modos de rimar, y
universidades
ideales, aunque sin muchas esperanzas
sabemos que ciertas finura s de percepcin apareciede despertarlos.
ron primero en tal o cual trovador o en G. Cavalcanti. No sabemos, y quizs nunca sepamos, nada
definitivo acerca de los precursores de Hornero.
t
(b) Lo~ maestros. sta es una clase muy pequea, y
hay muy) pocos que lo son realmente. El trmino se
o"

1I

1....

.1

:1

l'..

l.:.:,

...,...
t

=:

i.

36

~
1.

I:

!
_~::d!::'~
1

//37..
~j

'1""

aplica con propiedad a los inventores que, aparte ~e


sus propias invenciones,
son capaces de asimilar Iy
coordinar
un nmero considerable
de invenciones
anteriores.
Quiero decir que o bien empiezan con
un ncleo de su propiedad y acumulan aditamentos,
o digieren una gran cantidad de materias, aplican
formas conocidas de expresin, y logran dotar al
todo con alguna cualidad especial o con un carcter
propio, dndole un estado de plenitud homognea.
.,(cJLos qiluidores, que siguen a los inventores o a
los "grandes escritores", y que producen algo de menor intensidad, una variante ms dbil, algo difuso
o tumefacto que va a la retaguardia de lo vlido.
(d) (Y esta clase produce la mayor parte de lo qe
se escribe.) Los que hacen una obra ms o menos
.buena en el estilo ms o menos bueno de un periodo.
De ellos estn llenas las deliciosas an tologas, los cancioneros, y elegir entre ellos es cuestin de gusto,
pgrque se prefiere \,y)'att a Donne, Donne a Herrick,
Drummond
o Hawthornden
a Browne, de acuerdo
con una simpata puramente
personal; stas gentes
no aaden sino un ligero sabor personal, alguna V<Iriante menor de un estilo, sin afectar el curso principal de la historia.
Cuando son ms dbiles "115 n' existen t pas, le ur
ambiance leur confert une existence", No existen: su
ambiente
les confiere una existencia. Cuando
son
muy prolficos se dan casos dudosos como Virgilio y
Petrarca,
quienes
tal vez pasen,. entre los menos
exigentes, por colosos.
(e) Belles Lettres. Longo, Prvost, Benjamin Constant, que no son precisamente
"grandes maestros",
de quienes es difcil decir que dieron origen a una
forma, pero que. sin embargo han llevado algn
estilo a un al to desarrollo.

1:

[:
[,
,

!'
"

~
I

I
I

r
\

~.
e,

l
,.

r
l'

~.

f'

/'

\ I
. I
f.

,t
1.....-

r
i

(f) y hay una sexta clase, o suplementaria,


de escritores, los iniciadores de manas, los Mc-Phersons
"ossinicos", los Gngoras 1 que inician una moda
cuya ola cubre las letras durante unos siglos o dcadas,
para luego perderse, dejando las cosas como estaban.
Se observar que las dos primeras clases son las
que estn mejor definidas: que la dificultad de clasi- \
Iicar a ciertos autores menores aumenta conforme se
desciende en la lista, excepto en la ltima clase, que
es nuevamente bastante clara .
El caso es que si conocemos bien las dos primeras
categorias, podemos evaluar a primera vista casi cualquier libro que no nos sea familiar. Podemos ormarnos una idea justa de su valor y saber cmo y
dnde encaja en este esquema.
En cuanto a las manas, el nmero de enfermedades posibles en literatura
no es quizs muy grande,
las mismas dolencias surgen en pases muy distantes
y que no tuvieron una comunicacin
previa. El buen
mdico reconocer el mal conocido, aunque las ma/' niestaciones sean diferentes en la superficie.
El hecho de que seis crticos diferentes tengan un
punto de vista distinto acerca de qu autores corresponden a cada una de las seis categoras de ninguna
manera las invlida.
Cuando se conocen a fondo
otras categonas no cambIara en mucho
cerca de las dos primeras.
.'

la op mion

<.:~::,::,,~:c.,C-----'---...' ... '-.

"

IDIOMA'

'Evidentemente

este conocimiento

no se puede

adqui-

1 Tal
vez sera necesario pedir excusas, o expresar una duda
en cuanto al origen del gongorismo, o redefinirlo o empezar
a achacrselo a otro espaol.

f'~>--''''\

~"9,'

l"'"';"'"

i~ 30<

l'

-<

':.1.. v, -

\~~::-,:,~.)

l
t

' ,<, <.(

,~

",1

1.:
~

rirsin el conocimiento
de varias lenguas. Los mismos
descubrimientos
han sido utilizados por varias razas.
Si no se tiene tiempo para aprender idiomas diferentes se puede, y en muy poco tiempo, enterarse de
cules fueron sus descubrimientos.
Si se quiere ser
un buen crtico es menester indagarlo
por cuenta
propIa.
Los malos crticos han prolongado
el uso de una
terminologa
anticuada,
generalmente
una terminologa que se invent para describir lo que se haca
antes del 300 a. c., y para describirlo en forma ms
bien superficial. Los escritores de segundo orden han
int~~~do ~9_~_!E~~~.~~_c1.~.i~ro~_-1'-:~?!)~:~=gQ~i_Qf.En
en alguna categora o trmino que no se hubiera
ini-ei1faao~fi-'en-s 'lteYaliiia-loaI--Si~01vlcramos
de]as-'crsil:i'ne~;--qiie-se-'rfieren
a la forma exterior de la obra o a su motivo, y si consideramos lo
que en realidad sucede en, digamos, la. poesa, encontraremos
que el idioma se carga -de energa o
dinamiz.a de varios modos.
En otras palabras, hay tres "gneros poticos":
MELOPEA,
en el cual 'las palabras estn cargadas,
adems de su simple significado, con alguna propiedad musical, que dirige la tendencia u orientacin
de ese significado.
FANOPE,
que consiste en la proyeccin de imgenes
sobre la imaginacin visual,
LOGOPEA, "la danza
del intelecto entre las palabras", es decir, emplea palabras
no slo por su
significado directo, sino que toma en cuenta en una
forma especial la manera en que se acostumbra
usarlas, el contexto que esperamos encontrar con la
palabra,
sus concomitancias
usuales, sus acepciones
conocidas, y juega irnicamente
con ellas. Contiene
la esencia esttica que constituye el dominio peculiar

de la manifestacin verbal y que es imposible encontrar en la plstica o en la msica. Es la ltima modalidad que se da, y quizs la ms difcil Y menos
digna de confianza.
Lam!J()Pe.a., puede ser apreciada por el extranjero
de odo fino, aunque clesconozca la lengua en que
se escribi el poema .. Es prcticamente
imposible traducida o transportarla
de una lengua a otra, salvo un
accidente divino, y a razn de medio verso a la vez.
La fal1ope(J,~.al contrario, puede ser traducida casi,
o compleime,
intacta. Cuando es suficientemente
buena es casi imposible que el traductor la destruya,
salvo por una gran torpeza y un abandono de reglas
de formulacin
perfectamente
conocidas.
La logopea no se puede traducir; aunque la actitud
mental que expresa puede pasar de un idioma a otro
mediante la parfrasis. O sea, no se puede traducir
"localmente",
pero habiendo determinado
el estado
mental del autor original, se puede o no encontrar
un derivado o un eq uivalerite.

1
I

I
I

l
~

r
l/l
! //

PROSA

r~

t ~
t.

lenguaje de la prosa tiene una carga de mucho


menor intensidad, quizs sea sta la nica distincin
vlida entre prosa Y poesa. La prosa permite una
....presentacin ms abundante
de hechos, y puede ser
muy explcita, pero requiere una mayor cantidad de
lenguaje. Durante el ltimo siglo o siglo y medio la
prosa, tal vez por primera vez, o por segunda o ter cera, ha clisput3.do la preeminencia
a la poesa. Es
decir, Coeur sim.ple, de Flaubert,
probablemente
es
ms importante
que Carmen, de Thophile
Gautier,

,)

l
:

l.
f

etc.
La carga energtica

r.

total de ciertas obras en prosa

\ 41

t\

{-

.'....
~.

l~:

;:

del siglo dieclUeve probablemente


supera la carga
total que se encuentra
en los poemas individuales
de ese periodo; pero esto slo indica que el autor
ha podido lograr su efecto cumulativamente,
median_
te un mayor amontonamiento
de datos, datos ima,
ginados, si se desea, pero expresados de una manera
objetiva,
1

.".
, l. idea general de que los
No es suficiente
tener
a
1) -1 ak u y Omakitsu)
,
('
art.icularmente
,1 1.1 .
, ,
Ch1l105 mas 1 1 .,. no conOCle
, 1o en. la [an.opea q urzas
alcanzaron e maxn
[,
ideograma escrito, o
id
l. Ylwraleza le su
.
deb o a el 1
1
e 1 raras OGlSIOne5, .su
si Rimbauc
es, 1
.: id
preguntarse
.: iento sea m.is defin o.
.. U
desea que su conOClml
"
_.
palo
no,
le
la
lecJ"g:'Lt:..!2
_
_
g
La,p.-:el~~
__
.
cann
Valindose
de varios .centenares
de pagmas en ~
' Es un errOl~~~~!_q~-;-.;_.._,_._..
1 onocimiento o
- - . _ .. - .. '
tomaucarnente .tarc _._"
,
prosa, Flaubert, a fuerza de arquitectura,
logra una f
dades
producir
_.atl._.
__
cuarenta
libros, nI
--.-."- '-_..'.', Ni Chaucercon
sus
intensidad semejante a la de la Heolllmire de VilIon, I
-. con:!P.IenSI~n. 1
uiz s media docena, in falla, pu~o de la oracin por su madre, Esto no invalida mi
Shakespe~l e con q. ~ .os Se uede aprender
mas
disociacin de los dos trminos: poesa y prosa,
den considerarse
iletrad .'
dP Bach hasta poder
.
di
do una fusa
e
En la fanopea ~!,C~1]l~~~I?()_s_~IJP?Y-L_~f~I~LZ.-.".p:lL
t
msica
estu Jan
o
.,
'olverla a com},
en
sus
elementos
y \
1
lograr la mxima pr~s:~~i}l_de }a_p'?lJ;Lm;_",fsr~<a~:t"e r
descomponer
a
liez
docenas
de
cuadernos
(e
existecsi-exClllsivamente
debido a ello.
r
poner, que toc,ando e

L,

"_o

Ena melopea

la c~ri]eI)teva en;;'n,id

con""!'io,-.!

es una fuerza que a menudo tieifd:e:~~adormeceL--J


distl:aer al lector del sentido exacto q~l Jc:::ng_~laje,Es
poesa que linda COn la msica, y la msica es quizs
el puente entre la conci~ncia y el mundo puramente
sensorial o hasta el insensible.
Toda literatura consta de estos tres elementos, rn.is
,el "arquitectnico"
o "la forma del todo", y para
saber algo de la eficiencia relativa de talo cual obra
hace falta tener algn conocimiento del mximo que
ya han alcanzado algunos autores, sin que impone
dnde ni cundo.t
No basta saber que los griegos alcanzaron la rn.i,
xima destreza en cuanto a la melopea, ni siquiera
que los provenzales aadieron
algunas cosas y que
algunos franceses, muy menores, del siglo diecinueve
lograron ciertas elaboraciones,
1 Hay
Una laguna en este punto que se corregir leyendo la
critica del Schwandreher de Bindernith,
E, P., septiembre,
1938.

42

.,

-:

msica heterog~nea.
1
nsado conscientemente
en
Se puede decir que l~ Re.
os y que he ledo
1 nte vemtisiete a n ,
1
este asunto e ura
l'b),
que teniendo e
1 1 e' muchos
1 ros,
1
o intentar o el.
' ni la mitad de o
roblema siempre presente, no s
p
b
'obre la melopea,
que hay que sa er s
antos libros que an
Hay, por otra p.arte, ~no~ cu muchos que jams
bre mi escntono
y
,
conservo so bri
lib
que
son
necesarios
Pero los 1 ros
1
volvere ~ a 1'1r."
lorar adecuadamente
cua _
Para "onentarse , para va
pocos La lista es
li
a son muy
.
quier trozo de rteratura,
o se pregunta por qu
tan breve, en verdad, que un iona l
particular,
.
profesiona es en
.
la gente, los escrI,tores 1
ntinuar suspendidos
di
, s a Ignorar os y co
_,
'1
estan Ispuesto
..
d los juicios ms imbci es
en medio del caos errunen d
. 'm de toda su vida,
-.
d
menudo la pro e UCCH.
,
y VICIan o a
,
'realmente
mven' " d nos a los autores que._ .._. . _. _..
.
Limitan
o
1
"primeros
ejemplos
cono1
o que son os
taron a del
go, proceso ya f uno onando , encontramos:
cidos"
r

DE

LOS GRIEGOS:

S _..
f .. (Los "grandes
Hornero,
,a~~
..__..

drama-

r:

turg os " tienen


,
menos
fuerzasusque
' y dependen
enormemente
de
l para
ef H .ornero,
,su mas, alta potencia depende eectos: ' su " carga, " en
gran .recuencia" del conocimie n t'gran manera ,) con
tenga fde la !liada. Hasta Esqui]: o qu,;.'u
pblico
es retrico.) 1

traste, los trovadores tal vez treinta poemas en pro'


venzal, y para compararlas
con ellos unas cuantls
es
canClon
de Von Morungcn, o Wolfram von Essenbach, y von der Vogelweide; y lUEgO la Muerte de
Ad onlS,
. de B'IOn.
De esta mezcla, tomada en ese orden, el lector podr
aprender a orientarse en el arte de la poesa hecha
para ser cantada; porque hay tres clases de melopea:
1,, la hecha-:.::.:..J.-.--~nara--ntarse
------~'-~'--~-.~'con u~-~e
-~-,------- ha
de entonarse o cantarse con una especie decantinela;

'

Como hemos perdido a Filetas, y


casi todo Calmaco, podemos suponer que los romanos aadieron
cierta sofisticacin;
de todos modos,
Catulo, Ovidio, Propercio, todos nos dan algo que
no podemos encontrar ahora en los autores griegos,
Un especialista puede leer a Horacio si se interesa
por saber la delimitacin
precisa entre lo que se
puede aprender
del arte de escribir y lo que no.
Quiero decir que Horacio es un ejemplo perfecto del
escritor que ha adquirido
cuanto se puede adquirir
sin tener las races, Ruego al lector que observe que
estoy siendo excesivamente
iconoclasta, ,que omito
treinta nombres establecidos por cada dos que incluyo.; Rechazo a Pnclaro y a Virgilio sin el menor escrpulo. No sugiero un "curso" de literatura griega
o latina, nombro a unos pocos escritores aislados;
cinco o seis pginas de Safo. Se puede descartar por
I,
lo menos una tercera parte de Ovidio, Es decir, 0111O_
a los autores que no Rl!~cJen ensearnos algn mtodo
~~ii"~iiai-Ied
"O .de "cargar" "(de--se'ti do) las-p~:--'
labras.
' --'--"", ,
DE LOS ROMANOS:

T,:::ri':::Ue]i!=~e:4e~1Tr'rte'~(fe-Jh1[J!!'!1:"~
es dlerente para cada una de estas clases y no se pue~~:~11~ride:cd_ar<:nJlente hast;:t que el lector sepa, _q~, se
persiguen

Guido Cavalcanti y Dante: quizs


docena v media de los poemas de Guido, v una docena
de sus contemporneos,
Y la Divina Commedia.
En Italia, alrededor del ,1300, 'se establecieron nuevos valores, se dijeron cosas que no se haban dicho
en Grecia;- Roma o ninguna otra parte.

DE LOS lTALIANOS:
J

(t'

El Seajarer anglosajn y el examen


rpido _de alguna narracin
medieval, no importa
demasiado cul, podra ser Bcountli, el Poema del Cid
o las sagas de Grcttir y BU1'nt Nial. Luego, como con-

DEL MF.DIOEVO:

Las notas inditas posteriores de E. P. enmiendan esto en


cuanto a que exigen un mayor reconocimiento de Sfocles.
1

44

Despus de Villon y por varios siglos, la poesa se puede considerar como una fioritura) una e llorescencia, casi una efervescencia, Y sin nuevas races.
Chaucer es un enriquecimiento,
se puede decir que
una versin ms cremosa de la "materia de Francia",
y en alguna medida l preceui la riqueza verbal del
renacimiento clsico, pero empezando con los italianos
posteriores a Dante, pasando por los escritores en
latn del Renacimiento,
los franceses, los espaoles,
los ingleses, Tasso, Ariosto, ete. , con los italianos siempre un poco a la vanguardia,
todo es elaboracin, con
una base medieval, y una ola tras otra de influencias
romanas y helnicas. Quiero decir que no hay nece'

VILLON:

/-------- ---

tres Enes_isrintos-,

1:
:
, .

',
\'

~
~

.1.

40

\
\

~id~d de leer ning~na parte especial de todo esto para


clpl~nL1er l~s propIOS valores comparativos.
_~I estuchramo~ historia y no poesa, quizs
pod~ ramos descu.bnr
la mentalidad
medieval
ms
di rectamente en el principio del Ecerin.us de Mussato
que ,en Dante. Li, cultura de Chaucer es la misma que
llego contempora neamente a Ferrara con la lenaua
llamada "[rancoueneto",
e
Es necesario subrayar los contrastes que encontremos en. el quattrocento.
Villon puede ser tomado
como eje para comprenderlos.
Despus de Villn y
c?m.enzando
antes de su poca, encontramos
;st~
[ioritura,
y por siglos no encontramos
nada ms.
Hasta en Marlowe y en Shakespeare
se encuentra
e~te bordado verbal, esta charla sobre el asunto, ms
bien q.ue su presentacin.
Dudo que nadie haya
aprendido algn discernimiento
al estudiar "lo .:
b 1'"
..
s isa.e 1110S. Hay graCIa, rIqueza de lenguaje, abundanCl.a, ~ero probablemente
no hay nada irremplazable,
n~ngun adorno que no hubiera resultado igualmente
bien en otra parte, o para el cual no hubiera servido
otra figura retrica, o que fuese imposible destilar
de los antecedentes literarios.
, El. "idioma" no se haba escuchado en el teatro
loridinense, pero s en los tribunales italianos
etc.:
hu bo, es~uerzos locales, en toda Europa, para e~sea';
al .publIco (en Espaa, Italia, Inglaterra),
diccin
1~t111a. S~ con~eba a la "poesa" (y todava la COIlciben aSI un smnmero de bobos) como sinnimo de
"lenguaje florido y elevado".
Un perito isabelino ha sugerido que Shakespeare,
d.esalentado por sus ensayos, o cuando menos con vencido de que no tendra xito como pocta, se dedic
al t~atro. E~~~_,tlQ,9:L~I?i-=~~9;,_,!10_depcnde
de
l_~__~:E1?:~_,~~!~.:_
..~.",,~~ll_~~~l~._cacl~palabra, sino que

se vale del gesto" 1~)TIim:a-1 ..~(~,_:'_P~E~9.~~~i_9d6.n"

\ ~~i~ft~1!:b;;~a:~,
~F~e
'l~~c;~~;~~nia
~~~en~

t;;t~;'-~onh~ndiendolos dos grupos de pf~l~,l:~as.


Los apologistas del teatro nos dicen constantemen~,te en una forma u otra que el drama puede hacer
,.;'
i,
un
uso
muy
limitado,
o
ninguno,
de
palabras
carga.:--"~
"'tf:~,'
I

:,'",,'das

f.

hasta s~ mxima potencia. Esto es rigurosamente


cierto. Intentemos
no apartarnos
del problema
con
que empezamos, o sea,...:( arte de ~scribir, el arte de
"cargar" el lenguaje de significado'>~\.'
.'
Despus de 1450 tenemos la poc de la fwntura;
y despus de Marlowe y Shakes~eare vi~o. lo que se
llam un movimiento
"clsico',
mOVImIento que
restringi sin inventar. Cualquier cosa que le suceda
a la mente en Inglaterra
ha sucedido generalmente
en otra parte antes. Alguien inventa
algo, luego
alguien desarrolla, o algunas docenas desarrollan un
entusiasmo espumoso o cremoso o sobreabundante,
y entonces alguien intenta
hacer la limpie~a ., por
ejemplo, la' estimable Plyade castrand~.el
l~IOma
francs, y el clasicismo francs, y los claslCIstas mg~eses, etc., y todo debe relegarse a una zona secundana:
el inters del periodo, el inters histrico, bric-a-brac

j
t

\
(

l-

!:

I
1:

para los museos.


En este punto alguien dice: "Si, pero los r?~anceso .. " Muy bien, le concedo al voraz escuc1rmador
media hora para los romances (ingleses y espaoles, o
escoceses, fronterizos, y espaoles). Nada ms fcil que
distraerse del objetivo perseguido o del impulso principal del tema por un deseo de ser totalmente
justo
y omnisciente.
,
.
Digamos, pero directamente
entre parentesls, que
haba una muy limitada especie de logopca en la
stira de los siglos diecisiete y dieciocho. y que Ro47

'J6

i',

rr
chester y Dorset tal vez introdujeron
una nueva nota
o, ms probablemente,
reintrodujeron
una antigua,
que reaparece ms tarde en Reine.
Dejemos los detalles menores y las excepciones
poco importantes:
]0 principal
es que hemos llegado
o que la humanidad
lleg a un punto en que el arte
de escribir versos ya no se puede entender
claramente sin el estudio del arte de escribir en prosa.
Concedamos, en bien de la discusin, que, despus
del colapso medieval, la prosa volvi en si con M aquiavelo; admitamos que haban existido varias clases de prosa, de hecho haban existido casi todas.
Herdoto escribi una historia que es literatura. Tucdides era un periodista.
(Es una necedacl moderna
creer que la vulgaridad
y la falta de calidad tienen
el mrito de 'ser novedades; siempre existieron, y no
tienen ningn inters por s mismas.)
Ha habido ampulosidad,
oratoria, lel~gua je foren,
se, frases equilibradas,
elocuencia ciceroniana; Petro,
'~{)
nio escribi una novela satrica, Longo una delicada
novela corta. La prosa del Renacimiento
nos deja a
Rabelais, Brantome,
Montaigne.
Un especialista decidido puede exhumar pasajes interesantes,
suntuosos y hasta sutiles de Pico, de los msticos medievales,
los escolsticos, y los platnicos,
ninguno
de los
cuales aprovechar
en 10 ms mnimo a quien pretenda aprender el arte de modificar el idioma.
Quiero decir que desde el principio de la literatura
hasta 1750 d. C. la poesa era el arte superior, y as
se la consideraba, y si leemos libros escritos antes de
esa fecha encontramos
que el nmero de libros escritos en verso que tienen inters es cuando menos
igual al de los escritos en prosa que an son leg.
bles; y que la poesa contiene la quintaesencia.
Cuando queremos saber cmo era la gente antes de 1750,
48

cuando queremos saber que tenan sangre y huesos


como nosotros, acudimos a la poesa de esa poca.
Pero, como ya he dicho, apareci el "asunto fioritura", y una buena maana el seor Stendhal, sin
pensar en Hornero, ni en Villon, ni en Catulo, pero
provisto de una aguda percepcin de la actualidad,
not que la "poesa", la posie, como se entenda
entonces el trmino, lo que escriban sus contemporneos franceses, o lo que le llegaba en sonoras olas
cuando asista al teatro, era una lata infernal. Y dijo
que la poesa, con sus moos y pelucas, sus piernas
acolchadas y su pelo postizo, su "[ustian el la L01IS
XIV", era muy inferior a la prosa para dar una clara
idea de los diversos estados de nuestra conciencia
(" les mouuetncnts du. coenr").
y en ese momento, el arte serio de escribir "se
pas a la prosa", y durante algn tiempo los avances
importantes del lenguaje como medio de expresin
fueron los de la prosa. Y no se puede comprender
claramente o juzgar con justicia el valor del verso,
el verso moderno, cualquier verso, a menos que se
haya comprendido
esto.
.../'

;1
TERCERA

PARTE:

CONCLUSIONES,

EXCEPCIONES,

,{

CURRICULA
\

,~

A"~

Antes de Stendhal probablemente


no haya nada escrito en prosa que no exista tambin en verso o que
no se pudiera escribir en. verso tan bien como en
prosa. Hasta el sistema empleado por Voltaire, Bayle
y Lorenzo Valla para aniquilar la imbecilidad puede
funcionar igualmente bien en coplas rimadas.
Comenzando
con el Renacimiento,
quizs con
Boccaccio, encontramos una prosa que es bastante necesaria para la comprensin clara de las cosas en ge-

<:@)
f
\

:1f

l.

neral: con Rabelais, Brantme, Montaigne, Fielding,


Sterne, empezamos a ver una prosa que registra
estados de conciencia que eluden los poetas contemporneos. y esta conciencia ms plena, en formas ms
delicadas, aparece en el abate Prvost, Benjamin
Constant, ] ane Austen. De modo que Stendhal tena
"algo que lo respaldaba"
cuando hizo sus observaciones sobre la inferioridad de "La Posie",
Durante el siglo diecinueve la superioridad
de la
prosa, aunque temporal, es de todas maneras obvia,
y hasta tal punto que creo que nadie puede escribir
versos vudaderamente
"buenos hoy si no conoce a
Ste.ndhal o. a Flaubert. 0, digamos, Le rouge et le

~:
~.'
~.

noir, la pnmera mitad de La Chartreuse, Madame


,.
Bovary, L'Education,
Les lrois cantes, Bouuard et ',:
Pcuchet, Para expresarme quizs con l<Qsfuerza se
aprende ms acerca del arte de cargar 'las palabras
~.
con Flaubert que con los floridos dramaturgos
del
W
siglo diecisis.
~.
"

."

. L~ expresin principal de la conciencia del siglo


diecinueve
est en la prosa. El arte contina
en
Maupassanr, que_P-llli !i forma fl;-;be?Bana
El ~~tedel xito p()pularreslae--sei-iZii{a~;~t~
~~' nunca
poner en una pgina ms de 10 que el lector ordj na,
no pueda asimilar en su ojeada rpida y sematenra.
Los Goncourt lucharon con sobriedad digna de alabauza, ,noble, p.ero aburrida
en ocasiones. Henry

r~./;

I
r[
1::

t
i

1
.,.: , ,

James fue el pnmero en aadir algo al arte de la


novela del siglo diecinueve que no conocieran ya los
franceses.
El pensamiento se agit con Darwin, con la ciencia,
con la ~aquinaria
indusrraj, N ietzsche provoc una
conrnocion tem porai, pero todo esto es extrao a
nuestro tema, que es el arte de infundir sentido a las
palabras. Hay una influencia
de Ibsen, para bien.

I
I

50

J.

..

~.

1:.
t

l'f:

FRANCIA

La decadencia de Inglaterra
comenz el da en que
Landor hizo sus maletas y se fue a Toscana. Hasta
entonces Inglaterra
haba logrado retener a sus mejores autores; despus de esto enco~tramos
a Shelley,
Keats, Byron, Beddoes en el CO~~lllente europ~o, y
ms tarde an tenemos el edificante
espectaculo
de Browning en Italia y Tennyson en el palacio de
Buckingham.
En Francia, conforme se desarrollaba
la novela,
espoleada, digamos, por la ~ctividad en la prosa, los
versi ficadores no estaban OCIOSOS.
A partir de A lbertus, Gautier desarrolla el medio
que encontramos
en los ~m.aux e~ Carr:es. E~ los
noventa Inglaterra no habla ido mas all del mtodo
de A lbertl~s. Si bieri Corbiere no invent ningn
procedimiento
nuevo cuando menos d~volvi~ al verso
francs.el vigor de Villon y con una intensidad .qu~_
ningn francs haba logrado en los cuatro SIglos
an teriores.

~
51

f
l'
I

~.

pero que ahora explotan los mercantili~tas.


Fa~r: y
Frazer son esenciales para el pensarmento
lcido
contemporneo.
No estoy hablando de los .libros que
vierten algo en la conciencia general, SIDO d~ los
libros que muestran cmo se vierte o. que exhiben
los implementos,
recientemente
descubiertos,
con los
que se puede hacer.
.
La novela del siglo diecinueve es tal til, El teatro
de Ibsen es, quizs debamos decir era, tal instrumento.
Debemos determinar si estos instrumentos
son ms
efectivos que la poesa: a, como se co.noca. a~tes de
1800; b, como se conoce desde el Siglo diecinueve
hasta el presente.

,\

:1-

A menos que yo tenga razn en descubrir que hay


logopea en Propercio (lo que quiere decir: a menos
que la enseanza acadmica del latn muestre una
insensibilidad
crasa, lo cual es probable), casi debemos
decir que Laforgue invent la logopea, observando al
mismo tiempo que en toda la stira la logopea se hallaba muy limitada, y que Heine a veces emplea algo
que se le parece, junto con unas gotas de amargura,
como las que (aunque l quizs no lo supiera) se pueden encontrar en algunos versos de Dorset y Rochester. En todo caso l:aforgue descubri o redescubri
la logopea. y Rimbaud devolvi a la [ano-pea su claridad e inmediatez.
.
Estos cuatro poetas, Gautier, Corbiere, Laforgue,
Rimbaud, redimen l la poesa de la condenacin de
Stendhal. Hay en Corbiere algo que no se encuentra
en nadie antes de l, a no ser en Villon.
Laforgue
no se parece a ningn poeta anterior.
Su semejanza a Propercio no es muy frecuente.
En Rimbaud
la imagen es limpia, desembarazada
de palabras que no funcionan;
para encontrar algo
parecido a esta presentacin
directa hay que volver
a Catulo, quizs al poema del dentes flabelo
. Si se es demasiado
perezoso para leer las breves
obras de .estos poetas, se debe renunciar a entender
la creacin literaria, la potica, la prosa, todo lo que
es escribir.

fJ~

INGLATERRA

Frente a esta actividad seria, Inglaterra


slo puede
ofrecer a Robert Browning, No tiene paralelo francs ni europeo. Tiene, sin duda, graves limitaciones,
pero en The Ring and the Book hay experimentacin
seria. Es mejor poeta que Landor, quien fue quizs
52

I
l!

el nico hombre de letras serio y completo ]amas


nacido en esas islas.
Nos resulta un estorbo tan ineludible
tener a la
literatura inglesa en primer trmino que aun en este
breve estudio debemos concederle un espacio desproporcionado.
Se la mantuvo viva en el siglo pasado
mediante una serie de inyecciones exticas. Swin. burne lea griego y se dedic a reajustar la mtrica
inglesa; Rossetti introdujo a los primitivos italianos;
FitzGerald
escribi el nico poema bueno de esa
poca que lleg al pueblo; se dice que es, y en gran
parte es verdad, una tra- o maltraduccin.
Hubo un ligero airecillo de influencia
francesa
temprana. Morris tradujo sagas, los irlandeses se apropiaron del asunto durante algunos aos; Henry James
encabez o, mas bien, precedi a los novelistas, y luego los britnicos renunciaron
en bloc: el lenguaje
est hayal cuidado de los irlandeses (Yeats y Joyce);
aparte de Yeats, desde la muerte de Hardy, la poesa
en ingls la escriben los norteamericanos.
Desde 1910
todo desarrollo del verso ingls se debe casi exclusivamente a los norteamericanos.
La verdad es que
ya no hay razn para llamarle poesa inglesa, y no
hay razn actualmente
para ocuparse de Inglaterra.
Hablamos
una lengua que era inglesa. Cuando
Ricardo Corazn de Len escuch el turco por primera vez dijo: "He sPik lak a fole Britain." Yde esta
ortografa uno deduce que el propio Ricardo probablemente hablaba como un francocanadiense.
Es un idioma magnfico y no necesitamos, ni nos
aprovecha, menospreciar
lo que les debemos a los
ingleses que murieron antes de 1620. Tampoco hay
razn alguna para estudiar la "Historia de la literatura inglesa" tal como se ensea. Es bastante curioso que las historias de las literaturas espaola e ita.
53

liana siempre tomen en cuen ta a los traductores, Las


historias de la literatura inglesa siempre saltan sobre
~as trad.ucci~ne.s -supongo
que sera por un comple.
JO de mfenondad-;
sin embargo, algunos de los
mejores libros en lengua inglesa son traducciones.'
Esto es importante por dos razones. Primero el lector
espantado
por las partes anteriores
que exclam:
"jPero si no puedo aprender todos esos idiomas!",
puede consolarse a medias. Puede aprender el arte
de escribir precisamente
donde tan tos grandes ingenios locales lo aprendieron;
si no precisamente
de
los poemas que he enumerado, cuando menos de los
autores que primero aprendieron
de esos poemas.

.,
,)

:i

;,

Podemos considerar
el Seaiarer, Beowulf)
y los
fragmentos
anglosajones
subsistentes
como arte indgena; cuando menos, trataban temas nativos, y con
pn arte que no era un prstamo reciente. Si.el.rnetro
/'aliterativo
debe .algo. al ~xmetr~31no
__
o no, es alg;-.- que se puede discutir: Po~()ra
no tenemos medios
. de precisar esta deuda, Landor sugiere el problema
<. en
su dilogo entre Ovidio y el Prncipe
de los
"G'~::~u;1e
este periodo la literatura inglesa vive
de la traduccin, se alimenta de la traduccin; cada
nueva exuberancia,
cada nueva aspiracin ha 'sido
estimulada por la traduccin, todas las pocas llamadas grandes son pocas de traduccin,
comenzando
por Geoffrey Chaucer, Le Grand Translateur,
traductor del Romant
of the Rase) parafraseador
de
Virgilio y Ovdio, condensador de viejos cuentos que
haba encontrado en latn, francs e italiano,
Despus de l hasta los romances que relatan una
historia local lo hacen con un arte que le deben a
Europa. Es la oncla natural que se va ampliando del

'
l,:",'

1
1"

,
!

l'
1,

t
f,.'

I
)

f:.:.I,.
t,!','

r
,
f:

~.

centro mediterrneo
civilizado a travs de zonas semicivilizadas hasta los pueblos brbaros.
Los britnicos
nunca se han desprendido
de la
barbarie; se enorgullecen
de decir que Tcito dijo
la ltima palabra sobre los germanos. Cuando Mara Estuardo fue a Edimburgo se quej de tener que
ir l vivir entre salvajes, pero ella misma proceda
de una corte que mantena tan slo una caricatura
brbara, idiota y .superficial de la cultura italiana tal
como haba sido antes de la db cle de 1527. Los
hombres que intentaron
civilizar a estos peludos
palurdos marginales llevndoles
noticias de la civilizacin han dejado cierto nmero de traducciones
que hoy se pueden leer con ms agrado que las obras
de los isleos ignorantes ,que eran demasiado
soberbios para traducir. Despus de Chaucer tenemos
la Eneados de Gavin Douglas, mejor que el original,
porque Douglas haba escuchado el mar. Las Metamorphoses de Golding, de donde Shakespeare aprendi tanto del oficio. La traduccin de los A mores de
Ovidio que hizo Marlowe. No tenemos una traduccin
satisfactoria
de ningn
autor '-griego. Chapman
y
Pope han dejado Iliadas que interesan
a los especialistas; que yo sepa, la nica traduccin de Hornero
que se puede leer con placer sostenido
es la de
Hugues Salel en francs primitivo; l, cuando menos,
estaba atento a la narracin y no distrado y confundido por detalles secundarios.
He discutido los
mritos de estos traductores
en otra parte. Intento
ahora decide al lector lo que puede aprender de
literatura
comparada
a travs de traducciones
que
son ms amenas que la "poesa original"
de la
misma poca, Puede estudiar todo el desarrollo local,
o, sera mejor decir, la secuencia de las modas locales'
en la poesa britnica, en las traducciones de Horacio

54

55

que manan ininterrumpidamente


de las imprentas
britnicas desde 1650. sa es una labor propia del
especialista, o historiador, no de quien simplemen te
quiera establecer sus ejes de referencia mediante el
conocimiento de lo mejor de cada gnero que se haya
escrito; de la misma manera en que establecera sus
ejes de referencia para la pintura conociendo algunas pinturas de Cimabue, Giotto, Piero della Frari.
cesca, Ambrogio de Predis, etc.; Velzquez, Gaya, etc,
Una cosa es saber reconocer la mejor pintura y
otra muy distinta y mucho menos necesaria saber
exactamente dnde aprendi ciertos defectos un pintor segundn o tercern.
. Aparte de estas traducciones tempranas, se puede
incrementar el conocimiento de la poesa internacional leyendo las adaptaciones
del griego que hizo
Swinburne. Los griegos estimularon a Swinburne; si
bien l tena defectos, recordemos que, aparte Hornero, los griegos eran con frecuencia swinburnianos.
Catulo no lo fue, o lo fue muy poco. De donde se
puede comprender cul .fue la naturaleza de la contribucin latina, no-griega, al arte de la expresin.1
El Villon de Swinburnc no es exactamente Villon,
pero es quizs el mejor Swinburne que tenemos. Las
traducciones de Rossetti SO:l probablemente mejores
que los originales de Rossetti, y su Vita Nuova y los
poetas italianos primitivos lo llevan a uno a originales que l ha mejorado una y otra vez. Nuestro
contacto con la poesa oriental empieza con el Rubiyt de FitzGeral. El ensayo de Fenollosa sobre el
ideograma chino abre una puerta que los estudiantes
anteriores no haban logrado abrir, aunque no se
puede afirmar que hubieran hecho gran esfuerzo.
1

Comparar

con la economa de Sfocles.

~'
.,

..

'

fL

f,,'
1;
r..
Vi;

~.

'/...1

f
"

1.1,

56

Al referirme a estas traducciones de ninguna manera acepto o implico que alguien en nuestra poca
pueda pensar con slo un idioma. Puede inventar
un nuevo carburador, o quizs hasta trabajar con
eficacia en un laboratorio de biologa, pero probablemente no intentar esto ltim-_sin estudiar E<?_r
lomenos una lengua extranjera. La clenca--moderna
siernpre-hrsiao"mu-lti-lng'e=-Bn
buen cientfico no
tolerara estar limitado a un solo idioma, hecho que
le obligara a recibir con retraso noticias de los nuevos descubrimientos. El escritor o lector que se conforma con tal ignorancia sencillamente confiesa que
su cerebro es menos importante que sus riones o su
automvil. Los franceses que no saben ingls son tan
fragmentarios como los norteamericanos que no saben
francs. Uno sencillamente deja la mitad de su pensamiento sin revelar cuando est en su compaa.
Las diferentes lenguas -me refiero a los vocabularios mismos, los modismos- han elaborado ciertos
mecanismos de comunicacin
y registro. Ninguna
lengua es completa. Un maestro puede estar constan. temen te expandiendo su propio idioma, hacindolo
capaz de soportar alguna carga que hasta entonces
slo aguantaba un idioma extran jero, pero el proceso
no se detiene con ningn hombre en particular.
Mientras Proust aprende de Henry ]ames, preparndose para irrumpir a. travs de ciertas divisiones de
cartn de la literatura francesa, todo el idioma norteamericano sigue renovndose y amplindose, corno
todas las dems lenguas.
Para. hacerse "posible" como compaa mentalmente activa el norteamericano ha de aprender francs, el
francs ha de aprender ingls o norteamericano.
El
italiano ha aprendido francs desde hace tiempo.
El que no conoce el italiano del duocento yel trecento

57

,
;
I
;

""

,r,

f
lleva en si una penosa la una
.
penosa e par' el e'1' rrnsmo pero g,1
no
necesanamente
Iay 1
sabe, y que no puede ~abcr- c
a gUl~as cos~s que no
para cierta parte del es e~trS como ~I estUVIera ciego
esfuerzo de 1,
,"
p
~,DebIdo
al testarudo
Renac
os pa~:ItICO~ latmistas de la Italia del
cirruenr., por conquIsta -" 1
'
'.
traduccin
efectl'va d
dIe
gnego mediante la
e to Os los
t
.
latn, es posible ahora
l
au ores gnegos al
travs de estas traduccio~~st~~~i~I~sn~cho del el gr~go a
de usar estas traducciones lati <.
uan o se dejaron
.
,mas
en el est di d 1
gnego, supongo que hacia 18',
, u 10 e
considerable a la distr ib ' , 20, se causo un dao
clsica"
1 uoon general
de la "cultura

1,

,;

Otro punto mal entendido


)0
1 '
para los idiomas es ue
1 r Os qu~ son torpes
todo el idi
q
no es necesano aprender
de poe~als~~r~c:;lnf:~~~~nt~nder
un o una docena
completamente
el poem
'1 asta con comprender
centenas de palabr'
a, IY ~al a una de las docenas o
e
as que o Integran
Esto es 10 que e'
.
mpezamos a hacer cuando 1
quenos memorizamos al
C e peReine A
' '
gu~ poema de Goethe o de
proposao, este SIstema nos da un t
.
el e ea '
"
errnrno
,
mparaClon que nos sirve toda la VI
'd.
Juzgar cierta clase de poema b para l' I a. a, para
na, de modo qlle
. ,
"
a engua alema,
, SIn Importar 10
h
aburra el C"1 un dri
:
muc
o . que nos
riss uo n Gro b
'
.
del todo la sensacin del ' li e er, pmas OlVIdaremos
lC loma.

:.1

~i

VACUNA

"
,

Sugiero algn remedio? Si Su iern v.o-:


.
Sugiero mandar al di. bl'
g o vanos remedIOS,
la o a cu an to
ri
1
'terl11mos generales vagos No '1
1 en lCO emp ee
.
('1
so o a os q'le
'
mUlOS
V'tgos
porr ser
s (emaslaclo
"
uc lusan tere
cr
'
aIKo que decir; sino ta b' ~ ,]tlnO!a~t:s para tener
m len <l los entlCOS que em,
,L,

i
f

pIean trminos vagos para ocultar lo que quieren


decir, y a todos 105 crticos que emplean los trminos
tan vagamen te que el lector puede creer que est de
acuerdo con ellos o que asiente a sus afirmaciones
cuando de hecho no es as.
",,/ La primera credencial que se ha de exigir al criticol
"es su Ideograma de lo bueno; de lo que considera
escri tura vlida, es ms: de todos sus trminos gene- \
rales. Entonces sabemos por dnde anda, No puede \
simplemente quedarse en Londres escribiendo acerca \
de cuadros franceses que sus' lectores no han visto,)
Debe empezar afirmando
que tales y cuales obras'
particulares
le parecen "buenas", "ptimas",
"indiferentes", "vlidas", "no vlidas", Sugiero un cur'riculum definido en lugar de los actuales miettemcnts,
de desmenuzar el asunto en migajas que pronto se
resecan. Un curriculum
para instructores, 'para estudiantes impertinentes
que quieren
molestar
a los
profesores aburridos,
para aquellos que no hayan
tenido tiempo de llevar cursos universitarios
sistemticos. Llammoslo
la base mnima para una buena
y liberal educacin en letras (con "ayudas" inglesas y
francesas entre parntesis).
CONFUCIO: Completo
(como no hay una versin
completa e inteligente en ingls, habra que aprender
chino o echar mano de la versin francesa de Pauthier).
HOMERO: Completo
(traducciones
latinas, Hugues
Salel en francs, no hay versin inglesa satisfactoria,
aunque se puede usar a Chapman como referencia),
OVIDIO: Y los poetas "personales"
latinos, Catulo
y Propercio. (NI etamorphoses
de Golding, A mores de
Marlowe. No hav versin inglesa til de Catulo.)
U;\l CANCIONEROPROVFNZ\L: Con
referencias
cru ,
59

L,

zadas a los Minnesingers,


treinta poemas en total.

y a Bion,

quizs

unos

crculo";
es decir, Dante y unos
de sus contemporneos,
la mayor
Cavalcanti.

"Y su

DANTE:

treinta poemas
parte de Guido
VILLON:

de meditacin
sobre el asunto y un resumen de conclusiones. Quizs esto sea una razn para tomado en
consideracin. No es una razn para aceptarlo
como
algo definitivo. Si se traga por entero es intil. Para
uso prctico
en el saln de clase el profesor debe
intentar e incitar a sus estudiantes a intentar, dcsglo,
sar algn elemento que yo he incluido y sustituirlo
por algo ms vlido. El lego inteligente
intentar
instintivamente
hacerla por su cuenta.
Simplemente insisto en que sin este mnimo el crtico casi no tiene posibilidad de un juicio slido. .ste
tendr otra posibilidad ms de ser slido si se le puede
persuadir a considerar el ensayo de Fenollosa o alguna
otra elucidacin, desconocida por m pero igualmente
efectiva, de los ideogramas chinos.
Antes de morir quisiera ver cuando menos algullas
de las mejores obras chinas en traduccin bilinge,
como los textos que prepararon
Ariga y Mori para
Fenollosa, una "traduccin. literal", o sea la reproduccin de cada ideograma acompaada
de una explicacin completa.
Para que haya un contacto prctico con toda la
poesa del pasado que se cant en su tiempo, sugiero
que cada docena de universidades se ponga de acuerdo
para emplear un par de cantantes que comprendan
el significado
de las palabras. Hay personas como
Yves Tinayre y Roben Maitland que estn disponibles. Media docena de horas empleadas en escuchar
los poemas cantados proporcionaran
al estudiante
ms conocimientos
sobre esa clase de melopea que
un ao de estudiar filologa. Los Kennedy.Fraser
han desenterrado
msica que le queda bien al Bcoicul], La estaban usando para acompaar
cantos
heroicos en las Islas Hbridas.
Hay ms msica
,

Se puede aadir algo ms del Medioevo, y algn esquema general de la historia del
pensamiento
a travs del Renacimiento.
VOJ,TAIRE:
Es decir, alguna incursin por sus escritos crticos, no sus intentos dramticos
o no ve;
lsticos, y algn muestreo
de sus contempodneos
(prosa).
ENTRE PARNTESIS:

(Cuando menos libro y medio).


FLAUBERT:
(Omitiendo Salambi5 y la Tentation)
+Y los Goncourt.
STENDHAL:

GAUTIER,

CORBIERE,

RIMBAUD.

Esto no abrumara a un estudiante que; dispusiera


de tres o cuatro aos. Tras esta inoculacin
se le
puede impunemente
"exponer"
a 10 moderno o a
cualquier otra COsa en literatura. Es decir, no perdera la cabeza ni atribuira
valores ridculos a obras
de intensidad
secundaria.
Tendra
ejes de referen,
cias y los encontrara,
creo yo, de fiar.
Para los fines de una educacin general podramos
omitir todo estudio de totemismo y vud monista
. por espacio de cincuenta
aos por 10 menos,)'
el
estudio de Shakespeare por treinta, tomando en cuenta que el conocimiento
de estos temas ya est muy
difundido
y que uno absorbe suficiente informacin
1 acerca
de ellos en aburridas
conversaciones
circun. da mes.

'tI'

...

.,

1.;,
1~

Esta lista no contiene, obviamente, los nombres de


cuanto autor ha escrito un buen poema o una buena
octava o sexteto. Es el resultado de veintisiete aos
'..60

I'

'1
~
~

.;'

,.,1

G)

,-rf

!1I

,1

:1

]
'~

'1:

j\
l'

i
1

f'

disponible, bastante, desde la poca de Fa idit (1190


d. C.) cuando menos.
N o puedo insistir demasiado
ni con demasiada
fuerza sobre mi advertencia en contra de los llamados crticos que discuten en torno al tema, no definen
sus trminos, y no dicen francamente
que ciertos
autores les parecen aburridos.
Haz que un hombre
te diga antes que nada y en especial qu escritores
piensa que son buenos escritores, despus se pueden
escuchar sus explicaciones.
N a turalmente, ciertos profesores que han invertido
todo su capital intelectual,
v, gr., que han perdido
mucho tiempo con .r na poca perfectamente
muerta,
no quieren confesar que se les ha tornado el pelo, y no
tienen a menudo el valor de aceptar un fracaso. No
ha y razn para segu-Ios a las tinieblas.
Acepto la plena responsabilidad
de mis omisiones
en la lista anterior. He omitido a "los rusos". Bien.
Dejemos que se les juzgue despus de encontrarse con
Charles Bovary: se les leer con mayor equilibrio. He
omitido casi toda la palabrera que se incluye en los
planes de estudio de literatura
francesa en las u niversidades norteamericanas
(Bossuet, Corneille, etc.),
y al hacerla no ha sido por olvido. Para muchos lo
que incluyo de alemn parecer insuficiente.
Muy
bien. Lo he hecho. No tengo ms que decir.
Si alguno cree convenien te pensar en [uncin de
ciclos cronolgicos, y quiere "relacionar la literatura
con la historia",
sugiero tres descansos o colapsos
convenientes. La cada del imperio de Alejandro de
Macedonia; la cada del imperio romano; el colapso
de Italia despus de 1500, la cada de Ludovico
Moro, y el saqueo de Roma. Es decir, la lucidez
humana parece haber alcanzado varias veces una especie de culminacin
para luego sufrir un retroceso.
62

lel lenguaje ocurre,


La gran translClon en e 1 uso ~ .
1 .li do al
sin embargo, con el cambio del ldlOm;e: :~~adeffia_
no declinado. No se puede cOffi.pr:n
,
t
son buenos
d
.
1
. tos proce irmen
os
siada clanc1ac que Clef
., d
labra tiene una cola
l ea a pa
. li
, n el eua
e
para un le roma e
,.
')arte
de la oracin
o etiqueta final que tndl~a que l' 1
. t obj eto
u caso est y SI se trata e e suje o,
es y en q.
. rocedimientos
no son bu eu accesono; y que estos P, Milt
se meti en un
nos en ingls o en frances:
~ on
. fuera latn.
lo al tratar de escribir en Illgles c?mo SI
ran
Lo florido del Renacimiento
tardo :e. de?,e en g
no se respetaba esta distincrou. No se
parte a qu e
f
d de y sus
meden estudiar aqu todas las en erme a ~
1 ..
El estudio de la latinizacin
eqUIvocada
vanaClones.
l
requiere un tratado aparte.

II:
~.
{
,1

!
\

1
L

.'

El tema de este ensayo se desal fa

del propio

Il:

,1

en e

1 ABC

o/

Reading,

autOr.

63

.':,':

EL

ARTISTA

FORT\fAL

1
Es curioso que se le pida a uno escribir de nuevo la
Delence 01 Poesy de Sidney en el ao de gracia de
1913. En los :siglos que median, y antes de ellos,
otros centros de civilizacin haban decidido que el
arte de buena calidad es una bendicin y el de mala
calidad
un crimen, y dedicaron
algn tiempo y
pensamiento
para dar con los medios de distinguir
el arte verdadero
de las imitaciones.
Pero en la
Inglaterra de ahora, en la poca de Gosse como en
la de Gosson, todava se nos pregunta si el arte es
moral o no. Se nos pide que definamos la relacin
del arte con la economa, se nos pregUnt qu lugar
ha de Ocupar el arte en la repblica
ideal. y es
claramente la opinin de mucha gente menos obje,
tabIe' que los Sydney Webb que sera mejor que las
artes no existieran en absoluto.
No me agrada mucho .escribir prosa sobre la esttica. Creo que una obra de arte vale por cuarenta
prefacios y otras tantas apologas. Pero la interroga_
cin fue planteada seriamen te y por una persona de
buena voluntad. Es como si alguien me dijera: para
qu sirven los espacios abiertos en esta ciudad, de qu
sirve un rosal y para qu quiere usted plantar rboles
y hacer parques y jardines? Hay quienes no se deleitan can estas cosas. La rosa surge rn.is hermosa de la
garganta de algn Csar enterrado y el cornejo Con su
1

Tomando

de The Egoisl, 1913 el. C.

flor de cuatro ptalos (el cornejo norteamericano,


no
el que ustedes llaman as) surge del corazn de Aucassin, o tal vez esto sea slo fantasa. Sigamos el asunto
al terreno de la tica.
Es obvio que la tica tiene su base en la naturaleza humana, tal como es obvio que el civismo se
fundamenta
en la naturaleza
de los hombres que
conviven en grupos.
Es obvio que el bienestar del mayor nmero no
se puede lograr hasta saber en cierta medida en qu
ha de consistir ese bienestar. En otras palabras, tenemos que saber qu clase de animal es el hombre
antes de pensar en lograr su mxima felicidad o antes
(~:
de decidir qu porcentaje de esa felicidad puede ser
suyo sin causar un poreen taje excesivo de infelicidad a
sus semejantes.
Las artes, la Iiteratura,
lapoesa,
son ciencias _J-,1
coffio--raqTrruca :-S~.'"bJi'-de-estudlo-eserhombre,
tnto-Ia'"espe~ie como e(it:1lvido,- Ci qUriiic-;iia ..
colsideradaen
cuanto a su comf'de1a:---riiIeria
...
~
.._.~",~,~.,~,.,
.._-.__
""'-".,-.--.
poslclOn.
.,:
~;'--Las-artes-'nos dan un gran porcentaje de los datos
dltraderos--eirfapelables
respecto a la naturaleza .del
'
'hOrnore;--dd hombre inmaterial, del hombre cnsi- -~.
y sensitiva: Empiezan \
'~\ u.-eral1=!:=?rrro-criatlirapensaite
(!onde- la ciencia mdica -termina o ms bien dupli. \
can, en parte, esaciencia.
Los lmites de ambas artes \)
,
Se entrecruzan.
De la medicina aprendemos que el hombre fsico
prospera mejor cuando se lava, toma el aire y el sol
como es debido. De las artes aprendemos
que el
hombre es 'caprichoso, que un hombre difierecle otro.
Que los hombres difieren entre scomo Ias hojasde
los rboles. Que no se parecen los unos a los otros
corno los botones que hace - una mquina.

:
i~:

.~
1',[:

I~
'
"~

r;'
!T
l.,

ili]
f~

l!

.~
11'

\
j

,/

.,

.:>

64
, 65

'U"

~'

i
I1

Tambin aprendemos de las artes en qu forma se


parece el hombre y en qu forma difiere de otros
animales. Aprendemos que ciertos hombres se parecen a menudo ms a ciertos animales que a otros hombres de distinta composicin.
Aprendemos
que no
todos desean las mismas cosas y que por lo tanto
. no sera equitativo dar a cada uno dos hectreas de
tierra y una vaca.
Sera manifiestamente
inequitativo
tratar al avestruz y alosa polar de igual manera, aceptando que
no es injusto encerrarlos en algn sitio donde estn
a nuestra merced.
Una tica basada sobre la creencia de que los hombres son distintos de lo que son es manifiestamente
estpida.
Es tan estpido
aplicar tal tica como
aplicar las leyes y las normas de una tribu nmada
o brbara, a gente hacinada en los arrabales de una
metrpoli moderna. Es as que en la tribu es bueno
engendrar
hijos, porque
mientras ms varones se
tengan menos probable es- que le rompan a uno la
cabeza los varones de las tribus vecinas, y mientras
ms hijas haya ms rpidamente
aumentar
la tribu.
En los arrabales, por el contrario, es un crimen peor
que el asesinato engendrar
hijos para cuyo bienestar
fsico yeconmico
no_se han hecho los debidos preparativos. El aumenio no slo aflige a los nios que
nacen, sino que tambin
aumenta
el nmero
de
pobres y mantiene bajos los salarios. De esta manera
el obispo de Londres -que
aconseja este tipo de
crecimiento-e, es un criminal de clase ms detestable
y baja que el souteneur.
Cito lo anterior como ejemplo de una inequidad
que persiste debido a la constante negativa a considerar Ul1 cdigo que Iue elaborado para un estado
de la sociedad, en su rel.acin (del cdigo) con un

66

estado diferente de la sociedad. Es como si en fsica


o en ingeniera
nos negsemos a considerar
una
fuerza que haba sido destinada a afectar a una masa
dada en su relacin -(v....
_gr. de la fuerza) con otra
masa totalmente diferente, o'notablemente
diferente,
i
''
de la primera masa.
1;
As como existen inequidades debidas a no querer 1
considerar la realidad de que una ley est en rela- '
cin con una condiCin social, tambin
pueden
~1
darse inequidades
por negarse a considerar la reai;
lidad de la composicin de las masas, o de los individuos a quienes se aplican.
.~r,'
,
Si todos los hombres desearan sobre todas las cosas
~(
dos hectreas de tierra y una vaca, es obvio que el
estado perfecto sera el que diera a cada hombre
dos hectreas de tierra y una vaca.
i~'
Si alguna ciencia aparte de las artes fuese capaz
~l
de determinar
con mayor precisin lo que el indil'
viduo no desea, esa ciencia sera de la mayor utilidad
I!~
para aportar los datos que necesita la tica.
En forma parecida, si cualesquiera
ciencias con la
excepcin de la medicina y de la qumica pudiesen
!j!
determinar
qu cosas son compatibles
con el bie-I.
nestar fsico, esas ciencias seran de ms valor para
proporcionar
datos para la higiene.
_ Esto nos lleva a la inmoralidad
del arte malo. .-,
El............
'-~~.L
_arte
_ __~~_,'-!~a~t_e-.i'.l,~~~_~!~Es arte que rinde in
formes falsos. Si un cientfico falsifica un informe
ya sea deliberadamente
o por descuido, le consideramos
como
un
criminal
o
como un mal cientfico, de
I~'
acuerdo con el tamao de su delito, y se le castiga
o desprecia segn el caso.
Si falsifica los informes de un hospital de maternidad con el fin de conservar su puesto y obtener
ganancias o ascensos en la administracin,
quizs
I"

f.'

I;~,

,,67

,':
"
:.',1:
",,'

.,

pueda pasar inadvertido.


Si se niega a realizar tal
falsificacin
puede perder ventajas econmicas. En
ambos casos su bajeza o su valor pueden pasar ig110l'ados salvo por muy pocas gentes. Sin embargo,
no hace falta discutir su caso. El hombre de la calle
sabe de inmediato
al enterarse de ello si el mdico
merece que se le censure o que se le alabe.
Si un artista falsifica su informe acerca de la naturaleza del hombre,
acerca de su propia
na cura.
leza, acerca de la naturaleza de su ideal de lo perfecto,
acerca de la naturaleza de su ideal de esto o lo otro,
de dios, si dios existe, de la fuerza vital, de la naturaleza del bien y el mal, si el bien y el mal existen,
de la intensidad
con la que cree o no en esto, eso
o lo otro, del grado en que sufre o se alegra; si el
artista falsifica sus informes sobre estos asuntos o
sobre cualquier otro asunto con el fin de ajustarse
al gusto de su poca, a los requisitos de un soberano,
a las conveniencias de un cdigo tico preestablecdo,
entonces ese artista miente. ')Si miente por voluntad
deliberada
de mentir, si miente por cobarda, descuido, pereza, o por cualquier
negligencia,
miente
de, todos modos y se le debe castigar o despreciar de
acuerdo con la magnitud
de su delito. Su delito es
de 'la misma naturaleza
que el del mdico y de
acuerdo \con su posicin y con la naturaleza
de su
mentira, ~.s responsable de opresiones o equivocaciones futuras. y sin emb.<lrgQ. sus mentiras son conocidas slo por unos cuantos, y sus verdades (a.rnbj~.!~~
y sin embargo puede pasar sin censura por las unas
y sin elogio por las otras. y sin embargo slo puede
ser castigado en el plano de su crimen y slo por el
desprecio de aquellos que lo conocen. Quizs sea
canallada ms bien que crimen, Sin embargo tal vez
no haya nada peor para un hombre que saberse
G8

'1

,,

'-.

,r

"1"

'11

,11,

'ti'.
:,
;;'(

1\'

,
'

"

'1"

~III

'ii(1"

canalla y saber que alguien ms, as sea una sola


persona, tambin lo sabe.
Distinguimos muy claramente entre el mdico que
hace 10 mejor que puede por el enfermo, que emplea las medicinas que le merecen fe, o que est en
una regin salvaje, digamos, donde el paciente no
puede tener ninguna otra asistencia mdica. Distinguimos, digo, muy claramente entre el fracaso de tal
mdico y la accin de aquel que sin saber la enfermedad del paciente y teniendo al alcance mejores mdicos, niega deliberadamente
tal ignorarcia de la que
tiene conciencia, se niega a consultar a otros mdicos,
intenta evitar que el paciente llegue a mejores manos, o tortura deliberadamente
al paciente para sus
propios fines.
No hace falta leerlo en letras de molde para reconocer este hecho tico acerca de los mdicos. Pero
e_s...,g~,c:nesLer
habla:' mucho para convencer al lego de
.que.~L_~t~~_)1}:.IQ~s "inmoral" .. Y ~~_quee.lquen
arte es esencia totalmente'
virtuosi,por
ms "inmo,ral"'qe
sea .. Simple y sencillamente
quei buen
arteo:o puede ser inmoral. Por buen arte entiendo
aquel que ofrece un testimonio
autntico,
quiero
decir el arte ms preciso. Se puede ser completamente preciso al representar
una vaguedad. Se puede
mentir completamente
al pretender que determinada
vaguedad se present como precisa, Si no se entiende
esto respecto a la poesa, consideramos el asunto en
trminos pictricos.
Si se ha olvidado mi afirmacin de que las artes
dan testimonio y definen para nosotros la naturaleza
interior
y las condiciones
del hombre, tmese en
consideracin
la Victoria de Samotracia y el Taj de
Agra. El que esculpi aqulla o el que dise ste
bien puede haber tenido el aspecto de un mono, o

J,

,::t:

I'!!

:'1:

,, .

i;;

';1
!l

1I1

l'j:
i!1
).11

;f

69

-1

de dos monos si son dos. Pueden haberse parecido


a otros hombres simiescos o porcinos. La Victoria y
el Ta j son los testimonios
de que haba en ellos
algo diferente de los otros hombres que parecen monos o cerdos. A~L_-pJ_endem()s_que la humanidadj.s;
. i;
una=speci~_.o_~_~er.?_ animal capaz deuna_yxian
'[
que-ptooucuel deseo __
de un Taj OA~.l:!Il.ayictoria,
. ,,1
y an ms, capaz de realizar ese Tajo
esaVictoria
,;:
en piedra. Sabemos por otros iestimonios artsticos
.}
y por experiencia
propia queel
deseo. sobrepasa a
,
menudo la capacidad de realizacin eficiente: pclo.------;l
tanto concluimos que otros miembros de la raza bien
!i',
pueden haber querido realizar un Taj o una Victo.
ria. Hasta suponemos que los hombres han deseado
''',
hacer cosas ms bellas an, a pesar de que POCOS!!
somos capaces de formarnos una imagen mental precisa de algo que fuera, a su manera, ms bello que;;,
esa estatua o que ese edificio. Tan difcil resulta.
que nadie ha podido efectuar una restauracin de la
N
cabeza perdida de la Victoria. Que yo sepa, por lo
.
menos, nadie la ha hecho en piedra. Sin duda mu.,::
chos al pararse frente l la estatua han hecho tales
,i;;:
cabezas en su imaginacin.
il:
Tal como en medicina existen el arte de diagnos'1;
q
ticar y el arte de curar, tambin en las artes, y en las
i:
artes particulares de la poesa y la literatura, existe el
arte de diagnosticar y el de curar. Uno persigue el
i:
culto de la fealdad y el otro el culto de la belleza.
,,1
El culto de la belleza es la higiene, el sol, el aire
;t.~
y el mar y la lluvia y el bao en los lagos. El culto
ll' 1
de la fealdad, Villon, Baudelaire, Corbiere y Beardsley
',1':,
son diagnstico. Flaubert es diagnstico. La stira, si
'\,'....
1',:'
: ,~
,~.
hemos de apoyarnos en esta metfora hasta hacerla
'1:(
tambalear, la stira es ciruga, inserciones y amputaciones.
l~;

t
'r

',Ol

',1,

,.

Ir;

l,"

.U':I~

70

11;

i~:

li!

l_

1:,.

La belleza en el arte le recuerda a uno qu es lo


que vale la pena. No hablo ahora de fingimientos.
Hablo de la belleza, no del culebreo resbaloso, no de
la sentimentalizacin
acerca de la belleza, no de
decirle a la gente que la belleza es lo apropiado
y
respetable.
Quiero decir la belleza. No se discute
acerca de una brisa primaveral,
se fortalece uno
cuando la encuentra. Se siente uno fortalecido cuando se encuentra con un pensamiento
de movimiento
rpido en Platn o con una arista fina en una
estatua.
Hasta este alboroto acerca de los dioses le recuerda a uno que algo vale la pena. La stira le recuerda a uno que algunas cosas no valen la pena. Lo
lleva a uno a considerar el tiempo perdido.
El culto a la belleza y la delineacin
de la fealdad no se contraponen.
.,-.,.1

Il

"'

i ,(
"''(;''''
t ',
. He dicho que las artes nos dan los mejores datos para
-------'.
.-'
-. o.- .
_g~t.e.r.mig-~.'-gu{clase de criatura es el hombre. Como
nuestro traliliienrodel
-se-Jebe '(leterminar
por nuestro conocimiento o nuestra concepcin de lo
que es el hombre, ,las artes proporcionan
datos para
la tica.
-----------------.--.---- --.--..!'-'-{I"

hombre

-~sios datos

son seguros y los datos de los psiclogos generalizaJores


y de los tericos sociales generalmente no lo son, porque el artista serio es cientfico
y el terico es por lo general emprico a la manera
medieval. Es decir, un buen bilogo har un nmero razonable de observaciones de cualquier fenmeno
dado antes de sacar sUS conclusiones,
as leemos [rases como "ms de 100 cultivos de las secreciones de
las vas respiratorias de !l1s de 500 enfermos y de 30
- 71

enfermeras )' ayudantes". Los resultados de e"-!a..'i'("i~""


servaciones deben ser precisos y ninguna obsezvc U,r;~
por s sola se debe tomar como determinante
ley general, aunque, despus del experimento,
L
observaciones
se puedan considerar como tpic. ..
normales. El artista serio es un cien tfico en cuar
) que presenta la imagen de su deseo, de su od: :
de su indiferencia
como eso precisamen te, como J._
i imagen precisa de su deseo de odio o indiferenci L.::.
Mientras ms preciso sea su informe, ms duradera
\ e inexpugnable
ser su obra de arte.
El terico -y esto lo vemos constantemente
ilustrado por los ingleses que escriben sobre temas sexuales-, constantemente
procede como si su propio
caso, sus propias limitaciones o predilecciones
fueran
el caso tpico, e incluso como si fuera la regla universal. Constantemente
insta a otros a comportarse
como l, el terico, quisiera
comportarse.
Ahora
bien, el arte nunca le pide a nadie que 'haga nada,
o piense en nada, o sea nada. Existe como existen los
rboles; se les puede admirar, sentarse bajo su sombra, cosechar pltanos, hacer lea, o hacer lo que a
uno le d la real gana.
Adems se es tonto si se busca la clase de arte que
no nos complace. Se es tonto si se leen los clsicos
porque se le dice a uno que lo haga y no porque a
uno le gusten. Se es tonto si se aspira a tener un
buen gusto que no se tiene naturalmente.
Si hay
algn punto donde es idiota simular, ese punto est
frente a una obra de arte. Tambin se es tonto si no
se tiene una mente abierta, si no se est ansioso de
gozar algo que se puede gozar aunque no se sepa
muy bien cmo. Pero no corresponde al artista pedir
que uno aprenda,
o defienda su obra de arte en
particular, o insistir en que uno lea sus libros. Cuall.

72

TL"~._;"Htistaque busca la admiracin


particular es,
que la busca, menos artista.
r;rEI ~e::, de salir al foro, del aplauso, nada tiene
~1ii\\t
.. -:;\~n el arte serio. Al artista serio le puede
$Wtp- 'salir al foro, y puede ser, fuera de su arte,
n--'Gl1quier clase de imbcil, pero no hay conexin
':.' l''Jit ambas
cosas, al menos no son concntricas.
\f~lChos que ni pretenden ser artistas desean la baba
_",mirativa de los que tienen menos sesos que ellos.
.El artista serio est generalmente,
o est con fre-'
cuencia tan lejos del acgrum vulgus como lo est el \ (,/
cientfico serio. Nadie sabe quines fueron los ma- \\/'~"
temticos abstractos que elaboraron
las determinantes que lIS Marconi en sus cmputos para la telegrafa sin hilos. El pblico, ese pblico tan caro al
corazn de los periodistas, est mucho ms interesado en los accionistas de la compaa Marconi.
La propiedad
permanente,
la propiedad aportada
a la larga para toda la raza humana consta precisamente de estos datos del cientfico serio y del artista,
serio; del cientfico en cuanto toca a las relaciones
entre nmeros abstractos, la energa molecular,
la
composicin de la materia, etc.; del artista serio, en.,
cuanto a lo que se relaciona con la naturaleza clel
hombre, de los individuos.
Los hombres han dejado de tratar de conquistar el
mundo 1 y de adquirir
conocimientos
universales.
Tratan todava de promover el Estado ideal. No se
fund~E~ !l:ip:g~_rl .Estado. perfecto sobre lat~!J(tL __
9~.-'
S(->I>r la 'hiptesis-aetrahaT
de que todos los hombes's parecen. NingunaenC!a.
excepx.Jz\S:rtes
nos dar;. los .'datos necesarios para saber en qu
difieren 16'sil:Qmbi-es.
..
~M.)~

; :;!in (1 () j) I i11/ i\

11 J,

~I; ~~tI. C.

i
\
...

'.
'
\
'
,~

5
73

a qu arte es bueno. Se niegan a considerar el "pro!:


El clato mismo de que muchos hombres odian-las
blema del estilo". Quieren
"el valor del arte en
artes es valioso, pues nos permite, al averiguar qu
relacin con la vida" y "cuestiones fundamentales".
parte de las artes es la que odian, aprender
algo
En cuanto a los asuntoS fundamentales:
las artes
acerca de su naturaleza.
Con frecuencia 'cuando
nos proporcionan
datos de psicologa, del hombre en
alguien dice que odia las artes descubrimos que slo ~i!;
sus interioridades,
de la proporcin,
relativa
del
~I:i:
1",
odia la charlatanera
y los malos artistas.
pensamiento Y de las emociones, erc., ete., etc.
La piedra de toque de un arte es su precisin.
En. el caso de un hombre que odia un arte part- ",:1;,'
k
cular y no los dems quizs descubramos
que su
Esta precisin es de varias y complicadas
clases Y
odo es defectuoso o su inteligencia
deficiente. As,
slo el especialista puede determinar
si ciertas obras
un hombre inteligente
puede odiar la msica o un
de arte poseen determinados
tipos de precisin. No
buen msico puede detestar a muchos autores excequiero decir que cualquier
persona inteligente
no
~:.
lentes.
puede tener un juicio ms o menos acertado respecto
';
Todas estas cosas son muy obvias.
a si cierta obra de arte es buena o no. Generalmente
una persona inteligente puede decir si alguien tiene o
Entre la gente pensante y sensitiva el mal artista
no buena salud. Pero es verdad tambin que hace falta
es despreciado en la misma manera en que despre,1:
un buen mdico para hacer ciertos diagnsticos
o
ciaramos a un mdico negligente o a un cientfico
descuidado o inexacto, y al artista serio se le deja en
encontrar
la enfermedad
que se oculta tras una
paz, o incluso se le apoya y estimula. En la niebla y
apariencia de vigor.
Es tan imposible dar en pocas pginas instrucciola oscuridad circundante
no se toman medidas para
r
distinguir al artista serio del que no lo es. Ya que
nes completas para conocer una obra maestra como
lo sera dar instrucciones
completas para todos los
el artista poco serio es la especie ms comn y
supera en gran nmero al artista serio, y constitudiagnsticos mdicos.
yendo una ventaja temporal -y aparente para el falso
artista, el ganar los premios propios del artista serio,
III
es natural que el artista poco serio haga todo lo
posible por ocultar las lneas divisorias.
EMOClN
y POESA
Siempre que uno intenta demostrar la diferencia
;~
:~,~' ..
_ Que no es Icil ser un gran poeta es obvio. Si lo
entre la obra seria y la que no lo es, se le dice que
'~i
fuera, muchas ms gentes lo habran
logrado. En
sa "es simplemente una discusin tcnica". Y as se vl
;~
ninguna
poca de la historia
ha estado libre el
ha quedado: en Inglaterra 'Se ha quedado as desde
':~
:!~
mundo de gente que ha tenido algunas ganas de ser
hace ms de trescientos
aos. La gente prefiere
:
un gran poeta y no pocos que se han esforzado
las medicinas de patente al tratamiento
cientfico.
,j.~:~
'~
;!
Aceptarn ocasionalmente
que
les diga que el arte
concienzudamente
por serlo.
Me
doy
cuenta
de
que se considera que los adjecomo arte no viola las leyes ms sagradas de Dios.
",j~
N o aceptarn la opinin de un especialista en cuanto
" 75
l"
!;

'il"

~:

L
,(;::

,!

!;j',1

11"
.wil<

];

",

'

;,

se

;I~,

i~~'

74

\;~.

~;';'I
",

i;, ~,~

~t

:~

tivos de magnitud huelen a barbarie. An as no es


vergonzoso querer hacer grandes regalos y una crtica
ilustrada
no establece comparaciones
ignominiosas
entre Villon y Dante. La mayora de los llamados
poetas mayores han regalado su proPio don, pero el
trmino de "mayor" es ms bien un regalo que les
hace Cronos a ellos. Quiero decir que han nacido
justamente
a su hora y que les fue dado amontonar
,~'
y arreglar y armonizar los resultados de los trabajos
de muchos hombres. Esta facultad para la amalgama
es parte de su genio y es, en cierta forma, una especie de modestia, de altruismo. No han deseado ser
los propietarios.
Aquellos de quienes Dante pidi prestado son recordados tanto por haberle prestado como por sus
propias composiciones.
Al mismo tiempo l dio de
s mismo, y ningn simple compilador y clasificador
de los descubrimientos
ajenos recibe el nombre de
"poeta mayor" por ms de una temporada.
Si Dante no hubiera hecho bastante ms que pedirle prestadas rimas a Arnaut Daniel y teologa a
Toms de Aquino no lo publicara
Dent en el ao
de gracia de 19] 3.
Podramos llegar a creer que lo que.~j.~l?.9L~.i!_~!.~_-",
el arte es una especie de energa, algo as como la
leCt'icidado la radioactividad,
una fuerza que tran?::
fusiona, suelda, unifica. Una fuerza parecida
Ii-cTel
,...' ..
aglla cuando salta a: travs de la arena brillante y
la pone en movimiento
rpido. Se ,puede hacer la
.
.
Imagen que se qUl~.ra.
No s que sirva de nada elaborar una respuesta a
la frecuente pregunta:
Qu diferencia hay entre la
poesa y la prosa?
Creo que laJ2~~.~~,_.~~.)Cl ms ~<lrgada de energa.
Pero estas cosas son .[~.~.t~yClS. Igual que cuando de-

cimas que cierta temperatura


es clida 'j otra fria.
En la misma forma decimos que cierto pasaje" escrito
en prosa "es poesa" cuando queremos elogiarlo, Y
que cierto pasaje escri to en verso es "slo prosa"
cuando lo queremos menospreciar. Al mismo tiempo
"ipoesalll"
se usa como sinnimo de "Tonteral,
Bazo[iall, Basurall!".
Lo que cuenta es "Escribir
bien" .

, __,y_~es~ti!?ir
...- ~i~n':_.e~. ---teIleL,.~n~ol1trol,Rerfecto.
~
--- -.~-~,.~

y
es muy fClI controlar una cosa que fi' nene energa
-siempre
que no sea demasiado pesada '1 que uno
,."

no quiera hacer que se mueva.


1
Y, como todas las palabras que uno usar a pa 'a
escribir sobre estas cosas son las palabras vagas del
habla cotidiana, es casi imposible escribir con pre
cisin cientfica sobre "prosa Y verso" a meh'os. que
uno escriba un tratado completo sobre el "arte de
escribir", definiendo cada palabra como se definiran
los trminos en \un tratado de quimica. y por esta
razn todos los ensayos sobre la "poesa" son generalmente no slo aburridos sino inexactos Y totalmente intiles. y por la misma razn si se le pregunta
a un pintor qu es lo que intenta hacer en una tela,
probablemente
agite las manos, desesperado, '1 musite
que "El. .. esto ... este
no puede hablar de ello".
y que si usted "ve algo
l est ... ms o menos ...

este .. , satisfecho".
Sin embargo, se ha tenido por una cosa vergonzosa
el que un hombre no pueda dar razn de sus actos
y palabras. y si no le importa a uno que lo r orueu
por mistificador
se puede intentar
dar I'espuestas
aproximauas a preguntas hechas de buena fe. Tal vez
seda mejor hacer las cosas bien y escribir un tratado
exacto, pero no siempre se tienen dos o tres aos
disponibles, Y estamos tratando
un asunto sutil y,

!;~!;
'i

76

-".-;

77\

complicado, y adems, la misma lgebra de la lgica


est en tela de juicio.
~p~~xiIl1adamente,
pues,. escribir bien es escribir
con coiror perfecn:~;-elescrltor-Jice~~actmente._lo
q ue _;qui~E,:_"de.rir.....Lo
._~l'!.rIA.d.-+
senCll}~z,. Emplea el menor nmero posible de palabras. No quiero decir que sea avaro con el papel o
q~e se retuerza como Tcito para meter su pensamiento en el menor espacio posible. Pero concediendo que a veces dos frases son ms fciles de entender
que una sola con doble significado, el autor intenta
comunicarse con el lector en la forma ms expedita,
except? cuando por una de cuarenta razones posibles
no qUIere hacerla as.
Tambin es cierto que hay varios tipos de claridad.
Hay la claridad del pedido: "Mndeme cuatro libras
(~e clavos de .diez peniques." Y hay la sencillez sintcuca del pedido: "Cmpreme la clase de Rernbrandt
que me gusta." Esto ltim~ e~ un absoluto criptogra~a: Presupone
un conocmuento
ms complejo
e
mtrmo de! que habla que el que la mayor parte de
n.osotros tle.ne de persona alguna. Tiene tantos signiIicados, casi, como personas que lo puedan decir. A
un extrao no le dice nada.
La labor casi constante del artista en prosa es la
de trad~c~~' e~ta ltima clase de claridad a la primera; cl~clf Man~eme la clase de Rembrandt
que me
gusta
en trminos de "Mndeme
cuatro libras de
da vos de diez peniq ues".
Todo es. una evolucin. Al principio bastaban las
palabras SImples: Comida; agua; fuego. Tanto la
prosa como la poesia son ~na extensin del lengua je._
El .hombre desea. CO~,ul1lcarse con sus semejantes.
Desea un~ comulllcac.lOn cada vez ms complicada.
El gesto sirve hasta cierto punto. Los simbolos pue-

Jrc('co~~-:~o.~i))it~

of ,
~

den servir. Cuando se desea algo que n~ se tiene


ante los ojos o cuando se quieren comUnicar ideas,
es necesario valerse del lenguaje. Poco l poco uno
comienza a querer comunica~ algo men~s desnu~o ~
ambiguo que las ideas. Se qUlere comunicar u.na Idea
utud
y sus moclificaci~nes, una idea y ~na .mul
. de
sus efectos, atmosferas,
contraUlcClones.
Se qUlere
preguntar si cierta frmula funciona en todos los caSOS,L
o en qu porc~ntaje de los casos, etc., ete., etc.,
y tenemos la novela de He~ry J ames.
.
.
Se desea comunicar una Idea y sus emoClon~s concomitantes, o una emocin y sus ideas ~oncomltantes,
o una sensacin y sus emociones denvadas,
o ~na
impresin que sea emotiva, ete., etc., etc. Se empIeza
por el aullillo y el ladrido, y luego se pasa a la l~~nza
y a la msica, y a la msic~ .con p~.labras,. y ElI1al~
mente a las palabras con msica y finalmente
a las
palabras con un vago esbozo de .msica, palabras que
sugieren msica, palabras medldas, o pal.abras con
un ritmo que conserva alguna cara,cterstIca ~xacta
de la impresin emotiva, o del caracter esenCIal de
la emocin propiciadora
o generadora
de las palabras.
Cuando este ritmo o cuando la meloda o secuencias de vocales y consonantes
parece llevar venladeramente
el dejo de emocin que con el 'poema
(pues al fin hemos llegado al poema) se IOtenta
comunicar,
decimos que esta parte de la obra es
buena. y "esta parte de la obra" es para entonces
"tcnica". Esa tcnica "seca, aburrida y pedante" que
condenan todos los artistas malos. Es slo una parte
de la tcnica, es el ritmo, la cadencia y la llistribucin de sonidos.
Tambin la "prosa", o sea las palabras y su sentido,
deben ser de tal naturaleza
que correspondan
a la
7Q

78 ~

, i

1
emocin. 0, visto de otra manera, las ideas o frag.rnentos de ideas, la emocin y las emociones concomitantes de este 'Complejo
Intelectual y Emocional"
(porque
hemos llegado al complejo intelectual
y
emocional) deben estar en armona, deben formar un
organismo, deben ser el roble que sale de la bellota.
Cuando se tienen las palabras de un treno compuestas en el ritmo y tiempo de Tlicre'll be a Hot
Time in the Old Town to-night se tiene o un efecto
bufo intencional
o muy mal arte. Scnsitiue Plant de
Shelley es uno de los poemas ms putrefactos que se
han escrito jams, cuando menos uno de los peores
que se puedan atribuir a un autor reconocido. Tiene
la misma tonadilla de A little peacli in the orcliasd
grew. Sin embargo Shelley se recuper y escribi el
quinto acto de los Cenci.
IV
A veces sugieren los doctos que los poetas deben
adquirir las gracias de la p:osa. Esto es una extensin de lo que se dijo antes acerca del control. La
prosa no necesita emocin. Puede, aunque no necesita, intentar describir la emocin.
La poesa es un centauro. La facultad pensante,
estructuradora
y aclaradora de las palabras debe moverse y saltar con las facultades energetizantes,
sensitivas y musicales. Es precisamente
la dificultad
de
esta existencia anfibia lo que mantiene bajo el nmero de buenos poetas de quienes se tiene noticia.
El prosista logrado dir que "slo puede escribir poesa cuando le duele el estmago" y de ah deducir y
argir que la poesa simplemente no es un arte.
Me atrevo a decir que hay buenos tiradores que no
pueden disparar desde un caballo.
80

Adems, si un buen tirador slo monta a caballo


unas cuantas veces quizs nunca logre disparar bien
desde la silla. 0, dejando a un lado la metfora,
supongo que lo que, a la larga, hace a un poeta, c')
una especie de persistencia de la naturaleza emocional, y, unida a ella, una forma peculiar de control.
El dicho de que "un poeta lrico bien puede morir a los treinta" equivale a decir que la naturaleza
emotiva pocas veces persiste ms all de esa edad, o
que viene a ser, cuando menos, sometida e incapaz
de mover al hombre total. Por supuesto sta es una
generalizacin, y, como tal, es inexacta.
Es cierto que la mayora de la gente poetiza ms
o menos, entre los diecisiete y los veintitrs aos. Las
emociones son nuevas, y, para su dueo, interesantes,
y no hay mucha personalidad
o mente que mover.
Conforme el hombre, conforme su mente, se vuelve
una mquina ms y ms pesada, una estrllctura cada
jli
vez ms complicada, necesita de un voltaje cada vez
mayor de energa emotiva' para adquirir un movimiento armnico. Es seguro que las emociones crecen
I!
.
en vigor al madurar un hombre vigoroso. En el caso
il
de Cuido, su obra ms fuerte se da a los cincuenta.
La poesa ms imp01"tante la han escrito hombres de
ms de treinta.
"En l'an trentiesme de 171017. eage", empieza Villon
y sise considera su tipo de vida, los treinta aos le
encontraran
ms acabado que los cuarenta de una
vida ms ordenada.
~les
nos dic~ ..SY!...:'~!':1.sg.d~.CJJ.do.de la
(DeHIor'j 's@19(), comoJo.es,.1a.rpida.percepcin
d~..:reta1o~.~?,
..~s la verdaderamarc
del gen~o". Esa
abun'cfa:nda, esa prontitud
en la formacin de figuras 110S indica que la mente es llevada por la fuerza
de corriente emotiva.
81

,':'1))

:!~ii

Por "uso adecuado",


creo que sera bueno entender una rapidez, casi una violencia, y desde luego
una vivacidad. Esto no quiere decir elaboracin
y
com plicacin.
:i

d:

'",1'!

JI

'I~'
,:;:,;:
1)_

Hay otra manera de apelar a la sensibilidad que


no me importa analizar en sus partes componentes,
suponiendo
que tal viviseccin fuera posible. No es
la frase formal de Flaubert por ms que tal formalidad sea deseable y noble. Es el fraseo que encontramos en

I~

11

;'1

, 1;

'.:11'
,IJ

I,!

,.

11;

Era gia l'ora che volge il disio


Ai naoiganti ...

:~.
1:1

Ij,

~~;.
.,

las primeras

Ineas de la ballata

que empieza:

Percli 'io 110n spero di tornar gi mai


Ballatetta, in Toscana.

:]
Ii,
"1:
1,

:r;

o:

1;

1,
1i

.!
\'

,~~

S'ils n'a)'ment iors que pour l'argent,


On ne les ayme que pour l'heure,
0, en su contexto:

,(
~r

The [ire that stirs about her, uihen she stirs,

O, en su engaste tan diferente:


Ne maeg werigmod tovrde widhstondan
ne se hreo hyge helpe geiremman:
[or dhon domgeorne dreon:gne ofl
in lyra brecstcojnn bindath [aeste,

I
f

I
I 1

82

~~

Estas cosas tienen esa apasionada sencillez que est


ms all de las precisiones del intelecto. Verdaderamente son perfectas como la buena prosa es perfecta,
pero de alguna manera son diferentes de las claras
declaraciones
del observador.
Son en alguna forma
diferentes del magistral final de la Herodas: "comme
elle tait tres lourde ils la portaient alternativement"
o de la comprobacin
en Sto ]ulian Hospitalier:
"El
l'idcc lui uient d'employer
son existence au. seroice
des autres,"
El autor de prosa ha mostrado el triunfo de su
intelecto y uno sabe que tal triunfo no ha carecido
de sufrimientos
por el camino, pero, con los versos,
uno se encuentra de pronto con el momento apasionado. Este instante no ha trado consigo nada que
viole la sencillez de la prosa. El intelecto no lo ha
encontrado pero s se ha conmovido.
Es casi una locura buscar lneas divisorias, pero
si las dos artes han de ser separadas podemos usar esa
lnea tan bien como cualquier otra. En el verso algo
le ha sucedido a la inteligencia. En la prosa la inteligencia ha encontrado
un objeto para sus observaciones. El hecho potico preexiste.
De una manera diferente, desde luego, el objeto
de la prosa tambin preexiste. Quizs la diferencia
es indemostrable,
tal vez ni siquiera se pueda comunicar salvo a los de buena voluntad. Creo sin ernhargo que el orden en los ms grandes pasajes
poticos, la tranquila declaracin que participa de la
naturaleza de la prosa y que es sin embargo arrojada
y arrastrada
por el oleaje emotivo, es quizs una
prueba tan verdadera como la que menciona el te.
.
rico gnego.

83

j
,.-;'! .
/1

v
La pocsic , auec ses coin pnra isons o ligcs) sa
mvth olope que nc croit pas le poic , sa dignit
de sivle la Lou is XIV) el tout l'attirail de
scs ornementsappels

jJOliques,

est bien

au-

dcssous de la prosc des qu'i s'agit de donner


une ide claire el precise des mouuc mcnt s du
coeur; 01') dans ce genre) on n'cmcut que parIn clart, STENDHAL
"!!

i~

y es precisamente

por eso que uno se lanza ;1 buscar


precisamente
poesa que no contenga
ese pluma je, esa
pompa ti la Louis XIV, "[arcie de comme", La crtica
de Stendhal
no es aplicable
al Poema de! Cid, ni a
la despedida
de Odiseo y Calipso. Entre los escritores
del duocento
y principios
del treceruo encontramos
una psicologa
precisa,
enterrada
en Ul}a jerga ya
casi ininteligible,
pero que est ah de todas maneras. Si no podemos
volver a esas cosas, si el artista
serio no puede lograr esa precisin
en el verso, debe
entonces
dedicarse
a la prosa o renunciar
a su derecho a llamarse
un artista serio.
Es precisamente
por
esa pomposidad
que las
Parnasadas
y los poemas
picos del siglo dieciocho
y la mayor parte de las obras contemporneas
de
casi todos nuestros
versificadores
son plagas y abominaciones.
Como la forma ms eficaz de no decir riada es
quedarse
callado,
y como la tcnica consiste precisamente en hacer de la forma ms eficaz 10 que uno
quiere hacer, nadie que utilice tres pginas para decir
nada puede
esperar
que se le tome en serio como
tcnico. Usar tres pginas
para no decir nada 110 es
estilo, en el sentido
serio de la palabra.
84

.""t\

Hay varias clases de trabajo


honrado.
Est "lo que
tiene que salir" o exige ser expresado.
Est la formulacin
consciente,
infini tamente
ms laboriosa,
ya
que la primera
no requiere
trabajo,
aunque
su realizacin eficaz puede depender
de una buena
cantidad de trabajo anterior.
Hay el "trabajo
precedente",
la prueba
paciente
de los medios,
el experimento
paciente
que quizs
beneficie
al propio
artista,
pero que es igualmente
probable
que le sirva a un sucesor.
\
El primer
tipo de trabajo
puede ser poesa.
)
El segundo
tipo, la formulacin
consciente,
suele (
ser prosa.
\
El tercer tipo de trabajo
huele a laboratorio,
atae
al especialista
y al dilettante,
si la palabra
an retiene)
algo de su sentido
original
ms fino. Propiamente
un d ilettante
es una persona
que se deleita o alegra \
con el arte, no una persona
que intenta
interponer

sus productos
inferiores
entre la obra maestra
y el!
pblico.
I
Rechazo
la palabra
connoisscur porque
est asociada en nuestras
mentes con un deseo adquisitivo.
El connoisseur
tiende
a querer
comprar
lo raro a
un precio y venderlo
a otro. No creo que una persona C011 este espritu
jams haya visto una obra de
arte. Perrntaserne
devolver
a la palabra
d ilettantc,
sinnimo
de locura o tontera,
a su lugar cerca de la
palabra
diletto.
El dilettante
no tiene inters propio que defender.
Si tambin
fuese artista, no estaria menos preocupado
por conservar
las mejores
obras anteriores.
Sacar
a la luz "fuentes"
que lo harn menos original
que
lo que su propio pblico
pensaba.
En cuanto
a la censura
de Stenclhal,
si podemos
tener una poesa que se acerque tanto como la prosa,

'.

'~J

,,;.'

',\1",

~
,~~,

'a'
'i~

jf}

85

'1

pour donner une ide claire et precise, tengmosla,


((E di uenire a cio 1:0 siudio quan lo posso ... clu: la
mia vita per alquanti anui duri." ". y si no podemos lograr tal poesa, noi altri poeti, callmonos,
por Dios! "Rindmonos,
sometmonos",
etctera; reconozcamos que nuestro arte, como el arte de bailar
con la armadura puesta, est fuera de poca y fuera
de moda. O procedamos a nuestro ignominioso
[in
conscientes de que nos hemos esforzado, que hemos
agotado nuestras fuerzas intentando
preparar el camino para una nueva clase de arte potico -no es
una nueva sino una vieja clase- pero sepamos que
hemos intentado
hacer ms posible que nuestros
sucesores recuperen
ese arte. Escribir poesa que
pueda ser una comunicacin
entre hombres inteligentes.
Para lograr este fin io studio qvanto
posso. He
intentado
establecer una demarcacin
clara. Se me
ha discutido el uso de mi frase "gran arte" en un
artculo anterior. Es casi tan intil buscar una definicin de ::gr:.9..Jl.-'~" como buscar una definicin
cientfica de-r~i'--v-ida.Uno sabe bastante bien lo que __
quiere decir. Uno-quiere.xlecir
algo que 'est ms o
menos en proporcin con su-propia experiencia, Uno,
quiere decir algo bastante diferente en los diferentes
periodos de su propia vida.
,~-Es por una razn .comosta que toda crti-ca deba
ser "adriiitidamenre
personal. Al final de cuentas el
"critico slo puede decir "me gusta", o "me conmueve", o algo por el estilo. Cuando se nos ha mostrado
a si mismo podemos comprender lo que quiere decir.
As, al hablar de pintura, quiero decir algo que
asocio vagamente con Durero, y Rernbrandt,
y Velzquez,
etc., y con pintores q lIC apena~ conozco,
posiblemente
T'ang y Sung -aunque
es posible que

:,1

,,
','

86

~,
"
v ';
~,

--\ ,\

,--

;<:~,,"[.
,,'

',':

L
.

r:

,-J

haya cambiado las etiquetas-,


y con algunos diseos
egipcios que deberan probablemente
ser considerados como escultura.
y al hablar de poesa hablo de algo que est
asociado en mi mente con los nombres de una docena
o ms de escri tores.
En un anlisis ms estricto encuentro que quiero
decir' algo as como "mxima eficacia de expresin";
quiero decir que el escritor ha expresado algo interesante en tal forma que no se puede volver a decir
ms eficazmente.
Tambin
quiero decir algo que
est asociado con el descubrimiento.
El artista debe
haber ..descubierto algo: ya sea de la, vida "misma o
de los ..medios deexp.l"esin.
,
Elgran
artec.lebe, necesariamente
ser parte del
___buen arte. Intent definir el buen arte en un captulo
an terior. D..~be_~er testimonio ver~I_(lc!~XQ..
Es obvio que
el gran arte debeseT--aTgoex:cepcional.
No puede
ser algo que todos puedan hacer despus de unas
horas de prctica. Debe ser el resultado de alguna
excepcional' facultad, fuerza. o percepcin. Casi debe
ser esa fuerza de percepcin trabajando
con la complicidad del destino, del azar, o como se le quiera
llamar.
Y, quin ha de juzgar? El crtico, el receptor, no
importa cun estpido o ignorante sea, ha d juzgar
por si mismo. La nica critica realmen te viciada .t;S
la cr ticaacadrnica de ,lo~q.lJebacen
la gran renun~T~l~'''(illese niegan a decir lo que piensan, si es que
pi'eI'san,'y que' citan las opiniones aceptadas;
estos
hombres son los gusanos; su traicin a la gran obra
,del pasado es tan grande como la del falso artista del
presente. Si no les importa lo suficiente la herencia
como para tener convicciones personales, no tienen
derecho a escribir.

87

Todo crtico debera dar informacin


acerca de
las fuentes y lmites de su conocimiento. La crtica
de la poesa inglesa por quienes
no conocen
otro idioma que el ingls, o el ingls y los clsicos
escolares, ha sido un marasmo.
Cuando sabemos hasta dnde se ha llevado cierta
forma de expresin en, digamos, media docena de
grandes literaturas, empezamos a ser capaces de decir
si determinada obra tiene el exceso del gran arte. N o
permitiramos
a un hombre juzgar cuadros si slo
conociera cuadros ingleses, ni msica si slo supiera
de msica inglesa. " o alemana o francesa tampoco.
El juicio estpido y provinciano del arte se apoya
en la creencia de que el gran arte debe parecerse al
arte que ha aprendido a respetar.

LA NIlSI6N

MAESTRO

"Los artistas son las antenas de la raza." Si esta


af~il!laaon-~e~:icbrilpr~sibie- -y s~s c~~~l~~i~~
sitan argna explicacin, digamos que los escritores
de un pas son los voltmetros y los manmetros de
la yida---intek.ctnaL_de---una--nacin.
Son los instru,
mentas registradores, y si falsifican sus informes no
hay lmite al dao que pueden causar. Si supiramos de alguien que vende termmetros defectuosos
a un hospital, lo consideraramos como un sujeto
particularmente
vil o defraudador. Pero hace ya cincuenta aos que una manera anloga de tratar el
pensamiento se aplica en los Estados Unidos, sin
desacreditar a quienes lo practican.
Por esta razn yo no me sentira culpable de asesinato si por algn milagro tuviera el placer de
matar a Canby o al editor de A tlantic M onthly y sus
iguales, o de ordenar la muerte masiva y lo la
deportacin de un gran nmero de seores moderados, afables, suaves, todos ellos perfecta y cmodamente convencidos de su respetabilidad
y todos inea paces del menor resquemor de conciencia debido
a cualquier forma de cobarda mental o falsificacin
de informes.
Los criminales no tienen intereses intelectuales.
Est claro para el profesor de literatura que los
escritores que falsifican sus informes pecan en COl1-

nece-

--

88

DEL

Ellg/Jt

_1

[o u inul, 1~)JL

89

,p

tra de la salud mental


de la nacin?
Hay algn
"miembro
del pblico"
que se pueda alzar a sostener
lo contrario?
Habr
algn lector tan humilde
respecto de sus propios
poderes
mentales
corno para
declarar
que no comprende
esta afirmacin?
Como la educacin
y la prensa NO han proclamado
este punto
de vista en nuestro
tiempo,
el primer
paso de una reforma
educativa
es declarar
la necesidad de un REGISTRO HO:-RADO, y ejercer una intolerancia
antisptica
respecto
a todo informe
inexacto
sobre las letras: una intolerancia
del mismo tipo de
la que se ejercera
respecto a una grMica falsa en un
hospital
o un anlisis
falso en el laboratorio
de
un hospi tal.
Esto significa
abolir
la vanidad
personal
en la
informacin;
significa la abolicin
de esta vanidad
ya
sea que el autor haga un informe
sobre la sociedad
en general, sobre el orden econmico
y social, o sobre
la propia
literatura,
Significa
la abolicin
de la
vanidad
local. N o se toler-ara a un doctor de Chicago que afirmara
que la fiebre de los enfermos
en
Chicago
era siempre
menor que la de los enfermos
del mismo mal en Singapur
(a menos que la diferencia fuera registrada
por instrumentos
exactos).
Como
la prensa,
diaria,
semanaria,
y mensual,
est completamente
corrompida,
ya sea por causas
econmicas
o personales,
le CORRESPONDE manifiestamente a la profesin
docente actuar por s misma, sin
esperar que los tarados de la prensa y las revistas les
ayuden.
La vida mental de una nacin no es propiedad
privada de nadie. La funcin de la profesin
docen te es
mantener
la SALUD DE LA \fFNTE NACIO:-AL. Tal como
hay grandes especialistas
v descubridores
mdicos, hay
t;lT~11~in"escritores
de pr'imera";
pero un a vez que se

90

i
I

ha realizado
un descubrimiento
el practicante
local
queda tan sujeto a la censura como el propio
descubridor si no hace uso de los remedios
y profilcticos
ya conocidos,
U n sistema
econmico
viciado ha corrompido
el
pensamiento
en todas sus ramificaciones.
No hay
posibilidad
de ignorar
esto indefinidamente.
Primero ha y que reconocer
el mal, despus
hay que curarlo.

II
Las imperfecciones
de la educacin
y de los maestros
deben ser subsanadas
por cada individuo
interesado;
su primer
acto debe ser un examen
de conciencia,
el segundo,
dirigir su voluntad
hacia la luz.
El primer
sntoma
que encontrar
sed con toda
seguridad
la PEREZA mental,
falta
de curiosidad,
deseo de que no se le moleste. Esto no es para nada
incompatible
con el hecho de estar muy OCUPADO de
la manera en que se acostumbra
estar ocupado.
Mientras
el maestro
no quiera
conocer
todos los
datos y separar las races de las ramas', las ramas de
las puntas,
y comprender
la ESTRUCTURA PRINCIPAL
de su tema y la importancia
y peso relativo
de sus
partes,
no sed ms que un bodoque
muerto
en el
sistema docente.
La enfermedad
del ltimo
siglo y medio
ha sido
la "abstraccin".
Se ha extendido
como la tuberculosis.
Tomemos
el ejemplo
obvio de "la libertad".
La
libertad
se volvi una diosa en el siglo dieciocho,
y
tuvo una FOR\!A. Es decir, la libertad
fue "definida
en los ])(:Y('C!IO.\' del Hombre como "el derecho
de
hacer cualquier
cosa que no dae a los dermis". La

91

"

clusula restrictiva
y altamente
tica fue RETlR,\D.-\
unas dcadas despus. La idea de libertad degener
hasta significar simplemente
irresponsabilidad
Y el
derecho a ser tan estpidamente
idiota como le diera
la gana al ms perezoso subhombre,
y a ejercer
cualquier
actividad
sin considerar
para nada sus
efectos en la comunidad.
Me valgo intencionalmente
de un ejemplo no literario. Observando
la misma clase de desercin mental en la crtica literaria
que en los pretendidos
programas,
estigmatizamos
la literatura
que consta
de "trminos
generales".
Estos trminos generales
finalmente NO tienen ningn significado, en el sentido de que cada profesor los usa con un significado
tan vago que no comunica nada a los estudiantes.
Todo esto es imperdonable
DESPl'S de la poca de
"Agassiz and the fish"; con esto quiero decir que
ahora la educacin general tiene la posibilidad
de
aprender de los paralelos en los estudios biolgicos
basados en el EXAMEN y la COMPARACIN de especmenes particulares.
Toda la enseanza literaria debera realizarse medi~~~ii~_.l.~=pr.Se~.~i~~l,:iJ~~-.:i~~I~~F:iir-l~""fralos
lterario~.yNo
E~r.)a disclIsin de "I(r'~ql--~i1gf'i
otro discutidor dijo sobre la importancia" de'rij5Q_eIa
o alItgr:' Cualq iei' p"iIesi" d 'bilOgaclld"q
ue el
conocimiento NO puede transmitirse
mediante declaraciones generales sin el conocimiento
de los casos
particulares.
Usando el mtodo de presentacin
y
yuxtaposicin
hasta un profesor medianamente
ignorante puede transmitir la mayor parte de lo que sabe
SIN llenar la cabeza del alumno
con grandes cantidades de prejuicios y errores. La enseanza puede ser
incompleta,
pero no ser viciosa o idiota. Los prejuicios ridculos en favor de los autores conocidos,

92

o en favor de los modernos contra los antiguos o de


los antiguos contra los modernos, desapareceran
necesariamente.
Todo el sistema de intercomunicacin
a travs de
la pgina escrita en Estados Unidos es, y siempre
ha sido, un simple asunto de diluciones sucesivas del
conocimiento.
Cuando algn europeo 'Se cansaba de
una idea la escriba, despus de un tiempo se imprima y era reseada,
digamos, en Londres por
algn columnista apremiado
y acosado, por lo general perezoso, casi siempre indiferente.
Los peridicos de Londres eran diluidos nuevamente
por reseaclores neoyorkinos an ms acosados y generalmente incompetentes,
y su "opinin" se dispersaba y
aguaba
por medio de la distribucin
comercial
norteamericana.
De ah el retraso de 15 20 aos
con que todas y cada una de las ideas, y cada nueva
clase de literatura,
llega al "profesor" o al "lector
norteamericano" .
El lector comn no tiene ningn medio de controlar los datos bajo tal sistema. Se le ha educado
con declaraciones vagas y generales, que han embotado naturalmente
su curiosidad. La simple ignorancia mostrada hasta en el English [ournal es asombrosa, y los individuos no son siempre los culpables.
Un examen sereno de los archivos de la Little
Reuicio de 1917-19 revelar el atras<? entre la publicacin y la recepcin efectiva de datos perfectamente
sencillos. La economa de Douglas que ahora difunde
el senador Cutting y que recibe "cuidadoso estudio
del gobierno", se conoca en 1919 y fue mencionada
en las pequeas revistas norteamericanas
en 1920.
Muchos creen que nos hubiera salvado de la crisis y
acabado con la pobreza, de haber recibido atencin
y estudio adecuado en esas [echas y si se hubiese
93

,1
.;

puesto en marcha entonces. Aludo a esto para mostrar que el atraso de la publicacin y de la ensean.
za en" los Estados U nidos NO SE LIMI~A a lo que llaman asunt.os merame~1te culturales", sino que afecta
hasta cuestione, de VIda o muerte, alimentacin
o
hambre; la comodidad
y el sufrimiento de grandes
masas de gente.

lB

,.'
I

Nu~ro
editor l?reK!!!!!.a: Qu debe hacerse?
l. Examen de concien-cia y <lelOS propios ~Icances
por parte de cada profesor o profesora.
2. Dirigir la voluntad hacia la luz, con el abandono concomitante
de la pereza y el prejuicio.
3. Exigir inexorablemente
los hechos.
4. Un examen desapasionado
del mtodo deocra.
~tico (exam:n y yuxtapos~cin de especimenes
tlcular~s; p. eJ., obras par ticulares, trozos literarios)
c?m.o Implemento
para rransmitir y adquirir
conocimientos.

par-

,f
j:

,1

li

5. Una campaa decidida contra los fsiles hurna ,


nos que todava obstruyen
el sistema. Exigir que
cese el sabotaje o que se vayan los saboteadores.
Como resultado y concomitante habra naturalmente una garanta de que se dejara de cesar a profesor~s y .maestro.s por haber EXAM:I~ADO los hechos y
dIScutIdo las Ideas. Tal supresin de los buscadores
de la Verdad NO conviene a la poca del Nuevo
Trato y debe exhibirse en la picota de la infamia
com~ sntoma de la poca de vVilson-Harding_
Coohdge-Hoover.
Para cesar a un profesor por sus
IDEAS, d~b:ra
ser necesario demostrar que esas ideas
son mahClosas y van contra la salud mental de la
nacin. Como en nuestras LEYES se tiene al individuo

!i

1,;
:')

)! ~.

.,

.o'

,
-

'~

"
~
:

94

95
,.
~i

por inocente hasta que se demuestre 10 contrario, se


debe considerar a una persona como de buena vo:Iuntad hasta que se demuestre 10 contrario.
.
El hombre de buena voluntad abandona una Idea
falsa tan pronto como se le hace ver su falsedad,
abandona
una declaracin falsa tan pronto como se
le corrige. En el caso de un profesor que inf~rme
mal l sus estudiantes,
es deber de sus superIores
INSTRUIRLO, no simplemente
suprimirlo.
En el caso de
profesores, ete., el caso debe ventilarse en un debate
pblico.
.
.
Cuando la Universidad de Pars estaba viva (digamas en la poca de Abelardo) hasta los debates altamen te tcnicos y especializados eran motivo de exaltacin pblica. La educacin que no trate de la V.IDA y
de los problemas cotidianos ms importantes
e inmediatos es puro sabotaje y sofocacin.
.L
La retrospeccin es imperdonable,
espeClamente en
la educacin, excepto cuando se usa claramente COMO
palanca para moverse hacia el futuro. Una educacin
que no se enfoque sobre la vida de hoy y de maana
es una traicin al alumno. No hay vocablos de los que
se puedan publicar en un boletn educativo decente
que puedan describir la vileza del sistema universitario norteamericano
tal como nosotros lo hemos conocido. Y con esto no quiero decir que su superficie no
hava sido a menudo encantadora,
Quiero decir que
la 'perversin fundamental
ha sido infame. Tiende a
incapacitar
al estudiante
para desempe~ar
~u ~ometido en su poca. Algunos rectores umversrtarros
s.e
han escogido ms bien por su talento para el servilismo que por su agudeza intelectual
o su deseo de
avivar y desarrollar la vida del intelecto. Otros, que
tenan buenas intenciones,
han visto estorbados sus
propsitos y desviados sus proyectos mejor intencio.

nadas, y se han visto obligados a oscilar entre el


propsito elevado y la restriccin. El mal, como todo
mal, reside en la direccin __!::__la vorumad. Para que
un ta- -y. c1rrei~
Quizs haya habido excusa o cu:cunstancias atenuantes para mi g~,neracin, pero ya no debe' haber
ms excusas. Cuando yo estaba en secundaria, Ibsen
era un chiste en las tiras cmicas, y los grandes autores
de la prensa "literaria"
y de las "mejores revistas"
eran ... nombres ahora conocidos slo para los "investigadores de esa poca". Luego vino el sabotaje
de Huneker-Brentano.
La gente "avanzada" de Nueva York abandon la Guerra Civil para quedarse en
el Londres de los noventas, o la Europa Central de
los sesentas u ochentas. Es decir, el criterio de los
aos noventa de Londres se sostuvo en Nueva York
hasta 1915. Todo lo que no fuera eso se consideraba
arrogante estulticia. El punto de vista del Atlantic
1\-1onlhly sobre la literatura
francesa en 1914 era tan
cmico como la opinin de Huey Long sobre Toms
d~ Aquino. Y los simuladores, los que en tonces se
instituyeron
en crticos y editores, todava prosperan
e impiden que las ideas contemporneas
entren en
el sistema de la biblioteca Carnegie o lleguen a la
profesin docente, hasta que no acumulen el moho
de una o dos dcadas.
El profesor de primaria ms humilde PUEDE CO);TRIBUlR a la educacin
nacional si no permite que el
error impreso pase sin reprobarlo.
(a) Adquiriendo
un mnimo de conocimiento exactos basados en el examen y la comparacin
de libros
ESPEcFICOS.
(b) Corrigiendo
sus propios errores con agrado y
como algo normal a la primera oportunidad.
Por ejemplo, una antologa muy conocida de un

antlogo ampliamente
respetado contiene una gran
cantidad de errores, afirmaciones que estn en contradiccin con una simple cronologa verificable. No
he sabido de queja alguna. En el English J ournal hay
errores que deberan ser corregidos NO por autores
famosos, sino por los profesores jvenes. Esto nos
llevara de manera inevitable a una moral intelectual
ms alta. A algunos profesores les GUSTARA, otros tendran que aceptarlo porque no podran funcionar de
otra manera. El falso testimonio
en la enseanza
de las letras DEBERA ser tan poCO honorable como la
falsificacin en medicina.

l?:Jra-~--~~~ga-~Ia-~-ll~~l~~~~~_.if

96

';1;'

1
:\

"1:

:.)

'1
1'11

11
:i

..

97

,1

.!

1
LA CONSTANTE
PRDICA
LA CHUSMAl

l.!'.

,1:

t
~.r.,.
11':

" ".,

!'

I
1-

\:

,-

~'

U na y otra vez la misma mentira. N o tiene caso


hablar de mentiras a los ignorantes, pues carecen de
criterio. Algunos consideran que engaar a los ignorantes es una maldad, pero al demagogo le interesa
apoyar su profesin y demostrar que la demagogia es
la mxima obra de Dios. Y por eso leemos por milsima vez que la poesa se escribe para entretener. De
la siguiente manera: "Los comienzos de la poesa inglesa ... realizada por una gente guerrera y ruda para
entretener a los hombres de armas, o para los hombres que se sentaban a la mesa de los monjes."
O estas afirmaciones
se hacen para obtener los
favores de otras personas. sentadas frente a estriles
mesas gordas, o se hacen por ignorancia
que es
charlatanera
cuando' pretende pasar por sagrado e
im pecable conocimiento.
"Los comienzos ... para entretener" ... acaso ha
ledo quien afirma esto The Seaiarer en anglosajn?
N os quiere decir el autor para quin fueron escritas
estas lneas, nicas entre las obras de nuestros antepasados que se pueden comp'~rar con Hornero ... , para
el entretenimiento
de quin? No se hicieron para entretener a nadie, sino porque un hombre que se
aferraba al silencio no pudo dejar de hablar. Y ese
poema menos parejo, The Wanderer) se parece a
aquel otro; en ambos habla un hombre destruido:

Ne rnaeg werigrnod wryde withstondan


ne se lireo h)'ge helpe gefremman:
[or thon domgeorne dreorigne oft
in hyra breosicojan bin datli [aestc.
"For the doom-eager brin detli [ast his blood-beraggled heart in his brcasi' ... una disculpa por atreverse a hablar, y el hablar slo perdonado
porque
su capitn y todos los mari has y los compaeros han
muerto; algunos muertos por los lobos, otros arrancados de los acantilados por las aves cuyos nidos saquearon.
Poemas como stos no fueron escri tos para los oradores de banquetes, como no lo es el undcimo libro
de la Odisea. No obstante, la chusma se siente hala
gada cuando se le dice que su importancia
es tan
grande que el solaz de los hombres solitarios, y la ms
seorial de las artes, fue creada para su esparcimiento.

:~
.1j

~'

1:,1
f

,
ti
\,
\,'

98

Poetry,

VIII, " 3 (junio,

1916).

99

EL SE~OR HOUSMAN
EN LITTLE
BETHEL

Este volumen 2 me llega con una nota de un amigo


dicindome que "ha perturbado a muchos criticas de
Cambridge". Mi primer deseo fue, naturalmente, que.
la perturbacin
hubiera ocurrido en alta mar y lo
ms lejos posible de algn peligro de salvacin.
A. E. R., con suma cautela, adopta la posicin de
que es incompetente para discutir el tema y desafa
a Zeus y a Tersites a que lo saquen de l. Todo va
bien hasta ah, y yo seria el ltimo en objetar algo;
es por la pgina 8 cuando la ceja del lector tiende
irresistiblemente
a levantarse:
"El artificio de la
versificacin ... poco explorado por los crticos" (muy
cierto), "unas cuantas pginas de C. Patmore y de F.
Myers lo contienen todo, que yo sepa, o cuando menos
todo lo valioso, que se .ha escrito sobre "la materia;
y a stos podra aadir algunos ms".
Como autobiografa
no es posible contradecir lo
primero, y como el seor Housman se abstiene del
soslayado "aadir" no hay manera de saber si se ha
entregado a la vana jactancia, o si simplemente est
afirmando un hecho.
La maravilla es, o lo sera para cualquier extranjero q~e desconociera Inglaterra, que cualquier profesorde latn de una institucin docente reconocida,
o que cualquier hombre que diga que su "recreo
favorito ha sido la mejor literatura en varios idiomas", pudiera quedarse los veinte aos de su profeso1
2

100

Criterion, enero de 1934.


The Name and Nature oi Poeiry.

,~i
~:r

'(i

1.

rado en la fase del "que yo sepa". Quizs le hayan


hecho trabajar demasiado, dejndole poco tiempo para
su recreo favorito.
Se muestra amigo de la rectitud cuando sostiene
que la "buena literatura que se lee por placer tiene
que ... hacerle bien al lector, avivar Su percepcin ...
agudizar su discriminacin, suavizar la rudeza de la
opinin personal".
Supongo que esta miaja de sentido comn habr
sido responsable de la perturbacin de la capilla de
crticos que sostienen que la opinin de Fulano sobre
la explicacin de Shakespeare hecha por Zutano
ilustrar al lector y le iniciar en mayor grado en
la percepcin del texto que/si leyera el propio texto
del bardo.
/
Mi divergencia inicial, que lleva ya treinta aos,
tanto de unos como de otros, consiste en afirmar que
rnientras el crtico ingls muestre una ignorancia tan
condenable de una parte tan grande de la mejor
literatura y hasta de media docena de clases de la
mejor literatura, la crtica inglesa ser limitada en
cuanto a su alcance e insuficiente no slo para el
escritor serio sino tambin para el lector que se haya
deleitado en terrenos ms altos o en praderas ms
anchas.
En los veinticinco aos en que mi conocimiento
de 1:1.sletras ha sido todo menos casual y mi observa.
cin de la produccin inglesa ha estado lejos de ser
desinteresada, no me he tropezado con un solo indicio
de que el seor Housman estuviera al tanto del
mundo de mis contemporneos.
Esto es bastante
normal, y son pocos los hombres de cualquier pas
que observan con atencin a sus sucesores. Pero
an entre los escritores de la poca de Housman debe
haber una intimacin perdida, una lnea aqu y otra

101
I

i
!

all en, digamos, los suaves murmullos de Bridges o


Hopkins que pudieran
sumarse a la sabidura
de
Patrnore, o a la astucia de Fred Myers (cuya poesa,
si es que existe, desconozco). Nada de esto, que yo
sepa, aparece en las peores antologas aceptadas, ni
lo ha publicado el seor Housman.
Podra, si el seor Housman se interesa, proporcio,
narle una lista de obras que, si no estn especficamente catalogadas como "tratados de versificacin",
"prosodia en diez lecciones", "gua a las musas para
nios", por lo menos le daran una idea aqu y otra
all; y no es que quiera meterrne con los solaces de
nadie.
Todo ello no quita que la nota de Housman que
aparece en la pgina 8 con letra pequea sea uno de
los resmenes ms magistrales de un pequeo sector de
los problemas de la versificacin que yo jams haya tenido el placer de encontrar. Dudo que alguien haya
logrado hacer algo mejor en ingls, es decir, que
haya logrado en tan breve espacio hacer una lista
mayor de asuntos tan importantes
y a~gunos de ellos
fundamentales.
Lo que maravilla es que haya querido conformarse
con la ayuda de Myers y Patmore. La duda particular
surge con los ejemplos especficos de Housman de lo
que supone un triunfo particular.
Por qu, por
ejemplo, "dejamos de galopar sobre el caballo de
Callender .Y empezamos a volar con Pegaso" (cual
guilas que hallan las estrellas, etc.) cuando tropezamos con un verso escrito en la siguiente medida,
ms fcil de parodiar que de transcribir?
Come, tumt urn Gvcck, Ulysses, come
Caress thesc sltorcs toith me:
1

lO?
i

l
I

lo

O "tum", como puede ser el caso.

. 'i

T'he windblown seas have uiei my bum


And here the beer is free.
No! Aunque el verso del doctor Bridges no siempre
salta con la gacela, corcovea con el cimarrn, corre
con la ligereza del antlope, ni de ninguna manera
llena el pecho de "truenos
y oleajes", y aunque
Gerard Hopkins no tenga el hbito de variar su
movimiento
al cambiar lo que uno cree la emocin
subyacente, no puedo creer que ni Bridges ni Hopkins quedaran del todo satisfechos con el ejemplo que
eligi Housman.
La prosa del seor Housman procede con una suavidad que el autor presente est perfectamente
dispuesto a envidiarle. Slo un juicio predispuesto
sera
capaz de negar esto, y slo el que escribiese con irritacin dejara, me parece, de percibirlo. Se va de contraste en contraste, la competencia bien conocida del
. seor Housman hasta cierto punto, y los sorprendentes y sbitos lmites de sus conocimientos;
si fuese un
pal urdo o una persona a sueldo de la prensa amarilla,
no nos sorprendera
que cite a Johnson como fuente
de la repeticin
que hace de Aristteles;
pero un
profesor de latn, un lector, por gusto, en "varias lenguas"? O quizs se deba a que Aristteles era griego?
y en cuando a "th e daum in russet mantle", que es
un perfecto ejemplo de Aristteles por va de la
"marca indudable del genio" de Johnson, no veo por
qu ha de proporcionar
un placer puramente
intelectual e intelectualmente
frvolo, y no poseer ms
virtudes que un anagrama.
Tal vez la suavidad de lo que escribe Housman no
se lleva con la precisin del pensamiento.
Sugerira una correccin en la pgina 19. Tal como
est se nos invita a suponer que la "inteligencia"
(se
103

discute el siglo dieciocho) implicaba "alguna represin y acallarnieuto


de la poesa".
La inteligencia
nunca hizo cosa parecida.
(Ref.
"Ecstasv", de Donne, "Voi cli'avete intelletto cl'amo.,
re", "Voi ch' intcnclendo
il terzo ciel movete", y
hasta los hbiles comentarios
de Homero!)
La forma particular
de afirmacin abstracta, volteri ana (viene de Bayle, viene de Quevedo, viene de la
Antigedad)
especie de reduccin
(1d absurdum,
etc.,
cara al siglo dieciocho, tuvo su efecto sobre el verso.
No tenan mtodo ideogramtico
o no lo haban
transformado
en sistema y no saban nada acerca de
los pescados lel Profesor Agassiz, pero confundir
la
tendencia a la declaracin
; bstracra
general con la
"inte lizencia", f01l1 bonncment , es ucear contra todos esos cnones admirables de nomenclatura
q ue el
seor Housman alab tanto (en las dos p;ginas anteriores).
.
"La poesa del siglo dieciocho",
dice el seor
Housman, "era muy satisfactoria cuando no intentaba
ser potica." Y la de otros siglos? Otra vez encontramos una curiosa triloga: "stira, controversia
y
burla". Qu habr.i hecho la stira para que la encontremos tan confundida?
Y qu le dijo Herrncs a
Calipso?
El seor Housma n debe estamos exhortando,
realmente vamos en camino de las mayores alturas posibles, donde Homero, Ovidio, Dante y Chaucer encontrarn
difcil entrar. Su santuario
se debe estar
reduciendo.
"Le pointe de la pyrall1idc"J
dice Brancusi, "on
est l, o ti ne peu! pos bougei,"
La referencia de Housrnan a la "gran parsimonia
y tacto" quiz.is 10 defina a l. Si los ejemplos de cuco
desteido del siglo diecinueve y dieciocho
(pgina
~,

104

22) han de calificarse, sinceramente dudo de que los


ltimos sean inferiores a los primeros. El con tenido
~
ms o menos parejo y la mtrica del siglo dieciocho
algo ms limpia?
}
La tendencia general del discurso de Housrnan
1 sobre lo poco deseable de confundir la poesa con
"1
"pensamientos
elevados expresados en lenguaje hermoso y florido", no puede sin embargo sino beneficiar
a sus lectores. Supongo que cuando habla del "siglo
dieciocho" quiere decir ese siglo en Inglaterra.
Nuevamente
mi pedantera
(aunque no soy como
el seor Housman un profesor con honores, beneficios ni prebendas eclesisticas) se rebela ante una
cuestin de nomenclatura.
Housman
ha trado de
los cabellos un "siglo dieciocho" que define como
condicin y no como medida cronolgica, y encuen tra
bastante justificacin para esta extensin del lenguaje,
aunque no encaje del todo en el color estipulado de
;~II
il',1
su doctrina.
~
Pero, estar bien as? Dryden, de acuerdo con mi
~~
diccionario
de fechas, respir entre 1631 y 1700,
Crabbe entre 1754 y 1832.
'1
~
Jams le he dicho a nadie que lea a Drvdcn, que
:!
parece ser el demonio principal
y anti-El itico en
el cosmos del seor Housman,
pero, perteneci
Crabbe hasta el cuadragesimosexto
ao de su y ida
al siglo dieciocho por cronologa o por definicin
espiritual?, y, no es verdad que Landor est bien
metido en los das ms chochos de la reina Victoria,
110
slo por la cronologa
de su adolescencia, sino
por su afinidad con la definicin de Housrnan?
N uevamente los designios de la mente de Housman
se hacen insondables;
despus de condenar lo burlesco y menospreciar
l Gilpin
por carecer de sublimidad, nos sale con:

'ii

105

-1

!
1

,1
.'j 1

Uprose the sun and up rase Emily

,(
(/1
li:
":II:,
"

;.

ii
.:,.
Ir'

),

~:

; ~!

.,,.,i,
)\
,1):
1"t.

Ir,

;I

.,

!!,

11

'11

11.;
1,

como lo chauceriano inmejorable.


Dios sabe que yo
no quiero mejorarlo, pero, ':es sta la cumbre de la
seriedad aqu lograda, o escuchamos una risilla chau.
ceriana? 0, de todas maneras, podr el lector que
conoce a Chaucer, pero sin ir a buscar el contexto,
suponer que este verso es ms expresivo o que est
ms cerca del corazn de la selva Oscura de otro, etc.,
que algn verso del fierabrs Alex?
Que los cielos sean testigos de que yo, bajo ningn
pretexto, y entre todos los hombres, no quiero que
]uanito Dryden sea exhumado de nuevo. Ya sea por
madurez de la sesera, ya porque desde mi m,is temprana niez he estado a salvo por asociacin de ideas
con la primera slaba del apellido de John [Dry:
seco] -y los esfuerzos del seor Eliot slo han servido
para fortalecer mi resolucin de nunca jams volver
a abrir a Johl1 Dryden, sus obras o algn comentario
sobre ellas-, pero si algo. pudiera suscitar inters en
esa monumental
aridez sera el aislamiento de alguna
afirmacin bastante sensata sobre Chaucer ilustrada
en su favor y en su contra; en su contra, por tres
rebuzno, tan grandes como Milton; en favor? bueno,
quizs sin mucho xito.
En una palabra, Dryden dio con un trmi no critico
bastante bueno, pero siendo bobo por naturaleza, no
pudo obtener gran claridad de tal accidente. Lo que
me maravilla es cmo nadie que est~ decidido a recrearse "con lo mejor", y sin embargo con un campo
tan limitado
(aparentemente)
de lecturas, haya podido, entre una cerveza y otra, traspasar, transgredir
y llegar hasta el punto de citar tan las lneas de los
enjalbegados del seor Dryden sobre Chaucer.
Por otra parte, no cabe duda de que el seor
106

107

~.'

,n
~;

Housman tiene la proteccin del cielo. La maldicin


de Isa as, que le hace temblar al pensar que haba
cado en los aos oscuros del Tratado de Utrecht, ha
inundado su pas durante las regencias literarias de
Marsh y Abercrombie
(1910-1930), y el seor Housman ni siquiera se ha enterado.
y el Polo Norte le dijo al Polo Sur: "Heterclito
es el hombre y seguramente hay lugar para muchas
divergencias. "
Cualquiera
capaz de escribir frases tan. suaves y
aliadas
corno las del seor Housman
con tan
abierta sinceridad es una bendicin para ... para el
lector actual -aunque
slo sea por chocar contra
otro punto de vista tan extrao a toda preocupacin,
y de actitud tan completamente
opuesta.
"No hay ninguna verdad", dice Housman, "demasiado valiosa, ninguna
observacin
demasiado
profunda, ningn sentimiento
demasiado exaltado para
expresarlo en prosa."
No estoy calificado para hablar de sentimientos
exaltados, 'pero yo dira que no hay ninguna idea
que valga la pena tener en la cabeza ao tras ao, y
ningn cuento lo suficientemente
bueno como para
que yo quiera contarIo, que no se resienta con la
llaneza de la prosa, no sufra por una formulacin
inadecuada,
no me deje con la impresin de que se
ha hecho a medias, o se ha dicho de una manera
abstracta, o definido en trminos tan elsticos que
cualquier
mono puede estirar esa definicin para
ajustarla
a su propia pobreza o acornodarla
a su
propia imbecilidad, hasta que no se una a la msica,
o por lo menos se le d una definicin rtmica aunque no se llegue a definir su articulacin
total.
En cuanto a "unas ideas s, otras no", etc., el seor
Housman es demasiado
"selectivo".
No es la idea,

'\

sino el grado de su definicin, lo que determina su


aptitud de llegar a la msica.
Es obvio que hemos llegado a una encrucijada:
"Si
la poesa tiene significado tal vez sea bueno determinado",
Housman.; "El amor intelectual
por una
cosa consiste en la comprensin de sus perfecciones",
Spinoza.
Tambin
"le style c'esr I'hornme",
uir
quidem., que para lo que me importa pudo haber sido
toda la latinidad,
o todo el hombre mediterrneo,
hecho verbo y articulado.
En la pgina 38, el seor Housman desciende al
sentimentalismo,
a la indefinicin,
l la ambigedad,
al retorcimiento
de palabras,
y est 3 punto de
acabar el respeto que sentamos por l. Si la palabra
griega ah traducida significa "locura" en el~~ntido
en que Smart y Collins y wuu- Blake tenan que
pasar uno que otro fin de semana en el manicomio;
si significa algo ms que cierta tensin emocional, o
exceso mental, no ms clemente que la clase de exceso
fsico que permita
al negro Siki bailar espalda
contra espalda con su contrincante
en el cuadril. tero
y darle golpes por encima de su cabeza, o que
permite a la hormiga sable cortar en pedazos a una
araa, entonces Platn era un puerco, un mono, el
piojo de un piojo, un mentiroso impertinente
y sin
principios, que se aparta de todos los hechos fehacientes de la poesa griega, ninguno de cuyos grandes
autores fue luntico,
masticalunas,
tonto de aldea,
imbcil, como 110 lo fueron los mejores latinos, ni
Dante, ni Cuido, ni Villon, ni Cautier,
Corb iere,
Browning; y el seor Housman puede guardarse esta
baba sentimental
en la mochila, y emplear sus habilidades en lanzar dardos en la taberna ms cercana.
Seis peniques de gratificacin
por cualquier caso
autntico de alguna persona cuvo intelecto le haya

e,

108

impedido escribir poesa! Vale tanto como declarar


que los rieles del ferrocarril paran a la locomotora.
Nadie dijo nunca que la haran caminar.
La adoracin del tonto de aldea, es quizs algo
exclusivo de Inglaterra? Hasta los irlandeses prefieren pensar que la mente del hombre est en alguna
parte, aunque se haya marchado con las hadas.
Cuando llega a afirmar que Shakespeare escriba
"insensateces", o al ejemplo que da: a) La muestra
no es de ninguna manera insensata. b) El intelecto
ha estado en funcin plena, ya que Shakespeare es el
tcnico ingls sin paralelo, y tuvo la 'sabidura de
concentrar su tcnica en el punto en que el intelecto
ms iluminado concentrara naturalmente
la tcnica)
es decir en la distribucin
de sus sonidos) en las
veintisis letras de su alfabeto, en la calidad y duracin de sus slabas y en la fuerza variable de sus
acentos, para lo cual saque los cancioneros italianos.
Hablo de los poemas impresos con la msica ms
que de pginas que slo contienen letras impresas.
iEl mayor tcnico, el verdadero escri tor ingls del
Epos, retando al material
dispar de las Historias,
aplicando
de nuevo su mente! Fue menester un
Mil ton con orejas de burro para que pudiera pasar
esa imbecilidad sobre los cantos de pjaro tan caros
a la epiglotis de Wordsworth.
Para admirar la mtrica de algunos poemas de
Blake hay que olvidar a Lewis Carroll.
Que haya una fuente de poesa en alguna parte
del loco de Wil liam, yo sera el ltimo en negar lo,
pero que las furias y los oleajes ganen al ser presentados en el dialecto de
Ti!~er) TigCf) ctuch/cin quick!
All tlic tiitlc lambs are sicli,
J 09

me inclino a negarlo. El seor Housman discute por


aqu cun potico viene a ser aquello que no es intelecto cuando se expresa en un lenguaje inconmen.
surado.
Recuerdo
algo de Herrick que no pierde
porque su autor haya estado lcido:
Your deui drinks offeTings

Gil

my iomb

110

En cuanto

tho should'st

podra

haber

dado

be living

confercncias

al

o algo por el estilo.


Sospecho que el seor Housman adolece de falla
de curiosidad. Ya que parece no haber considerado
verso alguno que no tenga un buen golpe en cada
slaba alterna, o al menos basado principalmente
en
el sistema de slabas ti T'um ti T'urn ti T'um a veces
basta diez slabas.
En la pgina 47 nuestro autor desciende, profundamente, a esa jocosidad que se espera de los que
han merecido palmas acadmicas, y que sien ten la
necesidad de no estar tan tiesos: de conocer, de
mezclarse humanamente
Con el pblico. Ratas, terriers, el "erizarse" de la piel del seor Housman
bajo la navaja de afeitar, si algn pensamiento
potico atraviesa su memoria, y por ltimo j Fanny
Brawne!
Milton

ZON AS CRTICAS

nada

this hour!

cn C:lI11briJge.

La crtica tiene, cuando menos, las siguientes categoras, que difieren bastante en cuanto al volumen
de su manifestacin
verbal, y no igualmente
delimitadas.
1. La crtica por discusin, que va de la ~im~le
palabrera, las distinciones bizantinas y la ~es.Cl~l~xlOn
de tendencias hasta el registro y clara definicin de
los procedimientos
y el intento de formular
principios ms o menos generales..
..,
.
Aristteles,
que no era m poeta 111 imbcil ~ompleto, se con tent con for.rriular algunas relaclOn.es
generales interiores y ex tenores de las obras ya eXIStentes.
Seguramente
es el padre de la mayor familia
bastarda cle todos los filsofos. Fulano, Mengano y
Perencejo, todos tratan de decir lo que el prximo
escritor debe hacer.
Dante, que era capaz de realizar la obra y de
tener ideas generales, registr parcialmente
sus conocimientos.
2. La crtica por traduccin.
3. La crtica que consiste en practicar el estilo ~le
determinada
poca.
As como no se pueden tomar en serio los conocimientos de tenis de un individuo
hasta no vedo
jugar en algn torneo, as podemos suponer que
] Muke it neui, 1934, Londres, Faber
New Havcu , Vale Un iversit v Pr ess.

and Faber Ltd.; 1935,

111

-~

J
hasta que un hombre no domine efectivamente
determinados procedimientos
debe haber en ellos muchos elementos' que no conoce bien.
Esto introduce
una nota casi personal, o cuando
menos una contestacin
tarda a los quejosos que
objetaron el que yo me pasara tres das traduciendo
a Fontenelle, diciendo que yo deba estar realizando
una obra original y no malgastando
energas en la
traduccin. Tomaron la Divagacin como prueba de
que yo estaba perdiendo el tiempo.
4. La crtica por via musical, que significa sencillamente ponerle msica a las palabras de un poeta; por
ejemplo en Le T'estarnent, a las palabras de Villon,
y en Caualcanti, en que les he puesto msica a las
palabras de Cuido y Sordello. En la famosa caricatura de Eduardo
y Alfonso, sentados en un banco
del Bois, el monarca ms viejo le dice al joven: ((A
utre ge j'tais seulcmen.t Prince de Calles, c'est le
seul moyen de bien connaitre Pars."
,
sta es la forma ms intensa de la crtica con excepcin de:
5. La critica mediante una nueva composicin.
Por ejemplo la crtica sobre Sneca en el Agon del
seor Eliot es infinitamente
ms viva, ms vigorosa
que en su ensayo sobre Sneca.
Hace aos comet el error de publicar un volumen
(Instigations) sin decirle claramente al lector que el
libro tena cierto propsito y plan. Siguiendo a una
poca de gran confusin
y desatino,
en que el
disfraz era mucho ms comn que cualquier
clase
de coherencia,
tan violento
rompimiento
"con la
costumbre del gran pblico es perfectamente
intil,
y quizs sea injusto con aquellos lectores que habitan
la zona intermedia
entre el intelecto fulgente y les
cuistrcs,

!
~

11

:j

!
.1

1
112

No hubiera tenido caso pedir indulgencia mientras


las apariencias estaban tan en contra ma, quiero
decir mientras la apariencia de simple descuido diera
base para el argumento y el lector de mala voluntad
tuviera amplio fundamento
para sus demostraciones
hostiles.

La crtica, hasta donde yo he podido saber, tiene dos


funciones:
1. Tericamente
trata de preceder a la composicin, servir de mira, aunque creo que la previsin
JAMS ha servido en lo ms mnimo
a nadie excepto
a los creadores. Quiero decir que el que puede formular cualquier principio coordinador
por adelantado
es el mismo que produce la demostracin.
Los dems que aplican el principio generalmente
aprenden del ejemplo y en la mayora de los casos
simplemente lo diluyen y oscurecen.
Creo que casi siempre se encontrar
que la obra
deja atrs a la ecuacin formulada o cuando menos
a la publicada, o cuando mucho proceden como los
dos pies de un bpedo.
2. Excernimiento.
El ordenamiento
general y desyerbamiento
de lo ya hecho. La eliminacin de lo
repetido. Faena anloga a la que llevara a cabo un
buen comit seleccionador
o un director de una
Galera Nacional o un museo de biologa;
El ordenamiento
de los conocimientos
para que
el que sigue o la generacin siguiente pueda descubrir inmediatamente
la parte viva y pierda el menor
tiempo posible en cuestiones obsoletas.
"Confes que no tena nada que ver con la vida
pero que no se poda modificar, por eso no me ma113

rricul
en el curso."
(Carta de un estudiante
de
Cambridge,
noviembre de 1933. La carta se refera
a un curso de economa y no de literatura, pero es
un ejemplo demasiado bueno del espritu acadmico,
ay de m! del espritu "universitario"
para no aprovecharlo.)
Es imposible tratar todo el asunto de la educacin,
de la "cultura",
del paidcllma,
en un solo volumen
de crtica literaria.
Lo que el seor Eliot llama
"Para- quin sabe qu" no necesita ocupamos por
unos cuantos centenares de pginas, salvo para decir
que la educacin universitaria
de mis tiempos fracas por falta de atencin a su crculo de referencia:
(a) La sociedad en general.
(b) La vida intelectual de la nacin en general.
Supongo que esto era igualmente cierto en Inglaterra, en los EE. UU. y en varias naciones ms en
las cuales no he tenido experiencias
tan dolorosas.
Ya se pas el tiempo en que era posible engaarse
a uno mismo con un "brillante" o cualquier otro tipo
de generalizacin. El filsofo contemporneo
al estilo
griego, cuyo sistema consiste en una intuicin (cuando mucho) profunda y m.is o menos central y muchas
hiptesis no verificadas, analogbs y detalle; no examinados con cuidado, ya no llama la atencin. Desde
Leibnitz
(cuando menos desde Leibnitz) la filosofa
ha ido a la zaga de la ciencia material, y slo se dedican a ella individuos de tercera categora.
No es de esperarse que el conocimiento
de la
conciencia humana, o de su ms eficaz material registrador, el lenguaje, pueda prescindir de un progreso en los mtodos que est a la par, cuando menos, con el de las ciencias particulares, ni que ningn
individuo
pueda escaparse de todas las limitaciones
de sus compaeros, Ningn bilogo espera formular
114

:j
1

I
!

I
,1

!!
I

'1

,I

l solo TODA UNA NUEVA BIOLOGA. Cuando mucho


espera explorar un campo limitado, mejorar el conocimiento de algunos detalles y si tiene suerte, aclarar
las relaciones dentro de ese campo, y de ese campo
con el exterior.
No se espera que necesariamente
los bacilos en un
tubo de ensayo nos informen respecto a los de otro
gracias a un mero razonamiento
lgico o silogstico.
El buen cientfico de tarde en tarde descubre semejanzas, grupos de familias, comportamientos
parecidos en presencia de reactivos parecidos, etc. Mark
Carleton "el grande" mejor el trigo norteamericano
por medio de una serie de bsquedas. No veo por qu
una seriedad semejante deba ser extraa al crtico de
las letras.
El lenguaje no es una mera curiosidad de gabinete
u objeto expuesto en un museo. Decididamente,
funciona en toda vida humana desde la vida tribal en
adelante. N o se puede gobernar sin l ni hacer leyes.
Es decir, se pueden formular
leyes, pero stas se
tornan berenjenales
para el peculado y la discusin.
"Hay que determinar
el sentido", etc.
Hay otros medios de comunicacin
humana pero
todos estn definitivamente
limitados a sus departamentos especficos,
inmediatez
plstica,
relaciones
matemticas
(en msica o ingeniera) y en el terreno
limtrofe donde un poco de lenguaje muy claro tiene
que acompaar a la expresin tcnica (aunque slo
se trate de una etiqueta en la fotografa o diapositiva). No importa cunto se acepte de la teora de
Frobenius de que el paideuma es individual,
ya sea
que 'se tome esto como un hecho, o como un modo
conveniente
de correlacin,
el idioma hablado
no
slo es factor principal sino seguramente
uno de los
m.is potCIHCS, y su importancia crece progresivamente
115

~
;!

.,

'.~

conforme madura cualquier civilizacin. Ya sea pa


labra impresa o idioma de tambores africanos, todo
lenguaje tiene que ver con la vida en comn de la
gente. As comolel lenguaje se vuelve el ms poderoso
instrumento
para la perfidia, tambin es cierto que
es el nico medio de atravesar la maraa de confusin y malos entendimientos.
Empleado para ocultar
el significado, para oscurecerlo, para producir el absoluto' y total infierno del siglo pasado ... cuya discusin me llevara ms all de los lmites de este volumen ... en contra del cual SLO el amor al lenguaje, al
registro exacto median te el lenguaje, nos puede valer.
Y si los hombres lo descuidan por mucho tiempo sus
hijos se encontrarn
de limosneros
y sus vstagos
traicionados.
Existen ya resmenes de mis conclusiones despus de una bsqueda de treinta aos (Cmo
leer, ABC 01 Reading).
El volumen presente es una coleccin de informes
(en el sentido usado por los bilogos} sobre escritos especficos, empezados con la esperanza o con
los fines de la crtica y de acuerdo con el mtodo
ideogramtico,
que he encarado muy al principio en
mi Artista Formal y ah ejemplificado
en un caso
cuando menos; indicado seriamente en El ideograma
chino escrito de Ernest Fenollosa,
tratado ah en
forma narrativa en vez de como mtodo que habra
que poner en prctica. Este mtodo es una conclusin
demasiado necesaria de toda la actividad ms inteligente de muchas dcadas para que exista la menor
duda acerca de que pertenezca o no a alguien en
particular.
El trabajo de Fenollosa me fue presentado en manuscrito cuando yo estaba preparado
para recibirlo.
Me ahorr muchsimo tiempo. Seguramente les ahorr menos a un nmero limitado de escritores que
I.l6

1
1
j

lo conocieron oportunamente
pero que no convivieron con l tan' ntimamente
como yo. Fenollosa muri
en 1908. Yo empec un examen comparativo de la lite'.ratura europea en o alrededor de 1901, con la nten\~in precisa de saber qu era lo que se haba escrito
y cmo. En cuanto a los motivos supuse que diferan
con los escritores individuales.
Rodolfo Agrcola, siglos atrs, haba indicado cuando .menos tres grupos principales de propsitos Iiteranos:
"Ut doceat, ut moucai, ut delcctet",

11
';,.

1
1

"

'.1,.:

1
1

Ii

divisiones que, supongo, proceden de la Antigedad.


Ademade.
estas- zonas generales, discernimos ahora
ms all y, en vez del simple proceso o tcnica en la
obra aislada de determinada
poca, notamos 'las modalidades, los hacinamientos
generales de ecuaciones
implcitos en "el estilo de la poca". Es decir un
modo de escribir que implica un-acuerdo muy grande
entre escritor y lector, entre escritor y un orden de
vida, as como un porcentaje de diferencia considerablemente bajo.
"TOllt1s mes choses datent de quinze ans", dice
Brancusi.: No hay nada muy nuevo en esta seccin
prefatoria, 'slo quiero ahorrar tiempo al lector condensando lo que he dicho, en vez de publicar de
nuevo una cantidad considerable de material impreso,
cuyos fines iniciales ya han sido satisfechos.
III
Parbola del caballo y el agua

"\;'

Podemos llevar a un hombre a Perugia, o a Borgo


San Sepolcro, pero no podemos hacer que prefiera
117

:\
i

I
':1
"1

deba manteneres dentro de ciertos lmites. Etctera,


etctera.
El que la tontera de estos cuisires haya quedado
en evidencia tantas veces, hasta la fecha no ha tenido
casi ningn efecto sobre el negocio de los libros. Una
prueba en contra de este sistema demente es la clara
incapacidad
de estos conjurados
para hacer cosa
alguna por infundir
vida a las letras. Siete ciegos
para escoger las balas del pelotn.
Incompetentes
estri les encargados de gastar las rentas de millones
ya ni siquiera en monumentos
en que los hechos se
pueden determinar con relativa facilidad, sino magari
para ESCOGER a los paladines de maana, el talento
que surge, cosa que constituye un procedimiento
tan
sutil que el mejor de los mejores lo emprende con
sumo cuidado.
Las pruebas no han servido para nada. Es obvio
que la habilidad para escoger a los triunfadores
no
ha afectado los dominios de la accin material. Los
mismos que se han equivocado
sin interrupcin
dcada tras dcada, que persistentemente
y a intervalos de diez, cinco o hasta menos aos han escrito
largos artculos analizaudo a autores ahora relegados
al olvido, todava decretan qu libros se han de publicar, qu libros han de comprar la enorme cantidad
de bibliotecas Carnegie. Hasta la fecha ningn editor
"establecido"
ha llegado a publicar libro alguno de
autor novel, ni. de hecho. ningn libro que yo haya'
recomendado
(a no ser que se puedan contar una ()
dos a ntologas). Semejante
condicin
resultara
sin
duda cmica en los altos crculos intelectuales
del
pllgilismo o las carreras de galgos, pero es grave y
solemne en ... bueno, supongo que no son las faldas
del Parnaso. " El monte sigue intacto, el agua de la

una clase de pintura a otra. Lo nico que podemos


hacer es evitar que crea que hay una sola clase de
pintura o literatura,
o slo dos o tres, o una gama
limitada.
Cuando hablamos de estas cosas con un colega, le
escuchamos discurrir sobre cosas que no conocemos
directamente,
le decimos 10 que l no sabe y luego
intercambiamos
opiniones sobre las cosas que ambos
hemos visto.
Al buscar un nuevo paidcuma, sea la que sea la
utilidad que pueda tener mi crtica a la larga, ha sido
por muchos aos mi intencin investigar las relaciones de cuando menos cierto nmero de fenmenos
literarios
(bloques de manifestacin
verbal) sin lo
cual cualquier opinin sobre la literatura
como tal
tiene que ser incompetente,
defectuosa
hasta tal
punto que tiene que producir un "dolor" proporcionado a la sensibilidad del oyente o excitar su capacidad para la risa.
La crtica inglesa y norteamericana
de la generacin anterior a la ma, y la completamente
despreciable y condenable actividad de la burocracia literaria
en el poder (materialmente
atrincherada
en las oficinas de redaccin, casas editoras, ete.) ha estado ocupada principalmente
con la afirmacin inane de que la
jirafa no existe, y magan' no slo de la jirafa sino
de tribus enteras de animales como el puma, la pantera y el conocidsimo bfalo indio. Ovejas y bueyes
castrados s haban visto, pero a ningn W. H.
Hudson se le iba a permitir que regresara de los
Andes con informes acerca de "aves antiguas sobre la
tierra", ningn Beebe haba de descender con un
dispositivo
para sacar m.is especies de peces del
fondo del mar. La mayor de todas las bestias era el
alce del Canad, etctera. El collcepLo de fauna

119

lIS

:..
.....
~;

fuente todava es excelente. Palux Laerna ha existido


desde siempre.
Mis editores actuales sugirieron, o cuando menos
uno de ellos sugiri que incluyera en este volumen
mis primeras reseas sobre autores de mi generacin.
No s de qu servira. Este libro debe imprimirse
para ser ledo, cada pgina debe. transmitir
cuando
menos algo al lector. No estamos aqu para pasar un
examen. Si hay un grupo de auclitoreg que desee
verificar las cuentas de las transacciones literarias
pasadas todava puede encontrar
suficientes datos
en el Museo Britnico y debe haber unos cuantos
ejemplares
de mis volmenes agotados que todava
no hayan sido robados de las bibliotecas pblicas de
N ueva York y Brooklyn.
Quedemos en que la funcin de la crtica es esfumarse cuando ha establecido sus disociaciones. Baste
decir que de 1912 en adelante por ms de una dcada,
fui responsable de forzar la publicacin
y, secundariamente) de comentar ciertas obras que ahora acepta
como vlidas todo lector competente;
las fechas de
las distintas revistas, antologas, ete., se pueden comprobar. Ren Taupin se molest en investigar muchas
que se me haban olvidado. La afirmacin
descuidada, debida a la pereza (de hecho quiz.s ms al
desorden mental general que l cualquier otra causa)
o al orgullo y prejuicio
locales, o a la tendencia
a quedarse en cmodas actitudes heredadas .invalida a
cierta cantidad de literatura "de divulgacin".
Creo que hay mi solo error considerable
de esta
clase actualmente
en los EE. U U., Y consiste en pensar que los grupos locales que se quedaron
en
casa hayan hecho ALGO por el sllTnuovo o por el
despertar.
Robinson
sigue perteneciendo
al estilo
viejo, Lindsay si tena. brillo propio, los dems se

I~n

alinearon DESPUS de recibir la inyeccin hipodrmica


va Londres. Hasta Frost, ese preciado ejemplar de lo
autctono, hizo su debut en Londres y gan el forzado
reconocimiento
buclico local de la Nueva Inglaterra
desde Kensington, \V. 8. Las picces iustiticatiues son
los archivos de Poetry y el Egoist de octubre de 1912
en adelante. La Little Reuieui, 1917-19, mensual, con
los nmeros trimestrales posteriores. La hiel para la
tribus cimiciuni es que si no fuera por el presente
execrable escritor varios individuos molestos se hubieran quedado en el anonimato
y que ese olvido
hubiera sido mucho menos perturbador para su letargo, pereza, etc. Todo lo cual tiene y siempre ha tenido
su lado chusco, ahora cada vez ms aparente al desapasionado testigo del humano tumulto.
Saliendo de los cenculos, de apariciones dispersas
en revistas desconocidas, las siguien tes fechas pueden
hacer las veces de reimpresiones
que seran ms
costosas: Catholic Anthology,
1915, por haber publicado diecisis pginas de Eliot (poemas despus
publicados
en Pruirock].
Crtica de Dubliners
de
joyce en Egoist, 1916, y la serie de notas sobre la
obra de Joyce publicadas desde entonces en adelante.
Gestin para la publicacin
de J oyce por entregas
y en volumen, Egoist, Little Reuieui, culminando
con
la critica de Ulysses en el Mercure de Frunce, junio
de 1922. sa fue, creo, la primer crtica francesa
seria del seor Joyce (es decir, escrita en un "francs"
un poco extrao, pero de todos modos comprensible.)
Se puede comentar aqu que el M ercure fue fundado sobre principios decentes; lo caracterizaba
un
Irancocentrismo
impersonal,
pero se apegaba a los
hechos y crea en la discusin abierta. Habiendo sido
la gran revista literaria de Europa por ms dcadas
de las que podemos recordar,
la decadencia
del
121

.,I
1

~
.!

'l

,l

>'...f

J,1

Mercure se debe solamente a la fatiga natural de los


hombres que envejecen y que han sobrevivido a su
vigor. No se trata de una estultiicacin
voluntaria
o de un rechazo de la informacin
disponible.
La respuesta de Valette a mi comentario sobre la
deficiencia de las notas sobre 1iteratura norteamericana en el M ercure fue ofrecerme la seccin ... en
un momento en que yo no poda hacerme cargo de
ella. Cualquier
revista literaria
contempornea
reconocida, inglesa o norteamericana,
hubiera tratado
de proteger alguna forma de ignorancia o incompetencia.
Tal vez mi crtica del seor Lewis se deba principalmente a su capacidad para la organizacin de las
formas, pero adems de Blast y la escultura
de
Gaudier,
Tarr fue publicada
por entregas en el
Egoist y la redaccin extranjera
de la Little Review
fue aceptada "para que la obra de ]oyce, Lewis,
Eliot y la ma apareciera
pronta y regularmente
y
en un solo lugar, sin retrasos inanes e idiotas". (Lit.
Rev .. mayo de 1917.) Adems del Ulysses (hasta que
fue pblicamente
prohibida
por sbditos 100 por
ciento adictos aWoodie
Wilson el maldito) y poemas de la segunda fase de Eliot, la revista public
varios de los ms activos cuentos del seor Lews.
Creo que se nos suprimi por Cantlemari's Spring
Mate antes de que se nos suprimiera
por la indecencia de Bloom.
La decisin en contra de Ulysses ha sido revocada,
como supongo que todos sabrn, pero esa ley idiota
sigue formando parte de los esta tu tos norteamericanos. La maquinaria
legal que implementara
alguna
futura idiotez parecida a la supresin de Utysscs
subsiste, y slo falta una recada~n
la poca de
Andy Mellen para producir otra sonrisilla por entre

\
,~
i

".'

\,

122

el eterno

collar de caballo

de la comunidad

anglosa-

Jona.
El hecho de que ciertos autores tientan ahora la
avaricia de Tauchntz y otros me parece que elimina
la necesidad de reparar o volver a inspeccionar
los
argumentos usados hace aos para llamar la atencin
reacia.
En unos treinta aos ms qu iz la idiotez rampante
de dos dcadas de editores tambin quedar al descubierto. Quiero decir su miopa; y especialmente
su
poltica de falsificar la moneda literaria
hasta el
punto en que ya no engafia ni a las gaviotas. El
negocio malo excepto para las imitaciones de Eclgar
Wallace, porque la avaricia de la ganancia inmediata los ceg y no vieron la necesidad de mantener
viva una mnima invencin, de cultivar aunque fuera
un poco de buen grano para una cosecha nueva,
de apreciar ese mnimo de percepcin adicional, de
honradez indeseable, que separa, digamos, a McAlmon
de Sinc1air Lewis, y hace que ste sea tan aceptable
al tonto cuyas limitaciones
reconocidas l pinta, sin
sacar el arpn de algo que afecte la vanidad personal. Nueva York eterno chivo expiatorio!
Ao tr'1-s
ao, dcada tras dcada la misma falta de sensibilidad. Los EE. UU. ahora abundan en libros impresos
y escritos imitando a McAlmon, inferiores al original.
Que yo sepa todava no se publica un solo libro de
McAlmon en su propio pas.
Una vez Antheil me dio una lista de compositores,
ahora olvidados, que desde 1860 haban sido saludados a intervalos sucesivos como de verdadera importancia en los EE. UU. en perjuicio o detrimento
de los compositores que recordamos.
No es la vox populi. UIJO tiende a hablar del

"

123
, I

1
\

l. ,_. ---

gusto popular, cuando 10 que habra que hacer sera


buscar a los que manejan el orculo.
En este punto se vuelve cada vez ms difcil dejarde hablar de los factores econmicos. O digamos que
en ausencia de una organizacin
decente, de un
sentido de responsabilidad
hacia las letras, de hombres que tuvieran tal sentido de responsabilidad
y al
mismo tiempo algo de poder o energa, los factores
econmicos (control comercial, etc.) se volvieron cada
vez ms capaces de forzar la degradacin
de los
libros. Todo culmin quizs en el "retiro de sobregiros
de los editores londinenses que no se portaban bien.
Comoq uiera que sea, de 1917 a 1919 el producto
britnico ms activo apareci en Nueva York. Nueva
York tuvo la oportunidad
de ponerse a la cabeza de
la tarea editorial pero fue demasiado estpido para
aprovecharla.
La oportunidad
estuvo ah sin qtle nadie se diera cuenta por una dcada y para estas
fechas supongo que ya se habr perdido.'
Durante
los aos de la posguerra hasta 1924 o
1925 la actividad
tanto de Inglaterra
como de los
Estados Unidos quizs era ms aparente en Pars que
en cualquier otra parte.
El nuevo grupo de emigres norteamericanos
eran
todo menos los Peregrinos Apasionados de la poca
de James o los inquisitivos
de la ma. Nosotros
vinimos a encontrar
algo, a aprender, quizs a conservar, pero este nuevo grupo vino disgustado,
)'
anuncia, segn creo, una poca de p~)fquera y degradacin en casa que creo que cada vez ser reconocida
ms claramente
como tal. De Harding a Hoover no
ha habido nada limpio en el poder. Y Dios sabe que
el hedor de Wifson fue bastante.
En 1933 no vemos en los Estados Unidos ningn
boletn diario contemporneo,
la situacin la resume

un periodista experimentado
en la siguiente frase:
"Claro que la revolucin ha ocurrido pero todava
nadie se lo ha dicho a la prensa."

IV

Con el, amanecer del ao XII de la era actual, la


savia vieja del cronista corre de nuevo; por vez
primera desde que nosotros mismos ramos aS, -yo
estoy preparado para asumir riesgos locos y apostar
mi dinero a los potrillos de este ao.
Eso, sin embargo, todava no es crnica y no entra
en este libro.
En el ao XII, dnde estamos? Estamos en la
poca de Stalin, Cesell, C. H. Douglas y de Il Duce,
con el seor Roosevelt
an como figura ms o
menos nebulosa, un poco aqu, otro poco all, un
poco para el to que tiene la plata (sin, a pesar de
todo, drsela a los dueos extranjeros
de la dem),
un poco a los fabricantes d caones navales, un poco
la pequea discreta esperanza Y rumor de familia de
que F. D. comprende esto o lo de ms all, gran
maestro de la carambola. (Hoy 28 de enero.)
De lo que escrib en febrero, l, para marzo, haba
admitido la mitad; dejando el resto en la neblina.
Und so weiter. Mussolini, un macho de la especie y
autor de la consegna de este ao.
"Gli uomini vivono in pochi." Frobenius trabajando mucho, Cocteau "fragile rna non debole."
Es hora de presentar la tabla de materias:
Un examen
DEL habla en relacin con la msica, secciones 1, H.
DEL habla
III, IV, V.
VI. Sumario general del estado de la conciencia hu125

124

mana en las dcadas inmediatamente


anteriores a la
ma, el compendio de H. James y de De Gourmont.
VII. Cavalcanti, el que junt todos estos cabos, la
conciencia, la profundidad
de la misma permaneci
casi intacta en lo escrito entre su poca y la de Ibsen
y James; quiero decir si se considera no como una
formulacin
platnica
de la filosofa sino como
psicologa.
VIII. Una ltima seccin, que dejo para otro volumen, era una revisin del pasado ms inmediato.
Despus de esa seccin me he dejado guiar. Tuve la
intencin de dar al libro, en son de burla, un apndice vermiforme. Pap Flauberr compil un so ttisier,
yo tambin. Sigo tan convencido como siempre de
que tales compilaciones son tiles, pero concedo que
puede no haber necesidad de reimprimir el mo por
ahora. Cuando menos los materiales estn en los
archivos. No se puede conocer una poca conociendo tan slo lo mejor de ella. Gourmont y James no
fueron el total de la segunda parte de un siglo. Hay
toda clase de capas hasta llegar al fondo.
Se entiende el Medioevo a travs de M ussato mejor
que como se puede entender a travs de Dante sin
Mussato; y Mussato es tambin una cumbre.
La afirmacin de que mi sottisier, compilado hace
quince aos, podra tener su equivalente en la prensa
actual, no me parece que tenga nada que ver. Excepto
por unas lneas de Milord Rochester se creera que
ciertas ociosidades eran totalmen te victoria nas v no
pertenecan
a la apretada poca de la Restauracin,
Confieso, sin que me pregunten,
que el sol tisier
en cuestin no hubiera mostrado nada que perteneciera a "lo mejor que se haya conocido o pensado".
Podra anzi ayudar. en la valoracin.
Pero no hay
126
I

L~-<-,..,...~.~----

prisa, el historiador cuidadoso de los mil novecientos


diez y pico todava no abunda.
Los dems puntos creo que o bien se explican
solos o estn mejor indicados en las notas inmediatas.
J'Y

:
1
"

I
;1

,j

I
I

,i,

TIENS

De nada sirve que mi moderador sugiera que en mis


notas sobre Monro y Housman en el Criterion haya
indicado ya en forma general en qu estado se encontraba la cultura inglesa en 1910-30 o 1933. No
me interesa especficamente
el estado de ilustracin
en que se hallaban
unos .cuantos
centenares
de
personas muy refinadas, que tenan un inters anormalo superior al comn en las bellas letras. Afirmo
claramente que hice el sottisier, que examin sntomas que el antroplogo
visitante o estudiante
de
Kulturmorphologie
hubiese anotado como "costumbres de la tribu britannicus",
la clase de material que
el hombre comn hubiera
tenido a la mano, en
forma de material impreso, en la ciudad de Londres
alrededor de 1918-19.
Eso constituye una dimensin definida, y su examen una especie de medicin de moeurs contem.poraines. Para ser usada como contraste con cualesquiera otras condiciones especiales.
En cuanto a la opinin ilustrada:
Para 1920 o
cualquier
fecha ms precisa, la opinin
ilustrada
haba digerido ya a Fabre y a Frazer, cuando menos
al punto mostrado por los Gourmont.
Alrededor de 1750 la "opinin ilustrada"
digera
la actitud de Fontenelle hacia el cosmos. La modalidad de tal afirmacin afecta su "significado literal".
Para 1934 Frazer est suficientemente
digerido para
que nosotros sepamos que los sistemas contrapuestos
127

de moral europea se fundan en los temperamentos


opuestos de los que crean que la cpula era buena
para las cosechas y la faccin opuesta que crea que
la cpula era mala para las cosechas (o sea los economistas de la escasez de la prehistoria). Eso debera
reducir la discusin a trminos ms simples. El
cristiano debe decidir cuando menos si est por
Adonis o por Atis, o si es mediterrneo
o no. La
utilidad precisa que haya tenido el teir a Europa
con una mitologa ideada para explicar el clima
totalmente indeseable de la Arabia Petraea es, en
algunas partes, oscura.
Mayor esfuerzo invertido en contestar la pregunta
indirecta del seor Eliot, acerca de qu es "lo que
piensa el seor P.", quizs est fuera de lugar en esta
coyuntura. Los freneses peculiares del culto de Atis
parecen fuera de lugar en las porciones ms agradables de la cuenca mediterrnea. Creo que en ningn
tiempo he tratado de ocultar a mi tan eminente
colega mis creencias, pero siempre he querido saber
el lmite entre lo que s y lo que no s, como seguramente hasta la reimpresin
parcial de mi Cavalcanti
ayudar a convencer al lector (si no, puede consultar
la edicin de Gnova, con placas y dems a para tos,
si la encuentra en el Museum Britannicum).
La diferencia entre lo que se sabe y lo que slo
se simula saber, o se deduce, siempre me ha parecido algo que vale la pena conocer. Obviamente,
mientras ms limitado es el campo ms detallada
puede volverse la demarcacin.
Creo que es claro que slo un nmero limitado de
autores merecen la atencin que ah (Rime, edicin
Marsano) doy a Cuido, creo que sera discutible tan
minuciosa atencin, an en el caso de Cuido, si )'0
no hubiera puesto msica, ms tarde, a gran parte

de la poesa, o si yo no hubiera querido que la


edicin 'sirviera de modelo para ediciones de un
nmero muy limitado de autores.
(De nuevo, siguiendo el principio de separar los
factores de principal importancia de los otros... en
este caso en gran parte mediante las fotos y la tipografa.)
Me parece deseable establecer claramente la demarcacin entre lo conocido y lo desconocido, cuando
menos en algunas zonas que sirvan de ejemplo. Hasta
que no se tome la molestia de hacerlo no veo como
se pueda escapar a cierta notable torpeza en el
i

Anschauung general.
Quiero decir, por ejemplo, como lo he dicho en un
libro mucho ms corto (a propsito de Donne en
ABe 01 Reading) que se puede verificar perfectamente que cierto nmero de hombres en pocas
sucesivas ha podido entenderse con respecto a una
gama de percepciones que niegan absolutamente otros

, i

grupos de individuos.
Me parecera bastante anticientfico negar su existencia cuando menos como percepciones, cuando
menos como hacinamentos
correlativos
de datos
comunicables, aunque obviamente no se les pueda
discutir con provecho con las nueve dcimas partes
de nuestros conocidos, yeso que s s hablar de ellos
a veces con gente bastante sencilla y autntica.
En cuanto

a mi credo:
Creo en el Ta Hio

Cuando una docena de gentes me hayan convencido de que entienden esa obra tan lcida, podr
quizs encontrar razones para aceptar una explicacin
ms complicada. Hasta entonces el asunto me parece
129

128

)
'~

recordar el de mis ltimas


cuatro pagmas
sobre
la "gran bordona", no conozco a nadie excepto a An.
theil y a Tibor Serly y quizs a otros dos compositores que pudieran
hacer uso de esas pcginas. El
compositor
norteamericano
J ohn Becker tra t en
vano de hacerlas publicar en revistas especializadas,
son tan tiles circulando
como ahora, en copias
mecanografiadas,
y en la conversacin,
como lo
seran en letras d.e imprenta.
Un poema pico es un poema que incluye la
historia. No creo que en la actualidad
nadie salvo
un cabeza de alcornoque crea que sabe historia hasta
que no entienda de economa. Ya sea que se proponga
hacer algo o incitar a otros a hacerlo, es manifiesto
que no podr entender a Gibbon o el Dazzi e 1\1. onti
de Gatti o cualquier otra coleccin de datos y documentos que verse sobre el funcionamiento,
sin ese
hilo de Ariadna -la prueba es que generaciones enteras de supuestos historiadores
no han podido. "En
donde quiera que se encuentre un Medic se encuentran prstamos a inters bajo, frecuentemente
a la
mitad del de sus contemporneos."
Pens, jactanciosamente,
que haba realizado un
tour de force cuando reduje una ecuacin econmica contempornea
a lo que los benvolos llaman
verso; en el trmino de 24 horas (veinticuatro horas)
encontr el pasaje en que Dante ataca a Philippe le
Bel por haber reducido
el valor de la moneda
iParadiso XIX, 118).
Dejo intacta mi afirmacin
sobre an aglcc en las
notas sobre H . .James, pero la Voluntad
de Dios
cambia con el tiempo. El naufragio de un barco del
siglo quince puede ser por la Voluntad
de Dios,
mientras que un desastre en una tormenta de las
mismas proporciones
se debera hoy en da a un

escandaloso descuido en la construccin, en la nave'0' 1 o en el cuidado


de las mquinas.
Algunas
gaCl
1,
.
_..
inf armas
.
elel ao XII son tan rnnecesarras
como
In
morirse de sed en la ciudad de Londres. Hay un
TIE!\, r-o en estas cosas.
.'
Es obvio que no todos habitamos el mismo tiempo.

I
I

131

]30

,1
:'1