1i

JOAQUíN

I

MORTIZ

1

I

Ezra Pound

J

El arte de la poesía
YERSIÓN
j

os

é

DIRECTA

V..\ZQUEZ

DE

AMARAL

-./

.1

..

'

'

I
I

-,'
'',

"

0061231 l
o',

000

serie del volador

001 1
.
-

I
I
I
I

_
..

t'

1[,
1-

!

'f

¡:

UNA

RECAPITULACIóN

1

·í

Título original' Th
publicado co~o
e,Arl of Poetry,
Pound,
pnmera parte de Literar E
editados por T S Eli
y ssays of Ezra
© 1954 N
',' 1Ot.
,
rew DlTections, New York, EE, uu
edición en es
'
edición ' ,pañol, octubre de 1970
' !~mo de 1978,
'
reunpresIOn d J
edr "
e a
D,R.© Ed;~~~~j~ayo ~e 1986.
Grupo Editorial Pl~aqum Mortiz, S.A.
Tabasco 106 M' . neta
ISBN cj68-27~OO3e1~~o,D.F., c.r- 06700.
Pnmera
Segunda
Segunda'
segunda

'"

..

TaIÚo se ha garabateado
respecto a una nueva manera de hacer poesía, que tal "el se me perdone esta
breve ojeada retrospectiva.
En la primavera o a principios del verano de 1912,
"H.; D.", Richanl
Aldington
y yo decidimos
que
estábamos de acuerdo en los tres principios
que siguen:
(- 1.' Tratar xla "cosa" directamente,
ya fuese subje\~tiva! u objetiva.
~ 2.: Prescindir de toda' palabra que no contribuyera
i a l~ presentación.
L. 3.:, En ,cuanto al ritmo: componer
(escribir) siguiendo una secuencia análoga a la .de la frase musical, y no en una secuencia de metrónomo.
Diferíamos en muchos puntos de gusto o preferencia, pero como estábamos
de acuerdo
respecto
a estos tres puntos, pensamos que teníamos derecho a
un nombre de grupo; tanto derecho, cuando menos,
corrio algunas "escuelas" francesas presentadas por el
syñ~r Flint en el número de agosto de 1911 de la
revista de Harold Monro.
Posteriormente
se han declarado'
"miembros"
o
,"seguidores" de esta escuela muchos que, cualquiera
qué sea su mérito, no dan muestras de estar de
acuerdo con la segunda especificación.
En efecto, el
uers libre ha llegado a ser tan prolijo y verboso
1 ;Una
serie de ensayos y notas tempranas
que aparecieron
con! este título en Pauanas y Divisiones
(1918). "Algunas
prohibiciones"
se Imprimió
por primera
vez en Poetry, 1; 6
(marzo, 1913).

.' ....-:."'-

•..

__ __
.

...

7,
,

.;;.';~

.....••

_

.......•... ...:' ......•"."

..,.-

-

,-

.... ,

,

d

I

como

d

-'~~R~~~W

__
'(

to as las formas f1' .
dado origen a'
andas que 10 reced.
cuencia son <t otras fallas, Lenguaje VI fra leron. Ha
.
an lnalos c
r
seo COn fre
SIn tener siq .
amo los de sus
-,'
urera la ex sa
antecesores
amontonan
par
.cu
de que las
1b
'
a
para completal~a lcumphr con un patrón pa é ~as se
, , de si 1 e f rUIdo de un sonido ri m dtnco o
cUestIOn
musicales, debe das. rases de estos secuaces una o. La
eJarse al arbí .
son o no
veces puedo en
ltno del lector Al
tro marcado t contra~' en estos vers libre'
gunas
.
an rancIO
"11
s un me
quier s~udo.s,\'illburnea
y. tI 1 ado Como el de cua1_tener nInguna
no, otras veces p
.
estructura'
arecen no
mInOs general
bu.
mUSIcal. Pero e'
es
Tal vez la nu " uen terreno que se debeS, eln. tere
eva maner
1
cu uvar
que otro poem' b
a laya dado orige
.
a
ueno
v d
n
a
lino
-,L a crítica ni Ji r ,
~'
e ser aSÍ, se justi]
, - - Hnlla nI p híb
l IGl
punto, de '·pánid
P
.ro 11 e. Sólo pro
,:

a. uede de
pOlC1ona"
o o Indiferente
.,
spertar al lector d
en ella hay de v~~n~endolo sobre aviso. Lo po;saten."
frases aisladas' o ~l se encuentra por 10 gene _~lqueL
' ,SI se trata d
1a
en
ayu d a a Un jove
.'
e un artista viei
, .
n, casi todo
d
JO
que
plncas, conseJ'os b
dos
se re llce a regl
os' en la,x.penencia
e'
.' as ern.
Rasa
euní unas Cl
, .
tantas frase
b'
practIco en la
s so re el trabaJ'o lit.
r as o b servacionespoca. ben_ que .se pu blíIcaron las erano
.'
"'.
so 1 e el rrn ' .
prune,
Imaglllista" se u '
.
aglllIsmo. La pal b
cinco poemas de STO
PEorpnmera vez en mi nor a Ira
.
a a1 dos
nu . "R' IpOstes" en l',Hu1me
, Impresos
::11 fi
e
otoño
de
191
na
9
a d vertencias que
.
.... Repito ahoi 1 e"
.,
1913
apareCIeron en Po tr
La as,
"
e 1)' en marzo de
é

--,

_


ff

f

!

K~

'~

r

;
,

"complejo" más bien en el sentido técnico de. los
. '1
.
1
H
d
PSlC010g0S recientes, ta es como
art, aunque po a.
.r
mos no estar totalmente de acuerdo en su aplicación.
Es la presentación
instantánea
de dicho "com ple' "1 o que pro d uce esa sensación
., d e surbiita Iib
.,
)0
1 eracron:
esa sensación de estar libre de los límites temporales
. 1
.,
d
.
"
Y espaCIa
es; esa sensacion
e repentlllo crecrmiento
que experimentamos
ante las grandes obras del arte.
"

r

v ale

1

mas pres.entar ,~~~a .sc:>l~
,.I.~_~~1Qda
una
yida _que prodUCIr obras voluminosas.
1
. .-.~.
S111 emoargo,
haora qUIenes consideren todo esto
.
. discutible. La necesidad inmediata es formular una
~..
~_~,'
~.
\LIS::A
DE PROHIBICIONESpara los que empiezan a es.
~~'-b'
N
d
d
1
dI'
cn Ir versos. 1 o pue o re actar as to as en e im.
.
.'
1
.
peratlYo negativo como ey mosaica.
.1
1
. ,
( 1
~,;¡,
.~ara empezar, COllSI(era as tres proposICIones
e,
-¡- tratamiento
directo de la "cosa", la economía de las
j
palabras y la secuencia de la frase musical), no como
~" ----'1
un dogma -nunca consideres nac a como un dogma.
d d
1
d"
,
i
SIllO como el resulta o e una arga me itacron, que,
r
. , ..
,aunque
sea una me diHaClOTI
ajena, puec 1e va 1el' 1a
'\
)\
pena de ser, tomada en cuenta.
'le
N'
1
di"
i
1 'o lagas caso
e a cr ítrca dee xru
qUIenes
nunca h a.
b
bl'
l'
:
yan escnto una o ra nota e. PIensa en a di screpaucia entre lo que escribieron los poetas y los dra.
.
'
maturgos gnegos
y 1as teonas
que e 1a b oraron los
,
.
.
!~
gramatlcos grecorromanos
para exp liicar su meuica.
,'~
~~
j

r

LEi\'GüAJE

(!:

'.l;:
I~.

ALGUNAS

PROHlBICIONES

Una "imagen"

presenta

emotivo en un instante

"

,.

un complejo
temporaL>Empleo

No emplees una sola palabra superflua, ni un solo
adjetivo que no sea revelador.
No emplees expresiones como "nebulosos territorios de paz", La imagen se oscurece. Se mezcla una
abstracción ron lo concreto. Este error se debe a que

intelectual y
el término
.~'

8

9
"

""

.. ';:

No permitas que el término "influencia" signifique para ti únicamente absorber y reproducir el vocabulario de uno o dos poetas a quienes da la casualidad que admiras. N o es necesario que el valor principal del poema sea musical. Lo que hoy aburre al entendido. está presentando algo que el . Que diseccione fríamente los versos líricos de Goethe en los valores sonoros que los constituyen. cadencias que pueda descubrir. aun cuando el artista "\'. el contrapunto y todas las minucias de su oficio. . Piensa más bien en la técnica de los científicos. por ejemplo. rima inmediata y retrasada. No describas.\ . cantos populares de las islas Hébridas. pocas veces tenga necesidad. preferiblemente en un idioma extran jero. simplemente presenta. la música debe ser tal que deleite al conocedor.·· . Nunca sed excesivo el tiempo que se dedique a estos asun! tos o él uno solo en particular. t-_· Déjate influir por cuantos grandes artistas sea po1.repitas en versos mediocres lo que ya se haya dicho en buena prosa.. el verso de Dan te y la lirica de Shakespeare -con tal que pueda disociar el vocabulario de la cadencia. No te imagines que algo "saldrá bien" en verso sólo porque resulta pesado en prosa. simple y polifónica. vocales y consonantes. de valerse de ellos.' o de' "palidez perlina". sílabas largas y cortas. y tiene que saber mucho más acerca de él. Que el neófito conozca asonancia y aliteración. No creas que se puede engañar a una persona inteligente esquivando las dificultades del inefablemente difícil arte de la buena prosa mediante el artilugio de fraccionar la composición en versos. sible.! para que el significado de las 1 Esto en cuanto al ritmo: el vocabulario por supuesto.~o· "teorices" -deja eso para los escritores de ensayitos filosóficos. pintor no presenta. No creas que el arte de la poesía es más sencillo que el arte musical ni que se puede complacer al entendido sin dedicarle al menos tanto esfuerzo al arte del verso como le dedica al arte musical un maestro de piano común y corriente./ 1: ¡. y no en la del propagandista de una nueva clase de jabón. RITMO pala bras tenga menos posibilidades de distraer su atención del movimiento del verso. 1. si no. trata de ocultada. en su lengua natal. cantares sajones. Sigue adelante a partir Y RIMA Que el aprendiz se llene la cabeza con las mejores. Nada hay en esta línea suya que se pueda llamar descripción.no recuerdo bien. Nada de adornos. aburrid al público mañana. Teme las abstracciones. buenos. 1. Empieza por aprender lo ya descubierto. el escritor no se da cuenta de que el objetivo natural es siempre el símbolo adecuado. pero si lo es. 1" : \' l~ 10 lo debe encontrar. recuerda que el pintor puede describir un paisaje mucho mejor que tú. como se espera que el músico conozca la armonía. acentuadas y sin acentuar. en todo caso. N o . Cuando Shakespeare habla de la "Aurora vestida con su manto rosáceo". • . El científico no espera ser aclamado como gran científico sino hasta que descubre algo. Hace poco que un periodista turco fue sorprendido con las manos en la masa hablando de "colinas gris paloma. pero ten la decencia de reconocer plenamente l la deuda o. ~ 1 I l 11 .

.'. Catulo. busca al tranquilo Chaucer. <. dente que "al público no le interese la poesía"? No COrtes el material en yambos.r "~'t' ~f Una rima debe tener un ligero elemento de sorpre_ sa si pretende agradar. 12 13 . al principio. :1 Si usas una forma simétrica. a menos que desees una pausa larga y defi. una especie de sonido residual que permanece en el oido del que eScucha y que actúa méís o menos como el bordón del órgano. Las tres primeras y sencillas recetas acabarán con nueve décimas partes de la mala poesía que ahora se acepta como normal y clásica: y te evitarán más de un crimen de producción. Hay posibles excepciones a esta cláusula. y no estas'. sujeto a otras. \ En suma. una lengua extranjera.' Si quieres encontrar el meollo de todo esto.J ~.ín encenados en un aula separada y recono. El músico puede valerse del tono y volumen de la orquesta. f de este punto... . Lee de Wordsworth cuanto no te parezca insoportablemente aburrido. Tú no. lo que atrae al oído sólo puede afectar el los que puedan leer el idioma origi. un buen músico. debe emplearse bien. se refiere a sonidos simultáneos de tono diferente. o.los poetas principiantes 'no est. cu a n do se tra te de esa parte ti e nuestro a He que tiene paralelos exactos en la músi~a.' nal. Considera la exactitud de la presentación de Dan te. Generalmente éste es el resultado de no tener la suficiente energía para encontrar la palabra exacta.'. No espera que sus amigos aplau_ 'dan los resultados de sus ensayos de principiantes en las aulas. para empezar el siguiente después de tomar aliento. íi:.':. . cible. tienes que acudir a Safo. Heine cuando está \¡ en vena. tu estructura rítmica no debe destruir la [afma de los vocablos. en la mejor poesía. I i I lJ\ -==:-.>ITIOun músico. Véanse las notas sobre la rima de Duhamel y Vildrac en su Technique Poétique. El tél1nino armonl¿ esU mal aplicado en poesía. Que el prin.. no tiene por qué ser extrava_ gante o curiosa.::'-==:=-=::~-~.~. pero. aunque puedas caer en toda clase de interrupciones falsas debidas al término de la línea y a las cesuras. ni su sonido natural. La porción de la poesía que interesa alojo ima. ll~ IIl¡i~'f. El significado de un poema que se va a traducir no se puede "tambalear". Es improbable que. 1 Vide infra. ni su significado. . La buena prosa no te hará ningún daño.1 I lo que quieres decir para después llenar con mierda los huecos que te queden. Gautier cuando no es demasiado frío. Están "metidos en todas partes". J . No enturbies la percepción de un sentido intentando expresarlo en términos de otro. Hay. Naturalmente. si no conoces los idiomas. No hagas que el final de cada verso se pare en seco. y es buen a disciplina intentar escribirla.puedas obtener una estructura ritmica lo suficientemente fuerte para afectados sensiblemente.. sin embargo. Villon. No confía en lograr el éxito Con su !simpatía personal. "nída. no escribas primero . cipio del siguiente verso cabalgue el final de la ola rítmica.' h. t I. trabaja O. si elicu·eiltiás· . Rigen las lllismas 1eyes.tl:.. si se emplea. ". Desgraciaclamenre. en comparación con la retórica de Milton. La traducción es también una buena disciplina. ginativo del lector no perderá nada al traducirse a . ¿Es sorpren.·que tu materia original se "tambalea" cuando intentas reescribirla.

oett q u e. sean los que fuereno Preferiría jugar tenis. y los antecesores de Cés. le ponen a uno la mano sobre el hombro y le piden que se explique. Metastasio -¿quién lo ha de saber mejor?nos asegura que esa edad perdura. o o maltratado a c. Desde marzo de 1913 Ford J. No discutiré. Y los antecesores del dorado Cr: . ' tm bara. o alguno de esa calaña-.'. veces entre los que . y las rnrno. ..an en paz. S. u lIJO. siempre se ha hecho. 1 modas iban por. esar conqulstab' 1 ... John Butler Yeats ha tratad Wordsworth y '1 los '. movido q 1. pobladas por dioses olvidados que se deslizan entre ellas sin estorbo. no habiendo por lo visto a la mano otra persona capaz a quien se pueda abordar. hablar de cosas muertas y casi olvidadas.y es mejor ser empleado de correos que cuidar de ovejas apestosas y piojosas . Y de esta manera uno sobrevive i'a la renuncia del señor Balfour. febrero de 1919 Poelry Reuie . y cuando pensamos en ese candoroso estado de cosas lo llamamos Edad de Oro. • vlctonanos y s II cr¡ti ' encuentra en las cartas a sI" ' .' pasa an había personas guna Joven que no h'tb¡'a le'lC1O H am. él discutir procedimientos y teorías artísticas. en medio de todo esto.~j I (' .".pasaba casualmente por . e. y es probable que el té sea más agradable al paladar que la leche de burra. poete. e q~~e .11 bol y se entreo sus compoSIcIOnes en un flau ' to. un . aunque hordas de autores se reúnan lúgubremente a brindar por el "Derecho de Au tor": a pesar de todo esto. si ustedes quieren.J. e 1 Poetry and Drama (entonces 1-Iarold ~.. . b agradables o al . y o cIe]ab poclemos suponer que estaba .' por a CUllOslclad de sab ' . ' e e su 1 rrto. 1 ' notar que Wordswo h ac ox Bueffer ha hecho . que se venta.. o r ue una protesta contra pellorrner ensay o so b re el tema. 1o que creo que fue mí ri ' mi pnmer. la edad de oro persiste. su cami 1 aso peculaban.v-v las iniquidades de la aduana americana. pero persiste.1 ica.: . ort estaba ta bs busqueda de l' 1 b an a SOlto en la a pa a ra llana '11 pensó en buscar le "no! ' y serio a que nunca ""... Se nota poco. como rac al Iina¡ d Jíb ' p . tuste. 14 15 . Y entonces. Se topa uno al desaliñado Amic1as en un restaurante del Soho y se habla con él de cosas muertas y olvidadas -una especie de comunión entre poetas. apoyaba la cabeza cóntr~oeta}: tendia en el tenía tocand ' . aunque el poeta moderno tenga que gritar sus versos por teléfono a los que publican revistas baratas -S. McClure. Empiezo en este tono quejumbroso porque preferiría tenderme en 10 que queda de la sala de Catulo y especular en el azur que yace a sus pies y en las colinas hacia Salo y Riva. y los pastelillos mejores que la miel. an a tIerra. "Mais d'abord il dicen Duhamel ' Víld 'r I N ates sur la Techniq/le fau¡ étre un '" . ". y a otra hora del día se trueca el salón por el restaurante. PROLEGÓMENOS 1 Hubo un tiempo en que el pasto. esta Impresa y a la No me gusta escribir acerca del arte' ' . bre y superhombre.. quel b uiera infernal) la prensa periódica. y no parece haber mal en ello. y • contento .' lYLOnro). pues no ahi. 1u J e d'Ita( 1a por -. " cabe duda de ue 1 asi. algUIen se })asaba el ti el por que e (lempo acosra 1 ba i tocando un Ilautm b: C o aJo un árbol e araro se el t ' él ya' e erna él charlar con .

para preparar: los instrumentos de Shakespeare.~~f '1 !. Forma. cuando ésta sea discernible.. y que fueron necesarios los latinístas del Renacimiento y la Pléyade.i r p "'J. nadie produce mucho que sea definitivo. que interese vitalmente a quienes están acostumbrados. sólo está jugando limpio con sus colegas . con alguna razón. un halcón es un halcón. y yo mismo me he dedicado con ahinco a lograrlo. bolos. y cuando no está realizado lo que es eterno y perfecto. que yo entrego mis cuadernos de notas al público. y en música a Debussy. si se quiere. Nadie escribe mucha poesía que "importe".t r 4. the crajt so long lo lcrne. ha de ser de tal manera que la función simbólica no sea demasiado obvia. o:&ávm. -Creo que el símbolo adecuado y perfecto es el objeto natural. 16 17 J~ .l. J "Creyendo digno sólo aquello en que se emplea todo el arte. no se pierdan para los que no entiendan el símbolo como tal.cuando da a conocer sus resul tados. infalsificado e infaJsificable.~ -') / . adecuadamen te en forma. El ritmo de cada quien debe ser interpretativo. investigando particularmente aquellas épocas en que los sistemas nacieron o alcanzaron su madurez. o acaban de una vez por todas con una brizna de las sandeces comúnmente aceptadas. . de modernidad. todas las formas )' sistemas conocidos de la métrica. además del lenguaje colorido de su propia época. Creo que sólo después de una larga lucha podrá la poesía llegar a tal grado de desarrollo o. aquellos para los cuales. ·. si los experimentos de un hombre ponen a prueba una nueva rima.tf'¡\j .' 'AcpQóona. Técnica. En que una enorme cantidad de temas no se pueden presentar precisa. otros como agua vertida en un vaso. Es de enorme im-" ." Es CREDO J3itmp. por tanto. o de "Hist-said Kate the Queen"J más le valdría estar trabajando en experimentos que más tarde serán de utilidad para su propio trabajo o el de sus sucesores. -Creo en la existencia de Un contenido "fluido" y otro "sólido". y. En que la mayoría de las formas simétricas tienen ciertos usos. y que si se emplean sím. propio. Constantemente repito que se necesitaron dos siglos de Provenza )' llIlO de Toscana para desarrollar los instrumentos que utilizó Dante en su obra maestra. en la destrucción de cuanto convencionalismo impida u Oscurezca la claridad de la ley o la interpretación precisa del impulso. y la calidad poética del pasaje. Las demostraciones experimentales de un hombre pueden ahorrar el tiempo de muchos -de aquí mi furor por Arnaut Daniel-. +Creo en la técnica como prueba de la sinceridad del artista. -Creo en un "ritmo absoluto". . en la ley. y llegará a ser. Símbolos..p0rtancia que se escriba gran poesía. Es decir.' '¡¡ . De Vulgcu! Eloquio.. que algunos poemas pueden tener forma como un árbol tiene forma.' I :. un ritmo en la poesía que corresponda exactamente a la emoción o al matiz emotivo que quiera expresarse. por ejemplo. . . para que uno de los sentidos posibles. ." 1 Creo que el artista debe dominar 1 Dantc. "T'he lyf so short . es decir.. pero no importa en absoluto quién la escriba. cuando no está a la altura de IIotXlAó{}Qov'. en prosa a Henry James y Anatole France.~'::iMbi~:·!1 -:'j~dL. simétricas.¡ ~.~¡f i i ¡. Se ha dicho. por lo tan to.

una tontería
empezar a trabajar sobre bases demasiado estrechas, es una vergüenza que la obra de un
hombre no muestre un progreso creciente y una mayor perfección de principio él fin.
• En cuanto a las "adaptaciones"
(o poemas escritos
a la manera de ... ) se puede verificar que todos los
viejos maestros de pintura recomiendan
a sus discípulos que comiencen por copiar las obras maestras
para luego proceder con sus propias composiciones .
En cuanto a aquello de "cada quien su propio
poeta", mientras más sepan todos de poesía, mejor.
Creo que todo el que quiera escribir debe hacerlo;
la .mavoría lo hace. Creo que todos deben saber
bastante música para tocar Go d bless our home en el
armonio, pero no creo que todos deban dar conciertos y publicar sus pecados.
La maestría en cualquier arte es obra de tocla una
vida. Yo no discriminaría
entre el "aficionado"
y el
"profesional".
O más bien, discriminaría muy a menudo en favor del aficionado, pero discriminaría
también entre el aficionado
y el experto. Es seguro
que el caos actual seguirá hasta que, a fuerza de
prédicas, se le haya hecho tragar el Arte de la poesía
al aficionado.i-hasta
que haya una comprensión
general de que 1a+!.Oesía es un arte y no un pasatiempo;'.
hasta que haya tal conocimiento
de la técnica -de
la técnica de superficie y de la técnica de contenido-,
que los aficionados dejen de intentar ahogar a los
maestros con su clamor.
Si algo se expresó de una manera definitiva en la
Atlántida o en la Arcadia, en el año 450 a. C., o
en el 1290 de nuestra era, no nos toca a los modernos
decirlo de nuevo ni empañar
la memoria de los
muertos diciendo lo mismo pero con menos habilidad
y convicción.
r-Ó:

.

,

~

}

19

18

[

,~-i

~,'
'. t

I"li revisión de poetas antiguos y semi-antiguos
ha
sido una lucha por indagar qué se ha hecho, de una
vez por todas, mejor de lo que se puede volver a
hacer jamás, y encontrar lo qu~ nos,qtl~da por hac?r
_y aún queda mucho-,
pu.es SI es CIert? que todavía
sentimos las mismas emociones de qUlenes botaron
las mil naves, también es cierto que llegamos a esas
sensaciones de un macla diferente, con matices diferentes, por gradaciones intelectuale~ diferentes. _gada
época posee sus dones en abu nda ncia, pero son pocas
las que los convierten en materia perdUl~able. No .hay
buena poesía que se escriba en un estilo de veinte
afios antes, porque hacerla así muestra co~tund:ntemente que el autor piensa basándose en Iibros," convenciones y clichés, y sobre la vida,' pe::5Lel que
sienta el divorcio entre la vida y su artepuede.
naturalmente,
intentar resucitar una forma olvidada si
encuentra en ella alguna levadura, o si cree ver en
ella algún elemento del que carece el arte contemporáneo y que pueda unir nuevamente
este arte a
su sustento: la -vida.
He encontrado
en el arte de Daniel y Cavalcanti
esa precisión que echo de menos en los victorianos, esa
presentación
explícita, sea de la naturaleza
exter~a,
o de la emoción. Sus testimonios son los del testIgo
ocular, sus síntomas son de primera mano.
En cuanto al siglo diecinueve, con todo respeto por
sus logros, creo que llegaremos a considerarlo
como
un periodo bastante borroso y de:cuidado,
~na époc.a
sentimentaloide
y amanerada.
DIgO esto 'sin engreimiento, sin autosatisfacción.
En lo que toca a un "movimiento"
y a mi participación en él, la concepci~n de la poesía co~o un
"arte puro" revivió con Swinburne, en el sentido en
que yo uso el término. Desde la rebelión puritana

I

I

I~"
t~i,

í

l1'

11

~,
F

I!
..i
I :'~

!'

l

hasta Swinburne, la poesía había sido sólo el vehículo
-sí, decididamente,
a pesar de los escrúpulos y las
actitudes de Arthur Symons-,
la carreta de bueyes
y la silla de posta para transmitir pensamientos,
poéticos o de otro tipo. Y tal vez los "grandes
victorianos",
aunque es dudoso, y con seguridad los
de los "noventas" continuaron
el desarrollo del arte,
limitando
sus innovaciones,
sin embargo, principalmente al sonido y los refinamientos
de estilo.
El señor Yeats ha desvestido de una vez por todas
a la poesía inglesa de su abominable retórica. La ha
purificado de todo lo que no es poético ... y mucho
de lo que sí lo es. Ha llegado a ser un clásico en vida
y nel rnezzo del cammin, Ha hecho de nuestro idioma
poético algo dúctil, un lenguaje sin inversiones.
Robert Bridges, Maurice Hewlett y Frec1eric Manning están.! cada uno a su manera,
ocupándose
seriamente de revisar la métrica, y probar el lenguaje
y su adaptabilidad
a ciertas formas. Forcl Hueffer
experimenta
con lo moderno. El Preboste de Oriel
continúa su traducción de la Divina Commedia.
En cuanto a la poesía del siglo veinte, y la poesía
que espero que aparezca más o menos en la próxima
década, se moverá, creo, en contra de la patraña,
será más dura y más sana, estará "más cerca del
hueso", como dice el señor Hewlett. Será lo más
parecida posible al granito, su fuerza residirá en su
verdad, en su poder de interpretación
(desde luego,
la fuerza poética siempre está ahí); quiero decir, que
no intentará parecer feroz por el estruendo retórico
y por la desordenada
sobreabundancia
lujosa. Tendremos menos adjetivos coloridos para acojinar los

1

20

(Diciembre de 19l1)

golpes y debilitar el impacto. por 10 menos en rm
caso, así ía quiero: austera, directa, libre de J:>abosi

1:

l,

emoc~n.

--

¿Qué hay que añadir
RE VERS

ahora, en 19l7?

LIBRE

Creo que el apetito por el verso libre se debe a que
el gusto por el verso basado en la cantidad se hace
sentir después de años de hambre. Pero dudo de
que podamos hacer nuestras, en inglés, las reglas
cuantitativas establecidas para el griego y el latín, en
~

gran parte por gramáticas latinos.
N o creo que se deba escribir verso libre sino cuando se vea uno forzado a hacerla, es decir, cuando la
cosa sola rorne un ritmo más bello que el de la métrica establecida, o más real, más partícipe de la
emoción de la "cosa", más relacionado, íntimo e interptetativo
que la métrica de la poesía acentuada
con regularidad; un ritmo que lo haga a uno 'sentirse
insatisfecho con los anapestos o los yambos rígidos.
Eliot lo ha dicHo muy bien: "Ningún oers es libre
papa-_quien quiera hacer una buena labor."
/ A guisa de detalle, hay un verso libre áé' acento
muy ma,rcado como el sonido de un tambor (como,
por _ejemplo, mi "Figura
de danza"), 'Y por otra
parte, creo haberme aventurado
tan lejos como es
posible hacerla con provecho en la otra dirección (y
tal vez demasiado lejos). Quiero decir que no creo
que se puedan usar ventajosamente
ritmos más tenues
e imperceptibles que algunos de los que yo he usado.
Creo que el progreso se encuentra más bien en un
intento de aproximación
a los metros cuantitativos
j

~

\

.~~

1

21
..

H;

'/ .

r~
!.~."I

F"

clásicos
ellos.!

r

(NO

en COpiar1os), que

en el descuido

de

1

~
(

I

f

Estoy de acuerdo con John Years sobre la relación
entre belleza y certeza. Prefiero la s;ltira que nace
de la emoción} a cualquier simulación emotiva.
He tenido que escribir, o al rneno, he escrito
bastante sobre arte, escultura, pintura y poesía. He
sido testigo del vilipendio y obstrucción de las que
son, para mi gusto, las mejores obras contemporá_
neas ¿Será posible escribir prosa de valor perma_
nen te o perdura ble cuanclo sólo se está diciendo en
cierto afio 10 que casi todos dirán dentro de tres o
Cuatro? He sido baUistrada para un escultor, un
pintor, un novelista, y varios poetas. Escribí también
sobre ciertos escritores franceses en The New Age, en
mil novecientos doce u once.

¡
1,

I

I

I

{
¡
¡
I

f

{
~,

I

I

1

A
I"

i .
i

i ", Prefiriria

que la gente viese las esculturas
de
! Brzeska, y los dibujos de Lewis, y que leyese a Joyce,
! a Ju1e,
Romains, a Elíor, a que leyesen 10 que yo
'he dicho sobre ellos, o a que me pidan que vuelva
' a publicar ensayos argumentativos
o reseñas.
"Lo único que el critico, puede hacer por el lector,
o el público, o el espectador, es enfocar1e la vista o
el oido, Bien o mal, creo que mis explosiones y
ensayos han logrado su objeto,. y que hay ahora mas
individuos que irán directamente
a ¡as fuentes que
los que leerán este libro.

r'"
!

I

-.

'.

~1'!-.

t" ..j'

v

"'"

Se puede obtener "Existentes"
de Jomllles en Le
Tl'iomphe de la Vie. También sus primeros poemas.
Creo que necesitamos m;ls una buena a o10gia que
nr
una critica descriptiva.
Carl Sandburg Ole, escribió
1

Quiero

fechar

esta declaración

de Chicago: "Es de los demonios que a los poetas
no les alcance el dinero para comprar los libros que
escriben los otros poetas". La mitad de los que se
interesan en los libros, sólo los piden prestados. En
EE. UU. son tan pocos los que se conocen entre sí
que la mayor parte del problema reside en la distribución. Tal vez haya que reunir una antología:
Un
Eire en Marche} y Priéres, de Romains;
Visite de
Vildrac. Retrospectivamente,
la obra finamente
trabajada de Laforgue, los relámpagos de Rimbaud, las
magras líneas de Tristan
Corbiere, Íos esbozos de
Tailhacle en Poémes Aristophaneso ues, las Litanies
de Gourmont.

Siempre es difícil escribir sobre las 'bellas artes, es
casi imposible si no se acompaña la prosa con muchas reproducciones.
De todos modos quiero aprovechar esta oportunidad
para proclamar
una vez más
mi fe en el genio, de Wyndharn Lewis, tanto en sus
dibujos cómo en lo que escribe. Y quiero mencionar
un libro extraordinario
en prosa, Scenes and Portraits
de Frederic Manning, así corno también los cuentos
y la novela de James Joyce, Dubliners y el ya muy
conocido Betrato de) Artista} y el Tan de Lewis,
suponiendo
que pueda
tratar
a mi desconocido
lector corno si fuera un amigo que llegase a mi
cuarto con la intención
de llevarse
mis mejores
libros.
SÓLO

LA

E1\IOCIÓN

PERDURA

Sólo la emocion perdura. Seguramente
es mejor que
nombre los pocos' poemas hermanos que aún suenan
en mi cabeza a que registre mi habitación
en busca

el veinte de agosto de 1917.

22

23
Á..~...
i

~...,"~.,,'
""'

..

"'"

"...""

"'"''''

._,.,"._.- ..".

__ ._--

.•

(
,

A

los versos finales de "The Scholars". la primera antología.' . los versos de Yeats que suenan en mi cabeza y en las de todos los jóvenes de mi época que se interesan por la poesía: Braseal y el pescador. y otro que termina "But sliding uiatcr over a stone"./ adecuada 2 l"orh Hcrald) "r.p~. La definición sería "Instituciones para la ob~~rucción del apren- ~'dilajc. Y sus versos publicados en Des Lmagistes.~ae ineficaz. en conjunto.) La instrucción literaria en nuestras "casas de estudio" 2 _~. pero al sistema..: de números atrasados de revistas y reordene todo lo que he dicho sobre/escritores amigos o enemigos. aunque me han indicado sus fallas. las caras de los Reyes Magos. Me imagino que todavía es así. "Houi red your lips are" de Hueffer. un poema de Alice Corbin. Ciertos profesores más o menos ~xcepcionales se sentían afectados por las "bellezas" de diversos autores (generalmente fallecidos). Cuando estudiamos física no se nos pide que estudiemos las biografías de todos los discípulos de Newton que se interesaron por la ciencia. "1 hear an army". )' del pasado más o menos inmediato. '-al pie. El menosprecio general hacia la "erudición". su capacidad para escribir poemas que medio cantan y se malogran con lo que les agrega el músico. CóMO PRIMERA PARTE: LEER 1 INTRODUCCIÓN (En gran parte autobiográfica) referente al "estado de cosas" actual. Tampoco se descargan sobre el atareado estudiante sus tanteos fallidos.ooks". ni se les considera pertinentes . esperanzas. "Postlude". ni con "In Vía Sestina" de Aldington. on yowaccount 1 shall not die".s_a. ni con sus otros poemas en Des Irnagistes. D. Me imagino que 10 sigue siendo. \928 o 27. Estas cosas se me pulieron en la cabeza y aún no he terminado con ellas. "The tire that stirs about lier when she stirs". la aversión del público en general a cualquier libro que se califique 1 New Nota . su "Three Ten".' _a principios de este siglo. Casi soy otra persona cuando se trata de abogar por los poemas de Eliot. "One City Only".." '-. pasiones. cuentas de lavandería o experiencias eróticas. Puede ser que su contenido ya sea demasiado una parte de mí como para fijarme en las palabras. su "O TVoman shapely as a stuan. de William Carlos Williams. Los primeros doce versos del "Drover" de Padraic Colum. en la versión de AWington. además de todo esto. el efecto general de su "On Heaven": su sentido de los valores o cualidades prosísticas en la poesía./ 25 24 ~ . y las ondulaciones como cimas de pinos de "H. "Atthis". algunas décadas más tarde.".!~. en su traducción de Van der Vogelweide. espe~ialmente haciaglalquier aspecto de ella que forme parte de las materias que se incluyen en los programas universitarios de "Artes".¡:.-. pero que no lograron hacer ningún descubrimiento. le faltaba coordinación y sentido. de Joyce. a la materia.

diré de inmediato que no deseo confundirle haciéndole leer más libros. y además este caso. en el 2G estudio de una literatura.No se comparaba a los novelistas ingleses. creo. pero no su respectivo mérito literario. por otra parte. Se le pedía al alumno recordar lo que algún crítico (difunto) di jo alguna vez. se comparaban cuarenta versiones de una anécdota de Chaucer. Con el propósito de tranquilizar al lector poco intelectual. pero. debido a la pereza. y que encuentran todos los demás. fue una excepción aislada'<. Todo estaba lleno de redundancias. p. los anuncios rimbombantes que prometen enseñar el arte de "cómo aparentar que se sabe sin saber". ¡ ¡ ¡ > t ¡ . a ninguno que tuviera una visión de la literatura como un todo o con alguna idea de la relación entre lo que le correspondía enseñar y lo demás.) Se me ha acusado de querer que la gente lea a todos los clásicos: y no es! así. Se me ha acusado de qllerer proporcionar un' ae 27 i . se puede decir que autores como cSpengler. probablemente seguirá siendo un error -no sólo en estado pasivo. si mal no recuerdo.. y que limitan sus referencias e intereses al suponer que las falacias pedagógicas que ellos mismos han encontrado. o si algún día habían sido in teligen teso En defensa-de este sistema muerto y sin correlación .Odisea) pero hay que tomar' en cuenta que en esa época había que presentar a la Edad Media con 'd isculpas. ej. gue intentan una síntesis. . interior. Aquellos que tenían alguna aptitud para comprender a sus autores y para hacer que sus alumnos se sintieran a gusto en presencia de una obra maestra literaria permanecían oscuramente en sus puestos inferiores. sin considerar si sus opiniones eran todavía válidas.. hace tiempo que deben haber indicado a las personas sensibles que algo anda mal en los métodos contemporáneos de ense. Aquellos profesores que consideraban su "materia" como un manual de ejercicios llegaban con mayor rapidez a posiciones de responsabilidad ejecutiva (uno de ellos es ahora .oy dispuesto a discutir este punto con los libreros.. En disculpa de sus errores podemos admitir que cualquier error o torpeza que se ha incrustado o ha sido introducido a machamartillo en alguien a través de los años. fianza Iiteraría. consciente o inconscientemente. Un profesor de literaturas románicas admitió una vez que la Chanson de Roland era inferior a la .Como~"él'lector común y corriente tiene sólo una vaga idea sobre cuál es la esencia de esos métodos. -En mi universidad encontré a varias personas interesadas (o no) en sus materias..con los franceses. era repetido nuevamente en otra.preboste). . al hábito o a la malicia natural. " de "bueno". y. La "literatura comparada" figura a veces en los planes estudio de las universidades pero son pocos los que saben el significado del término o que la abordan con un método consciente o meditado. caeré o me arrojaré ffi:!tt autobiografía. sino perrnitirle leer md~º~_-~9f1_!paY9rpI-ºvecho. (Est. para el especialista que supone que debe servir al lector común y corriente. Se discutía sobre las' "fuentes". a menudo lo hacen antes de reunir conocimientos suficientes de los detalles: ~:~-que amontonan objetos expansibles y comprimibles en categorías como si éstas fueran bolsas de goma. Quiero decir qlle lo que se había aprendido en clase. por muchos educadores. sino un error que se seguirá propagando. constituyen un error distribuido universalmente.

. No lo es. Dos números del Sup: plement nos daban material suficiente para llenar con holgura una página del Egoist. asomándome al yermo brezal.. . noventa años. creí que la tardanza era cuestión sólo del tiempo.).. que no requería más. Y hasta el actual. ver el 'porqué y el cómo de las opiniones comúnmente expresadas en los semanarios británicos.• :. hasta se mostró abiertamente sorprendido con la lista cle trescientos poemas que le mostré como indica. 29 J .! .l ¡: ) :':1. encontré una oscuridad mayor en \Ja "prensa seria" inglesa-que la que observara jamás / en las riberas del Schuylkil l. Fue cortés. y que la mejor historia de la literatura. Más adelante caí en la cuenta de que la mejor historia de la pintura en Londres era la Galería Nacional. bajo la lluvia de diciembre. 1915. . exhibido tal familiaridad con tantos autores. especialmente de la poesía. Cierto invierno me lo pasé en Sussex. entre ellos una an tología impresa en 1830. Quiero decir que pensé que quedan.runa contribución definitiva al arte de la ~xpré-siót{ verbal.(inglés. ISió a una empresa editorial :igualmente augusta y respetada (que ya había servido a nuestros intereses). Todavía pensaba: Con el roce de las ~' 28 décadas. 1910.:. sí. Le encontré sobrecogido. encontré libros de otra época. que toda la fortuna de X y Cía. sería una antología en tres volúmenes en la que cada' poema se seleccionara no sólo por ser un poema <lgradable o porque le gustara a la tia Fulanitax. lo suficien temen te ~traclas' para poder escribir los párrafos ordenados que aparecían constantemente en los periódicoscreyera las estupideces que aparecían con tanta regularidad.." -¿Pero no sabe usted -vinieron los lonas de espanto-. A los dos días hubo una llamada apresurada: quería verme en persona. cosa que haría en elacto si fuera posible. pero resultó demasiado perezoso para volver a escribir mi carta introductoria en una forma adecuada para el comercio. Era increíble qu~ gente de letras -es decir. de mis libros tUYO un 1111prima tur británico hasta que apareció la edición castrada de mis poemas que hizo Eliot. publicamos cada quince días en el Egoist. clara de mi esquema."gusto~' norteamericano es menos oficial que el . como si alguien hubiera matado un gato en la sacristía. lo creí. Ningún británico autóctono había jamás. estaba el gusto británico de este siglo.1 1. '1 "sustituto portátil del Museo Británico". l). tal vez. (Más tarde.~¡ :¡ . Había dicho: "Ya es hora de que tengamos algo con qué reemplazar al decrépito Palgrave. y otra más fechada en 1795. pero que se les impedía.: '. admitirán que ... Cuando llegué a Inglaterra (1908 d. Pero no he terminado todavía. ~ :'. C. ah. pero es rii~s derivado. ¡·t '1 'i! '1 '. C. Había leído aquello de Steridhal que dice q lIC cualquier cosa tarda ochenta años en llegar al público en general y. Sobre la repisa de la chimenea de la humilde cabaña campestre en donde me alojaba. 'l].~1. Era imposible. Lleno del candor que hace honor a nuestras universidades. 1031 d.. etc.) Durante varios años esperé la revelación. al principio.. Con todo esto en la cabeza me acerqué a un agente literario respetable. El agente se diri. que citas del Times Literary Supplement. una columna de absurdos por el estilo de lo que los franceses llaman sottisier.sino por contener una invención. ahí -lo juro-. Ya en mis mocedades ignorantes \m~ consideraban "sabio". ¿Sabía yo lo que decía en mi carta? Sí. y ahi. esta basada en el Golden Treasur)' de Palgrave? Desde ese día ninguno. en otros. durante dos años. según creía. en otros setenta.

la cuña. y si el maestro escogiera sus ejemplos entre las \ obras que contienen estos hallazgos y sólo sobre la i base de tales descubrimientos -que se pueden en. Encontraron el plan "muy ambicioso". empero. estru:tura ordenada de sus percepciones de caracter literario. hay que dejar establecido que tal método nada tiene que ver con aquellos supuestamente científicos que se aproximan a la literatura como si fuese algo no literario. Para evitar confusiones. Se puede luchar contra la ignora. y de que el menor c~mblO en el gusto público. digamos. no digamos cambios rá.no a hacer del estudiante un mejor republicano. el método que yo había propuesto era simple. o de Collins. y de : Churchill. ~n la poesíahay procedimientos sencillos. complicado e indefinido que. es quizás el único que puede dar a una person~ una. Dijeron que podrían hacer "algo". No se nos pide que memoricemos una lista de las partes de un motor de ruedas laterales. Dos años después una editorial académica aún más augusta reexaminó el asunto. pero contra mtereses tan vastos era casi imposible. y descubn:ll1entos conocidos. pero que si lo hacían sería "más bien en forma de florilegios" . y a nadie se le ocurre que lo sea. En el estudio de la física empezamos con los mecanismos simples. y no solamente en alguna I novedad superficial-. los resabios literarios. tan útiles hoy como 30 el día en que se inventaron. No se divide a la física o a la quimica según categorías raciales o religiosas. Puede estar sólo en una o dos líneas. . las matemáticas. o en alguna cualidad de una cadencia. claramente marcados. en galvanoplastia.ncia. aplicar al estudio de la literatura un poco del sentido común que actualmente se aplica a la física o a la biolQgí~. con menor sabor a moho). Suele considerarse a las letras como a 19o mucho más fofo. y lo expresan. En su contra están las fuerzas de la superstición. es más complicada que el número y el espacio. PARA UN MÉTODO S. ---Huelga decirlo. Se podría. y después veinte o doscientos o dos mil o más seguidores repiten y diluyen y modifican. hasta contra la estupidez orgánica. flotante. monárquico. más complicada que la biología. ayudaría a su discípulo mucho' más que presentando al azar los autores y hablando) de ellos in tato. monista. Cowper. Ellos se aventuraban a r:tar a P~lgrave: estaban "interesados". o de casos posteriores menos sonados. Avanzamos med~ante el estudio de los descubrimientos. pídoj y catastró~icos. que escribió los versos satíricos. Su materia. Como he dicho en varios lugares de mis volúmenes fragmentarios y desorganizados: en cada época uno o dos genios descubren algo. la conciencia humana. digamos. rotario o cualquier otro sectario. dualista. reduciría el valor de las placas (de Hemans. seguramente.Me di cuenta de que había miles de libras esterlinas invertida. esta presentación sería totalmente ajena al hecho de que los pasajes en cuestión se encaminaran o . Empleamos un sistema de hojas sueltas en la contabilidad para separar lo vivo de lo muerto. ¿querría enVI arles mi proyecto? Lo hice. No es.in embargo. N o se colocan los hallaz31 . o con los intentos de los científicos por subdividir los elementos de la literatura de acuerdo con alguna división categórica no literaria.! contrar en la profundidad. Busqué las orillas del Sena. la polea y el plano inclinado. la palanca y el fulero.

en relación con otros trozos. Y su estudio se estructuró de tal manera que la mente del estudiante se desviara de la literatura a la sandez. gos de los metodistas y de los alemanes en una categoría. una excepción las cuarenta versiones de la anécdota chauceriana. y los descubrimientos de los episcopales o los americanos o los italianos en otra.. en Alemania. o una variante más débil de él. demuestran cómo puede desviarse la facultad de asociación. He citado como . O por lo menos indican las primeras tentativas de asociación. En 10s_~~_~~c:i. tal vez..' " !.: . ajos pensadores se les dio un huevo de porcelana llamado beca. no : transgrede la definición de libertad que encontramos en la declaración de los Droiis de l'Homme: la liber. 1880-1905. y poco a poco se les incapacitó para la vida activa. Alemania poseía una "gran tradición universitaria". personales . El estudio de la literatura. d: !i' 11 11 li: .-enAl<:f!1ªJÜa.2~_ynidos_ se permitía. comparando sus "filosofías" o sus hábitos. Para hablar como historiador.. ne nuit pas aux auires . también era permitido en Oxford.. Convengamos en que algunos trozos literarios se han exhibido en casos especiales. t! PARA QUÉ? I\¡unca se formuló esta simple pregunta inicial. el crochet. y a los Estados Unidos les correspondía igua1arla y. Se sabía que este estudio.• '1 . se sabía era permiYdo. para mantener su mente apartada de la vida en general y de la vida pública en particular. ete. Lo cual es bastante negativo y poco satisfactorio.> :¡:: f ¡ ~ I i. Lancemos una mirada a la "filología" y al "sistema germánico". Il- III Me parece bastante sostenible que la función de la literatura en cuanto fuerza generada digna de apr. t. --que II El ejercicio de la composición literaria en privado se permite desde "tiempo inmemorial". DEFECTUOSAS Se dice que en Estados Unidos nada se relaciona nunca conscientemente con otra cosa. que algunas gentes pensaban. "nosotros" podemos decir que este sistema se inventó para inhibir la facultad de pensar. --. digamos. por respeto al precedente.e~~ 32 I . generalmente algún caballero verboso escribe una trilogía de ensayos. ellas y la gran edición de Horacio con su lista cuidadosa y la inclusión paralela de las fuentes griegas para talo cual línea o párrafo. como el tejido. La literatura era permitida como objeto de estudio. I I ~ I I i . ¿LIBROS RELATlVIDADES 1 el ~ . 'é ]" . Tiene ocupado al que 10 practica y. o más probablemente de la morfología. Se hacía necesario restringir esta peligrosa actividad.1: !' •. sobre tres figuras grandiosas.. se le permitía al profesor alemán en.. etc. y se suponía que su influencia contribuía a "refinar" al estudiante. sobrepasarla. tad es el derecho de hacer todo lo que no lesione a los demás.. las raíces verbales. mientras no lo divulgue.¡ r. . I f: ¡. A partir de 1848 se observó. o para cualquier contacto con la vida en general..

en la medida en que 35 . en': el . en la república. conglomerado humano. una civilización. algo podrido en vez de una sana y activa ebullición. No definía una pistola en términos que definirían igualmente bien una explosión. Se fundó una civilización sobre Hornero. Citando mal a Confucio. y esto 10 hacen por pura estupidez porqueril y simiesca. ni una explosión en términos que definirían un gatillo. y del gusto exec~abl~ ~/populacho al escoger 'sus gobernantes)? La tiene .. Tiene que ver con la claridad y el vigor de "todos y cada uno" de los pensamientos y opiniones. r IV ! . Tratan de hacer un pantano. el gobernante y el legislador no pueden actuar eficazmente o formular sus leyes. la aplicación de las palabras a las cosas se corrompe: se torna fangosa e inexacta. Salvo en los raros casos de invención en las artes plásticas. o en las matemáticas. y porque no pueden comprender la función de las letras. y era más cuidadosa en sus definiciones y su verbosidad.) L i: palabras está al cuidado de los condenados y despreciados litterati. fiel a la conciencia humana y a la naturaleza del hombre. el individuo no puede pensar y comunicar su pensamiento. lo perdió en parte al perder el sentimiento y el deseo de usar términos descriptivos exactos. es decir. Tal como suele preocuparles la buena literatura.cio es precisamente el incitar a la humanidad a continuar viviendo. quiero decir definidamente como nutrición de impulso. un marasmo. el aliviar a la mente de tensiones. o intimidar o reprimir a la gente para que acepte unas opiniones en lugar de otras opiniones contrarias. sin palabras. de falta de rigor en la expresión. Quiero decir que la mente medieval tenía muy pocas cosas además de las palabras para trabajar. En la medida en que su obra es exacta. con la salud de la materia misma del pensamiento. y no simplemente un imperio hinchado. sino también del uso a la ligera de las palabras individuales. ¿Tiene la literatura una función en el estado. excesiva o hinchada-. y la solidez y validez de esas \34 . El resultado se produce mecánicamente. la maquinaria entera del pensamiento y el orden social e individual se va al demonio. ° y esta f6nción no es la de obligar persuadir mediante la emoción. Ensayan cuanta engañifa idiota y degradante encuentran para atenuarla. se podría decir: N o importa que el autor quiera el bien de la raza o que actúe simplemente por vanidad personal. Tiene que ver con mantener limpias las herramientas. Byando su obra se corrompe' -y con ello no quiere'<decír cuando expresan pensamientos índecorosos:" sino cuando su medio mismo. y el nutrirla. Lo que ganó el Renacimiento en el examen directo de los fenómenos naturales. en la res ) publica) que debería significar la conveniencia pública (a pesar del lodo de la burocracia. El dominio macedonio surgió y prosperó después de los sofistas. No están llenos de papillas y no necesitan que se les exprima. subversiva. la esencia misma de su trabajo. Ésta es una lección de la historia. caótica. una lección que aún no entendemos ni a medias. No se prestan a explotaciones imperiales ni sentimentales. Les parece peligrosa. También se desplomó . No es sólo una cuestión de retórica. Esta idea puede preocupar a los amantes del orden. N o es necesario desinflar a los grandes escri tores.

~j :¡ . l.. cirug-ía mantener libres de bacilos -del tétano las Se "conmueve" al lector sólo mediante la claridad.'formula con exactitud el deseo.uando nos ponemos a examinarla encontramos el libro ni a mí escribirlo. pensamiento la vida general comunal e individual. I: I I ! _~::d!::'~ 1 //37.. sino l' lado-y conservado a su alrededor en la proporción de una breve guía. . . y por una periferia hubiera sido un libro de texto.. dedica. >11an (0.. .~1~ .gnificado hasta el máximo de sus posibilidades. que do al señor Glenn Frank. y después de f cortinas de humo le~ant~das por críticos medio inlos hechos ya expuestos en esta' narración.. ¡ i. dependido de los educadores.que medio piensan. no la antología de doce tomos. pero la editoSi.. sino INTRODUCCIÓN AL MÉTODO que mantiene la salud del pensamiento fuera de los círculos literarios y en una existencia no literaria..~tagran literatura es sencillamente idioma cargado agrado y considerado con simpatía. no sólo para el beneficio de SEGL'NDA PARTE: o LO QUE PUEDE SER UNA algunos diletantes y "amantes de la literatura". El asunto fue recibido con . Cavalcanti. su circulación hubiese f: menos claramente determinada.corno en la O "dans ce genre on n'erncut que par la clarté". C.. viene hacerla examinar obras en que el lenguaje se Es lo que es verdadero y 10 que sigue siendó véúIid-e. propuse formados y . ron primero en tal o cual trovador o en G. vendas del paciente. pa~a el propósito :de!..cl~1 "corazón humano" Al introducir a una persona a la literatura conra--crurabilidad delo e'scrlÚ)'depende.!'!r¡ !f'" " "'{ <. aunque sin muchas esperanzas sabemos que ciertas finura s de percepción apareciede despertarlos. a pesar de las Teniendo presente esta idea general. 36 J I ~ 1. De ahí. Alcanzarlas. Ésta es una clase muy pequeña. Algunas ses intelectuales". . 'mantener la eficiencia del lenguaje. t (b) Lo~ maestros.:·' . . quiero decir que mantiene la claridad y pre. y los . !direct:1 y expedita mente a tales obras..·. ~ ( . este ensayo..) Los inven descubridores d~ un proceso sido definidos como "individuos carentes de intereparticular o de mas de un modo y proceso..:.. porque no teníamos coní que' este objetivo ha sido logrado por varios tipos tactos con el mercado de los libros de texto.. sabemos. Esto fue después de qlgunos años un )~arril de serrín por cada medio racimo de uvas.~imientos.educadore. cisión del pensamiento. será duradera y será "útil".. veces conocemos a esta gente o la podemos descubrir.. rial decidió finalmente que no le convenía publicar '. No sabemos... y universidades ideales. t =: J I . y a una editorial 1: de la matena muerta que esas personas han acum unorteamericana). con bastante certeza.. por ejemplo.¿. y hay muy) pocos que lo son realmente. y quizás nunca sepamos.!uevo lector. Porque 'Ir. en . después de cuatro años./"·emplee eficazmente.. ./~s tan importan~e.:. de "calma y meditación"..1 :1 l'... a pesar (desde la orilla izquierda del Sena. Al re12!es_<. El término se o" 1I 1.I~'. inventar un sistema para llegar ro 10 que se mantiene vivo para el . nada definitivo acerca de los precursores de Hornero. y a otros iniciadores de Arnaut Daniel introdujo ciertos modos de rimar. claramente definibles de gente.~~5'cTiiua..!úarJosJl}o.

que no son precisamente "grandes maestros". de escritores.) Los que hacen una obra más o menos . o expresar una duda en cuanto al origen del gongorismo. entre los menos exigentes. . pero que. podemos evaluar a primera vista casi cualquier libro que no nos sea familiar.( ..(cJLos qiluidores. le ur ambiance leur confert une existence". Prévost. . '-. y que producen algo de menor intensidad... Cuando son muy prolíficos se dan casos dudosos como Virgilio y Petrarca."'" i¡~ 30< l' -< .C---·--'-·-·-. Cuando se conocen a fondo otras categonas no cambIara en mucho cerca de las dos primeras. para luego perderse. y logran dotar al todo con alguna cualidad especial o con un carácter propio.. de acuerdo con una simpatía puramente personal. ! . El buen médico reconocerá el mal conocido. una variante más débil. En cuanto a las manías. y elegir entre ellos es cuestión de gusto... éstas gentes no añaden sino un ligero sabor personal. ¡. (e) Belles Lettres. Drummond oí Hawthornden a Browne.:~::. que es nuevamente bastante clara . los Mc-Phersons "ossiánicos". de quienes es difícil decir que dieron origen a una forma. aparte ~e sus propias invenciones. aplican formas conocidas de expresión.' l"'"'..buena en el estilo más o menos bueno de un periodo. Quiero decir que o bien empiezan con un núcleo de su propiedad y acumulan aditamentos. No existen: su ambiente les confiere una existencia.t 1. Se observará que las dos primeras clases son las que están mejor definidas: que la dificultad de clasi. el número de enfermedades posibles en literatura no es quizás muy grande.1 1.: ~ . Cuando son más débiles "115 n' existen t pas. quienes tal vez pasen. Longo. (d) (Y esta clase produce la mayor parte de lo qüe se escribe. pgrque se prefiere \.~. - \~~::-. t !' " 1 ~ I I I r \ ¡ ~. sin embargo han llevado algún estilo a un al to desarrollo.~:c..- r i (f) y hay una sexta clase. excepto en la última clase. Podemos íormarnos una idea justa de su valor y saber cómo y dónde encaja en este esquema. o suplementaria. Benjamin Constant. los iniciadores de manías... e. algo difuso o tumefacto que va a la retaguardia de lo válido.\ Iicar a ciertos autores menores aumenta conforme se desciende en la lista.' la op mion <. dejando las cosas como estaban. son capaces de asimilar Iy coordinar un número considerable de invenciones anteriores. los Góngoras 1 que inician una moda cuya ola cubre las letras durante unos siglos o décadas.y)'att a Donne. v.'1"" I r ~ ¡ aplica con propiedad a los inventores que. I h i 1: [: [. El caso es que si conocemos bien las dos primeras categorias. Donne a Herrick. dándole un estado de plenitud homogénea.) l t ' . que siguen a los inventores o a los "grandes escritores".' . " IDIOMA' 'Evidentemente este conocimiento no se puede adqui- 1 Tal vez sería necesario pedir excusas. ¡ f' /' \ \ I . l ..~ ". los cancioneros. las mismas dolencias surgen en países muy distantes y que no tuvieron una comunicación previa. o digieren una gran cantidad de materias. por colosos..::. . ..1. f'~>--''''\ ! ~"9.. ':. sin afectar el curso principal de la historia. r l' ¡ ¡ ~.<.:. <. aunque las ma/' niíestaciones sean diferentes en la superficie. o redefinirlo o empezar a achacárselo a otro español.• I f. El hecho de que seis críticos diferentes tengan un punto de vista distinto acerca de qué autores corresponden a cada una de las seis categorías de ninguna manera las inválida. alguna V<Iriante menor de un estilo. De ellos están llenas las deliciosas an tologías.

que consiste en la proyección de imágenes sobre la imaginación visual.. tal vez por primera vez. emplea palabras no sólo por su significado directo.do la preeminencia a la poesía. l ~ r l/Él ! // PROSA r~ U t ~ t. se puede o no encontrar un derivado o un eq uivalerite. sus acepciones conocidas. aunque la actitud mental que expresa puede pasar de un idioma a otro mediante la paráfrasis. Los malos críticos han prolongado el uso de una terminología anticuada. Los mismos descubrimientos han sido utilizados por varias razas. no se puede traducir "localmente". puede ser traducida casi. f t¡ etc.. y si consideramos lo que en realidad sucede en. Lamé!J()Pe. aunque clesconozca la lengua en que se escribió el poema .a. salvo un accidente divino.ple. o compleiáñíéme.~~_c1. además de su simple significado. hay tres "géneros poéticos": MELOPEA. generalmente una terminología que se inventó para describir lo que se hacía antes del 300 a. c.. enterarse de cuáles fueron sus descubrimientos. y juega irónicamente con ellas.. y quizás la más difícil Y menos digna de confianza.ªEn en alguna categoría o término que no se hubiera ini-ei1faao~fíi-'en-sü 'líteYaliiia-loéaI--Si~01vlcramos de]as-'crásilü:áéi'óne~.a de varios modos.. La prosa permite una . de Théophile Gautier. La logopea no se puede traducir.) k l : 1 l. Es decir. Contiene la esencia estética que constituye el dominio peculiar ® de la manifestación verbal y que es imposible encontrar en la plástica o en la música. Es la última modalidad que se da.~. y en muy poco tiempo. FANOPEÁ. En otras palabras. el contexto que esperamos encontrar con la palabra.i~roª~_ª-1'-:~?!)~:~=gQ¡~i_Qf. sus concomitancias usuales. puede ser apreciada por el extranjero de oído fino. I lenguaje de la prosa tiene una carga de mucho menor intensidad. 1 I I I ¡. probablemente es más importante que Carmen.. ~. La fal1ope(J. en el cual 'las palabras están cargadas. y puede ser muy explícita.presentación· más abundante de hechos. ha clisput3.~. salvo por una gran torpeza y un abandono de reglas de formulación perfectamente conocidas... Cuando es suficientemente buena es casi imposible que el traductor la destruya. total de ciertas obras en prosa I . digamos. Si no se tiene tiempo para aprender idiomas diferentes se puede.al contrario. Es prácticamente imposible traducida o transportarla de una lengua a otra.. o por segunda o ter cera. Durante el último siglo o siglo y medio la prosa. quizás sea ésta la única distinción válida entre prosa Y poesía. que dirige la tendencia u orientación de ese significado. la. ·.--qiie-se-'réfieren a la forma exterior de la obra o a su motivo. "la danza del intelecto entre las palabras". LOGOPEA. Si se quiere ser un buen crítico es menester indagarlo por cuenta propIa. pero requiere una mayor cantidad de lenguaje. Coeur sim. La carga energética r. poesía. Los escritores de segundo orden han int~~~do ~9_~_!E~~~. es decir.¡'.rirsin el conocimiento de varias lenguas. pero habiendo determinado el estado mental del autor original. intacta. con alguna propiedad musical. sino que toma en cuenta en una forma especial la manera en que se acostumbra usarlas. de Flaubert. y para describirlo en forma más bien superficial. l~: . O sea. t \ 41 t\ {- . y a razón de medio verso a la vez. encontraremos que el idioma se carga -de energía o dinamiz.

pero esto sólo indica que el autor ha podido lograr su efecto cumulativamente. . in falla. y la música es quizás el puente entre la conci~ncia y el mundo puramente sensorial o hasta el insensible.opea q urzas alcanzaron e maxn [. _ . _.tarc _..Es poesía que linda COn la música.' dP Bach hasta poder . ~ . encontramos: cidos" r r DE LOS GRIEGOS: S _. -.-. Ni Chaucercon sus intensidad semejante a la de la Heolllmi¿re de VilIon. datos ima.". ._".. 42 . . . en verdad. xima destreza en cuanto a la melopea. o se pregunta por qué tan breve. . rn.: del siglo diecúlUeve probablemente supera la carga total que se encuentra en los poemas individuales de ese periodo.tores 1 ntinuar suspendidos di . . sin que impone dónde ni cuándo. . ..t No basta saber que los griegos alcanzaron la rn.i._. ¡ r -: • música heterog~nea. y para saber algo de la eficiencia relativa de talo cual obra hace falta tener algún conocimiento del máximo que ya han alcanzado algunos autores.º-. con:!P. 1 .Lm. nI --. E. ideograma escrito._.fsr~<a~:t"e r descomponer a liez docenas de cuadernos (e existecási-exClll·sivamente debido a ello. 1o en. en sus elementos y \ 1 lograr la máxima pr~s:~~iº}l_de }a_p'?lªJ._.a~~ . pero expresados de una manera objetiva. f .el "arquitectónico" o "la forma del todo".1 1•. (Los "grandes Hornero. Flaubert. a fuerza de arquitectura. ginados. 1 .: iento sea m._" . _ drama- ..'-_.. Esto no invalida mi Shakespe~l e con q. 1 Hay Una laguna en este punto que se corregirá leyendo la critica del Schwandreher de Bindernith.1 . logra una f dades producirá _. profesiona es en ..! es una fuerza que a menudo tieifd:e:~~adormeceL-º-J distl:aer al lector del sentido exacto q~l Jc:::ng_~laje..IenSI~n. no s p b 'obre la melopea.. s a Ignorar os y co _.'.is definí o.. por otra p.. l... idea general de que los No es suficiente tener a 1) -1 ak u y Omakitsu) . median_ te un mayor amontonamiento de datos.". o id l." lorar adecuadamente cua _ Para "onentarse .".. Ch1l105 mas 1 1 .!2 _ _ g La. d menudo la pro e UCCH. si se desea._.is ._ . quier trozo de rteratura. para va pocos La lista es li a son muy . .p. del siglo diecinueve lograron ciertas elaboraciones. den considerarse iletrad .: id preguntarse .p:ílL t música estu Jan o .su si Rimbauc es.arte. muy menores.C~1]l~~~I?()_s_~IJP?Yº-L_~§f~I~LZ._. cann Valiéndose de varios .id¿ con""!'io. 1938. no conOCle ..-:el~~ __ .. 'realmente mven' " d nos a los autores que.-. Ylwraleza le su . prosa. 1 uiz ás media docena..ando e : J L. (' »art. 1 o intentar o el..'. 'm de toda su vida. r poner. ños y que he leído 1 nte vemtisiete a n . que hay que sa er s antos libros que aún Hay.icularmente . U desea que su conOClml " _.'n. le la lecJ"g:'Lt:.-. ..centenares de pagmas en ~ ' Es un errOl~~~~!_q~-. y VICIan o a . __ cuarenta libros.os Se uede aprender mas disociación de los dos términos: poesía y prosa. P.. septiembre. 1 este asunto e ura l'b).. que un iona l particular. ni siquiera que los provenzales añadieron algunas cosas y que algunos franceses.. que teniendo e 1 1 e' muchos 1 ros.atl. la gente.. Limitan o 1 "primeros ejemplos cono1 o que son os taron a del go.. Toda literatura consta de estos tres elementos. conservo so bri lib que son necesarios Pero los 1 ros 1 volvere ~ a 1'1r. pu~o de la oración por su madre. 'é ni la mitad de o roblema siempre presente. di do una fusa e En la fanopea ~!. debí o a el 1 1 e 1 raras OGlSIOne5. proceso ya f uno onando . los escrI. palo no. 1 nsado conscientemente en Se puede decir que l~ Re. ' tomaucarnente . 1 onocimiento o .. ~no~ cu muchos que jamás bre mi escntono y . _.__. la [an. 'olverla a com}. que toc. . - "_o L ··En¡a· melopea la c~ri]eI)teva en. .. '1 estan Ispuesto . I -. d los juicios más imbéci es en medio del caos errunen d ._.

pasando por los escritores en latín del Renacimiento.:.ornero. Es decir. Tasso.--~nara--ªntarse ------~'-~'--~-. .Roma o ninguna otra parte. 1: : ¡. podemos suponer que los romanos añadieron cierta sofisticación. v una docena de sus contemporáneos. y casi todo Calímaco. podría ser Bcountli. \' t l· i ~ ~ .. y en alguna medida él preceuió la riqueza verbal del renacimiento clásico.r: ¡ turg os " tienen . se dijeron cosas que no se habían dicho en Grecia. Chaucer es un enriquecimiento. lo menos una tercera parte de Ovidio. ' --'--"". Ariosto. . Un especialista puede leer a Horacio si se interesa por saber la delimitación precisa entre lo que se puede aprender del arte de escribir y lo que no.. porque hay tres clases de melopea: 1. " en gran . se puede decir que una versión más cremosa de la "materia de Francia". Rechazo a Pínclaro y a Virgilio sin el menor escrúpulo. Propercio. menos fuerzasusque ' y dependen enormemente de él para ef H . con una base medieval. No sugiero un "curso" de literatura griega o latina. . 40 \ \ 1 • . _qú~. 1 44 I Después de Villon y por varios siglos. Y sin nuevas raíces. . v Como hemos perdido a Filetas.. cinco o seis páginas de Safo. Ovidio. Se puede descartar por I¡.. los ingleses. Ruego al lector que observe que estoy siendo excesivamente iconoclasta. P. .DIOEVO: Las notas inéditas posteriores de E. y para compararlas con ellos unas cuantéls es canClon de Von Morungcn. En Italia. y una ola tras otra de influencias romanas y helénicas.--- tres Enes_ªisrintos-. de B'IOn. nombro a unos pocos escritores aislados. los españoles. Y la Divina Commedia. todos nos dan algo que no podemos encontrar ahora en los autores griegos.J.que omito treinta nombres establecidos por cada dos que incluyo. Quiero decir que Horacio es un ejemplo perfecto del escritor que ha adquirido cuanto se puede adquirir sin tener las raíces. de todos modos. tomada en ese orden. 'se establecieron nuevos valores. DE LOS lTALIANOS: J (t' El Seajarer anglosajón y el examen rápido _de alguna narración medieval. o Wolfram von Essenbach. Quiero decir que no hay nece' VILLON: 1 /-------. la hecha-:. ete. la poesía se puede considerar como una fioritura) una e llorescencia. . alta potencia depende eectos: ' su " carga.1.'u público es retórico.) con tenga fde la !liada.:t que el lector sepa.) 1 traste. De esta mezcla.. Catulo.de "cargar" "(de--se'ñti do) las-p~:--' labras. y lUEgO la Muerte de Ad onlS. no importa demasiado cuál. enmiendan esto en cuanto a que exigen un mayor reconocimiento de Sófocles.~'con u~-~e -~-. . los trovadores tal vez treinta poemas en pro' venzal. el Poema del Cid o las sagas de Grcttir y BU1'nt Nial. alrededor del .su mas.. '. Luego. Hasta Esqui]: o qu. los franceses. . casi una efervescencia.::. con los italianos siempre un poco a la vanguardia. 0111ÜO_ a los autores que no Rl!~cJen enseñarnos algún método ~~ii"§~íiiai-éIe¿d "O . se persiguen Guido Cavalcanti y Dante: quizás docena v media de los poemas de Guido. t ' .:¡::ri'::¡¡:Ue]íi!=~e:4e~1§Tér'rte'~(fe-íJh1[J!!í'§!1¡:"~ es dlÍerente para cada una de estas clases y no se pue~~:~11~ride:cd_ar<:nJlente hast.-.------. todo es elaboración.1300. el lector podrá aprender a orientarse en el arte de la poesía hecha para ser cantada. pero empezando con los italianos posteriores a Dante. y von der Vogelweide.recuencia" del conocimie n t'gran manera . DE LOS ROMANOS: T. como con- DEL MF.ha de entonarse o cantarse con una especie decantinela.

. o que fuese imposible destilar de los antecedentes literarios. o para el cual no hubiera servido otra figura retórica. de palabras carga. bric-a-brac ¡j t \ ( t ¡ l- !: i l r I 1: para los museos. o cuando menos con vencido de que no tendría éxito como pocta. Intentemos no apartarnos del problema con que empezamos. un uso muy limitado. el interés histórico. Un perito isabelino ha sugerido que Shakespeare.~~nia ~~~en~ t. esta charla sobre el asunto.'das f.' I . Después de Vill¿n y c?m.~(~.e 1110S... cultura de Chaucer es la misma que llego contempora neamente a Ferrara con la lenaua llamada "[rancoueneto"..ue su presentación. El.publIco (en España. y entonces alguien intenta hacer la limpie~a . En este punto alguien dice: "Si. la' estimable Pléyade castrand~.:_ .' . Hay graCIa.te en una forma u otra que el drama puede hacer . al .. _~I estucháramo~ historia y no poesía._:'_P~E~9. Digamos. e Es necesario subrayar los contrastes que encontremos en. para e~seña'.' ¡i. .enzando antes de su época. etc. el arte de "cargar" el lenguaje de significado'>~\.t~. encontramos .:-·-·"~ "'tf:~. ~F~e 'l~~c. .'-~onh~ndiendolos dos grupos de pf§~l~._cacl~palabra.st~ [ioritura. Dudo que nadie haya aprendido algún discernimiento al estudiar "lo .~~ll_~~~l~. y por siglos no encontramos nada más.. lo que se llamó un movimiento "clásico'. pero los r?~anceso .~aé¡:¡~. pero directamente entre parentesls.l:~as.". E~~~_.. y españoles). luego alguien desarrolla. le concedo al voraz escuc1rmador media hora para los romances (ingleses y españoles.:€( arte de ~scribir. abundanCl.~¡~¡.. y después de Marlowe y Shakes~eare vi~o. se dedicó al t~atro. fronterizos. y todo debe relegarse a una zona secundana: el interés del periodo.n" t \ ~~§i~ft~1!:b. el quattrocento.9:L~I?i-=~~9. Inglaterra). quizás pod~ ramos descu.: b 1'" . pero sí en los tribunales italianos etc. t :.~id~d de leer ning~na parte especial de todo esto para clpl~nL1er l~s propIOS valores comparativos.. mOVImIento que restringió sin inventar.: hu bo. dicción 1~t111a.' Después de 1450 tenemos la épocá de la fwntura. Nada más fácil que distraerse del objetivo perseguido o del impulso principal del tema por un deseo de ser totalmente justo y omnisciente.a. es~uerzos locales. y que Ro47 'J6 i'. n~ngun adorno que no hubiera resultado igualmente bien en otra parte. más bien q. . o ninguno. por ejemplo.tlQ.'". "idioma" no se había escuchado en el teatro loridinense.. u .~~~i_9d6. Hasta en Marlowe y en Shakespeare se encuentra e~te bordado verbal. Villon puede ser tomado como eje para comprenderlos. rIqueza de lenguaje.. o escoceses. Italia.en Dante.el l~IOma francés. Li. d.. o algunas docenas desarrollan un entusiasmo espumoso o cremoso o sobreabundante. en toda Europa. S~ con~ebía a la "poesía" (y todavía la COIlciben aSI un smnúmero de bobos) como sinónimo de "lenguaje florido y elevado". Los apologistas del teatro nos dicen constantemen~. " Muy bien. Cualquier cosa que le suceda a la mente en Inglaterra ha sucedido generalmente en otra parte antes.. ~ero probablemente no hay nada irremplazable. Esto es rigurosamente cierto. o sea. Alguien inventa algo. y el clasicismo francés.. hasta s~ máxima potencia. y los claslCIstas mg~eses.~. que había una muy limitada especie de logopca en la sátira de los siglos diecisiete y dieciocho.esalentado por sus ensayos.!10_depcnde de l_~__~:E1?:~_.. sino que se vale del gesto" 1~)TIimü:a-1 .us de Mussato que ._.~~!~..bnr la mentalidad medieval más di rectamente en el principio del Ecerin. s isa.

sus piernas acolchadas y su pelo postizo. Heródoto escribió una historia que es literatura.rr chester y Dorset tal vez introdujeron una nueva nota o. Montaigne. más probablemente. era muy inferior a la prosa para dar una clara idea de los diversos estados de nuestra conciencia (" les mouuetncnts du. La prosa del Renacimiento nos deja a Rabelais. . el verso moderno. la poesía era el arte superior. y durante algún tiempo los avances importantes del lenguaje como medio de expresión fueron los de la prosa. elocuencia ciceroniana.1 TERCERA PARTE: CONCLUSIONES. de los místicos medievales. Un especialista decidido puede exhumar pasajes interesantes. que. y si leemos libros escritos antes de esa fecha encontramos que el número de libros escritos en verso que tienen interés es cuando menos igual al de los escritos en prosa que aún son legí. en bien de la discusión. ni en Villon.~ A"~ Antes de Stendhal probablemente no haya nada escrito en prosa que no exista también en verso o que no se pudiera escribir en. Longo una delicada novela corta. lo que escribían sus contemporáneos franceses. Petro. oratoria. pero provisto de una aguda percepción de la actualidad. y así se la consideraba. Y dijo que la poesía. bles.. cualquier verso. Brantome. y que la poesía contiene la quintaesencia. 48 cuando queremos saber que tenían sangre y huesos como nosotros. acudimos a la poesía de esa época. era una lata infernal. quizás con Boccaccio. coenr"). Dejemos los detalles menores y las excepciones poco importantes: ]0 principal es que hemos llegado o que la humanidad llegó a un punto en que el arte de escribir versos ya no se puede entender claramente sin el estudio del arte de escribir en prosa. y una buena mañana el señor Stendhal.. admitamos que habían existido varias clases de prosa. su "[ustian el la L01IÍS XIV". ninguno de los cuales aprovechará en 10 más mínimo a quien pretenda aprender el arte de modificar el idioma. apareció el "asunto fioritura". Tucídides era un periodista. Cuando queremos saber cómo era la gente antes de 1750. EXCEPCIONES. (Es una necedacl moderna creer que la vulgaridad y la falta de calidad tienen el mérito de 'ser novedades. con sus moños y pelucas. ( . siempre existieron. reintrodujeron una antigua. encontramos una prosa que es bastante necesaria para la comprensión clara de las cosas en ge- ° <:@) f \ ~ f t :1f . C. la poésie. los escolásticos. Hasta el sistema empleado por Voltaire. Concedamos. Quiero decir que desde el principio de la literatura hasta 1750 d. Comenzando con el Renacimiento. y en ese momento. Y no se puede comprender claramente o juzgar con justicia el valor del verso. que reaparece más tarde en Reine. y no tienen ningún interés por sí mismas. frases equilibradas. después del colapso medieval. Pero. '~{) nio escribió una novela satírica. la prosa volvió en si con M aquiavelo. como se entendía entonces el término. notó que la "poesía". de hecho habían existido casi todas. como ya he dicho. y los platónicos. verso tan bien como en prosa. suntuosos y hasta sutiles de Pico. sin pensar en Hornero. el arte serio de escribir "se pasó a la prosa". o lo que le llegaba en sonoras olas cuando asistía al teatro. lel~gua je foren.{ CURRICULA \ . se./' i .) Ha habido ampulosidad. Bayle y Lorenzo Valla para aniquilar la imbecilidad puede funcionar igualmente bien en coplas rimadas. a menos que se haya comprendido esto. ni en Catulo.

: . Gautier desarrolla el medio que encontramos en los ~m. N ietzsche provocó una conrnocion tem porai. a Flaubert. como se conoce desde el Siglo diecinueve hasta el presente. El arte continúa en Maupassanr. conforme se desarrollaba la novela.•. De modo que Stendhal tenía "algo que lo respaldaba" cuando hizo sus observaciones sobre la inferioridad de "La Poésie". Bouuard et '. con los que se puede hacer. El pensamiento se agitó con Darwin. con la ciencia. SIDO d~ los libros que muestran cómo se vierte o. digamos./. I I ¡ ! neral: con Rabelais.. y más tarde aún tenemos el edificante espectaculo de Browning en Italia y Tennyson en el palacio de Buckingham. con Flaubert que con los floridos dramaturgos del W siglo dieciséis. la pnmera mitad de La Chartreuse. b.nocía. ] ane Austen. J . no pueda asimilar en su ojeada rápida y semíatenra.qu~_ ningún francés había logrado en los cuatro SIglos an teriores. . tal instrumento. pero todo esto es extraño a nuestro tema.· ~ 51 f l' I ~." . para bien.l. y esta conciencia más plena.el vigor de Villon y con una intensidad . espoleada. después de esto enco~tramos a Shelley. digamos.' ~. James fue el pnmero en añadir algo al arte de la novela del siglo diecinueve que no conocieran ya los franceses.aux e~ Carr:ées. Byron. Fa~r: y Frazer son esenciales para el pensarmento lúcido contemporáneo. quizás debamos decir era. A partir de A lbertus. Los Goncourt lucharon con sobriedad digna de alabauza. Hay una influencia de Ibsen.: Pécuchet. ~. ¡ ¡1:. L~ expresión principal de la conciencia del siglo diecinueve está en la prosa. Hasta entonces Inglaterra había logrado retener a sus mejores autores. . 0. . E~ los noventa Inglaterra no habla ido mas allá del método de A lbertl~s. L'Education. como se co. En Francia. que_P-lllió !éi forma fl. .ndhal o. recientemente descubiertos. ~. con la ~aquinaria indusrríaj. noir. t l'f: FRANCIA La decadencia de Inglaterra comenzó el día en que Landor hizo sus maletas y se fue a Toscana.ero aburrida en ocasiones. en formas más delicadas. Benjamin Constant. El teatro de Ibsen es. Madame . Keats. que es el arte de infundir sentido a las palabras. empezamos a ver una prosa que registra estados de conciencia que eluden los poetas contemporáneos.-. Brantóme. los versi ficadores no estaban OCIOSOS. Montaigne. I I •• 50 J. La novela del siglo diecinueve es tal útil. Les lrois cantes. pero que ahora explotan los mercantili~tas. Debemos determinar si estos instrumentos son más efectivos que la poesía: a. por la ~ctividad en la prosa.. Durante el siglo diecinueve la superioridad de la prosa. es de todas maneras obvia.noble.be?Bana El ~~tedel éxito p()pular·r·eslae--sei-iZii{a~. p. Sterne. Para expresarme quizás con l<Qásfuerza se aprende más acerca del arte de cargar 'las palabras ~. aparece en el abate Prévost. Fielding. No estoy hablando de los . y hasta tal punto que creo que nadie puede escribir versos vudaderamente "buenos hoy si no conoce a Ste. Le rouge et le ~: ~. Henry r~. aunque temporal. ¡ .. I r[ 1:: t i 1 1 .libros que vierten algo en la conciencia general. a~tes de 1800. Beddoes en el CO~~lllente europ~o.~t~· ~~' nunca poner en una página más de 10 que el lector ordj na. que exhiben los implementos. Si bieri Corbiere no inventó ningún procedimiento nuevo cuando menos d~volvi~ al verso francés. Bovary. " .

53 .o maltraducción. la poesía en inglés la escriben los norteamericanos. La verdad es que ya no hay razón para llamarle poesía inglesa. quien fue quizás 52 I l! 1 el único hombre de letras serio y completo ]amas nacido en esas islas. fJ~ INGLATERRA Frente a esta actividad seria. menospreciar lo que les debemos a los ingleses que murieron antes de 1620. todo lo que es escribir. como las que (aunque él quizás no lo supiera) se pueden encontrar en algunos versos de Dorset y Rochester." Yde esta ortografía uno deduce que el propio Ricardo probablemente hablaba como un francocanadiense. mas bien. Swin. Gautier. Estos cuatro poetas. aparte de Yeats. En Rimbaud la imagen es limpia. Rossetti introdujo a los primitivos italianos. Es un idioma magnífico y no necesitamos. graves limitaciones. redimen él la poesía de la condenación de Stendhal. desde la muerte de Hardy. y en gran parte es verdad. ni nos aprovecha. los irlandeses se apropiaron del asunto durante algunos años. Cuando Ricardo Corazón de León escuchó el turco por primera vez dijo: "He sPik lak a fole Britain. Corbiere. sin duda. y Rimbaud devolvió a la [ano-pea su claridad e inmediatez. . lo cual es probable).estos poetas. Tiene. Henry James encabezó o. y que Heine a veces emplea algo que se le parece. pero en The Ring and the Book hay experimentación seria. quizás al poema del dentes flabelo . burne leía griego y se dedicó a reajustar la métrica inglesa. desembarazada de palabras que no funcionan. Hubo un ligero airecillo de influencia francesa temprana. una tra. Es mejor poeta que Landor. y luego los británicos renunciaron en bloc: el lenguaje está hayal cuidado de los irlandeses (Yeats y Joyce). En todo caso l:aforgue descubrió o redescubrió la logopea. Laforgue. junto con unas gotas de amargura. Se la mantuvo viva en el siglo pasado mediante una serie de inyecciones exóticas. Su semejanza a Propercio no es muy frecuente. Hay en Corbiere algo que no se encuentra en nadie antes de él. Hablamos una lengua que era inglesa. Tampoco hay razón alguna para estudiar la "Historia de la literatura inglesa" tal como se enseña. precedió a los novelistas. observando al mismo tiempo que en toda la sátira la logopea se hallaba muy limitada. Si se es demasiado perezoso para leer las breves obras de .\ :1- A menos que yo tenga razón en descubrir que hay logopea en Propercio (lo que quiere decir: a menos que la enseñanza académica del latín muestre una insensibilidad crasa. y no hay razón actualmente para ocuparse de Inglaterra. a no ser en Villon. Es bastante curioso que las historias de las literaturas española e ita. Nos resulta un estorbo tan ineludible tener a la literatura inglesa en primer término que aun en este breve estudio debemos concederle un espacio desproporcionado. la poética. se debe renunciar a entender la creación literaria. casi debemos decir que Laforgue inventó la logopea. FitzGerald escribió el único poema bueno de esa época que llegó al pueblo. Desde 1910 todo desarrollo del verso inglés se debe casi exclusivamente a los norteamericanos. para encontrar algo parecido a esta presentación directa hay que volver a Catulo.. Inglaterra sólo puede ofrecer a Robert Browning. Rimbaud. No tiene paralelo francés ni europeo. Laforgue no se parece a ningún poeta anterior. se dice que es. la prosa. Morris tradujo sagas.

' Esto es importante por dos razones. Puede aprender el arte de escribir precisamente donde tan tos grandes ingenios locales lo aprendieron. cada nueva aspiración ha 'sido estimulada por la traducción. trataban temas nativos. puede consolarse a medias. se alimenta de la traducción.!'. Intento ahora decide al lector lo que puede aprender de literatura comparada a través de traducciones que son más amenas que la "poesía original" de la misma época.:". sería mejor decir. al ~xámetr~31Íno __ o no. en las traducciones de Horacio ¡¡ 54 l I 55 . de precisar esta deuda. . es alg. él. Cuando María Estuardo fue a Edimburgo se quejó de tener que ir él vivir entre salvajes. porque Douglas había escuchado el mar. ' ¡l.' ~ I ) f:.:. i Podemos considerar el Seaiarer. francés e italiano. Después de Chaucer tenemos la Eneados de Gavin Douglas. cada nueva exuberancia. de donde Shakespeare aprendió tanto del oficio.algo.ucci~ne. centro mediterráneo civilizado a través de zonas semicivilizadas hasta los pueblos bárbaros. Es la oncla natural que se va ampliando del ¡. Las Metamorphoses de Golding. cuando menos. idiota y .rnetro /'aliterativo debe .. Chapman y Pope han dejado Iliadas que interesan a los especialistas.I. Beowulf) y los fragmentos anglosajones subsistentes como arte indígena. se enorgullecen de decir que Tácito dijo la última palabra sobre los germanos.liana siempre tomen en cuen ta a los traductores. No tenemos una traducción satisfactoria de ningún autor '-griego. en su diálogo entre Ovidio y el Príncipe de los "G'~::~ué. si no precisamente de los poemas que he enumerado.' r ¡. ! l' 1. condensador de viejos cuentos que había encontrado en latín. la única traducción de Hornero que se puede leer con placer sostenido es la de Hugues Salel en francés primitivo. cuando menos de los autores que primero aprendieron de esos poemas. estaba atento a la narración y no distraído y confundido por detalles secundarios. y con pn arte que no era un préstamo reciente. sin embargo.-. mejor que el original. He discutido los méritos de estos traductores en otra parte.. JO de mfenondad-. Las historias de la literatura inglesa siempre saltan sobre ~as trad. o. comenzando por Geoffrey Chaucer. Landor sugiere el problema <. Primero el lector espantado por las partes anteriores que exclamó: "jPero si no puedo aprender todos esos idiomas!". que yo sepa. .el. Los británicos nunca se han desprendido de la barbarie. pero ella misma procedía de una corte que mantenía tan sólo una caricatura bárbara.superficial de la cultura italiana tal como había sido antes de la déb ácle de 1527... Puede estudiar todo el desarrollo local. cuando menos. Le Grand Translateur. Los hombres que intentaron civilizar a estos peludos palurdos marginales llevándoles noticias de la civilización han dejado cierto número de traducciones que hoy se pueden leer con más agrado que las obras de los isleños ignorantes . Si.' 1 1" ¡. t f. algunos de los mejores libros en lengua inglesa son traducciones. Después de él hasta los romances que relatan una historia local lo hacen con un arte que le deben a Europa. La traducción de los A mores de Ovidio que hizo Marlowe. la secuencia de las modas locales' en la poesía británica.) :i .que eran demasiado soberbios para traducir.que se puede discutir: Po~()ra no tenemos medios . ¡t. traductor del Romaünt of the Rase) parafraseador de Virgilio y Ovídio. f: ~..1e este periodo la literatura inglesa vive de la traducción.s -supongo que sera por un comple. todas las épocas llamadas grandes son épocas de traducción.

Mientras Proust aprende de Henry ]ames. Aparte de estas traducciones tempranas. Puede inventar un nuevo carburador.fue la naturaleza de la contribución latina.. ¡ .. no de quien simplemen te quiera establecer sus ejes de referencia mediante el conocimiento de lo mejor de cada género que se haya escrito. no-griega. El escritor o lector que se conforma con tal ignorancia sencillamente confiesa que su cerebro es menos importante que sus riñones o su automóvil. Una cosa es saber reconocer la mejor pintura y otra muy distinta y mucho menos necesaria saber exactamente dónde aprendió ciertos defectos un pintor segundón o tercerón. . . corno todas las demás lenguas. través de ciertas divisiones de cartón de la literatura francesa.. o quizás hasta trabajar con eficacia en un laboratorio de biología. ! 56 Al referirme a estas traducciones de ninguna manera acepto o implico que alguien en nuestra época pueda pensar con sólo un idioma. 1 Comparar con la economía de Sófocles. si bien él tenía defectos.1 El Villon de Swinburnc no es exactamente Villon. el francés ha de aprender inglés o norteamericano. Ninguna lengua es completa. hacerse "posible" como compañía mentalmente activa el norteamericano ha de aprender francés. y su Vita Nuova y los poetas italianos primitivos lo llevan a uno a originales que él ha mejorado una y otra vez. Nuestro contacto con la poesía oriental empieza con el Rubáiyát de FitzGeral. hecho que le obligaría a recibir con retraso noticias de los nuevos descubrimientos. cesca. Catulo no lo fue. j . haciéndolo capaz de soportar alguna carga que hasta entonces sólo aguantaba un idioma extran jero.. El que no conoce el italiano del duocento yel trecento 57 I ¡ .' 1.1 f f " 1. pero es quizás el mejor Swinburne que tenemos.. Gaya. De donde se puede comprender cuál . ¡~' .1.han elaborado ciertos mecanismos de comunicación y registro. F ~. r.. al arte de la expresión. Giotto. Las diferentes lenguas -me refiero a los vocabularios mismos. Vi. ' { t fL f. se puede incrementar el conocimiento de la poesía internacional leyendo las adaptaciones del griego que hizo Swinburne. todo el idioma norteamericano sigue renovándose y ampliándose. aunque no se puede afirmar que hubieran hecho gran esfuerzo. Ésa es una labor propia del especialista.. los griegos eran con frecuencia swinburnianos. etc. Ambrogio de Predis. de la misma manera en que establecería sus ejes de referencia para la pintura conociendo algunas pinturas de Cimabue. temen te expandiendo su propio idioma. Piero della Frari. Velázquez. o historiador. Uno sencillamente deja la mitad de su pensamiento sin revelar cuando está en su compañía. El ensayo de Fenollosa sobre el ideograma chino abre una puerta que los estudiantes anteriores no habían logrado abrir. etc. aparte Hornero. Los franceses que no saben inglés son tan fragmentarios como los norteamericanos que no saben francés. El italiano ha aprendido francés desde hace tiempo. '/. La clencía--moderna siernpre-hrsiao"mu-lti-língÜ'e=-Bn buen científico no toleraría estar limitado a un solo idioma. recordemos que. Un maestro puede estar constan. pero probablemente no intentará esto últimº-_sin estudiar E<?_r lomenos una lengua extranjera. pero el proceso no se detiene con ningún hombre en particular. .que manan ininterrumpidamente de las imprentas británicas desde 1650. Los griegos estimularon a Swinburne. I . los modismos. o lo fue muy poco. Las traducciones de Rossetti SO:l probablemente mejores que los originales de Rossetti. preparándose para irrumpir a. Para.

para na.1 1¡ ¡ ¡ ~i r VACUNA t I " . es posible ahora l au ores gnegos al través de estas traduccio~~st~~~i~I~sn~cho del el grü~go a de usar estas traducciones lati <. ¿Sugiero algún remedio? Si Su iern v.) Debe empezar afirmando que tales y cuales obras' particulares le parecen "buenas". No puede \ simplemente quedarse en Londres escribiendo acerca \ de cuadros franceses que sus' lectores no han visto. traducción efectl'va d dIe gnego mediante la e to Os los t . u 10 e considerable a la distr ib ' . No hav versión inglesa útil de Catulo. supongo que hacia 18'. sino ta b' ~ .DebIdo al testarudo Renací os pa~:IÓtICO~ latmistas de la Italia del cirruenr. a. ". y a todos 105 críticos que emplean los términos tan vagamen te que el lector puede creer que está de acuerdo con ellos o que asiente a sus afirmaciones cuando de hecho no es así. ."" . "indiferentes". ¡ ¡. aunque se puede usar a Chapman como referencia). . latín." p ~. .\l CANCIONEROPROVFNZ¡\L: Con referencias cru . se causo un daño clásica" 1 uoon general de la "cultura 1. . que nos riss uo n Gro b ' .c a gUl~as cos~s que no para cierta parte del es e~trS como ~I estUVIera ciego esfuerzo de 1. y que no puede ~abcr. el e ea ' " errnrno . (NI etamorphoses de Golding. . 59 L. uan o se dejaron .]tlnO!a~t:s para tener m len <l los entlCOS que em. 'para estudiantes impertinentes que quieren molestar a los profesores aburridos. del todo la sensación del ' li e er. mparaClon que nos sirve toda la VI 'd.. la o a cu an to íri 1 'terl11mos generales vagos No '1 1 en lCO emp ee .\ rales.) U. penosa e par' el e'1' rrnsmo pero g. Sugiero un cur'riculum definido en lugar de los actuales émiettemcnts.1 no necesanamente Iay 1 sabe. habría que aprender chino o echar mano de la versión francesa de Pauthier). Hugues Salel en francés. para aquellos que no hayan tenido tiempo de llevar cursos universitarios sistemáticos. de desmenuzar el asunto en migajas que pronto se resecan. :. i f pIean términos vagos para ocultar lo que quieren decir. de modo qlle . "no válidas". Catulo y Propercio. HOMERO: Completo (traducciones latinas. A mores de Marlowe. f lleva en si una penosa la una . CONFUCIO: Completo (como no hay una versión completa e inteligente en inglés. " a engua alema.r. OVIDIO: Y los poetas "personales" latinos. IY ~al a una de las docenas o e as que o Integran Esto es 10 que e' . "óptimas". de lo que considera escri tura válida.L. Llamémoslo la base mínima para una buena y liberal educación en letras (con "ayudas" inglesas y francesas entre paréntesis). Otro punto mal entendido )0 1 ' para los idiomas es ue 1 r Os qu~ son torpes todo el idi q no es necesano aprender de poe~als~~r~c:. es más: de todos sus términos gene. no hay versión inglesa satisfactoria. mpezamos a hacer cuando 1 quenos memorizamos al C e peReine A ' ' gu~ poema de Goethe o de proposao. este SIstema nos da un té . "válidas". bl' g o vanos remedIOS. ('1 so o a os q'le ' mUlOS V'tgos porr ser s (emaslaclo " uc lusan tere cr ' aIKo que decir.o-: . por conquIsta -" 1 ' '. . pmas OlVIdaremos lC loma. 20. Juzgar cierta clase de poema b para l' I a../ La primera credencial que se ha de exigir al criticol "es su Ideograma de lo bueno. . Un curriculum para instructores. Entonces sabemos por dónde anda.mas en el est di d 1 gnego. SIn Importar 10 h aburra el C"1 un dri : muc o . Sugiero mandar al di. .lnf:~~~~nt~nder un o una docena completamente el poem '1 asta con comprender centenas de palabr' a..

1~ r Esta lista no contiene. Antes de morir quisiera ver cuando menos algullas de las mejores obras chinas en traducción bilingüe. los nombres de cuanto autor ha escrito un buen poema o una buena octava o sexteto.-rfÁ !1I . É. Es decir. Se puede añadir algo más del Medioevo. Si se traga por entero es inútil. FLAUBERT: (Omitiendo Salambi5 y la Tentation) +Y los Goncourt. es decir. CORBIERE. Esto no abrumaría a un estudiante que. El lego inteligente intentará instintivamente hacerla por su cuenta. ENTRE PARÉNTESIS: (Cuando menos libro y medio). y algún muestreo de sus contempodneos (prosa). dispusiera de tres o cuatro años. como los textos que prepararon Ariga y Mori para Fenollosa. 1. quizás unos círculo".1 G) I I . de los ideogramas chinos. Tras esta inoculación se le puede impunemente "exponer" a 10 moderno o a cualquier otra COsa en literatura. obviamente. Los Kennedy. "Y su DANTE: treinta poemas parte de Guido VILLON: de meditación sobre el asunto y un resumen de conclusiones. Media docena de horas empleadas en escuchar los poemas cantados proporcionarían al estudiante más conocimientos sobre esa clase de melopea que un año de estudiar filología. STENDHAL: GAUTIER. Dante y unos de sus contemporáneos. literal". no sus intentos dramáticos o no ve.. una "traducción. la mayor Cavalcanti.Fraser han desenterrado música que le queda bien al Bcoicul]. ¡ .'¡ . creo yo. y algún esquema general de la historia del pensamiento a través del Renacimiento.zadas a los Minnesingers. VOJ. lísticos. no perdería la cabeza ni atribuiría valores ridículos a obras de intensidad secundaria.ste tendrá otra posibilidad más de ser sólido si se le puede persuadir a considerar el ensayo de Fenollosa o alguna otra elucidación..¡. de fiar. I 'tI' . Simplemente insisto en que sin este mínimo el crítico casi no tiene posibilidad de un juicio sólido. sugiero que cada docena de universidades se ponga de acuerdo para emplear un par de cantantes que comprendan el significado de las palabras.. sar algún elemento que yo he incluido y sustituirlo por algo más válido.. Para que haya un contacto práctico con toda la poesía del pasado que se cantó en su tiempo. Hay más música .. cias y los encontraría. No es una razón para aceptarlo como algo definitivo. treinta poemas en total. por espacio de cincuenta años por 10 menos.)' el estudio de Shakespeare por treinta. Hay personas como Yves Tinayre y Roben Maitland que están disponibles.60 I'í '1 ~ ~ e . Para los fines de una educación general podríamos omitir todo estudio de totemismo y vudú monista . Quizás esto sea una razón para tomado en consideración.. dcsglo. Es el resultado de veintisiete años '. o sea la reproducción de cada ideograma acompañada de una explicación completa. da mes. desconocida por mí pero igualmente efectiva. alguna incursión por sus escritos críticos. Para uso práctico en el salón de clase el profesor debe intentar e incitar a sus estudiantes a intentar. y a Bion. La estaban usando para acompañar cantos heroicos en las Islas Hébridas.TAIRE: Es decir. RIMBAUD. tomando en cuenta que el conocimiento de estos temas ya está muy difundido y que uno absorbe suficiente información 1 acerca de ellos en aburridas conversaciones circun.. Tendría ejes de referen..

ciertos profesores que han invertido todo su capital intelectual. y al hacerla no ha sido por olvido... etc. y que estos P. No tengo más que decir. después se pueden escuchar sus explicaciones. 1 . Es decir. t son buenos d . v... la caída de Ludovico Moro. Acepto la plena responsabilidad de mis omisiones en la lista anterior. rocedimientos no son bu eu accesono. no quieren confesar que se les ha tornado el pelo. Haz que un hombre te diga antes que nada y en especial qué escritores piensa que son buenos escritores.e en g no se respetaba esta distincrou. autOr. gr. 63 . y no dicen francamente que ciertos autores les parecen aburridos. Dejemos que se les juzgue después de encontrarse con Charles Bovary: se les leerá con mayor equilibrio. lío al tratar de escribir en Illgles c?mo SI ran Lo florido del Renacimiento tardío :e. fuera latín. { . y quiere "relacionar la literatura con la historia". la lucidez humana parece haber alcanzado varias veces una especie de culminación para luego sufrir un retroceso. tos proce irmen os siada clanc1ac que Clef . que han perdido mucho tiempo con .r na época perfectamente muerta. Lo he hecho. No ha y razón para seguü-Ios a las tinieblas. La caída del imperio de Alejandro de Macedonia. Para muchos lo que incluyo de alemán parecerá insuficiente. d labra tiene una cola l ea a pa . . Muy bien. He omitido a "los rusos".1 :1 ] '~ '1: j\ l' i 1 ·f' disponible. bastante. No se parte a qu e f d de y sus meden estudiar aquí todas las en erme a ~ 1 .1 ! \ 1 L \ . El estudio de la latinización eqUIvocada vanaClones. La gran translClon en e 1 uso ~ .. el colapso de Italia después de 1500. Corneille. n el eua e para un le roma e . Si alguno cree convenien te pensar en [unción de ciclos cronológicos. no definen sus términos. li .1 en e 1 ABC o/ Reading. l requiere un tratado aparte. la caída del imperio romano.).' 1 El tema de este ensayo se desal fa del propio Il: . He omitido casi toda la palabrería que se incluye en los planes de estudio de literatura francesa en las u niversidades norteamericanas (Bossuet. h II¡: ~. No se puede cOffi.) cuando menos.pr:n . Bien. 62 lel lenguaje ocurre. ')arte de la oración o etiqueta final que tndl~a que l' 1 . 1 . con el cambio del ldlOm. es y en q. Milt se metió en un nos en inglés o en frances: ~ on . N o puedo insistir demasiado ni con demasiada fuerza sobre mi advertencia en contra de los llamados críticos que discuten en torno al tema. sugiero tres descansos o colapsos convenientes. t obj eto ué caso está y SI se trata e e suje o. y no tienen a menudo el valor de aceptar un fracaso. C.e: :~~adeffia_ no declinado. y el saqueo de Roma.li do al sin embargo. desde la época de Fa idit (1190 d. N a turalmente. de?.

. . .. ¡: i~: . tánto-·Ia'"espe~ie· como e(·itú:1lvidúo.iia . tenemos que saber qué clase de animal es el hombre antes de pensar en lograr su máxima felicidad o antes (~: de decidir qué porcentaje de esa felicidad puede ser suyo sin causar un poreen taje excesivo de infelicidad a sus semejantes. del hombre cónsi. se nos pregUntá qué lugar ha de Ocupar el arte en la república ideal.. de qué sirve un rosal y para qué quiere usted plantar árboles y hacer parques y jardines? Hay quienes no se deleitan can estas cosas. son ciencias _J-ª.:> 64 .~.~.[: I~ ¡'¡¡ "~ r._-. De la medicina aprendemos que el hombre físico prospera mejor cuando se lava.--.--dd hombre inmaterial.__ ""'-". no el que ustedes llaman así) surge del corazón de Aucassin. 1913 el. tabIe' que los Sydney Webb que sería mejor que las artes no existieran en absoluto.1 coffio--raqüTrruca :-S~. toma el aire y el sol como es debido.: ~. Es obvio que el bienestar del mayor número no se puede lograr hasta saber en cierta medida en qué ha de consistir ese bienestar. Se nos pide que definamos la relación del arte con la economía.la ciencia médica -termina o más bien dupli. tal como es obvio que el civismo se fundamenta en la naturaleza de los hombres que conviven en grupos. La rosa surge rn. 65 ] . Creo que una obra de arte vale por cuarenta prefacios y otras tantas apologías.': EL ARTISTA FORT\fAL 1 1 Es curioso que se le pida a uno escribir de nuevo la Delence 01 Poesy de Sidney en el año de gracia de 1913. \ can._. .. C.una máquina.'ü"bJ·éiü'-de-estudlo-es·erhombre.~". esaciencia. coÍlsideradaen cuanto a su comf'de1a:---riiáIeria . Que los hombres difieren entre sícomo Ias hojasde los árboles. y es claramente la opinión de mucha gente menos obje. Pero en la Inglaterra de ahora. Las artes. ili] f~ l! .. Es como si alguien me dijera: ¿para qué sirven los espacios abiertos en esta ciudad. Se entrecruzan.¡~¡ 1'. Que no se parecen los unos a los otros corno los botones que hace .-.Ci· qUíriiicá-ú.'¡ !T¡ l. o tal vez esto sea sólo fantasía.'--Las-artes-'nos dan un gran porcentaje de los datos dltraderos·--e·irfapelables respecto a la naturaleza .-eral1ü=!:=?rrro-criatlirapensaiÍte (!onde. En los :siglos que median. y dedicaron algún tiempo y pensamiento para dar con los medios de distinguir el arte verdadero de las imitaciones./ ..J í .. en la época de Gosse como en la de Gosson. lapoesía. Sigamos el asunto al terreno de la ética.. No me agrada mucho .escribir prosa sobre la estética. En otras palabras. Pero la interroga_ ción fue planteada seriamen te y por una persona de buena voluntad. flor de cuatro pétalos (el cornejo norteamericano. en parte. De las artes aprendemos que el hombre es 'caprichoso. y antes de ellos.~. poslclOn. ~ . que un hombre difierecle otro. otros centros de civilización habían decidido que el arte de buena calidad es una bendición y el de mala calidad un crimen.~ 11' \ j . y sensitiva: Empiezan \ '~\ u. la Iiteratura..-~. Es obvio que la ética tiene su base en la naturaleza humana.is hermosa de la garganta de algún César enterrado y el cornejo Con su 1 Tomando de The Egoisl..del ¡' 'hOrnore. todavía se nos pregunta si el arte es moral o no.. Los límites de ambas artes \) ...':.

si cualesquiera ciencias con la excepción de la medicina y de la química pudiesen !j! determinar qué cosas son compatibles con el bie·-¡I. sino que también aumenta el número de pobres y mantiene bajos los salarios. nestar físico. Es así que en la tribu es bueno engendrar hijos. _gr.'-!~a~t_e-.L _arte _ __~~_. ..¡ Si todos los hombres desearan sobre todas las cosas ~( dos hectáreas de tierra y una vaca.' ción con una condiCión social. también pueden ¡~1 darse inequidades por negarse a considerar la reai. aceptando que no es injusto encerrarlos en algún sitio donde estén a nuestra merced.. Es como si en física o en ingeniería nos negásemos a considerar una fuerza que había sido destinada a afectar a una masa dada en su relación -(v•. es obvio que el estado perfecto sería el que diera a cada hombre dos hectáreas de tierra y una vaca.. lidad de la composición de las masas. Es tan estúpido aplicar tal ética como aplicar las leyes y las normas de una tribu nómada o bárbara.'U" ~' i I1 También aprendemos de las artes en qué forma se parece el hombre y en qué forma difiere de otros animales.. Una ética basada sobre la creencia de que los hombres son distintos de lo que son es manifiestamente estúpida. .' . en su rel.que le rompan a uno la cabeza los varones de las tribus vecinas. esas ciencias serían de más valor para proporcionar datos para la higiene. es un criminal de clase más detestable y baja que el souteneur. quizás I¡" f... de la fuerza) con otra masa totalmente diferente.. a gente hacinada en los arrabales de una metrópoli moderna. . Aprendemos que ciertos hombres se parecen a menudo más a ciertos animales que a otros hombres de distinta composición.' I.l. 1.. porque mientras más varones se tengan menos probable es. esa ciencia sería de la mayor utilidad I!~ para aportar los datos que necesita la ética. es un crimen peor que el asesinato engendrar hijos para cuyo bienestar físico yeconómico no_se han hecho los debidos preparativos.. y mientras más hijas haya más rápidamente aumentará la tribu. En los arrabales. Si falsifica los informes de un hospital de maternidad con el fin de conservar su puesto y obtener ganancias o ascensos en la administración.~~~_~!~Es arte que rinde in¡í formes falsos..~. y se le castiga o desprecia según el caso. El aumenio no sólo aflige a los niños que nacen. Así como existen inequidades debidas a no querer 1 considerar la realidad de que una ley está en rela. Sería manifiestamente inequitativo tratar al avestruz y alosa polar de igual manera. no sería equitativo dar a cada uno dos hectáreas de tierra y una vaca. Cito lo anterior como ejemplo de una inequidad que persiste debido a la constante negativa a considerar Ul1 código que Iue elaborado para un estado de la sociedad.•..ación (del código) con un 66 estado diferente de la sociedad. por el contrario.67 . En forma parecida. De esta manera el obispo de Londres -que aconseja este tipo de crecimiento-e.~r. o de los individuos a quienes se aplican.. _ Esto nos lleva a la inmoralidad del arte malo.. Aprendemos que no todos desean las mismas cosas y que por lo tanto . .i'.-. le consideramos como un criminal o como un mal científico. i~' Si alguna ciencia aparte de las artes fuese capaz ~l de determinar con mayor precisión lo que el indil' viduo no desea. Si un científico falsifica un informe ya sea deliberadamente o por descuido. o'notablemente diferente. de I~' acuerdo con el tamaño de su delito. El.. '-~~. i ¡'¡' de la primera masa.

así sea una sola persona. Distinguimos. Por buen arte entiendo aquel que ofrece un testimonio auténtico. que emplea las medicinas que le merecen fe. miente de. Sin embargo.'. de la fuerza vital. muy claramente entre el fracaso de tal médico y la acción de aquel que sin saber la enfermedad del paciente y teniendo al alcance mejores médicos.. Se puede ser completamente preciso al representar una vaguedad. . . . de la intensidad con la que cree o no en esto. digamos.~L_~t~~_)1}¡:¡. del grado en que sufre o se alegra.s responsable de opresiones o equivocaciones futuras.. a los requisitos de un soberano.que.. El que esculpió aquélla o el que diseñó éste bien puede haber tenido el aspecto de un mono.!~~ y sin embargo puede pasar sin censura por las unas y sin elogio por las otras. Simple y sencillamente quéei buen arteo:o puede ser inmoral. sus mentiras son conocidas sólo por unos cuantos. o J. Si se niega a realizar tal falsificación puede perder ventajas económicas. tómese en consideración la Victoria de Samotracia y el Taj de Agra. En ambos casos su bajeza o su valor pueden pasar ig110l'ados salvo por muy pocas gentes. pereza. de la naturaleza del bien y el mal..::t: I'!! :'1: 1 . Si no se entiende esto respecto a la poesía.ral"'qüe· sea ... Pero e_s. si el bien y el mal existen. leza. o por cualquier negligencia.r "1" '11 . '-. acerca de la naturaleza de su ideal de lo perfecto.'( 1\' .. Se puede mentir completamente al pretender que determinada vaguedad se presentó como precisa.lquen í arte es esencia totalmente' virtuosi. y sus verdades (a. acerca de su propia na cura. de dios. ¡ i. Si un artista falsifica su informe acerca de la naturaleza del hombre. también lo sabe. Quizás sea canallada más bien que crimen. No hace falta leerlo en letras de molde para reconocer este hecho ético acerca de los médicos. si dios existe. ··~. donde el paciente no puede tener ninguna otra asistencia médica.··por más "inmo. ')Si miente por voluntad deliberada de mentir. Su delito es de 'la misma naturaleza que el del médico y de acuerdo \con su posición y con la naturaleza de su mentira. se niega a consultar a otros médicos. '.11. entonces ese artista miente. Distinguimos muy claramente entre el médico que hace 10 mejor que puede por el enfermo.1: ".c:nesLer habla:' mucho para convencer al lego de . pueda pasar inadvertido.1 !l 1I1 l'j: i!1 ).' .11 ..rnbj~.<lrgQ.IQ~s "inmoral" . quiero decir el arte más preciso. '¡ " '1" ~III 'ii(1" canalla y saber que alguien más. o tortura deliberadamente al paciente para sus propios fines. El hombre de la calle sabe de inmediato al enterarse de ello si el médico merece que se le censure o que se le alabe. :.. eso o lo otro. y sin embargo sólo puede ser castigado en el plano de su crimen y sólo por el desprecio de aquellos que lo conocen. digo. todos modos y se le debe castigar o despreciar de acuerdo con la magnitud de su delito. Y ~~_quee. si el artista falsifica sus informes sobre estos asuntos o sobre cualquier otro asunto con el fin de ajustarse al gusto de su época. no hace falta discutir su caso. intenta evitar que el paciente llegue a mejores manos.. niega deliberadamente tal ignorarcia de la que tiene conciencia.. descuido. consideramos el asunto en términos pictóricos. Si se ha olvidado mi afirmación de que las artes dan testimonio y definen para nosotros la naturaleza interior y las condiciones del hombre. Sin embargo tal vez no haya nada peor para un hombre que saberse G8 '1 ¡.g~. si miente por cobardía. o que está en una región salvaje.f¡ 69 I -1 . y sin emb. .': " :. 'ti'.. a las conveniencias de un código ético preestablecído. acerca de la naturaleza de su ideal de esto o lo otro.

U':I~ 70 11. Uno persigue el i: culto de la fealdad y el otro el culto de la belleza. l~. . así leemos [rases como "más de 100 cultivos de las secreciones de las vías respiratorias de !l1ás de 500 enfermos y de 30 . No se discute acerca de una brisa primaveral.Ol '.migª-~.~. La Victoria y el Ta j son los testimonios de que había en ellos algo diferente de los otros hombres que parecen monos o cerdos. a su manera... y en las i: artes particulares de la poesía y la literatura. l. .1. La belleza en el arte le recuerda a uno qué es lo que vale la pena. capaz de realizar ese Tajo esaVictoria .: cabezas en su imaginación. menudo la capacidad de realización eficiente: póclo. Baudelaire. un buen biólogo hará un número razonable de observaciones de cualquier fenómeno dado antes de sacar sUS conclusiones.. Villon..:: chos al pararse frente él la estatua han hecho tales .} y por experiencia propia queel deseo.'''' t '. No hablo ahora de fingimientos. -----------------. i.¡ menos. existe el arte de diagnosticar y el de curar.de dos monos si son dos. más bello que. . El culto ll' 1 de la fealdad.?_ animal capaz deuna_yªxiaóón '[ que-ptooucuáel deseo __ de un Taj OA~.las artes proporcionan datos para la ética. Se siente uno fortalecido cuando se encuentra con un pensamiento de movimiento rápido en Platón o con una arista fina en una estatua.1 y aún más. q ticar y el arte de curar. . que nadie ha podido efectuar una restauración de la N· cabeza perdida de la Victoria.t. La sátira le recuerda a uno que algunas cosas no valen la pena.--. 1'..ayictoria.. pueden haber querido realizar un Taj o una Victo.. .1':. el sol. Sin duda mu. El culto a la belleza y la delineación de la fealdad no se contraponen. inserciones y amputaciones.i.~ . una=speci~_. hacer cosas más bellas aún." . il: Tal como en medicina existen el arte de diagnos'1. .. i~: li! l_ I 1:. a pesar de que POCOS!! somos capaces de formarnos una imagen mental precisa de algo que fuera. . no del culebreo resbaloso.:' : . La sátira.1 El culto de la belleza es la higiene.l:!Il. hemos de apoyarnos en esta metáfora hasta hacerla '1:( tambalear. no de la sentimentalización acerca de la belleza.. porque el artista serio es científico y el teórico es por lo general empírico a la manera medieval. _g~t.r.o_~é_~er.'-gu{clase de criatura es el hombre. Sabemos por otros iestimonios artísticos . Hablo de la belleza. . A~L_ª-pJ_endem()s_que la humanidadj. Hasta este alboroto acerca de los dioses le recuerda a uno que algo vale la pena.. el aire .. He dicho que las artes nos dan los mejores datos para -------'... Corbiere y Beardsley '.--.71 . se fortalece uno cuando la encuentra. . sobrepasa a ¡¡.!'-'-{I" hombre -~sios datos son seguros y los datos de los psicólogos generalizaJores y de los teóricos sociales generalmente no lo son. Que yo sepa. o..~ y el mar y la lluvia y el baño en los lagos.'. Lo lleva a uno a considerar el tiempo perdido. Ir.-. ria.: en piedra.. Hasta suponemos que los hombres han deseado '''.. Tan difícil resulta.e.l tanto concluimos que otros miembros de la raza bien !i'..( "''(.s. la sátira es cirugía. son diagnóstico. i . Como nuestro traúliliienro·del -se-Jebe '(leterminar por nuestro conocimiento o nuestra concepción de lo que es el hombre. Flaubert es diagnóstico. no de decirle a la gente que la belleza es lo apropiado y respetable.. si '\.---.--. . esa estatua o que ese edificio. también en las artes. nadie la ha hecho en piedra. Quiero decir la belleza.-' -•.------. i t 'r '. Es decir.1 Il "' . por lo . Pueden haberse parecido a otros hombres simiescos o porcinos.

L observaciones se puedan considerar como típic. ese punto está frente a una obra de arte.)~ I . sus propias limitaciones o predilecciones fueran el caso típico. El artista serio es un cien tífico en cuar ) que presenta la imagen de su deseo. Se es tonto si se leen los clásicos porque se le dice a uno que lo haga y no porque a uno le gusten. . excepxó. Si hay algún punto donde es idiota simular. También se es tonto si no se tiene una mente abierta. 1 i \ .-' S(->I>ré la 'hipótesis-aetrahaTü de que todos los hombeés'sé parecen. más duradera \ e inexpugnable será su obra de arte./ científico serio. está mucho más interesado en los accionistas de la compañía Marconi. cosechar plátanos. NingunaÓenC!a. constantemente procede como si su propio caso. Nadie sabe quiénes fueron los ma.El artista serio está generalmente. del artista serio. quisiera comportarse. fuera de su arte. Se es tonto si se aspira a tener un buen gusto que no se tiene naturalmente. Ahora bien. del científico en cuanto toca a las relaciones entre números abstractos. Los hombres han dejado de tratar de conquistar el mundo 1 y de adquirir conocimientos universales.. Constantemente insta a otros a comportarse como él. ení.~ por sí sola se debe tomar como determinante ley general. ~M.::. si no se está ansioso de gozar algo que se puede gozar aunque no se sepa muy bien cómo. sentarse bajo su sombra._ i imagen precisa de su deseo de odio o indiferenci L. e incluso como si fuera la regla universal.'datos necesarios para saber en qué difieren 16'sil:Qmbi-es. después del experimento. ¡ ~I. nada tiene ~1ii\\t . normales. el teórico. o hacer lo que a uno le dé la real gana.í. se les puede admirar. o insistir en que uno lea sus libros. Existe como existen los árboles. aunque.' l'¡'Jit ambas cosas.\~n el arte serio.\\/'~" temáticos abstractos que elaboraron las determinantes que lISÓ Marconi en sus cómputos para la telegrafía sin hilos. :. el arte nunca le pide a nadie que 'haga nada. de salir al foro.mirativa de los que tienen menos sesos que ellos. menos artista. la propiedad aportada a la larga para toda la raza humana consta precisamente de estos datos del científico serio y del artista. . La propiedad permanente.Jz\S··:ártes nos dar. que la busca.. '.. \f~lChos que ni pretenden ser artistas desean la baba _"..rEI ~e::. Cuall. C. o sea nada.r."Htistaque busca la admiración particular es. Además se es tonto si se busca la clase de arte que no nos complace. El teórico -y esto lo vemos constantemente ilustrado por los ingleses que escriben sobre temas sexuales-._. ' \ ' .Estado.enfermeras )' ayudantes". la energía molecular. al menos no son concéntricas. o defienda su obra de arte en particular.. o está con fre-' cuencia tan lejos del acgrum vulgus como lo está el \ (. r. ..'salir al foro. hacer leña.!in (1 () j) I i11/ i\ 11 J.'i'("i~"" servaciones deben ser precisos y ninguna obsezvc U. los . la composición de la materia. Pero no corresponde al artista pedir que uno aprenda. ese público tan caro al corazón de los periodistas. pero no hay conexión ':.. como J. Al artista serio le puede $Wtp. perfecto sobre lat~º!J(tL __ 9~. Tratan todavía de promover el Estado ideal. n--'Gl1quier clase de imbécil. de los individuos. El público. -:. ~~tI. No se fund~E~ !l:ip:g~_rl . y puede ser. I 72 TLÜ"~. serio. de su od: : ¡ de su indiferencia como eso precisamen te..~ 5 73 . del aplauso. Mientras más preciso sea su informe. Los resultados de e"-!a. etc. o piense en nada. cuanto a lo que se relaciona con la naturaleza clel hombre.

j... No buen músico puede detestar a muchos autores excequiero decir que cualquier persona inteligente no ~:.:: . i~~' 74 \.. ". muchas más gentes lo habrían logrado.". Si lo entre la obra seria y la que no lo es. Generalmente una persona inteligente puede decir si alguien tiene o Entre la gente pensante y sensitiva el mal artista no buena salud. i L . pensamiento Y de las emociones. el caso de un hombre que odia un arte partí. En ésa "es simplemente una discusión técnica". En la niebla y apariencia de vigor.'I ".¡ 'il¡" ~: I . Quieren "el valor del arte en artes es valioso.~ :~. Todas estas cosas son muy obvias.~' . erc.j~ N o aceptarán la opinión de un especialista en cuanto " 75 ¡l" !.~ ~t .'. Ya que nes completas para conocer una obra maestra como· lo sería dar instrucciones completas para todos los el artista poco serio es la especie más común y supera en gran número al artista serio. Así.' k cular y no los demás quizás descubramos que su Esta precisión es de varias y complicadas clases Y oído es defectuoso o su inteligencia deficiente. se . el ganar los premios propios del artista serio.¡!¡ Aceptarán ocasionalmente que les diga que el arte concienzudamente por serlo.~. Me doy cuenta de que se considera que los adjecomo arte no viola las leyes más sagradas de Dios. relativa del ~I:i: 1". a si cierta obra de arte es buena o no. La gente prefiere ¡:¡¡ un gran poeta y no pocos que se han esforzado las medicinas de patente al tratamiento científico. yendo una ventaja temporal -y aparente para el falso artista. Con frecuencia 'cuando nos proporcionan datos de psicología.1: un buen médico para hacer ciertos diagnósticos o ciaríamos a un médico negligente o a un científico descuidado o inexacto.! !.~¡ ninguna época de la historia ha estado libre el ha quedado: en Inglaterra 'Se ha quedado así desde ':~ :!~ mundo de gente que ha tenido algunas ganas de ser hace más de trescientos años. del hombre en alguien dice que odia las artes descubrimos que sólo ~i!. o incluso se le apoya y estimula. Es tan imposible dar en pocas páginas instrucciola oscuridad circundante no se toman medidas para r distinguir al artista serio del que no lo es. Y así se vl . se le dice que '~i fuera. III es natural que el artista poco serio haga todo lo posible por ocultar las líneas divisorias.wil< ]. i. Se niegan a considerar el "pro!:¡ El clato mismo de que muchos hombres odian-las blema del estilo". ete. aprender algo En cuanto a los asuntoS fundamentales: las artes acerca de su naturaleza.. de la proporción.~:~ '~ . lentes. pues nos permite. sólo el especialista puede determinar si ciertas obras un hombre inteligente puede odiar la música o un de arte poseen determinados tipos de precisión. .a qué arte es bueno. _ Que no es Iácil ser un gran poeta es obvio. Pero es verdad también que hace falta es despreciado en la misma manera en que despre. . parte de las artes es la que odian.1 11" . EMOClÓN y POESÍA Siempre que uno intenta demostrar la diferencia .I~. odia la charlatanería y los malos artistas. sus interioridades.. La piedra de toque de un arte es su precisión. etc. ". al averiguar qué relación con la vida" y "cuestiones fundamentales". 1 t ' ..:1. ~. puede tener un juicio más o menos acertado respecto '.j'.(. ~. En. y al artista serio se le deja en encontrar la enfermedad que se oculta tras una paz. y constitudiagnósticos médicos.

t~yClS. Y estamos tratando un asunto sutil y. ¡¡¡Basurall!". Al mismo tiempo él dio de sí mismo.~ y es muy fáClI controlar una cosa que fió' nene energía -siempre que no sea demasiado pesada '1 que uno . Si Dante no hubiera hecho bastante más que pedirle prestadas rimas a Arnaut Daniel y teología a Tomás de Aquino no lo publicaría Dent en el año de gracia de 19] 3. Tal vez seda mejor hacer las cosas bien y escribir un tratado exacto..e~.' . .~-~. probablemente agite las manos.. .~i~n':_. y ningún simple compilador y clasificador de los descubrimientos ajenos recibe el nombre de "poeta mayor" por más de una temporada. y que si usted "ve algo él está . satisfecho". definiendo cada palabra como se definirían los términos en \un tratado de quimica. aglla cuando salta a: través de la arena brillante y la pone en movimiento rápido. pero el término de "mayor" es más bien un regalo que les hace Cronos a ellos. 1 Y. Pero estas cosas son . Y que cierto pasaje escri to en verso es "sólo prosa" cuando lo queremos menospreciar.~. Esta facultad para la amalgama es parte de su genio y es.9L~. y si no le importa a uno que lo r orueu por mistificador se puede intentar dar I'espuestas aproximauas a preguntas hechas de buena fe._. . Aquellos de quienes Dante pidió prestado son recordados tanto por haberle prestado como por sus propias composiciones. Igual que cuando de- cimas que cierta temperatura es cálida 'j otra fria. No han deseado ser los propietarios. suelda.~_-". ¡¡Bazo[iall. Lo que cuenta es "Escribir bien" ..~!.puede hacer la ..~~. __.. 'i¡ 76 -". 77\ \ .. esto .)Cl más ~<lrgada de energía. este no puede hablar de ello". ....~j. En la misma forma decimos que cierto pasaje" escrito en prosa "es poesía" cuando queremos elogiarlo.~~.~l?. Sin embargo.y_~es~ti!?ir .. \ a este . Aún así no es vergonzoso querer hacer grandes regalos y una crítica ilustrada no establece comparaciones ignominiosas entre Villon y Dante. No sé que sirva de nada elaborar una respuesta a la frecuente pregunta: ¿Qué diferencia hay entre la poesía y la prosa? Creo que laJ2~~.i!_~!. en cierta forma. !." no quiera hacer que se mueva.-.. Una fuerza parecida Ii-cTel . y por esta razón todos los ensayos sobre la "poesía" son generalmente no sólo aburridos sino inexactos Y totalmente inútiles.. como todas las palabras que uno usar ía pa 'a escribir sobre estas cosas son las palabras vagas del habla cotidiana.~' y arreglar y armonizar los resultados de los trabajos de muchos hombres. el arte es una especie de energía.ra. una especie de modestia. que uno escriba un tratado completo sobre el "arte de escribir"...~n~ol1trol. de altruismo. ~ --. ---teIleL. desesperado.Rerfecto..:~ tivos de magnitud huelen a barbarie.-. Imagen que se qUl~. una fuerza que tran?:: fusiona. se ha tenido por una cosa vergonzosa el que un hombre no pueda dar razón de sus actos y palabras. es casi imposible escribir con pre· cisión científica sobre "prosa Y verso" a meh'os. unifica. '1 musite que "El. y por la misma razón si se le pregunta a un pintor qué es lo que intenta hacer en una tela. Al mismo tiempo "¡i¡poesíalll" se usa como sinónimo de "¡Tonteríal. algo así como la éleCtí'icidado la radioactividad. La mayoría de los llamados poetas mayores han regalado su proPio don. Se ...[~. Quiero decir que han nacido justamente a su hora y que les fue dado amontonar . más o menos . Podríamos llegar a creer que lo que.. pero no siempre se tienen dos o tres años disponibles.

abras con un ritmo que conserva alguna cara.complicado.rüIA.cterístIca ~xacta de la impresión emotiva.." Y hay la sencillez sintácuca del pedido: "Cómpreme la clase de Rernbrandt que me gusta. agua._lo q ue _.:_"de.. aburrida y pedante" que condenan todos los artistas malos.diez peniques. y además.L o en qué porc~ntaje de los casos. o una sensación y sus emociones denvadas. A un extraño no le dice nada.osotros tle. Se qUlere preguntar si cierta fórmula funciona en todos los caSOS. ~ I den servir. y "esta parte de la obra" es para entonces "técnica".ul1lcarse con sus semejantes. Poco él poco uno comienza a querer comunica~ algo men~s desnu~o ~ ambiguo que las ideas. etc._~l'!.qui~E. Hay la claridad del pedido: "Mándeme cuatro libras (~e clavos de . una idea y ~na .. cl~clf Man~eme la clase de Rembrandt que me gusta en términos de "Mándeme cuatro libras de da vos de diez peniq ues".d. Al principio bastaban las palabras SImples: Comida. Se empIeza por el aullillo y el ladrido. No quiero decir que sea avaro con el papel o q~e se retuerza como Tácito para meter su pensamiento en el menor espacio posible.~i))it~ of . deben ser de tal naturaleza que correspondan a la 7Q 78 ~ . El gesto sirve hasta cierto punto. de sus efectos. Todo es.mul . o sea las palabras y su sentido. ~p~~xiIl1adamente. La labor casi constante del artista en prosa es la de trad~c~~' e~ta última clase de claridad a la primera. Los simbolos pue- Jrc('co~~-:~o. palabras medldas. i L ..hombre desea.-elescrl·tor-Jice~~actªmente. o ~na impresión que sea emotiva. También es cierto que hay varios tipos de claridad.. CO~. o pal. como personas que lo puedan decir. Cuando se desea algo que n~ se tiene ante los ojos o cuando se quieren comUnicar ideas. etc. etc. Se qUlere comunicar u. ete. También ·la "prosa". o del caracter esenCIal de la emoción propiciadora o generadora de las palabras. escribir bien es escribir con coñiror perfecn:~. la cadencia y la llistribución de sonidos.labras. Esa técnica "seca. Pero concediendo que a veces dos frases son más fáciles de entender que una sola con doble significado.. palabras que sugieren música. y a la músic~ ..na Idea utud y sus moclificaci~nes. Se desea comunicar una Idea y sus emoClon~s concomitantes. Cuando este ritmo o cuando la melodía o secuencias de vocales y consonantes parece llevar venladeramente el dejo de emoción que con el 'poema (pues al fin hemos llegado al poema) se IOtenta comunicar. .-+ senCll}~z.con p~. es el ritmo.ne de persona alguna. la misma álgebra de la lógica está en tela de juicio. pues. es necesario valerse del lenguaje. Desea un~ comulllcac." Esto últim~ e~ un absoluto criptogra~a: Presupone un conocmuento más complejo e mtrmo de! que habla que el que la mayor parte de n.Lo ._ El . ..rir. Emplea el menor número posible de palabras. Tiene tantos signiIicados. except? cuando por una de cuarenta razones posibles no qUIere hacerla así. fuego.lOn cada vez más complicada. contraUlcClones. etc. el autor intenta comunicarse con el lector en la forma más expedita. decimos que esta parte de la obra es buena. casi.música.. Tanto la prosa como la poesia son ~na extensión del lengua je. atmosferas. Es sólo una parte de la técnica. y luego se pasa a la l~~nza y a la música.. o una emoción y sus ideas ~oncomltantes. y ElI1al~ mente a las palabras con música y finalmente a las palabras con un vago esbozo de . ete. una evolución. y tenemos la novela de He~ry J ames...

entre los diecisiete y los veintitrés años. cuando menos uno de los peores que se puedan atribuir a un autor reconocido. una forma peculiar de control. esa prontitud en la formación de figuras 110S indica que la mente es llevada por la fuerza de corriente emotiva. Cuando se tienen las palabras de un treno compuestas en el ritmo y tiempo de Tlicre'll be a Hot Time in the Old Town to-night se tiene o un efecto bufo intencional o muy mal arte. deben ser el roble que sale de la bellota. Esto es una extensión de lo que se dijo antes acerca del control. empieza Villon y sise considera su tipo de vida.1a.:retaé1o~.rnentos de ideas. IV A veces sugieren los doctos que los poetas deben adquirir las gracias de la p:osa. cuando menos. o que viene a ser. El prosista logrado dirá que "sólo puede escribir poesía cuando le duele el estómago" y de ahí deducirá y argüirá que la poesía simplemente no es un arte. "En l'an trentiesme de 171017. sensitivas y musicales. y. supongo que lo que. se vuelve una máquina más y más pesada. c') una especie de persistencia de la naturaleza emocional. Por supuesto ésta es una generalización.. y no hay mucha personalidad o mente que mover. La poesía es un centauro.sg. aunque no necesita.~s la verdaderamarcª del gen~o". 0.CJJ. interesantes. ~les nos dic~ . Me atrevo a decir que hay buenos tiradores que no pueden disparar desde un caballo. Es seguro que las emociones crecen I! ¡. una estrllctura cada jli vez más complicada. necesita de un voltaje cada vez mayor de energía emotiva' para adquirir un movimiento armónico. El dicho de que "un poeta lírico bien puede morir a los treinta" equivale a decir que la naturaleza emotiva pocas veces persiste más allá de esa edad. 80 Además. 0. La facultad pensante. Las emociones son nuevas. Puede.es. . los treinta años le encontrarían más acabado que los cuarenta de una vida más ordenada.rápida. comoJo. es inexacta.:'~!':1.. las ideas o frag. la emoción y las emociones concomitantes de este ·'Complejo Intelectual y Emocional" (porque hemos llegado al complejo intelectual y emocional) deben estar en armonía. estructuradora y aclaradora de las palabras debe moverse y saltar con las facultades energetizantes.. Es precisamente la dificultad de esta existencia anfibia lo que mantiene bajo el número de buenos poetas de quienes se tiene noticia.ªd~. y. La prosa no necesita emoción. hace a un poeta. Esa abun'cfa:nda. deben formar un organismo.ªdo. Conforme el hombre.percepción d~. conforme su mente. En el caso il¡ de Cuido... su obra más fuerte se da a los cincuenta. y.1 emoción. Sin embargo Shelley se recuperó y escribió el quinto acto de los Cenci. Scnsitiue Plant de Shelley es uno de los poemas más putrefactos que se han escrito jamás. para su dueño.de la (DeHIorá'j 's@19(). sometida e incapaz de mover al hombre total. La poesía más imp01"tante la han escrito hombres de más de treinta. unida a ella. eage". Tiene la misma tonadilla de A little peacli in the orcliasd grew.SY!. si un buen tirador sólo monta a caballo unas cuantas veces quizás nunca logre disparar bien desde la silla. en vigor al madurar un hombre vigoroso. dejando a un lado la metáfora. a la larga. Es cierto que la mayoría de la gente poetiza más o menos. intentar describir la emoción. 81 . como tal. visto de otra manera..~?.

en su engaste tan diferente: Ne maeg werigmod tovrde widhstondan ne se hreo hyge helpe geiremman: [or dhon domgeorne dreon:gne ofl in ¡lyra brecstcojnn bindath [aeste. Es el fraseo que encontramos en I~¡ 11 .:.. En la prosa la inteligencia ha encontrado un objeto para sus observaciones. Creo sin ernhargo que el orden en los más grandes pasajes poéticos. suponiendo que tal vivisección fuera posible. :r. el objeto de la prosa también preexiste. o: 1. Este instante no ha traído consigo nada que viole la sencillez de la prosa. On ne les ayme que pour l'heure. la tranquila declaración que participa de la naturaleza de la prosa y que es sin embargo arrojada y arrastrada por el oleaje emotivo. y desde luego una vivacidad. pero de alguna manera son diferentes de las claras declaraciones del observador. El hecho poético preexiste.. Era gia l'ora che volge il disio Ai naoiganti .IJ I. creo que sería bueno entender una rapidez.:11' . 1. pero si las dos artes han de ser separadas podemos usar esa línea tan bien como cualquier otra. No es la frase formal de Flaubert por más que tal formalidad sea deseable y noble. casi una violencia.1'! JI / 'I~' . Es casi una locura buscar líneas divisorias.. Verdaderamente son perfectas como la buena prosa es perfecta.!¡ \' . uno se encuentra de pronto con el momento apasionado. Son en alguna forma diferentes del magistral final de la Herodías: "comme elle était tres lourde ils la portaient alternativement" o de la comprobación en Sto ]ulian Hospitalier: "El l'idcc lui uient d'employer son existence au. I I I 1 l 82 ~~ Estas cosas tienen esa apasionada sencillez que está más allá de las precisiones del intelecto.'1 . pero.. uihen she stirs. 1:1 Ij.~~ S'ils n'a)'ment iors que pour l'argent. "1: 1. o las primeras Iíneas de la ballata que empieza: Percli 'io 110n spero di tornar giá mai Ballatetta. ¡ O. es quizás una prueba tan verdadera como la que menciona el teó. 1.! . :i d: i '". 0. Esto no quiere decir elaboración y com plicación. 1i .:." El autor de prosa ha mostrado el triunfo de su intelecto y uno sabe que tal triunfo no ha carecido de sufrimientos por el camino. 83 . i ~~.. I f . . j¡¡ :~. Quizás la diferencia es indemostrable. 11. seroice des autres. en su contexto: I .. . De una manera diferente. :] ¡Ii.( ~r The [ire that stirs about her.. tal vez ni siquiera se pueda comunicar salvo a los de buena voluntad. in Toscana. con los versos.: 1)_ Hay otra manera de apelar a la sensibilidad que no me importa analizar en sus partes componentes. En el verso algo le ha sucedido a la inteligencia. '.':'1)) :!~ii Por "uso adecuado". desde luego. El intelecto no lo ha encontrado pero sí se ha conmovido. rico gnego.

Propiamente un d ilettante es una persona que se deleita o alegra \ con el arte. a su lugar cerca de la palabra diletto. I '¡. enterrada en Ul}a jerga ya casi ininteligible. infini tamente más laboriosa. atañe al especialista y al dilettante. ¡~ .~~. Está "lo que tiene que salir" o exige ser expresado. 84 . no una persona que intenta interponer ¡ sus productos inferiores entre la obra maestra y el! público. Entre los escritores del duocento y principios del treceruo encontramos una psicología precisa. Si también fuese artista. I Rechazo la palabra connoisscur porque está asociada en nuestras mentes con un deseo adquisitivo. Perrnítaserne devolver a la palabra d ilettantc. \ El primer tipo de trabajo puede ser poesía.. sinónimo de locura o tontería. si el artista serio no puede lograr esa precisión en el verso.' . si la palabra aún retiene) algo de su sentido original más fino.j . ni a la despedida de Odiseo y Calipso.1 buscar precisamente poesía que no contenga ese pluma je. pero que es igualmente probable que le sirva a un sucesor. STENDHAL "!!¡ i~ y es precisamente por eso que uno se lanza .. '. '~J ~ ¡. aunque su realización eficaz puede depender de una buena cantidad de trabajo anterior. Está la formulación consciente. En cuanto a la censura de Stenclhal.. Si no podemos volver a esas cosas. Hay el "trabajo precedente". No creo que una persona C011 este espíritu jamás haya visto una obra de arte. suele ( ser prosa. ya que la primera no requiere trabajo.-. y como la técnica consiste precisamente en hacer de la forma más eficaz 10 que uno quiere hacer. pero que está ahí de todas maneras. Sacará a la luz "fuentes" que lo harán menos original que lo que su propio público pensaba. Usar tres páginas para no decir nada 110 es estilo.• /1 v La pocsic .'! . no estaria menos preocupado por conservar las mejores obras anteriores.""t\ e ( Hay varias clases de trabajo honrado. 'a' 'i~ jf} I t 85 '1 . si podemos tener una poesía que se acerque tanto como la prosa. 01') dans ce genre) on n'cmcut que parIn clarté. \ El tercer tipo de trabajo huele a laboratorio. "[arcie de comme". El dilettante no tiene interés propio que defender. ) El segundo tipo. el experimento paciente que quizás beneficie al propio artista. auec ses coin pnra isons o ú ligécs) sa mvth olopíe que nc croit pas le poéic . debe entonces dedicarse a la prosa o renunciar a su derecho a llamarse un artista serio. sa dignité de sivle á la Lou is XIV) el tout l'attirail de scs ornementsappelés jJOéliques. Como la forma más eficaz de no decir riada es quedarse callado. est bien au- dcssous de la prosc des qu'i¡ s'agit de donner une idée claire el precise des mouuc mcnt s du coeur.\1". nadie que utilice tres páginas para decir nada puede esperar que se le tome en serio como técnico. esa pompa ti la Louis XIV. en el sentido serio de la palabra. Es precisamente por esa pomposidad que las Parnasíadas y los poemas épicos del siglo dieciocho y la mayor parte de las obras contemporáneas de casi todos nuestros versificadores son plagas y abominaciones. la prueba paciente de los medios. El connoisseur tiende a querer comprar lo raro a un precio y venderlo a otro. la formulación consciente.. La crítica de Stendhal no es aplicable al Poema de! Cid.

y si no podemos lograr tal poesía. fuerza. o percepción. si es que pi'eI'ísan. He intentado establecer una demarcación clara.descubierto algo: ya sea de la. y con algunos diseños egipcios que deberían probablemente ser considerados como escultura. el receptor.S la cr íticaacadérnica de . Se me ha discutido el uso de mi frase "gran arte" en un artículo anterior.. ~. o "me conmueve".'y que' citan las opiniones aceptadas. O procedamos a nuestro ignominioso [in conscientes de que nos hemos esforzado.pero sepamos que hemos intentado hacer más posible que nuestros sucesores recuperen ese arte. Al final de cuentas el "critico sólo puede decir "me gusta".' 86 «~.-'~" como buscar una definición científica de·-r~·i'--v-ida.Jl.." ".. Intenté definir el buen arte en un capítulo an terior. Escribir poesía que pueda ser una comunicación entre hombres inteligentes... noi altri poeti. Elgran artec. y con pintores q lIC apena~ conozco. está fuera de época y fuera de moda. ¿quién ha de juzgar? El crítico.\ . no importa cuán estúpido o ignorante sea. 87 .Uno sabe bastante bien lo que __ quiere decir. . al hablar de pintura. Es obvio que el gran arte debeseT·--aTg·o·ex:cepcional. '. por Dios! "Rindámonos. o como se le quiera llamar.' '. . vida "misma o de los . : . El artista debe haber . posiblemente T'ang y Sung -aunque es posible que :. En un análisis más estricto encuentro que quiero decir' algo así como "máxima eficacia de expresión".. r: . Cuando se nos ha mostrado a si mismo podemos comprender lo que quiere decir.."[. No puede ser algo que todos puedan hacer después de unas horas de práctica. y al hablar de poesía hablo de algo que está asociado en mi mente con los nombres de una docena o más de escri tores. Es casi tan inútil buscar una definición de ::gr:.pour donner une idée claire et precise. estos hombres son los gusanos.del pasado es tan grande como la del falso artista del presente. ha dé juzgar por si mismo. necesariamente ser parte del ___buen arte. quiere decir algo bastante diferente en los diferentes periodos de su propia vida. quiero decir que el escritor ha expresado algo interesante en tal forma que no se puede volver a decir más eficazmente. Si no les importa lo suficiente la herencia como para tener convicciones personales.medios deexp. clu: la mia vita per alquanti anui duri. reconozcamos que nuestro arte.<:~.. o algo por el estilo. quiero decir algo que asocio vagamente con Durero. etc.-J haya cambiado las etiquetas-.comoésta que toda críti-ca debía ser "adriiitidamenre personal.1 . D. y Velázquez. del azar.. \ . su traición a la gran obra .lo~q. Uno. Así.-- . \ --\ .lJebacen la gran renun~T~l~'''(illese niegan a decir lo que piensan. " v '. etcétera. Y. como el arte de bailar con la armadura puesta. La única critica realmen te viciada .lebe. sometámonos".xlecir algo que 'está más o menos en proporción con su-propia experiencia.l"esión. . Uno-quiere. no tienen derecho a escribir. y Rernbrandt.9. ((E di uenire a cio 1:0 siudio quan lo posso . .~be_~er testimonio ver~I_(lc!~XQ. ¡callémonos... tengámosla. Para lograr este fin io studio qvanto posso.~-Es por una razón . que hemos agotado nuestras fuerzas intentando preparar el camino para una nueva clase de arte poético -no es una nueva sino una vieja clase. Debe ser el resultado de alguna excepcional' facultad. Casi debe ser esa fuerza de percepción trabajando con la complicidad del destino.': L .t. También quiero decir algo que está asociado con el descubrimiento.

ni música si sólo supiera de música inglesa. digamos que los escritores de un país son los voltímetros y los manómetros de la yida---intek. La crítica de la poesía inglesa por quienes no conocen otro idioma que el inglés. y si falsifican sus informes no hay límite al daño que pueden causar. ¿Está claro para el profesor de literatura que los escritores que falsifican sus informes pecan en COl1- nece- -- 1 88 DEL Ellg/üJt _1 I [o u inul. Si supiéramos de alguien que vende termómetros defectuosos a un hospital. empezamos a ser capaces de decir si determinada obra tiene el exceso del gran arte. Por esta razón yo no me sentiría culpable de asesinato si por algún milagro tuviera el placer de matar a Canby o al editor de A tlantic M onthly y sus iguales.-y s~s c~~~l~~i~~· sitan argüna explicación. Los criminales no tienen intereses intelectuales. LA NIlSI6N MAESTRO ¡ "Los artistas son las antenas de la raza. todos ellos perfecta y cómodamente convencidos de su respetabilidad y todos inea paces del menor resquemor de conciencia debido a cualquier forma de cobardía mental o falsificación de informes. afables. lo consideraríamos como un sujeto particularmente vil o defraudador. " o alemana o francesa tampoco. media docena de grandes literaturas.ctnaL_de---una--nación." Si esta af~il!laaon-~e~·:iúcbrilpr~ñsibie. mentas registradores. o el inglés y los clásicos escolares.Todo crítico debería dar información acerca de las fuentes y límites de su conocimiento. ha sido un marasmo. o de ordenar la muerte masiva y lo la deportación de un gran número de señores moderados. digamos. Son los instru. Pero hace ya cincuenta años que una manera análoga de tratar el pensamiento se aplica en los Estados Unidos. sin desacreditar a quienes lo practican. Cuando sabemos hasta dónde se ha llevado cierta forma de expresión en. 1~)J·L 89 I I . N o permitiríamos a un hombre juzgar cuadros si sólo conociera cuadros ingleses. suaves. El juicio estúpido y provinciano del arte se apoya en la creencia de que el gran arte debe parecerse al arte que ha aprendido a respetar.

La función de la profesión docen te es mantener la SALUD DE LA \fFNTE NACIO:-¡AL. y mensual. Como la prensa. o sobre la propia literatura. significa la abolición de esta vanidad ya sea que el autor haga un informe sobre la sociedad en general. ya sea por causas económicas o personales. No hay posibilidad de ignorar esto indefinidamente. semanaria. U n sistema económico viciado ha corrompido el pensamiento en todas sus ramificaciones. La 91 . N o se toler-aría a un doctor de Chicago que afirmara que la fiebre de los enfermos en Chicago era siempre menor que la de los enfermos del mismo mal en Singapur (a menos que la diferencia fuera registrada por instrumentos exactos). Tal como hay grandes especialistas v descubridores médicos. Mientras el maestro no quiera conocer todos los datos y separar las raíces de las ramas'. El primer síntoma que encontrará sed con toda seguridad la PEREZA mental.. diaria. La libertad se volvió una diosa en el siglo dieciocho.p tra de la salud mental de la nación? ¿Hay algún "miembro del público" que se pueda alzar a sostener lo contrario? ¿Habrá algún lector tan humilde respecto de sus propios poderes mentales corno para declarar que no comprende esta afirmación? Como la educación y la prensa NO han proclamado este punto de vista en nuestro tiempo. Esto no es para nada incompatible con el hecho de estar muy OCUPADO de la manera en que se acostumbra estar ocupado. el segundo. Se ha extendido como la tuberculosis. sin esperar que los tarados de la prensa y las revistas les ayuden. Significa la abolición de la vanidad local. y ejercer una intolerancia antiséptica respecto a todo informe inexacto sobre las letras: una intolerancia del mismo tipo de la que se ejercería respecto a una grMica falsa en un hospital o un análisis falso en el laboratorio de un hospi tal. está completamente corrompida. y comprender la ESTRUCTURA PRINCIPAL de su tema y la importancia y peso relativo de sus partes. sobre el orden económico y social. la libertad fue "definida en los ])(:Y('C!IO.lT~11~ién"escritores de pr'imera". La enfermedad del último siglo y medio ha sido la "abstracción". hay t. deseo de que no se le moleste. II Las imperfecciones de la educación y de los maestros deben ser subsanadas por cada individuo interesado. Es decir. después hay que curarlo. Esto significa abolir la vanidad personal en la información. le CORRESPONDE manifiestamente a la profesión docente actuar por sí misma. pero un a vez que se 90· i I L ha realizado un descubrimiento el practicante local queda tan sujeto a la censura como el propio descubridor si no hace uso de los remedios y profilácticos ya conocidos. las ramas de las puntas. Tomemos el ejemplo obvio de "la libertad".\' del Hombre como "el derecho de hacer cualquier cosa que no dañe a los dermis". dirigir su voluntad hacia la luz. y tuvo una FOR\!A. La vida mental de una nación no es propiedad privada de nadie. no sed más que un bodoque muerto en el sistema docente. falta de curiosidad. su primer acto debe ser un examen de conciencia. el primer paso de una reforma educativa es declarar la necesidad de un REGISTRO HO:-¡RADO. Primero ha y que reconocer el mal.

que han embotado naturalmente su curiosidad.l. El lector común no tiene ningún medio de controlar los datos bajo tal sistema. Se le ha educado con declaraciones vagas y generales.~i~~l. Un examen sereno de los archivos de la Little Reuicio de 1917-19 revelará el atras<? entre la publicación y la recepción efectiva de datos perfectamente sencillos. digamos. Los prejuicios ridículos en favor de los autores conocidos. estigmatizamos la literatura que consta de "términos generales". de haber recibido atención y estudio adecuado en esas [echas y si se hubiese 93 . Usando el método de presentación y yuxtaposición hasta un profesor medianamente ignorante puede transmitir la mayor parte de lo que sabe SIN llenar la cabeza del alumno con grandes cantidades de prejuicios y errores.éSeñ~. en Londres por algún columnista apremiado y acosado. casi siempre indiferente.1 "¡ cláusula restrictiva y altamente ética fue RETlR. llega al "profesor" o al "lector norteamericano" . y cada nueva clase de literatura. por lo general perezoso. Toda la enseñanza literaria debería realizarse medi~~~ii~_.··:iJ~~-.~=pr.·:i~~I~~F:ió·ir-·él~""fralos líterario~. y los individuos no son siempre los culpables. y siempre ha sido. Cuando algún europeo 'Se cansaba de una idea la escribía. pero no será viciosa o idiota. Muchos creen que nos hubiera salvado de la crisis y acabado con la pobreza. en el sentido de que cada profesor los usa con un significado tan vago que no comunica nada a los estudiantes.-\ unas décadas después. un simple asunto de diluciones sucesivas del conocimiento. y su "opinión" se dispersaba y aguaba por medio de la distribución comercial norteamericana. 92 o en favor de los modernos contra los antiguos o de los antiguos contra los modernos. y a ejercer cualquier actividad sin considerar para nada sus efectos en la comunidad. Todo esto es imperdonable DESPl'ÉS de la época de "Agassiz and the fish". De ahí el retraso de 15 Ó 20 años con que todas y cada una de las ideas. desaparecerían necesariamente. Estos términos generales finalmente NO tienen ningún significado. La enseñanza puede ser incompleta. La simple ignorancia mostrada hasta en el English [ournal es asombrosa. Observando la misma clase de deserción mental en la crítica literaria que en los pretendidos programas.)a disclIsión de "I(r'~qlíé--~i1gÚf'i otro discutidor dijo sobre la importancia" de'ürij5Q_eIa o alItgr:' Cualq üiei' p"ióIesói" dé 'biólOgíaclld"q ue el conocimiento NO puede transmitirse mediante declaraciones generales sin el conocimiento de los casos particulares.\D. Todo el sistema de intercomunicación a través de la página escrita en Estados Unidos es. La economía de Douglas que ahora difunde el senador Cutting y que recibe "cuidadoso estudio del gobierno".yNo E~r. se conocía en 1919 y fue mencionada en las pequeñas revistas norteamericanas en 1920. La idea de libertad degeneró hasta significar simplemente irresponsabilidad Y el derecho a ser tan estúpidamente idiota como le diera la gana al más perezoso subhombre. Los periódicos de Londres eran diluidos nuevamente por reseñaclores neoyorkinos aún más acosados y generalmente incompetentes. después de un tiempo se imprimía y era reseñada. Me valgo intencionalmente de un ejemplo no literario. con esto quiero decir que ahora la educación general tiene la posibilidad de aprender de los paralelos en los estudios biológicos basados en el EXAMEN y la COMPARACIÓN de especímenes particulares.

nos que todavía obstruyen el sistema.o' . 2. se debe considerar a una persona como de buena vo:Iuntad hasta que se demuestre 10 contrario.. Aludo a esto para mostrar que el atraso de la publicación y de la enseñan.. Un examen desapasionado del método ídeocra. eJ.I . el caso debe ventilarse en un debate público.¡ . excepto cuando se usa claramente COMO palanca para moverse hacia el futuro. :') )! ~. . lB .·f j: . d~b:ría ser necesario demostrar que esas ideas son mahClosas y van contra la salud mental de la nación.IDA y de los problemas cotidianos más importantes e inmediatos es puro sabotaje y sofocación. la comodidad y el sufrimiento de grandes masas de gente. alimentación o hambre. Una educación que no se enfoque sobre la vida de hoy y de mañana es una traición al alumno.1 t • li 5. Tal supresión de los buscadores de la Verdad NO conviene a la época del Nuevo Trato y debe exhibirse en la picota de la infamia com~ síntoma de la época de vVilson-Harding_ Coohdge-Hoover. espeClamente en la educación. . ~i I t por inocente hasta que se demuestre 10 contrario.1 . es deber de sus superIores INSTRUIRLO. En el caso de profesores. za en" los Estados U nidos NO SE LIMI~A a lo que llaman asunt. .os merame~1te culturales". obras par ticulares. Otros. abandona una declaración falsa tan pronto como se le corrige. Examen de concien-cia y <lelOS propios ~Icances por parte de cada profesor o profesora. Cuando la Universidad de París estaba viva (digamas en la época de Abelardo) hasta los debates altamen te técnicos y especializados eran motivo de exaltación pública. . p. par- .¡' I Nu~ro editor l?reK!!!!!. Quiero decir que la 'perversión fundamental ha sido infame. trozos literarios) c?m. Exigir que cese el sabotaje o que se vayan los saboteadores.. 3. Exigir inexorablemente los hechos.o Implemento para rransmitir y adquirir conocimientos.L La retrospección es imperdonable. . ete. Como en nuestras LEYES se tiene al individuo í!i 1. No hay vocablos de los que se puedan publicar en un boletín educativo decente que puedan describir la vileza del sistema universitario norteamericano tal como nosotros lo hemos conocido.s por haber EXAM:I~ADO los hechos y dIScutIdo las Ideas. . sino que afecta hasta cuestione. han visto estorbados sus propósitos y desviados sus proyectos mejor intencio. - '~ " ¡~ : r 94 95 . Para cesar a un profesor por sus IDEAS.maestro.. 4. de VIda o muerte. La educación que no trate de la V.. con el abandono concomitante de la pereza y el prejuicio.e han escogido más bien por su talento para el servilismo que por su agudeza intelectual o su deseo de avivar y desarrollar la vida del intelecto. ~ático (exam:n y yuxtapos~ción de especimenes tlcular~s. Tiende a incapacitar al estudiante para desempe~ar ~u ~ometido en su época. ~ puesto en marcha entonces. Una campaña decidida contra los fósiles hurna .a: ¿Qué debe hacerse? l. . que tenían buenas intenciones. no simplemente suprimirlo. Como resultado y concomitante habría naturalmente una garantía de que se dejaría de cesar a profesor~s y .. En el caso de un profesor que inf~rme mal él sus estudiantes.. Algunos rectores umversrtarros s. Y con esto no quiero decir que su superficie no hava sido a menudo encantadora. Dirigir la voluntad hacia la luz. El hombre de buena voluntad abandona una Idea falsa tan pronto como se le hace ver su falsedad.

. A algunos profesores les GUSTARíA. hasta que no acumulen el moho de una o dos décadas. Ibsen era un chiste en las tiras cómicas. En el English J ournal hay errores que deberían ser corregidos NO por autores famosos. los que en tonces se instituyeron en críticos y editores.nadas. o la Europa Central de los sesentas u ochentas.1. todavía prosperan e impiden que las ideas contemporáneas entren en el sistema de la biblioteca Carnegie o lleguen a la profesión docente.) '1 1'11 11 :¡¡i 1 . una antología muy conocida de un antólogo ampliamente respetado contiene una gran cantidad de errores. afirmaciones que están en contradicción con una simple cronología verificable. Por ejemplo. el criterio de los años noventa de Londres se sostuvo en Nueva York hasta 1915. Cuando yo estaba en secundaria.. El punto de vista del Atlantic 1\-1onlhly sobre la literatura francesa en 1914 era tan cómico como la opinión de Huey Long sobre Tomás d~ Aquino. La gente "avanzada" de Nueva York abandonó la Guerra Civil para quedarse en el Londres de los noventas. Luego vino el sabotaje de Huneker-Brentano. No he sabido de queja alguna.. otros tendrían que aceptarlo porque no podrían funcionar de otra manera. Es decir. y los grandes autores de la prensa "literaria" y de las "mejores revistas" eran . reside en la dirección __ª!::__la vorumad. Todo lo que no fuera eso se consideraba arrogante estulticia.i§f 96 '. (a) Adquiriendo un mínimo de conocimiento exactos basados en el examen y la comparación de libros ESPEcíFICOS.TRIBUlR a la educación nacional si no permite que el error impreso pase sin reprobarlo. l?:Jra-~--~~~ga·-~Iªa-~-ll~~l~~~~~_.1 . como todo mal. Y los simuladores.! .' \ \ 1 :\ "1:¡ :. Para que un ta-ª -y. c1rreáió~ Quizás haya habido excusa o cu:cunstancias atenuantes para mi g~. pero ya no debe' haber más excusas. Esto nos llevaría de manera inevitable a una moral intelectual más alta. y se han visto obligados a oscilar entre el propósito elevado y la restricción. (b) Corrigiendo sus propios errores con agrado y como algo normal a la primera oportunidad. I 97 .neración. nombres ahora conocidos sólo para los "investigadores de esa época". El profesor de primaria más humilde PUEDE CO). sino por los profesores jóvenes. El falso testimonio en la enseñanza de las letras DEBERÍA ser tan poCO honorable como la falsificación en medicina. El mal.

. "For the doom-eager brin detli [ast his blood-beáraggled heart in his brcasi' .. para el entretenimiento de quién? No se hicieron para entretener a nadie. "Los comienzos ." O estas afirmaciones se hacen para obtener los favores de otras personas.1 f ¡.1: I t ~. N o tiene caso hablar de mentiras a los ignorantes... " 3 (junio.r. fue creada para su esparcimiento. y el hablar sólo perdonado porque su capitán y todos los mari has y los compañeros han muerto. únicas entre las obras de nuestros antepasados que se pueden comp'~rar con Hornero . De la siguiente manera: "Los comienzos de la poesía inglesa .1 LA CONSTANTE PRÉDICA LA CHUSMAl l. una disculpa por atreverse a hablar. otros arrancados de los acantilados por las aves cuyos nidos saquearon.. Y por eso leemos por milésima vez que la poesía se escribe para entretener. VIII. pues carecen de criterio. sino porque un hombre que se aferraba al silencio no pudo dejar de hablar. The Wanderer) se parece a aquel otro.. No obstante. \. . la chusma se siente hala· gada cuando se le dice que su importancia es tan grande que el solaz de los hombres solitarios.. como no lo es el undécimo libro de la Odisea. ti \.!'. ¿acaso ha leído quien afirma esto The Seaiarer en anglosajón? ¿N os quiere decir el autor para quién fueron escritas estas líneas. y la más señorial de las artes. / !' I 1- \: . Poemas como éstos no fueron escri tos para los oradores de banquetes. Algunos consideran que engañar a los ignorantes es una maldad.. . algunos muertos por los lobos. realizada por una gente guerrera y ruda para entretener a los hombres de armas. en ambos habla un hombre destruido: Ne rnaeg werigrnod wryde withstondan ne se lireo h)'ge helpe gefremman: [or thon domgeorne dreorigne oft in hyra breosicojan bin datli [aestc. o para los hombres que se sentaban a la mesa de los monjes.. o se hacen por ignorancia que es charlatanería cuando' pretende pasar por sagrado e im pecable conocimiento. para entretener" . 1916).. :~ . sentadas frente a estériles mesas gordas. 99 .' 1 98 Poetry..- ~' ~ A U na y otra vez la misma mentira.1j ~' 1:.. 11': ~ " ".. Y ese poema menos parejo. pero al demagogo le interesa apoyar su profesión y demostrar que la demagogia es la máxima obra de Dios.

. o si simplemente está afirmando un hecho. adopta la posición de que es incompetente para discutir el tema y desafía a Zeus y a Tersites a que lo saquen de él. avivar Su percepción . A. es por la página 8 cuando la ceja del lector tiende irresistiblemente a levantarse: "El artificio de la versificación . / Mi divergencia inicial... Como autobiografía no es posible contradecir lo primero. R. que lleva ya treinta años. con suma cautela. que se ... rado en la fase del "que yo sepa". Supongo que esta miaja de sentido común habrá sido responsable de la perturbación de la capilla de críticos que sostienen que la opinión de Fulano sobre la explicación de Shakespeare hecha por Zutano ilustrará al lector y le iniciará en mayor grado en la percepción del texto que/si leyera el propio texto del bardo. consiste en afirmar que rnientras el crítico inglés muestre una ignorancia tan condenable de una parte tan grande de la mejor literatura y hasta de media docena de clases de la mejor literatura. Mi primer deseo fue.EL SE~OR HOUSMAN EN LITTLE BETHEL 1 Este volumen 2 me llega con una nota de un amigo diciéndome que "ha perturbado a muchos criticas de Cambridge". Quizás le hayan hecho trabajar demasiado.sletras ha sido todo menos casual y mi observa. y como el señor Housman se abstiene del soslayado "añadir" no hay manera de saber si se ha entregado a la vana jactancia. Pero aún entre los escritores de la época de Housman debe haber una intimación perdida. hacerle bien al lector.. y yo seria el último en objetar algo. I . no me he tropezado con un solo indicio de que el señor Housman estuviera al tanto del mundo de mis contemporáneos. Todo va bien hasta ahí. naturalmente. la crítica inglesa será limitada en cuanto a su alcance e insuficiente no sólo para el escritor serio sino también para el lector que se haya deleitado en terrenos más altos o en praderas más anchas. o que cualquier hombre que diga que su "recreo favorito ha sido la mejor literatura en varios idiomas". que cualquier profesorde latín de una institución docente reconocida. En los veinticinco años en que mi conocimiento de 1:1. y son pocos los hombres de cualquier país que observan con atención a sus sucesores.ha escrito sobre "la materia. dejándole poco tiempo para su recreo favorito. suavizar la rudeza de la opinión personal". poco explorado por los críticos" (muy cierto). Patmore y de F. Myers lo contienen todo. pudiera quedarse los veinte años de su profeso1 2 100 Criterion. tanto de unos como de otros. Se muestra amigo de la rectitud cuando sostiene que la "buena literatura que se lee por placer tiene que . o cuando menos todo lo valioso. una línea aquí y otra I j 1 101 I i ! . ción de la producción inglesa ha estado lejos de ser desinteresada. la perturbación hubiera ocurrido en alta mar y lo más lejos posible de algún peligro de salvación. E. que yo sepa. y a éstos podría añadir algunos más". Esto es bastante normal. The Name and Nature oi Poeiry. o lo sería para cualquier extranjero q~e desconociera Inglaterra. enero de 1934. que. agudizar su discriminación..~i ~:r '¡(i 1. La maravilla es. "unas cuantas páginas de C.

¿Por qué. Lo que maravilla es que haya querido conformarse con la ayuda de Myers y Patmore. ¿pero un profesor de latín. narle una lista de obras que. Ulysses. no puedo creer que ni Bridges ni Hopkins quedaran del todo satisfechos con el ejemplo que eligió Housman. Podría. T'he windblown seas have uiei my bum And here the beer is free. 'i¡ .Y empezamos a volar con Pegaso" (cual águilas que hallan las estrellas. es decir. o a la astucia de Fred Myers (cuya poesía. un lector. La duda particular surge con los ejemplos específicos de Housman de lo que supone un triunfo particular. "dejamos de galopar sobre el caballo de Callender . Se va de contraste en contraste. si el señor Housman se interesa. Dudo que alguien haya logrado hacer algo mejor en inglés. Tal vez la suavidad de lo que escribe Housman no se lleva con la precisión del pensamiento. ni de ninguna manera llena el pecho de "truenos y oleajes". que yo sepa. me parece. que es un perfecto ejemplo de Aristóteles por vía de la "marca indudable del genio" de Johnson. desconozco). más fácil de parodiar que de transcribir? Come. no nos sorprendería que cite a Johnson como fuente de la repetición que hace de Aristóteles.allá en. 1 I . come Caress thesc sltorcs toith me: 1 lO? i l I lo O "tum". Sugeriría una corrección en la página 19. no veo por qué ha de proporcionar un placer puramente intelectual e intelectualmente frívolo. La prosa del señor Housman procede con una suavidad que el autor presente está perfectamente dispuesto a envidiarle. "prosodia en diez lecciones". y los sorprendentes y súbitos límites de sus conocimientos. los suaves murmullos de Bridges o Hopkins que pudieran sumarse a la sabiduría de Patrnore. como puede ser el caso. digamos. Tal como está se nos invita a suponer que la "inteligencia" (se 103 . tumt urn Gvcck. y no es que quiera meterrne con los solaces de nadie. por ejemplo. "guía a las musas para niños". si fuese un pal urdo o una persona a sueldo de la prensa amarilla. por lo menos le darían una idea aquí y otra allá. Sólo un juicio predispuesto sería capaz de negar esto. aparece en las peores antologías aceptadas. de percibirlo. y sólo el que escribiese con irritación dejaría.) cuando tropezamos con un verso escrito en la siguiente medida. corre con la ligereza del antílope. si no están específicamente catalogadas como "tratados de versificación". Nada de esto. la competencia bien conocida del . ni lo ha publicado el señor Housman. si es que existe. por gusto. corcovea con el cimarrón. y no poseer más virtudes que un anagrama. señor Housman hasta cierto punto. proporcio. etc. que haya logrado en tan breve espacio hacer una lista mayor de asuntos tan importantes y a~gunos de ellos fundamentales. ¡No! Aunque el verso del doctor Bridges no siempre salta con la gacela. y aunque Gerard Hopkins no tenga el hábito de variar su movimiento al cambiar lo que uno cree la emoción subyacente. en "varias lenguas"? ¿O quizás se deba a que Aristóteles era griego? y en cuando a "th e daum in russet mantle". Todo ello no quita que la nota de Housman que aparece en la página 8 con letra pequeña sea uno de los resúmenes más magistrales de un pequeño sector de los problemas de la versificación que yo jamás haya tenido el placer de encontrar.

no puede sin embargo sino beneficiar a sus lectores. No tenían método ideogramático o no lo habían transformado en sistema y no sabían nada acerca de los pescados ¡lel Profesor Agassiz. o ti ne peu! pos bougei. etc. que :! parece ser el demonio principal y anti-El iótico en el cosmos del señor Housman. de Donne.¡ bstracra general con la "inte lizencia". pero. 1 1 l 22) han de calificarse. '1 ¡ ~ Jamás le he dicho a nadie que lea a Drvdcn. "on est lú. Dante y Chaucer encontrarán difícil entrar.1 su doctrina. controversia y burla". ¿estará bien así? Dryden. ¿perteneció Crabbe hasta el cuadragesimosexto año de su y ida al siglo dieciocho por cronología o por definición espiritual?. 110 sólo por la cronología de su adolescencia.. Nuevamente mi pedantería (aunque no soy como el señor Housman un profesor con honores. viene de la Antigüedad) especie de reducción (1d absurdum. nos sale con: ¡ I ¡ I i i 'ii ¡ 105 -1 ! 1 .. "era muy satisfactoria cuando no intentaba ser poética. beneficios ni prebendas eclesiásticas) se rebela ante una cuestión de nomenclatura. "Voi cli'avete intelletto cl'amo. dice el señor Housman. volteri ana (viene de Bayle. ¿Qué habr. Ovidio. "Voi ch' intcnclendo il terzo ciel movete". después de condenar lo burlesco y menospreciar él Gilpin por carecer de sublimidad. ¿no es verdad que Landor está bien metido en los días más chochos de la reina Victoria. sinceramente dudo de que los últimos sean inferiores a los primeros.íginas anteriores). realmente vamos en camino de las mayores alturas posibles.is 10 defina a él. de acuerdo con mi ~~ diccionario de fechas. 104 ." La referencia de Housrnan a la "gran parsimonia y tacto" quiz. (Ref. Crabbe entre 1754 y 1832. ¡y hasta los hábiles comentarios de Homero!) La forma particular de afirmación abstracta. y. cara al siglo dieciocho. y encuen tra bastante justificación para esta extensión del lenguaje. f01l1 bonncment . tuvo su efecto sobre el verso. Si los ejemplos de cuco desteñido del siglo diecinueve y dieciocho (página ~. Supongo que cuando habla del "siglo dieciocho" quiere decir ese siglo en Inglaterra. "Le pointe de la pyrall1idc"J dice Brancusi. Housman ha traído de los cabellos un "siglo dieciocho" que define como condición y no como medida cronológica. viene de Quevedo.i hecho la sátira para que la encontremos tan confundida? ¿Y qué le dijo Herrncs a Calipso? El señor Housma n debe estamos exhortando.discute el siglo dieciocho) implicaba "alguna represión y acallarnieuto de la poesía"." ¿Y la de otros siglos? Otra vez encontramos una curiosa trilogía: "sátira. "La poesía del siglo dieciocho". donde Homero.~II il'. pero confundir la tendencia a la declaración . respiró entre 1631 y 1700. ¿El con tenido ~ más o menos parejo y la métrica del siglo dieciocho algo más limpia? } La tendencia general del discurso de Housrnan 1 sobre lo poco deseable de confundir la poesía con "1 "pensamientos elevados expresados en lenguaje hermoso y florido". sino por su afinidad con la definición de Housrnan? N uevamente los designios de la mente de Housman se hacen insondables. . es ucear contra todos esos cánones admirables de nomenclatura q ue el señor Housman alabó tanto (en las dos p. aunque no encaje del todo en el color estipulado de . "Ecstasv". Su santuario se debe estar reduciendo. La inteligencia nunca hizo cosa parecida. re". ~ Pero.

'\ . " .( (/1 li: ":¡II:. . transgredir y llegar hasta el punto de citar tan las líneas de los enjalbegados del señor Dryden sobre Chaucer. pero sin ir a buscar el contexto. y ningún cuento lo suficientemente bueno como para que yo quiera contarIo. ':¿es ésta la cumbre de la seriedad aquí lograda.:. Por otra parte. por tres rebuzno. "No hay ninguna verdad". sus obras o algún comentario sobre ellas-. no quiero que ]uanito Dryden sea exhumado de nuevo. que le hace temblar al pensar que había caído en los años oscuros del Tratado de Utrecht. como lo chauceriano inmejorable. !!.. Dios sabe que yo no quiero mejorarlo. ningún sentimiento demasiado exaltado para expresarlo en prosa. Dryden dio con un térmi no critico bastante bueno. ya porque desde mi m. Ya sea por madurez de la sesera. o se ha dicho de una manera abstracta. no me deje con la impresión de que se ha hecho a medias.n ~. haya podido. no pudo obtener gran claridad de tal accidente. en su contra. pero. el señor Housman es demasiado "selectivo".. tan grandes como Milton. dice Housman. y sin embargo con un campo tan limitado (aparentemente) de lecturas.. pudiera suscitar interés en esa monumental aridez sería el aislamiento de alguna afirmación bastante sensata sobre Chaucer ilustrada en su favor y en su contra. entre una cerveza y otra. ha inundado su país durante las regencias literarias de Marsh y Abercrombie (1910-1930). de todas maneras..1 ···. y el señor Housman ni siquiera se ha enterado. pero si algo.'j 1 Uprose the sun and up rase Emily . y entre todos los hombres. La maldición de Isa ías.. No es la idea. 'pero yo diría que no hay ninguna idea que valga la pena tener en la cabeza año tras año. otras no". o escuchamos una risilla chau. t Housman tiene la protección del cielo. no sufra por una formulación inadecuada. ." No estoy calificado para hablar de sentimientos exaltados. "demasiado valiosa. que algún verso del fierabrás Alex? Que los cielos sean testigos de que yo. suaves y aliñadas corno las del señor Housman con tan abierta sinceridad es una bendición para . o definido en términos tan elásticos que cualquier mono puede estirar esa definición para ajustarla a su propia pobreza o acornodarla a su propia imbecilidad. que no se resienta con la llaneza de la prosa. y el Polo Norte le dijo al Polo Sur: "Heteróclito es el hombre y seguramente hay lugar para muchas divergencias. ~: . bajo ningún pretexto. para el lector actual -aunque sólo sea por chocar contra otro punto de vista tan extraño a toda preocupación. suponer que este verso es más expresivo o que está más cerca del corazón de la selva Oscura de otro. Lo que me maravilla es cómo nadie que est~ decidido a recrearse "con lo mejor". i¡i .. Ir' )¡. En cuanto a "unas ideas sí. 11 '11 11.. etc. ninguna observación demasiado profunda.' .. etc.. )\ .. pero siendo bobo por naturaleza. Ir.1): 1"t. ~! I¡¡ . ¿podrá el lector que conoce a Chaucer. 1.i.¡I . ¿en favor? bueno. traspasar. o por lo menos se le dé una definición rítmica aunque no se llegue a definir su articulación total. ceriana? 0. " Cualquiera capaz de escribir frases tan. En una palabra.. hasta que no se una a la música..is temprana niñez he estado a salvo por asociación de ideas con la primera sílaba del apellido de John [Dry: seco] -y los esfuerzos del señor Eliot sólo han servido para fortalecer mi resolución de nunca jamás volver a abrir a Johl1 Dryden.. quizás sin mucho éxito. y de actitud tan completamente opuesta. no cabe duda de que el señor 106 107 ~.

al retorcimiento de palabras. ni Dante. ni Cuido. lo que determina su aptitud de llegar a la música. 108 . en la calidad y duración de sus sílabas y en la fuerza variable de sus acentos. Es obvio que hemos llegado a una encrucijada: "Si la poesía tiene significado tal vez sea bueno determinado".í tero y darle golpes por encima de su cabeza. aplicando de nuevo su mente! Fue menester un Mil ton con orejas de burro para que pudiera pasar esa imbecilidad sobre los cantos de pájaro tan caros a la epiglotis de Wordsworth. para lo cual saqueó los cancioneros italianos. La adoración del tonto de aldea. y está 3 punto de acabar el respeto que sentíamos por él. pero que las furias y los oleajes ganen al ser presentados en el dialecto de Ti!~er) TigCf) ctuch/cin quick! All tlic tiitlc lambs are sicli. Browning. o que permite a la hormiga sable cortar en pedazos a una araña. y emplear sus habilidades en lanzar dardos en la taberna más cercana. o todo el hombre mediterráneo. el piojo de un piojo. ninguno de cuyos grandes autores fue lunático. el verdadero escri tor inglés del Epos. no más clemente que la clase de exceso físico que permitía al negro Siki bailar espalda contra espalda con su contrincante en el cuadril. Cuando llega a afirmar que Shakespeare escribía "insensateces". impedido escribir poesía! Vale tanto como declarar que los rieles del ferrocarril paran a la locomotora.. retando al material dispar de las Historias. ni Villon.. que se aparta de todos los hechos fehacientes de la poesía griega. masticalunas. En la página 38. imbécil. el señor Housman desciende al sentimentalismo. ya que Shakespeare es el técnico inglés sin paralelo. iEl mayor técnico. Spinoza. un mono. y tuvo la 'sabiduría de concentrar su técnica en el punto en que el intelecto más iluminado concentraría naturalmente la técnica) es decir en la distribución de sus sonidos) en las veintiséis letras de su alfabeto. También "le style c'esr I'hornme". Si la palabra griega ahí traducida significa "locura" en el~~ntido en que Smart y Collins y wuu. a la indefinición.sino el grado de su definición. como 110 lo fueron los mejores latinos. J 09 . ¡Seis peniques de gratificación por cualquier caso auténtico de alguna persona cuvo intelecto le haya ° e.Blake tenían que pasar uno que otro fin de semana en el manicomio. hecho verbo y articulado. si significa algo más que cierta tensión emocional. o exceso mental. que para lo que me importa pudo haber sido toda la latinidad. yo sería el último en negar lo. ni Cautier. tonto de aldea. uir quidem. Para admirar la métrica de algunos poemas de Blake hay que olvidar a Lewis Carroll. él la ambigüedad. "El amor intelectual por una cosa consiste en la comprensión de sus perfecciones". aunque se haya marchado con las hadas. Housman. o al ejemplo que da: a) La muestra no es de ninguna manera insensata. b) El intelecto ha estado en función plena. ¿es quizás algo exclusivo de Inglaterra? Hasta los irlandeses prefieren pensar que la mente del hombre está en alguna parte. un mentiroso impertinente y sin principios. entonces Platón era un puerco. Hablo de los poemas impresos con la música más que de páginas que sólo contienen letras impresas. Que haya una fuente de poesía en alguna parte del loco de Wil liam. Nadie dijo nunca que la harían caminar. Corb iere. . y el señor Housman puede guardarse esta baba sentimental en la mochila.

registró parcialmente sus conocimientos. . terriers. Aristóteles. las siguientes categorías. así podemos suponer que ] Muke it neui. Ratas. que difieren bastante en cuanto al volumen de su manifestación verbal. Seguramente es el padre de la mayor familia bastarda cle todos los filósofos. a esa jocosidad que se espera de los que han merecido palmas académicas. Recuerdo algo de Herrick que no pierde porque su autor haya estado lúcido: Your deui drinks offeTings Gil my iomb ) 1 110 En cuanto thoú should'st podría haber dado be living confercncias al 1 1 o algo por el estilo. Sospecho que el señor Housman adolece de falla de curiosidad. Dante. 1935. La crítica por discusión. Así como no se pueden tomar en serio los conocimientos de tenis de un individuo hasta no vedo jugar en algún torneo. de mezclarse humanamente Con el público. 1. Mengano y Perencejo.. surado. 1934. se con tentó con for.rriular algunas relaclOn.. Faber New Havcu .Cl~l~xlOn de tendencias hasta el registro y clara definición de los procedimientos y el intento de formular principios más o menos generales. el "erizarse" de la piel del señor Housman bajo la navaja de afeitar. En la página 47 nuestro autor desciende. La crítica por traducción.. si algún pensamiento poético atraviesa su memoria. y por último j Fanny Brawne! Milton ZON AS CRíTICAS nada this hour! cn C:lI11briJge. El señor Housman discute por aquí cuán poético viene a ser aquello que no es intelecto cuando se expresa en un lenguaje inconmen. las distinciones bizantinas y la ~es.. que va de la ~im~le palabrería. 111 . . que era capaz de realizar la obra y de tener ideas generales. Vale Un iversit v Pr ess. Fulano. and Faber Ltd. 1 La crítica tiene. La crítica que consiste en practicar el estilo ~le determinada época. 2.me inclino a negarlo. que no era m poeta 111 imbécil ~ompleto. Ya que parece no haber considerado verso alguno que no tenga un buen golpe en cada sílaba alterna. Londres. cuando menos.es generales interiores y ex tenores de las obras ya eXIStentes. todos tratan de decir lo que el próximo escritor debe hacer. o al menos basado principalmente en el sistema de sílabas ti T'um ti T'urn ti T'um a veces basta diez sílabas. y no igualmente delimitadas. y que sien ten la necesidad de no estar tan tiesos: de conocer. 3. profundamente.

-~ J hasta que un hombre no domine efectivamente determinados procedimientos debe haber en ellos muchos elementos' que no conoce bien. el monarca más viejo le dice al joven: ((A uátre áge j'étais seulcmen. Los demás que aplican el principio generalmente aprenden del ejemplo y en la mayoría de los casos simplemente lo diluyen y oscurecen. diciendo que yo debía estar realizando una obra original y no malgastando energías en la traducción. Por ejemplo la crítica sobre Séneca en el Agon del señor Eliot es infinitamente más viva. Esto introduce una nota casi personal. En la famosa caricatura de Eduardo y Alfonso. Excernimiento. 2. en que el disfraz era mucho más común que cualquier clase de coherencia. La critica mediante una nueva composición. por ejemplo en Le T'estarnent." . La crítica por via musical. c'est le seul moyen de bien connaitre París. Teóricamente trata de preceder a la composición. El ordenamiento de los conocimientos para que el que sigue o la generación siguiente pueda descubrir inmediatamente la parte viva y pierda el menor tiempo posible en cuestiones obsoletas. Ésta es la forma más intensa de la crítica con excepción de: 5. La eliminación de lo repetido. Siguiendo a una época de gran confusión y desatino. Creo que casi siempre se encontrará que la obra deja atrás a la ecuación formulada o cuando menos a la publicada.1 1 112 No hubiera tenido caso pedir indulgencia mientras las apariencias estaban tan en contra mía. o cuando mucho proceden como los dos pies de un bípedo. hasta donde yo he podido saber. Hace años cometí el error de publicar un volumen (Instigations) sin decirle claramente al lector que el libro tenía cierto propósito y plan. que significa sencillamente ponerle música a las palabras de un poeta. en que les he puesto música a las palabras de Cuido y Sordello. sentados en un banco del Bois. quiero decir mientras la apariencia de simple descuido diera base para el argumento y el lector de mala voluntad tuviera amplio fundamento para sus demostraciones hostiles. Quiero decir que el que puede formular cualquier principio coordinador por adelantado es el mismo que produce la demostración. o cuando menos una contestación tardía a los quejosos que objetaron el que yo me pasara tres días traduciendo a Fontenelle.t Prince de Calles. 1 ! ~ 11 ¡ J J I :j ! . Faena análoga a la que llevaría a cabo un buen comité seleccionador o un director de una Galería Nacional o un museo de biología. y en Caualcanti. 4. más vigorosa que en su ensayo sobre Séneca. servir de mira. Tomaron la Divagación como prueba de que yo estaba perdiendo el tiempo. y quizás sea injusto con aquellos lectores que habitan la zona intermedia entre el intelecto fulgente y les cuistrcs. por eso no me ma113 ! I . La crítica. El ordenamiento general y desyerbamiento de lo ya hecho. a las palabras de Villon. aunque creo que la previsión JAMÁS ha servido en lo más mínimo a nadie excepto a los creadores. "Confesé que no tenía nada que ver con la vida pero que no se podía modificar. tiene dos funciones: 1. tan violento rompimiento "con la costumbre del gran público es perfectamente inútil.

cuando menos.quién sabe qué" no necesita ocupamos por unos cuantos centenares de páginas. No importa cuánto se acepte de la teoría de Frobenius de que el paideuma es individual. La carta se refería a un curso de economía y no de literatura. el idioma hablado no sólo es factor principal sino seguramente uno de los m. N o se puede gobernar sin él ni hacer leyes. "Hay que determinar el sentido". grupos de familias. El lenguaje no es una mera curiosidad de gabinete u objeto expuesto en un museo. y de ese campo con el exterior. de la "cultura". ¡ay de mí! del espíritu "universitario" para no aprovecharlo. Supongo que esto era igualmente cierto en Inglaterra. UU.is potCIHCS. ya sea que 'se tome esto como un hecho. No se espera que necesariamente los bacilos en un tubo de ensayo nos informen respecto a los de otro gracias a un mero razonamiento lógico o silogístico. (b) La vida intelectual de la nación en general. pero éstas se tornan berenjenales para el peculado y la discusión. con el de las ciencias particulares. relaciones matemáticas (en música o ingeniería) y en el terreno limítrofe donde un poco de lenguaje muy claro tiene que acompañar a la expresión técnica (aunque sólo se trate de una etiqueta en la fotografía o diapositiva). y sólo se dedican a ella individuos de tercera categoría. Desde Leibnitz (cuando menos desde Leibnitz) la filosofía ha ido a la zaga de la ciencia material. mejorar el conocimiento de algunos detalles y si tiene suerte. pero es un ejemplo demasiado bueno del espíritu académico.rriculé en el curso. analogbs y detalle. se pueden formular leyes. noviembre de 1933. salvo para decir que la educación universitaria de mis tiempos fracasó por falta de atención a su círculo de referencia: (a) La sociedad en general. Cuando mucho espera explorar un campo limitado. inmediatez plástica. en un solo volumen de crítica literaria. comportamientos parecidos en presencia de reactivos parecidos. funciona en toda vida humana desde la vida tribal en adelante. No veo por qué una seriedad semejante deba ser extraña al crítico de las letras.) Es imposible tratar todo el asunto de la educación. etc. y su importancia crece progresivamente 115 . Ningún biólogo espera formular 114 :j 1 I ! I . Es decir. o como un modo conveniente de correlación." (Carta de un estudiante de Cambridge. cuyo sistema consiste en una intuición (cuando mucho) profunda y m. Hay otros medios de comunicación humana pero todos están definitivamente limitados a sus departamentos específicos. ni que ningún individuo pueda escaparse de todas las limitaciones de sus compañeros. etc.1 !! I J 1 ¡ '1 . Lo que el señor Eliot llama "Para. el lenguaje. o de su más eficaz material registrador. y en varias naciones más en las cuales no he tenido experiencias tan dolorosas. Decididamente. no examinados con cuidado.I J ¡ I él solo TODA UNA NUEVA BIOLOGÍA. Mark Carleton "el grande" mejoró el trigo norteamericano por medio de una serie de búsquedas. pueda prescindir de un progreso en los métodos que esté a la par. Ya se pasó el tiempo en que era posible engañarse a uno mismo con un "brillante" o cualquier otro tipo de generalización. ya no llama la atención. El filósofo contemporáneo al estilo griego. No es de esperarse que el conocimiento de la conciencia humana. en los EE. aclarar las relaciones dentro de ese campo. del paidcllma.is o menos central y muchas hipótesis no verificadas. El buen científico de tarde en tarde descubre semejanzas.

En cuanto a los motivos supuse que diferían con los escritores individuales. Existen ya resúmenes de mis conclusiones después de una búsqueda de treinta años (Cómo leer. nos puede valer. al registro exacto median te el lenguaje. Así comolel lenguaje se vuelve el más poderoso instrumento para la perfidia.zonas generales. así como un porcentaje de diferencia considerablemente bajo. El volumen presente es una colección de informes (en el sentido usado por los biólogos} sobre escritos específicos. Ya sea pa· labra impresa o idioma de tambores africanos. en vez del simple proceso o técnica en la obra aislada de determinada época.: No hay nada muy nuevo en esta sección prefatoria. 11 '. ut delcctet".. para oscurecerlo. supongo. había indicado cuando .!¡ . tratado ahí en forma narrativa en vez de como método que habría que poner en práctica.~ conforme madura cualquier civilización. también es cierto que es el único medio de atravesar la maraña de confusión y malos entendimientos. I I 1 1 \ " '. notamos 'las modalidades.. Fenollosa murió en 1908. Es decir un modo de escribir que implica un-acuerdo muy grande entre escritor y lector.. discernimos ahora más allá y. Seguramente les ahorró menos a un número limitado de escritores que I.. que he encarado muy al principio en mi Artista Formal y ahí ejemplificado en un caso cuando menos. empezados con la esperanza o con los fines de la crítica y de acuerdo con el método ideogramático. estas. '. todo lenguaje tiene que ver con la vida en común de la gente.. Me ahorró muchísimo tiempo. Rodolfo Agrícola. siglos atrás. ut moucai.. con la ínten\~ión precisa de saber qué era lo que se había escrito y cómo. los hacinamientos generales de ecuaciones implícitos en "el estilo de la época". en vez de publicar de nuevo una cantidad considerable de material impreso.ratura europea en o alrededor de 1901. cuyos fines iniciales ya han sido satisfechos. "TOllt1s mes choses datent de quinze ans". para producir el absoluto' y total infierno del siglo pasado .' Podemos llevar a un hombre a Perugia. o a Borgo San Sepolcro.: 1 1 ~ Ii divisiones que.l6 r í ( 1 1 j ¡ ¡ i I lo conocieron oportunamente pero que no convivieron con él tan' íntimamente como yo. 'sólo quiero ahorrar tiempo al lector condensando lo que he dicho.1. Yo empecé un examen comparativo de la lite'. indicado seriamente en El ideograma chino escrito de Ernest Fenollosa. dice Brancusi. Este método es una conclusión demasiado necesaria de toda la actividad más inteligente de muchas décadas para que exista la menor duda acerca de que pertenezca o no a alguien en particular.~ . El trabajo de Fenollosa me fue presentado en manuscrito cuando yo estaba preparado para recibirlo.. Empleado para ocultar el significado. ABC 01 Reading). Ademáade. III Parábola del caballo y el agua "\.menos tres grupos principales de propósitos Iiteranos: "Ut doceat. en contra del cual SÓLO el amor al lenguaje. pero no podemos hacer que prefiera 117 I :\ i j I ':1 "1 .. entre escritor y un orden de vida. Y si los hombres lo descuidan por mucho tiempo sus hijos se encontrarán de limosneros y sus vástagos traicionados. proceden de la Antigüedad. cuya discusión me llevaría más allá de los límites de este volumen .

de hecho. sea la que sea la utilidad que pueda tener mi crítica a la larga. Ovejas y bueyes castrados sí habían visto. el talento que surge.) ha estado ocupada principalmente con la afirmación inane de que la jirafa no existe. cosa que constituye un procedimiento tan sutil que el mejor de los mejores lo emprende con sumo cuidado. Es obvio que la habilidad para escoger a los triunfadores no ha afectado los dominios de la acción material. sino magari para ESCOGER a los paladines de mañana. " El monte sigue intacto. Hasta la fecha ningún editor "establecido" ha llegado a publicar libro alguno de autor novel.is especies de peces del fondo del mar. El que la tontería de estos cuisires haya quedado en evidencia tantas veces. defectuosa hasta tal punto que tiene que producir un "dolor" proporcionado a la sensibilidad del oyente o excitar su capacidad para la risa. le decimos 10 que él no sabe y luego intercambiamos opiniones sobre las cosas que ambos hemos visto. Las pruebas no han servido para nada. Siete ciegos para escoger las balas del pelotón. Lo único que podemos hacer es evitar que crea que hay una sola clase de pintura o literatura. casas editoras. ni. el agua de la una clase de pintura a otra. bueno. etcétera. o una gama limitada. Incompetentes estéri les encargados de gastar las rentas de millones ya ni siquiera en monumentos en que los hechos se pueden determinar con relativa facilidad. Al buscar un nuevo paidcuma. le escuchamos discurrir sobre cosas que no conocemos directamente. Etcétera. La crítica inglesa y norteamericana de la generación anterior a la mía. pero a ningún W.. Cuando hablamos de estas cosas con un colega. La mayor de todas las bestias era el alce del Canadá. cinco o hasta menos años han escrito largos artículos analizaudo a autores ahora relegados al olvido. qué libros han de comprar la enorme cantidad de bibliotecas Carnegie. Los mismos que se han equivocado sin interrupción década tras década.. supongo que no son las faldas del Parnaso. Semejante condición resultaría sin duda cómica en los altos círculos intelectuales del pllgilismo o las carreras de galgos. El collcepLo de fauna 119 lIS l \ . etcétera. Hudson se le iba a permitir que regresara de los Andes con informes acerca de "aves antiguas sobre la tierra". todavía decretan qué libros se han de publicar. que persistentemente y a intervalos de diez.debía manteneres dentro de ciertos límites. o sólo dos o tres. H. y la completamente despreciable y condenable actividad de la burocracia literaria en el poder (materialmente atrincherada en las oficinas de redacción. ete. ha sido por muchos años mi intención investigar las relaciones de cuando menos cierto número de fenómenos literarios (bloques de manifestación verbal) sin lo cual cualquier opinión sobre la literatura como tal tiene que ser incompetente. ningún libro que yo haya' recomendado (a no ser que se puedan contar una () dos a ntologías). hasta la fecha no ha tenido casi ningún efecto sobre el negocio de los libros. la pantera y el conocidísimo búfalo indio. Una prueba en contra de este sistema demente es la clara incapacidad de estos conjurados para hacer cosa alguna por infundir vida a las letras. pero es grave y solemne en . y magan' no sólo de la jirafa sino de tribus enteras de animales como el puma. ningún Beebe había de descender con un dispositivo para sacar m.

la decadencia del 121 . ~. . Ésa fue. Hasta Frost.:. Robinson sigue perteneciendo al estilo viejo. Las picces iustiticatiues son los archivos de Poetry y el Egoist de octubre de 1912 en adelante.. fui responsable de forzar la publicación y.. y la serie de notas sobre la obra de Joyce publicadas desde entonces en adelante. No sé de qué serviría. Mis editores actuales sugirieron. ¡. La hiel para la tribus cimiciuni es que si no fuera por el presente execrable escritor varios individuos molestos se hubieran quedado en el anonimato y que ese olvido hubiera sido mucho menos perturbador para su letargo. Este libro debe imprimirse para ser leído.. las fechas de las distintas revistas. fuente todavía es excelente. Crítica de Dubliners de joyce en Egoist. junio de 1922.ís más al desorden mental general que él cualquier otra causa) o al orgullo y prejuicio locales. cada página debe. brillo propio. Baste decir que de 1912 en adelante por más de una década. ese preciado ejemplar de lo autóctono.invalida a cierta cantidad de literatura "de divulgación". \V. mensual. Creo que hay mi solo error considerable de esta clase actualmente en los EE.. 1917-19.. con los números trimestrales posteriores. pereza. Gestión para la publicación de J oyce por entregas y en volumen. hizo su debut en Londres y ganó el forzado reconocimiento bucólico local de la Nueva Inglaterra desde Kensington. Palux Laerna ha existido desde siempre. René Taupin se molestó en investigar muchas que se me habían olvidado. U U. Little Reuieui. antologías. 8. Si hay un grupo de auclitoreg que desee verificar las cuentas de las transacciones literarias pasadas todavía puede encontrar suficientes datos en el Museo Británico y debe haber unos cuantos ejemplares de mis volúmenes agotados que todavía no hayan sido robados de las bibliotecas públicas de N ueva York y Brooklyn. debida a la pereza (de hecho quiz. La Little Reuieui. se pueden comprobar. Habiendo sido la gran revista literaria de Europa por más décadas de las que podemos recordar. pero de todos modos comprensible. Quedemos en que la función de la crítica es esfumarse cuando ha establecido sus disociaciones. o cuando menos uno de ellos sugirió que incluyera en este volumen mis primeras reseñas sobre autores de mi generación. Lindsay si tenía.. escrita en un "francés" un poco extraño. las siguien tes fechas pueden hacer las veces de reimpresiones que serían más costosas: Catholic Anthology. Egoist. etc. lo caracterizaba un Irancocentrismo impersonal. creo. 1916. pero se apegaba a los hechos y creía en la discusión abierta..! 'l· i . Todo lo cual tiene y siempre ha tenido su lado chusco. culminando con la critica de Ulysses en el Mercure de Frunce. los demás se I~n [ alinearon DESPUÉS de recibir la inyección hipodérmica vía Londres. secundariamente) de comentar ciertas obras que ahora acepta como válidas todo lector competente. Y consiste en pensar que los grupos locales que se quedaron en casa hayan hecho ALGO por el sllTnuovo o por el despertar. ete.) Se puede comentar aquí que el M ercure fue fundado sobre principios decentes. la primer crítica francesa seria del señor Joyce (es decir. No estamos aquí para pasar un examen. ahora cada vez más aparente al desapasionado testigo del humano tumulto. o a la tendencia a quedarse en cómodas actitudes heredadas .I ·1 ~ . La afirmación descuidada. por haber publicado dieciséis páginas de Eliot (poemas después publicados en Pruirock]. Saliendo de los cenáculos.. transmitir cuando menos algo al lector. de apariciones dispersas en revistas desconocidas. 1915.

de cultivar aunque fuera un poco de buen grano para una cosecha nueva. sin retrasos inanes e idiotas". y hace que éste sea tan aceptable al tonto cuyas limitaciones reconocidas él pinta. Quiero decir su miopía. en un momento en que yo no podía hacerme cargo de ella. ahora abundan en libros impresos y escritos imitando a McAlmon. en perjuicio o detrimento de los compositores que recordamos. Rev .~ i \ ".) Además del Ulysses (hasta que fue públicamente prohibida por súbditos 100 por ciento adictos aWoodie Wilson el maldito) y poemas de la segunda fase de Eliot. 122 1 el eterno collar de caballo de la comunidad anglosa- Jona. En unos treinta años más qu izá la idiotez rampante de dos décadas de editores también quedará al descubierto.. Cualquier revista literaria contemporánea reconocida. El negocio malo excepto para las imitaciones de Eclgar Wallace.. ¡Nueva York eterno chivo expiatorio! Año tr'1-s año. La maquinaria legal que implementaría alguna futura idiotez parecida a la supresión de Utysscs subsiste. Una vez Antheil me dio una lista de compositores.. . Tal vez mi crítica del señor Lewis se debía principalmente a su capacidad para la organización de las formas. El hecho de que ciertos autores tientan ahora la avaricia de TauchnÍtz y otros me parece que elimina la necesidad de reparar o volver a inspeccionar los argumentos usados hace años para llamar la atención reacia. Lewis. La respuesta de Valette a mi comentario sobre la deficiencia de las notas sobre 1iteratura norteamericana en el M ercure fue ofrecerme la sección ._.. hubiera tratado de proteger alguna forma de ignorancia o incompetencia. de apreciar ese mínimo de percepción adicional. inferiores al original. digamos. Creo que se nos suprimió por Cantlemari's Spring Mate antes de que se nos suprimiera por la indecencia de Bloom. UU. ahora olvidados. Tarr fue publicada por entregas en el Egoist y la redacción extranjera de la Little Review fue aceptada "para que la obra de ]oyce. pero además de Blast y la escultura de Gaudier. UIJO tiende a hablar del . Los EE. Que yo sepa todavía no se publica un solo libro de McAlmon en su propio país. inglesa o norteamericana.• mayo de 1917. como supongo que todos sabrán.l >'. a McAlmon de Sinc1air Lewis. UU. I 1 \ l. y sólo falta una recaída~n la época de Andy Mellen para producir otra sonrisilla por entre \ \ . La decisión en contra de Ulysses ha sido revocada. de honradez indeseable. pero esa ley idiota sigue formando parte de los esta tu tos norteamericanos. que separa.f J. y especialmente su política de falsificar la moneda literaria hasta el punto en que ya no engafia ni a las gaviotas. No es la vox populi.' \. (Lit. que desde 1860 habían sido saludados a intervalos sucesivos como de verdadera importancia en los EE. década tras década la misma falta de sensibilidad. sin sacar el arpón de algo que afecte la vanidad personal. Eliot y la mía apareciera pronta y regularmente y en un solo lugar. la revista publicó varios de los más activos cuentos del señor Lewís. " 123 .. porque la avaricia de la ganancia inmediata los cegó y no vieron la necesidad de mantener viva una mínima invención.. No se trata de una estultiíicación voluntaria o de un rechazo de la información disponible.1 I 1 Mercure se debe solamente a la fatiga natural de los hombres que envejecen y que han sobrevivido a su vigor. --- .

de un sentido de responsabilidad hacia las letras. Nosotros vinimos a encontrar algo. D.' Durante los años de la posguerra hasta 1924 o 1925 la actividad tanto de Inglaterra como de los Estados Unidos quizás era más aparente en París que en cualquier otra parte. de hombres que tuvieran tal sentido de responsabilidad y al mismo tiempo algo de poder o energía. cuando 10 que habría que hacer sería buscar a los que manejan el oráculo. H. Cesell. por vez primera desde que nosotros mismos éramos aSÍ. él. a pesar de todo. de 1917 a 1919 el producto británico más activo apareció en Nueva York. Todo culminó quizás en el "retiro de sobregiros de los editores londinenses que no se portaban bien. VI.) De lo que escribí en febrero.¡ i ~ I Con el. Mussolini. H. "Gli uomini vivono in pochi. DEL habla III. El nuevo grupo de emigres norteamericanos eran todo menos los Peregrinos Apasionados de la época de James o los inquisitivos de la mía. )' anuncia. De Harding a Hoover no ha habido nada limpio en el poder. una época de p~)fquería y degradación en casa que creo que cada vez será reconocida más claramente como tal. sin embargo. un poco a los fabricantes dé cañones navales. un macho de la especie y autor de la consegna de este año. En este punto se vuelve cada vez más difícil dejarde hablar de los factores económicos. V. a aprender. amanecer del año XII de la era actual. un poco para el tío que tiene la plata (sin. los factores económicos (control comercial. Cocteau "fragile rna non debole. Nueva York tuvo la oportunidad de ponerse a la cabeza de la tarea editorial pero fue demasiado estúpido para aprovecharla. ¿dónde estamos? Estamos en la época de Stalin. la situación la resume un periodista experimentado en la siguiente frase: "Claro que la revolución ha ocurrido pero todavía nadie se lo ha dicho a la prensa. quizás a conservar. un poco aquí. la savia vieja del cronista corre de nuevo. C. gran maestro de la carambola. dejando el resto en la neblina. etc. con el señor Roosevelt aún como figura más o menos nebulosa. En 1933 no vemos en los Estados Unidos ningún boletín diario contemporáneo. según creo. La oportunidad estuvo ahí sin qtle nadie se diera cuenta por una década y para estas fechas supongo que ya se habrá perdido. todavía no es crónica y no entra en este libro. Comoq uiera que sea. IV." IV . otro poco allá. O digamos que en ausencia de una organización decente. En el año XII.) se volvieron cada vez más capaces de forzar la degradación de los libros. pero este nuevo grupo vino disgustado. había admitido la mitad. dársela a los dueños extranjeros de la ídem). comprende esto o lo de más allá. un poco la pequeña discreta esperanza Y rumor de familia de que F. secciones 1.gusto popular. -yo estoy preparado para asumir riesgos locos y apostar mi dinero a los potrillos de este año. para marzo. Eso." Frobenius trabajando mucho. Und so weiter. Sumario general del estado de la conciencia hu125 124 . (Hoy 28 de enero." Es hora de presentar la tabla de materias: Un examen DEL habla en relación con la música. Y Dios sabe que el hedor de Wifson fue bastante. Douglas y de Il Duce.

TIENS De nada sirve que mi moderador sugiera que en mis notas sobre Monro y Housman en el Criterion haya indicado ya en forma general en qué estado se encontraba la cultura inglesa en 1910-30 o 1933. la conciencia.¡i. no me parece que tenga nada que ver.cuantos centenares de personas muy refinadas. Tuve la intención de dar al libro. Hay toda clase de capas hasta llegar al fondo. cuando menos al punto mostrado por los Gourmont. No me interesa específicamente el estado de ilustración en que se hallaban unos . que examiné síntomas que el antropólogo visitante o estudiante de Kulturmorphologie hubiese anotado como "costumbres de la tribu britannicus". Excepto por unas líneas de Milord Rochester se creería que ciertas ociosidades eran totalmen te victoria nas v no pertenecían a la apretada época de la Restauración. Para ser usada como contraste con cualesquiera otras condiciones especiales. la opinión ilustrada había digerido ya a Fabre y a Frazer. Para 1934 Frazer está suficientemente digerido para que nosotros sepamos que los sistemas contrapuestos 127 . Podría anzi ayudar. compilado hace quince años. Alrededor de 1750 la "opinión ilustrada" digería la actitud de Fontenelle hacia el cosmos. Eso constituye una dimensión definida. J'Y : 1 " I ¡ I ) J \ I j ¡ ¡ I .poraines. Cavalcanti. La afirmación de que mi sottisier. Papá Flauberr compiló un so ttisier. VII. En cuanto a la opinión ilustrada: Para 1920 o cualquier fecha más precisa. en la valoración. Se entiende el Medioevo a través de M ussato mejor que como se puede entender a través de Dante sin Mussato. era una revisión del pasado más inmediato... la clase de material que el hombre común hubiera tenido a la mano. podría tener su equivalente en la prensa actual. que dejo para otro volumen. el compendio de H.. que el sol tisier en cuestión no hubiera mostrado nada que perteneciera a "lo mejor que se haya conocido o pensado". Confieso. en forma de material impreso. Pero no hay 126 I L~-<-. No se puede conocer una época conociendo tan sólo lo mejor de ella.mana en las décadas inmediatamente anteriores a la mía. Sigo tan convencido como siempre de que tales compilaciones son útiles. sin que me pregunten.~---- I prisa.. Después de esa sección me he dejado guiar. James y de De Gourmont.1 I . que tenían un interés anormalo superior al común en las bellas letras. La modalidad de tal afirmación afecta su "significado literal". un apéndice vermiforme. yo también. en son de burla.j I I ¡ . Una última sección.. en la ciudad de Londres alrededor de 1918-19. Los demás puntos creo que o bien se explican solos o están mejor indicados en las notas inmediatas. Afirmo claramente que hice el sottisier. el historiador cuidadoso de los mil novecientos diez y pico todavía no abunda.~. y su examen una especie de medición de moeurs contem. quiero decir si se considera no como una formulación platónica de la filosofía sino como psicología.. pero concedo que puede no haber necesidad de reimprimir el mío por ahora. Cuando menos los materiales están en los archivos. el que juntó todos estos cabos. VIII. la profundidad de la misma permaneció casi intacta en lo escrito entre su época y la de Ibsen y James. y Mussato es también una cumbre. Gourmont y James no fueron el total de la segunda parte de un siglo.

creo que sería discutible tan minuciosa atención. pero siempre he querido saber el límite entre lo que sé y lo que no sé. como lo he dicho en un libro mucho más corto (a propósito de Donne en ABe 01 Reading) que se puede verificar perfectamente que cierto número de hombres en épocas sucesivas ha podido entenderse con respecto a una gama de percepciones que niegan absolutamente otros . por ejemplo. Hasta que no se tome la molestia de hacerlo no veo como se pueda escapar a cierta notable torpeza en el i Anschauung general. quizás esté fuera de lugar en esta coyuntura. La diferencia entre lo que se sabe y lo que sólo se simula saber. Creo que en ningún tiempo he tratado de ocultar a mi tan eminente colega mis creencias. Hasta entonces el asunto me parece 129 128 ) '~ . En cuanto a mi credo: Creo en el Ta Hio Cuando una docena de gentes me hayan convencido de que entienden esa obra tan lúcida. edición Marsano) doy a Cuido. si la encuentra en el Museum Britannicum).". o si es mediterráneo o no. puede consultar la edición de Génova. cuando menos como hacinamíentos correlativos de datos comunicables. (De nuevo. Eso debería reducir la discusión a términos más simples. como seguramente hasta la reimpresión parcial de mi Cavalcanti ayudará a convencer al lector (si no. cuando menos en algunas zonas que sirvan de ejemplo. La utilidad precisa que haya tenido el teñir a Europa con una mitología ideada para explicar el clima totalmente indeseable de la Arabia Petraea es. acerca de qué es "lo que piensa el señor P. siempre me ha parecido algo que vale la pena conocer. más tarde. Los frenesíes peculiares del culto de Atis parecen fuera de lugar en las porciones más agradables de la cuenca mediterránea. aunque obviamente no se les pueda discutir con provecho con las nueve décimas partes de nuestros conocidos.. oscura. mientras más limitado es el campo más detallada puede volverse la demarcación. Obviamente. Quiero decir. o si yo no hubiera querido que la edición 'sirviera de modelo para ediciones de un número muy limitado de autores. con placas y demás a para tos.. Creo que es claro que sólo un número limitado de autores merecen la atención que ahí (Rime. Me parecería bastante anticientífico negar su existencia cuando menos como percepciones. siguiendo el principio de separar los factores de principal importancia de los otros. o se deduce. si )'0 no hubiera puesto música. en este caso en gran parte mediante las fotos y la tipografía. Mayor esfuerzo invertido en contestar la pregunta indirecta del señor Eliot. yeso que sí sé hablar de ellos a veces con gente bastante sencilla y auténtica.) Me parece deseable establecer claramente la demarcación entre lo conocido y lo desconocido. i grupos de individuos. aún en el caso de Cuido. en algunas partes. El cristiano debe decidir cuando menos si está por Adonis o por Atis. a gran parte de la poesía. podré quizás encontrar razones para aceptar una explicación más complicada.de moral europea se fundan en los temperamentos opuestos de los que creían que la cópula era buena para las cosechas y la facción opuesta que creía que la cópula era mala para las cosechas (o sea los economistas de la escasez de la prehistoria).

inf armas .recordar el de mis últimas cuatro pagmas sobre la "gran bordona". es manifiesto que no podrá entender a Gibbon o el Dazzi e 1\1. en copias mecanografiadas. elel año XII son tan rnnecesarras como In morirse de sed en la ciudad de Londres. "En· donde quiera que se encuentre un Medicí se encuentran préstamos a interés bajo. . jactanciosamente. no conozco a nadie excepto a An. pero la Voluntad de Dios cambia con el tiempo. y en la conversación. en el término de 24 horas (veinticuatro horas) encontré el pasaje en que Dante ataca a Philippe le Bel por haber reducido el valor de la moneda iParadiso XIX.e imprenta. sin ese hilo de Ariadna -la prueba es que generaciones enteras de supuestos historiadores no han podido. frecuentemente a la mitad del de sus contemporáneos. mientras que un desastre en una tormenta de las mismas proporciones se debería hoy en día a un escandaloso descuido en la construcción. Hay un TIE!\. theil y a Tibor Serly y quizás a otros dos compositores que pudieran hacer uso de esas pcíginas. en la nave'0' 1 o en el cuidado de las máquinas.' Es obvio que no todos habitamos el mismo tiempo. . 118)." Pensé. El compositor norteamericano J ohn Becker tra tó en vano de hacerlas publicar en revistas especializadas. No creo que en la actualidad nadie salvo un cabeza de alcornoque crea que sabe historia hasta que no entienda de economía. Un poema épico es un poema que incluye la historia. I I 1 1 131 ]30 . . _.James. Algunas gaCl 1.1 :'1 . son tan útiles circulando como ahora.¡ r-o en estas cosas. que había realizado un tour de force cuando reduje una ecuación económica contemporánea a lo que los benévolos llaman verso. Dejo intacta mi afirmación sobre an aglcc en las notas sobre H .. El naufragio de un barco del siglo quince puede ser por la Voluntad de Dios. Ya sea que se proponga hacer algo o incitar a otros a hacerlo. como lo serían en letras d. onti de Gatti o cualquier otra colección de datos y documentos que verse sobre el funcionamiento.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful