1i

JOAQUíN

I

MORTIZ

1

I

Ezra Pound

J

El arte de la poesía
YERSIÓN
j

os

é

DIRECTA

V..\ZQUEZ

DE

AMARAL

-./

.1

..

'

'

I
I

-,'
'',

"

0061231 l
o',

000

serie del volador

001 1
.
-

I
I
I
I

_
..

t'

1[,
1-

!

'f

¡:

UNA

RECAPITULACIóN

1

·í

Título original' Th
publicado co~o
e,Arl of Poetry,
Pound,
pnmera parte de Literar E
editados por T S Eli
y ssays of Ezra
© 1954 N
',' 1Ot.
,
rew DlTections, New York, EE, uu
edición en es
'
edición ' ,pañol, octubre de 1970
' !~mo de 1978,
'
reunpresIOn d J
edr "
e a
D,R.© Ed;~~~~j~ayo ~e 1986.
Grupo Editorial Pl~aqum Mortiz, S.A.
Tabasco 106 M' . neta
ISBN cj68-27~OO3e1~~o,D.F., c.r- 06700.
Pnmera
Segunda
Segunda'
segunda

'"

..

TaIÚo se ha garabateado
respecto a una nueva manera de hacer poesía, que tal "el se me perdone esta
breve ojeada retrospectiva.
En la primavera o a principios del verano de 1912,
"H.; D.", Richanl
Aldington
y yo decidimos
que
estábamos de acuerdo en los tres principios
que siguen:
(- 1.' Tratar xla "cosa" directamente,
ya fuese subje\~tiva! u objetiva.
~ 2.: Prescindir de toda' palabra que no contribuyera
i a l~ presentación.
L. 3.:, En ,cuanto al ritmo: componer
(escribir) siguiendo una secuencia análoga a la .de la frase musical, y no en una secuencia de metrónomo.
Diferíamos en muchos puntos de gusto o preferencia, pero como estábamos
de acuerdo
respecto
a estos tres puntos, pensamos que teníamos derecho a
un nombre de grupo; tanto derecho, cuando menos,
corrio algunas "escuelas" francesas presentadas por el
syñ~r Flint en el número de agosto de 1911 de la
revista de Harold Monro.
Posteriormente
se han declarado'
"miembros"
o
,"seguidores" de esta escuela muchos que, cualquiera
qué sea su mérito, no dan muestras de estar de
acuerdo con la segunda especificación.
En efecto, el
uers libre ha llegado a ser tan prolijo y verboso
1 ;Una
serie de ensayos y notas tempranas
que aparecieron
con! este título en Pauanas y Divisiones
(1918). "Algunas
prohibiciones"
se Imprimió
por primera
vez en Poetry, 1; 6
(marzo, 1913).

.' ....-:."'-

•..

__ __
.

...

7,
,

.;;.';~

.....••

_

.......•... ...:' ......•"."

..,.-

-

,-

.... ,

,

d

I

como

d

-'~~R~~~W

__
'(

to as las formas f1' .
dado origen a'
andas que 10 reced.
cuencia son <t otras fallas, Lenguaje VI fra leron. Ha
.
an lnalos c
r
seo COn fre
SIn tener siq .
amo los de sus
-,'
urera la ex sa
antecesores
amontonan
par
.cu
de que las
1b
'
a
para completal~a lcumphr con un patrón pa é ~as se
, , de si 1 e f rUIdo de un sonido ri m dtnco o
cUestIOn
musicales, debe das. rases de estos secuaces una o. La
eJarse al arbí .
son o no
veces puedo en
ltno del lector Al
tro marcado t contra~' en estos vers libre'
gunas
.
an rancIO
"11
s un me
quier s~udo.s,\'illburnea
y. tI 1 ado Como el de cua1_tener nInguna
no, otras veces p
.
estructura'
arecen no
mInOs general
bu.
mUSIcal. Pero e'
es
Tal vez la nu " uen terreno que se debeS, eln. tere
eva maner
1
cu uvar
que otro poem' b
a laya dado orige
.
a
ueno
v d
n
a
lino
-,L a crítica ni Ji r ,
~'
e ser aSÍ, se justi]
, - - Hnlla nI p híb
l IGl
punto, de '·pánid
P
.ro 11 e. Sólo pro
,:

a. uede de
pOlC1ona"
o o Indiferente
.,
spertar al lector d
en ella hay de v~~n~endolo sobre aviso. Lo po;saten."
frases aisladas' o ~l se encuentra por 10 gene _~lqueL
' ,SI se trata d
1a
en
ayu d a a Un jove
.'
e un artista viei
, .
n, casi todo
d
JO
que
plncas, conseJ'os b
dos
se re llce a regl
os' en la,x.penencia
e'
.' as ern.
Rasa
euní unas Cl
, .
tantas frase
b'
practIco en la
s so re el trabaJ'o lit.
r as o b servacionespoca. ben_ que .se pu blíIcaron las erano
.'
"'.
so 1 e el rrn ' .
prune,
Imaglllista" se u '
.
aglllIsmo. La pal b
cinco poemas de STO
PEorpnmera vez en mi nor a Ira
.
a a1 dos
nu . "R' IpOstes" en l',Hu1me
, Impresos
::11 fi
e
otoño
de
191
na
9
a d vertencias que
.
.... Repito ahoi 1 e"
.,
1913
apareCIeron en Po tr
La as,
"
e 1)' en marzo de
é

--,

_


ff

f

!

K~

'~

r

;
,

"complejo" más bien en el sentido técnico de. los
. '1
.
1
H
d
PSlC010g0S recientes, ta es como
art, aunque po a.
.r
mos no estar totalmente de acuerdo en su aplicación.
Es la presentación
instantánea
de dicho "com ple' "1 o que pro d uce esa sensación
., d e surbiita Iib
.,
)0
1 eracron:
esa sensación de estar libre de los límites temporales
. 1
.,
d
.
"
Y espaCIa
es; esa sensacion
e repentlllo crecrmiento
que experimentamos
ante las grandes obras del arte.
"

r

v ale

1

mas pres.entar ,~~~a .sc:>l~
,.I.~_~~1Qda
una
yida _que prodUCIr obras voluminosas.
1
. .-.~.
S111 emoargo,
haora qUIenes consideren todo esto
.
. discutible. La necesidad inmediata es formular una
~..
~_~,'
~.
\LIS::A
DE PROHIBICIONESpara los que empiezan a es.
~~'-b'
N
d
d
1
dI'
cn Ir versos. 1 o pue o re actar as to as en e im.
.
.'
1
.
peratlYo negativo como ey mosaica.
.1
1
. ,
( 1
~,;¡,
.~ara empezar, COllSI(era as tres proposICIones
e,
-¡- tratamiento
directo de la "cosa", la economía de las
j
palabras y la secuencia de la frase musical), no como
~" ----'1
un dogma -nunca consideres nac a como un dogma.
d d
1
d"
,
i
SIllO como el resulta o e una arga me itacron, que,
r
. , ..
,aunque
sea una me diHaClOTI
ajena, puec 1e va 1el' 1a
'\
)\
pena de ser, tomada en cuenta.
'le
N'
1
di"
i
1 'o lagas caso
e a cr ítrca dee xru
qUIenes
nunca h a.
b
bl'
l'
:
yan escnto una o ra nota e. PIensa en a di screpaucia entre lo que escribieron los poetas y los dra.
.
'
maturgos gnegos
y 1as teonas
que e 1a b oraron los
,
.
.
!~
gramatlcos grecorromanos
para exp liicar su meuica.
,'~
~~
j

r

LEi\'GüAJE

(!:

'.l;:
I~.

ALGUNAS

PROHlBICIONES

Una "imagen"

presenta

emotivo en un instante

"

,.

un complejo
temporaL>Empleo

No emplees una sola palabra superflua, ni un solo
adjetivo que no sea revelador.
No emplees expresiones como "nebulosos territorios de paz", La imagen se oscurece. Se mezcla una
abstracción ron lo concreto. Este error se debe a que

intelectual y
el término
.~'

8

9
"

""

.. ';:

pocas veces tenga necesidad. de valerse de ellos.' o de' "palidez perlina". aburrid al público mañana. como se espera que el músico conozca la armonía. 1" : \' l~ 10 lo debe encontrar. pero si lo es. No creas que el arte de la poesía es más sencillo que el arte musical ni que se puede complacer al entendido sin dedicarle al menos tanto esfuerzo al arte del verso como le dedica al arte musical un maestro de piano común y corriente. N o es necesario que el valor principal del poema sea musical. simple y polifónica. Teme las abstracciones. Que el neófito conozca asonancia y aliteración. por ejemplo. en todo caso. está presentando algo que el . rima inmediata y retrasada. cantos populares de las islas Hébridas. . Nada hay en esta línea suya que se pueda llamar descripción.~o· "teorices" -deja eso para los escritores de ensayitos filosóficos. t-_· Déjate influir por cuantos grandes artistas sea po1. trata de ocultada. No permitas que el término "influencia" signifique para ti únicamente absorber y reproducir el vocabulario de uno o dos poetas a quienes da la casualidad que admiras. preferiblemente en un idioma extran jero. Que diseccione fríamente los versos líricos de Goethe en los valores sonoros que los constituyen. acentuadas y sin acentuar. RITMO pala bras tenga menos posibilidades de distraer su atención del movimiento del verso.repitas en versos mediocres lo que ya se haya dicho en buena prosa. aun cuando el artista "\'. Sigue adelante a partir Y RIMA Que el aprendiz se llene la cabeza con las mejores. El científico no espera ser aclamado como gran científico sino hasta que descubre algo. Nunca sed excesivo el tiempo que se dedique a estos asun! tos o él uno solo en particular. pintor no presenta. y no en la del propagandista de una nueva clase de jabón.! para que el significado de las 1 Esto en cuanto al ritmo: el vocabulario por supuesto. buenos. el contrapunto y todas las minucias de su oficio. cadencias que pueda descubrir./ 1: ¡.no recuerdo bien. Lo que hoy aburre al entendido. sílabas largas y cortas. sible. Piensa más bien en la técnica de los científicos. simplemente presenta.·· . Nada de adornos. cantares sajones. 1. ~ 1 I l 11 .. No te imagines que algo "saldrá bien" en verso sólo porque resulta pesado en prosa. la música debe ser tal que deleite al conocedor. y tiene que saber mucho más acerca de él. pero ten la decencia de reconocer plenamente l la deuda o. No describas. Empieza por aprender lo ya descubierto.\ . el verso de Dan te y la lirica de Shakespeare -con tal que pueda disociar el vocabulario de la cadencia. vocales y consonantes. 1. en su lengua natal. recuerda que el pintor puede describir un paisaje mucho mejor que tú. el escritor no se da cuenta de que el objetivo natural es siempre el símbolo adecuado. Hace poco que un periodista turco fue sorprendido con las manos en la masa hablando de "colinas gris paloma. • . N o . si no. Cuando Shakespeare habla de la "Aurora vestida con su manto rosáceo". No creas que se puede engañar a una persona inteligente esquivando las dificultades del inefablemente difícil arte de la buena prosa mediante el artilugio de fraccionar la composición en versos.

en comparación con la retórica de Milton. no escribas primero . ll~ IIl¡i~'f.' nal. 12 13 . cu a n do se tra te de esa parte ti e nuestro a He que tiene paralelos exactos en la músi~a. No enturbies la percepción de un sentido intentando expresarlo en términos de otro. en la mejor poesía. no tiene por qué ser extrava_ gante o curiosa. cible.'. si se emplea.·que tu materia original se "tambalea" cuando intentas reescribirla. Es improbable que.':.'.puedas obtener una estructura ritmica lo suficientemente fuerte para afectados sensiblemente. J . No hagas que el final de cada verso se pare en seco. a menos que desees una pausa larga y defi. f de este punto. Naturalmente. t I. debe emplearse bien. No espera que sus amigos aplau_ 'dan los resultados de sus ensayos de principiantes en las aulas. Rigen las lllismas 1eyes.. I i I lJ\ -==:-. Hay posibles excepciones a esta cláusula.tl:. ". sujeto a otras.' Si quieres encontrar el meollo de todo esto.' h. tu estructura rítmica no debe destruir la [afma de los vocablos. Considera la exactitud de la presentación de Dan te.. ni su sonido natural.J ~. Heine cuando está \¡ en vena. Catulo. una especie de sonido residual que permanece en el oido del que eScucha y que actúa méís o menos como el bordón del órgano. Están "metidos en todas partes". se refiere a sonidos simultáneos de tono diferente. íi:. cipio del siguiente verso cabalgue el final de la ola rítmica. lo que atrae al oído sólo puede afectar el los que puedan leer el idioma origi. si elicu·eiltiás· .. ¿Es sorpren. El significado de un poema que se va a traducir no se puede "tambalear".>ITIOun músico. un buen músico. una lengua extranjera. La traducción es también una buena disciplina. ni su significado. pero. para empezar el siguiente después de tomar aliento. No confía en lograr el éxito Con su !simpatía personal. trabaja O. El músico puede valerse del tono y volumen de la orquesta. Véanse las notas sobre la rima de Duhamel y Vildrac en su Technique Poétique. Tú no. El tél1nino armonl¿ esU mal aplicado en poesía. aunque puedas caer en toda clase de interrupciones falsas debidas al término de la línea y a las cesuras. <. .. Villon. La buena prosa no te hará ningún daño.ín encenados en un aula separada y recono. . Gautier cuando no es demasiado frío. La porción de la poesía que interesa alojo ima. \ En suma. 1 Vide infra.1 I lo que quieres decir para después llenar con mierda los huecos que te queden. :1 Si usas una forma simétrica.los poetas principiantes 'no est.. Que el prin.~. busca al tranquilo Chaucer. y no estas'. dente que "al público no le interese la poesía"? No COrtes el material en yambos. Generalmente éste es el resultado de no tener la suficiente energía para encontrar la palabra exacta. o. al principio. ginativo del lector no perderá nada al traducirse a . Lee de Wordsworth cuanto no te parezca insoportablemente aburrido.r "~'t' ~f Una rima debe tener un ligero elemento de sorpre_ sa si pretende agradar. "nída. si no conoces los idiomas. Las tres primeras y sencillas recetas acabarán con nueve décimas partes de la mala poesía que ahora se acepta como normal y clásica: y te evitarán más de un crimen de producción. . sin embargo. tienes que acudir a Safo. y es buen a disciplina intentar escribirla. Desgraciaclamenre. Hay..::'-==:=-=::~-~.

". u lIJO. si ustedes quieren. Y los antecesores del dorado Cr: . pero persiste. "Mais d'abord il dicen Duhamel ' Víld 'r I N ates sur la Techniq/le fau¡ étre un '" . la edad de oro persiste. .'.J. o o maltratado a c. poete. en medio de todo esto. veces entre los que . su cami 1 aso peculaban. movido q 1. esta Impresa y a la No me gusta escribir acerca del arte' ' .' por a CUllOslclad de sab ' . Se topa uno al desaliñado Amic1as en un restaurante del Soho y se habla con él de cosas muertas y olvidadas -una especie de comunión entre poetas. o alguno de esa calaña-. o r ue una protesta contra pellorrner ensay o so b re el tema. 14 15 . febrero de 1919 Poelry Reuie .v-v las iniquidades de la aduana americana.1 ica. ' tm bara. Desde marzo de 1913 Ford J. John Butler Yeats ha tratad Wordsworth y '1 los '.an en paz. No discutiré. ' e e su 1 rrto.11 bol y se entreo sus compoSIcIOnes en un flau ' to. . no habiendo por lo visto a la mano otra persona capaz a quien se pueda abordar..".. sean los que fuereno Preferiría jugar tenis.' pasa an había personas guna Joven que no h'tb¡'a le'lC1O H am.. pues no ahi. y • contento .pasaba casualmente por . e 1 Poetry and Drama (entonces 1-Iarold ~. y las rnrno. McClure. Se nota poco.y es mejor ser empleado de correos que cuidar de ovejas apestosas y piojosas .. hablar de cosas muertas y casi olvidadas. le ponen a uno la mano sobre el hombro y le piden que se explique.. PROLEGÓMENOS 1 Hubo un tiempo en que el pasto. Metastasio -¿quién lo ha de saber mejor?nos asegura que esa edad perdura. pobladas por dioses olvidados que se deslizan entre ellas sin estorbo. y cuando pensamos en ese candoroso estado de cosas lo llamamos Edad de Oro. y no parece haber mal en ello. aunque hordas de autores se reúnan lúgubremente a brindar por el "Derecho de Au tor": a pesar de todo esto. Y entonces.. y a otra hora del día se trueca el salón por el restaurante. tuste. y o cIe]ab poclemos suponer que estaba . e q~~e .~j I (' . quel b uiera infernal) la prensa periódica. siempre se ha hecho. S. 1 ' notar que Wordswo h ac ox Bueffer ha hecho . Empiezo en este tono quejumbroso porque preferiría tenderme en 10 que queda de la sala de Catulo y especular en el azur que yace a sus pies y en las colinas hacia Salo y Riva. oett q u e. b agradables o al . aunque el poeta moderno tenga que gritar sus versos por teléfono a los que publican revistas baratas -S.. " cabe duda de ue 1 asi. 1u J e d'Ita( 1a por -. algUIen se })asaba el ti el por que e (lempo acosra 1 ba i tocando un Ilautm b: C o aJo un árbol e araro se el t ' él ya' e erna él charlar con . ort estaba ta bs busqueda de l' 1 b an a SOlto en la a pa a ra llana '11 pensó en buscar le "no! ' y serio a que nunca "". e. y los pastelillos mejores que la miel. 1 modas iban por. él discutir procedimientos y teorías artísticas. an a tIerra. y es probable que el té sea más agradable al paladar que la leche de burra. • vlctonanos y s II cr¡ti ' encuentra en las cartas a sI" ' . y los antecesores de Cés. que se venta.. bre y superhombre. apoyaba la cabeza cóntr~oeta}: tendia en el tenía tocand ' . Y de esta manera uno sobrevive i'a la renuncia del señor Balfour.' lYLOnro). 1o que creo que fue mí ri ' mi pnmer. esar conqulstab' 1 . un .: . como rac al Iina¡ d Jíb ' p .

~'::iMbi~:·!1 -:'j~dL. para preparar: los instrumentos de Shakespeare. "T'he lyf so short . Las demostraciones experimentales de un hombre pueden ahorrar el tiempo de muchos -de aquí mi furor por Arnaut Daniel-." Es CREDO J3itmp. aquellos para los cuales. Es decir. que algunos poemas pueden tener forma como un árbol tiene forma.~ -') / . . Creo que sólo después de una larga lucha podrá la poesía llegar a tal grado de desarrollo o.. es decir.. -Creo en la existencia de Un contenido "fluido" y otro "sólido". .i r p "'J. -Creo en un "ritmo absoluto". sólo está jugando limpio con sus colegas . y yo mismo me he dedicado con ahinco a lograrlo.t r 4. y la calidad poética del pasaje. no se pierdan para los que no entiendan el símbolo como tal. o:&ávm.p0rtancia que se escriba gran poesía. si los experimentos de un hombre ponen a prueba una nueva rima. simétricas. Forma. otros como agua vertida en un vaso. El ritmo de cada quien debe ser interpretativo. que yo entrego mis cuadernos de notas al público. un halcón es un halcón. y. en prosa a Henry James y Anatole France. y que si se emplean sím.. . un ritmo en la poesía que corresponda exactamente a la emoción o al matiz emotivo que quiera expresarse. y cuando no está realizado lo que es eterno y perfecto. y que fueron necesarios los latinístas del Renacimiento y la Pléyade. además del lenguaje colorido de su propia época. De Vulgcu! Eloquio. o acaban de una vez por todas con una brizna de las sandeces comúnmente aceptadas.tf'¡\j . adecuadamen te en forma. y en música a Debussy. the crajt so long lo lcrne. Técnica. y llegará a ser.' I :. para que uno de los sentidos posibles. si se quiere. por ejemplo. . nadie produce mucho que sea definitivo. cuando no está a la altura de IIotXlAó{}Qov'. que interese vitalmente a quienes están acostumbrados. Se ha dicho. con alguna razón. bolos. por lo tan to. Es de enorme im-" .¡ ~.l. por tanto. propio. En que la mayoría de las formas simétricas tienen ciertos usos. Nadie escribe mucha poesía que "importe".~~f '1 !. 16 17 J~ . ·. . en la ley.' '¡¡ . En que una enorme cantidad de temas no se pueden presentar precisa. de modernidad. +Creo en la técnica como prueba de la sinceridad del artista. todas las formas )' sistemas conocidos de la métrica. en la destrucción de cuanto convencionalismo impida u Oscurezca la claridad de la ley o la interpretación precisa del impulso. investigando particularmente aquellas épocas en que los sistemas nacieron o alcanzaron su madurez. infalsificado e infaJsificable. Constantemente repito que se necesitaron dos siglos de Provenza )' llIlO de Toscana para desarrollar los instrumentos que utilizó Dante en su obra maestra.cuando da a conocer sus resul tados." 1 Creo que el artista debe dominar 1 Dantc. pero no importa en absoluto quién la escriba. ha de ser de tal manera que la función simbólica no sea demasiado obvia.~¡f i i ¡. -Creo que el símbolo adecuado y perfecto es el objeto natural. cuando ésta sea discernible. o de "Hist-said Kate the Queen"J más le valdría estar trabajando en experimentos que más tarde serán de utilidad para su propio trabajo o el de sus sucesores. J "Creyendo digno sólo aquello en que se emplea todo el arte. Símbolos.' 'AcpQóona..

una tontería
empezar a trabajar sobre bases demasiado estrechas, es una vergüenza que la obra de un
hombre no muestre un progreso creciente y una mayor perfección de principio él fin.
• En cuanto a las "adaptaciones"
(o poemas escritos
a la manera de ... ) se puede verificar que todos los
viejos maestros de pintura recomiendan
a sus discípulos que comiencen por copiar las obras maestras
para luego proceder con sus propias composiciones .
En cuanto a aquello de "cada quien su propio
poeta", mientras más sepan todos de poesía, mejor.
Creo que todo el que quiera escribir debe hacerlo;
la .mavoría lo hace. Creo que todos deben saber
bastante música para tocar Go d bless our home en el
armonio, pero no creo que todos deban dar conciertos y publicar sus pecados.
La maestría en cualquier arte es obra de tocla una
vida. Yo no discriminaría
entre el "aficionado"
y el
"profesional".
O más bien, discriminaría muy a menudo en favor del aficionado, pero discriminaría
también entre el aficionado
y el experto. Es seguro
que el caos actual seguirá hasta que, a fuerza de
prédicas, se le haya hecho tragar el Arte de la poesía
al aficionado.i-hasta
que haya una comprensión
general de que 1a+!.Oesía es un arte y no un pasatiempo;'.
hasta que haya tal conocimiento
de la técnica -de
la técnica de superficie y de la técnica de contenido-,
que los aficionados dejen de intentar ahogar a los
maestros con su clamor.
Si algo se expresó de una manera definitiva en la
Atlántida o en la Arcadia, en el año 450 a. C., o
en el 1290 de nuestra era, no nos toca a los modernos
decirlo de nuevo ni empañar
la memoria de los
muertos diciendo lo mismo pero con menos habilidad
y convicción.
r-Ó:

.

,

~

}

19

18

[

,~-i

~,'
'. t

I"li revisión de poetas antiguos y semi-antiguos
ha
sido una lucha por indagar qué se ha hecho, de una
vez por todas, mejor de lo que se puede volver a
hacer jamás, y encontrar lo qu~ nos,qtl~da por hac?r
_y aún queda mucho-,
pu.es SI es CIert? que todavía
sentimos las mismas emociones de qUlenes botaron
las mil naves, también es cierto que llegamos a esas
sensaciones de un macla diferente, con matices diferentes, por gradaciones intelectuale~ diferentes. _gada
época posee sus dones en abu nda ncia, pero son pocas
las que los convierten en materia perdUl~able. No .hay
buena poesía que se escriba en un estilo de veinte
afios antes, porque hacerla así muestra co~tund:ntemente que el autor piensa basándose en Iibros," convenciones y clichés, y sobre la vida,' pe::5Lel que
sienta el divorcio entre la vida y su artepuede.
naturalmente,
intentar resucitar una forma olvidada si
encuentra en ella alguna levadura, o si cree ver en
ella algún elemento del que carece el arte contemporáneo y que pueda unir nuevamente
este arte a
su sustento: la -vida.
He encontrado
en el arte de Daniel y Cavalcanti
esa precisión que echo de menos en los victorianos, esa
presentación
explícita, sea de la naturaleza
exter~a,
o de la emoción. Sus testimonios son los del testIgo
ocular, sus síntomas son de primera mano.
En cuanto al siglo diecinueve, con todo respeto por
sus logros, creo que llegaremos a considerarlo
como
un periodo bastante borroso y de:cuidado,
~na époc.a
sentimentaloide
y amanerada.
DIgO esto 'sin engreimiento, sin autosatisfacción.
En lo que toca a un "movimiento"
y a mi participación en él, la concepci~n de la poesía co~o un
"arte puro" revivió con Swinburne, en el sentido en
que yo uso el término. Desde la rebelión puritana

I

I

I~"
t~i,

í

l1'

11

~,
F

I!
..i
I :'~

!'

l

hasta Swinburne, la poesía había sido sólo el vehículo
-sí, decididamente,
a pesar de los escrúpulos y las
actitudes de Arthur Symons-,
la carreta de bueyes
y la silla de posta para transmitir pensamientos,
poéticos o de otro tipo. Y tal vez los "grandes
victorianos",
aunque es dudoso, y con seguridad los
de los "noventas" continuaron
el desarrollo del arte,
limitando
sus innovaciones,
sin embargo, principalmente al sonido y los refinamientos
de estilo.
El señor Yeats ha desvestido de una vez por todas
a la poesía inglesa de su abominable retórica. La ha
purificado de todo lo que no es poético ... y mucho
de lo que sí lo es. Ha llegado a ser un clásico en vida
y nel rnezzo del cammin, Ha hecho de nuestro idioma
poético algo dúctil, un lenguaje sin inversiones.
Robert Bridges, Maurice Hewlett y Frec1eric Manning están.! cada uno a su manera,
ocupándose
seriamente de revisar la métrica, y probar el lenguaje
y su adaptabilidad
a ciertas formas. Forcl Hueffer
experimenta
con lo moderno. El Preboste de Oriel
continúa su traducción de la Divina Commedia.
En cuanto a la poesía del siglo veinte, y la poesía
que espero que aparezca más o menos en la próxima
década, se moverá, creo, en contra de la patraña,
será más dura y más sana, estará "más cerca del
hueso", como dice el señor Hewlett. Será lo más
parecida posible al granito, su fuerza residirá en su
verdad, en su poder de interpretación
(desde luego,
la fuerza poética siempre está ahí); quiero decir, que
no intentará parecer feroz por el estruendo retórico
y por la desordenada
sobreabundancia
lujosa. Tendremos menos adjetivos coloridos para acojinar los

1

20

(Diciembre de 19l1)

golpes y debilitar el impacto. por 10 menos en rm
caso, así ía quiero: austera, directa, libre de J:>abosi

1:

l,

emoc~n.

--

¿Qué hay que añadir
RE VERS

ahora, en 19l7?

LIBRE

Creo que el apetito por el verso libre se debe a que
el gusto por el verso basado en la cantidad se hace
sentir después de años de hambre. Pero dudo de
que podamos hacer nuestras, en inglés, las reglas
cuantitativas establecidas para el griego y el latín, en
~

gran parte por gramáticas latinos.
N o creo que se deba escribir verso libre sino cuando se vea uno forzado a hacerla, es decir, cuando la
cosa sola rorne un ritmo más bello que el de la métrica establecida, o más real, más partícipe de la
emoción de la "cosa", más relacionado, íntimo e interptetativo
que la métrica de la poesía acentuada
con regularidad; un ritmo que lo haga a uno 'sentirse
insatisfecho con los anapestos o los yambos rígidos.
Eliot lo ha dicHo muy bien: "Ningún oers es libre
papa-_quien quiera hacer una buena labor."
/ A guisa de detalle, hay un verso libre áé' acento
muy ma,rcado como el sonido de un tambor (como,
por _ejemplo, mi "Figura
de danza"), 'Y por otra
parte, creo haberme aventurado
tan lejos como es
posible hacerla con provecho en la otra dirección (y
tal vez demasiado lejos). Quiero decir que no creo
que se puedan usar ventajosamente
ritmos más tenues
e imperceptibles que algunos de los que yo he usado.
Creo que el progreso se encuentra más bien en un
intento de aproximación
a los metros cuantitativos
j

~

\

.~~

1

21
..

H;

'/ .

r~
!.~."I

F"

clásicos
ellos.!

r

(NO

en COpiar1os), que

en el descuido

de

1

~
(

I

f

Estoy de acuerdo con John Years sobre la relación
entre belleza y certeza. Prefiero la s;ltira que nace
de la emoción} a cualquier simulación emotiva.
He tenido que escribir, o al rneno, he escrito
bastante sobre arte, escultura, pintura y poesía. He
sido testigo del vilipendio y obstrucción de las que
son, para mi gusto, las mejores obras contemporá_
neas ¿Será posible escribir prosa de valor perma_
nen te o perdura ble cuanclo sólo se está diciendo en
cierto afio 10 que casi todos dirán dentro de tres o
Cuatro? He sido baUistrada para un escultor, un
pintor, un novelista, y varios poetas. Escribí también
sobre ciertos escritores franceses en The New Age, en
mil novecientos doce u once.

¡
1,

I

I

I

{
¡
¡
I

f

{
~,

I

I

1

A
I"

i .
i

i ", Prefiriria

que la gente viese las esculturas
de
! Brzeska, y los dibujos de Lewis, y que leyese a Joyce,
! a Ju1e,
Romains, a Elíor, a que leyesen 10 que yo
'he dicho sobre ellos, o a que me pidan que vuelva
' a publicar ensayos argumentativos
o reseñas.
"Lo único que el critico, puede hacer por el lector,
o el público, o el espectador, es enfocar1e la vista o
el oido, Bien o mal, creo que mis explosiones y
ensayos han logrado su objeto,. y que hay ahora mas
individuos que irán directamente
a ¡as fuentes que
los que leerán este libro.

r'"
!

I

-.

'.

~1'!-.

t" ..j'

v

"'"

Se puede obtener "Existentes"
de Jomllles en Le
Tl'iomphe de la Vie. También sus primeros poemas.
Creo que necesitamos m;ls una buena a o10gia que
nr
una critica descriptiva.
Carl Sandburg Ole, escribió
1

Quiero

fechar

esta declaración

de Chicago: "Es de los demonios que a los poetas
no les alcance el dinero para comprar los libros que
escriben los otros poetas". La mitad de los que se
interesan en los libros, sólo los piden prestados. En
EE. UU. son tan pocos los que se conocen entre sí
que la mayor parte del problema reside en la distribución. Tal vez haya que reunir una antología:
Un
Eire en Marche} y Priéres, de Romains;
Visite de
Vildrac. Retrospectivamente,
la obra finamente
trabajada de Laforgue, los relámpagos de Rimbaud, las
magras líneas de Tristan
Corbiere, Íos esbozos de
Tailhacle en Poémes Aristophaneso ues, las Litanies
de Gourmont.

Siempre es difícil escribir sobre las 'bellas artes, es
casi imposible si no se acompaña la prosa con muchas reproducciones.
De todos modos quiero aprovechar esta oportunidad
para proclamar
una vez más
mi fe en el genio, de Wyndharn Lewis, tanto en sus
dibujos cómo en lo que escribe. Y quiero mencionar
un libro extraordinario
en prosa, Scenes and Portraits
de Frederic Manning, así corno también los cuentos
y la novela de James Joyce, Dubliners y el ya muy
conocido Betrato de) Artista} y el Tan de Lewis,
suponiendo
que pueda
tratar
a mi desconocido
lector corno si fuera un amigo que llegase a mi
cuarto con la intención
de llevarse
mis mejores
libros.
SÓLO

LA

E1\IOCIÓN

PERDURA

Sólo la emocion perdura. Seguramente
es mejor que
nombre los pocos' poemas hermanos que aún suenan
en mi cabeza a que registre mi habitación
en busca

el veinte de agosto de 1917.

22

23
Á..~...
i

~...,"~.,,'
""'

..

"'"

"...""

"'"''''

._,.,"._.- ..".

__ ._--

.•

(
,

A

)' del pasado más o menos inmediato. "The tire that stirs about lier when she stirs". pero que no lograron hacer ningún descubrimiento. D.!~.. CóMO PRIMERA PARTE: LEER 1 INTRODUCCIÓN (En gran parte autobiográfica) referente al "estado de cosas" actual. en su traducción de Van der Vogelweide. a la materia. un poema de Alice Corbin. '-al pie. \928 o 27. su "Three Ten". de Joyce. algunas décadas más tarde. el efecto general de su "On Heaven": su sentido de los valores o cualidades prosísticas en la poesía. la primera antología. Cuando estudiamos física no se nos pide que estudiemos las biografías de todos los discípulos de Newton que se interesaron por la ciencia./ 25 24 ~ . de William Carlos Williams. los versos finales de "The Scholars".p~. "Atthis". aunque me han indicado sus fallas. cuentas de lavandería o experiencias eróticas." '-. pasiones. la aversión del público en general a cualquier libro que se califique 1 New Nota . Y sus versos publicados en Des Lmagistes.".¡:. "Houi red your lips are" de Hueffer. "One City Only".' _a principios de este siglo. y las ondulaciones como cimas de pinos de "H.-. Me imagino que todavía es así. las caras de los Reyes Magos. esperanzas. Me imagino que 10 sigue siendo. y otro que termina "But sliding uiatcr over a stone". "1 hear an army". pero al sistema. su "O TVoman shapely as a stuan. Ciertos profesores más o menos ~xcepcionales se sentían afectados por las "bellezas" de diversos autores (generalmente fallecidos).s_a. ni con "In Vía Sestina" de Aldington.~ae ineficaz. Estas cosas se me pulieron en la cabeza y aún no he terminado con ellas. Casi soy otra persona cuando se trata de abogar por los poemas de Eliot.. on yowaccount 1 shall not die".: de números atrasados de revistas y reordene todo lo que he dicho sobre/escritores amigos o enemigos.' . Tampoco se descargan sobre el atareado estudiante sus tanteos fallidos. El menosprecio general hacia la "erudición". Puede ser que su contenido ya sea demasiado una parte de mí como para fijarme en las palabras. Los primeros doce versos del "Drover" de Padraic Colum. su capacidad para escribir poemas que medio cantan y se malogran con lo que les agrega el músico. en la versión de AWington.) La instrucción literaria en nuestras "casas de estudio" 2 _~. los versos de Yeats que suenan en mi cabeza y en las de todos los jóvenes de mi época que se interesan por la poesía: Braseal y el pescador.ooks". además de todo esto. en conjunto. ni se les considera pertinentes . ni con sus otros poemas en Des Irnagistes. espe~ialmente haciaglalquier aspecto de ella que forme parte de las materias que se incluyen en los programas universitarios de "Artes"./ adecuada 2 l"orh Hcrald) "r. La definición sería "Instituciones para la ob~~rucción del apren- ~'dilajc. le faltaba coordinación y sentido. "Postlude".

se comparaban cuarenta versiones de una anécdota de Chaucer. constituyen un error distribuido universalmente.preboste). a menudo lo hacen antes de reunir conocimientos suficientes de los detalles: ~:~-que amontonan objetos expansibles y comprimibles en categorías como si éstas fueran bolsas de goma. La "literatura comparada" figura a veces en los planes estudio de las universidades pero son pocos los que saben el significado del término o que la abordan con un método consciente o meditado.. Se le pedía al alumno recordar lo que algún crítico (difunto) di jo alguna vez. pero.. y. " de "bueno". diré de inmediato que no deseo confundirle haciéndole leer más libros. en el 2G estudio de una literatura. consciente o inconscientemente. ¡ ¡ ¡ > t ¡ .oy dispuesto a discutir este punto con los libreros.. Aquellos profesores que consideraban su "materia" como un manual de ejercicios llegaban con mayor rapidez a posiciones de responsabilidad ejecutiva (uno de ellos es ahora . caeré o me arrojaré ffi:!tt autobiografía. por muchos educadores.) Se me ha acusado de querer que la gente lea a todos los clásicos: y no es! así. Un profesor de literaturas románicas admitió una vez que la Chanson de Roland era inferior a la .No se comparaba a los novelistas ingleses. fianza Iiteraría. -En mi universidad encontré a varias personas interesadas (o no) en sus materias. los anuncios rimbombantes que prometen enseñar el arte de "cómo aparentar que se sabe sin saber".. Todo estaba lleno de redundancias. sino un error que se seguirá propagando. debido a la pereza. a ninguno que tuviera una visión de la literatura como un todo o con alguna idea de la relación entre lo que le correspondía enseñar y lo demás. se puede decir que autores como cSpengler. y que limitan sus referencias e intereses al suponer que las falacias pedagógicas que ellos mismos han encontrado. . sino perrnitirle leer md~º~_-~9f1_!paY9rpI-ºvecho. sin considerar si sus opiniones eran todavía válidas. En disculpa de sus errores podemos admitir que cualquier error o torpeza que se ha incrustado o ha sido introducido a machamartillo en alguien a través de los años. Aquellos que tenían alguna aptitud para comprender a sus autores y para hacer que sus alumnos se sintieran a gusto en presencia de una obra maestra literaria permanecían oscuramente en sus puestos inferiores. probablemente seguirá siendo un error -no sólo en estado pasivo. y que encuentran todos los demás. creo. Quiero decir qlle lo que se había aprendido en clase. o si algún día habían sido in teligen teso En defensa-de este sistema muerto y sin correlación . Con el propósito de tranquilizar al lector poco intelectual. era repetido nuevamente en otra. Se discutía sobre las' "fuentes".Como~"él'lector común y corriente tiene sólo una vaga idea sobre cuál es la esencia de esos métodos. y además este caso. ej. gue intentan una síntesis. interior. para el especialista que supone que debe servir al lector común y corriente. . si mal no recuerdo. fue una excepción aislada'<. por otra parte. p. (Est. al hábito o a la malicia natural. Se me ha acusado de qllerer proporcionar un' ae 27 i . pero no su respectivo mérito literario.Odisea) pero hay que tomar' en cuenta que en esa época había que presentar a la Edad Media con 'd isculpas.con los franceses. hace tiempo que deben haber indicado a las personas sensibles que algo anda mal en los métodos contemporáneos de ense.

ver el 'porqué y el cómo de las opiniones comúnmente expresadas en los semanarios británicos. encontré libros de otra época. Cuando llegué a Inglaterra (1908 d.runa contribución definitiva al arte de la ~xpré-siót{ verbal. que citas del Times Literary Supplement.. pero resultó demasiado perezoso para volver a escribir mi carta introductoria en una forma adecuada para el comercio. ahí -lo juro-.. lo creí. especialmente de la poesía. Cierto invierno me lo pasé en Sussex. ISió a una empresa editorial :igualmente augusta y respetada (que ya había servido a nuestros intereses).. entre ellos una an tología impresa en 1830. sería una antología en tres volúmenes en la que cada' poema se seleccionara no sólo por ser un poema <lgradable o porque le gustara a la tia Fulanitax. noventa años. Ningún británico autóctono había jamás. ~ :'. publicamos cada quince días en el Egoist. .(inglés. (Más tarde.l ¡: ) :':1. que toda la fortuna de X y Cía. creí que la tardanza era cuestión sólo del tiempo. esta basada en el Golden Treasur)' de Palgrave? Desde ese día ninguno.! ." -¿Pero no sabe usted -vinieron los lonas de espanto-. Todavía pensaba: Con el roce de las ~' 28 décadas. No lo es. en otros setenta. pero que se les impedía.: '.~¡ :¡ .). ¡·t '1 'i! '1 '. y que la mejor historia de la literatura. Le encontré sobrecogido. Más adelante caí en la cuenta de que la mejor historia de la pintura en Londres era la Galería Nacional. durante dos años. Quiero decir que pensé que quedan. al principio. que no requería más.• :. A los dos días hubo una llamada apresurada: quería verme en persona. El agente se diri. 1031 d. como si alguien hubiera matado un gato en la sacristía. ¿Sabía yo lo que decía en mi carta? Sí. etc.) Durante varios años esperé la revelación.sino por contener una invención. Había dicho: "Ya es hora de que tengamos algo con qué reemplazar al decrépito Palgrave. Era imposible.:. bajo la lluvia de diciembre. Con todo esto en la cabeza me acerqué a un agente literario respetable. Fue cortés. asomándome al yermo brezal.. de mis libros tUYO un 1111prima tur británico hasta que apareció la edición castrada de mis poemas que hizo Eliot. C. . Y hasta el actual. clara de mi esquema. lo suficien temen te ~traclas' para poder escribir los párrafos ordenados que aparecían constantemente en los periódicoscreyera las estupideces que aparecían con tanta regularidad. 1910. Pero no he terminado todavía.. 29 J .1 1.. l). C. pero es rii~s derivado. Había leído aquello de Steridhal que dice q lIC cualquier cosa tarda ochenta años en llegar al público en general y. Sobre la repisa de la chimenea de la humilde cabaña campestre en donde me alojaba. hasta se mostró abiertamente sorprendido con la lista cle trescientos poemas que le mostré como indica. encontré una oscuridad mayor en \Ja "prensa seria" inglesa-que la que observara jamás / en las riberas del Schuylkil l.~1. y ahi. Dos números del Sup: plement nos daban material suficiente para llenar con holgura una página del Egoist. tal vez. exhibido tal familiaridad con tantos autores. '1 "sustituto portátil del Museo Británico". sí. 'l]. cosa que haría en elacto si fuera posible. Ya en mis mocedades ignorantes \m~ consideraban "sabio". según creía. estaba el gusto británico de este siglo.. Era increíble qu~ gente de letras -es decir. 1915. ah. admitirán que . . y otra más fechada en 1795. una columna de absurdos por el estilo de lo que los franceses llaman sottisier. en otros."gusto~' norteamericano es menos oficial que el . Lleno del candor que hace honor a nuestras universidades.

y a nadie se le ocurre que lo sea. es quizás el único que puede dar a una person~ una. estru:tura ordenada de sus percepciones de caracter literario. esta presentación sería totalmente ajena al hecho de que los pasajes en cuestión se encaminaran o . No es. Suele considerarse a las letras como a 19o mucho más fofo. Empleamos un sistema de hojas sueltas en la contabilidad para separar lo vivo de lo muerto. En su contra están las fuerzas de la superstición. ¿querría enVI arles mi proyecto? Lo hice.no a hacer del estudiante un mejor republicano. PARA UN MÉTODO S. y de que el menor c~mblO en el gusto público. o en alguna cualidad de una cadencia. Para evitar confusiones. pero que si lo hacían sería "más bien en forma de florilegios" . Se podría. aplicar al estudio de la literatura un poco del sentido común que actualmente se aplica a la física o a la biolQgí~. digamos. empero. y lo expresan. hay que dejar establecido que tal método nada tiene que ver con aquellos supuestamente científicos que se aproximan a la literatura como si fuese algo no literario. la palanca y el fulero. dualista. y no solamente en alguna I novedad superficial-. No se nos pide que memoricemos una lista de las partes de un motor de ruedas laterales. no digamos cambios rá. rotario o cualquier otro sectario. o con los intentos de los científicos por subdividir los elementos de la literatura de acuerdo con alguna división categórica no literaria. ayudaría a su discípulo mucho' más que presentando al azar los autores y hablando) de ellos in tato. los resabios literarios. Encontraron el plan "muy ambicioso". ---Huelga decirlo. el método que yo había propuesto era simple. En el estudio de la física empezamos con los mecanismos simples. es más complicada que el número y el espacio. reduciría el valor de las placas (de Hemans.! contrar en la profundidad.in embargo. No se divide a la física o a la quimica según categorías raciales o religiosas. Como he dicho en varios lugares de mis volúmenes fragmentarios y desorganizados: en cada época uno o dos genios descubren algo. y de : Churchill. monárquico.ncia. con menor sabor a moho). seguramente. claramente marcados. Cowper. pídoj y catastró~icos. hasta contra la estupidez orgánica. Ellos se aventuraban a r:tar a P~lgrave: estaban "interesados". tan útiles hoy como 30 el día en que se inventaron. Busqué las orillas del Sena. y después veinte o doscientos o dos mil o más seguidores repiten y diluyen y modifican. Se puede luchar contra la ignora. más complicada que la biología. Su materia.Me di cuenta de que había miles de libras esterlinas invertida. la conciencia humana. pero contra mtereses tan vastos era casi imposible. Puede estar sólo en una o dos líneas. la cuña. que escribió los versos satíricos. Dos años después una editorial académica aún más augusta reexaminó el asunto. ~n la poesíahay procedimientos sencillos. . N o se colocan los hallaz31 . flotante. complicado e indefinido que. Dijeron que podrían hacer "algo". digamos. las matemáticas. o de Collins. o de casos posteriores menos sonados. la polea y el plano inclinado. y si el maestro escogiera sus ejemplos entre las \ obras que contienen estos hallazgos y sólo sobre la i base de tales descubrimientos -que se pueden en. Avanzamos med~ante el estudio de los descubrimientos. en galvanoplastia. y descubn:ll1entos conocidos. monista.

Para hablar como historiador. comparando sus "filosofías" o sus hábitos. se sabía era permiYdo. sobre tres figuras grandiosas. En 10s_~~_~~c:i. tal vez. La literatura era permitida como objeto de estudio... una excepción las cuarenta versiones de la anécdota chauceriana. 1880-1905. Lo cual es bastante negativo y poco satisfactorio. digamos. también era permitido en Oxford.-enAl<:f!1ªJÜa. d: !i' 11 11 li: . El estudio de la literatura. por respeto al precedente.. O por lo menos indican las primeras tentativas de asociación. Convengamos en que algunos trozos literarios se han exhibido en casos especiales. generalmente algún caballero verboso escribe una trilogía de ensayos. "nosotros" podemos decir que este sistema se inventó para inhibir la facultad de pensar. demuestran cómo puede desviarse la facultad de asociación.: . en Alemania. Tiene ocupado al que 10 practica y. t. --que II El ejercicio de la composición literaria en privado se permite desde "tiempo inmemorial".. y a los Estados Unidos les correspondía igua1arla y.¡ r. Se sabía que este estudio. t! PARA QUÉ? I\¡unca se formuló esta simple pregunta inicial. . Y su estudio se estructuró de tal manera que la mente del estudiante se desviara de la literatura a la sandez. ajos pensadores se les dio un huevo de porcelana llamado beca.. personales . Se hacía necesario restringir esta peligrosa actividad.2~_ynidos_ se permitía.> :¡:: f ¡ ~ I i. Alemania poseía una "gran tradición universitaria". el crochet. ¿LIBROS RELATlVIDADES 1 el ~ . 'é ]" . mientras no lo divulgue. ne nuit pas aux auires . --. y poco a poco se les incapacitó para la vida activa. o para cualquier contacto con la vida en general. para mantener su mente apartada de la vida en general y de la vida pública en particular.. y los descubrimientos de los episcopales o los americanos o los italianos en otra. o más probablemente de la morfología.e~~ 32 I . Lancemos una mirada a la "filología" y al "sistema germánico". las raíces verbales. se le permitía al profesor alemán en. o una variante más débil de él. que algunas gentes pensaban. no : transgrede la definición de libertad que encontramos en la declaración de los Droiis de l'Homme: la liber. DEFECTUOSAS Se dice que en Estados Unidos nada se relaciona nunca conscientemente con otra cosa. gos de los metodistas y de los alemanes en una categoría. He citado como . ete.1: !' •. en relación con otros trozos. como el tejido.' " !.. I I ~ I I i . A partir de 1848 se observó. Il- III Me parece bastante sostenible que la función de la literatura en cuanto fuerza generada digna de apr. tad es el derecho de hacer todo lo que no lesione a los demás.. sobrepasarla.• '1 . etc. ellas y la gran edición de Horacio con su lista cuidadosa y la inclusión paralela de las fuentes griegas para talo cual línea o párrafo. y se suponía que su influencia contribuía a "refinar" al estudiante. I f: ¡.

No se prestan a explotaciones imperiales ni sentimentales. o en las matemáticas. El dominio macedonio surgió y prosperó después de los sofistas. Tratan de hacer un pantano. algo podrido en vez de una sana y activa ebullición. El resultado se produce mecánicamente. lo perdió en parte al perder el sentimiento y el deseo de usar términos descriptivos exactos. Quiero decir que la mente medieval tenía muy pocas cosas además de las palabras para trabajar. con la salud de la materia misma del pensamiento. Lo que ganó el Renacimiento en el examen directo de los fenómenos naturales. y el nutrirla. el aliviar a la mente de tensiones. sino también del uso a la ligera de las palabras individuales. en la medida en que 35 . y no simplemente un imperio hinchado. No están llenos de papillas y no necesitan que se les exprima. y porque no pueden comprender la función de las letras. la esencia misma de su trabajo.) L i: palabras está al cuidado de los condenados y despreciados litterati. y esto 10 hacen por pura estupidez porqueril y simiesca. Tiene que ver con la claridad y el vigor de "todos y cada uno" de los pensamientos y opiniones. se podría decir: N o importa que el autor quiera el bien de la raza o que actúe simplemente por vanidad personal. y del gusto exec~abl~ ~/populacho al escoger 'sus gobernantes)? La tiene . y la solidez y validez de esas \34 . subversiva. En la medida en que su obra es exacta.. la aplicación de las palabras a las cosas se corrompe: se torna fangosa e inexacta. No es sólo una cuestión de retórica. r IV ! . es decir. Tal como suele preocuparles la buena literatura.cio es precisamente el incitar a la humanidad a continuar viviendo. No definía una pistola en términos que definirían igualmente bien una explosión. la maquinaria entera del pensamiento y el orden social e individual se va al demonio. en la república. Esta idea puede preocupar a los amantes del orden. N o es necesario desinflar a los grandes escri tores. También se desplomó . en': el . una lección que aún no entendemos ni a medias. sin palabras. un marasmo. el individuo no puede pensar y comunicar su pensamiento. Salvo en los raros casos de invención en las artes plásticas. Les parece peligrosa. Se fundó una civilización sobre Hornero. ni una explosión en términos que definirían un gatillo. y era más cuidadosa en sus definiciones y su verbosidad. Ensayan cuanta engañifa idiota y degradante encuentran para atenuarla. quiero decir definidamente como nutrición de impulso. de falta de rigor en la expresión. Citando mal a Confucio. una civilización. ¿Tiene la literatura una función en el estado. Tiene que ver con mantener limpias las herramientas. Ésta es una lección de la historia. ° y esta f6nción no es la de obligar persuadir mediante la emoción. conglomerado humano. o intimidar o reprimir a la gente para que acepte unas opiniones en lugar de otras opiniones contrarias. en la res ) publica) que debería significar la conveniencia pública (a pesar del lodo de la burocracia. caótica. excesiva o hinchada-. fiel a la conciencia humana y a la naturaleza del hombre. el gobernante y el legislador no pueden actuar eficazmente o formular sus leyes. Byando su obra se corrompe' -y con ello no quiere'<decír cuando expresan pensamientos índecorosos:" sino cuando su medio mismo.

.~1~ .cl~1 "corazón humano" Al introducir a una persona a la literatura conra--crurabilidad delo e'scrlÚ)'depende..) Los inven descubridores d~ un proceso sido definidos como "individuos carentes de intereparticular o de mas de un modo y proceso. . sino l' lado-y conservado a su alrededor en la proporción de una breve guía. no sólo para el beneficio de SEGL'NDA PARTE: o LO QUE PUEDE SER UNA algunos diletantes y "amantes de la literatura".:.que medio piensan. veces conocemos a esta gente o la podemos descubrir. no la antología de doce tomos. Esto fue después de qlgunos años un )~arril de serrín por cada medio racimo de uvas. viene hacerla examinar obras en que el lenguaje se Es lo que es verdadero y 10 que sigue siendó véúIid-e. 36 J I ~ 1.. y universidades ideales. pa~a el propósito :de!.:·' ... en . este ensayo. vendas del paciente./~s tan importan~e. No sabemos..:. . Al re12!es_<.~tagran literatura es sencillamente idioma cargado agrado y considerado con simpatía. .. y a otros iniciadores de Arnaut Daniel introdujo ciertos modos de rimar. propuse formados y . El término se o" 1I 1. . ~j :¡ .educadore. El asunto fue recibido con . De ahí.. su circulación hubiese f: menos claramente determinada.¿. sabemos. pensamiento la vida general comunal e individual.. pero la editoSi. con bastante certeza. ~ ( . claramente definibles de gente. será duradera y será "útil". y quizás nunca sepamos.. después de cuatro años.. que do al señor Glenn Frank.·. por ejemplo. aunque sin muchas esperanzas sabemos que ciertas finura s de percepción apareciede despertarlos. porque no teníamos coní que' este objetivo ha sido logrado por varios tipos tactos con el mercado de los libros de texto./"·emplee eficazmente.. Alcanzarlas. Ésta es una clase muy pequeña. ¡ i. cisión del pensamiento. y hay muy) pocos que lo son realmente.!úarJosJl}o. ron primero en tal o cual trovador o en G. C. y a una editorial 1: de la matena muerta que esas personas han acum unorteamericana).I~'. .corno en la O "dans ce genre on n'erncut que par la clarté". dedica. y después de f cortinas de humo le~ant~das por críticos medio inlos hechos ya expuestos en esta' narración. cirug-ía mantener libres de bacilos -del tétano las Se "conmueve" al lector sólo mediante la claridad.~~5'cTiiua...!'!r¡ !f'" " "'{ <. y los .. de "calma y meditación". Porque 'Ir. t (b) Lo~ maestros. .gnificado hasta el máximo de sus posibilidades..~imientos.. dependido de los educadores.!uevo lector. l. rial decidió finalmente que no le convenía publicar '. 'mantener la eficiencia del lenguaje. Algunas ses intelectuales".. Cavalcanti. sino INTRODUCCIÓN AL MÉTODO que mantiene la salud del pensamiento fuera de los círculos literarios y en una existencia no literaria. a pesar de las Teniendo presente esta idea general.'formula con exactitud el deseo. !direct:1 y expedita mente a tales obras. inventar un sistema para llegar ro 10 que se mantiene vivo para el .... I: I I ! _~::d!::'~ 1 //37... quiero decir que mantiene la claridad y pre. nada definitivo acerca de los precursores de Hornero.. y por una periferia hubiera sido un libro de texto.uando nos ponemos a examinarla encontramos el libro ni a mí escribirlo. t =: J I . >11an (0.1 :1 l'. a pesar (desde la orilla izquierda del Sena.

t 1. ':.\ Iicar a ciertos autores menores aumenta conforme se desciende en la lista. de acuerdo con una simpatía puramente personal. o redefinirlo o empezar a achacárselo a otro español. Podemos íormarnos una idea justa de su valor y saber cómo y dónde encaja en este esquema.. o expresar una duda en cuanto al origen del gongorismo. los iniciadores de manías..~. . y logran dotar al todo con alguna cualidad especial o con un carácter propio. '-. " IDIOMA' 'Evidentemente este conocimiento no se puede adqui- 1 Tal vez sería necesario pedir excusas.buena en el estilo más o menos bueno de un periodo. - \~~::-. <.1. dándole un estado de plenitud homogénea.. una variante más débil. aplican formas conocidas de expresión. que siguen a los inventores o a los "grandes escritores".. Quiero decir que o bien empiezan con un núcleo de su propiedad y acumulan aditamentos. r l' ¡ ¡ ~. (d) (Y esta clase produce la mayor parte de lo qüe se escribe.~:c. quienes tal vez pasen.. . de quienes es difícil decir que dieron origen a una forma. o suplementaria. v. Cuando son muy prolíficos se dan casos dudosos como Virgilio y Petrarca. ."'" i¡~ 30< l' -< . Cuando son más débiles "115 n' existen t pas.- r i (f) y hay una sexta clase. aparte ~e sus propias invenciones.~ ". pgrque se prefiere \.(cJLos qiluidores. o digieren una gran cantidad de materias. son capaces de asimilar Iy coordinar un número considerable de invenciones anteriores. ¡. Drummond oí Hawthornden a Browne.'1"" I r ~ ¡ aplica con propiedad a los inventores que. Longo..::. El hecho de que seis críticos diferentes tengan un punto de vista distinto acerca de qué autores corresponden a cada una de las seis categorías de ninguna manera las inválida. que es nuevamente bastante clara . los cancioneros. f'~>--''''\ ! ~"9. el número de enfermedades posibles en literatura no es quizás muy grande. alguna V<Iriante menor de un estilo... podemos evaluar a primera vista casi cualquier libro que no nos sea familiar.C---·--'-·-·-.' l"'"'. Se observará que las dos primeras clases son las que están mejor definidas: que la dificultad de clasi. y elegir entre ellos es cuestión de gusto. (e) Belles Lettres. para luego perderse. por colosos. y que producen algo de menor intensidad. las mismas dolencias surgen en países muy distantes y que no tuvieron una comunicación previa.. éstas gentes no añaden sino un ligero sabor personal. ¡ f' /' \ \ I . Benjamin Constant.: ~ . dejando las cosas como estaban. En cuanto a las manías. l . algo difuso o tumefacto que va a la retaguardia de lo válido.... le ur ambiance leur confert une existence".:..' la op mion <. Prévost.y)'att a Donne. los Góngoras 1 que inician una moda cuya ola cubre las letras durante unos siglos o décadas. ! . De ellos están llenas las deliciosas an tologías. El caso es que si conocemos bien las dos primeras categorias.:~::.' . aunque las ma/' niíestaciones sean diferentes en la superficie. que no son precisamente "grandes maestros". I h i 1: [: [. Cuando se conocen a fondo otras categonas no cambIara en mucho cerca de las dos primeras. de escritores.<.( . excepto en la última clase. Donne a Herrick.• I f.) Los que hacen una obra más o menos . t !' " 1 ~ I I I r \ ¡ ~. los Mc-Phersons "ossiánicos". . sin embargo han llevado algún estilo a un al to desarrollo..1 1. sin afectar el curso principal de la historia.) l t ' . entre los menos exigentes. pero que. El buen médico reconocerá el mal conocido. No existen: su ambiente les confiere una existencia. e.

aunque clesconozca la lengua en que se escribió el poema . la. se puede o no encontrar un derivado o un eq uivalerite. y a razón de medio verso a la vez.... Cuando es suficientemente buena es casi imposible que el traductor la destruya.. Es la última modalidad que se da.ple. y puede ser muy explícita. Contiene la esencia estética que constituye el dominio peculiar ® de la manifestación verbal y que es imposible encontrar en la plástica o en la música. ha clisput3. o compleiáñíéme. FANOPEÁ. es decir...~. En otras palabras. total de ciertas obras en prosa I . y quizás la más difícil Y menos digna de confianza. Es decir.ªEn en alguna categoría o término que no se hubiera ini-ei1faao~fíi-'en-sü 'líteYaliiia-loéaI--Si~01vlcramos de]as-'crásilü:áéi'óne~. y si consideramos lo que en realidad sucede en. Es prácticamente imposible traducida o transportarla de una lengua a otra.rirsin el conocimiento de varias lenguas. o por segunda o ter cera. de Flaubert.. salvo un accidente divino. La prosa permite una . Lamé!J()Pe. c. sus concomitancias usuales.i~roª~_ª-1'-:~?!)~:~=gQ¡~i_Qf. salvo por una gran torpeza y un abandono de reglas de formulación perfectamente conocidas. O sea. aunque la actitud mental que expresa puede pasar de un idioma a otro mediante la paráfrasis.~. Los escritores de segundo orden han int~~~do ~9_~_!E~~~. generalmente una terminología que se inventó para describir lo que se hacía antes del 300 a. enterarse de cuáles fueron sus descubrimientos. y en muy poco tiempo. puede ser traducida casi..¡'. digamos. Si se quiere ser un buen crítico es menester indagarlo por cuenta propIa.presentación· más abundante de hechos. intacta. pero habiendo determinado el estado mental del autor original. poesía.~~_c1. con alguna propiedad musical. Los mismos descubrimientos han sido utilizados por varias razas.) k l : 1 l. además de su simple significado. en el cual 'las palabras están cargadas. 1 I I I ¡. La carga energética r. LOGOPEA.a. f t¡ etc. ~. sino que toma en cuenta en una forma especial la manera en que se acostumbra usarlas. quizás sea ésta la única distinción válida entre prosa Y poesía. Coeur sim. l ~ r l/Él ! // PROSA r~ U t ~ t. ·. emplea palabras no sólo por su significado directo. encontraremos que el idioma se carga -de energía o dinamiz. I lenguaje de la prosa tiene una carga de mucho menor intensidad. sus acepciones conocidas.--qiie-se-'réfieren a la forma exterior de la obra o a su motivo. t \ 41 t\ {- .a de varios modos.al contrario. puede ser apreciada por el extranjero de oído fino. Durante el último siglo o siglo y medio la prosa. La logopea no se puede traducir. La fal1ope(J. Los malos críticos han prolongado el uso de una terminología anticuada. y juega irónicamente con ellas.. l~: . probablemente es más importante que Carmen.do la preeminencia a la poesía. de Théophile Gautier. pero requiere una mayor cantidad de lenguaje. no se puede traducir "localmente". y para describirlo en forma más bien superficial. que dirige la tendencia u orientación de ese significado. "la danza del intelecto entre las palabras". Si no se tiene tiempo para aprender idiomas diferentes se puede. el contexto que esperamos encontrar con la palabra. tal vez por primera vez. que consiste en la proyección de imágenes sobre la imaginación visual. hay tres "géneros poéticos": MELOPEA.

" lorar adecuadamente cua _ Para "onentarse . palo no._. cann Valiéndose de varios . 1 este asunto e ura l'b). f . d los juicios más imbéci es en medio del caos errunen d . no conOCle .is definí o. .-. que teniendo e 1 1 e' muchos 1 ros. di do una fusa e En la fanopea ~!.._.! es una fuerza que a menudo tieifd:e:~~adormeceL-º-J distl:aer al lector del sentido exacto q~l Jc:::ng_~laje. . a fuerza de arquitectura. P. r poner.".: id preguntarse .tores 1 ntinuar suspendidos di . 1o en. Limitan o 1 "primeros ejemplos cono1 o que son os taron a del go..is .'-_..opea q urzas alcanzaron e maxn [. la [an. ~no~ cu muchos que jamás bre mi escntono y . que toc. median_ te un mayor amontonamiento de datos. Flaubert. 1 . den considerarse iletrad .os Se uede aprender mas disociación de los dos términos: poesía y prosa. l. y para saber algo de la eficiencia relativa de talo cual obra hace falta tener algún conocimiento del máximo que ya han alcanzado algunos autores.a~~ . del siglo diecinueve lograron ciertas elaboraciones. 42 . 1 uiz ás media docena.: del siglo diecúlUeve probablemente supera la carga total que se encuentra en los poemas individuales de ese periodo. logra una f dades producirá _. 'm de toda su vida. y VICIan o a . septiembre.. por otra p. .º-.i. . debí o a el 1 1 e 1 raras OGlSIOne5. quier trozo de rteratura. . sin que impone dónde ni cuándo..icularmente .1 .-:el~~ __ . pero expresados de una manera objetiva..atl. pu~o de la oración por su madre.'. . 'é ni la mitad de o roblema siempre presente. si se desea.. pero esto sólo indica que el autor ha podido lograr su efecto cumulativamente.. o se pregunta por qué tan breve.. U desea que su conOClml " _. o id l.IenSI~n. para va pocos La lista es li a son muy . nI --._.__.. .". Toda literatura consta de estos tres elementos. E.ando e : J L. ._" .. -.!2 _ _ g La.. encontramos: cidos" r r DE LOS GRIEGOS: S _. xima destreza en cuanto a la melopea. 'realmente mven' " d nos a los autores que. muy menores. ~ .. 1 . conservo so bri lib que son necesarios Pero los 1 ros 1 volvere ~ a 1'1r. _.1 1•. con:!P. s a Ignorar os y co _. que hay que sa er s antos libros que aún Hay. ¡ r -: • música heterog~nea._"..arte. que un iona l particular.". profesiona es en .: iento sea m. __ cuarenta libros..-. datos ima. ños y que he leído 1 nte vemtisiete a n . Ni Chaucercon sus intensidad semejante a la de la Heolllmi¿re de VilIon.C~1]l~~~I?()_s_~IJP?Yº-L_~§f~I~LZ.. 1 nsado conscientemente en Se puede decir que l~ Re. 1 onocimiento o . 'olverla a com}.. los escrI. prosa._. 1 o intentar o el. en verdad. la gente. Esto no invalida mi Shakespe~l e con q. _. (Los "grandes Hornero.. . Ch1l105 mas 1 1 .id¿ con""!'io.._ . ginados. '1 estan Ispuesto .fsr~<a~:t"e r descomponer a liez docenas de cuadernos (e existecási-exClll·sivamente debido a ello.tarc _.. - "_o L ··En¡a· melopea la c~ri]eI)teva en. en sus elementos y \ 1 lograr la máxima pr~s:~~iº}l_de }a_p'?lªJ. 1 Hay Una laguna en este punto que se corregirá leyendo la critica del Schwandreher de Bindernith. no s p b 'obre la melopea. ' tomaucarnente . idea general de que los No es suficiente tener a 1) -1 ak u y Omakitsu) .._. ideograma escrito.Es poesía que linda COn la música. ni siquiera que los provenzales añadieron algunas cosas y que algunos franceses.p. 1938. in falla. proceso ya f uno onando ..centenares de pagmas en ~ ' Es un errOl~~~~!_q~-. le la lecJ"g:'Lt:.'n.t No basta saber que los griegos alcanzaron la rn. I -.' dP Bach hasta poder ._.su si Rimbauc es.-. _ drama- . y la música es quizás el puente entre la conci~ncia y el mundo puramente sensorial o hasta el insensible.p:ílL t música estu Jan o .. _ .. d menudo la pro e UCCH. . (' »art.Lm.'.el "arquitectónico" o "la forma del todo". Ylwraleza le su . .. rn. .

recuencia" del conocimie n t'gran manera . la hecha-:. Propercio. .--~nara--ªntarse ------~'-~'--~-. con una base medieval. Hasta Esqui]: o qu. y una ola tras otra de influencias romanas y helénicas.-. podemos suponer que los romanos añadieron cierta sofisticación. . Tasso. ete.------. De esta mezcla. la poesía se puede considerar como una fioritura) una e llorescencia. cinco o seis páginas de Safo.ha de entonarse o cantarse con una especie decantinela. podría ser Bcountli. 'se establecieron nuevos valores. " en gran .. Chaucer es un enriquecimiento. \' t l· i ~ ~ .:¡::ri'::¡¡:Ue]íi!=~e:4e~1§Tér'rte'~(fe-íJh1[J!!í'§!1¡:"~ es dlÍerente para cada una de estas clases y no se pue~~:~11~ride:cd_ar<:nJlente hast.ornero. 0111ÜO_ a los autores que no Rl!~cJen enseñarnos algún método ~~ii"§~íiiai-éIe¿d "O . todos nos dan algo que no podemos encontrar ahora en los autores griegos.. nombro a unos pocos escritores aislados.. se persiguen Guido Cavalcanti y Dante: quizás docena v media de los poemas de Guido.1300. DE LOS ROMANOS: T.:t que el lector sepa. Se puede descartar por I¡. pero empezando con los italianos posteriores a Dante. o Wolfram von Essenbach. 1 44 I Después de Villon y por varios siglos. de B'IOn. '. Ariosto. alta potencia depende eectos: ' su " carga. Rechazo a Pínclaro y a Virgilio sin el menor escrúpulo. casi una efervescencia. con los italianos siempre un poco a la vanguardia. el Poema del Cid o las sagas de Grcttir y BU1'nt Nial. porque hay tres clases de melopea: 1. P. Luego. Quiero decir que Horacio es un ejemplo perfecto del escritor que ha adquirido cuanto se puede adquirir sin tener las raíces. . DE LOS lTALIANOS: J (t' El Seajarer anglosajón y el examen rápido _de alguna narración medieval. Y la Divina Commedia.--- tres Enes_ªisrintos-. pasando por los escritores en latín del Renacimiento. Un especialista puede leer a Horacio si se interesa por saber la delimitación precisa entre lo que se puede aprender del arte de escribir y lo que no. Es decir. y lUEgO la Muerte de Ad onlS. los españoles. Quiero decir que no hay nece' VILLON: 1 /-------.~'con u~-~e -~-. y von der Vogelweide. v una docena de sus contemporáneos. lo menos una tercera parte de Ovidio. 1: : ¡. t ' .1. menos fuerzasusque ' y dependen enormemente de él para ef H . Catulo.J.) con tenga fde la !liada. 40 \ \ 1 • . de todos modos. ' --'--"".'u público es retórico.DIOEVO: Las notas inéditas posteriores de E. los trovadores tal vez treinta poemas en pro' venzal. y casi todo Calímaco. todo es elaboración.su mas.. No sugiero un "curso" de literatura griega o latina. _qú~. y para compararlas con ellos unas cuantéls es canClon de Von Morungcn.:.) 1 traste.. se puede decir que una versión más cremosa de la "materia de Francia". enmiendan esto en cuanto a que exigen un mayor reconocimiento de Sófocles. . como con- DEL MF.r: ¡ turg os " tienen .de "cargar" "(de--se'ñti do) las-p~:--' labras. tomada en ese orden.::. el lector podrá aprender a orientarse en el arte de la poesía hecha para ser cantada. los franceses. Y sin nuevas raíces.. . Ruego al lector que observe que estoy siendo excesivamente iconoclasta. no importa demasiado cuál. . Ovidio. y en alguna medida él preceuió la riqueza verbal del renacimiento clásico. alrededor del . v Como hemos perdido a Filetas.que omito treinta nombres establecidos por cada dos que incluyo. . En Italia. . se dijeron cosas que no se habían dicho en Grecia. los ingleses.Roma o ninguna otra parte.

us de Mussato que .. etc. En este punto alguien dice: "Si. más bien q.~~nia ~~~en~ t. y españoles). lo que se llamó un movimiento "clásico'. abundanCl.' I . Esto es rigurosamente cierto._cacl~palabra. Alguien inventa algo. El. y los claslCIstas mg~eses.'-~onh~ndiendolos dos grupos de pf§~l~. bric-a-brac ¡j t \ ( t ¡ l- !: i l r I 1: para los museos._.l:~as.'".. para e~seña'. u .~aé¡:¡~.n" t \ ~~§i~ft~1!:b._:'_P~E~9. Nada más fácil que distraerse del objetivo perseguido o del impulso principal del tema por un deseo de ser totalmente justo y omnisciente.~~ll_~~~l~. "idioma" no se había escuchado en el teatro loridinense. E~~~_. y todo debe relegarse a una zona secundana: el interés del periodo.st~ [ioritura..~~~i_9d6. pero directamente entre parentesls.:_ . dicción 1~t111a. Hay graCIa. .ue su presentación. en toda Europa. el quattrocento.~. Digamos. esta charla sobre el asunto.~¡~¡. pero los r?~anceso .. ~F~e 'l~~c. cultura de Chaucer es la misma que llego contempora neamente a Ferrara con la lenaua llamada "[rancoueneto". el arte de "cargar" el lenguaje de significado'>~\..el l~IOma francés. " Muy bien.' ¡i. Cualquier cosa que le suceda a la mente en Inglaterra ha sucedido generalmente en otra parte antes. quizás pod~ ramos descu. Italia. un uso muy limitado. s isa. n~ngun adorno que no hubiera resultado igualmente bien en otra parte. ~ero probablemente no hay nada irremplazable. Dudo que nadie haya aprendido algún discernimiento al estudiar "lo . fronterizos..: hu bo. de palabras carga.bnr la mentalidad medieval más di rectamente en el principio del Ecerin. que había una muy limitada especie de logopca en la sátira de los siglos diecisiete y dieciocho. o algunas docenas desarrollan un entusiasmo espumoso o cremoso o sobreabundante. o escoceses.~id~d de leer ning~na parte especial de todo esto para clpl~nL1er l~s propIOS valores comparativos. o ninguno. por ejemplo. el interés histórico.!10_depcnde de l_~__~:E1?:~_. y por siglos no encontramos nada más.'das f. pero sí en los tribunales italianos etc...en Dante. y el clasicismo francés. _~I estucháramo~ historia y no poesía.: b 1'" . o cuando menos con vencido de que no tendría éxito como pocta. hasta s~ máxima potencia..te en una forma u otra que el drama puede hacer . Villon puede ser tomado como eje para comprenderlos. y después de Marlowe y Shakes~eare vi~o. la' estimable Pléyade castrand~.~~!~. Un perito isabelino ha sugerido que Shakespeare. o sea. Después de Vill¿n y c?m.~(~. S~ con~ebía a la "poesía" (y todavía la COIlciben aSI un smnúmero de bobos) como sinónimo de "lenguaje florido y elevado". rIqueza de lenguaje.. encontramos .:-·-·"~ "'tf:~. y que Ro47 'J6 i'.' . es~uerzos locales. le concedo al voraz escuc1rmador media hora para los romances (ingleses y españoles. .". Los apologistas del teatro nos dicen constantemen~. al . e Es necesario subrayar los contrastes que encontremos en. Inglaterra)..' Después de 1450 tenemos la épocá de la fwntura.9:L~I?i-=~~9.. mOVImIento que restringió sin inventar.:€( arte de ~scribir. Hasta en Marlowe y en Shakespeare se encuentra e~te bordado verbal. d. se dedicó al t~atro. luego alguien desarrolla... t :.publIco (en España.. o que fuese imposible destilar de los antecedentes literarios. y entonces alguien intenta hacer la limpie~a . Li.t~.esalentado por sus ensayos.a. sino que se vale del gesto" 1~)TIimü:a-1 .enzando antes de su época.e 1110S. Intentemos no apartarnos del problema con que empezamos.. . o para el cual no hubiera servido otra figura retórica.tlQ.

el verso moderno. en bien de la discusión. reintrodujeron una antigua. de hecho habían existido casi todas. que reaparece más tarde en Reine. Montaigne. admitamos que habían existido varias clases de prosa. el arte serio de escribir "se pasó a la prosa". bles. Quiero decir que desde el principio de la literatura hasta 1750 d. después del colapso medieval. lel~gua je foren. apareció el "asunto fioritura".1 TERCERA PARTE: CONCLUSIONES. C. ni en Villon. sus piernas acolchadas y su pelo postizo.~ A"~ Antes de Stendhal probablemente no haya nada escrito en prosa que no exista también en verso o que no se pudiera escribir en. se. la poesía era el arte superior. Concedamos. oratoria. siempre existieron. era muy inferior a la prosa para dar una clara idea de los diversos estados de nuestra conciencia (" les mouuetncnts du. y así se la consideraba.rr chester y Dorset tal vez introdujeron una nueva nota o. quizás con Boccaccio. verso tan bien como en prosa. notó que la "poesía". que. suntuosos y hasta sutiles de Pico./' i . y una buena mañana el señor Stendhal. Cuando queremos saber cómo era la gente antes de 1750. cualquier verso. Comenzando con el Renacimiento. elocuencia ciceroniana. EXCEPCIONES. Brantome. Heródoto escribió una historia que es literatura. Longo una delicada novela corta. encontramos una prosa que es bastante necesaria para la comprensión clara de las cosas en ge- ° <:@) f \ ~ f t :1f . y no tienen ningún interés por sí mismas. sin pensar en Hornero.) Ha habido ampulosidad. su "[ustian el la L01IÍS XIV". Bayle y Lorenzo Valla para aniquilar la imbecilidad puede funcionar igualmente bien en coplas rimadas. la prosa volvió en si con M aquiavelo. Y dijo que la poesía. ( . coenr"). los escolásticos. la poésie. más probablemente. acudimos a la poesía de esa época. o lo que le llegaba en sonoras olas cuando asistía al teatro. pero provisto de una aguda percepción de la actualidad. y que la poesía contiene la quintaesencia. y durante algún tiempo los avances importantes del lenguaje como medio de expresión fueron los de la prosa... La prosa del Renacimiento nos deja a Rabelais.{ CURRICULA \ . y si leemos libros escritos antes de esa fecha encontramos que el número de libros escritos en verso que tienen interés es cuando menos igual al de los escritos en prosa que aún son legí. y los platónicos. Pero. Dejemos los detalles menores y las excepciones poco importantes: ]0 principal es que hemos llegado o que la humanidad llegó a un punto en que el arte de escribir versos ya no se puede entender claramente sin el estudio del arte de escribir en prosa. Y no se puede comprender claramente o juzgar con justicia el valor del verso. lo que escribían sus contemporáneos franceses. Tucídides era un periodista. '~{) nio escribió una novela satírica. como se entendía entonces el término. Un especialista decidido puede exhumar pasajes interesantes. y en ese momento. con sus moños y pelucas. Hasta el sistema empleado por Voltaire. ni en Catulo. de los místicos medievales. ninguno de los cuales aprovechará en 10 más mínimo a quien pretenda aprender el arte de modificar el idioma. como ya he dicho. a menos que se haya comprendido esto. . frases equilibradas. 48 cuando queremos saber que tenían sangre y huesos como nosotros. Petro. era una lata infernal. (Es una necedacl moderna creer que la vulgaridad y la falta de calidad tienen el mérito de 'ser novedades.

Le rouge et le ~: ~. con los que se puede hacer..el vigor de Villon y con una intensidad .qu~_ ningún francés había logrado en los cuatro SIglos an teriores. J . Los Goncourt lucharon con sobriedad digna de alabauza.' ~. los versi ficadores no estaban OCIOSOS./. en formas más delicadas. No estoy hablando de los . digamos. que es el arte de infundir sentido a las palabras.nocía. que exhiben los implementos. Henry r~. ~. Madame . I I ¡ ! neral: con Rabelais. a Flaubert.l. aparece en el abate Prévost.ndhal o. L'Education.libros que vierten algo en la conciencia general. y esta conciencia más plena.. James fue el pnmero en añadir algo al arte de la novela del siglo diecinueve que no conocieran ya los franceses. Sterne. De modo que Stendhal tenía "algo que lo respaldaba" cuando hizo sus observaciones sobre la inferioridad de "La Poésie". El teatro de Ibsen es. Debemos determinar si estos instrumentos son más efectivos que la poesía: a. ~. " . tal instrumento.· ~ 51 f l' I ~. y más tarde aún tenemos el edificante espectaculo de Browning en Italia y Tennyson en el palacio de Buckingham. . Byron. como se conoce desde el Siglo diecinueve hasta el presente. con Flaubert que con los floridos dramaturgos del W siglo dieciséis. p. pero todo esto es extraño a nuestro tema. Keats. El pensamiento se agitó con Darwin.aux e~ Carr:ées.: .be?Bana El ~~tedel éxito p()pular·r·eslae--sei-iZii{a~. Brantóme. ] ane Austen. Fa~r: y Frazer son esenciales para el pensarmento lúcido contemporáneo.. . Hay una influencia de Ibsen. E~ los noventa Inglaterra no habla ido mas allá del método de A lbertl~s. Bovary. La novela del siglo diecinueve es tal útil. espoleada. no pueda asimilar en su ojeada rápida y semíatenra. recientemente descubiertos. a~tes de 1800. .: Pécuchet. empezamos a ver una prosa que registra estados de conciencia que eluden los poetas contemporáneos. Durante el siglo diecinueve la superioridad de la prosa. I r[ 1:: t i 1 1 . N ietzsche provocó una conrnocion tem porai. En Francia.~t~· ~~' nunca poner en una página más de 10 que el lector ordj na. aunque temporal. pero que ahora explotan los mercantili~tas. Hasta entonces Inglaterra había logrado retener a sus mejores autores. Si bieri Corbiere no inventó ningún procedimiento nuevo cuando menos d~volvi~ al verso francés. Les lrois cantes.-. conforme se desarrollaba la novela. ¡ .noble. Montaigne. por la ~ctividad en la prosa. Beddoes en el CO~~lllente europ~o. y hasta tal punto que creo que nadie puede escribir versos vudaderamente "buenos hoy si no conoce a Ste. . I I •• 50 J. noir. Para expresarme quizás con l<Qásfuerza se aprende más acerca del arte de cargar 'las palabras ~. con la ~aquinaria indusrríaj. A partir de A lbertus. Bouuard et '. El arte continúa en Maupassanr. Gautier desarrolla el medio que encontramos en los ~m.ero aburrida en ocasiones. L~ expresión principal de la conciencia del siglo diecinueve está en la prosa. t l'f: FRANCIA La decadencia de Inglaterra comenzó el día en que Landor hizo sus maletas y se fue a Toscana. Fielding. como se co. con la ciencia.•. quizás debamos decir era. b. digamos. SIDO d~ los libros que muestran cómo se vierte o. ¡ ¡1:. 0. que_P-lllió !éi forma fl. Benjamin Constant. la pnmera mitad de La Chartreuse. para bien." . después de esto enco~tramos a Shelley. es de todas maneras obvia.

una tra. junto con unas gotas de amargura. Laforgue. Hubo un ligero airecillo de influencia francesa temprana. Morris tradujo sagas. para encontrar algo parecido a esta presentación directa hay que volver a Catulo. Estos cuatro poetas.\ :1- A menos que yo tenga razón en descubrir que hay logopea en Propercio (lo que quiere decir: a menos que la enseñanza académica del latín muestre una insensibilidad crasa. ni nos aprovecha. sin duda. Laforgue no se parece a ningún poeta anterior. a no ser en Villon. La verdad es que ya no hay razón para llamarle poesía inglesa. aparte de Yeats. pero en The Ring and the Book hay experimentación seria. FitzGerald escribió el único poema bueno de esa época que llegó al pueblo. casi debemos decir que Laforgue inventó la logopea. desde la muerte de Hardy. todo lo que es escribir. Hay en Corbiere algo que no se encuentra en nadie antes de él. En Rimbaud la imagen es limpia. burne leía griego y se dedicó a reajustar la métrica inglesa. graves limitaciones. la poesía en inglés la escriben los norteamericanos. y no hay razón actualmente para ocuparse de Inglaterra. 53 . Inglaterra sólo puede ofrecer a Robert Browning.estos poetas. Es bastante curioso que las historias de las literaturas española e ita. En todo caso l:aforgue descubrió o redescubrió la logopea. Cuando Ricardo Corazón de León escuchó el turco por primera vez dijo: "He sPik lak a fole Britain. Su semejanza a Propercio no es muy frecuente.o maltraducción. observando al mismo tiempo que en toda la sátira la logopea se hallaba muy limitada. Hablamos una lengua que era inglesa. Gautier. se debe renunciar a entender la creación literaria. la prosa. los irlandeses se apropiaron del asunto durante algunos años. Desde 1910 todo desarrollo del verso inglés se debe casi exclusivamente a los norteamericanos. y luego los británicos renunciaron en bloc: el lenguaje está hayal cuidado de los irlandeses (Yeats y Joyce). precedió a los novelistas. Es un idioma magnífico y no necesitamos. se dice que es. quien fue quizás 52 I l! 1 el único hombre de letras serio y completo ]amas nacido en esas islas. Tampoco hay razón alguna para estudiar la "Historia de la literatura inglesa" tal como se enseña." Yde esta ortografía uno deduce que el propio Ricardo probablemente hablaba como un francocanadiense. fJ~ INGLATERRA Frente a esta actividad seria. y en gran parte es verdad. Es mejor poeta que Landor.. como las que (aunque él quizás no lo supiera) se pueden encontrar en algunos versos de Dorset y Rochester. desembarazada de palabras que no funcionan. No tiene paralelo francés ni europeo. Tiene. redimen él la poesía de la condenación de Stendhal. Swin. mas bien. . Rimbaud. Rossetti introdujo a los primitivos italianos. Corbiere. Si se es demasiado perezoso para leer las breves obras de . y Rimbaud devolvió a la [ano-pea su claridad e inmediatez. Se la mantuvo viva en el siglo pasado mediante una serie de inyecciones exóticas. y que Heine a veces emplea algo que se le parece. Nos resulta un estorbo tan ineludible tener a la literatura inglesa en primer término que aun en este breve estudio debemos concederle un espacio desproporcionado. quizás al poema del dentes flabelo . lo cual es probable). menospreciar lo que les debemos a los ingleses que murieron antes de 1620. la poética. Henry James encabezó o.

él. Los hombres que intentaron civilizar a estos peludos palurdos marginales llevándoles noticias de la civilización han dejado cierto número de traducciones que hoy se pueden leer con más agrado que las obras de los isleños ignorantes . Después de Chaucer tenemos la Eneados de Gavin Douglas. al ~xámetr~31Íno __ o no.-.' 1 1" ¡. en su diálogo entre Ovidio y el Príncipe de los "G'~::~ué. Las Metamorphoses de Golding. es alg. de donde Shakespeare aprendió tanto del oficio.) :i . Si. La traducción de los A mores de Ovidio que hizo Marlowe.. Primero el lector espantado por las partes anteriores que exclamó: "jPero si no puedo aprender todos esos idiomas!". ! l' 1. francés e italiano. estaba atento a la narración y no distraído y confundido por detalles secundarios.. traductor del Romaünt of the Rase) parafraseador de Virgilio y Ovídio. No tenemos una traducción satisfactoria de ningún autor '-griego. mejor que el original.algo. cada nueva aspiración ha 'sido estimulada por la traducción.' ~ I ) f:. JO de mfenondad-.el. sería mejor decir.:". cuando menos de los autores que primero aprendieron de esos poemas. Después de él hasta los romances que relatan una historia local lo hacen con un arte que le deben a Europa. t f. idiota y . ¡t. de precisar esta deuda. Los británicos nunca se han desprendido de la barbarie.' Esto es importante por dos razones.. porque Douglas había escuchado el mar. en las traducciones de Horacio ¡¡ 54 l I 55 . se alimenta de la traducción. se enorgullecen de decir que Tácito dijo la última palabra sobre los germanos.rnetro /'aliterativo debe .liana siempre tomen en cuen ta a los traductores. Cuando María Estuardo fue a Edimburgo se quejó de tener que ir él vivir entre salvajes.:. . condensador de viejos cuentos que había encontrado en latín. Chapman y Pope han dejado Iliadas que interesan a los especialistas. Las historias de la literatura inglesa siempre saltan sobre ~as trad. centro mediterráneo civilizado a través de zonas semicivilizadas hasta los pueblos bárbaros.ucci~ne. Puede estudiar todo el desarrollo local. Puede aprender el arte de escribir precisamente donde tan tos grandes ingenios locales lo aprendieron. cuando menos. algunos de los mejores libros en lengua inglesa son traducciones.. si no precisamente de los poemas que he enumerado. Intento ahora decide al lector lo que puede aprender de literatura comparada a través de traducciones que son más amenas que la "poesía original" de la misma época.s -supongo que sera por un comple. f: ~.1e este periodo la literatura inglesa vive de la traducción.que se puede discutir: Po~()ra no tenemos medios . Es la oncla natural que se va ampliando del ¡. comenzando por Geoffrey Chaucer. He discutido los méritos de estos traductores en otra parte. Le Grand Translateur.' r ¡. cuando menos. o. la única traducción de Hornero que se puede leer con placer sostenido es la de Hugues Salel en francés primitivo. ' ¡l. trataban temas nativos. cada nueva exuberancia.superficial de la cultura italiana tal como había sido antes de la déb ácle de 1527. Landor sugiere el problema <. y con pn arte que no era un préstamo reciente. Beowulf) y los fragmentos anglosajones subsistentes como arte indígena.que eran demasiado soberbios para traducir. la secuencia de las modas locales' en la poesía británica. .I.!'. puede consolarse a medias. sin embargo.. que yo sepa. todas las épocas llamadas grandes son épocas de traducción. i Podemos considerar el Seaiarer. pero ella misma procedía de una corte que mantenía tan sólo una caricatura bárbara.

o lo fue muy poco. aparte Hornero. Catulo no lo fue. pero probablemente no intentará esto últimº-_sin estudiar E<?_r lomenos una lengua extranjera. 1 Comparar con la economía de Sófocles. al arte de la expresión. Ésa es una labor propia del especialista. j . Los franceses que no saben inglés son tan fragmentarios como los norteamericanos que no saben francés. pero es quizás el mejor Swinburne que tenemos. temen te expandiendo su propio idioma. Una cosa es saber reconocer la mejor pintura y otra muy distinta y mucho menos necesaria saber exactamente dónde aprendió ciertos defectos un pintor segundón o tercerón.1 El Villon de Swinburnc no es exactamente Villon. . .. cesca. Las traducciones de Rossetti SO:l probablemente mejores que los originales de Rossetti. r.. ' { t fL f.. F ~. ! 56 Al referirme a estas traducciones de ninguna manera acepto o implico que alguien en nuestra época pueda pensar con sólo un idioma. los griegos eran con frecuencia swinburnianos. I . El escritor o lector que se conforma con tal ignorancia sencillamente confiesa que su cerebro es menos importante que sus riñones o su automóvil. pero el proceso no se detiene con ningún hombre en particular. etc. hecho que le obligaría a recibir con retraso noticias de los nuevos descubrimientos.' 1. preparándose para irrumpir a.que manan ininterrumpidamente de las imprentas británicas desde 1650. se puede incrementar el conocimiento de la poesía internacional leyendo las adaptaciones del griego que hizo Swinburne. todo el idioma norteamericano sigue renovándose y ampliándose. los modismos. o quizás hasta trabajar con eficacia en un laboratorio de biología. Vi. Aparte de estas traducciones tempranas. no de quien simplemen te quiera establecer sus ejes de referencia mediante el conocimiento de lo mejor de cada género que se haya escrito.fue la naturaleza de la contribución latina. . el francés ha de aprender inglés o norteamericano. haciéndolo capaz de soportar alguna carga que hasta entonces sólo aguantaba un idioma extran jero. Los griegos estimularon a Swinburne.. '/. Uno sencillamente deja la mitad de su pensamiento sin revelar cuando está en su compañía.1. no-griega. Gaya... recordemos que. Las diferentes lenguas -me refiero a los vocabularios mismos. Para. El italiano ha aprendido francés desde hace tiempo. ¡ . corno todas las demás lenguas. Un maestro puede estar constan. Ninguna lengua es completa. si bien él tenía defectos. De donde se puede comprender cuál .han elaborado ciertos mecanismos de comunicación y registro. Puede inventar un nuevo carburador. o historiador. El que no conoce el italiano del duocento yel trecento 57 I ¡ . hacerse "posible" como compañía mentalmente activa el norteamericano ha de aprender francés. Mientras Proust aprende de Henry ]ames. Nuestro contacto con la poesía oriental empieza con el Rubáiyát de FitzGeral. El ensayo de Fenollosa sobre el ideograma chino abre una puerta que los estudiantes anteriores no habían logrado abrir. Velázquez. Piero della Frari. ¡~' .1 f f " 1.. La clencía--moderna siernpre-hrsiao"mu-lti-língÜ'e=-Bn buen científico no toleraría estar limitado a un solo idioma. través de ciertas divisiones de cartón de la literatura francesa. Ambrogio de Predis. y su Vita Nuova y los poetas italianos primitivos lo llevan a uno a originales que él ha mejorado una y otra vez. aunque no se puede afirmar que hubieran hecho gran esfuerzo. etc. de la misma manera en que establecería sus ejes de referencia para la pintura conociendo algunas pinturas de Cimabue. Giotto.

no hay versión inglesa satisfactoria. 'para estudiantes impertinentes que quieren molestar a los profesores aburridos. "indiferentes". para aquellos que no hayan tenido tiempo de llevar cursos universitarios sistemáticos.) Debe empezar afirmando que tales y cuales obras' particulares le parecen "buenas". i f pIean términos vagos para ocultar lo que quieren decir. mparaClon que nos sirve toda la VI 'd." p ~. . mpezamos a hacer cuando 1 quenos memorizamos al C e peReine A ' ' gu~ poema de Goethe o de proposao. Otro punto mal entendido )0 1 ' para los idiomas es ue 1 r Os qu~ son torpes todo el idi q no es necesano aprender de poe~als~~r~c:. la o a cu an to íri 1 'terl11mos generales vagos No '1 1 en lCO emp ee . el e ea ' " errnrno .r. Juzgar cierta clase de poema b para l' I a.. :. de modo qlle .DebIdo al testarudo Renací os pa~:IÓtICO~ latmistas de la Italia del cirruenr. sino ta b' ~ . aunque se puede usar a Chapman como referencia). latín. supongo que hacia 18'.lnf:~~~~nt~nder un o una docena completamente el poem '1 asta con comprender centenas de palabr' a. No puede \ simplemente quedarse en Londres escribiendo acerca \ de cuadros franceses que sus' lectores no han visto. .\l CANCIONEROPROVFNZ¡\L: Con referencias cru . ". .\ rales. (NI etamorphoses de Golding. Llamémoslo la base mínima para una buena y liberal educación en letras (con "ayudas" inglesas y francesas entre paréntesis). que nos riss uo n Gro b ' . SIn Importar 10 h aburra el C"1 un dri : muc o . es posible ahora l au ores gnegos al través de estas traduccio~~st~~~i~I~sn~cho del el grü~go a de usar estas traducciones lati <.o-: .mas en el est di d 1 gnego.]tlnO!a~t:s para tener m len <l los entlCOS que em. Sugiero un cur'riculum definido en lugar de los actuales émiettemcnts. No hav versión inglesa útil de Catulo. pmas OlVIdaremos lC loma. Un curriculum para instructores./ La primera credencial que se ha de exigir al criticol "es su Ideograma de lo bueno. . " a engua alema.) U.."" . este SIstema nos da un té . se causo un daño clásica" 1 uoon general de la "cultura 1. 59 L. OVIDIO: Y los poetas "personales" latinos. para na. es más: de todos sus términos gene. ¡ ¡. IY ~al a una de las docenas o e as que o Integran Esto es 10 que e' .L. traducción efectl'va d dIe gnego mediante la e to Os los t . penosa e par' el e'1' rrnsmo pero g. Hugues Salel en francés. uan o se dejaron . ¿Sugiero algún remedio? Si Su iern v. u 10 e considerable a la distr ib ' . de desmenuzar el asunto en migajas que pronto se resecan. de lo que considera escri tura válida. "válidas".c a gUl~as cos~s que no para cierta parte del es e~trS como ~I estUVIera ciego esfuerzo de 1. CONFUCIO: Completo (como no hay una versión completa e inteligente en inglés. bl' g o vanos remedIOS. A mores de Marlowe. Entonces sabemos por dónde anda. habría que aprender chino o echar mano de la versión francesa de Pauthier). del todo la sensación del ' li e er. y que no puede ~abcr. . . "óptimas". "no válidas".1 1¡ ¡ ¡ ~i r VACUNA t I " . ('1 so o a os q'le ' mUlOS V'tgos porr ser s (emaslaclo " uc lusan tere cr ' aIKo que decir. 20. . a..1 no necesanamente Iay 1 sabe. HOMERO: Completo (traducciones latinas. y a todos 105 críticos que emplean los términos tan vagamen te que el lector puede creer que está de acuerdo con ellos o que asiente a sus afirmaciones cuando de hecho no es así. . Sugiero mandar al di. Catulo y Propercio. por conquIsta -" 1 ' '. f lleva en si una penosa la una .

la mayor Cavalcanti. Los Kennedy. es decir... Dante y unos de sus contemporáneos.Fraser han desenterrado música que le queda bien al Bcoicul]. Para los fines de una educación general podríamos omitir todo estudio de totemismo y vudú monista . como los textos que prepararon Ariga y Mori para Fenollosa.. ENTRE PARÉNTESIS: (Cuando menos libro y medio).60 I'í '1 ~ ~ e . É.¡. VOJ. por espacio de cincuenta años por 10 menos.)' el estudio de Shakespeare por treinta. Es decir. literal".'¡ . quizás unos círculo". cias y los encontraría. treinta poemas en total.TAIRE: Es decir. de los ideogramas chinos.zadas a los Minnesingers. Se puede añadir algo más del Medioevo. Antes de morir quisiera ver cuando menos algullas de las mejores obras chinas en traducción bilingüe. RIMBAUD. ¡ .. Media docena de horas empleadas en escuchar los poemas cantados proporcionarían al estudiante más conocimientos sobre esa clase de melopea que un año de estudiar filología. El lego inteligente intentará instintivamente hacerla por su cuenta. obviamente.. desconocida por mí pero igualmente efectiva. da mes. CORBIERE. Para uso práctico en el salón de clase el profesor debe intentar e incitar a sus estudiantes a intentar. no perdería la cabeza ni atribuiría valores ridículos a obras de intensidad secundaria. o sea la reproducción de cada ideograma acompañada de una explicación completa. Simplemente insisto en que sin este mínimo el crítico casi no tiene posibilidad de un juicio sólido. 1.-rfÁ !1I . "Y su DANTE: treinta poemas parte de Guido VILLON: de meditación sobre el asunto y un resumen de conclusiones. no sus intentos dramáticos o no ve... Si se traga por entero es inútil. y algún muestreo de sus contempodneos (prosa). Tras esta inoculación se le puede impunemente "exponer" a 10 moderno o a cualquier otra COsa en literatura. y algún esquema general de la historia del pensamiento a través del Renacimiento. I 'tI' . FLAUBERT: (Omitiendo Salambi5 y la Tentation) +Y los Goncourt. los nombres de cuanto autor ha escrito un buen poema o una buena octava o sexteto. dcsglo. alguna incursión por sus escritos críticos. sar algún elemento que yo he incluido y sustituirlo por algo más válido. de fiar. y a Bion. Hay personas como Yves Tinayre y Roben Maitland que están disponibles. lísticos. Quizás esto sea una razón para tomado en consideración. sugiero que cada docena de universidades se ponga de acuerdo para emplear un par de cantantes que comprendan el significado de las palabras. La estaban usando para acompañar cantos heroicos en las Islas Hébridas.. STENDHAL: GAUTIER. 1~ r Esta lista no contiene. creo yo. una "traducción. tomando en cuenta que el conocimiento de estos temas ya está muy difundido y que uno absorbe suficiente información 1 acerca de ellos en aburridas conversaciones circun.1 G) I I . Es el resultado de veintisiete años '. Hay más música . Esto no abrumaría a un estudiante que. Tendría ejes de referen. Para que haya un contacto práctico con toda la poesía del pasado que se cantó en su tiempo. dispusiera de tres o cuatro años.ste tendrá otra posibilidad más de ser sólido si se le puede persuadir a considerar el ensayo de Fenollosa o alguna otra elucidación. No es una razón para aceptarlo como algo definitivo.

es y en q. ciertos profesores que han invertido todo su capital intelectual. etc. h II¡: ~. tos proce irmen os siada clanc1ac que Clef . y al hacerla no ha sido por olvido.r na época perfectamente muerta. Lo he hecho. y que estos P. después se pueden escuchar sus explicaciones. y quiere "relacionar la literatura con la historia". No se parte a qu e f d de y sus meden estudiar aquí todas las en erme a ~ 1 . autOr..' 1 El tema de este ensayo se desal fa del propio Il: .li do al sin embargo. He omitido casi toda la palabrería que se incluye en los planes de estudio de literatura francesa en las u niversidades norteamericanas (Bossuet. de?.. Milt se metió en un nos en inglés o en frances: ~ on . 62 lel lenguaje ocurre.. Para muchos lo que incluyo de alemán parecerá insuficiente.1 :1 ] '~ '1: j\ l' i 1 ·f' disponible. no quieren confesar que se les ha tornado el pelo. He omitido a "los rusos". con el cambio del ldlOm.e: :~~adeffia_ no declinado. Corneille. Si alguno cree convenien te pensar en [unción de ciclos cronológicos.. no definen sus términos. No tengo más que decir. . Es decir. que han perdido mucho tiempo con . Bien.e en g no se respetaba esta distincrou. y el saqueo de Roma. C. ')arte de la oración o etiqueta final que tndl~a que l' 1 . 1 . La gran translClon en e 1 uso ~ .1 ! \ 1 L \ . la lucidez humana parece haber alcanzado varias veces una especie de culminación para luego sufrir un retroceso. la caída de Ludovico Moro. No se puede cOffi.) cuando menos. sugiero tres descansos o colapsos convenientes. Haz que un hombre te diga antes que nada y en especial qué escritores piensa que son buenos escritores. v. rocedimientos no son bu eu accesono. li . No ha y razón para seguü-Ios a las tinieblas. Dejemos que se les juzgue después de encontrarse con Charles Bovary: se les leerá con mayor equilibrio.pr:n .1 en e 1 ABC o/ Reading. y no dicen francamente que ciertos autores les parecen aburridos. desde la época de Fa idit (1190 d. el colapso de Italia después de 1500. El estudio de la latinización eqUIvocada vanaClones.). lío al tratar de escribir en Illgles c?mo SI ran Lo florido del Renacimiento tardío :e. la caída del imperio romano. N a turalmente. t son buenos d . Muy bien. 63 . n el eua e para un le roma e . fuera latín. d labra tiene una cola l ea a pa . t obj eto ué caso está y SI se trata e e suje o. 1 . Acepto la plena responsabilidad de mis omisiones en la lista anterior. La caída del imperio de Alejandro de Macedonia.. gr. N o puedo insistir demasiado ni con demasiada fuerza sobre mi advertencia en contra de los llamados críticos que discuten en torno al tema. bastante. y no tienen a menudo el valor de aceptar un fracaso. { . l requiere un tratado aparte.

toma el aire y el sol como es debido. tal como es obvio que el civismo se fundamenta en la naturaleza de los hombres que conviven en grupos.'ü"bJ·éiü'-de-estudlo-es·erhombre. \ can.escribir prosa sobre la estética.': EL ARTISTA FORT\fAL 1 1 Es curioso que se le pida a uno escribir de nuevo la Delence 01 Poesy de Sidney en el año de gracia de 1913.[: I~ ¡'¡¡ "~ r. y antes de ellos.~.iia .~ 11' \ j . Es obvio que la ética tiene su base en la naturaleza humana. Es obvio que el bienestar del mayor número no se puede lograr hasta saber en cierta medida en qué ha de consistir ese bienestar.'--Las-artes-'nos dan un gran porcentaje de los datos dltraderos·--e·irfapelables respecto a la naturaleza . En otras palabras.~. 65 ] . De la medicina aprendemos que el hombre físico prospera mejor cuando se lava... todavía se nos pregunta si el arte es moral o no..-~. Es como si alguien me dijera: ¿para qué sirven los espacios abiertos en esta ciudad. De las artes aprendemos que el hombre es 'caprichoso. y es claramente la opinión de mucha gente menos obje.. Pero la interroga_ ción fue planteada seriamen te y por una persona de buena voluntad. .-eral1ü=!:=?rrro-criatlirapensaiÍte (!onde.una máquina.. C._-. Las artes. 1913 el. que un hombre difierecle otro. y sensitiva: Empiezan \ '~\ u.1 coffio--raqüTrruca :-S~. coÍlsideradaen cuanto a su comf'de1a:---riiáIeria . o tal vez esto sea sólo fantasía. y dedicaron algún tiempo y pensamiento para dar con los medios de distinguir el arte verdadero de las imitaciones. tabIe' que los Sydney Webb que sería mejor que las artes no existieran en absoluto. de qué sirve un rosal y para qué quiere usted plantar árboles y hacer parques y jardines? Hay quienes no se deleitan can estas cosas. otros centros de civilización habían decidido que el arte de buena calidad es una bendición y el de mala calidad un crimen. son ciencias _J-ª.__ ""'-". Que los hombres difieren entre sícomo Ias hojasde los árboles. . Pero en la Inglaterra de ahora.~. En los :siglos que median.. la Iiteratura. No me agrada mucho . ~ .del ¡' 'hOrnore...':. Que no se parecen los unos a los otros corno los botones que hace . poslclOn.is hermosa de la garganta de algún César enterrado y el cornejo Con su 1 Tomando de The Egoisl.--.. del hombre cónsi./ . ili] f~ l! . lapoesía.Ci· qUíriiicá-ú.. tánto-·Ia'"espe~ie· como e(·itú:1lvidúo..:> 64 .-.¡~¡ 1'.la ciencia médica -termina o más bien dupli. La rosa surge rn. en parte. Los límites de ambas artes \) . Se nos pide que definamos la relación del arte con la economía. tenemos que saber qué clase de animal es el hombre antes de pensar en lograr su máxima felicidad o antes (~: de decidir qué porcentaje de esa felicidad puede ser suyo sin causar un poreen taje excesivo de infelicidad a sus semejantes.~". Creo que una obra de arte vale por cuarenta prefacios y otras tantas apologías. flor de cuatro pétalos (el cornejo norteamericano.J í .--dd hombre inmaterial.'¡ !T¡ l.. . ¡: i~: . se nos pregUntá qué lugar ha de Ocupar el arte en la república ideal. no el que ustedes llaman así) surge del corazón de Aucassin.. Sigamos el asunto al terreno de la ética. esaciencia. Se entrecruzan.: ~. en la época de Gosse como en la de Gosson._.

•. si cualesquiera ciencias con la excepción de la medicina y de la química pudiesen !j! determinar qué cosas son compatibles con el bie·-¡I. _gr.. Es así que en la tribu es bueno engendrar hijos. El.'U" ~' i I1 También aprendemos de las artes en qué forma se parece el hombre y en qué forma difiere de otros animales. Una ética basada sobre la creencia de que los hombres son distintos de lo que son es manifiestamente estúpida.'-!~a~t_e-.~~~_~!~Es arte que rinde in¡í formes falsos. Cito lo anterior como ejemplo de una inequidad que persiste debido a la constante negativa a considerar Ul1 código que Iue elaborado para un estado de la sociedad.-..' . es un criminal de clase más detestable y baja que el souteneur. Si un científico falsifica un informe ya sea deliberadamente o por descuido. _ Esto nos lleva a la inmoralidad del arte malo. de la fuerza) con otra masa totalmente diferente. En los arrabales.. a gente hacinada en los arrabales de una metrópoli moderna. es obvio que el estado perfecto sería el que diera a cada hombre dos hectáreas de tierra y una vaca. Es tan estúpido aplicar tal ética como aplicar las leyes y las normas de una tribu nómada o bárbara. En forma parecida.~.¡ Si todos los hombres desearan sobre todas las cosas ~( dos hectáreas de tierra y una vaca. le consideramos como un criminal o como un mal científico.' ción con una condiCión social... Así como existen inequidades debidas a no querer 1 considerar la realidad de que una ley está en rela. 1.que le rompan a uno la cabeza los varones de las tribus vecinas. . El aumenio no sólo aflige a los niños que nacen. '-~~. De esta manera el obispo de Londres -que aconseja este tipo de crecimiento-e. Es como si en física o en ingeniería nos negásemos a considerar una fuerza que había sido destinada a afectar a una masa dada en su relación -(v•.' I. también pueden ¡~1 darse inequidades por negarse a considerar la reai. o de los individuos a quienes se aplican.. Aprendemos que no todos desean las mismas cosas y que por lo tanto . i~' Si alguna ciencia aparte de las artes fuese capaz ~l de determinar con mayor precisión lo que el indil' viduo no desea. aceptando que no es injusto encerrarlos en algún sitio donde estén a nuestra merced.. Sería manifiestamente inequitativo tratar al avestruz y alosa polar de igual manera. por el contrario. en su rel.ación (del código) con un 66 estado diferente de la sociedad. y se le castiga o desprecia según el caso.l. .L _arte _ __~~_.i'. sino que también aumenta el número de pobres y mantiene bajos los salarios. no sería equitativo dar a cada uno dos hectáreas de tierra y una vaca.67 .. quizás I¡" f. y mientras más hijas haya más rápidamente aumentará la tribu. . i ¡'¡' de la primera masa. es un crimen peor que el asesinato engendrar hijos para cuyo bienestar físico yeconómico no_se han hecho los debidos preparativos. de I~' acuerdo con el tamaño de su delito.~r...... lidad de la composición de las masas. porque mientras más varones se tengan menos probable es. Aprendemos que ciertos hombres se parecen a menudo más a ciertos animales que a otros hombres de distinta composición.. esas ciencias serían de más valor para proporcionar datos para la higiene. . nestar físico. Si falsifica los informes de un hospital de maternidad con el fin de conservar su puesto y obtener ganancias o ascensos en la administración. o'notablemente diferente. esa ciencia sería de la mayor utilidad I!~ para aportar los datos que necesita la ética.

<lrgQ. muy claramente entre el fracaso de tal médico y la acción de aquel que sin saber la enfermedad del paciente y teniendo al alcance mejores médicos. Simple y sencillamente quéei buen arteo:o puede ser inmoral. de la fuerza vital. acerca de la naturaleza de su ideal de lo perfecto. Y ~~_quee. Si se ha olvidado mi afirmación de que las artes dan testimonio y definen para nosotros la naturaleza interior y las condiciones del hombre. . Pero e_s.ral"'qüe· sea . o J. leza. quiero decir el arte más preciso. :. Si se niega a realizar tal falsificación puede perder ventajas económicas. .. Si un artista falsifica su informe acerca de la naturaleza del hombre. donde el paciente no puede tener ninguna otra asistencia médica. de la naturaleza del bien y el mal. o por cualquier negligencia.~L_~t~~_)1}¡:¡. o tortura deliberadamente al paciente para sus propios fines.11. niega deliberadamente tal ignorarcia de la que tiene conciencia. digamos. Sin embargo tal vez no haya nada peor para un hombre que saberse G8 '1 ¡. '-.. Distinguimos. sus mentiras son conocidas sólo por unos cuantos.lquen í arte es esencia totalmente' virtuosi. Se puede mentir completamente al pretender que determinada vaguedad se presentó como precisa. y sus verdades (a.. '¡ " '1" ~III 'ii(1" canalla y saber que alguien más.s responsable de opresiones o equivocaciones futuras.': " :.1 !l 1I1 l'j: i!1 ). también lo sabe.!~~ y sin embargo puede pasar sin censura por las unas y sin elogio por las otras. de la intensidad con la que cree o no en esto. '.'. a las conveniencias de un código ético preestablecído. Por buen arte entiendo aquel que ofrece un testimonio auténtico. acerca de su propia na cura. ')Si miente por voluntad deliberada de mentir. ··~..··por más "inmo.. así sea una sola persona. del grado en que sufre o se alegra.11 . digo. todos modos y se le debe castigar o despreciar de acuerdo con la magnitud de su delito. y sin emb. Si no se entiende esto respecto a la poesía. que emplea las medicinas que le merecen fe. eso o lo otro. .'( 1\' . a los requisitos de un soberano..IQ~s "inmoral" .. El que esculpió aquélla o el que diseñó éste bien puede haber tenido el aspecto de un mono. si dios existe. Distinguimos muy claramente entre el médico que hace 10 mejor que puede por el enfermo. descuido.r "1" '11 . Quizás sea canallada más bien que crimen. En ambos casos su bajeza o su valor pueden pasar ig110l'ados salvo por muy pocas gentes.rnbj~. pereza.. ¡ i.. si el artista falsifica sus informes sobre estos asuntos o sobre cualquier otro asunto con el fin de ajustarse al gusto de su época.. intenta evitar que el paciente llegue a mejores manos. Sin embargo.1: ". tómese en consideración la Victoria de Samotracia y el Taj de Agra. Su delito es de 'la misma naturaleza que el del médico y de acuerdo \con su posición y con la naturaleza de su mentira. pueda pasar inadvertido. consideramos el asunto en términos pictóricos. y sin embargo sólo puede ser castigado en el plano de su crimen y sólo por el desprecio de aquellos que lo conocen.que. Se puede ser completamente preciso al representar una vaguedad. miente de.. si el bien y el mal existen. de dios. . El hombre de la calle sabe de inmediato al enterarse de ello si el médico merece que se le censure o que se le alabe.c:nesLer habla:' mucho para convencer al lego de . 'ti'. si miente por cobardía.. se niega a consultar a otros médicos. o que está en una región salvaje.g~. entonces ese artista miente. No hace falta leerlo en letras de molde para reconocer este hecho ético acerca de los médicos. acerca de la naturaleza de su ideal de esto o lo otro. no hace falta discutir su caso.' .::t: I'!! :'1: 1 .f¡ 69 I -1 .

i. el sol. Ir. Tan difícil resulta. Como nuestro traúliliienro·del -se-Jebe '(leterminar por nuestro conocimiento o nuestra concepción de lo que es el hombre. el aire . .. l.l tanto concluimos que otros miembros de la raza bien !i'. La Victoria y el Ta j son los testimonios de que había en ellos algo diferente de los otros hombres que parecen monos o cerdos. más bello que. existe el arte de diagnosticar y el de curar. sobrepasa a ¡¡. . . He dicho que las artes nos dan los mejores datos para -------'. . _g~t.~.71 .t. -----------------. Corbiere y Beardsley '. No hablo ahora de fingimientos.---. Hasta este alboroto acerca de los dioses le recuerda a uno que algo vale la pena.. Hasta suponemos que los hombres han deseado '''. Es decir. Uno persigue el i: culto de la fealdad y el otro el culto de la belleza..l:!Il. menudo la capacidad de realización eficiente: póclo. El culto ll' 1 de la fealdad.¡ menos...las artes proporcionan datos para la ética. inserciones y amputaciones. que nadie ha podido efectuar una restauración de la N· cabeza perdida de la Victoria. Hablo de la belleza. Lo lleva a uno a considerar el tiempo perdido. Sin duda mu.1 y aún más. Baudelaire.. Pueden haberse parecido a otros hombres simiescos o porcinos.~ .s.1 Il "' .. capaz de realizar ese Tajo esaVictoria . Se siente uno fortalecido cuando se encuentra con un pensamiento de movimiento rápido en Platón o con una arista fina en una estatua. nadie la ha hecho en piedra.e. porque el artista serio es científico y el teórico es por lo general empírico a la manera medieval. esa estatua o que ese edificio..: cabezas en su imaginación. .1 El culto de la belleza es la higiene. también en las artes.r. i t 'r '..Ol '..--. l~.1.U':I~ 70 11. hemos de apoyarnos en esta metáfora hasta hacerla '1:( tambalear. La belleza en el arte le recuerda a uno qué es lo que vale la pena. a su manera.. La sátira. il: Tal como en medicina existen el arte de diagnos'1. Quiero decir la belleza.-' -•.:' : . i~: li! l_ I 1:.:: chos al pararse frente él la estatua han hecho tales . .. y en las i: artes particulares de la poesía y la literatura. Villon. i .--. .-. no de decirle a la gente que la belleza es lo apropiado y respetable. no del culebreo resbaloso.migª-~. El culto a la belleza y la delineación de la fealdad no se contraponen. pueden haber querido realizar un Taj o una Victo.'.. por lo . a pesar de que POCOS!! somos capaces de formarnos una imagen mental precisa de algo que fuera.~ y el mar y la lluvia y el baño en los lagos.... La sátira le recuerda a uno que algunas cosas no valen la pena. . .'-gu{clase de criatura es el hombre.i. no de la sentimentalización acerca de la belleza. .. un buen biólogo hará un número razonable de observaciones de cualquier fenómeno dado antes de sacar sUS conclusiones. Flaubert es diagnóstico. si '\. una=speci~_.1':. así leemos [rases como "más de 100 cultivos de las secreciones de las vías respiratorias de !l1ás de 500 enfermos y de 30 .( "''(.: en piedra.de dos monos si son dos. o." . ria.ayictoria. hacer cosas más bellas aún. son diagnóstico. Sabemos por otros iestimonios artísticos . Que yo sepa. No se discute acerca de una brisa primaveral. la sátira es cirugía. A~L_ª-pJ_endem()s_que la humanidadj. 1'.--.!'-'-{I" hombre -~sios datos son seguros y los datos de los psicólogos generalizaJores y de los teóricos sociales generalmente no lo son.------.o_~é_~er..'''' t '. se fortalece uno cuando la encuentra. q ticar y el arte de curar.?_ animal capaz deuna_yªxiaóón '[ que-ptooucuáel deseo __ de un Taj OA~.} y por experiencia propia queel deseo.

\\/'~" temáticos abstractos que elaboraron las determinantes que lISÓ Marconi en sus cómputos para la telegrafía sin hilos. cosechar plátanos. ese punto está frente a una obra de arte.mirativa de los que tienen menos sesos que ellos. I 72 TLÜ"~. el arte nunca le pide a nadie que 'haga nada. C.\~n el arte serio. ení. Los hombres han dejado de tratar de conquistar el mundo 1 y de adquirir conocimientos universales. la propiedad aportada a la larga para toda la raza humana consta precisamente de estos datos del científico serio y del artista."Htistaque busca la admiración particular es. está mucho más interesado en los accionistas de la compañía Marconi. Cuall. y puede ser. n--'Gl1quier clase de imbécil. Existe como existen los árboles. El artista serio es un cien tífico en cuar ) que presenta la imagen de su deseo. del artista serio. El público. menos artista. etc. No se fund~E~ !l:ip:g~_rl ... o está con fre-' cuencia tan lejos del acgrum vulgus como lo está el \ (. la energía molecular.El artista serio está generalmente.Jz\S··:ártes nos dar. Al artista serio le puede $Wtp. fuera de su arte. o insistir en que uno lea sus libros. sus propias limitaciones o predilecciones fueran el caso típico..'salir al foro.'datos necesarios para saber en qué difieren 16'sil:Qmbi-es. la composición de la materia. El teórico -y esto lo vemos constantemente ilustrado por los ingleses que escriben sobre temas sexuales-. Pero no corresponde al artista pedir que uno aprenda. -:. . excepxó.Estado. e incluso como si fuera la regla universal. 1 i \ . Ahora bien. pero no hay conexión ':.!in (1 () j) I i11/ i\ 11 J.)~ I . perfecto sobre lat~º!J(tL __ 9~. cuanto a lo que se relaciona con la naturaleza clel hombre. al menos no son concéntricas. ~M.. Se es tonto si se aspira a tener un buen gusto que no se tiene naturalmente. el teórico.. '. hacer leña. L observaciones se puedan considerar como típic. o hacer lo que a uno le dé la real gana. . \f~lChos que ni pretenden ser artistas desean la baba _". ese público tan caro al corazón de los periodistas.'i'("i~"" servaciones deben ser precisos y ninguna obsezvc U. quisiera comportarse.-' S(->I>ré la 'hipótesis-aetrahaTü de que todos los hombeés'sé parecen. serio. después del experimento. si no se está ansioso de gozar algo que se puede gozar aunque no se sepa muy bien cómo. r. Mientras más preciso sea su informe. de los individuos./ científico serio. que la busca. Constantemente insta a otros a comportarse como él. La propiedad permanente. Además se es tonto si se busca la clase de arte que no nos complace. :._. Tratan todavía de promover el Estado ideal._ i imagen precisa de su deseo de odio o indiferenci L. se les puede admirar. normales.í.. más duradera \ e inexpugnable será su obra de arte. o sea nada.r. Los resultados de e"-!a. del científico en cuanto toca a las relaciones entre números abstractos. constantemente procede como si su propio caso. de salir al foro.rEI ~e::. Si hay algún punto donde es idiota simular.' l'¡'Jit ambas cosas.~ por sí sola se debe tomar como determinante ley general. de su od: : ¡ de su indiferencia como eso precisamen te. ¡ ~I. Nadie sabe quiénes fueron los ma. Se es tonto si se leen los clásicos porque se le dice a uno que lo haga y no porque a uno le gusten. NingunaÓenC!a.. o piense en nada. sentarse bajo su sombra. o defienda su obra de arte en particular. nada tiene ~1ii\\t . ' \ ' . los . del aplauso. aunque. También se es tonto si no se tiene una mente abierta. ~~tI.::.enfermeras )' ayudantes". como J.~ 5 73 .. .

No buen músico puede detestar a muchos autores excequiero decir que cualquier persona inteligente no ~:.~ :~. odia la charlatanería y los malos artistas. a si cierta obra de arte es buena o no. o incluso se le apoya y estimula. pues nos permite. ete.~¡ ninguna época de la historia ha estado libre el ha quedado: en Inglaterra 'Se ha quedado así desde ':~ :!~ mundo de gente que ha tenido algunas ganas de ser hace más de trescientos años. Y así se vl .1: un buen médico para hacer ciertos diagnósticos o ciaríamos a un médico negligente o a un científico descuidado o inexacto.j~ N o aceptarán la opinión de un especialista en cuanto " 75 ¡l" !. La gente prefiere ¡:¡¡ un gran poeta y no pocos que se han esforzado las medicinas de patente al tratamiento científico.~:~ '~ . Me doy cuenta de que se considera que los adjecomo arte no viola las leyes más sagradas de Dios. i L . el caso de un hombre que odia un arte partí.. relativa del ~I:i: 1". En la niebla y apariencia de vigor. puede tener un juicio más o menos acertado respecto '.'.j. _ Que no es Iácil ser un gran poeta es obvio.. . muchas más gentes lo habrían logrado.. parte de las artes es la que odian..a qué arte es bueno. erc. 1 t ' .~' .¡!¡ Aceptarán ocasionalmente que les diga que el arte concienzudamente por serlo. En ésa "es simplemente una discusión técnica". ~.". Se niegan a considerar el "pro!:¡ El clato mismo de que muchos hombres odian-las blema del estilo". Es tan imposible dar en pocas páginas instrucciola oscuridad circundante no se toman medidas para r distinguir al artista serio del que no lo es. Así.'I ". se . se le dice que '~i fuera.:: . etc. ". i. Generalmente una persona inteligente puede decir si alguien tiene o Entre la gente pensante y sensitiva el mal artista no buena salud. III es natural que el artista poco serio haga todo lo posible por ocultar las líneas divisorias.wil< ]. al averiguar qué relación con la vida" y "cuestiones fundamentales"..j'. el ganar los premios propios del artista serio.(. de la proporción. aprender algo En cuanto a los asuntoS fundamentales: las artes acerca de su naturaleza.I~.' k cular y no los demás quizás descubramos que su Esta precisión es de varias y complicadas clases Y oído es defectuoso o su inteligencia deficiente. En. Quieren "el valor del arte en artes es valioso.¡ 'il¡" ~: I . Pero es verdad también que hace falta es despreciado en la misma manera en que despre. pensamiento Y de las emociones. sólo el especialista puede determinar si ciertas obras un hombre inteligente puede odiar la música o un de arte poseen determinados tipos de precisión. Si lo entre la obra seria y la que no lo es.~ ~t . Ya que nes completas para conocer una obra maestra como· lo sería dar instrucciones completas para todos los el artista poco serio es la especie más común y supera en gran número al artista serio.1 11" . Todas estas cosas son muy obvias. ~. sus interioridades. ". i~~' 74 \. .. del hombre en alguien dice que odia las artes descubrimos que sólo ~i!.~. La piedra de toque de un arte es su precisión. Con frecuencia 'cuando nos proporcionan datos de psicología.:1. lentes. yendo una ventaja temporal -y aparente para el falso artista. EMOClÓN y POESÍA Siempre que uno intenta demostrar la diferencia .! !. y constitudiagnósticos médicos. y al artista serio se le deja en encontrar la enfermedad que se oculta tras una paz.

. Al mismo tiempo él dio de sí mismo. el arte es una especie de energía. 1 Y.. . . aglla cuando salta a: través de la arena brillante y la pone en movimiento rápido. Si Dante no hubiera hecho bastante más que pedirle prestadas rimas a Arnaut Daniel y teología a Tomás de Aquino no lo publicaría Dent en el año de gracia de 19] 3. una fuerza que tran?:: fusiona. pero el término de "mayor" es más bien un regalo que les hace Cronos a ellos.~i~n':_.-.. Se . más o menos .. unifica..~l?.~ y es muy fáClI controlar una cosa que fió' nene energía -siempre que no sea demasiado pesada '1 que uno .puede hacer la .. Pero estas cosas son . Una fuerza parecida Ii-cTel . Y que cierto pasaje escri to en verso es "sólo prosa" cuando lo queremos menospreciar. Y estamos tratando un asunto sutil y..~n~ol1trol.-. pero no siempre se tienen dos o tres años disponibles. Imagen que se qUl~. . definiendo cada palabra como se definirían los términos en \un tratado de quimica.~' y arreglar y armonizar los resultados de los trabajos de muchos hombres. y si no le importa a uno que lo r orueu por mistificador se puede intentar dar I'espuestas aproximauas a preguntas hechas de buena fe. Igual que cuando de- cimas que cierta temperatura es cálida 'j otra fria. es casi imposible escribir con pre· cisión científica sobre "prosa Y verso" a meh'os. desesperado.. suelda. Tal vez seda mejor hacer las cosas bien y escribir un tratado exacto._. Podríamos llegar a creer que lo que.~-~. se ha tenido por una cosa vergonzosa el que un hombre no pueda dar razón de sus actos y palabras. una especie de modestia.. Al mismo tiempo "¡i¡poesíalll" se usa como sinónimo de "¡Tonteríal. Sin embargo.)Cl más ~<lrgada de energía.y_~es~ti!?ir . !. ..ra.. probablemente agite las manos. y que si usted "ve algo él está .9L~. ¡¡Bazo[iall.~.. y por esta razón todos los ensayos sobre la "poesía" son generalmente no sólo aburridos sino inexactos Y totalmente inútiles. esto . ~ --. Lo que cuenta es "Escribir bien" .' .~_-".~j.i!_~!. En la misma forma decimos que cierto pasaje" escrito en prosa "es poesía" cuando queremos elogiarlo. 77\ \ .~~. __. en cierta forma. como todas las palabras que uno usar ía pa 'a escribir sobre estas cosas son las palabras vagas del habla cotidiana.[~. Aún así no es vergonzoso querer hacer grandes regalos y una crítica ilustrada no establece comparaciones ignominiosas entre Villon y Dante. ¡¡¡Basurall!".~!.. Esta facultad para la amalgama es parte de su genio y es. \ a este . '1 musite que "El." no quiera hacer que se mueva...:~ tivos de magnitud huelen a barbarie.Rerfecto. y ningún simple compilador y clasificador de los descubrimientos ajenos recibe el nombre de "poeta mayor" por más de una temporada.t~yClS. Aquellos de quienes Dante pidió prestado son recordados tanto por haberle prestado como por sus propias composiciones. ---teIleL. este no puede hablar de ello". de altruismo.~~. y por la misma razón si se le pregunta a un pintor qué es lo que intenta hacer en una tela. algo así como la éleCtí'icidado la radioactividad.. 'i¡ 76 -".. No han deseado ser los propietarios. que uno escriba un tratado completo sobre el "arte de escribir".e~. No sé que sirva de nada elaborar una respuesta a la frecuente pregunta: ¿Qué diferencia hay entre la poesía y la prosa? Creo que laJ2~~.. Quiero decir que han nacido justamente a su hora y que les fue dado amontonar . La mayoría de los llamados poetas mayores han regalado su proPio don. satisfecho".

.na Idea utud y sus moclificaci~nes. Al principio bastaban las palabras SImples: Comida. y a la músic~ . de sus efectos.complicado.L o en qué porc~ntaje de los casos. El gesto sirve hasta cierto punto.. o una emoción y sus ideas ~oncomltantes. Es sólo una parte de la técnica.~i))it~ of .._lo q ue _. También ·la "prosa". etc.abras con un ritmo que conserva alguna cara. o una sensación y sus emociones denvadas. No quiero decir que sea avaro con el papel o q~e se retuerza como Tácito para meter su pensamiento en el menor espacio posible. Se qUlere comunicar u. Emplea el menor número posible de palabras.mul ." Esto últim~ e~ un absoluto criptogra~a: Presupone un conocmuento más complejo e mtrmo de! que habla que el que la mayor parte de n. y ElI1al~ mente a las palabras con música y finalmente a las palabras con un vago esbozo de .qui~E.-elescrl·tor-Jice~~actªmente. También es cierto que hay varios tipos de claridad.:_"de. Cuando se desea algo que n~ se tiene ante los ojos o cuando se quieren comUnicar ideas. el autor intenta comunicarse con el lector en la forma más expedita. Cuando este ritmo o cuando la melodía o secuencias de vocales y consonantes parece llevar venladeramente el dejo de emoción que con el 'poema (pues al fin hemos llegado al poema) se IOtenta comunicar. Desea un~ comulllcac. i L . ~ I den servir. pues. La labor casi constante del artista en prosa es la de trad~c~~' e~ta última clase de claridad a la primera. o pal.hombre desea. una evolución. . ~p~~xiIl1adamente. agua. CO~. . fuego.ne de persona alguna.diez peniques. o sea las palabras y su sentido. except? cuando por una de cuarenta razones posibles no qUIere hacerla así. etc.con p~.rüIA..lOn cada vez más complicada.Lo .. y además. contraUlcClones. A un extraño no le dice nada. atmosferas.. escribir bien es escribir con coñiror perfecn:~. etc.-+ senCll}~z.. es el ritmo. Los simbolos pue- Jrc('co~~-:~o. deben ser de tal naturaleza que correspondan a la 7Q 78 ~ . Esa técnica "seca. Poco él poco uno comienza a querer comunica~ algo men~s desnu~o ~ ambiguo que las ideas. cl~clf Man~eme la clase de Rembrandt que me gusta en términos de "Mándeme cuatro libras de da vos de diez peniq ues". palabras que sugieren música.ul1lcarse con sus semejantes._ El . la misma álgebra de la lógica está en tela de juicio. palabras medldas. Se qUlere preguntar si cierta fórmula funciona en todos los caSOS. es necesario valerse del lenguaje. o del caracter esenCIal de la emoción propiciadora o generadora de las palabras.rir. como personas que lo puedan decir. Tiene tantos signiIicados.. y "esta parte de la obra" es para entonces "técnica". o ~na impresión que sea emotiva. Hay la claridad del pedido: "Mándeme cuatro libras (~e clavos de . casi. y luego se pasa a la l~~nza y a la música. la cadencia y la llistribución de sonidos. ete. ete.. decimos que esta parte de la obra es buena. Se empIeza por el aullillo y el ladrido.. y tenemos la novela de He~ry J ames. una idea y ~na .cterístIca ~xacta de la impresión emotiva.labras.d. aburrida y pedante" que condenan todos los artistas malos.música. Tanto la prosa como la poesia son ~na extensión del lengua je. Se desea comunicar una Idea y sus emoClon~s concomitantes. etc. Pero concediendo que a veces dos frases son más fáciles de entender que una sola con doble significado.. Todo es._~l'!.osotros tle." Y hay la sencillez sintácuca del pedido: "Cómpreme la clase de Rernbrandt que me gusta..

0. El prosista logrado dirá que "sólo puede escribir poesía cuando le duele el estómago" y de ahí deducirá y argüirá que la poesía simplemente no es un arte. Las emociones son nuevas.~s la verdaderamarcª del gen~o". cuando menos uno de los peores que se puedan atribuir a un autor reconocido. Es cierto que la mayoría de la gente poetiza más o menos. estructuradora y aclaradora de las palabras debe moverse y saltar con las facultades energetizantes. "En l'an trentiesme de 171017. 81 . Por supuesto ésta es una generalización..de la (DeHIorá'j 's@19().percepción d~.ªd~. como tal. la emoción y las emociones concomitantes de este ·'Complejo Intelectual y Emocional" (porque hemos llegado al complejo intelectual y emocional) deben estar en armonía. o que viene a ser. es inexacta. sensitivas y musicales. En el caso il¡ de Cuido.. una estrllctura cada jli vez más complicada. Cuando se tienen las palabras de un treno compuestas en el ritmo y tiempo de Tlicre'll be a Hot Time in the Old Town to-night se tiene o un efecto bufo intencional o muy mal arte. IV A veces sugieren los doctos que los poetas deben adquirir las gracias de la p:osa. interesantes. 80 Además. visto de otra manera. Sin embargo Shelley se recuperó y escribió el quinto acto de los Cenci.SY!. entre los diecisiete y los veintitrés años. comoJo. sometida e incapaz de mover al hombre total.es. una forma peculiar de control. 0.. Conforme el hombre. La prosa no necesita emoción. para su dueño..1 emoción. . intentar describir la emoción. deben ser el roble que sale de la bellota. su obra más fuerte se da a los cincuenta. La facultad pensante. las ideas o frag. aunque no necesita. c') una especie de persistencia de la naturaleza emocional. Esa abun'cfa:nda. La poesía más imp01"tante la han escrito hombres de más de treinta. se vuelve una máquina más y más pesada.:retaé1o~. Me atrevo a decir que hay buenos tiradores que no pueden disparar desde un caballo. Es precisamente la dificultad de esta existencia anfibia lo que mantiene bajo el número de buenos poetas de quienes se tiene noticia. Puede.CJJ. cuando menos.~?. si un buen tirador sólo monta a caballo unas cuantas veces quizás nunca logre disparar bien desde la silla.rnentos de ideas. dejando a un lado la metáfora. esa prontitud en la formación de figuras 110S indica que la mente es llevada por la fuerza de corriente emotiva. a la larga. Es seguro que las emociones crecen I! ¡.ªdo. El dicho de que "un poeta lírico bien puede morir a los treinta" equivale a decir que la naturaleza emotiva pocas veces persiste más allá de esa edad. La poesía es un centauro. unida a ella. Tiene la misma tonadilla de A little peacli in the orcliasd grew. conforme su mente. empieza Villon y sise considera su tipo de vida. los treinta años le encontrarían más acabado que los cuarenta de una vida más ordenada. eage". Scnsitiue Plant de Shelley es uno de los poemas más putrefactos que se han escrito jamás.:'~!':1.. y no hay mucha personalidad o mente que mover.rápida. y. hace a un poeta. necesita de un voltaje cada vez mayor de energía emotiva' para adquirir un movimiento armónico. ~les nos dic~ . Esto es una extensión de lo que se dijo antes acerca del control. supongo que lo que. y. en vigor al madurar un hombre vigoroso. deben formar un organismo.1a.sg. y..

. El intelecto no lo ha encontrado pero sí se ha conmovido. uno se encuentra de pronto con el momento apasionado. uihen she stirs.:11' . De una manera diferente. con los versos. suponiendo que tal vivisección fuera posible. 83 . ¡ O. . :r. y desde luego una vivacidad. No es la frase formal de Flaubert por más que tal formalidad sea deseable y noble. . es quizás una prueba tan verdadera como la que menciona el teó. En la prosa la inteligencia ha encontrado un objeto para sus observaciones. I I I 1 l 82 ~~ Estas cosas tienen esa apasionada sencillez que está más allá de las precisiones del intelecto. creo que sería bueno entender una rapidez. On ne les ayme que pour l'heure. "1: 1. Verdaderamente son perfectas como la buena prosa es perfecta. desde luego. la tranquila declaración que participa de la naturaleza de la prosa y que es sin embargo arrojada y arrastrada por el oleaje emotivo.'1 . Es casi una locura buscar líneas divisorias. :] ¡Ii. 0.IJ I. seroice des autres... rico gnego. casi una violencia. pero si las dos artes han de ser separadas podemos usar esa línea tan bien como cualquier otra. Son en alguna forma diferentes del magistral final de la Herodías: "comme elle était tres lourde ils la portaient alternativement" o de la comprobación en Sto ]ulian Hospitalier: "El l'idcc lui uient d'employer son existence au. pero. El hecho poético preexiste. o: 1. Es el fraseo que encontramos en I~¡ 11 . '. 1.. en su contexto: I . j¡¡ :~. Era gia l'ora che volge il disio Ai naoiganti . pero de alguna manera son diferentes de las claras declaraciones del observador." El autor de prosa ha mostrado el triunfo de su intelecto y uno sabe que tal triunfo no ha carecido de sufrimientos por el camino. En el verso algo le ha sucedido a la inteligencia. tal vez ni siquiera se pueda comunicar salvo a los de buena voluntad. o las primeras Iíneas de la ballata que empieza: Percli 'io 110n spero di tornar giá mai Ballatetta.:.1'! JI / 'I~' . Quizás la diferencia es indemostrable.! . :i d: i '". in Toscana.~~ S'ils n'a)'ment iors que pour l'argent.. Esto no quiere decir elaboración y com plicación.:. en su engaste tan diferente: Ne maeg werigmod tovrde widhstondan ne se hreo hyge helpe geiremman: [or dhon domgeorne dreon:gne ofl in ¡lyra brecstcojnn bindath [aeste.( ~r The [ire that stirs about her.. 1. 1i . Creo sin ernhargo que el orden en los más grandes pasajes poéticos. I f . i ~~.. el objeto de la prosa también preexiste. 1:1 Ij.!¡ \' .: 1)_ Hay otra manera de apelar a la sensibilidad que no me importa analizar en sus partes componentes.':'1)) :!~ii Por "uso adecuado". 11. Este instante no ha traído consigo nada que viole la sencillez de la prosa.

En cuanto a la censura de Stenclhal. Está "lo que tiene que salir" o exige ser expresado. si podemos tener una poesía que se acerque tanto como la prosa. auec ses coin pnra isons o ú ligécs) sa mvth olopíe que nc croit pas le poéic . Está la formulación consciente.j . la prueba paciente de los medios. est bien au- dcssous de la prosc des qu'i¡ s'agit de donner une idée claire el precise des mouuc mcnt s du coeur.~~. si la palabra aún retiene) algo de su sentido original más fino. STENDHAL "!!¡ i~ y es precisamente por eso que uno se lanza . pero que es igualmente probable que le sirva a un sucesor.\1". \ El primer tipo de trabajo puede ser poesía. No creo que una persona C011 este espíritu jamás haya visto una obra de arte. enterrada en Ul}a jerga ya casi ininteligible. I '¡. aunque su realización eficaz puede depender de una buena cantidad de trabajo anterior. el experimento paciente que quizás beneficie al propio artista. \ El tercer tipo de trabajo huele a laboratorio.""t\ e ( Hay varias clases de trabajo honrado. a su lugar cerca de la palabra diletto. ) El segundo tipo. si el artista serio no puede lograr esa precisión en el verso. y como la técnica consiste precisamente en hacer de la forma más eficaz 10 que uno quiere hacer. Propiamente un d ilettante es una persona que se deleita o alegra \ con el arte. esa pompa ti la Louis XIV. ya que la primera no requiere trabajo.'! . en el sentido serio de la palabra. 84 . Entre los escritores del duocento y principios del treceruo encontramos una psicología precisa. suele ( ser prosa. '~J ~ ¡. debe entonces dedicarse a la prosa o renunciar a su derecho a llamarse un artista serio. infini tamente más laboriosa. Es precisamente por esa pomposidad que las Parnasíadas y los poemas épicos del siglo dieciocho y la mayor parte de las obras contemporáneas de casi todos nuestros versificadores son plagas y abominaciones. 'a' 'i~ jf} I t 85 '1 . Hay el "trabajo precedente". '. ¡~ . no una persona que intenta interponer ¡ sus productos inferiores entre la obra maestra y el! público. pero que está ahí de todas maneras.-.• /1 v La pocsic . "[arcie de comme". Sacará a la luz "fuentes" que lo harán menos original que lo que su propio público pensaba. Usar tres páginas para no decir nada 110 es estilo.' . sinónimo de locura o tontería.. sa dignité de sivle á la Lou is XIV) el tout l'attirail de scs ornementsappelés jJOéliques. El connoisseur tiende a querer comprar lo raro a un precio y venderlo a otro.1 buscar precisamente poesía que no contenga ese pluma je. atañe al especialista y al dilettante. El dilettante no tiene interés propio que defender.. la formulación consciente. Si también fuese artista... Como la forma más eficaz de no decir riada es quedarse callado. ni a la despedida de Odiseo y Calipso. Perrnítaserne devolver a la palabra d ilettantc. no estaria menos preocupado por conservar las mejores obras anteriores. La crítica de Stendhal no es aplicable al Poema de! Cid. Si no podemos volver a esas cosas. nadie que utilice tres páginas para decir nada puede esperar que se le tome en serio como técnico. I Rechazo la palabra connoisscur porque está asociada en nuestras mentes con un deseo adquisitivo. 01') dans ce genre) on n'cmcut que parIn clarté.

pour donner une idée claire et precise. que hemos agotado nuestras fuerzas intentando preparar el camino para una nueva clase de arte poético -no es una nueva sino una vieja clase.' 86 «~. por Dios! "Rindámonos. no importa cuán estúpido o ignorante sea. Uno-quiere.'y que' citan las opiniones aceptadas. reconozcamos que nuestro arte. Para lograr este fin io studio qvanto posso.l"esión.~be_~er testimonio ver~I_(lc!~XQ. ~. Cuando se nos ha mostrado a si mismo podemos comprender lo que quiere decir.lebe. quiere decir algo bastante diferente en los diferentes periodos de su propia vida.1 . quiero decir algo que asocio vagamente con Durero. tengámosla. etc. o percepción. o "me conmueve".-J haya cambiado las etiquetas-. el receptor. no tienen derecho a escribir.-- . .<:~. \ .t. " v '.lo~q. Elgran artec. Al final de cuentas el "critico sólo puede decir "me gusta".': L . .~-Es por una razón . quiero decir que el escritor ha expresado algo interesante en tal forma que no se puede volver a decir más eficazmente. y con pintores q lIC apena~ conozco. Así.del pasado es tan grande como la del falso artista del presente. y con algunos diseños egipcios que deberían probablemente ser considerados como escultura. y Rernbrandt.. El artista debe haber . En un análisis más estricto encuentro que quiero decir' algo así como "máxima eficacia de expresión".." "...medios deexp. 87 . Uno.pero sepamos que hemos intentado hacer más posible que nuestros sucesores recuperen ese arte. . La única critica realmen te viciada ... al hablar de pintura. O procedamos a nuestro ignominioso [in conscientes de que nos hemos esforzado.' '. y al hablar de poesía hablo de algo que está asociado en mi mente con los nombres de una docena o más de escri tores. necesariamente ser parte del ___buen arte.. Se me ha discutido el uso de mi frase "gran arte" en un artículo anterior. También quiero decir algo que está asociado con el descubrimiento. como el arte de bailar con la armadura puesta.Jl. noi altri poeti.S la cr íticaacadérnica de .. si es que pi'eI'ísan.\ .comoésta que toda críti-ca debía ser "adriiitidamenre personal. Casi debe ser esa fuerza de percepción trabajando con la complicidad del destino. vida "misma o de los . y Velázquez. del azar. ha dé juzgar por si mismo.. : .Uno sabe bastante bien lo que __ quiere decir. su traición a la gran obra . Escribir poesía que pueda ser una comunicación entre hombres inteligentes. Si no les importa lo suficiente la herencia como para tener convicciones personales.. Intenté definir el buen arte en un capítulo an terior.. ¡callémonos. '. y si no podemos lograr tal poesía. estos hombres son los gusanos. sometámonos". Y. o algo por el estilo. etcétera.descubierto algo: ya sea de la. \ --\ . posiblemente T'ang y Sung -aunque es posible que :.9. o como se le quiera llamar. ((E di uenire a cio 1:0 siudio quan lo posso ."[. No puede ser algo que todos puedan hacer después de unas horas de práctica. Es casi tan inútil buscar una definición de ::gr:.xlecir algo que 'está más o menos en proporción con su-propia experiencia. r: . . He intentado establecer una demarcación clara. Es obvio que el gran arte debeseT·--aTg·o·ex:cepcional.-'~" como buscar una definición científica de·-r~·i'--v-ida. clu: la mia vita per alquanti anui duri. fuerza.lJebacen la gran renun~T~l~'''(illese niegan a decir lo que piensan. Debe ser el resultado de alguna excepcional' facultad. está fuera de época y fuera de moda. ¿quién ha de juzgar? El crítico. D.

o el inglés y los clásicos escolares. LA NIlSI6N MAESTRO ¡ "Los artistas son las antenas de la raza. ha sido un marasmo. o de ordenar la muerte masiva y lo la deportación de un gran número de señores moderados.Todo crítico debería dar información acerca de las fuentes y límites de su conocimiento. Pero hace ya cincuenta años que una manera análoga de tratar el pensamiento se aplica en los Estados Unidos. Son los instru. lo consideraríamos como un sujeto particularmente vil o defraudador. suaves. " o alemana o francesa tampoco. empezamos a ser capaces de decir si determinada obra tiene el exceso del gran arte. El juicio estúpido y provinciano del arte se apoya en la creencia de que el gran arte debe parecerse al arte que ha aprendido a respetar. 1~)J·L 89 I I .ctnaL_de---una--nación. ni música si sólo supiera de música inglesa.-y s~s c~~~l~~i~~· sitan argüna explicación. ¿Está claro para el profesor de literatura que los escritores que falsifican sus informes pecan en COl1- nece- -- 1 88 DEL Ellg/üJt _1 I [o u inul. La crítica de la poesía inglesa por quienes no conocen otro idioma que el inglés. mentas registradores. todos ellos perfecta y cómodamente convencidos de su respetabilidad y todos inea paces del menor resquemor de conciencia debido a cualquier forma de cobardía mental o falsificación de informes." Si esta af~il!laaon-~e~·:iúcbrilpr~ñsibie. digamos que los escritores de un país son los voltímetros y los manómetros de la yida---intek. Los criminales no tienen intereses intelectuales. media docena de grandes literaturas. N o permitiríamos a un hombre juzgar cuadros si sólo conociera cuadros ingleses. sin desacreditar a quienes lo practican. Si supiéramos de alguien que vende termómetros defectuosos a un hospital. Por esta razón yo no me sentiría culpable de asesinato si por algún milagro tuviera el placer de matar a Canby o al editor de A tlantic M onthly y sus iguales. afables. y si falsifican sus informes no hay límite al daño que pueden causar. digamos. Cuando sabemos hasta dónde se ha llevado cierta forma de expresión en.

No hay posibilidad de ignorar esto indefinidamente. semanaria. Tomemos el ejemplo obvio de "la libertad". Significa la abolición de la vanidad local. está completamente corrompida. sobre el orden económico y social. Se ha extendido como la tuberculosis. sin esperar que los tarados de la prensa y las revistas les ayuden. el primer paso de una reforma educativa es declarar la necesidad de un REGISTRO HO:-¡RADO. y tuvo una FOR\!A. después hay que curarlo. le CORRESPONDE manifiestamente a la profesión docente actuar por sí misma. ya sea por causas económicas o personales. pero un a vez que se 90· i I L ha realizado un descubrimiento el practicante local queda tan sujeto a la censura como el propio descubridor si no hace uso de los remedios y profilácticos ya conocidos. o sobre la propia literatura.\' del Hombre como "el derecho de hacer cualquier cosa que no dañe a los dermis". U n sistema económico viciado ha corrompido el pensamiento en todas sus ramificaciones. y ejercer una intolerancia antiséptica respecto a todo informe inexacto sobre las letras: una intolerancia del mismo tipo de la que se ejercería respecto a una grMica falsa en un hospital o un análisis falso en el laboratorio de un hospi tal. Como la prensa. La 91 .. no sed más que un bodoque muerto en el sistema docente. las ramas de las puntas. Es decir. N o se toler-aría a un doctor de Chicago que afirmara que la fiebre de los enfermos en Chicago era siempre menor que la de los enfermos del mismo mal en Singapur (a menos que la diferencia fuera registrada por instrumentos exactos). hay t. La función de la profesión docen te es mantener la SALUD DE LA \fFNTE NACIO:-¡AL. y comprender la ESTRUCTURA PRINCIPAL de su tema y la importancia y peso relativo de sus partes. La vida mental de una nación no es propiedad privada de nadie. Primero ha y que reconocer el mal.lT~11~ién"escritores de pr'imera". La libertad se volvió una diosa en el siglo dieciocho. II Las imperfecciones de la educación y de los maestros deben ser subsanadas por cada individuo interesado. Esto significa abolir la vanidad personal en la información. y mensual. la libertad fue "definida en los ])(:Y('C!IO. El primer síntoma que encontrará sed con toda seguridad la PEREZA mental.p tra de la salud mental de la nación? ¿Hay algún "miembro del público" que se pueda alzar a sostener lo contrario? ¿Habrá algún lector tan humilde respecto de sus propios poderes mentales corno para declarar que no comprende esta afirmación? Como la educación y la prensa NO han proclamado este punto de vista en nuestro tiempo. su primer acto debe ser un examen de conciencia. Tal como hay grandes especialistas v descubridores médicos. Esto no es para nada incompatible con el hecho de estar muy OCUPADO de la manera en que se acostumbra estar ocupado. significa la abolición de esta vanidad ya sea que el autor haga un informe sobre la sociedad en general. dirigir su voluntad hacia la luz. deseo de que no se le moleste. Mientras el maestro no quiera conocer todos los datos y separar las raíces de las ramas'. La enfermedad del último siglo y medio ha sido la "abstracción". el segundo. falta de curiosidad. diaria.

Estos términos generales finalmente NO tienen ningún significado. se conocía en 1919 y fue mencionada en las pequeñas revistas norteamericanas en 1920. La simple ignorancia mostrada hasta en el English [ournal es asombrosa.l. Un examen sereno de los archivos de la Little Reuicio de 1917-19 revelará el atras<? entre la publicación y la recepción efectiva de datos perfectamente sencillos. Cuando algún europeo 'Se cansaba de una idea la escribía. Usando el método de presentación y yuxtaposición hasta un profesor medianamente ignorante puede transmitir la mayor parte de lo que sabe SIN llenar la cabeza del alumno con grandes cantidades de prejuicios y errores. con esto quiero decir que ahora la educación general tiene la posibilidad de aprender de los paralelos en los estudios biológicos basados en el EXAMEN y la COMPARACIÓN de especímenes particulares.-\ unas décadas después. en Londres por algún columnista apremiado y acosado. y siempre ha sido. digamos. por lo general perezoso. desaparecerían necesariamente. pero no será viciosa o idiota. y a ejercer cualquier actividad sin considerar para nada sus efectos en la comunidad.~=pr. un simple asunto de diluciones sucesivas del conocimiento. Los prejuicios ridículos en favor de los autores conocidos. y su "opinión" se dispersaba y aguaba por medio de la distribución comercial norteamericana. de haber recibido atención y estudio adecuado en esas [echas y si se hubiese 93 . y cada nueva clase de literatura. en el sentido de que cada profesor los usa con un significado tan vago que no comunica nada a los estudiantes.··:iJ~~-.)a disclIsión de "I(r'~qlíé--~i1gÚf'i otro discutidor dijo sobre la importancia" de'ürij5Q_eIa o alItgr:' Cualq üiei' p"ióIesói" dé 'biólOgíaclld"q ue el conocimiento NO puede transmitirse mediante declaraciones generales sin el conocimiento de los casos particulares. La economía de Douglas que ahora difunde el senador Cutting y que recibe "cuidadoso estudio del gobierno". estigmatizamos la literatura que consta de "términos generales". La enseñanza puede ser incompleta. y los individuos no son siempre los culpables. Muchos creen que nos hubiera salvado de la crisis y acabado con la pobreza. De ahí el retraso de 15 Ó 20 años con que todas y cada una de las ideas.yNo E~r. casi siempre indiferente. después de un tiempo se imprimía y era reseñada. Los periódicos de Londres eran diluidos nuevamente por reseñaclores neoyorkinos aún más acosados y generalmente incompetentes. Toda la enseñanza literaria debería realizarse medi~~~ii~_. llega al "profesor" o al "lector norteamericano" .\D. El lector común no tiene ningún medio de controlar los datos bajo tal sistema. Me valgo intencionalmente de un ejemplo no literario. Todo el sistema de intercomunicación a través de la página escrita en Estados Unidos es. 92 o en favor de los modernos contra los antiguos o de los antiguos contra los modernos. Se le ha educado con declaraciones vagas y generales. que han embotado naturalmente su curiosidad.éSeñ~.1 "¡ cláusula restrictiva y altamente ética fue RETlR. Todo esto es imperdonable DESPl'ÉS de la época de "Agassiz and the fish".~i~~l. Observando la misma clase de deserción mental en la crítica literaria que en los pretendidos programas. La idea de libertad degeneró hasta significar simplemente irresponsabilidad Y el derecho a ser tan estúpidamente idiota como le diera la gana al más perezoso subhombre.·:i~~I~~F:ió·ir-·él~""fralos líterario~.

de VIda o muerte. p.·f j: . Una campaña decidida contra los fósiles hurna . Dirigir la voluntad hacia la luz. . sino que afecta hasta cuestione. es deber de sus superIores INSTRUIRLO.¡ . Para cesar a un profesor por sus IDEAS. la comodidad y el sufrimiento de grandes masas de gente. espeClamente en la educación. con el abandono concomitante de la pereza y el prejuicio. .s por haber EXAM:I~ADO los hechos y dIScutIdo las Ideas. d~b:ría ser necesario demostrar que esas ideas son mahClosas y van contra la salud mental de la nación. excepto cuando se usa claramente COMO palanca para moverse hacia el futuro. ~ático (exam:n y yuxtapos~ción de especimenes tlcular~s.. par- . alimentación o hambre. nos que todavía obstruyen el sistema. Algunos rectores umversrtarros s. En el caso de profesores. El hombre de buena voluntad abandona una Idea falsa tan pronto como se le hace ver su falsedad. ~i I t por inocente hasta que se demuestre 10 contrario.L La retrospección es imperdonable. se debe considerar a una persona como de buena vo:Iuntad hasta que se demuestre 10 contrario. Tal supresión de los buscadores de la Verdad NO conviene a la época del Nuevo Trato y debe exhibirse en la picota de la infamia com~ síntoma de la época de vVilson-Harding_ Coohdge-Hoover. el caso debe ventilarse en un debate público.os merame~1te culturales". Exigir inexorablemente los hechos. 2.I . za en" los Estados U nidos NO SE LIMI~A a lo que llaman asunt. Como en nuestras LEYES se tiene al individuo í!i 1.. ete.¡' I Nu~ro editor l?reK!!!!!. La educación que no trate de la V. Tiende a incapacitar al estudiante para desempe~ar ~u ~ometido en su época. que tenían buenas intenciones. . ~ puesto en marcha entonces. 3. Como resultado y concomitante habría naturalmente una garantía de que se dejaría de cesar a profesor~s y .. Una educación que no se enfoque sobre la vida de hoy y de mañana es una traición al alumno. En el caso de un profesor que inf~rme mal él sus estudiantes... lB ..IDA y de los problemas cotidianos más importantes e inmediatos es puro sabotaje y sofocación.maestro. Exigir que cese el sabotaje o que se vayan los saboteadores.e han escogido más bien por su talento para el servilismo que por su agudeza intelectual o su deseo de avivar y desarrollar la vida del intelecto. . no simplemente suprimirlo. Y con esto no quiero decir que su superficie no hava sido a menudo encantadora. trozos literarios) c?m.1 t • li 5. .. Quiero decir que la 'perversión fundamental ha sido infame. 4. Otros. obras par ticulares.a: ¿Qué debe hacerse? l. .o' . abandona una declaración falsa tan pronto como se le corrige.1 . No hay vocablos de los que se puedan publicar en un boletín educativo decente que puedan describir la vileza del sistema universitario norteamericano tal como nosotros lo hemos conocido.o Implemento para rransmitir y adquirir conocimientos. Cuando la Universidad de París estaba viva (digamas en la época de Abelardo) hasta los debates altamen te técnicos y especializados eran motivo de exaltación pública. Un examen desapasionado del método ídeocra. :') )! ~. Aludo a esto para mostrar que el atraso de la publicación y de la enseñan. han visto estorbados sus propósitos y desviados sus proyectos mejor intencio. - '~ " ¡~ : r 94 95 . eJ. . Examen de concien-cia y <lelOS propios ~Icances por parte de cada profesor o profesora.

y se han visto obligados a oscilar entre el propósito elevado y la restricción. l?:Jra-~--~~~ga·-~Iªa-~-ll~~l~~~~~_. I 97 . Es decir.i§f 96 '.) '1 1'11 11 :¡¡i 1 . Ibsen era un chiste en las tiras cómicas.nadas.1. En el English J ournal hay errores que deberían ser corregidos NO por autores famosos. como todo mal.neración. Por ejemplo. afirmaciones que están en contradicción con una simple cronología verificable. El profesor de primaria más humilde PUEDE CO). Cuando yo estaba en secundaria. A algunos profesores les GUSTARíA. El punto de vista del Atlantic 1\-1onlhly sobre la literatura francesa en 1914 era tan cómico como la opinión de Huey Long sobre Tomás d~ Aquino. todavía prosperan e impiden que las ideas contemporáneas entren en el sistema de la biblioteca Carnegie o lleguen a la profesión docente. La gente "avanzada" de Nueva York abandonó la Guerra Civil para quedarse en el Londres de los noventas. No he sabido de queja alguna. nombres ahora conocidos sólo para los "investigadores de esa época". los que en tonces se instituyeron en críticos y editores. Y los simuladores. (b) Corrigiendo sus propios errores con agrado y como algo normal a la primera oportunidad. pero ya no debe' haber más excusas. (a) Adquiriendo un mínimo de conocimiento exactos basados en el examen y la comparación de libros ESPEcíFICOS. Esto nos llevaría de manera inevitable a una moral intelectual más alta. reside en la dirección __ª!::__la vorumad.1 . sino por los profesores jóvenes. El mal..TRIBUlR a la educación nacional si no permite que el error impreso pase sin reprobarlo. Para que un ta-ª -y. otros tendrían que aceptarlo porque no podrían funcionar de otra manera.. c1rreáió~ Quizás haya habido excusa o cu:cunstancias atenuantes para mi g~. Todo lo que no fuera eso se consideraba arrogante estulticia. hasta que no acumulen el moho de una o dos décadas..' \ \ 1 :\ "1:¡ :. Luego vino el sabotaje de Huneker-Brentano. El falso testimonio en la enseñanza de las letras DEBERÍA ser tan poCO honorable como la falsificación en medicina. el criterio de los años noventa de Londres se sostuvo en Nueva York hasta 1915.! . y los grandes autores de la prensa "literaria" y de las "mejores revistas" eran . o la Europa Central de los sesentas u ochentas. una antología muy conocida de un antólogo ampliamente respetado contiene una gran cantidad de errores.

"Los comienzos . o se hacen por ignorancia que es charlatanería cuando' pretende pasar por sagrado e im pecable conocimiento. pues carecen de criterio. una disculpa por atreverse a hablar.- ~' ~ A U na y otra vez la misma mentira. en ambos habla un hombre destruido: Ne rnaeg werigrnod wryde withstondan ne se lireo h)'ge helpe gefremman: [or thon domgeorne dreorigne oft in hyra breosicojan bin datli [aestc. ti \. o para los hombres que se sentaban a la mesa de los monjes." O estas afirmaciones se hacen para obtener los favores de otras personas. sino porque un hombre que se aferraba al silencio no pudo dejar de hablar.r.1: I t ~. :~ .. como no lo es el undécimo libro de la Odisea. sentadas frente a estériles mesas gordas.. realizada por una gente guerrera y ruda para entretener a los hombres de armas.. No obstante. fue creada para su esparcimiento. 11': ~ " ".1 f ¡. 1916). para el entretenimiento de quién? No se hicieron para entretener a nadie. ¿acaso ha leído quien afirma esto The Seaiarer en anglosajón? ¿N os quiere decir el autor para quién fueron escritas estas líneas. y la más señorial de las artes.. 99 ..' 1 98 Poetry. " 3 (junio. . VIII. y el hablar sólo perdonado porque su capitán y todos los mari has y los compañeros han muerto.. pero al demagogo le interesa apoyar su profesión y demostrar que la demagogia es la máxima obra de Dios. "For the doom-eager brin detli [ast his blood-beáraggled heart in his brcasi' . The Wanderer) se parece a aquel otro. algunos muertos por los lobos.. la chusma se siente hala· gada cuando se le dice que su importancia es tan grande que el solaz de los hombres solitarios. otros arrancados de los acantilados por las aves cuyos nidos saquearon. Poemas como éstos no fueron escri tos para los oradores de banquetes.. para entretener" .1j ~' 1:. / !' I 1- \: .1 LA CONSTANTE PRÉDICA LA CHUSMAl l... únicas entre las obras de nuestros antepasados que se pueden comp'~rar con Hornero . Y por eso leemos por milésima vez que la poesía se escribe para entretener.. .. De la siguiente manera: "Los comienzos de la poesía inglesa . Y ese poema menos parejo.. Algunos consideran que engañar a los ignorantes es una maldad.!'. \. N o tiene caso hablar de mentiras a los ignorantes.

y a éstos podría añadir algunos más". que lleva ya treinta años. y son pocos los hombres de cualquier país que observan con atención a sus sucesores.sletras ha sido todo menos casual y mi observa. Se muestra amigo de la rectitud cuando sostiene que la "buena literatura que se lee por placer tiene que . no me he tropezado con un solo indicio de que el señor Housman estuviera al tanto del mundo de mis contemporáneos. E. es por la página 8 cuando la ceja del lector tiende irresistiblemente a levantarse: "El artificio de la versificación . Todo va bien hasta ahí. que se . y como el señor Housman se abstiene del soslayado "añadir" no hay manera de saber si se ha entregado a la vana jactancia. o si simplemente está afirmando un hecho.. que yo sepa..ha escrito sobre "la materia. agudizar su discriminación. consiste en afirmar que rnientras el crítico inglés muestre una ignorancia tan condenable de una parte tan grande de la mejor literatura y hasta de media docena de clases de la mejor literatura. Supongo que esta miaja de sentido común habrá sido responsable de la perturbación de la capilla de críticos que sostienen que la opinión de Fulano sobre la explicación de Shakespeare hecha por Zutano ilustrará al lector y le iniciará en mayor grado en la percepción del texto que/si leyera el propio texto del bardo. Mi primer deseo fue.EL SE~OR HOUSMAN EN LITTLE BETHEL 1 Este volumen 2 me llega con una nota de un amigo diciéndome que "ha perturbado a muchos criticas de Cambridge". la crítica inglesa será limitada en cuanto a su alcance e insuficiente no sólo para el escritor serio sino también para el lector que se haya deleitado en terrenos más altos o en praderas más anchas. Myers lo contienen todo. adopta la posición de que es incompetente para discutir el tema y desafía a Zeus y a Tersites a que lo saquen de él. o lo sería para cualquier extranjero q~e desconociera Inglaterra. R.. naturalmente. suavizar la rudeza de la opinión personal". con suma cautela. pudiera quedarse los veinte años de su profeso1 2 100 Criterion. En los veinticinco años en que mi conocimiento de 1:1.... que. The Name and Nature oi Poeiry. poco explorado por los críticos" (muy cierto). tanto de unos como de otros. "unas cuantas páginas de C. La maravilla es. Quizás le hayan hecho trabajar demasiado. avivar Su percepción . enero de 1934. y yo seria el último en objetar algo. Esto es bastante normal. rado en la fase del "que yo sepa". Patmore y de F. A. la perturbación hubiera ocurrido en alta mar y lo más lejos posible de algún peligro de salvación. una línea aquí y otra I j 1 101 I i ! . o cuando menos todo lo valioso. Pero aún entre los escritores de la época de Housman debe haber una intimación perdida. ción de la producción inglesa ha estado lejos de ser desinteresada.~i ~:r '¡(i 1. o que cualquier hombre que diga que su "recreo favorito ha sido la mejor literatura en varios idiomas". hacerle bien al lector. dejándole poco tiempo para su recreo favorito. Como autobiografía no es posible contradecir lo primero. I . / Mi divergencia inicial.. que cualquier profesorde latín de una institución docente reconocida.

más fácil de parodiar que de transcribir? Come. ¿pero un profesor de latín. señor Housman hasta cierto punto. ni de ninguna manera llena el pecho de "truenos y oleajes". corre con la ligereza del antílope. que yo sepa. T'he windblown seas have uiei my bum And here the beer is free. me parece. los suaves murmullos de Bridges o Hopkins que pudieran sumarse a la sabiduría de Patrnore. por gusto. ni lo ha publicado el señor Housman. no puedo creer que ni Bridges ni Hopkins quedaran del todo satisfechos con el ejemplo que eligió Housman. Tal vez la suavidad de lo que escribe Housman no se lleva con la precisión del pensamiento. Sólo un juicio predispuesto sería capaz de negar esto. Ulysses. La duda particular surge con los ejemplos específicos de Housman de lo que supone un triunfo particular. Nada de esto. come Caress thesc sltorcs toith me: 1 lO? i l I lo O "tum". narle una lista de obras que. La prosa del señor Housman procede con una suavidad que el autor presente está perfectamente dispuesto a envidiarle. Tal como está se nos invita a suponer que la "inteligencia" (se 103 . 'i¡ . o a la astucia de Fred Myers (cuya poesía. si fuese un pal urdo o una persona a sueldo de la prensa amarilla. la competencia bien conocida del .allá en. en "varias lenguas"? ¿O quizás se deba a que Aristóteles era griego? y en cuando a "th e daum in russet mantle". que es un perfecto ejemplo de Aristóteles por vía de la "marca indudable del genio" de Johnson. si no están específicamente catalogadas como "tratados de versificación".Y empezamos a volar con Pegaso" (cual águilas que hallan las estrellas. Sugeriría una corrección en la página 19. si el señor Housman se interesa. Todo ello no quita que la nota de Housman que aparece en la página 8 con letra pequeña sea uno de los resúmenes más magistrales de un pequeño sector de los problemas de la versificación que yo jamás haya tenido el placer de encontrar. 1 I . aparece en las peores antologías aceptadas. etc. tumt urn Gvcck. un lector. por lo menos le darían una idea aquí y otra allá. ¡No! Aunque el verso del doctor Bridges no siempre salta con la gacela. y los sorprendentes y súbitos límites de sus conocimientos. y no poseer más virtudes que un anagrama. y sólo el que escribiese con irritación dejaría. de percibirlo. Lo que maravilla es que haya querido conformarse con la ayuda de Myers y Patmore. "dejamos de galopar sobre el caballo de Callender . "prosodia en diez lecciones". proporcio. y no es que quiera meterrne con los solaces de nadie. y aunque Gerard Hopkins no tenga el hábito de variar su movimiento al cambiar lo que uno cree la emoción subyacente. si es que existe. que haya logrado en tan breve espacio hacer una lista mayor de asuntos tan importantes y a~gunos de ellos fundamentales. digamos. Se va de contraste en contraste. no nos sorprendería que cite a Johnson como fuente de la repetición que hace de Aristóteles. por ejemplo. Dudo que alguien haya logrado hacer algo mejor en inglés. ¿Por qué. corcovea con el cimarrón. "guía a las musas para niños". es decir.) cuando tropezamos con un verso escrito en la siguiente medida. desconozco). como puede ser el caso. no veo por qué ha de proporcionar un placer puramente intelectual e intelectualmente frívolo. Podría.

1 1 l 22) han de calificarse. pero. y encuen tra bastante justificación para esta extensión del lenguaje. no puede sin embargo sino beneficiar a sus lectores.discute el siglo dieciocho) implicaba "alguna represión y acallarnieuto de la poesía". o ti ne peu! pos bougei. 104 . aunque no encaje del todo en el color estipulado de . "Voi ch' intcnclendo il terzo ciel movete". (Ref.. de Donne. Nuevamente mi pedantería (aunque no soy como el señor Housman un profesor con honores. etc. Si los ejemplos de cuco desteñido del siglo diecinueve y dieciocho (página ~. y. volteri ana (viene de Bayle. ¿estará bien así? Dryden. sinceramente dudo de que los últimos sean inferiores a los primeros. beneficios ni prebendas eclesiásticas) se rebela ante una cuestión de nomenclatura. Dante y Chaucer encontrarán difícil entrar. No tenían método ideogramático o no lo habían transformado en sistema y no sabían nada acerca de los pescados ¡lel Profesor Agassiz. donde Homero. de acuerdo con mi ~~ diccionario de fechas. re".íginas anteriores)." ¿Y la de otros siglos? Otra vez encontramos una curiosa trilogía: "sátira. nos sale con: ¡ I ¡ I i i 'ii ¡ 105 -1 ! 1 . ¿Qué habr.. tuvo su efecto sobre el verso. . ~ Pero. pero confundir la tendencia a la declaración . ¿El con tenido ~ más o menos parejo y la métrica del siglo dieciocho algo más limpia? } La tendencia general del discurso de Housrnan 1 sobre lo poco deseable de confundir la poesía con "1 "pensamientos elevados expresados en lenguaje hermoso y florido". '1 ¡ ~ Jamás le he dicho a nadie que lea a Drvdcn. "La poesía del siglo dieciocho". respiró entre 1631 y 1700. realmente vamos en camino de las mayores alturas posibles.1 su doctrina.~II il'. La inteligencia nunca hizo cosa parecida. "era muy satisfactoria cuando no intentaba ser poética. sino por su afinidad con la definición de Housrnan? N uevamente los designios de la mente de Housman se hacen insondables. Housman ha traído de los cabellos un "siglo dieciocho" que define como condición y no como medida cronológica. dice el señor Housman. controversia y burla".is 10 defina a él. ¿perteneció Crabbe hasta el cuadragesimosexto año de su y ida al siglo dieciocho por cronología o por definición espiritual?.i hecho la sátira para que la encontremos tan confundida? ¿Y qué le dijo Herrncs a Calipso? El señor Housma n debe estamos exhortando. Supongo que cuando habla del "siglo dieciocho" quiere decir ese siglo en Inglaterra. cara al siglo dieciocho. "Le pointe de la pyrall1idc"J dice Brancusi. "on est lú. "Voi cli'avete intelletto cl'amo." La referencia de Housrnan a la "gran parsimonia y tacto" quiz. ¿no es verdad que Landor está bien metido en los días más chochos de la reina Victoria. Ovidio. viene de Quevedo. ¡y hasta los hábiles comentarios de Homero!) La forma particular de afirmación abstracta. Su santuario se debe estar reduciendo. viene de la Antigüedad) especie de reducción (1d absurdum. Crabbe entre 1754 y 1832. después de condenar lo burlesco y menospreciar él Gilpin por carecer de sublimidad. "Ecstasv". f01l1 bonncment .¡ bstracra general con la "inte lizencia". que :! parece ser el demonio principal y anti-El iótico en el cosmos del señor Housman. 110 sólo por la cronología de su adolescencia. es ucear contra todos esos cánones admirables de nomenclatura q ue el señor Housman alabó tanto (en las dos p.

pero si algo. no me deje con la impresión de que se ha hecho a medias. i¡i . ¿podrá el lector que conoce a Chaucer. Dios sabe que yo no quiero mejorarlo.¡I . que algún verso del fierabrás Alex? Que los cielos sean testigos de que yo. ¿en favor? bueno. y de actitud tan completamente opuesta. para el lector actual -aunque sólo sea por chocar contra otro punto de vista tan extraño a toda preocupación. de todas maneras. 11 '11 11. bajo ningún pretexto.. y ningún cuento lo suficientemente bueno como para que yo quiera contarIo.' . hasta que no se una a la música. ':¿es ésta la cumbre de la seriedad aquí lograda..i. etc. pero sin ir a buscar el contexto. por tres rebuzno. quizás sin mucho éxito. transgredir y llegar hasta el punto de citar tan las líneas de los enjalbegados del señor Dryden sobre Chaucer. Ya sea por madurez de la sesera. Ir' )¡. y entre todos los hombres. 'pero yo diría que no hay ninguna idea que valga la pena tener en la cabeza año tras año.. o por lo menos se le dé una definición rítmica aunque no se llegue a definir su articulación total. )\ . Ir.. En una palabra. Dryden dio con un térmi no critico bastante bueno. y el Polo Norte le dijo al Polo Sur: "Heteróclito es el hombre y seguramente hay lugar para muchas divergencias.is temprana niñez he estado a salvo por asociación de ideas con la primera sílaba del apellido de John [Dry: seco] -y los esfuerzos del señor Eliot sólo han servido para fortalecer mi resolución de nunca jamás volver a abrir a Johl1 Dryden. pudiera suscitar interés en esa monumental aridez sería el aislamiento de alguna afirmación bastante sensata sobre Chaucer ilustrada en su favor y en su contra. !!. '\ . sus obras o algún comentario sobre ellas-.'j 1 Uprose the sun and up rase Emily . no pudo obtener gran claridad de tal accidente.. 1. o se ha dicho de una manera abstracta. ningún sentimiento demasiado exaltado para expresarlo en prosa. no sufra por una formulación inadecuada. Por otra parte. . ha inundado su país durante las regencias literarias de Marsh y Abercrombie (1910-1930). haya podido.. ninguna observación demasiado profunda. t Housman tiene la protección del cielo. En cuanto a "unas ideas sí. No es la idea.. pero. ya porque desde mi m. o definido en términos tan elásticos que cualquier mono puede estirar esa definición para ajustarla a su propia pobreza o acornodarla a su propia imbecilidad.1 ···. en su contra. traspasar. " Cualquiera capaz de escribir frases tan. no quiero que ]uanito Dryden sea exhumado de nuevo.. suaves y aliñadas corno las del señor Housman con tan abierta sinceridad es una bendición para . y el señor Housman ni siquiera se ha enterado. ~: . suponer que este verso es más expresivo o que está más cerca del corazón de la selva Oscura de otro.( (/1 li: ":¡II:... "demasiado valiosa. entre una cerveza y otra. . que no se resienta con la llaneza de la prosa. ceriana? 0. dice Housman. el señor Housman es demasiado "selectivo".. pero siendo bobo por naturaleza. Lo que me maravilla es cómo nadie que est~ decidido a recrearse "con lo mejor". que le hace temblar al pensar que había caído en los años oscuros del Tratado de Utrecht." No estoy calificado para hablar de sentimientos exaltados.:. como lo chauceriano inmejorable. o escuchamos una risilla chau.n ~. " . "No hay ninguna verdad". ~! I¡¡ .. La maldición de Isa ías.. otras no".1): 1"t. etc. tan grandes como Milton. no cabe duda de que el señor 106 107 ~. y sin embargo con un campo tan limitado (aparentemente) de lecturas.

aunque se haya marchado con las hadas. iEl mayor técnico. aplicando de nuevo su mente! Fue menester un Mil ton con orejas de burro para que pudiera pasar esa imbecilidad sobre los cantos de pájaro tan caros a la epiglotis de Wordsworth. b) El intelecto ha estado en función plena. un mono. ni Cuido. impedido escribir poesía! Vale tanto como declarar que los rieles del ferrocarril paran a la locomotora. el señor Housman desciende al sentimentalismo. Housman. él la ambigüedad. Nadie dijo nunca que la harían caminar. en la calidad y duración de sus sílabas y en la fuerza variable de sus acentos. entonces Platón era un puerco. como 110 lo fueron los mejores latinos. pero que las furias y los oleajes ganen al ser presentados en el dialecto de Ti!~er) TigCf) ctuch/cin quick! All tlic tiitlc lambs are sicli. retando al material dispar de las Historias. Para admirar la métrica de algunos poemas de Blake hay que olvidar a Lewis Carroll.. ni Dante.. Es obvio que hemos llegado a una encrucijada: "Si la poesía tiene significado tal vez sea bueno determinado". Cuando llega a afirmar que Shakespeare escribía "insensateces". Corb iere. que se aparta de todos los hechos fehacientes de la poesía griega. Spinoza. ninguno de cuyos grandes autores fue lunático. La adoración del tonto de aldea.sino el grado de su definición. que para lo que me importa pudo haber sido toda la latinidad. . tonto de aldea. el verdadero escri tor inglés del Epos. al retorcimiento de palabras. o que permite a la hormiga sable cortar en pedazos a una araña. ni Cautier. y el señor Housman puede guardarse esta baba sentimental en la mochila. Hablo de los poemas impresos con la música más que de páginas que sólo contienen letras impresas. 108 . J 09 . ya que Shakespeare es el técnico inglés sin paralelo. En la página 38. hecho verbo y articulado. y está 3 punto de acabar el respeto que sentíamos por él. yo sería el último en negar lo. el piojo de un piojo. También "le style c'esr I'hornme". ¡Seis peniques de gratificación por cualquier caso auténtico de alguna persona cuvo intelecto le haya ° e. ¿es quizás algo exclusivo de Inglaterra? Hasta los irlandeses prefieren pensar que la mente del hombre está en alguna parte.Blake tenían que pasar uno que otro fin de semana en el manicomio. o al ejemplo que da: a) La muestra no es de ninguna manera insensata. un mentiroso impertinente y sin principios. uir quidem. Que haya una fuente de poesía en alguna parte del loco de Wil liam. imbécil. a la indefinición. masticalunas. ni Villon. Browning. no más clemente que la clase de exceso físico que permitía al negro Siki bailar espalda contra espalda con su contrincante en el cuadril. lo que determina su aptitud de llegar a la música. y tuvo la 'sabiduría de concentrar su técnica en el punto en que el intelecto más iluminado concentraría naturalmente la técnica) es decir en la distribución de sus sonidos) en las veintiséis letras de su alfabeto. o exceso mental. si significa algo más que cierta tensión emocional. o todo el hombre mediterráneo. y emplear sus habilidades en lanzar dardos en la taberna más cercana.í tero y darle golpes por encima de su cabeza. para lo cual saqueó los cancioneros italianos. Si la palabra griega ahí traducida significa "locura" en el~~ntido en que Smart y Collins y wuu. "El amor intelectual por una cosa consiste en la comprensión de sus perfecciones".

Cl~l~xlOn de tendencias hasta el registro y clara definición de los procedimientos y el intento de formular principios más o menos generales. las distinciones bizantinas y la ~es. registró parcialmente sus conocimientos. Ya que parece no haber considerado verso alguno que no tenga un buen golpe en cada sílaba alterna. y por último j Fanny Brawne! Milton ZON AS CRíTICAS nada this hour! cn C:lI11briJge. que no era m poeta 111 imbécil ~ompleto. Mengano y Perencejo. La crítica por traducción. 1935. En la página 47 nuestro autor desciende. . Vale Un iversit v Pr ess. 1. de mezclarse humanamente Con el público.. y que sien ten la necesidad de no estar tan tiesos: de conocer. Aristóteles.rriular algunas relaclOn. Sospecho que el señor Housman adolece de falla de curiosidad. Londres. y no igualmente delimitadas. 111 . and Faber Ltd.es generales interiores y ex tenores de las obras ya eXIStentes. se con tentó con for. 3. . si algún pensamiento poético atraviesa su memoria. La crítica que consiste en practicar el estilo ~le determinada época. así podemos suponer que ] Muke it neui.me inclino a negarlo. a esa jocosidad que se espera de los que han merecido palmas académicas. que difieren bastante en cuanto al volumen de su manifestación verbal. Recuerdo algo de Herrick que no pierde porque su autor haya estado lúcido: Your deui drinks offeTings Gil my iomb ) 1 110 En cuanto thoú should'st podría haber dado be living confercncias al 1 1 o algo por el estilo. el "erizarse" de la piel del señor Housman bajo la navaja de afeitar... que era capaz de realizar la obra y de tener ideas generales. Seguramente es el padre de la mayor familia bastarda cle todos los filósofos. 1934. cuando menos. 1 La crítica tiene. surado. Fulano. La crítica por discusión. profundamente. Ratas. o al menos basado principalmente en el sistema de sílabas ti T'um ti T'urn ti T'um a veces basta diez sílabas. Faber New Havcu . El señor Housman discute por aquí cuán poético viene a ser aquello que no es intelecto cuando se expresa en un lenguaje inconmen. 2. que va de la ~im~le palabrería. Dante. terriers.. todos tratan de decir lo que el próximo escritor debe hacer. las siguientes categorías. Así como no se pueden tomar en serio los conocimientos de tenis de un individuo hasta no vedo jugar en algún torneo.

o cuando mucho proceden como los dos pies de un bípedo. El ordenamiento de los conocimientos para que el que sigue o la generación siguiente pueda descubrir inmediatamente la parte viva y pierda el menor tiempo posible en cuestiones obsoletas. sentados en un banco del Bois. c'est le seul moyen de bien connaitre París. tiene dos funciones: 1. por ejemplo en Le T'estarnent. hasta donde yo he podido saber. El ordenamiento general y desyerbamiento de lo ya hecho. Esto introduce una nota casi personal. Excernimiento. Por ejemplo la crítica sobre Séneca en el Agon del señor Eliot es infinitamente más viva. quiero decir mientras la apariencia de simple descuido diera base para el argumento y el lector de mala voluntad tuviera amplio fundamento para sus demostraciones hostiles. La critica mediante una nueva composición. en que el disfraz era mucho más común que cualquier clase de coherencia. más vigorosa que en su ensayo sobre Séneca. Creo que casi siempre se encontrará que la obra deja atrás a la ecuación formulada o cuando menos a la publicada. en que les he puesto música a las palabras de Cuido y Sordello. La crítica por via musical. tan violento rompimiento "con la costumbre del gran público es perfectamente inútil. diciendo que yo debía estar realizando una obra original y no malgastando energías en la traducción. "Confesé que no tenía nada que ver con la vida pero que no se podía modificar. por eso no me ma113 ! I . Ésta es la forma más intensa de la crítica con excepción de: 5. el monarca más viejo le dice al joven: ((A uátre áge j'étais seulcmen." . o cuando menos una contestación tardía a los quejosos que objetaron el que yo me pasara tres días traduciendo a Fontenelle. 4. que significa sencillamente ponerle música a las palabras de un poeta. servir de mira. a las palabras de Villon. 1 ! ~ 11 ¡ J J I :j ! . 2. En la famosa caricatura de Eduardo y Alfonso. Faena análoga a la que llevaría a cabo un buen comité seleccionador o un director de una Galería Nacional o un museo de biología. Tomaron la Divagación como prueba de que yo estaba perdiendo el tiempo. La crítica. y en Caualcanti.t Prince de Calles. Quiero decir que el que puede formular cualquier principio coordinador por adelantado es el mismo que produce la demostración.1 1 112 No hubiera tenido caso pedir indulgencia mientras las apariencias estaban tan en contra mía. Los demás que aplican el principio generalmente aprenden del ejemplo y en la mayoría de los casos simplemente lo diluyen y oscurecen. Hace años cometí el error de publicar un volumen (Instigations) sin decirle claramente al lector que el libro tenía cierto propósito y plan. Siguiendo a una época de gran confusión y desatino. aunque creo que la previsión JAMÁS ha servido en lo más mínimo a nadie excepto a los creadores. La eliminación de lo repetido.-~ J hasta que un hombre no domine efectivamente determinados procedimientos debe haber en ellos muchos elementos' que no conoce bien. y quizás sea injusto con aquellos lectores que habitan la zona intermedia entre el intelecto fulgente y les cuistrcs. Teóricamente trata de preceder a la composición.

El buen científico de tarde en tarde descubre semejanzas. aclarar las relaciones dentro de ese campo. Hay otros medios de comunicación humana pero todos están definitivamente limitados a sus departamentos específicos. comportamientos parecidos en presencia de reactivos parecidos. se pueden formular leyes. mejorar el conocimiento de algunos detalles y si tiene suerte. Desde Leibnitz (cuando menos desde Leibnitz) la filosofía ha ido a la zaga de la ciencia material. Ya se pasó el tiempo en que era posible engañarse a uno mismo con un "brillante" o cualquier otro tipo de generalización. con el de las ciencias particulares. cuando menos. el idioma hablado no sólo es factor principal sino seguramente uno de los m. grupos de familias.quién sabe qué" no necesita ocupamos por unos cuantos centenares de páginas. Lo que el señor Eliot llama "Para. noviembre de 1933. inmediatez plástica. salvo para decir que la educación universitaria de mis tiempos fracasó por falta de atención a su círculo de referencia: (a) La sociedad en general. pero éstas se tornan berenjenales para el peculado y la discusión. ni que ningún individuo pueda escaparse de todas las limitaciones de sus compañeros.is potCIHCS. pueda prescindir de un progreso en los métodos que esté a la par. (b) La vida intelectual de la nación en general. y de ese campo con el exterior. Ningún biólogo espera formular 114 :j 1 I ! I . etc. ya no llama la atención. analogbs y detalle. ¡ay de mí! del espíritu "universitario" para no aprovecharlo.) Es imposible tratar todo el asunto de la educación. No se espera que necesariamente los bacilos en un tubo de ensayo nos informen respecto a los de otro gracias a un mero razonamiento lógico o silogístico." (Carta de un estudiante de Cambridge. pero es un ejemplo demasiado bueno del espíritu académico. funciona en toda vida humana desde la vida tribal en adelante. en los EE. relaciones matemáticas (en música o ingeniería) y en el terreno limítrofe donde un poco de lenguaje muy claro tiene que acompañar a la expresión técnica (aunque sólo se trate de una etiqueta en la fotografía o diapositiva). Mark Carleton "el grande" mejoró el trigo norteamericano por medio de una serie de búsquedas. y sólo se dedican a ella individuos de tercera categoría. o como un modo conveniente de correlación. No es de esperarse que el conocimiento de la conciencia humana. UU. Cuando mucho espera explorar un campo limitado. "Hay que determinar el sentido". o de su más eficaz material registrador. Supongo que esto era igualmente cierto en Inglaterra. El filósofo contemporáneo al estilo griego. El lenguaje no es una mera curiosidad de gabinete u objeto expuesto en un museo.rriculé en el curso.1 !! I J 1 ¡ '1 . Decididamente.I J ¡ I él solo TODA UNA NUEVA BIOLOGÍA. etc. de la "cultura". Es decir. N o se puede gobernar sin él ni hacer leyes. No veo por qué una seriedad semejante deba ser extraña al crítico de las letras. No importa cuánto se acepte de la teoría de Frobenius de que el paideuma es individual.is o menos central y muchas hipótesis no verificadas. La carta se refería a un curso de economía y no de literatura. no examinados con cuidado. en un solo volumen de crítica literaria. cuyo sistema consiste en una intuición (cuando mucho) profunda y m. del paidcllma. el lenguaje. ya sea que 'se tome esto como un hecho. y su importancia crece progresivamente 115 . y en varias naciones más en las cuales no he tenido experiencias tan dolorosas.

Ya sea pa· labra impresa o idioma de tambores africanos. Y si los hombres lo descuidan por mucho tiempo sus hijos se encontrarán de limosneros y sus vástagos traicionados.!¡ . siglos atrás. "TOllt1s mes choses datent de quinze ans". para oscurecerlo. El volumen presente es una colección de informes (en el sentido usado por los biólogos} sobre escritos específicos.. I I 1 1 \ " '. en contra del cual SÓLO el amor al lenguaje. 'sólo quiero ahorrar tiempo al lector condensando lo que he dicho. Ademáade. ABC 01 Reading). empezados con la esperanza o con los fines de la crítica y de acuerdo con el método ideogramático. Es decir un modo de escribir que implica un-acuerdo muy grande entre escritor y lector. así como un porcentaje de diferencia considerablemente bajo.1. cuya discusión me llevaría más allá de los límites de este volumen . para producir el absoluto' y total infierno del siglo pasado . en vez de publicar de nuevo una cantidad considerable de material impreso.~ . En cuanto a los motivos supuse que diferían con los escritores individuales. 11 '. indicado seriamente en El ideograma chino escrito de Ernest Fenollosa. Me ahorró muchísimo tiempo.menos tres grupos principales de propósitos Iiteranos: "Ut doceat. Fenollosa murió en 1908. había indicado cuando ... notamos 'las modalidades.. en vez del simple proceso o técnica en la obra aislada de determinada época. con la ínten\~ión precisa de saber qué era lo que se había escrito y cómo..: No hay nada muy nuevo en esta sección prefatoria. Empleado para ocultar el significado. Este método es una conclusión demasiado necesaria de toda la actividad más inteligente de muchas décadas para que exista la menor duda acerca de que pertenezca o no a alguien en particular.. El trabajo de Fenollosa me fue presentado en manuscrito cuando yo estaba preparado para recibirlo. cuyos fines iniciales ya han sido satisfechos. nos puede valer. Rodolfo Agrícola. dice Brancusi. Así comolel lenguaje se vuelve el más poderoso instrumento para la perfidia. estas. Existen ya resúmenes de mis conclusiones después de una búsqueda de treinta años (Cómo leer.~ conforme madura cualquier civilización. ut delcctet". pero no podemos hacer que prefiera 117 I :\ i j I ':1 "1 . también es cierto que es el único medio de atravesar la maraña de confusión y malos entendimientos. III Parábola del caballo y el agua "\. los hacinamientos generales de ecuaciones implícitos en "el estilo de la época".ratura europea en o alrededor de 1901.zonas generales. Yo empecé un examen comparativo de la lite'. '. tratado ahí en forma narrativa en vez de como método que habría que poner en práctica.l6 r í ( 1 1 j ¡ ¡ i I lo conocieron oportunamente pero que no convivieron con él tan' íntimamente como yo. que he encarado muy al principio en mi Artista Formal y ahí ejemplificado en un caso cuando menos..: 1 1 ~ Ii divisiones que. discernimos ahora más allá y. o a Borgo San Sepolcro. todo lenguaje tiene que ver con la vida en común de la gente. ut moucai.. supongo. proceden de la Antigüedad. Seguramente les ahorró menos a un número limitado de escritores que I. al registro exacto median te el lenguaje. entre escritor y un orden de vida.' Podemos llevar a un hombre a Perugia.

Al buscar un nuevo paidcuma. Hasta la fecha ningún editor "establecido" ha llegado a publicar libro alguno de autor novel. ningún libro que yo haya' recomendado (a no ser que se puedan contar una () dos a ntologías).) ha estado ocupada principalmente con la afirmación inane de que la jirafa no existe. H. todavía decretan qué libros se han de publicar. " El monte sigue intacto. El collcepLo de fauna 119 lIS l \ . Etcétera. de hecho. Una prueba en contra de este sistema demente es la clara incapacidad de estos conjurados para hacer cosa alguna por infundir vida a las letras. Hudson se le iba a permitir que regresara de los Andes con informes acerca de "aves antiguas sobre la tierra". La crítica inglesa y norteamericana de la generación anterior a la mía. ete. Siete ciegos para escoger las balas del pelotón. o sólo dos o tres. Incompetentes estéri les encargados de gastar las rentas de millones ya ni siquiera en monumentos en que los hechos se pueden determinar con relativa facilidad. Los mismos que se han equivocado sin interrupción década tras década. Semejante condición resultaría sin duda cómica en los altos círculos intelectuales del pllgilismo o las carreras de galgos.debía manteneres dentro de ciertos límites. Las pruebas no han servido para nada. Lo único que podemos hacer es evitar que crea que hay una sola clase de pintura o literatura. Cuando hablamos de estas cosas con un colega.. ni. La mayor de todas las bestias era el alce del Canadá. pero es grave y solemne en . la pantera y el conocidísimo búfalo indio. el agua de la una clase de pintura a otra. pero a ningún W. y la completamente despreciable y condenable actividad de la burocracia literaria en el poder (materialmente atrincherada en las oficinas de redacción. le decimos 10 que él no sabe y luego intercambiamos opiniones sobre las cosas que ambos hemos visto. Es obvio que la habilidad para escoger a los triunfadores no ha afectado los dominios de la acción material. etcétera. ningún Beebe había de descender con un dispositivo para sacar m. El que la tontería de estos cuisires haya quedado en evidencia tantas veces. el talento que surge. sino magari para ESCOGER a los paladines de mañana. le escuchamos discurrir sobre cosas que no conocemos directamente.. casas editoras. que persistentemente y a intervalos de diez. Ovejas y bueyes castrados sí habían visto. cinco o hasta menos años han escrito largos artículos analizaudo a autores ahora relegados al olvido. ha sido por muchos años mi intención investigar las relaciones de cuando menos cierto número de fenómenos literarios (bloques de manifestación verbal) sin lo cual cualquier opinión sobre la literatura como tal tiene que ser incompetente. o una gama limitada. hasta la fecha no ha tenido casi ningún efecto sobre el negocio de los libros. y magan' no sólo de la jirafa sino de tribus enteras de animales como el puma.is especies de peces del fondo del mar. cosa que constituye un procedimiento tan sutil que el mejor de los mejores lo emprende con sumo cuidado. qué libros han de comprar la enorme cantidad de bibliotecas Carnegie. bueno. sea la que sea la utilidad que pueda tener mi crítica a la larga. defectuosa hasta tal punto que tiene que producir un "dolor" proporcionado a la sensibilidad del oyente o excitar su capacidad para la risa. supongo que no son las faldas del Parnaso. etcétera.

cada página debe. hizo su debut en Londres y ganó el forzado reconocimiento bucólico local de la Nueva Inglaterra desde Kensington. debida a la pereza (de hecho quiz. pero se apegaba a los hechos y creía en la discusión abierta. Si hay un grupo de auclitoreg que desee verificar las cuentas de las transacciones literarias pasadas todavía puede encontrar suficientes datos en el Museo Británico y debe haber unos cuantos ejemplares de mis volúmenes agotados que todavía no hayan sido robados de las bibliotecas públicas de N ueva York y Brooklyn. Saliendo de los cenáculos. Little Reuieui.) Se puede comentar aquí que el M ercure fue fundado sobre principios decentes. culminando con la critica de Ulysses en el Mercure de Frunce. las fechas de las distintas revistas. las siguien tes fechas pueden hacer las veces de reimpresiones que serían más costosas: Catholic Anthology. 8. Lindsay si tenía. o cuando menos uno de ellos sugirió que incluyera en este volumen mis primeras reseñas sobre autores de mi generación. Hasta Frost.. Las picces iustiticatiues son los archivos de Poetry y el Egoist de octubre de 1912 en adelante. 1917-19. ese preciado ejemplar de lo autóctono.! 'l· i . fuente todavía es excelente. brillo propio. La Little Reuieui. etc. Mis editores actuales sugirieron. secundariamente) de comentar ciertas obras que ahora acepta como válidas todo lector competente. fui responsable de forzar la publicación y. Egoist. ete.. Todo lo cual tiene y siempre ha tenido su lado chusco. Y consiste en pensar que los grupos locales que se quedaron en casa hayan hecho ALGO por el sllTnuovo o por el despertar. Este libro debe imprimirse para ser leído. creo.I ·1 ~ . La hiel para la tribus cimiciuni es que si no fuera por el presente execrable escritor varios individuos molestos se hubieran quedado en el anonimato y que ese olvido hubiera sido mucho menos perturbador para su letargo. pereza. 1915.. Quedemos en que la función de la crítica es esfumarse cuando ha establecido sus disociaciones. Crítica de Dubliners de joyce en Egoist. Gestión para la publicación de J oyce por entregas y en volumen. pero de todos modos comprensible.invalida a cierta cantidad de literatura "de divulgación". René Taupin se molestó en investigar muchas que se me habían olvidado.. Robinson sigue perteneciendo al estilo viejo. la primer crítica francesa seria del señor Joyce (es decir. con los números trimestrales posteriores. . No sé de qué serviría. \V. antologías. por haber publicado dieciséis páginas de Eliot (poemas después publicados en Pruirock]. junio de 1922. lo caracterizaba un Irancocentrismo impersonal. Ésa fue. de apariciones dispersas en revistas desconocidas. Baste decir que de 1912 en adelante por más de una década. ¡. No estamos aquí para pasar un examen. Habiendo sido la gran revista literaria de Europa por más décadas de las que podemos recordar.. escrita en un "francés" un poco extraño..:. ~. se pueden comprobar. ahora cada vez más aparente al desapasionado testigo del humano tumulto.ís más al desorden mental general que él cualquier otra causa) o al orgullo y prejuicio locales. 1916. mensual. Palux Laerna ha existido desde siempre. U U. la decadencia del 121 .. y la serie de notas sobre la obra de Joyce publicadas desde entonces en adelante. o a la tendencia a quedarse en cómodas actitudes heredadas .. La afirmación descuidada. los demás se I~n [ alinearon DESPUÉS de recibir la inyección hipodérmica vía Londres. Creo que hay mi solo error considerable de esta clase actualmente en los EE. transmitir cuando menos algo al lector.

I 1 \ l. en perjuicio o detrimento de los compositores que recordamos. que separa.~ i \ ". en un momento en que yo no podía hacerme cargo de ella. UIJO tiende a hablar del . Los EE. No es la vox populi. de apreciar ese mínimo de percepción adicional. sin retrasos inanes e idiotas".. La respuesta de Valette a mi comentario sobre la deficiencia de las notas sobre 1iteratura norteamericana en el M ercure fue ofrecerme la sección . El negocio malo excepto para las imitaciones de Eclgar Wallace. UU. La decisión en contra de Ulysses ha sido revocada. ahora olvidados. a McAlmon de Sinc1air Lewis.f J. digamos. de honradez indeseable.. . ahora abundan en libros impresos y escritos imitando a McAlmon. inglesa o norteamericana. hubiera tratado de proteger alguna forma de ignorancia o incompetencia.1 I 1 Mercure se debe solamente a la fatiga natural de los hombres que envejecen y que han sobrevivido a su vigor. Cualquier revista literaria contemporánea reconocida. la revista publicó varios de los más activos cuentos del señor Lewís. década tras década la misma falta de sensibilidad. pero esa ley idiota sigue formando parte de los esta tu tos norteamericanos.. Que yo sepa todavía no se publica un solo libro de McAlmon en su propio país. Eliot y la mía apareciera pronta y regularmente y en un solo lugar. Rev . y sólo falta una recaída~n la época de Andy Mellen para producir otra sonrisilla por entre \ \ . El hecho de que ciertos autores tientan ahora la avaricia de TauchnÍtz y otros me parece que elimina la necesidad de reparar o volver a inspeccionar los argumentos usados hace años para llamar la atención reacia.• mayo de 1917.' \.) Además del Ulysses (hasta que fue públicamente prohibida por súbditos 100 por ciento adictos aWoodie Wilson el maldito) y poemas de la segunda fase de Eliot.. inferiores al original. sin sacar el arpón de algo que afecte la vanidad personal. Quiero decir su miopía. (Lit.l >'. porque la avaricia de la ganancia inmediata los cegó y no vieron la necesidad de mantener viva una mínima invención. Tal vez mi crítica del señor Lewis se debía principalmente a su capacidad para la organización de las formas. Lewis. La maquinaria legal que implementaría alguna futura idiotez parecida a la supresión de Utysscs subsiste. No se trata de una estultiíicación voluntaria o de un rechazo de la información disponible. y especialmente su política de falsificar la moneda literaria hasta el punto en que ya no engafia ni a las gaviotas. --- . de cultivar aunque fuera un poco de buen grano para una cosecha nueva.. UU._. Una vez Antheil me dio una lista de compositores.. 122 1 el eterno collar de caballo de la comunidad anglosa- Jona. como supongo que todos sabrán. " 123 . En unos treinta años más qu izá la idiotez rampante de dos décadas de editores también quedará al descubierto. Creo que se nos suprimió por Cantlemari's Spring Mate antes de que se nos suprimiera por la indecencia de Bloom. pero además de Blast y la escultura de Gaudier. ¡Nueva York eterno chivo expiatorio! Año tr'1-s año. que desde 1860 habían sido saludados a intervalos sucesivos como de verdadera importancia en los EE. y hace que éste sea tan aceptable al tonto cuyas limitaciones reconocidas él pinta. Tarr fue publicada por entregas en el Egoist y la redacción extranjera de la Little Review fue aceptada "para que la obra de ]oyce.

a pesar de todo. Mussolini. comprende esto o lo de más allá.gusto popular. dársela a los dueños extranjeros de la ídem). O digamos que en ausencia de una organización decente.) se volvieron cada vez más capaces de forzar la degradación de los libros. a aprender. )' anuncia. un poco la pequeña discreta esperanza Y rumor de familia de que F. según creo. C. por vez primera desde que nosotros mismos éramos aSÍ. ¿dónde estamos? Estamos en la época de Stalin. -yo estoy preparado para asumir riesgos locos y apostar mi dinero a los potrillos de este año. quizás a conservar. sin embargo. "Gli uomini vivono in pochi. IV. para marzo. Comoq uiera que sea. secciones 1. un poco para el tío que tiene la plata (sin. Cesell. todavía no es crónica y no entra en este libro. VI. Nueva York tuvo la oportunidad de ponerse a la cabeza de la tarea editorial pero fue demasiado estúpido para aprovecharla. había admitido la mitad. D. pero este nuevo grupo vino disgustado. de un sentido de responsabilidad hacia las letras. gran maestro de la carambola. (Hoy 28 de enero. la savia vieja del cronista corre de nuevo." IV ." Frobenius trabajando mucho. Todo culminó quizás en el "retiro de sobregiros de los editores londinenses que no se portaban bien. de hombres que tuvieran tal sentido de responsabilidad y al mismo tiempo algo de poder o energía. los factores económicos (control comercial. H. Douglas y de Il Duce. Nosotros vinimos a encontrar algo." Es hora de presentar la tabla de materias: Un examen DEL habla en relación con la música. la situación la resume un periodista experimentado en la siguiente frase: "Claro que la revolución ha ocurrido pero todavía nadie se lo ha dicho a la prensa. En este punto se vuelve cada vez más difícil dejarde hablar de los factores económicos. En 1933 no vemos en los Estados Unidos ningún boletín diario contemporáneo. V. un poco aquí. H. de 1917 a 1919 el producto británico más activo apareció en Nueva York. La oportunidad estuvo ahí sin qtle nadie se diera cuenta por una década y para estas fechas supongo que ya se habrá perdido.' Durante los años de la posguerra hasta 1924 o 1925 la actividad tanto de Inglaterra como de los Estados Unidos quizás era más aparente en París que en cualquier otra parte. Und so weiter. un poco a los fabricantes dé cañones navales.¡ i ~ I Con el. él. un macho de la especie y autor de la consegna de este año. Y Dios sabe que el hedor de Wifson fue bastante. etc. En el año XII. amanecer del año XII de la era actual. dejando el resto en la neblina.) De lo que escribí en febrero. Sumario general del estado de la conciencia hu125 124 . De Harding a Hoover no ha habido nada limpio en el poder. DEL habla III. otro poco allá. Eso. El nuevo grupo de emigres norteamericanos eran todo menos los Peregrinos Apasionados de la época de James o los inquisitivos de la mía. una época de p~)fquería y degradación en casa que creo que cada vez será reconocida más claramente como tal. Cocteau "fragile rna non debole. con el señor Roosevelt aún como figura más o menos nebulosa. cuando 10 que habría que hacer sería buscar a los que manejan el oráculo.

que el sol tisier en cuestión no hubiera mostrado nada que perteneciera a "lo mejor que se haya conocido o pensado".~---- I prisa. cuando menos al punto mostrado por los Gourmont. en son de burla. Eso constituye una dimensión definida. un apéndice vermiforme. sin que me pregunten. Se entiende el Medioevo a través de M ussato mejor que como se puede entender a través de Dante sin Mussato. VIII. yo también.. que dejo para otro volumen. Cuando menos los materiales están en los archivos. en la valoración.j I I ¡ .. Sigo tan convencido como siempre de que tales compilaciones son útiles. quiero decir si se considera no como una formulación platónica de la filosofía sino como psicología. Gourmont y James no fueron el total de la segunda parte de un siglo. era una revisión del pasado más inmediato. Cavalcanti.. la conciencia. podría tener su equivalente en la prensa actual. En cuanto a la opinión ilustrada: Para 1920 o cualquier fecha más precisa. Hay toda clase de capas hasta llegar al fondo. la clase de material que el hombre común hubiera tenido a la mano. en forma de material impreso.¡i. J'Y : 1 " I ¡ I ) J \ I j ¡ ¡ I . que examiné síntomas que el antropólogo visitante o estudiante de Kulturmorphologie hubiese anotado como "costumbres de la tribu britannicus". Para 1934 Frazer está suficientemente digerido para que nosotros sepamos que los sistemas contrapuestos 127 . la opinión ilustrada había digerido ya a Fabre y a Frazer. No se puede conocer una época conociendo tan sólo lo mejor de ella. el historiador cuidadoso de los mil novecientos diez y pico todavía no abunda. La modalidad de tal afirmación afecta su "significado literal". La afirmación de que mi sottisier. compilado hace quince años.~. Podría anzi ayudar.. Los demás puntos creo que o bien se explican solos o están mejor indicados en las notas inmediatas.mana en las décadas inmediatamente anteriores a la mía. No me interesa específicamente el estado de ilustración en que se hallaban unos . Papá Flauberr compiló un so ttisier. la profundidad de la misma permaneció casi intacta en lo escrito entre su época y la de Ibsen y James. Afirmo claramente que hice el sottisier.1 I . y su examen una especie de medición de moeurs contem.cuantos centenares de personas muy refinadas. y Mussato es también una cumbre. Alrededor de 1750 la "opinión ilustrada" digería la actitud de Fontenelle hacia el cosmos. que tenían un interés anormalo superior al común en las bellas letras. Para ser usada como contraste con cualesquiera otras condiciones especiales.poraines. Una última sección. Tuve la intención de dar al libro. en la ciudad de Londres alrededor de 1918-19. TIENS De nada sirve que mi moderador sugiera que en mis notas sobre Monro y Housman en el Criterion haya indicado ya en forma general en qué estado se encontraba la cultura inglesa en 1910-30 o 1933. no me parece que tenga nada que ver. Excepto por unas líneas de Milord Rochester se creería que ciertas ociosidades eran totalmen te victoria nas v no pertenecían a la apretada época de la Restauración. VII... Pero no hay 126 I L~-<-. Confieso. pero concedo que puede no haber necesidad de reimprimir el mío por ahora. el compendio de H. el que juntó todos estos cabos. Después de esa sección me he dejado guiar. James y de De Gourmont.

acerca de qué es "lo que piensa el señor P. Hasta que no se tome la molestia de hacerlo no veo como se pueda escapar a cierta notable torpeza en el i Anschauung general. puede consultar la edición de Génova. aún en el caso de Cuido.. Mayor esfuerzo invertido en contestar la pregunta indirecta del señor Eliot. Me parecería bastante anticientífico negar su existencia cuando menos como percepciones. siguiendo el principio de separar los factores de principal importancia de los otros. en algunas partes. si la encuentra en el Museum Britannicum). quizás esté fuera de lugar en esta coyuntura. como seguramente hasta la reimpresión parcial de mi Cavalcanti ayudará a convencer al lector (si no. Los frenesíes peculiares del culto de Atis parecen fuera de lugar en las porciones más agradables de la cuenca mediterránea. En cuanto a mi credo: Creo en el Ta Hio Cuando una docena de gentes me hayan convencido de que entienden esa obra tan lúcida. aunque obviamente no se les pueda discutir con provecho con las nueve décimas partes de nuestros conocidos. La diferencia entre lo que se sabe y lo que sólo se simula saber. La utilidad precisa que haya tenido el teñir a Europa con una mitología ideada para explicar el clima totalmente indeseable de la Arabia Petraea es. o si es mediterráneo o no. con placas y demás a para tos. Eso debería reducir la discusión a términos más simples. Creo que es claro que sólo un número limitado de autores merecen la atención que ahí (Rime.". yeso que sí sé hablar de ellos a veces con gente bastante sencilla y auténtica. siempre me ha parecido algo que vale la pena conocer. Hasta entonces el asunto me parece 129 128 ) '~ . El cristiano debe decidir cuando menos si está por Adonis o por Atis. Quiero decir. o se deduce. por ejemplo. Obviamente. (De nuevo. podré quizás encontrar razones para aceptar una explicación más complicada. creo que sería discutible tan minuciosa atención. cuando menos en algunas zonas que sirvan de ejemplo.) Me parece deseable establecer claramente la demarcación entre lo conocido y lo desconocido. pero siempre he querido saber el límite entre lo que sé y lo que no sé. Creo que en ningún tiempo he tratado de ocultar a mi tan eminente colega mis creencias. en este caso en gran parte mediante las fotos y la tipografía. si )'0 no hubiera puesto música. edición Marsano) doy a Cuido. cuando menos como hacinamíentos correlativos de datos comunicables. o si yo no hubiera querido que la edición 'sirviera de modelo para ediciones de un número muy limitado de autores.de moral europea se fundan en los temperamentos opuestos de los que creían que la cópula era buena para las cosechas y la facción opuesta que creía que la cópula era mala para las cosechas (o sea los economistas de la escasez de la prehistoria). i grupos de individuos. oscura. mientras más limitado es el campo más detallada puede volverse la demarcación. como lo he dicho en un libro mucho más corto (a propósito de Donne en ABe 01 Reading) que se puede verificar perfectamente que cierto número de hombres en épocas sucesivas ha podido entenderse con respecto a una gama de percepciones que niegan absolutamente otros .. más tarde. a gran parte de la poesía.

en la nave'0' 1 o en el cuidado de las máquinas. como lo serían en letras d.e imprenta. inf armas . en copias mecanografiadas. I I 1 1 131 ]30 . 118). que había realizado un tour de force cuando reduje una ecuación económica contemporánea a lo que los benévolos llaman verso. . "En· donde quiera que se encuentre un Medicí se encuentran préstamos a interés bajo. onti de Gatti o cualquier otra colección de datos y documentos que verse sobre el funcionamiento. _. theil y a Tibor Serly y quizás a otros dos compositores que pudieran hacer uso de esas pcíginas. elel año XII son tan rnnecesarras como In morirse de sed en la ciudad de Londres. en el término de 24 horas (veinticuatro horas) encontré el pasaje en que Dante ataca a Philippe le Bel por haber reducido el valor de la moneda iParadiso XIX. mientras que un desastre en una tormenta de las mismas proporciones se debería hoy en día a un escandaloso descuido en la construcción.James. son tan útiles circulando como ahora. . No creo que en la actualidad nadie salvo un cabeza de alcornoque crea que sabe historia hasta que no entienda de economía. El compositor norteamericano J ohn Becker tra tó en vano de hacerlas publicar en revistas especializadas. Hay un TIE!\. Algunas gaCl 1. Dejo intacta mi afirmación sobre an aglcc en las notas sobre H . no conozco a nadie excepto a An. jactanciosamente. frecuentemente a la mitad del de sus contemporáneos. pero la Voluntad de Dios cambia con el tiempo. y en la conversación.recordar el de mis últimas cuatro pagmas sobre la "gran bordona". El naufragio de un barco del siglo quince puede ser por la Voluntad de Dios.' Es obvio que no todos habitamos el mismo tiempo. Un poema épico es un poema que incluye la historia." Pensé. es manifiesto que no podrá entender a Gibbon o el Dazzi e 1\1. sin ese hilo de Ariadna -la prueba es que generaciones enteras de supuestos historiadores no han podido.1 :'1 .. . Ya sea que se proponga hacer algo o incitar a otros a hacerlo.¡ r-o en estas cosas.