1i

JOAQUíN

I

MORTIZ

1

I

Ezra Pound

J

El arte de la poesía
YERSIÓN
j

os

é

DIRECTA

V..\ZQUEZ

DE

AMARAL

-./

.1

..

'

'

I
I

-,'
'',

"

0061231 l
o',

000

serie del volador

001 1
.
-

I
I
I
I

_
..

t'

1[,
1-

!

'f

¡:

UNA

RECAPITULACIóN

1

·í

Título original' Th
publicado co~o
e,Arl of Poetry,
Pound,
pnmera parte de Literar E
editados por T S Eli
y ssays of Ezra
© 1954 N
',' 1Ot.
,
rew DlTections, New York, EE, uu
edición en es
'
edición ' ,pañol, octubre de 1970
' !~mo de 1978,
'
reunpresIOn d J
edr "
e a
D,R.© Ed;~~~~j~ayo ~e 1986.
Grupo Editorial Pl~aqum Mortiz, S.A.
Tabasco 106 M' . neta
ISBN cj68-27~OO3e1~~o,D.F., c.r- 06700.
Pnmera
Segunda
Segunda'
segunda

'"

..

TaIÚo se ha garabateado
respecto a una nueva manera de hacer poesía, que tal "el se me perdone esta
breve ojeada retrospectiva.
En la primavera o a principios del verano de 1912,
"H.; D.", Richanl
Aldington
y yo decidimos
que
estábamos de acuerdo en los tres principios
que siguen:
(- 1.' Tratar xla "cosa" directamente,
ya fuese subje\~tiva! u objetiva.
~ 2.: Prescindir de toda' palabra que no contribuyera
i a l~ presentación.
L. 3.:, En ,cuanto al ritmo: componer
(escribir) siguiendo una secuencia análoga a la .de la frase musical, y no en una secuencia de metrónomo.
Diferíamos en muchos puntos de gusto o preferencia, pero como estábamos
de acuerdo
respecto
a estos tres puntos, pensamos que teníamos derecho a
un nombre de grupo; tanto derecho, cuando menos,
corrio algunas "escuelas" francesas presentadas por el
syñ~r Flint en el número de agosto de 1911 de la
revista de Harold Monro.
Posteriormente
se han declarado'
"miembros"
o
,"seguidores" de esta escuela muchos que, cualquiera
qué sea su mérito, no dan muestras de estar de
acuerdo con la segunda especificación.
En efecto, el
uers libre ha llegado a ser tan prolijo y verboso
1 ;Una
serie de ensayos y notas tempranas
que aparecieron
con! este título en Pauanas y Divisiones
(1918). "Algunas
prohibiciones"
se Imprimió
por primera
vez en Poetry, 1; 6
(marzo, 1913).

.' ....-:."'-

•..

__ __
.

...

7,
,

.;;.';~

.....••

_

.......•... ...:' ......•"."

..,.-

-

,-

.... ,

,

d

I

como

d

-'~~R~~~W

__
'(

to as las formas f1' .
dado origen a'
andas que 10 reced.
cuencia son <t otras fallas, Lenguaje VI fra leron. Ha
.
an lnalos c
r
seo COn fre
SIn tener siq .
amo los de sus
-,'
urera la ex sa
antecesores
amontonan
par
.cu
de que las
1b
'
a
para completal~a lcumphr con un patrón pa é ~as se
, , de si 1 e f rUIdo de un sonido ri m dtnco o
cUestIOn
musicales, debe das. rases de estos secuaces una o. La
eJarse al arbí .
son o no
veces puedo en
ltno del lector Al
tro marcado t contra~' en estos vers libre'
gunas
.
an rancIO
"11
s un me
quier s~udo.s,\'illburnea
y. tI 1 ado Como el de cua1_tener nInguna
no, otras veces p
.
estructura'
arecen no
mInOs general
bu.
mUSIcal. Pero e'
es
Tal vez la nu " uen terreno que se debeS, eln. tere
eva maner
1
cu uvar
que otro poem' b
a laya dado orige
.
a
ueno
v d
n
a
lino
-,L a crítica ni Ji r ,
~'
e ser aSÍ, se justi]
, - - Hnlla nI p híb
l IGl
punto, de '·pánid
P
.ro 11 e. Sólo pro
,:

a. uede de
pOlC1ona"
o o Indiferente
.,
spertar al lector d
en ella hay de v~~n~endolo sobre aviso. Lo po;saten."
frases aisladas' o ~l se encuentra por 10 gene _~lqueL
' ,SI se trata d
1a
en
ayu d a a Un jove
.'
e un artista viei
, .
n, casi todo
d
JO
que
plncas, conseJ'os b
dos
se re llce a regl
os' en la,x.penencia
e'
.' as ern.
Rasa
euní unas Cl
, .
tantas frase
b'
practIco en la
s so re el trabaJ'o lit.
r as o b servacionespoca. ben_ que .se pu blíIcaron las erano
.'
"'.
so 1 e el rrn ' .
prune,
Imaglllista" se u '
.
aglllIsmo. La pal b
cinco poemas de STO
PEorpnmera vez en mi nor a Ira
.
a a1 dos
nu . "R' IpOstes" en l',Hu1me
, Impresos
::11 fi
e
otoño
de
191
na
9
a d vertencias que
.
.... Repito ahoi 1 e"
.,
1913
apareCIeron en Po tr
La as,
"
e 1)' en marzo de
é

--,

_


ff

f

!

K~

'~

r

;
,

"complejo" más bien en el sentido técnico de. los
. '1
.
1
H
d
PSlC010g0S recientes, ta es como
art, aunque po a.
.r
mos no estar totalmente de acuerdo en su aplicación.
Es la presentación
instantánea
de dicho "com ple' "1 o que pro d uce esa sensación
., d e surbiita Iib
.,
)0
1 eracron:
esa sensación de estar libre de los límites temporales
. 1
.,
d
.
"
Y espaCIa
es; esa sensacion
e repentlllo crecrmiento
que experimentamos
ante las grandes obras del arte.
"

r

v ale

1

mas pres.entar ,~~~a .sc:>l~
,.I.~_~~1Qda
una
yida _que prodUCIr obras voluminosas.
1
. .-.~.
S111 emoargo,
haora qUIenes consideren todo esto
.
. discutible. La necesidad inmediata es formular una
~..
~_~,'
~.
\LIS::A
DE PROHIBICIONESpara los que empiezan a es.
~~'-b'
N
d
d
1
dI'
cn Ir versos. 1 o pue o re actar as to as en e im.
.
.'
1
.
peratlYo negativo como ey mosaica.
.1
1
. ,
( 1
~,;¡,
.~ara empezar, COllSI(era as tres proposICIones
e,
-¡- tratamiento
directo de la "cosa", la economía de las
j
palabras y la secuencia de la frase musical), no como
~" ----'1
un dogma -nunca consideres nac a como un dogma.
d d
1
d"
,
i
SIllO como el resulta o e una arga me itacron, que,
r
. , ..
,aunque
sea una me diHaClOTI
ajena, puec 1e va 1el' 1a
'\
)\
pena de ser, tomada en cuenta.
'le
N'
1
di"
i
1 'o lagas caso
e a cr ítrca dee xru
qUIenes
nunca h a.
b
bl'
l'
:
yan escnto una o ra nota e. PIensa en a di screpaucia entre lo que escribieron los poetas y los dra.
.
'
maturgos gnegos
y 1as teonas
que e 1a b oraron los
,
.
.
!~
gramatlcos grecorromanos
para exp liicar su meuica.
,'~
~~
j

r

LEi\'GüAJE

(!:

'.l;:
I~.

ALGUNAS

PROHlBICIONES

Una "imagen"

presenta

emotivo en un instante

"

,.

un complejo
temporaL>Empleo

No emplees una sola palabra superflua, ni un solo
adjetivo que no sea revelador.
No emplees expresiones como "nebulosos territorios de paz", La imagen se oscurece. Se mezcla una
abstracción ron lo concreto. Este error se debe a que

intelectual y
el término
.~'

8

9
"

""

.. ';:

~o· "teorices" -deja eso para los escritores de ensayitos filosóficos.' o de' "palidez perlina". pocas veces tenga necesidad. Hace poco que un periodista turco fue sorprendido con las manos en la masa hablando de "colinas gris paloma. RITMO pala bras tenga menos posibilidades de distraer su atención del movimiento del verso. recuerda que el pintor puede describir un paisaje mucho mejor que tú. pero ten la decencia de reconocer plenamente l la deuda o. Nunca sed excesivo el tiempo que se dedique a estos asun! tos o él uno solo en particular. No describas.repitas en versos mediocres lo que ya se haya dicho en buena prosa. el verso de Dan te y la lirica de Shakespeare -con tal que pueda disociar el vocabulario de la cadencia. sílabas largas y cortas. t-_· Déjate influir por cuantos grandes artistas sea po1. y tiene que saber mucho más acerca de él. Nada de adornos. No te imagines que algo "saldrá bien" en verso sólo porque resulta pesado en prosa.! para que el significado de las 1 Esto en cuanto al ritmo: el vocabulario por supuesto. cantares sajones. preferiblemente en un idioma extran jero. 1. Teme las abstracciones. como se espera que el músico conozca la armonía. Piensa más bien en la técnica de los científicos.\ . Que diseccione fríamente los versos líricos de Goethe en los valores sonoros que los constituyen. Lo que hoy aburre al entendido. en todo caso. buenos. No creas que el arte de la poesía es más sencillo que el arte musical ni que se puede complacer al entendido sin dedicarle al menos tanto esfuerzo al arte del verso como le dedica al arte musical un maestro de piano común y corriente. Nada hay en esta línea suya que se pueda llamar descripción. simple y polifónica. Empieza por aprender lo ya descubierto. acentuadas y sin acentuar. pintor no presenta. simplemente presenta. Cuando Shakespeare habla de la "Aurora vestida con su manto rosáceo". pero si lo es. aburrid al público mañana. N o . El científico no espera ser aclamado como gran científico sino hasta que descubre algo. el escritor no se da cuenta de que el objetivo natural es siempre el símbolo adecuado. trata de ocultada./ 1: ¡. vocales y consonantes. de valerse de ellos. sible. 1" : \' l~ 10 lo debe encontrar. ~ 1 I l 11 . 1. . No creas que se puede engañar a una persona inteligente esquivando las dificultades del inefablemente difícil arte de la buena prosa mediante el artilugio de fraccionar la composición en versos. rima inmediata y retrasada. si no.. No permitas que el término "influencia" signifique para ti únicamente absorber y reproducir el vocabulario de uno o dos poetas a quienes da la casualidad que admiras. en su lengua natal.no recuerdo bien. • . Sigue adelante a partir Y RIMA Que el aprendiz se llene la cabeza con las mejores.·· . cantos populares de las islas Hébridas. N o es necesario que el valor principal del poema sea musical. el contrapunto y todas las minucias de su oficio. la música debe ser tal que deleite al conocedor. Que el neófito conozca asonancia y aliteración. por ejemplo. aun cuando el artista "\'. cadencias que pueda descubrir. está presentando algo que el . y no en la del propagandista de una nueva clase de jabón.

. tienes que acudir a Safo.. I i I lJ\ -==:-. t I. Véanse las notas sobre la rima de Duhamel y Vildrac en su Technique Poétique. . El músico puede valerse del tono y volumen de la orquesta.. Que el prin. busca al tranquilo Chaucer.':. No espera que sus amigos aplau_ 'dan los resultados de sus ensayos de principiantes en las aulas. no tiene por qué ser extrava_ gante o curiosa.·que tu materia original se "tambalea" cuando intentas reescribirla. o. . sin embargo. . \ En suma. Hay. La traducción es también una buena disciplina. Desgraciaclamenre. :1 Si usas una forma simétrica. en la mejor poesía. No hagas que el final de cada verso se pare en seco. un buen músico.>ITIOun músico.'.ín encenados en un aula separada y recono. cible. ni su sonido natural. Catulo.J ~. aunque puedas caer en toda clase de interrupciones falsas debidas al término de la línea y a las cesuras.~. J . tu estructura rítmica no debe destruir la [afma de los vocablos. una lengua extranjera. Villon. si elicu·eiltiás· . en comparación con la retórica de Milton.'. Lee de Wordsworth cuanto no te parezca insoportablemente aburrido. Es improbable que. Rigen las lllismas 1eyes. Considera la exactitud de la presentación de Dan te. ll~ IIl¡i~'f. f de este punto. La buena prosa no te hará ningún daño.' Si quieres encontrar el meollo de todo esto. "nída. El tél1nino armonl¿ esU mal aplicado en poesía.los poetas principiantes 'no est. ni su significado. sujeto a otras. 12 13 .. <. Las tres primeras y sencillas recetas acabarán con nueve décimas partes de la mala poesía que ahora se acepta como normal y clásica: y te evitarán más de un crimen de producción. La porción de la poesía que interesa alojo ima. una especie de sonido residual que permanece en el oido del que eScucha y que actúa méís o menos como el bordón del órgano.' nal.puedas obtener una estructura ritmica lo suficientemente fuerte para afectados sensiblemente.. si se emplea. íi:. a menos que desees una pausa larga y defi.' h. y no estas'. El significado de un poema que se va a traducir no se puede "tambalear".r "~'t' ~f Una rima debe tener un ligero elemento de sorpre_ sa si pretende agradar. si no conoces los idiomas. No enturbies la percepción de un sentido intentando expresarlo en términos de otro. dente que "al público no le interese la poesía"? No COrtes el material en yambos. Están "metidos en todas partes". al principio. Generalmente éste es el resultado de no tener la suficiente energía para encontrar la palabra exacta.tl:. cu a n do se tra te de esa parte ti e nuestro a He que tiene paralelos exactos en la músi~a.1 I lo que quieres decir para después llenar con mierda los huecos que te queden. y es buen a disciplina intentar escribirla. Hay posibles excepciones a esta cláusula. lo que atrae al oído sólo puede afectar el los que puedan leer el idioma origi. ". ¿Es sorpren. No confía en lograr el éxito Con su !simpatía personal. trabaja O. Tú no. cipio del siguiente verso cabalgue el final de la ola rítmica. 1 Vide infra. Gautier cuando no es demasiado frío. Heine cuando está \¡ en vena. se refiere a sonidos simultáneos de tono diferente. para empezar el siguiente después de tomar aliento. pero.. no escribas primero .::'-==:=-=::~-~. Naturalmente. ginativo del lector no perderá nada al traducirse a . debe emplearse bien.

le ponen a uno la mano sobre el hombro y le piden que se explique. 1u J e d'Ita( 1a por -.v-v las iniquidades de la aduana americana. siempre se ha hecho. o o maltratado a c. sean los que fuereno Preferiría jugar tenis. y los antecesores de Cés. o r ue una protesta contra pellorrner ensay o so b re el tema. e.J. u lIJO. 14 15 . an a tIerra. aunque hordas de autores se reúnan lúgubremente a brindar por el "Derecho de Au tor": a pesar de todo esto. aunque el poeta moderno tenga que gritar sus versos por teléfono a los que publican revistas baratas -S. y es probable que el té sea más agradable al paladar que la leche de burra.. su cami 1 aso peculaban. poete. movido q 1.' por a CUllOslclad de sab ' . Metastasio -¿quién lo ha de saber mejor?nos asegura que esa edad perdura.".1 ica. 1o que creo que fue mí ri ' mi pnmer. PROLEGÓMENOS 1 Hubo un tiempo en que el pasto. si ustedes quieren. esar conqulstab' 1 . .. Se topa uno al desaliñado Amic1as en un restaurante del Soho y se habla con él de cosas muertas y olvidadas -una especie de comunión entre poetas. pues no ahi. e q~~e . esta Impresa y a la No me gusta escribir acerca del arte' ' .' lYLOnro). un . o alguno de esa calaña-. . no habiendo por lo visto a la mano otra persona capaz a quien se pueda abordar. y • contento . y cuando pensamos en ese candoroso estado de cosas lo llamamos Edad de Oro. Empiezo en este tono quejumbroso porque preferiría tenderme en 10 que queda de la sala de Catulo y especular en el azur que yace a sus pies y en las colinas hacia Salo y Riva. John Butler Yeats ha tratad Wordsworth y '1 los '. ' e e su 1 rrto. febrero de 1919 Poelry Reuie .. Y entonces. Se nota poco.. No discutiré. 1 modas iban por.11 bol y se entreo sus compoSIcIOnes en un flau ' to. oett q u e. b agradables o al . quel b uiera infernal) la prensa periódica. ". pobladas por dioses olvidados que se deslizan entre ellas sin estorbo. McClure. e 1 Poetry and Drama (entonces 1-Iarold ~. "Mais d'abord il dicen Duhamel ' Víld 'r I N ates sur la Techniq/le fau¡ étre un '" . bre y superhombre. él discutir procedimientos y teorías artísticas. y o cIe]ab poclemos suponer que estaba .' pasa an había personas guna Joven que no h'tb¡'a le'lC1O H am.. la edad de oro persiste. algUIen se })asaba el ti el por que e (lempo acosra 1 ba i tocando un Ilautm b: C o aJo un árbol e araro se el t ' él ya' e erna él charlar con . apoyaba la cabeza cóntr~oeta}: tendia en el tenía tocand ' . pero persiste.. que se venta..'.y es mejor ser empleado de correos que cuidar de ovejas apestosas y piojosas . en medio de todo esto. ort estaba ta bs busqueda de l' 1 b an a SOlto en la a pa a ra llana '11 pensó en buscar le "no! ' y serio a que nunca "".~j I (' . ' tm bara. 1 ' notar que Wordswo h ac ox Bueffer ha hecho . " cabe duda de ue 1 asi. Y de esta manera uno sobrevive i'a la renuncia del señor Balfour. veces entre los que .. Desde marzo de 1913 Ford J.pasaba casualmente por . y las rnrno. tuste. como rac al Iina¡ d Jíb ' p .an en paz. y los pastelillos mejores que la miel. hablar de cosas muertas y casi olvidadas. S.: . Y los antecesores del dorado Cr: . • vlctonanos y s II cr¡ti ' encuentra en las cartas a sI" ' . y no parece haber mal en ello. y a otra hora del día se trueca el salón por el restaurante.

en la ley. que yo entrego mis cuadernos de notas al público. sólo está jugando limpio con sus colegas . que algunos poemas pueden tener forma como un árbol tiene forma. 16 17 J~ . y que fueron necesarios los latinístas del Renacimiento y la Pléyade.. por tanto. . . un ritmo en la poesía que corresponda exactamente a la emoción o al matiz emotivo que quiera expresarse. todas las formas )' sistemas conocidos de la métrica. pero no importa en absoluto quién la escriba. .~~f '1 !. ha de ser de tal manera que la función simbólica no sea demasiado obvia. J "Creyendo digno sólo aquello en que se emplea todo el arte. si se quiere. y en música a Debussy. y que si se emplean sím. Es decir. y la calidad poética del pasaje.i r p "'J.t r 4. Se ha dicho. o:&ávm. cuando no está a la altura de IIotXlAó{}Qov'. .~ -') / . y llegará a ser. un halcón es un halcón. ·. en la destrucción de cuanto convencionalismo impida u Oscurezca la claridad de la ley o la interpretación precisa del impulso. o de "Hist-said Kate the Queen"J más le valdría estar trabajando en experimentos que más tarde serán de utilidad para su propio trabajo o el de sus sucesores.~¡f i i ¡." 1 Creo que el artista debe dominar 1 Dantc. para preparar: los instrumentos de Shakespeare..p0rtancia que se escriba gran poesía. y cuando no está realizado lo que es eterno y perfecto. Nadie escribe mucha poesía que "importe". Técnica. que interese vitalmente a quienes están acostumbrados. de modernidad. propio. si los experimentos de un hombre ponen a prueba una nueva rima. adecuadamen te en forma. De Vulgcu! Eloquio. por ejemplo.' '¡¡ . otros como agua vertida en un vaso. bolos. o acaban de una vez por todas con una brizna de las sandeces comúnmente aceptadas. Constantemente repito que se necesitaron dos siglos de Provenza )' llIlO de Toscana para desarrollar los instrumentos que utilizó Dante en su obra maestra. es decir.~'::iMbi~:·!1 -:'j~dL. -Creo en la existencia de Un contenido "fluido" y otro "sólido". the crajt so long lo lcrne. Forma. no se pierdan para los que no entiendan el símbolo como tal. y. Creo que sólo después de una larga lucha podrá la poesía llegar a tal grado de desarrollo o. El ritmo de cada quien debe ser interpretativo. Es de enorme im-" ..' 'AcpQóona.l. "T'he lyf so short . infalsificado e infaJsificable." Es CREDO J3itmp.cuando da a conocer sus resul tados.tf'¡\j . para que uno de los sentidos posibles. investigando particularmente aquellas épocas en que los sistemas nacieron o alcanzaron su madurez. además del lenguaje colorido de su propia época. con alguna razón. En que la mayoría de las formas simétricas tienen ciertos usos. aquellos para los cuales. Las demostraciones experimentales de un hombre pueden ahorrar el tiempo de muchos -de aquí mi furor por Arnaut Daniel-. nadie produce mucho que sea definitivo.' I :. ..¡ ~. y yo mismo me he dedicado con ahinco a lograrlo. cuando ésta sea discernible. en prosa a Henry James y Anatole France. simétricas. +Creo en la técnica como prueba de la sinceridad del artista. En que una enorme cantidad de temas no se pueden presentar precisa. por lo tan to. Símbolos. -Creo que el símbolo adecuado y perfecto es el objeto natural. -Creo en un "ritmo absoluto".

una tontería
empezar a trabajar sobre bases demasiado estrechas, es una vergüenza que la obra de un
hombre no muestre un progreso creciente y una mayor perfección de principio él fin.
• En cuanto a las "adaptaciones"
(o poemas escritos
a la manera de ... ) se puede verificar que todos los
viejos maestros de pintura recomiendan
a sus discípulos que comiencen por copiar las obras maestras
para luego proceder con sus propias composiciones .
En cuanto a aquello de "cada quien su propio
poeta", mientras más sepan todos de poesía, mejor.
Creo que todo el que quiera escribir debe hacerlo;
la .mavoría lo hace. Creo que todos deben saber
bastante música para tocar Go d bless our home en el
armonio, pero no creo que todos deban dar conciertos y publicar sus pecados.
La maestría en cualquier arte es obra de tocla una
vida. Yo no discriminaría
entre el "aficionado"
y el
"profesional".
O más bien, discriminaría muy a menudo en favor del aficionado, pero discriminaría
también entre el aficionado
y el experto. Es seguro
que el caos actual seguirá hasta que, a fuerza de
prédicas, se le haya hecho tragar el Arte de la poesía
al aficionado.i-hasta
que haya una comprensión
general de que 1a+!.Oesía es un arte y no un pasatiempo;'.
hasta que haya tal conocimiento
de la técnica -de
la técnica de superficie y de la técnica de contenido-,
que los aficionados dejen de intentar ahogar a los
maestros con su clamor.
Si algo se expresó de una manera definitiva en la
Atlántida o en la Arcadia, en el año 450 a. C., o
en el 1290 de nuestra era, no nos toca a los modernos
decirlo de nuevo ni empañar
la memoria de los
muertos diciendo lo mismo pero con menos habilidad
y convicción.
r-Ó:

.

,

~

}

19

18

[

,~-i

~,'
'. t

I"li revisión de poetas antiguos y semi-antiguos
ha
sido una lucha por indagar qué se ha hecho, de una
vez por todas, mejor de lo que se puede volver a
hacer jamás, y encontrar lo qu~ nos,qtl~da por hac?r
_y aún queda mucho-,
pu.es SI es CIert? que todavía
sentimos las mismas emociones de qUlenes botaron
las mil naves, también es cierto que llegamos a esas
sensaciones de un macla diferente, con matices diferentes, por gradaciones intelectuale~ diferentes. _gada
época posee sus dones en abu nda ncia, pero son pocas
las que los convierten en materia perdUl~able. No .hay
buena poesía que se escriba en un estilo de veinte
afios antes, porque hacerla así muestra co~tund:ntemente que el autor piensa basándose en Iibros," convenciones y clichés, y sobre la vida,' pe::5Lel que
sienta el divorcio entre la vida y su artepuede.
naturalmente,
intentar resucitar una forma olvidada si
encuentra en ella alguna levadura, o si cree ver en
ella algún elemento del que carece el arte contemporáneo y que pueda unir nuevamente
este arte a
su sustento: la -vida.
He encontrado
en el arte de Daniel y Cavalcanti
esa precisión que echo de menos en los victorianos, esa
presentación
explícita, sea de la naturaleza
exter~a,
o de la emoción. Sus testimonios son los del testIgo
ocular, sus síntomas son de primera mano.
En cuanto al siglo diecinueve, con todo respeto por
sus logros, creo que llegaremos a considerarlo
como
un periodo bastante borroso y de:cuidado,
~na époc.a
sentimentaloide
y amanerada.
DIgO esto 'sin engreimiento, sin autosatisfacción.
En lo que toca a un "movimiento"
y a mi participación en él, la concepci~n de la poesía co~o un
"arte puro" revivió con Swinburne, en el sentido en
que yo uso el término. Desde la rebelión puritana

I

I

I~"
t~i,

í

l1'

11

~,
F

I!
..i
I :'~

!'

l

hasta Swinburne, la poesía había sido sólo el vehículo
-sí, decididamente,
a pesar de los escrúpulos y las
actitudes de Arthur Symons-,
la carreta de bueyes
y la silla de posta para transmitir pensamientos,
poéticos o de otro tipo. Y tal vez los "grandes
victorianos",
aunque es dudoso, y con seguridad los
de los "noventas" continuaron
el desarrollo del arte,
limitando
sus innovaciones,
sin embargo, principalmente al sonido y los refinamientos
de estilo.
El señor Yeats ha desvestido de una vez por todas
a la poesía inglesa de su abominable retórica. La ha
purificado de todo lo que no es poético ... y mucho
de lo que sí lo es. Ha llegado a ser un clásico en vida
y nel rnezzo del cammin, Ha hecho de nuestro idioma
poético algo dúctil, un lenguaje sin inversiones.
Robert Bridges, Maurice Hewlett y Frec1eric Manning están.! cada uno a su manera,
ocupándose
seriamente de revisar la métrica, y probar el lenguaje
y su adaptabilidad
a ciertas formas. Forcl Hueffer
experimenta
con lo moderno. El Preboste de Oriel
continúa su traducción de la Divina Commedia.
En cuanto a la poesía del siglo veinte, y la poesía
que espero que aparezca más o menos en la próxima
década, se moverá, creo, en contra de la patraña,
será más dura y más sana, estará "más cerca del
hueso", como dice el señor Hewlett. Será lo más
parecida posible al granito, su fuerza residirá en su
verdad, en su poder de interpretación
(desde luego,
la fuerza poética siempre está ahí); quiero decir, que
no intentará parecer feroz por el estruendo retórico
y por la desordenada
sobreabundancia
lujosa. Tendremos menos adjetivos coloridos para acojinar los

1

20

(Diciembre de 19l1)

golpes y debilitar el impacto. por 10 menos en rm
caso, así ía quiero: austera, directa, libre de J:>abosi

1:

l,

emoc~n.

--

¿Qué hay que añadir
RE VERS

ahora, en 19l7?

LIBRE

Creo que el apetito por el verso libre se debe a que
el gusto por el verso basado en la cantidad se hace
sentir después de años de hambre. Pero dudo de
que podamos hacer nuestras, en inglés, las reglas
cuantitativas establecidas para el griego y el latín, en
~

gran parte por gramáticas latinos.
N o creo que se deba escribir verso libre sino cuando se vea uno forzado a hacerla, es decir, cuando la
cosa sola rorne un ritmo más bello que el de la métrica establecida, o más real, más partícipe de la
emoción de la "cosa", más relacionado, íntimo e interptetativo
que la métrica de la poesía acentuada
con regularidad; un ritmo que lo haga a uno 'sentirse
insatisfecho con los anapestos o los yambos rígidos.
Eliot lo ha dicHo muy bien: "Ningún oers es libre
papa-_quien quiera hacer una buena labor."
/ A guisa de detalle, hay un verso libre áé' acento
muy ma,rcado como el sonido de un tambor (como,
por _ejemplo, mi "Figura
de danza"), 'Y por otra
parte, creo haberme aventurado
tan lejos como es
posible hacerla con provecho en la otra dirección (y
tal vez demasiado lejos). Quiero decir que no creo
que se puedan usar ventajosamente
ritmos más tenues
e imperceptibles que algunos de los que yo he usado.
Creo que el progreso se encuentra más bien en un
intento de aproximación
a los metros cuantitativos
j

~

\

.~~

1

21
..

H;

'/ .

r~
!.~."I

F"

clásicos
ellos.!

r

(NO

en COpiar1os), que

en el descuido

de

1

~
(

I

f

Estoy de acuerdo con John Years sobre la relación
entre belleza y certeza. Prefiero la s;ltira que nace
de la emoción} a cualquier simulación emotiva.
He tenido que escribir, o al rneno, he escrito
bastante sobre arte, escultura, pintura y poesía. He
sido testigo del vilipendio y obstrucción de las que
son, para mi gusto, las mejores obras contemporá_
neas ¿Será posible escribir prosa de valor perma_
nen te o perdura ble cuanclo sólo se está diciendo en
cierto afio 10 que casi todos dirán dentro de tres o
Cuatro? He sido baUistrada para un escultor, un
pintor, un novelista, y varios poetas. Escribí también
sobre ciertos escritores franceses en The New Age, en
mil novecientos doce u once.

¡
1,

I

I

I

{
¡
¡
I

f

{
~,

I

I

1

A
I"

i .
i

i ", Prefiriria

que la gente viese las esculturas
de
! Brzeska, y los dibujos de Lewis, y que leyese a Joyce,
! a Ju1e,
Romains, a Elíor, a que leyesen 10 que yo
'he dicho sobre ellos, o a que me pidan que vuelva
' a publicar ensayos argumentativos
o reseñas.
"Lo único que el critico, puede hacer por el lector,
o el público, o el espectador, es enfocar1e la vista o
el oido, Bien o mal, creo que mis explosiones y
ensayos han logrado su objeto,. y que hay ahora mas
individuos que irán directamente
a ¡as fuentes que
los que leerán este libro.

r'"
!

I

-.

'.

~1'!-.

t" ..j'

v

"'"

Se puede obtener "Existentes"
de Jomllles en Le
Tl'iomphe de la Vie. También sus primeros poemas.
Creo que necesitamos m;ls una buena a o10gia que
nr
una critica descriptiva.
Carl Sandburg Ole, escribió
1

Quiero

fechar

esta declaración

de Chicago: "Es de los demonios que a los poetas
no les alcance el dinero para comprar los libros que
escriben los otros poetas". La mitad de los que se
interesan en los libros, sólo los piden prestados. En
EE. UU. son tan pocos los que se conocen entre sí
que la mayor parte del problema reside en la distribución. Tal vez haya que reunir una antología:
Un
Eire en Marche} y Priéres, de Romains;
Visite de
Vildrac. Retrospectivamente,
la obra finamente
trabajada de Laforgue, los relámpagos de Rimbaud, las
magras líneas de Tristan
Corbiere, Íos esbozos de
Tailhacle en Poémes Aristophaneso ues, las Litanies
de Gourmont.

Siempre es difícil escribir sobre las 'bellas artes, es
casi imposible si no se acompaña la prosa con muchas reproducciones.
De todos modos quiero aprovechar esta oportunidad
para proclamar
una vez más
mi fe en el genio, de Wyndharn Lewis, tanto en sus
dibujos cómo en lo que escribe. Y quiero mencionar
un libro extraordinario
en prosa, Scenes and Portraits
de Frederic Manning, así corno también los cuentos
y la novela de James Joyce, Dubliners y el ya muy
conocido Betrato de) Artista} y el Tan de Lewis,
suponiendo
que pueda
tratar
a mi desconocido
lector corno si fuera un amigo que llegase a mi
cuarto con la intención
de llevarse
mis mejores
libros.
SÓLO

LA

E1\IOCIÓN

PERDURA

Sólo la emocion perdura. Seguramente
es mejor que
nombre los pocos' poemas hermanos que aún suenan
en mi cabeza a que registre mi habitación
en busca

el veinte de agosto de 1917.

22

23
Á..~...
i

~...,"~.,,'
""'

..

"'"

"...""

"'"''''

._,.,"._.- ..".

__ ._--

.•

(
,

A

de William Carlos Williams. la aversión del público en general a cualquier libro que se califique 1 New Nota . pero que no lograron hacer ningún descubrimiento. su capacidad para escribir poemas que medio cantan y se malogran con lo que les agrega el músico.: de números atrasados de revistas y reordene todo lo que he dicho sobre/escritores amigos o enemigos. el efecto general de su "On Heaven": su sentido de los valores o cualidades prosísticas en la poesía. ni con "In Vía Sestina" de Aldington. on yowaccount 1 shall not die". Estas cosas se me pulieron en la cabeza y aún no he terminado con ellas. en la versión de AWington. le faltaba coordinación y sentido. CóMO PRIMERA PARTE: LEER 1 INTRODUCCIÓN (En gran parte autobiográfica) referente al "estado de cosas" actual. cuentas de lavandería o experiencias eróticas. esperanzas. de Joyce. )' del pasado más o menos inmediato. "1 hear an army". Cuando estudiamos física no se nos pide que estudiemos las biografías de todos los discípulos de Newton que se interesaron por la ciencia.. "Atthis". '-al pie." '-. El menosprecio general hacia la "erudición". Tampoco se descargan sobre el atareado estudiante sus tanteos fallidos. aunque me han indicado sus fallas./ 25 24 ~ .' _a principios de este siglo. algunas décadas más tarde. Me imagino que 10 sigue siendo. "The tire that stirs about lier when she stirs". ni se les considera pertinentes . \928 o 27. "One City Only".~ae ineficaz. ni con sus otros poemas en Des Irnagistes. "Houi red your lips are" de Hueffer.¡:.p~. Me imagino que todavía es así. los versos de Yeats que suenan en mi cabeza y en las de todos los jóvenes de mi época que se interesan por la poesía: Braseal y el pescador.-. y las ondulaciones como cimas de pinos de "H. Y sus versos publicados en Des Lmagistes.!~. espe~ialmente haciaglalquier aspecto de ella que forme parte de las materias que se incluyen en los programas universitarios de "Artes".' ./ adecuada 2 l"orh Hcrald) "r. su "Three Ten". La definición sería "Instituciones para la ob~~rucción del apren- ~'dilajc. pero al sistema. "Postlude". Puede ser que su contenido ya sea demasiado una parte de mí como para fijarme en las palabras. la primera antología. a la materia. Casi soy otra persona cuando se trata de abogar por los poemas de Eliot. los versos finales de "The Scholars". pasiones. su "O TVoman shapely as a stuan. las caras de los Reyes Magos.ooks".) La instrucción literaria en nuestras "casas de estudio" 2 _~. Los primeros doce versos del "Drover" de Padraic Colum. en su traducción de Van der Vogelweide. D. un poema de Alice Corbin. Ciertos profesores más o menos ~xcepcionales se sentían afectados por las "bellezas" de diversos autores (generalmente fallecidos).s_a. y otro que termina "But sliding uiatcr over a stone". además de todo esto. en conjunto..".

. interior. -En mi universidad encontré a varias personas interesadas (o no) en sus materias.No se comparaba a los novelistas ingleses. Se discutía sobre las' "fuentes".. gue intentan una síntesis. " de "bueno". si mal no recuerdo. Con el propósito de tranquilizar al lector poco intelectual.Como~"él'lector común y corriente tiene sólo una vaga idea sobre cuál es la esencia de esos métodos. pero no su respectivo mérito literario. al hábito o a la malicia natural. por otra parte. sin considerar si sus opiniones eran todavía válidas. por muchos educadores. Se me ha acusado de qllerer proporcionar un' ae 27 i . sino perrnitirle leer md~º~_-~9f1_!paY9rpI-ºvecho. hace tiempo que deben haber indicado a las personas sensibles que algo anda mal en los métodos contemporáneos de ense. Aquellos que tenían alguna aptitud para comprender a sus autores y para hacer que sus alumnos se sintieran a gusto en presencia de una obra maestra literaria permanecían oscuramente en sus puestos inferiores.) Se me ha acusado de querer que la gente lea a todos los clásicos: y no es! así. se puede decir que autores como cSpengler. se comparaban cuarenta versiones de una anécdota de Chaucer. los anuncios rimbombantes que prometen enseñar el arte de "cómo aparentar que se sabe sin saber". . y que encuentran todos los demás. En disculpa de sus errores podemos admitir que cualquier error o torpeza que se ha incrustado o ha sido introducido a machamartillo en alguien a través de los años. constituyen un error distribuido universalmente. ej..con los franceses. a menudo lo hacen antes de reunir conocimientos suficientes de los detalles: ~:~-que amontonan objetos expansibles y comprimibles en categorías como si éstas fueran bolsas de goma. debido a la pereza.. Quiero decir qlle lo que se había aprendido en clase. y además este caso. Un profesor de literaturas románicas admitió una vez que la Chanson de Roland era inferior a la . probablemente seguirá siendo un error -no sólo en estado pasivo.preboste). sino un error que se seguirá propagando. a ninguno que tuviera una visión de la literatura como un todo o con alguna idea de la relación entre lo que le correspondía enseñar y lo demás. y que limitan sus referencias e intereses al suponer que las falacias pedagógicas que ellos mismos han encontrado. en el 2G estudio de una literatura. . creo. La "literatura comparada" figura a veces en los planes estudio de las universidades pero son pocos los que saben el significado del término o que la abordan con un método consciente o meditado. Se le pedía al alumno recordar lo que algún crítico (difunto) di jo alguna vez. para el especialista que supone que debe servir al lector común y corriente. (Est.Odisea) pero hay que tomar' en cuenta que en esa época había que presentar a la Edad Media con 'd isculpas. caeré o me arrojaré ffi:!tt autobiografía. era repetido nuevamente en otra. consciente o inconscientemente. y. ¡ ¡ ¡ > t ¡ . fianza Iiteraría. o si algún día habían sido in teligen teso En defensa-de este sistema muerto y sin correlación . fue una excepción aislada'<. Aquellos profesores que consideraban su "materia" como un manual de ejercicios llegaban con mayor rapidez a posiciones de responsabilidad ejecutiva (uno de ellos es ahora . Todo estaba lleno de redundancias.oy dispuesto a discutir este punto con los libreros. diré de inmediato que no deseo confundirle haciéndole leer más libros. p. pero.

esta basada en el Golden Treasur)' de Palgrave? Desde ese día ninguno. entre ellos una an tología impresa en 1830. sí. Lleno del candor que hace honor a nuestras universidades. Cierto invierno me lo pasé en Sussex. Le encontré sobrecogido. pero es rii~s derivado. Pero no he terminado todavía. Sobre la repisa de la chimenea de la humilde cabaña campestre en donde me alojaba. que toda la fortuna de X y Cía. hasta se mostró abiertamente sorprendido con la lista cle trescientos poemas que le mostré como indica. C. Fue cortés.. 1031 d. noventa años. Dos números del Sup: plement nos daban material suficiente para llenar con holgura una página del Egoist. C. tal vez. ¡·t '1 'i! '1 '. pero resultó demasiado perezoso para volver a escribir mi carta introductoria en una forma adecuada para el comercio. ver el 'porqué y el cómo de las opiniones comúnmente expresadas en los semanarios británicos. como si alguien hubiera matado un gato en la sacristía. Ya en mis mocedades ignorantes \m~ consideraban "sabio". . encontré una oscuridad mayor en \Ja "prensa seria" inglesa-que la que observara jamás / en las riberas del Schuylkil l. 29 J . publicamos cada quince días en el Egoist. Era increíble qu~ gente de letras -es decir. según creía. Había leído aquello de Steridhal que dice q lIC cualquier cosa tarda ochenta años en llegar al público en general y.~1. en otros setenta."gusto~' norteamericano es menos oficial que el . etc. y que la mejor historia de la literatura. 1910. y otra más fechada en 1795.1 1.. ISió a una empresa editorial :igualmente augusta y respetada (que ya había servido a nuestros intereses). que citas del Times Literary Supplement. de mis libros tUYO un 1111prima tur británico hasta que apareció la edición castrada de mis poemas que hizo Eliot. (Más tarde. Más adelante caí en la cuenta de que la mejor historia de la pintura en Londres era la Galería Nacional... admitirán que . Y hasta el actual. que no requería más. encontré libros de otra época.! .: '.. cosa que haría en elacto si fuera posible.sino por contener una invención. 'l].). Quiero decir que pensé que quedan. 1915. bajo la lluvia de diciembre. El agente se diri. sería una antología en tres volúmenes en la que cada' poema se seleccionara no sólo por ser un poema <lgradable o porque le gustara a la tia Fulanitax. asomándome al yermo brezal.:. lo suficien temen te ~traclas' para poder escribir los párrafos ordenados que aparecían constantemente en los periódicoscreyera las estupideces que aparecían con tanta regularidad. una columna de absurdos por el estilo de lo que los franceses llaman sottisier. Todavía pensaba: Con el roce de las ~' 28 décadas. en otros.. Cuando llegué a Inglaterra (1908 d.) Durante varios años esperé la revelación. ahí -lo juro-. al principio.~¡ :¡ . Ningún británico autóctono había jamás.runa contribución definitiva al arte de la ~xpré-siót{ verbal. estaba el gusto británico de este siglo.. ¿Sabía yo lo que decía en mi carta? Sí. ~ :'. especialmente de la poesía.(inglés. . '1 "sustituto portátil del Museo Británico". exhibido tal familiaridad con tantos autores." -¿Pero no sabe usted -vinieron los lonas de espanto-. Era imposible. l). . creí que la tardanza era cuestión sólo del tiempo. Había dicho: "Ya es hora de que tengamos algo con qué reemplazar al decrépito Palgrave. y ahi. A los dos días hubo una llamada apresurada: quería verme en persona. lo creí. ah. durante dos años.• :. Con todo esto en la cabeza me acerqué a un agente literario respetable. pero que se les impedía. clara de mi esquema. No lo es.l ¡: ) :':1.

reduciría el valor de las placas (de Hemans. hasta contra la estupidez orgánica. el método que yo había propuesto era simple. o en alguna cualidad de una cadencia. Para evitar confusiones. rotario o cualquier otro sectario. En su contra están las fuerzas de la superstición. digamos. Avanzamos med~ante el estudio de los descubrimientos. Ellos se aventuraban a r:tar a P~lgrave: estaban "interesados". es más complicada que el número y el espacio. tan útiles hoy como 30 el día en que se inventaron. o de Collins.no a hacer del estudiante un mejor republicano. empero. en galvanoplastia. Cowper. y después veinte o doscientos o dos mil o más seguidores repiten y diluyen y modifican. es quizás el único que puede dar a una person~ una. y si el maestro escogiera sus ejemplos entre las \ obras que contienen estos hallazgos y sólo sobre la i base de tales descubrimientos -que se pueden en. no digamos cambios rá. o con los intentos de los científicos por subdividir los elementos de la literatura de acuerdo con alguna división categórica no literaria. seguramente. y de : Churchill. la palanca y el fulero. Se podría. Como he dicho en varios lugares de mis volúmenes fragmentarios y desorganizados: en cada época uno o dos genios descubren algo. y lo expresan. estru:tura ordenada de sus percepciones de caracter literario. monista. aplicar al estudio de la literatura un poco del sentido común que actualmente se aplica a la física o a la biolQgí~. hay que dejar establecido que tal método nada tiene que ver con aquellos supuestamente científicos que se aproximan a la literatura como si fuese algo no literario. ~n la poesíahay procedimientos sencillos. pídoj y catastró~icos. Dos años después una editorial académica aún más augusta reexaminó el asunto. las matemáticas. En el estudio de la física empezamos con los mecanismos simples.Me di cuenta de que había miles de libras esterlinas invertida. con menor sabor a moho). y a nadie se le ocurre que lo sea. esta presentación sería totalmente ajena al hecho de que los pasajes en cuestión se encaminaran o . la polea y el plano inclinado. Empleamos un sistema de hojas sueltas en la contabilidad para separar lo vivo de lo muerto.in embargo. PARA UN MÉTODO S. N o se colocan los hallaz31 . Su materia. Busqué las orillas del Sena. o de casos posteriores menos sonados. monárquico. que escribió los versos satíricos. ¿querría enVI arles mi proyecto? Lo hice. Puede estar sólo en una o dos líneas. flotante. Encontraron el plan "muy ambicioso". digamos. claramente marcados.ncia. No se nos pide que memoricemos una lista de las partes de un motor de ruedas laterales. Se puede luchar contra la ignora. dualista. la cuña. complicado e indefinido que. No es. la conciencia humana. pero que si lo hacían sería "más bien en forma de florilegios" . y de que el menor c~mblO en el gusto público. y no solamente en alguna I novedad superficial-.! contrar en la profundidad. Suele considerarse a las letras como a 19o mucho más fofo. y descubn:ll1entos conocidos. ayudaría a su discípulo mucho' más que presentando al azar los autores y hablando) de ellos in tato. . ---Huelga decirlo. Dijeron que podrían hacer "algo". No se divide a la física o a la quimica según categorías raciales o religiosas. más complicada que la biología. pero contra mtereses tan vastos era casi imposible. los resabios literarios.

se le permitía al profesor alemán en. y se suponía que su influencia contribuía a "refinar" al estudiante. el crochet. que algunas gentes pensaban. comparando sus "filosofías" o sus hábitos.. tal vez. Para hablar como historiador.: .. y poco a poco se les incapacitó para la vida activa. Convengamos en que algunos trozos literarios se han exhibido en casos especiales. "nosotros" podemos decir que este sistema se inventó para inhibir la facultad de pensar.> :¡:: f ¡ ~ I i. y a los Estados Unidos les correspondía igua1arla y. --. Alemania poseía una "gran tradición universitaria". mientras no lo divulgue. I f: ¡. las raíces verbales. ¿LIBROS RELATlVIDADES 1 el ~ .e~~ 32 I . o una variante más débil de él.-enAl<:f!1ªJÜa. sobre tres figuras grandiosas. una excepción las cuarenta versiones de la anécdota chauceriana. Tiene ocupado al que 10 practica y. tad es el derecho de hacer todo lo que no lesione a los demás. t! PARA QUÉ? I\¡unca se formuló esta simple pregunta inicial.. como el tejido. para mantener su mente apartada de la vida en general y de la vida pública en particular. por respeto al precedente. --que II El ejercicio de la composición literaria en privado se permite desde "tiempo inmemorial".. o para cualquier contacto con la vida en general. demuestran cómo puede desviarse la facultad de asociación.• '1 . 1880-1905. Lancemos una mirada a la "filología" y al "sistema germánico". Y su estudio se estructuró de tal manera que la mente del estudiante se desviara de la literatura a la sandez. etc. ellas y la gran edición de Horacio con su lista cuidadosa y la inclusión paralela de las fuentes griegas para talo cual línea o párrafo. 'é ]" . t. también era permitido en Oxford.1: !' •. en relación con otros trozos..' " !. sobrepasarla.. El estudio de la literatura. se sabía era permiYdo. Se sabía que este estudio. ete.¡ r. ajos pensadores se les dio un huevo de porcelana llamado beca. en Alemania. Se hacía necesario restringir esta peligrosa actividad. La literatura era permitida como objeto de estudio. digamos. He citado como . Il- III Me parece bastante sostenible que la función de la literatura en cuanto fuerza generada digna de apr. En 10s_~~_~~c:i.. o más probablemente de la morfología. d: !i' 11 11 li: . no : transgrede la definición de libertad que encontramos en la declaración de los Droiis de l'Homme: la liber. DEFECTUOSAS Se dice que en Estados Unidos nada se relaciona nunca conscientemente con otra cosa. Lo cual es bastante negativo y poco satisfactorio. personales . . I I ~ I I i .2~_ynidos_ se permitía. A partir de 1848 se observó. y los descubrimientos de los episcopales o los americanos o los italianos en otra. gos de los metodistas y de los alemanes en una categoría. ne nuit pas aux auires . O por lo menos indican las primeras tentativas de asociación.. generalmente algún caballero verboso escribe una trilogía de ensayos.

y esto 10 hacen por pura estupidez porqueril y simiesca. Ensayan cuanta engañifa idiota y degradante encuentran para atenuarla. sino también del uso a la ligera de las palabras individuales.) L i: palabras está al cuidado de los condenados y despreciados litterati. Les parece peligrosa. ° y esta f6nción no es la de obligar persuadir mediante la emoción. lo perdió en parte al perder el sentimiento y el deseo de usar términos descriptivos exactos. en la medida en que 35 . caótica. la esencia misma de su trabajo. el aliviar a la mente de tensiones. N o es necesario desinflar a los grandes escri tores. con la salud de la materia misma del pensamiento. un marasmo. una civilización. y no simplemente un imperio hinchado. la maquinaria entera del pensamiento y el orden social e individual se va al demonio. Quiero decir que la mente medieval tenía muy pocas cosas además de las palabras para trabajar. r IV ! . el gobernante y el legislador no pueden actuar eficazmente o formular sus leyes. En la medida en que su obra es exacta. y la solidez y validez de esas \34 . Byando su obra se corrompe' -y con ello no quiere'<decír cuando expresan pensamientos índecorosos:" sino cuando su medio mismo. También se desplomó . fiel a la conciencia humana y a la naturaleza del hombre. y del gusto exec~abl~ ~/populacho al escoger 'sus gobernantes)? La tiene . Ésta es una lección de la historia. sin palabras. quiero decir definidamente como nutrición de impulso.cio es precisamente el incitar a la humanidad a continuar viviendo. en la república. ni una explosión en términos que definirían un gatillo. El resultado se produce mecánicamente.. subversiva. o intimidar o reprimir a la gente para que acepte unas opiniones en lugar de otras opiniones contrarias. El dominio macedonio surgió y prosperó después de los sofistas. de falta de rigor en la expresión. Tratan de hacer un pantano. excesiva o hinchada-. Citando mal a Confucio. Tiene que ver con la claridad y el vigor de "todos y cada uno" de los pensamientos y opiniones. en': el . No están llenos de papillas y no necesitan que se les exprima. y era más cuidadosa en sus definiciones y su verbosidad. y el nutrirla. en la res ) publica) que debería significar la conveniencia pública (a pesar del lodo de la burocracia. Tiene que ver con mantener limpias las herramientas. No se prestan a explotaciones imperiales ni sentimentales. algo podrido en vez de una sana y activa ebullición. conglomerado humano. una lección que aún no entendemos ni a medias. Esta idea puede preocupar a los amantes del orden. o en las matemáticas. Tal como suele preocuparles la buena literatura. la aplicación de las palabras a las cosas se corrompe: se torna fangosa e inexacta. Salvo en los raros casos de invención en las artes plásticas. Lo que ganó el Renacimiento en el examen directo de los fenómenos naturales. ¿Tiene la literatura una función en el estado. es decir. No es sólo una cuestión de retórica. Se fundó una civilización sobre Hornero. y porque no pueden comprender la función de las letras. No definía una pistola en términos que definirían igualmente bien una explosión. se podría decir: N o importa que el autor quiera el bien de la raza o que actúe simplemente por vanidad personal. el individuo no puede pensar y comunicar su pensamiento.

gnificado hasta el máximo de sus posibilidades. aunque sin muchas esperanzas sabemos que ciertas finura s de percepción apareciede despertarlos.'formula con exactitud el deseo. ./~s tan importan~e. 'mantener la eficiencia del lenguaje. Cavalcanti. sabemos..~1~ . cisión del pensamiento. y después de f cortinas de humo le~ant~das por críticos medio inlos hechos ya expuestos en esta' narración. Ésta es una clase muy pequeña.1 :1 l'. >11an (0./"·emplee eficazmente..uando nos ponemos a examinarla encontramos el libro ni a mí escribirlo..... pa~a el propósito :de!.educadore..I~'. no la antología de doce tomos..:. no sólo para el beneficio de SEGL'NDA PARTE: o LO QUE PUEDE SER UNA algunos diletantes y "amantes de la literatura". pensamiento la vida general comunal e individual. t (b) Lo~ maestros.. . Esto fue después de qlgunos años un )~arril de serrín por cada medio racimo de uvas. De ahí.¿.:·' .~imientos. 36 J I ~ 1. después de cuatro años. rial decidió finalmente que no le convenía publicar '. y hay muy) pocos que lo son realmente.corno en la O "dans ce genre on n'erncut que par la clarté". dependido de los educadores. ~ ( . y quizás nunca sepamos.. .. ~j :¡ ... ¡ i. y a otros iniciadores de Arnaut Daniel introdujo ciertos modos de rimar. C.. sino INTRODUCCIÓN AL MÉTODO que mantiene la salud del pensamiento fuera de los círculos literarios y en una existencia no literaria. Porque 'Ir. inventar un sistema para llegar ro 10 que se mantiene vivo para el . .!'!r¡ !f'" " "'{ <. vendas del paciente.. a pesar (desde la orilla izquierda del Sena. será duradera y será "útil"..~tagran literatura es sencillamente idioma cargado agrado y considerado con simpatía. a pesar de las Teniendo presente esta idea general. t =: J I .. que do al señor Glenn Frank.cl~1 "corazón humano" Al introducir a una persona a la literatura conra--crurabilidad delo e'scrlÚ)'depende.) Los inven descubridores d~ un proceso sido definidos como "individuos carentes de intereparticular o de mas de un modo y proceso. claramente definibles de gente.. ron primero en tal o cual trovador o en G.!uevo lector. y universidades ideales.~~5'cTiiua. este ensayo. veces conocemos a esta gente o la podemos descubrir. El asunto fue recibido con . de "calma y meditación". !direct:1 y expedita mente a tales obras. y a una editorial 1: de la matena muerta que esas personas han acum unorteamericana). El término se o" 1I 1. en . I: I I ! _~::d!::'~ 1 //37. dedica. y los .. pero la editoSi.. por ejemplo. No sabemos. porque no teníamos coní que' este objetivo ha sido logrado por varios tipos tactos con el mercado de los libros de texto. Algunas ses intelectuales". quiero decir que mantiene la claridad y pre. propuse formados y . nada definitivo acerca de los precursores de Hornero. y por una periferia hubiera sido un libro de texto.!úarJosJl}o. cirug-ía mantener libres de bacilos -del tétano las Se "conmueve" al lector sólo mediante la claridad.. Alcanzarlas. su circulación hubiese f: menos claramente determinada... .. sino l' lado-y conservado a su alrededor en la proporción de una breve guía. viene hacerla examinar obras en que el lenguaje se Es lo que es verdadero y 10 que sigue siendó véúIid-e. Al re12!es_<.·. .que medio piensan. l.:. con bastante certeza.

\ Iicar a ciertos autores menores aumenta conforme se desciende en la lista. Podemos íormarnos una idea justa de su valor y saber cómo y dónde encaja en este esquema. aparte ~e sus propias invenciones.1.. o digieren una gran cantidad de materias. ¡ f' /' \ \ I . Cuando son muy prolíficos se dan casos dudosos como Virgilio y Petrarca. El hecho de que seis críticos diferentes tengan un punto de vista distinto acerca de qué autores corresponden a cada una de las seis categorías de ninguna manera las inválida... I h i 1: [: [. (e) Belles Lettres.. . sin embargo han llevado algún estilo a un al to desarrollo. entre los menos exigentes.. excepto en la última clase.' la op mion <.• I f. dándole un estado de plenitud homogénea. aunque las ma/' niíestaciones sean diferentes en la superficie.~:c. el número de enfermedades posibles en literatura no es quizás muy grande.. o suplementaria.buena en el estilo más o menos bueno de un periodo.' l"'"'. Se observará que las dos primeras clases son las que están mejor definidas: que la dificultad de clasi. En cuanto a las manías. para luego perderse. podemos evaluar a primera vista casi cualquier libro que no nos sea familiar. y logran dotar al todo con alguna cualidad especial o con un carácter propio."'" i¡~ 30< l' -< ..::. v.(cJLos qiluidores.:~::. Quiero decir que o bien empiezan con un núcleo de su propiedad y acumulan aditamentos.. pgrque se prefiere \.:.. éstas gentes no añaden sino un ligero sabor personal. El caso es que si conocemos bien las dos primeras categorias. alguna V<Iriante menor de un estilo. ¡.) l t ' .'1"" I r ~ ¡ aplica con propiedad a los inventores que.C---·--'-·-·-.' . y elegir entre ellos es cuestión de gusto. f'~>--''''\ ! ~"9. ! . r l' ¡ ¡ ~.y)'att a Donne. los iniciadores de manías. algo difuso o tumefacto que va a la retaguardia de lo válido. sin afectar el curso principal de la historia. - \~~::-. Longo. por colosos.. . le ur ambiance leur confert une existence".) Los que hacen una obra más o menos . las mismas dolencias surgen en países muy distantes y que no tuvieron una comunicación previa. Cuando son más débiles "115 n' existen t pas.: ~ . " IDIOMA' 'Evidentemente este conocimiento no se puede adqui- 1 Tal vez sería necesario pedir excusas. los cancioneros.( .1 1. (d) (Y esta clase produce la mayor parte de lo qüe se escribe. <. ':. dejando las cosas como estaban. Donne a Herrick. de escritores.- r i (f) y hay una sexta clase. aplican formas conocidas de expresión. '-..~. No existen: su ambiente les confiere una existencia. de acuerdo con una simpatía puramente personal. e. que siguen a los inventores o a los "grandes escritores".. pero que. quienes tal vez pasen. que no son precisamente "grandes maestros". Cuando se conocen a fondo otras categonas no cambIara en mucho cerca de las dos primeras. l . y que producen algo de menor intensidad. Benjamin Constant.<.. los Góngoras 1 que inician una moda cuya ola cubre las letras durante unos siglos o décadas. una variante más débil. son capaces de asimilar Iy coordinar un número considerable de invenciones anteriores. Prévost. .. t !' " 1 ~ I I I r \ ¡ ~. Drummond oí Hawthornden a Browne.~ ". de quienes es difícil decir que dieron origen a una forma. que es nuevamente bastante clara . De ellos están llenas las deliciosas an tologías. los Mc-Phersons "ossiánicos". o expresar una duda en cuanto al origen del gongorismo. o redefinirlo o empezar a achacárselo a otro español. El buen médico reconocerá el mal conocido.t 1. .

o compleiáñíéme.--qiie-se-'réfieren a la forma exterior de la obra o a su motivo.. emplea palabras no sólo por su significado directo. sus concomitancias usuales. Si no se tiene tiempo para aprender idiomas diferentes se puede. c..presentación· más abundante de hechos. y si consideramos lo que en realidad sucede en. La fal1ope(J..ple. Los mismos descubrimientos han sido utilizados por varias razas. tal vez por primera vez. y en muy poco tiempo.¡'.a de varios modos. encontraremos que el idioma se carga -de energía o dinamiz. salvo por una gran torpeza y un abandono de reglas de formulación perfectamente conocidas. es decir. digamos.i~roª~_ª-1'-:~?!)~:~=gQ¡~i_Qf.~.. Durante el último siglo o siglo y medio la prosa.do la preeminencia a la poesía.~. pero habiendo determinado el estado mental del autor original. sus acepciones conocidas. y a razón de medio verso a la vez.. La logopea no se puede traducir. total de ciertas obras en prosa I . y quizás la más difícil Y menos digna de confianza. ·. la..) k l : 1 l.a. En otras palabras. LOGOPEA. y puede ser muy explícita. generalmente una terminología que se inventó para describir lo que se hacía antes del 300 a. "la danza del intelecto entre las palabras". aunque clesconozca la lengua en que se escribió el poema . no se puede traducir "localmente". pero requiere una mayor cantidad de lenguaje.~~_c1. Lamé!J()Pe.ªEn en alguna categoría o término que no se hubiera ini-ei1faao~fíi-'en-sü 'líteYaliiia-loéaI--Si~01vlcramos de]as-'crásilü:áéi'óne~. Los escritores de segundo orden han int~~~do ~9_~_!E~~~. enterarse de cuáles fueron sus descubrimientos. 1 I I I ¡.. l ~ r l/Él ! // PROSA r~ U t ~ t.. sino que toma en cuenta en una forma especial la manera en que se acostumbra usarlas. Es la última modalidad que se da. probablemente es más importante que Carmen. Si se quiere ser un buen crítico es menester indagarlo por cuenta propIa. aunque la actitud mental que expresa puede pasar de un idioma a otro mediante la paráfrasis. Contiene la esencia estética que constituye el dominio peculiar ® de la manifestación verbal y que es imposible encontrar en la plástica o en la música. Coeur sim. con alguna propiedad musical. Los malos críticos han prolongado el uso de una terminología anticuada. l~: . I lenguaje de la prosa tiene una carga de mucho menor intensidad. O sea. se puede o no encontrar un derivado o un eq uivalerite. t \ 41 t\ {- . Cuando es suficientemente buena es casi imposible que el traductor la destruya. y juega irónicamente con ellas. quizás sea ésta la única distinción válida entre prosa Y poesía. salvo un accidente divino. de Théophile Gautier. que dirige la tendencia u orientación de ese significado. y para describirlo en forma más bien superficial.. Es decir. puede ser apreciada por el extranjero de oído fino. de Flaubert. hay tres "géneros poéticos": MELOPEA. el contexto que esperamos encontrar con la palabra. poesía. en el cual 'las palabras están cargadas. f t¡ etc. La prosa permite una . FANOPEÁ. intacta. ~.rirsin el conocimiento de varias lenguas. ha clisput3. además de su simple significado. o por segunda o ter cera. puede ser traducida casi. La carga energética r. Es prácticamente imposible traducida o transportarla de una lengua a otra.al contrario. que consiste en la proyección de imágenes sobre la imaginación visual.

.. ~ . a fuerza de arquitectura.. sin que impone dónde ni cuándo. 1 onocimiento o . 'm de toda su vida.".-. 1938. 1 Hay Una laguna en este punto que se corregirá leyendo la critica del Schwandreher de Bindernith. conservo so bri lib que son necesarios Pero los 1 ros 1 volvere ~ a 1'1r. 42 .'n. P.. in falla. que hay que sa er s antos libros que aún Hay. quier trozo de rteratura.t No basta saber que los griegos alcanzaron la rn. con:!P. idea general de que los No es suficiente tener a 1) -1 ak u y Omakitsu) . . E.'-_. le la lecJ"g:'Lt:. ideograma escrito..is definí o.-:el~~ __ .. . logra una f dades producirá _. . que teniendo e 1 1 e' muchos 1 ros.: del siglo diecúlUeve probablemente supera la carga total que se encuentra en los poemas individuales de ese periodo..su si Rimbauc es. . . . que un iona l particular..tarc _. no s p b 'obre la melopea..Es poesía que linda COn la música._".º-. y la música es quizás el puente entre la conci~ncia y el mundo puramente sensorial o hasta el insensible. 1 . '1 estan Ispuesto . ginados..1 1•. prosa.icularmente . ~no~ cu muchos que jamás bre mi escntono y . o se pregunta por qué tan breve...arte..". ._" . por otra p. f . s a Ignorar os y co _.'. den considerarse iletrad . palo no. 'é ni la mitad de o roblema siempre presente. en sus elementos y \ 1 lograr la máxima pr~s:~~iº}l_de }a_p'?lªJ. o id l. septiembre.el "arquitectónico" o "la forma del todo"... encontramos: cidos" r r DE LOS GRIEGOS: S _. rn. Toda literatura consta de estos tres elementos. la gente. xima destreza en cuanto a la melopea.!2 _ _ g La. 1 uiz ás media docena. 1 . l. __ cuarenta libros.." lorar adecuadamente cua _ Para "onentarse . _. Ni Chaucercon sus intensidad semejante a la de la Heolllmi¿re de VilIon.opea q urzas alcanzaron e maxn [. ni siquiera que los provenzales añadieron algunas cosas y que algunos franceses. 1 nsado conscientemente en Se puede decir que l~ Re._ . y para saber algo de la eficiencia relativa de talo cual obra hace falta tener algún conocimiento del máximo que ya han alcanzado algunos autores._.. d los juicios más imbéci es en medio del caos errunen d . 1o en. ños y que he leído 1 nte vemtisiete a n . no conOCle ._. (' »art..is . median_ te un mayor amontonamiento de datos. para va pocos La lista es li a son muy ..__._. ' tomaucarnente .atl. 1 o intentar o el. - "_o L ··En¡a· melopea la c~ri]eI)teva en.. nI --. (Los "grandes Hornero. .p:ílL t música estu Jan o .'.fsr~<a~:t"e r descomponer a liez docenas de cuadernos (e existecási-exClll·sivamente debido a ello.IenSI~n. Limitan o 1 "primeros ejemplos cono1 o que son os taron a del go. debí o a el 1 1 e 1 raras OGlSIOne5.. _ .! es una fuerza que a menudo tieifd:e:~~adormeceL-º-J distl:aer al lector del sentido exacto q~l Jc:::ng_~laje.centenares de pagmas en ~ ' Es un errOl~~~~!_q~-. pu~o de la oración por su madre.ando e : J L._. muy menores. Esto no invalida mi Shakespe~l e con q. ¡ r -: • música heterog~nea. _. -.' dP Bach hasta poder . di do una fusa e En la fanopea ~!. d menudo la pro e UCCH.id¿ con""!'io._.os Se uede aprender mas disociación de los dos términos: poesía y prosa. profesiona es en . 'realmente mven' " d nos a los autores que. Ch1l105 mas 1 1 .-. que toc. 'olverla a com}. .p.C~1]l~~~I?()_s_~IJP?Yº-L_~§f~I~LZ.: iento sea m.: id preguntarse . del siglo diecinueve lograron ciertas elaboraciones. Ylwraleza le su ._...Lm. 1 este asunto e ura l'b). . pero esto sólo indica que el autor ha podido lograr su efecto cumulativamente.i.". cann Valiéndose de varios . r poner. . si se desea. Flaubert. _ drama- .. pero expresados de una manera objetiva. I -. y VICIan o a . proceso ya f uno onando ..1 . .a~~ . en verdad. U desea que su conOClml " _. los escrI.-. datos ima. la [an.tores 1 ntinuar suspendidos di .

los trovadores tal vez treinta poemas en pro' venzal.-. Quiero decir que Horacio es un ejemplo perfecto del escritor que ha adquirido cuanto se puede adquirir sin tener las raíces.. el Poema del Cid o las sagas de Grcttir y BU1'nt Nial. 'se establecieron nuevos valores. y para compararlas con ellos unas cuantéls es canClon de Von Morungcn. Un especialista puede leer a Horacio si se interesa por saber la delimitación precisa entre lo que se puede aprender del arte de escribir y lo que no. se puede decir que una versión más cremosa de la "materia de Francia".J. DE LOS lTALIANOS: J (t' El Seajarer anglosajón y el examen rápido _de alguna narración medieval. Hasta Esqui]: o qu.ha de entonarse o cantarse con una especie decantinela.:. como con- DEL MF. de B'IOn. no importa demasiado cuál. pasando por los escritores en latín del Renacimiento. 1: : ¡.. Quiero decir que no hay nece' VILLON: 1 /-------. \' t l· i ~ ~ . En Italia.) 1 traste. Se puede descartar por I¡.::. porque hay tres clases de melopea: 1.--~nara--ªntarse ------~'-~'--~-. menos fuerzasusque ' y dependen enormemente de él para ef H . cinco o seis páginas de Safo. se dijeron cosas que no se habían dicho en Grecia. Luego. y una ola tras otra de influencias romanas y helénicas. Tasso. '. lo menos una tercera parte de Ovidio.1300. . t ' . v Como hemos perdido a Filetas.'u público es retórico. el lector podrá aprender a orientarse en el arte de la poesía hecha para ser cantada. podría ser Bcountli. con una base medieval. todos nos dan algo que no podemos encontrar ahora en los autores griegos. Catulo. . tomada en ese orden.--- tres Enes_ªisrintos-. _qú~.. Ruego al lector que observe que estoy siendo excesivamente iconoclasta.. v una docena de sus contemporáneos. ete. de todos modos. De esta mezcla. los ingleses. se persiguen Guido Cavalcanti y Dante: quizás docena v media de los poemas de Guido. ' --'--"".ornero.) con tenga fde la !liada. y casi todo Calímaco. o Wolfram von Essenbach. No sugiero un "curso" de literatura griega o latina.Roma o ninguna otra parte.r: ¡ turg os " tienen . pero empezando con los italianos posteriores a Dante. . alta potencia depende eectos: ' su " carga. Rechazo a Pínclaro y a Virgilio sin el menor escrúpulo. 1 44 I Después de Villon y por varios siglos. todo es elaboración. y en alguna medida él preceuió la riqueza verbal del renacimiento clásico.~'con u~-~e -~-. y lUEgO la Muerte de Ad onlS. con los italianos siempre un poco a la vanguardia. y von der Vogelweide.------. . la poesía se puede considerar como una fioritura) una e llorescencia. Y la Divina Commedia.:t que el lector sepa. DE LOS ROMANOS: T. . Y sin nuevas raíces. .1. .DIOEVO: Las notas inéditas posteriores de E. P. nombro a unos pocos escritores aislados.su mas.que omito treinta nombres establecidos por cada dos que incluyo. . Chaucer es un enriquecimiento. los franceses. enmiendan esto en cuanto a que exigen un mayor reconocimiento de Sófocles..:¡::ri'::¡¡:Ue]íi!=~e:4e~1§Tér'rte'~(fe-íJh1[J!!í'§!1¡:"~ es dlÍerente para cada una de estas clases y no se pue~~:~11~ride:cd_ar<:nJlente hast.. los españoles. Ariosto. alrededor del . la hecha-:. Propercio. 0111ÜO_ a los autores que no Rl!~cJen enseñarnos algún método ~~ii"§~íiiai-éIe¿d "O .de "cargar" "(de--se'ñti do) las-p~:--' labras. 40 \ \ 1 • . casi una efervescencia.recuencia" del conocimie n t'gran manera . Ovidio. Es decir. " en gran . podemos suponer que los romanos añadieron cierta sofisticación.

. Un perito isabelino ha sugerido que Shakespeare. se dedicó al t~atro.esalentado por sus ensayos. más bien q. por ejemplo.' .'das f. S~ con~ebía a la "poesía" (y todavía la COIlciben aSI un smnúmero de bobos) como sinónimo de "lenguaje florido y elevado".st~ [ioritura. El..publIco (en España..ue su presentación. y después de Marlowe y Shakes~eare vi~o.~~nia ~~~en~ t.n" t \ ~~§i~ft~1!:b. ~F~e 'l~~c. pero los r?~anceso ._cacl~palabra. o para el cual no hubiera servido otra figura retórica.. en toda Europa.l:~as. y los claslCIstas mg~eses. luego alguien desarrolla. o sea. n~ngun adorno que no hubiera resultado igualmente bien en otra parte.. Los apologistas del teatro nos dicen constantemen~.t~.~id~d de leer ning~na parte especial de todo esto para clpl~nL1er l~s propIOS valores comparativos.:_ . .enzando antes de su época. encontramos .... Villon puede ser tomado como eje para comprenderlos. y todo debe relegarse a una zona secundana: el interés del periodo..'". Digamos.us de Mussato que ..tlQ. de palabras carga. que había una muy limitada especie de logopca en la sátira de los siglos diecisiete y dieciocho..~(~. pero directamente entre parentesls. el quattrocento. Intentemos no apartarnos del problema con que empezamos. s isa. y que Ro47 'J6 i'. Hasta en Marlowe y en Shakespeare se encuentra e~te bordado verbal. "idioma" no se había escuchado en el teatro loridinense. En este punto alguien dice: "Si. u . t :.en Dante.~~~i_9d6.". y el clasicismo francés. mOVImIento que restringió sin inventar. Nada más fácil que distraerse del objetivo perseguido o del impulso principal del tema por un deseo de ser totalmente justo y omnisciente. el interés histórico. e Es necesario subrayar los contrastes que encontremos en. la' estimable Pléyade castrand~. _~I estucháramo~ historia y no poesía.:-·-·"~ "'tf:~.: b 1'" . el arte de "cargar" el lenguaje de significado'>~\. Italia. bric-a-brac ¡j t \ ( t ¡ l- !: i l r I 1: para los museos. Inglaterra).el l~IOma francés. pero sí en los tribunales italianos etc..~. E~~~_.~~ll_~~~l~. Dudo que nadie haya aprendido algún discernimiento al estudiar "lo .' Después de 1450 tenemos la épocá de la fwntura. y por siglos no encontramos nada más.te en una forma u otra que el drama puede hacer ._:'_P~E~9...e 1110S. o escoceses. esta charla sobre el asunto. es~uerzos locales. rIqueza de lenguaje.9:L~I?i-=~~9. o que fuese imposible destilar de los antecedentes literarios.. lo que se llamó un movimiento "clásico'.!10_depcnde de l_~__~:E1?:~_. le concedo al voraz escuc1rmador media hora para los romances (ingleses y españoles. hasta s~ máxima potencia. al .~aé¡:¡~. " Muy bien. quizás pod~ ramos descu. Esto es rigurosamente cierto.a. Li.~~!~. dicción 1~t111a. Alguien inventa algo. para e~seña'. ~ero probablemente no hay nada irremplazable. o algunas docenas desarrollan un entusiasmo espumoso o cremoso o sobreabundante.'-~onh~ndiendolos dos grupos de pf§~l~. cultura de Chaucer es la misma que llego contempora neamente a Ferrara con la lenaua llamada "[rancoueneto". o ninguno._. y españoles). abundanCl. un uso muy limitado. d. o cuando menos con vencido de que no tendría éxito como pocta. Hay graCIa.' ¡i. .~¡~¡. sino que se vale del gesto" 1~)TIimü:a-1 .: hu bo.. y entonces alguien intenta hacer la limpie~a . Después de Vill¿n y c?m. fronterizos.:€( arte de ~scribir.' I . etc.bnr la mentalidad medieval más di rectamente en el principio del Ecerin. Cualquier cosa que le suceda a la mente en Inglaterra ha sucedido generalmente en otra parte antes. .

~ A"~ Antes de Stendhal probablemente no haya nada escrito en prosa que no exista también en verso o que no se pudiera escribir en. la poesía era el arte superior.. 48 cuando queremos saber que tenían sangre y huesos como nosotros. Y dijo que la poesía. Quiero decir que desde el principio de la literatura hasta 1750 d. acudimos a la poesía de esa época. Pero. C. y una buena mañana el señor Stendhal. ni en Villon. y durante algún tiempo los avances importantes del lenguaje como medio de expresión fueron los de la prosa. Brantome. el verso moderno. Cuando queremos saber cómo era la gente antes de 1750. quizás con Boccaccio. apareció el "asunto fioritura". reintrodujeron una antigua. encontramos una prosa que es bastante necesaria para la comprensión clara de las cosas en ge- ° <:@) f \ ~ f t :1f . .) Ha habido ampulosidad. Petro. con sus moños y pelucas. lo que escribían sus contemporáneos franceses. era una lata infernal. que. y no tienen ningún interés por sí mismas. lel~gua je foren. los escolásticos. notó que la "poesía".{ CURRICULA \ . Dejemos los detalles menores y las excepciones poco importantes: ]0 principal es que hemos llegado o que la humanidad llegó a un punto en que el arte de escribir versos ya no se puede entender claramente sin el estudio del arte de escribir en prosa. a menos que se haya comprendido esto. Bayle y Lorenzo Valla para aniquilar la imbecilidad puede funcionar igualmente bien en coplas rimadas. Hasta el sistema empleado por Voltaire. la prosa volvió en si con M aquiavelo. era muy inferior a la prosa para dar una clara idea de los diversos estados de nuestra conciencia (" les mouuetncnts du. Concedamos. de los místicos medievales. su "[ustian el la L01IÍS XIV". que reaparece más tarde en Reine.. suntuosos y hasta sutiles de Pico. Longo una delicada novela corta. ( . después del colapso medieval. pero provisto de una aguda percepción de la actualidad. verso tan bien como en prosa.1 TERCERA PARTE: CONCLUSIONES. cualquier verso. y en ese momento. Montaigne. ni en Catulo. la poésie. o lo que le llegaba en sonoras olas cuando asistía al teatro. EXCEPCIONES. elocuencia ciceroniana. se.rr chester y Dorset tal vez introdujeron una nueva nota o. Y no se puede comprender claramente o juzgar con justicia el valor del verso. La prosa del Renacimiento nos deja a Rabelais. Heródoto escribió una historia que es literatura. '~{) nio escribió una novela satírica. sin pensar en Hornero. admitamos que habían existido varias clases de prosa. el arte serio de escribir "se pasó a la prosa". en bien de la discusión. Un especialista decidido puede exhumar pasajes interesantes. y que la poesía contiene la quintaesencia. como se entendía entonces el término. de hecho habían existido casi todas. Tucídides era un periodista./' i . bles. y si leemos libros escritos antes de esa fecha encontramos que el número de libros escritos en verso que tienen interés es cuando menos igual al de los escritos en prosa que aún son legí. Comenzando con el Renacimiento. ninguno de los cuales aprovechará en 10 más mínimo a quien pretenda aprender el arte de modificar el idioma. frases equilibradas. y los platónicos. coenr"). más probablemente. (Es una necedacl moderna creer que la vulgaridad y la falta de calidad tienen el mérito de 'ser novedades. sus piernas acolchadas y su pelo postizo. siempre existieron. como ya he dicho. oratoria. y así se la consideraba.

la pnmera mitad de La Chartreuse. t l'f: FRANCIA La decadencia de Inglaterra comenzó el día en que Landor hizo sus maletas y se fue a Toscana.-.be?Bana El ~~tedel éxito p()pular·r·eslae--sei-iZii{a~. que es el arte de infundir sentido a las palabras.: Pécuchet. I I ¡ ! neral: con Rabelais. James fue el pnmero en añadir algo al arte de la novela del siglo diecinueve que no conocieran ya los franceses. a~tes de 1800.. a Flaubert. Brantóme. Henry r~. Bouuard et '. Gautier desarrolla el medio que encontramos en los ~m. . 0. tal instrumento.ero aburrida en ocasiones. Sterne. L~ expresión principal de la conciencia del siglo diecinueve está en la prosa. Montaigne.. después de esto enco~tramos a Shelley. que_P-lllió !éi forma fl. De modo que Stendhal tenía "algo que lo respaldaba" cuando hizo sus observaciones sobre la inferioridad de "La Poésie". es de todas maneras obvia. Benjamin Constant.qu~_ ningún francés había logrado en los cuatro SIglos an teriores.el vigor de Villon y con una intensidad . ] ane Austen. con la ~aquinaria indusrríaj. que exhiben los implementos.noble. No estoy hablando de los . no pueda asimilar en su ojeada rápida y semíatenra.•.: . . I I •• 50 J. Keats. p. digamos. ¡ . Byron. con la ciencia. En Francia.nocía. ~. y hasta tal punto que creo que nadie puede escribir versos vudaderamente "buenos hoy si no conoce a Ste. en formas más delicadas. La novela del siglo diecinueve es tal útil./. . N ietzsche provocó una conrnocion tem porai. aunque temporal. Bovary. recientemente descubiertos. aparece en el abate Prévost. " . y esta conciencia más plena. como se co. Beddoes en el CO~~lllente europ~o. Madame . b. como se conoce desde el Siglo diecinueve hasta el presente. pero todo esto es extraño a nuestro tema. Para expresarme quizás con l<Qásfuerza se aprende más acerca del arte de cargar 'las palabras ~. . Fielding. y más tarde aún tenemos el edificante espectaculo de Browning en Italia y Tennyson en el palacio de Buckingham. Los Goncourt lucharon con sobriedad digna de alabauza. El arte continúa en Maupassanr. conforme se desarrollaba la novela. El pensamiento se agitó con Darwin.· ~ 51 f l' I ~.~t~· ~~' nunca poner en una página más de 10 que el lector ordj na.aux e~ Carr:ées. Debemos determinar si estos instrumentos son más efectivos que la poesía: a.' ~. E~ los noventa Inglaterra no habla ido mas allá del método de A lbertl~s. con los que se puede hacer. los versi ficadores no estaban OCIOSOS. para bien. ~. Fa~r: y Frazer son esenciales para el pensarmento lúcido contemporáneo.. I r[ 1:: t i 1 1 .l. empezamos a ver una prosa que registra estados de conciencia que eluden los poetas contemporáneos. Durante el siglo diecinueve la superioridad de la prosa. Le rouge et le ~: ~. J . digamos. por la ~ctividad en la prosa. Hasta entonces Inglaterra había logrado retener a sus mejores autores. con Flaubert que con los floridos dramaturgos del W siglo dieciséis. espoleada. Les lrois cantes. SIDO d~ los libros que muestran cómo se vierte o. noir. Si bieri Corbiere no inventó ningún procedimiento nuevo cuando menos d~volvi~ al verso francés.libros que vierten algo en la conciencia general. pero que ahora explotan los mercantili~tas." . A partir de A lbertus. El teatro de Ibsen es. quizás debamos decir era.ndhal o. Hay una influencia de Ibsen. L'Education. ¡ ¡1:.

estos poetas. Se la mantuvo viva en el siglo pasado mediante una serie de inyecciones exóticas. para encontrar algo parecido a esta presentación directa hay que volver a Catulo. En Rimbaud la imagen es limpia. Tampoco hay razón alguna para estudiar la "Historia de la literatura inglesa" tal como se enseña. En todo caso l:aforgue descubrió o redescubrió la logopea. Hay en Corbiere algo que no se encuentra en nadie antes de él. quizás al poema del dentes flabelo . y Rimbaud devolvió a la [ano-pea su claridad e inmediatez. casi debemos decir que Laforgue inventó la logopea. se dice que es. Nos resulta un estorbo tan ineludible tener a la literatura inglesa en primer término que aun en este breve estudio debemos concederle un espacio desproporcionado. . Es mejor poeta que Landor. Hablamos una lengua que era inglesa. Cuando Ricardo Corazón de León escuchó el turco por primera vez dijo: "He sPik lak a fole Britain.. desde la muerte de Hardy. La verdad es que ya no hay razón para llamarle poesía inglesa. Inglaterra sólo puede ofrecer a Robert Browning. quien fue quizás 52 I l! 1 el único hombre de letras serio y completo ]amas nacido en esas islas. lo cual es probable). fJ~ INGLATERRA Frente a esta actividad seria. Es un idioma magnífico y no necesitamos. desembarazada de palabras que no funcionan. Es bastante curioso que las historias de las literaturas española e ita. Rimbaud. Gautier. FitzGerald escribió el único poema bueno de esa época que llegó al pueblo. Tiene. los irlandeses se apropiaron del asunto durante algunos años. mas bien. No tiene paralelo francés ni europeo. aparte de Yeats. y en gran parte es verdad.o maltraducción. junto con unas gotas de amargura. y no hay razón actualmente para ocuparse de Inglaterra. todo lo que es escribir. Laforgue. Morris tradujo sagas. Henry James encabezó o. la prosa. Corbiere. menospreciar lo que les debemos a los ingleses que murieron antes de 1620. Laforgue no se parece a ningún poeta anterior. Hubo un ligero airecillo de influencia francesa temprana. Rossetti introdujo a los primitivos italianos. burne leía griego y se dedicó a reajustar la métrica inglesa. 53 . a no ser en Villon.\ :1- A menos que yo tenga razón en descubrir que hay logopea en Propercio (lo que quiere decir: a menos que la enseñanza académica del latín muestre una insensibilidad crasa." Yde esta ortografía uno deduce que el propio Ricardo probablemente hablaba como un francocanadiense. Estos cuatro poetas. precedió a los novelistas. redimen él la poesía de la condenación de Stendhal. Swin. y luego los británicos renunciaron en bloc: el lenguaje está hayal cuidado de los irlandeses (Yeats y Joyce). Si se es demasiado perezoso para leer las breves obras de . Su semejanza a Propercio no es muy frecuente. observando al mismo tiempo que en toda la sátira la logopea se hallaba muy limitada. se debe renunciar a entender la creación literaria. ni nos aprovecha. la poesía en inglés la escriben los norteamericanos. pero en The Ring and the Book hay experimentación seria. y que Heine a veces emplea algo que se le parece. Desde 1910 todo desarrollo del verso inglés se debe casi exclusivamente a los norteamericanos. como las que (aunque él quizás no lo supiera) se pueden encontrar en algunos versos de Dorset y Rochester. la poética. sin duda. graves limitaciones. una tra.

sería mejor decir.' r ¡.. de precisar esta deuda. al ~xámetr~31Íno __ o no.' 1 1" ¡. algunos de los mejores libros en lengua inglesa son traducciones. JO de mfenondad-. La traducción de los A mores de Ovidio que hizo Marlowe. estaba atento a la narración y no distraído y confundido por detalles secundarios..algo. traductor del Romaünt of the Rase) parafraseador de Virgilio y Ovídio. puede consolarse a medias.ucci~ne.que se puede discutir: Po~()ra no tenemos medios . idiota y . Intento ahora decide al lector lo que puede aprender de literatura comparada a través de traducciones que son más amenas que la "poesía original" de la misma época.) :i . f: ~.1e este periodo la literatura inglesa vive de la traducción. Los británicos nunca se han desprendido de la barbarie. todas las épocas llamadas grandes son épocas de traducción. Después de él hasta los romances que relatan una historia local lo hacen con un arte que le deben a Europa. t f. Las Metamorphoses de Golding.el. condensador de viejos cuentos que había encontrado en latín. cuando menos.:". la secuencia de las modas locales' en la poesía británica. en las traducciones de Horacio ¡¡ 54 l I 55 ..rnetro /'aliterativo debe . Beowulf) y los fragmentos anglosajones subsistentes como arte indígena.superficial de la cultura italiana tal como había sido antes de la déb ácle de 1527. No tenemos una traducción satisfactoria de ningún autor '-griego. mejor que el original. cuando menos. He discutido los méritos de estos traductores en otra parte. cuando menos de los autores que primero aprendieron de esos poemas. Es la oncla natural que se va ampliando del ¡. de donde Shakespeare aprendió tanto del oficio. pero ella misma procedía de una corte que mantenía tan sólo una caricatura bárbara. cada nueva aspiración ha 'sido estimulada por la traducción. .-. ¡t.!'. si no precisamente de los poemas que he enumerado. Los hombres que intentaron civilizar a estos peludos palurdos marginales llevándoles noticias de la civilización han dejado cierto número de traducciones que hoy se pueden leer con más agrado que las obras de los isleños ignorantes .. Primero el lector espantado por las partes anteriores que exclamó: "jPero si no puedo aprender todos esos idiomas!". trataban temas nativos.I. Puede estudiar todo el desarrollo local.' ~ I ) f:. Después de Chaucer tenemos la Eneados de Gavin Douglas. francés e italiano.:. Si. se enorgullecen de decir que Tácito dijo la última palabra sobre los germanos.liana siempre tomen en cuen ta a los traductores. que yo sepa. es alg. y con pn arte que no era un préstamo reciente. Chapman y Pope han dejado Iliadas que interesan a los especialistas. Landor sugiere el problema <. o. la única traducción de Hornero que se puede leer con placer sostenido es la de Hugues Salel en francés primitivo. i Podemos considerar el Seaiarer..s -supongo que sera por un comple.que eran demasiado soberbios para traducir. él. Cuando María Estuardo fue a Edimburgo se quejó de tener que ir él vivir entre salvajes. ' ¡l.' Esto es importante por dos razones. Le Grand Translateur. Las historias de la literatura inglesa siempre saltan sobre ~as trad. se alimenta de la traducción. en su diálogo entre Ovidio y el Príncipe de los "G'~::~ué. Puede aprender el arte de escribir precisamente donde tan tos grandes ingenios locales lo aprendieron. porque Douglas había escuchado el mar. cada nueva exuberancia. ! l' 1. comenzando por Geoffrey Chaucer. centro mediterráneo civilizado a través de zonas semicivilizadas hasta los pueblos bárbaros. . sin embargo.

1. Los griegos estimularon a Swinburne. y su Vita Nuova y los poetas italianos primitivos lo llevan a uno a originales que él ha mejorado una y otra vez. o lo fue muy poco. ! 56 Al referirme a estas traducciones de ninguna manera acepto o implico que alguien en nuestra época pueda pensar con sólo un idioma. Uno sencillamente deja la mitad de su pensamiento sin revelar cuando está en su compañía. Para. ¡ . los griegos eran con frecuencia swinburnianos.. aunque no se puede afirmar que hubieran hecho gran esfuerzo. F ~. El italiano ha aprendido francés desde hace tiempo. preparándose para irrumpir a.' 1. Las diferentes lenguas -me refiero a los vocabularios mismos. Mientras Proust aprende de Henry ]ames. al arte de la expresión. pero el proceso no se detiene con ningún hombre en particular. ¡~' . Ninguna lengua es completa. temen te expandiendo su propio idioma. Gaya. El que no conoce el italiano del duocento yel trecento 57 I ¡ . r. pero es quizás el mejor Swinburne que tenemos. 1 Comparar con la economía de Sófocles. recordemos que. Piero della Frari..1 El Villon de Swinburnc no es exactamente Villon. . Puede inventar un nuevo carburador. pero probablemente no intentará esto últimº-_sin estudiar E<?_r lomenos una lengua extranjera. los modismos.1 f f " 1. '/. Velázquez. etc. . si bien él tenía defectos. Vi. no-griega. Nuestro contacto con la poesía oriental empieza con el Rubáiyát de FitzGeral. j .fue la naturaleza de la contribución latina. Una cosa es saber reconocer la mejor pintura y otra muy distinta y mucho menos necesaria saber exactamente dónde aprendió ciertos defectos un pintor segundón o tercerón.. Ambrogio de Predis. través de ciertas divisiones de cartón de la literatura francesa. .. haciéndolo capaz de soportar alguna carga que hasta entonces sólo aguantaba un idioma extran jero. etc. ' { t fL f. Catulo no lo fue. I . hacerse "posible" como compañía mentalmente activa el norteamericano ha de aprender francés. Los franceses que no saben inglés son tan fragmentarios como los norteamericanos que no saben francés. de la misma manera en que establecería sus ejes de referencia para la pintura conociendo algunas pinturas de Cimabue. aparte Hornero.. Aparte de estas traducciones tempranas. se puede incrementar el conocimiento de la poesía internacional leyendo las adaptaciones del griego que hizo Swinburne. todo el idioma norteamericano sigue renovándose y ampliándose. o historiador.han elaborado ciertos mecanismos de comunicación y registro. cesca. El ensayo de Fenollosa sobre el ideograma chino abre una puerta que los estudiantes anteriores no habían logrado abrir. Un maestro puede estar constan. el francés ha de aprender inglés o norteamericano. no de quien simplemen te quiera establecer sus ejes de referencia mediante el conocimiento de lo mejor de cada género que se haya escrito. El escritor o lector que se conforma con tal ignorancia sencillamente confiesa que su cerebro es menos importante que sus riñones o su automóvil. De donde se puede comprender cuál . Ésa es una labor propia del especialista. hecho que le obligaría a recibir con retraso noticias de los nuevos descubrimientos.que manan ininterrumpidamente de las imprentas británicas desde 1650. corno todas las demás lenguas.. La clencía--moderna siernpre-hrsiao"mu-lti-língÜ'e=-Bn buen científico no toleraría estar limitado a un solo idioma. Giotto. o quizás hasta trabajar con eficacia en un laboratorio de biología. Las traducciones de Rossetti SO:l probablemente mejores que los originales de Rossetti..

r. CONFUCIO: Completo (como no hay una versión completa e inteligente en inglés.) U. penosa e par' el e'1' rrnsmo pero g. habría que aprender chino o echar mano de la versión francesa de Pauthier). . Otro punto mal entendido )0 1 ' para los idiomas es ue 1 r Os qu~ son torpes todo el idi q no es necesano aprender de poe~als~~r~c:.) Debe empezar afirmando que tales y cuales obras' particulares le parecen "buenas". "no válidas".lnf:~~~~nt~nder un o una docena completamente el poem '1 asta con comprender centenas de palabr' a. Catulo y Propercio. bl' g o vanos remedIOS. . Sugiero mandar al di. este SIstema nos da un té . . se causo un daño clásica" 1 uoon general de la "cultura 1. el e ea ' " errnrno .1 no necesanamente Iay 1 sabe.. traducción efectl'va d dIe gnego mediante la e to Os los t . u 10 e considerable a la distr ib ' . latín. " a engua alema..mas en el est di d 1 gnego.L. es más: de todos sus términos gene. para aquellos que no hayan tenido tiempo de llevar cursos universitarios sistemáticos.\l CANCIONEROPROVFNZ¡\L: Con referencias cru . A mores de Marlowe. que nos riss uo n Gro b ' . ¿Sugiero algún remedio? Si Su iern v. 59 L. a. la o a cu an to íri 1 'terl11mos generales vagos No '1 1 en lCO emp ee . del todo la sensación del ' li e er."" .]tlnO!a~t:s para tener m len <l los entlCOS que em. para na. uan o se dejaron . ./ La primera credencial que se ha de exigir al criticol "es su Ideograma de lo bueno. IY ~al a una de las docenas o e as que o Integran Esto es 10 que e' . de desmenuzar el asunto en migajas que pronto se resecan. pmas OlVIdaremos lC loma.o-: . es posible ahora l au ores gnegos al través de estas traduccio~~st~~~i~I~sn~cho del el grü~go a de usar estas traducciones lati <. No puede \ simplemente quedarse en Londres escribiendo acerca \ de cuadros franceses que sus' lectores no han visto. (NI etamorphoses de Golding. "indiferentes". 'para estudiantes impertinentes que quieren molestar a los profesores aburridos. y a todos 105 críticos que emplean los términos tan vagamen te que el lector puede creer que está de acuerdo con ellos o que asiente a sus afirmaciones cuando de hecho no es así. no hay versión inglesa satisfactoria. mparaClon que nos sirve toda la VI 'd. sino ta b' ~ .c a gUl~as cos~s que no para cierta parte del es e~trS como ~I estUVIera ciego esfuerzo de 1. Sugiero un cur'riculum definido en lugar de los actuales émiettemcnts. ¡ ¡. . :. mpezamos a hacer cuando 1 quenos memorizamos al C e peReine A ' ' gu~ poema de Goethe o de proposao. "óptimas". HOMERO: Completo (traducciones latinas.1 1¡ ¡ ¡ ~i r VACUNA t I " . SIn Importar 10 h aburra el C"1 un dri : muc o ." p ~. ". Un curriculum para instructores. aunque se puede usar a Chapman como referencia). No hav versión inglesa útil de Catulo.. de lo que considera escri tura válida. Hugues Salel en francés. y que no puede ~abcr. OVIDIO: Y los poetas "personales" latinos. ('1 so o a os q'le ' mUlOS V'tgos porr ser s (emaslaclo " uc lusan tere cr ' aIKo que decir. 20. "válidas". f lleva en si una penosa la una . i f pIean términos vagos para ocultar lo que quieren decir. . Juzgar cierta clase de poema b para l' I a.\ rales. supongo que hacia 18'. Entonces sabemos por dónde anda.DebIdo al testarudo Renací os pa~:IÓtICO~ latmistas de la Italia del cirruenr. . de modo qlle . . Llamémoslo la base mínima para una buena y liberal educación en letras (con "ayudas" inglesas y francesas entre paréntesis). por conquIsta -" 1 ' '.

Se puede añadir algo más del Medioevo. Los Kennedy. VOJ. y algún esquema general de la historia del pensamiento a través del Renacimiento. creo yo. Si se traga por entero es inútil. obviamente.. tomando en cuenta que el conocimiento de estos temas ya está muy difundido y que uno absorbe suficiente información 1 acerca de ellos en aburridas conversaciones circun.'¡ .. La estaban usando para acompañar cantos heroicos en las Islas Hébridas.)' el estudio de Shakespeare por treinta.. Para que haya un contacto práctico con toda la poesía del pasado que se cantó en su tiempo. sugiero que cada docena de universidades se ponga de acuerdo para emplear un par de cantantes que comprendan el significado de las palabras.. alguna incursión por sus escritos críticos. 1. sar algún elemento que yo he incluido y sustituirlo por algo más válido. desconocida por mí pero igualmente efectiva. Tendría ejes de referen. Es decir. CORBIERE. ¡ .. no sus intentos dramáticos o no ve. Para los fines de una educación general podríamos omitir todo estudio de totemismo y vudú monista . lísticos.ste tendrá otra posibilidad más de ser sólido si se le puede persuadir a considerar el ensayo de Fenollosa o alguna otra elucidación.Fraser han desenterrado música que le queda bien al Bcoicul]. El lego inteligente intentará instintivamente hacerla por su cuenta. dcsglo. dispusiera de tres o cuatro años.TAIRE: Es decir. es decir. É. quizás unos círculo". literal".. Simplemente insisto en que sin este mínimo el crítico casi no tiene posibilidad de un juicio sólido. una "traducción. como los textos que prepararon Ariga y Mori para Fenollosa. los nombres de cuanto autor ha escrito un buen poema o una buena octava o sexteto. Para uso práctico en el salón de clase el profesor debe intentar e incitar a sus estudiantes a intentar. no perdería la cabeza ni atribuiría valores ridículos a obras de intensidad secundaria.60 I'í '1 ~ ~ e .zadas a los Minnesingers. Dante y unos de sus contemporáneos. Quizás esto sea una razón para tomado en consideración. Tras esta inoculación se le puede impunemente "exponer" a 10 moderno o a cualquier otra COsa en literatura. ENTRE PARÉNTESIS: (Cuando menos libro y medio). Media docena de horas empleadas en escuchar los poemas cantados proporcionarían al estudiante más conocimientos sobre esa clase de melopea que un año de estudiar filología. RIMBAUD. y algún muestreo de sus contempodneos (prosa). FLAUBERT: (Omitiendo Salambi5 y la Tentation) +Y los Goncourt. Hay más música .-rfÁ !1I .. STENDHAL: GAUTIER. o sea la reproducción de cada ideograma acompañada de una explicación completa. Es el resultado de veintisiete años '. "Y su DANTE: treinta poemas parte de Guido VILLON: de meditación sobre el asunto y un resumen de conclusiones. 1~ r Esta lista no contiene. treinta poemas en total.1 G) I I . da mes. por espacio de cincuenta años por 10 menos. No es una razón para aceptarlo como algo definitivo. Antes de morir quisiera ver cuando menos algullas de las mejores obras chinas en traducción bilingüe. I 'tI' .. Hay personas como Yves Tinayre y Roben Maitland que están disponibles. cias y los encontraría. de los ideogramas chinos. de fiar. y a Bion.¡. Esto no abrumaría a un estudiante que. la mayor Cavalcanti.

. con el cambio del ldlOm. tos proce irmen os siada clanc1ac que Clef . No tengo más que decir. . n el eua e para un le roma e . No se parte a qu e f d de y sus meden estudiar aquí todas las en erme a ~ 1 .. d labra tiene una cola l ea a pa . N a turalmente. 63 . y al hacerla no ha sido por olvido. y no dicen francamente que ciertos autores les parecen aburridos. He omitido casi toda la palabrería que se incluye en los planes de estudio de literatura francesa en las u niversidades norteamericanas (Bossuet. ')arte de la oración o etiqueta final que tndl~a que l' 1 .1 en e 1 ABC o/ Reading. rocedimientos no son bu eu accesono. t obj eto ué caso está y SI se trata e e suje o. desde la época de Fa idit (1190 d. Acepto la plena responsabilidad de mis omisiones en la lista anterior. N o puedo insistir demasiado ni con demasiada fuerza sobre mi advertencia en contra de los llamados críticos que discuten en torno al tema. no definen sus términos. lío al tratar de escribir en Illgles c?mo SI ran Lo florido del Renacimiento tardío :e. Muy bien. fuera latín. t son buenos d . sugiero tres descansos o colapsos convenientes. La gran translClon en e 1 uso ~ . la caída del imperio romano. la caída de Ludovico Moro. No ha y razón para seguü-Ios a las tinieblas. 1 . y quiere "relacionar la literatura con la historia". l requiere un tratado aparte. y el saqueo de Roma.. y que estos P. y no tienen a menudo el valor de aceptar un fracaso.. v. Corneille. El estudio de la latinización eqUIvocada vanaClones. 1 . autOr. No se puede cOffi. h II¡: ~. Es decir.1 ! \ 1 L \ .r na época perfectamente muerta. C. que han perdido mucho tiempo con . no quieren confesar que se les ha tornado el pelo.li do al sin embargo.e en g no se respetaba esta distincrou.1 :1 ] '~ '1: j\ l' i 1 ·f' disponible. Haz que un hombre te diga antes que nada y en especial qué escritores piensa que son buenos escritores.) cuando menos. La caída del imperio de Alejandro de Macedonia. el colapso de Italia después de 1500. ciertos profesores que han invertido todo su capital intelectual. después se pueden escuchar sus explicaciones.pr:n . Milt se metió en un nos en inglés o en frances: ~ on . Bien. { . de?. gr. 62 lel lenguaje ocurre. bastante. He omitido a "los rusos". la lucidez humana parece haber alcanzado varias veces una especie de culminación para luego sufrir un retroceso.e: :~~adeffia_ no declinado..' 1 El tema de este ensayo se desal fa del propio Il: .). Si alguno cree convenien te pensar en [unción de ciclos cronológicos. li . etc. Dejemos que se les juzgue después de encontrarse con Charles Bovary: se les leerá con mayor equilibrio. Lo he hecho. es y en q. Para muchos lo que incluyo de alemán parecerá insuficiente.

'¡ !T¡ l. Que no se parecen los unos a los otros corno los botones que hace . Que los hombres difieren entre sícomo Ias hojasde los árboles. y sensitiva: Empiezan \ '~\ u.is hermosa de la garganta de algún César enterrado y el cornejo Con su 1 Tomando de The Egoisl. tánto-·Ia'"espe~ie· como e(·itú:1lvidúo. son ciencias _J-ª./ . Creo que una obra de arte vale por cuarenta prefacios y otras tantas apologías.J í .. En otras palabras. De las artes aprendemos que el hombre es 'caprichoso. de qué sirve un rosal y para qué quiere usted plantar árboles y hacer parques y jardines? Hay quienes no se deleitan can estas cosas. tenemos que saber qué clase de animal es el hombre antes de pensar en lograr su máxima felicidad o antes (~: de decidir qué porcentaje de esa felicidad puede ser suyo sin causar un poreen taje excesivo de infelicidad a sus semejantes.~".[: I~ ¡'¡¡ "~ r.la ciencia médica -termina o más bien dupli. no el que ustedes llaman así) surge del corazón de Aucassin. Sigamos el asunto al terreno de la ética. o tal vez esto sea sólo fantasía. C. se nos pregUntá qué lugar ha de Ocupar el arte en la república ideal. La rosa surge rn._. 65 ] . coÍlsideradaen cuanto a su comf'de1a:---riiáIeria . ~ ._-.. ili] f~ l! .--. lapoesía.~.~.-~..escribir prosa sobre la estética. Las artes. \ can.una máquina.: ~.': EL ARTISTA FORT\fAL 1 1 Es curioso que se le pida a uno escribir de nuevo la Delence 01 Poesy de Sidney en el año de gracia de 1913....'--Las-artes-'nos dan un gran porcentaje de los datos dltraderos·--e·irfapelables respecto a la naturaleza . y antes de ellos.1 coffio--raqüTrruca :-S~. del hombre cónsi. En los :siglos que median. y dedicaron algún tiempo y pensamiento para dar con los medios de distinguir el arte verdadero de las imitaciones. poslclOn. tabIe' que los Sydney Webb que sería mejor que las artes no existieran en absoluto... .:> 64 . tal como es obvio que el civismo se fundamenta en la naturaleza de los hombres que conviven en grupos. Es obvio que la ética tiene su base en la naturaleza humana. esaciencia..~ 11' \ j .-. No me agrada mucho . Pero en la Inglaterra de ahora. Los límites de ambas artes \) .iia .del ¡' 'hOrnore. en la época de Gosse como en la de Gosson. que un hombre difierecle otro. Se nos pide que definamos la relación del arte con la economía. la Iiteratura.Ci· qUíriiicá-ú. ¡: i~: . y es claramente la opinión de mucha gente menos obje.__ ""'-".--dd hombre inmaterial.-eral1ü=!:=?rrro-criatlirapensaiÍte (!onde.~. .. flor de cuatro pétalos (el cornejo norteamericano. todavía se nos pregunta si el arte es moral o no.¡~¡ 1'. Pero la interroga_ ción fue planteada seriamen te y por una persona de buena voluntad.. Se entrecruzan.. De la medicina aprendemos que el hombre físico prospera mejor cuando se lava.. en parte.':.'ü"bJ·éiü'-de-estudlo-es·erhombre. 1913 el. otros centros de civilización habían decidido que el arte de buena calidad es una bendición y el de mala calidad un crimen. . Es como si alguien me dijera: ¿para qué sirven los espacios abiertos en esta ciudad. Es obvio que el bienestar del mayor número no se puede lograr hasta saber en cierta medida en qué ha de consistir ese bienestar. toma el aire y el sol como es debido.

no sería equitativo dar a cada uno dos hectáreas de tierra y una vaca. . En forma parecida. _gr.. en su rel. i~' Si alguna ciencia aparte de las artes fuese capaz ~l de determinar con mayor precisión lo que el indil' viduo no desea. quizás I¡" f. lidad de la composición de las masas. sino que también aumenta el número de pobres y mantiene bajos los salarios.' ción con una condiCión social.. Si falsifica los informes de un hospital de maternidad con el fin de conservar su puesto y obtener ganancias o ascensos en la administración. ..i'. _ Esto nos lleva a la inmoralidad del arte malo. '-~~.. .. Es tan estúpido aplicar tal ética como aplicar las leyes y las normas de una tribu nómada o bárbara. Es así que en la tribu es bueno engendrar hijos.•. Aprendemos que no todos desean las mismas cosas y que por lo tanto .' I. o'notablemente diferente.. si cualesquiera ciencias con la excepción de la medicina y de la química pudiesen !j! determinar qué cosas son compatibles con el bie·-¡I.ación (del código) con un 66 estado diferente de la sociedad. En los arrabales.. es obvio que el estado perfecto sería el que diera a cada hombre dos hectáreas de tierra y una vaca. de la fuerza) con otra masa totalmente diferente.'-!~a~t_e-. Cito lo anterior como ejemplo de una inequidad que persiste debido a la constante negativa a considerar Ul1 código que Iue elaborado para un estado de la sociedad. o de los individuos a quienes se aplican.. a gente hacinada en los arrabales de una metrópoli moderna.~r. Es como si en física o en ingeniería nos negásemos a considerar una fuerza que había sido destinada a afectar a una masa dada en su relación -(v•. por el contrario. 1. aceptando que no es injusto encerrarlos en algún sitio donde estén a nuestra merced.que le rompan a uno la cabeza los varones de las tribus vecinas.~. también pueden ¡~1 darse inequidades por negarse a considerar la reai. De esta manera el obispo de Londres -que aconseja este tipo de crecimiento-e. El.~~~_~!~Es arte que rinde in¡í formes falsos. .¡ Si todos los hombres desearan sobre todas las cosas ~( dos hectáreas de tierra y una vaca. y mientras más hijas haya más rápidamente aumentará la tribu. esa ciencia sería de la mayor utilidad I!~ para aportar los datos que necesita la ética. esas ciencias serían de más valor para proporcionar datos para la higiene. Una ética basada sobre la creencia de que los hombres son distintos de lo que son es manifiestamente estúpida.. es un crimen peor que el asesinato engendrar hijos para cuyo bienestar físico yeconómico no_se han hecho los debidos preparativos.l.67 .. le consideramos como un criminal o como un mal científico. i ¡'¡' de la primera masa.L _arte _ __~~_.. Si un científico falsifica un informe ya sea deliberadamente o por descuido.'U" ~' i I1 También aprendemos de las artes en qué forma se parece el hombre y en qué forma difiere de otros animales..-. es un criminal de clase más detestable y baja que el souteneur. y se le castiga o desprecia según el caso. El aumenio no sólo aflige a los niños que nacen. Aprendemos que ciertos hombres se parecen a menudo más a ciertos animales que a otros hombres de distinta composición. Sería manifiestamente inequitativo tratar al avestruz y alosa polar de igual manera...' . nestar físico. de I~' acuerdo con el tamaño de su delito. Así como existen inequidades debidas a no querer 1 considerar la realidad de que una ley está en rela. porque mientras más varones se tengan menos probable es.

:.11. si el bien y el mal existen. quiero decir el arte más preciso. digamos.1: ". niega deliberadamente tal ignorarcia de la que tiene conciencia. leza. del grado en que sufre o se alegra. de la naturaleza del bien y el mal. donde el paciente no puede tener ninguna otra asistencia médica. Quizás sea canallada más bien que crimen. Y ~~_quee.. se niega a consultar a otros médicos. ··~. El hombre de la calle sabe de inmediato al enterarse de ello si el médico merece que se le censure o que se le alabe. eso o lo otro. de la intensidad con la que cree o no en esto. El que esculpió aquélla o el que diseñó éste bien puede haber tenido el aspecto de un mono.IQ~s "inmoral" .' . En ambos casos su bajeza o su valor pueden pasar ig110l'ados salvo por muy pocas gentes. Si un artista falsifica su informe acerca de la naturaleza del hombre. consideramos el asunto en términos pictóricos.r "1" '11 .!~~ y sin embargo puede pasar sin censura por las unas y sin elogio por las otras. a los requisitos de un soberano. digo. ')Si miente por voluntad deliberada de mentir.f¡ 69 I -1 . si el artista falsifica sus informes sobre estos asuntos o sobre cualquier otro asunto con el fin de ajustarse al gusto de su época... tómese en consideración la Victoria de Samotracia y el Taj de Agra.. Por buen arte entiendo aquel que ofrece un testimonio auténtico. también lo sabe.': " :. Distinguimos muy claramente entre el médico que hace 10 mejor que puede por el enfermo.. a las conveniencias de un código ético preestablecído. si dios existe. o que está en una región salvaje. acerca de la naturaleza de su ideal de esto o lo otro. Su delito es de 'la misma naturaleza que el del médico y de acuerdo \con su posición y con la naturaleza de su mentira.~L_~t~~_)1}¡:¡. Se puede ser completamente preciso al representar una vaguedad. entonces ese artista miente. . de dios. acerca de su propia na cura. muy claramente entre el fracaso de tal médico y la acción de aquel que sin saber la enfermedad del paciente y teniendo al alcance mejores médicos. miente de.··por más "inmo. de la fuerza vital.1 !l 1I1 l'j: i!1 ).11 . '¡ " '1" ~III 'ii(1" canalla y saber que alguien más..g~. Simple y sencillamente quéei buen arteo:o puede ser inmoral. pereza.rnbj~. Si no se entiende esto respecto a la poesía.'. . así sea una sola persona. 'ti'. Si se ha olvidado mi afirmación de que las artes dan testimonio y definen para nosotros la naturaleza interior y las condiciones del hombre. si miente por cobardía.'( 1\' . Se puede mentir completamente al pretender que determinada vaguedad se presentó como precisa. intenta evitar que el paciente llegue a mejores manos. no hace falta discutir su caso. Sin embargo tal vez no haya nada peor para un hombre que saberse G8 '1 ¡. o tortura deliberadamente al paciente para sus propios fines. Pero e_s. Distinguimos..lquen í arte es esencia totalmente' virtuosi. y sin embargo sólo puede ser castigado en el plano de su crimen y sólo por el desprecio de aquellos que lo conocen.que..<lrgQ.ral"'qüe· sea . que emplea las medicinas que le merecen fe. descuido.c:nesLer habla:' mucho para convencer al lego de . '-.::t: I'!! :'1: 1 . ¡ i. todos modos y se le debe castigar o despreciar de acuerdo con la magnitud de su delito. Si se niega a realizar tal falsificación puede perder ventajas económicas.. y sin emb. '. o por cualquier negligencia. pueda pasar inadvertido.s responsable de opresiones o equivocaciones futuras. acerca de la naturaleza de su ideal de lo perfecto. y sus verdades (a. Sin embargo. o J. sus mentiras son conocidas sólo por unos cuantos.. . No hace falta leerlo en letras de molde para reconocer este hecho ético acerca de los médicos... .

. il: Tal como en medicina existen el arte de diagnos'1. hemos de apoyarnos en esta metáfora hasta hacerla '1:( tambalear. Baudelaire. La sátira le recuerda a uno que algunas cosas no valen la pena.. -----------------..r..--. no de decirle a la gente que la belleza es lo apropiado y respetable. más bello que. hacer cosas más bellas aún. .71 .o_~é_~er. a pesar de que POCOS!! somos capaces de formarnos una imagen mental precisa de algo que fuera... . i.1 y aún más. l. Quiero decir la belleza. i . No hablo ahora de fingimientos.1.( "''(. Flaubert es diagnóstico. i t 'r '..:' : .. existe el arte de diagnosticar y el de curar. son diagnóstico. 1'. inserciones y amputaciones.-' -•. porque el artista serio es científico y el teórico es por lo general empírico a la manera medieval. Tan difícil resulta. capaz de realizar ese Tajo esaVictoria .migª-~." .s. l~. no de la sentimentalización acerca de la belleza.. Uno persigue el i: culto de la fealdad y el otro el culto de la belleza.. La Victoria y el Ta j son los testimonios de que había en ellos algo diferente de los otros hombres que parecen monos o cerdos. . Hasta este alboroto acerca de los dioses le recuerda a uno que algo vale la pena.'''' t '. Como nuestro traúliliienro·del -se-Jebe '(leterminar por nuestro conocimiento o nuestra concepción de lo que es el hombre.e. Villon..de dos monos si son dos. no del culebreo resbaloso.. y en las i: artes particulares de la poesía y la literatura. . nadie la ha hecho en piedra.~ y el mar y la lluvia y el baño en los lagos.-..i.: en piedra.ayictoria.--.. la sátira es cirugía. menudo la capacidad de realización eficiente: póclo. se fortalece uno cuando la encuentra. La sátira. el aire .¡ menos.t. un buen biólogo hará un número razonable de observaciones de cualquier fenómeno dado antes de sacar sUS conclusiones..~.Ol '. Que yo sepa. así leemos [rases como "más de 100 cultivos de las secreciones de las vías respiratorias de !l1ás de 500 enfermos y de 30 .} y por experiencia propia queel deseo.!'-'-{I" hombre -~sios datos son seguros y los datos de los psicólogos generalizaJores y de los teóricos sociales generalmente no lo son.l tanto concluimos que otros miembros de la raza bien !i'.U':I~ 70 11. . a su manera. una=speci~_.. si '\. por lo .1 El culto de la belleza es la higiene.------.'. Hasta suponemos que los hombres han deseado '''. Lo lleva a uno a considerar el tiempo perdido.l:!Il. No se discute acerca de una brisa primaveral. Hablo de la belleza.---. esa estatua o que ese edificio. Es decir. Ir. _g~t. . He dicho que las artes nos dan los mejores datos para -------'.'-gu{clase de criatura es el hombre. Sabemos por otros iestimonios artísticos . Se siente uno fortalecido cuando se encuentra con un pensamiento de movimiento rápido en Platón o con una arista fina en una estatua. pueden haber querido realizar un Taj o una Victo. el sol.?_ animal capaz deuna_yªxiaóón '[ que-ptooucuáel deseo __ de un Taj OA~. ria.1 Il "' . Pueden haberse parecido a otros hombres simiescos o porcinos. también en las artes. Corbiere y Beardsley '. . A~L_ª-pJ_endem()s_que la humanidadj.. La belleza en el arte le recuerda a uno qué es lo que vale la pena. sobrepasa a ¡¡.las artes proporcionan datos para la ética.1':. que nadie ha podido efectuar una restauración de la N· cabeza perdida de la Victoria. . .: cabezas en su imaginación.--. i~: li! l_ I 1:. o.. Sin duda mu.~ .:: chos al pararse frente él la estatua han hecho tales . . El culto a la belleza y la delineación de la fealdad no se contraponen. q ticar y el arte de curar. El culto ll' 1 de la fealdad.

del aplauso.)~ I . . está mucho más interesado en los accionistas de la compañía Marconi. I 72 TLÜ"~. Mientras más preciso sea su informe. más duradera \ e inexpugnable será su obra de arte. Existe como existen los árboles.. menos artista. etc. '. que la busca. de su od: : ¡ de su indiferencia como eso precisamen te.'i'("i~"" servaciones deben ser precisos y ninguna obsezvc U. pero no hay conexión ':. cuanto a lo que se relaciona con la naturaleza clel hombre..r. No se fund~E~ !l:ip:g~_rl .. como J.\\/'~" temáticos abstractos que elaboraron las determinantes que lISÓ Marconi en sus cómputos para la telegrafía sin hilos. 1 i \ . r.enfermeras )' ayudantes".í.~ 5 73 . quisiera comportarse. del científico en cuanto toca a las relaciones entre números abstractos. sentarse bajo su sombra. o insistir en que uno lea sus libros. ese público tan caro al corazón de los periodistas.' l'¡'Jit ambas cosas.El artista serio está generalmente.~ por sí sola se debe tomar como determinante ley general. al menos no son concéntricas.rEI ~e::.Jz\S··:ártes nos dar. Pero no corresponde al artista pedir que uno aprenda. . Cuall. La propiedad permanente.!in (1 () j) I i11/ i\ 11 J. Los hombres han dejado de tratar de conquistar el mundo 1 y de adquirir conocimientos universales. si no se está ansioso de gozar algo que se puede gozar aunque no se sepa muy bien cómo.. Al artista serio le puede $Wtp. la propiedad aportada a la larga para toda la raza humana consta precisamente de estos datos del científico serio y del artista. del artista serio. -:. fuera de su arte. El teórico -y esto lo vemos constantemente ilustrado por los ingleses que escriben sobre temas sexuales-. NingunaÓenC!a. cosechar plátanos. o defienda su obra de arte en particular. la composición de la materia. Se es tonto si se leen los clásicos porque se le dice a uno que lo haga y no porque a uno le gusten. \f~lChos que ni pretenden ser artistas desean la baba _". ~~tI._. después del experimento. sus propias limitaciones o predilecciones fueran el caso típico.. n--'Gl1quier clase de imbécil. Los resultados de e"-!a. o piense en nada. e incluso como si fuera la regla universal. el arte nunca le pide a nadie que 'haga nada._ i imagen precisa de su deseo de odio o indiferenci L. ¡ ~I. aunque.'salir al foro.'datos necesarios para saber en qué difieren 16'sil:Qmbi-es. o sea nada. C."Htistaque busca la admiración particular es. ení./ científico serio.. hacer leña. Si hay algún punto donde es idiota simular. y puede ser.Estado. :.. o está con fre-' cuencia tan lejos del acgrum vulgus como lo está el \ (. . perfecto sobre lat~º!J(tL __ 9~.-' S(->I>ré la 'hipótesis-aetrahaTü de que todos los hombeés'sé parecen. nada tiene ~1ii\\t . de salir al foro. Constantemente insta a otros a comportarse como él.\~n el arte serio. de los individuos. Nadie sabe quiénes fueron los ma. También se es tonto si no se tiene una mente abierta. El artista serio es un cien tífico en cuar ) que presenta la imagen de su deseo. Tratan todavía de promover el Estado ideal. constantemente procede como si su propio caso. Ahora bien. la energía molecular. normales. El público. el teórico. ~M. ' \ ' .::. Además se es tonto si se busca la clase de arte que no nos complace. los . L observaciones se puedan considerar como típic. se les puede admirar. serio. ese punto está frente a una obra de arte.. excepxó.mirativa de los que tienen menos sesos que ellos. Se es tonto si se aspira a tener un buen gusto que no se tiene naturalmente. o hacer lo que a uno le dé la real gana.

:: .. Todas estas cosas son muy obvias. al averiguar qué relación con la vida" y "cuestiones fundamentales".~:~ '~ . erc. Generalmente una persona inteligente puede decir si alguien tiene o Entre la gente pensante y sensitiva el mal artista no buena salud. parte de las artes es la que odian.j'. puede tener un juicio más o menos acertado respecto '. de la proporción. pues nos permite. Y así se vl . _ Que no es Iácil ser un gran poeta es obvio. Es tan imposible dar en pocas páginas instrucciola oscuridad circundante no se toman medidas para r distinguir al artista serio del que no lo es. Quieren "el valor del arte en artes es valioso. etc. y al artista serio se le deja en encontrar la enfermedad que se oculta tras una paz. y constitudiagnósticos médicos. o incluso se le apoya y estimula. i..~¡ ninguna época de la historia ha estado libre el ha quedado: en Inglaterra 'Se ha quedado así desde ':~ :!~ mundo de gente que ha tenido algunas ganas de ser hace más de trescientos años.j~ N o aceptarán la opinión de un especialista en cuanto " 75 ¡l" !. del hombre en alguien dice que odia las artes descubrimos que sólo ~i!. se le dice que '~i fuera. Ya que nes completas para conocer una obra maestra como· lo sería dar instrucciones completas para todos los el artista poco serio es la especie más común y supera en gran número al artista serio.~' .a qué arte es bueno. se . La piedra de toque de un arte es su precisión.". Pero es verdad también que hace falta es despreciado en la misma manera en que despre. . ~. i L . el caso de un hombre que odia un arte partí. La gente prefiere ¡:¡¡ un gran poeta y no pocos que se han esforzado las medicinas de patente al tratamiento científico. ~. Así. lentes.:1.~ ~t . Se niegan a considerar el "pro!:¡ El clato mismo de que muchos hombres odian-las blema del estilo".~.1: un buen médico para hacer ciertos diagnósticos o ciaríamos a un médico negligente o a un científico descuidado o inexacto. ".j. III es natural que el artista poco serio haga todo lo posible por ocultar las líneas divisorias. EMOClÓN y POESÍA Siempre que uno intenta demostrar la diferencia .'. Con frecuencia 'cuando nos proporcionan datos de psicología. . Me doy cuenta de que se considera que los adjecomo arte no viola las leyes más sagradas de Dios. el ganar los premios propios del artista serio. En la niebla y apariencia de vigor. yendo una ventaja temporal -y aparente para el falso artista. sus interioridades. aprender algo En cuanto a los asuntoS fundamentales: las artes acerca de su naturaleza. ".' k cular y no los demás quizás descubramos que su Esta precisión es de varias y complicadas clases Y oído es defectuoso o su inteligencia deficiente. odia la charlatanería y los malos artistas. 1 t ' ..(. No buen músico puede detestar a muchos autores excequiero decir que cualquier persona inteligente no ~:.1 11" .! !.I~. pensamiento Y de las emociones..¡ 'il¡" ~: I .wil< ]. sólo el especialista puede determinar si ciertas obras un hombre inteligente puede odiar la música o un de arte poseen determinados tipos de precisión.¡!¡ Aceptarán ocasionalmente que les diga que el arte concienzudamente por serlo.~ :~. En ésa "es simplemente una discusión técnica".'I "... relativa del ~I:i: 1". a si cierta obra de arte es buena o no. Si lo entre la obra seria y la que no lo es. i~~' 74 \. ete. En. muchas más gentes lo habrían logrado.

~. y por la misma razón si se le pregunta a un pintor qué es lo que intenta hacer en una tela. Igual que cuando de- cimas que cierta temperatura es cálida 'j otra fria. es casi imposible escribir con pre· cisión científica sobre "prosa Y verso" a meh'os." no quiera hacer que se mueva. Una fuerza parecida Ii-cTel . La mayoría de los llamados poetas mayores han regalado su proPio don.~n~ol1trol.-.. Esta facultad para la amalgama es parte de su genio y es.t~yClS. 77\ \ . Y estamos tratando un asunto sutil y.~j. Quiero decir que han nacido justamente a su hora y que les fue dado amontonar . y por esta razón todos los ensayos sobre la "poesía" son generalmente no sólo aburridos sino inexactos Y totalmente inútiles..ra. . probablemente agite las manos. satisfecho".~_-". .~ y es muy fáClI controlar una cosa que fió' nene energía -siempre que no sea demasiado pesada '1 que uno . Si Dante no hubiera hecho bastante más que pedirle prestadas rimas a Arnaut Daniel y teología a Tomás de Aquino no lo publicaría Dent en el año de gracia de 19] 3. Al mismo tiempo él dio de sí mismo.~~. aglla cuando salta a: través de la arena brillante y la pone en movimiento rápido. Sin embargo.. este no puede hablar de ello". ---teIleL. y que si usted "ve algo él está .. el arte es una especie de energía. !._. una especie de modestia... No sé que sirva de nada elaborar una respuesta a la frecuente pregunta: ¿Qué diferencia hay entre la poesía y la prosa? Creo que laJ2~~. Se .. . Al mismo tiempo "¡i¡poesíalll" se usa como sinónimo de "¡Tonteríal.. .[~. esto .puede hacer la .~i~n':_. __. algo así como la éleCtí'icidado la radioactividad.~' y arreglar y armonizar los resultados de los trabajos de muchos hombres. '1 musite que "El.~!. ¡¡Bazo[iall.. \ a este . 'i¡ 76 -". y si no le importa a uno que lo r orueu por mistificador se puede intentar dar I'espuestas aproximauas a preguntas hechas de buena fe.~l?...i!_~!. Tal vez seda mejor hacer las cosas bien y escribir un tratado exacto. Aún así no es vergonzoso querer hacer grandes regalos y una crítica ilustrada no establece comparaciones ignominiosas entre Villon y Dante. Pero estas cosas son .. en cierta forma.. Aquellos de quienes Dante pidió prestado son recordados tanto por haberle prestado como por sus propias composiciones. se ha tenido por una cosa vergonzosa el que un hombre no pueda dar razón de sus actos y palabras.Rerfecto.. definiendo cada palabra como se definirían los términos en \un tratado de quimica.e~.' . unifica. y ningún simple compilador y clasificador de los descubrimientos ajenos recibe el nombre de "poeta mayor" por más de una temporada. En la misma forma decimos que cierto pasaje" escrito en prosa "es poesía" cuando queremos elogiarlo. una fuerza que tran?:: fusiona. Y que cierto pasaje escri to en verso es "sólo prosa" cuando lo queremos menospreciar.. de altruismo.y_~es~ti!?ir ..)Cl más ~<lrgada de energía. ¡¡¡Basurall!". desesperado.. más o menos . ~ --. pero el término de "mayor" es más bien un regalo que les hace Cronos a ellos. pero no siempre se tienen dos o tres años disponibles. No han deseado ser los propietarios. Imagen que se qUl~..9L~. Podríamos llegar a creer que lo que.-. Lo que cuenta es "Escribir bien" . que uno escriba un tratado completo sobre el "arte de escribir".:~ tivos de magnitud huelen a barbarie. como todas las palabras que uno usar ía pa 'a escribir sobre estas cosas son las palabras vagas del habla cotidiana. suelda.~~. 1 Y.~-~.

y además.lOn cada vez más complicada.-+ senCll}~z.. ~p~~xiIl1adamente. pues.. y "esta parte de la obra" es para entonces "técnica". como personas que lo puedan decir.L o en qué porc~ntaje de los casos. También ·la "prosa".Lo .rir. i L ._ El . Los simbolos pue- Jrc('co~~-:~o. y tenemos la novela de He~ry J ames.. etc.hombre desea.abras con un ritmo que conserva alguna cara. El gesto sirve hasta cierto punto. cl~clf Man~eme la clase de Rembrandt que me gusta en términos de "Mándeme cuatro libras de da vos de diez peniq ues". Tanto la prosa como la poesia son ~na extensión del lengua je.. Desea un~ comulllcac. la cadencia y la llistribución de sonidos. o una emoción y sus ideas ~oncomltantes. es necesario valerse del lenguaje. ete._~l'!..ul1lcarse con sus semejantes.. Cuando este ritmo o cuando la melodía o secuencias de vocales y consonantes parece llevar venladeramente el dejo de emoción que con el 'poema (pues al fin hemos llegado al poema) se IOtenta comunicar. Al principio bastaban las palabras SImples: Comida.. palabras medldas. aburrida y pedante" que condenan todos los artistas malos. Se qUlere preguntar si cierta fórmula funciona en todos los caSOS. Esa técnica "seca. o ~na impresión que sea emotiva. la misma álgebra de la lógica está en tela de juicio. Poco él poco uno comienza a querer comunica~ algo men~s desnu~o ~ ambiguo que las ideas.rüIA. y luego se pasa a la l~~nza y a la música. También es cierto que hay varios tipos de claridad.-elescrl·tor-Jice~~actªmente..:_"de. es el ritmo. Se empIeza por el aullillo y el ladrido. y a la músic~ .. ete. palabras que sugieren música. Hay la claridad del pedido: "Mándeme cuatro libras (~e clavos de . ~ I den servir.. Se qUlere comunicar u. CO~. etc.ne de persona alguna.música. o una sensación y sus emociones denvadas. una evolución. Emplea el menor número posible de palabras." Y hay la sencillez sintácuca del pedido: "Cómpreme la clase de Rernbrandt que me gusta.. Tiene tantos signiIicados. y ElI1al~ mente a las palabras con música y finalmente a las palabras con un vago esbozo de . contraUlcClones." Esto últim~ e~ un absoluto criptogra~a: Presupone un conocmuento más complejo e mtrmo de! que habla que el que la mayor parte de n. agua.con p~. casi. La labor casi constante del artista en prosa es la de trad~c~~' e~ta última clase de claridad a la primera.cterístIca ~xacta de la impresión emotiva. No quiero decir que sea avaro con el papel o q~e se retuerza como Tácito para meter su pensamiento en el menor espacio posible. una idea y ~na . . Todo es. etc. .mul . decimos que esta parte de la obra es buena.osotros tle._lo q ue _. Se desea comunicar una Idea y sus emoClon~s concomitantes.. de sus efectos.d.~i))it~ of . A un extraño no le dice nada. atmosferas. deben ser de tal naturaleza que correspondan a la 7Q 78 ~ . o pal. except? cuando por una de cuarenta razones posibles no qUIere hacerla así. Cuando se desea algo que n~ se tiene ante los ojos o cuando se quieren comUnicar ideas. o sea las palabras y su sentido. etc.diez peniques. escribir bien es escribir con coñiror perfecn:~. el autor intenta comunicarse con el lector en la forma más expedita.na Idea utud y sus moclificaci~nes. Es sólo una parte de la técnica. o del caracter esenCIal de la emoción propiciadora o generadora de las palabras. Pero concediendo que a veces dos frases son más fáciles de entender que una sola con doble significado.labras. fuego.qui~E.complicado.

estructuradora y aclaradora de las palabras debe moverse y saltar con las facultades energetizantes. y.~s la verdaderamarcª del gen~o".. dejando a un lado la metáfora. 80 Además. Esto es una extensión de lo que se dijo antes acerca del control.de la (DeHIorá'j 's@19().1 emoción.rnentos de ideas.:retaé1o~. esa prontitud en la formación de figuras 110S indica que la mente es llevada por la fuerza de corriente emotiva. hace a un poeta. c') una especie de persistencia de la naturaleza emocional. una forma peculiar de control. Es cierto que la mayoría de la gente poetiza más o menos. 81 . Scnsitiue Plant de Shelley es uno de los poemas más putrefactos que se han escrito jamás. o que viene a ser.percepción d~. se vuelve una máquina más y más pesada. deben formar un organismo. aunque no necesita. entre los diecisiete y los veintitrés años..SY!.. Conforme el hombre. sensitivas y musicales.ªdo. conforme su mente. su obra más fuerte se da a los cincuenta. intentar describir la emoción. IV A veces sugieren los doctos que los poetas deben adquirir las gracias de la p:osa. en vigor al madurar un hombre vigoroso. y. cuando menos uno de los peores que se puedan atribuir a un autor reconocido. La poesía es un centauro. es inexacta. deben ser el roble que sale de la bellota.~?. comoJo. Esa abun'cfa:nda.sg. Tiene la misma tonadilla de A little peacli in the orcliasd grew. una estrllctura cada jli vez más complicada. necesita de un voltaje cada vez mayor de energía emotiva' para adquirir un movimiento armónico. a la larga. Por supuesto ésta es una generalización. las ideas o frag. Sin embargo Shelley se recuperó y escribió el quinto acto de los Cenci.es. La prosa no necesita emoción. empieza Villon y sise considera su tipo de vida. y. como tal.1a.. El dicho de que "un poeta lírico bien puede morir a los treinta" equivale a decir que la naturaleza emotiva pocas veces persiste más allá de esa edad. Cuando se tienen las palabras de un treno compuestas en el ritmo y tiempo de Tlicre'll be a Hot Time in the Old Town to-night se tiene o un efecto bufo intencional o muy mal arte.. . unida a ella. y no hay mucha personalidad o mente que mover.rápida. para su dueño. supongo que lo que. cuando menos. sometida e incapaz de mover al hombre total. La poesía más imp01"tante la han escrito hombres de más de treinta. Es seguro que las emociones crecen I! ¡. la emoción y las emociones concomitantes de este ·'Complejo Intelectual y Emocional" (porque hemos llegado al complejo intelectual y emocional) deben estar en armonía. visto de otra manera. En el caso il¡ de Cuido.:'~!':1. Es precisamente la dificultad de esta existencia anfibia lo que mantiene bajo el número de buenos poetas de quienes se tiene noticia. si un buen tirador sólo monta a caballo unas cuantas veces quizás nunca logre disparar bien desde la silla. "En l'an trentiesme de 171017. 0. interesantes..CJJ. Me atrevo a decir que hay buenos tiradores que no pueden disparar desde un caballo. El prosista logrado dirá que "sólo puede escribir poesía cuando le duele el estómago" y de ahí deducirá y argüirá que la poesía simplemente no es un arte. eage". Las emociones son nuevas. Puede. ~les nos dic~ . los treinta años le encontrarían más acabado que los cuarenta de una vida más ordenada.ªd~. La facultad pensante. 0.

En el verso algo le ha sucedido a la inteligencia. 1i .~~ S'ils n'a)'ment iors que pour l'argent. uihen she stirs. creo que sería bueno entender una rapidez. I f . En la prosa la inteligencia ha encontrado un objeto para sus observaciones. "1: 1. :] ¡Ii.!¡ \' . Son en alguna forma diferentes del magistral final de la Herodías: "comme elle était tres lourde ils la portaient alternativement" o de la comprobación en Sto ]ulian Hospitalier: "El l'idcc lui uient d'employer son existence au. in Toscana.:11' . seroice des autres. . casi una violencia. Esto no quiere decir elaboración y com plicación. suponiendo que tal vivisección fuera posible. el objeto de la prosa también preexiste.: 1)_ Hay otra manera de apelar a la sensibilidad que no me importa analizar en sus partes componentes. o: 1. y desde luego una vivacidad.'1 . pero si las dos artes han de ser separadas podemos usar esa línea tan bien como cualquier otra. :r. Es el fraseo que encontramos en I~¡ 11 . 0.! . uno se encuentra de pronto con el momento apasionado.( ~r The [ire that stirs about her.. . pero.':'1)) :!~ii Por "uso adecuado"..IJ I. :i d: i '". Quizás la diferencia es indemostrable. Es casi una locura buscar líneas divisorias. 1:1 Ij. El hecho poético preexiste. Creo sin ernhargo que el orden en los más grandes pasajes poéticos. 1. es quizás una prueba tan verdadera como la que menciona el teó. la tranquila declaración que participa de la naturaleza de la prosa y que es sin embargo arrojada y arrastrada por el oleaje emotivo. pero de alguna manera son diferentes de las claras declaraciones del observador. en su engaste tan diferente: Ne maeg werigmod tovrde widhstondan ne se hreo hyge helpe geiremman: [or dhon domgeorne dreon:gne ofl in ¡lyra brecstcojnn bindath [aeste. Era gia l'ora che volge il disio Ai naoiganti . i ~~. 11. desde luego. I I I 1 l 82 ~~ Estas cosas tienen esa apasionada sencillez que está más allá de las precisiones del intelecto. j¡¡ :~.:. con los versos.. rico gnego. On ne les ayme que pour l'heure. tal vez ni siquiera se pueda comunicar salvo a los de buena voluntad. No es la frase formal de Flaubert por más que tal formalidad sea deseable y noble. ¡ O. El intelecto no lo ha encontrado pero sí se ha conmovido.. en su contexto: I ." El autor de prosa ha mostrado el triunfo de su intelecto y uno sabe que tal triunfo no ha carecido de sufrimientos por el camino. o las primeras Iíneas de la ballata que empieza: Percli 'io 110n spero di tornar giá mai Ballatetta. '. Verdaderamente son perfectas como la buena prosa es perfecta. 83 . Este instante no ha traído consigo nada que viole la sencillez de la prosa. 1.:..1'! JI / 'I~' . De una manera diferente...

Está la formulación consciente. 84 . 'a' 'i~ jf} I t 85 '1 . pero que está ahí de todas maneras. En cuanto a la censura de Stenclhal. y como la técnica consiste precisamente en hacer de la forma más eficaz 10 que uno quiere hacer.\1".1 buscar precisamente poesía que no contenga ese pluma je. I '¡.-.. '. STENDHAL "!!¡ i~ y es precisamente por eso que uno se lanza . Perrnítaserne devolver a la palabra d ilettantc. El connoisseur tiende a querer comprar lo raro a un precio y venderlo a otro. La crítica de Stendhal no es aplicable al Poema de! Cid. \ El tercer tipo de trabajo huele a laboratorio.. Como la forma más eficaz de no decir riada es quedarse callado. sa dignité de sivle á la Lou is XIV) el tout l'attirail de scs ornementsappelés jJOéliques. debe entonces dedicarse a la prosa o renunciar a su derecho a llamarse un artista serio. sinónimo de locura o tontería. No creo que una persona C011 este espíritu jamás haya visto una obra de arte.. ¡~ . El dilettante no tiene interés propio que defender. '~J ~ ¡. "[arcie de comme". auec ses coin pnra isons o ú ligécs) sa mvth olopíe que nc croit pas le poéic .""t\ e ( Hay varias clases de trabajo honrado. esa pompa ti la Louis XIV. Entre los escritores del duocento y principios del treceruo encontramos una psicología precisa. Es precisamente por esa pomposidad que las Parnasíadas y los poemas épicos del siglo dieciocho y la mayor parte de las obras contemporáneas de casi todos nuestros versificadores son plagas y abominaciones. enterrada en Ul}a jerga ya casi ininteligible. si el artista serio no puede lograr esa precisión en el verso. el experimento paciente que quizás beneficie al propio artista. no estaria menos preocupado por conservar las mejores obras anteriores. si la palabra aún retiene) algo de su sentido original más fino. pero que es igualmente probable que le sirva a un sucesor. I Rechazo la palabra connoisscur porque está asociada en nuestras mentes con un deseo adquisitivo. atañe al especialista y al dilettante. en el sentido serio de la palabra. si podemos tener una poesía que se acerque tanto como la prosa. suele ( ser prosa. a su lugar cerca de la palabra diletto. ni a la despedida de Odiseo y Calipso.. Usar tres páginas para no decir nada 110 es estilo.' . nadie que utilice tres páginas para decir nada puede esperar que se le tome en serio como técnico. 01') dans ce genre) on n'cmcut que parIn clarté. la prueba paciente de los medios. Hay el "trabajo precedente". Si no podemos volver a esas cosas. ya que la primera no requiere trabajo. infini tamente más laboriosa.• /1 v La pocsic . no una persona que intenta interponer ¡ sus productos inferiores entre la obra maestra y el! público. Si también fuese artista. Propiamente un d ilettante es una persona que se deleita o alegra \ con el arte.'! . \ El primer tipo de trabajo puede ser poesía. aunque su realización eficaz puede depender de una buena cantidad de trabajo anterior.j .~~. la formulación consciente. ) El segundo tipo. est bien au- dcssous de la prosc des qu'i¡ s'agit de donner une idée claire el precise des mouuc mcnt s du coeur. Está "lo que tiene que salir" o exige ser expresado. Sacará a la luz "fuentes" que lo harán menos original que lo que su propio público pensaba.

comoésta que toda críti-ca debía ser "adriiitidamenre personal. y al hablar de poesía hablo de algo que está asociado en mi mente con los nombres de una docena o más de escri tores." ".~-Es por una razón . necesariamente ser parte del ___buen arte.. quiero decir algo que asocio vagamente con Durero. y con algunos diseños egipcios que deberían probablemente ser considerados como escultura.medios deexp. clu: la mia vita per alquanti anui duri.lJebacen la gran renun~T~l~'''(illese niegan a decir lo que piensan. Para lograr este fin io studio qvanto posso. Y. Casi debe ser esa fuerza de percepción trabajando con la complicidad del destino. " v '. que hemos agotado nuestras fuerzas intentando preparar el camino para una nueva clase de arte poético -no es una nueva sino una vieja clase.t.'y que' citan las opiniones aceptadas. La única critica realmen te viciada . O procedamos a nuestro ignominioso [in conscientes de que nos hemos esforzado.~be_~er testimonio ver~I_(lc!~XQ. En un análisis más estricto encuentro que quiero decir' algo así como "máxima eficacia de expresión". o "me conmueve".<:~. r: . su traición a la gran obra . al hablar de pintura. por Dios! "Rindámonos. no tienen derecho a escribir. como el arte de bailar con la armadura puesta. Debe ser el resultado de alguna excepcional' facultad.Jl. \ . . sometámonos". el receptor..pero sepamos que hemos intentado hacer más posible que nuestros sucesores recuperen ese arte. quiero decir que el escritor ha expresado algo interesante en tal forma que no se puede volver a decir más eficazmente. vida "misma o de los . Elgran artec.-- . . Si no les importa lo suficiente la herencia como para tener convicciones personales. ((E di uenire a cio 1:0 siudio quan lo posso . si es que pi'eI'ísan. ¿quién ha de juzgar? El crítico.\ . El artista debe haber . Intenté definir el buen arte en un capítulo an terior.Uno sabe bastante bien lo que __ quiere decir. posiblemente T'ang y Sung -aunque es posible que :.. ¡callémonos. \ --\ .' 86 «~. No puede ser algo que todos puedan hacer después de unas horas de práctica. ha dé juzgar por si mismo.pour donner une idée claire et precise. .lo~q. y Velázquez. Al final de cuentas el "critico sólo puede decir "me gusta".. Es casi tan inútil buscar una definición de ::gr:. reconozcamos que nuestro arte. no importa cuán estúpido o ignorante sea. '. y Rernbrandt. estos hombres son los gusanos. . 87 . y si no podemos lograr tal poesía. tengámosla..' '. También quiero decir algo que está asociado con el descubrimiento. o percepción.....del pasado es tan grande como la del falso artista del presente. o como se le quiera llamar.1 . Se me ha discutido el uso de mi frase "gran arte" en un artículo anterior.9."[...l"esión. quiere decir algo bastante diferente en los diferentes periodos de su propia vida. noi altri poeti. Uno-quiere. Es obvio que el gran arte debeseT·--aTg·o·ex:cepcional.-J haya cambiado las etiquetas-. Escribir poesía que pueda ser una comunicación entre hombres inteligentes. : .S la cr íticaacadérnica de . etcétera. He intentado establecer una demarcación clara.descubierto algo: ya sea de la. o algo por el estilo.lebe. D. está fuera de época y fuera de moda. etc. y con pintores q lIC apena~ conozco. del azar.': L . Uno. Así. ~.-'~" como buscar una definición científica de·-r~·i'--v-ida.xlecir algo que 'está más o menos en proporción con su-propia experiencia. fuerza. Cuando se nos ha mostrado a si mismo podemos comprender lo que quiere decir.

ni música si sólo supiera de música inglesa.ctnaL_de---una--nación. El juicio estúpido y provinciano del arte se apoya en la creencia de que el gran arte debe parecerse al arte que ha aprendido a respetar. Pero hace ya cincuenta años que una manera análoga de tratar el pensamiento se aplica en los Estados Unidos. digamos que los escritores de un país son los voltímetros y los manómetros de la yida---intek. y si falsifican sus informes no hay límite al daño que pueden causar. " o alemana o francesa tampoco. o de ordenar la muerte masiva y lo la deportación de un gran número de señores moderados. lo consideraríamos como un sujeto particularmente vil o defraudador. mentas registradores. media docena de grandes literaturas. ¿Está claro para el profesor de literatura que los escritores que falsifican sus informes pecan en COl1- nece- -- 1 88 DEL Ellg/üJt _1 I [o u inul. N o permitiríamos a un hombre juzgar cuadros si sólo conociera cuadros ingleses." Si esta af~il!laaon-~e~·:iúcbrilpr~ñsibie. Cuando sabemos hasta dónde se ha llevado cierta forma de expresión en. todos ellos perfecta y cómodamente convencidos de su respetabilidad y todos inea paces del menor resquemor de conciencia debido a cualquier forma de cobardía mental o falsificación de informes. LA NIlSI6N MAESTRO ¡ "Los artistas son las antenas de la raza. Los criminales no tienen intereses intelectuales. digamos. afables. Por esta razón yo no me sentiría culpable de asesinato si por algún milagro tuviera el placer de matar a Canby o al editor de A tlantic M onthly y sus iguales. 1~)J·L 89 I I . La crítica de la poesía inglesa por quienes no conocen otro idioma que el inglés. ha sido un marasmo. empezamos a ser capaces de decir si determinada obra tiene el exceso del gran arte. o el inglés y los clásicos escolares. sin desacreditar a quienes lo practican. suaves.-y s~s c~~~l~~i~~· sitan argüna explicación.Todo crítico debería dar información acerca de las fuentes y límites de su conocimiento. Son los instru. Si supiéramos de alguien que vende termómetros defectuosos a un hospital.

Significa la abolición de la vanidad local. La 91 . y mensual. su primer acto debe ser un examen de conciencia. La enfermedad del último siglo y medio ha sido la "abstracción". hay t. Es decir. Primero ha y que reconocer el mal. El primer síntoma que encontrará sed con toda seguridad la PEREZA mental. y comprender la ESTRUCTURA PRINCIPAL de su tema y la importancia y peso relativo de sus partes. falta de curiosidad. el primer paso de una reforma educativa es declarar la necesidad de un REGISTRO HO:-¡RADO. Esto significa abolir la vanidad personal en la información. significa la abolición de esta vanidad ya sea que el autor haga un informe sobre la sociedad en general. La vida mental de una nación no es propiedad privada de nadie. Mientras el maestro no quiera conocer todos los datos y separar las raíces de las ramas'.lT~11~ién"escritores de pr'imera". diaria. Se ha extendido como la tuberculosis. N o se toler-aría a un doctor de Chicago que afirmara que la fiebre de los enfermos en Chicago era siempre menor que la de los enfermos del mismo mal en Singapur (a menos que la diferencia fuera registrada por instrumentos exactos). Tal como hay grandes especialistas v descubridores médicos. ya sea por causas económicas o personales. semanaria. dirigir su voluntad hacia la luz.. y tuvo una FOR\!A. sin esperar que los tarados de la prensa y las revistas les ayuden. La función de la profesión docen te es mantener la SALUD DE LA \fFNTE NACIO:-¡AL. está completamente corrompida. las ramas de las puntas.p tra de la salud mental de la nación? ¿Hay algún "miembro del público" que se pueda alzar a sostener lo contrario? ¿Habrá algún lector tan humilde respecto de sus propios poderes mentales corno para declarar que no comprende esta afirmación? Como la educación y la prensa NO han proclamado este punto de vista en nuestro tiempo. Esto no es para nada incompatible con el hecho de estar muy OCUPADO de la manera en que se acostumbra estar ocupado. la libertad fue "definida en los ])(:Y('C!IO. deseo de que no se le moleste. Tomemos el ejemplo obvio de "la libertad". o sobre la propia literatura. La libertad se volvió una diosa en el siglo dieciocho. sobre el orden económico y social. Como la prensa.\' del Hombre como "el derecho de hacer cualquier cosa que no dañe a los dermis". y ejercer una intolerancia antiséptica respecto a todo informe inexacto sobre las letras: una intolerancia del mismo tipo de la que se ejercería respecto a una grMica falsa en un hospital o un análisis falso en el laboratorio de un hospi tal. pero un a vez que se 90· i I L ha realizado un descubrimiento el practicante local queda tan sujeto a la censura como el propio descubridor si no hace uso de los remedios y profilácticos ya conocidos. no sed más que un bodoque muerto en el sistema docente. el segundo. No hay posibilidad de ignorar esto indefinidamente. U n sistema económico viciado ha corrompido el pensamiento en todas sus ramificaciones. II Las imperfecciones de la educación y de los maestros deben ser subsanadas por cada individuo interesado. después hay que curarlo. le CORRESPONDE manifiestamente a la profesión docente actuar por sí misma.

en el sentido de que cada profesor los usa con un significado tan vago que no comunica nada a los estudiantes. Estos términos generales finalmente NO tienen ningún significado. llega al "profesor" o al "lector norteamericano" . Muchos creen que nos hubiera salvado de la crisis y acabado con la pobreza. Observando la misma clase de deserción mental en la crítica literaria que en los pretendidos programas. Usando el método de presentación y yuxtaposición hasta un profesor medianamente ignorante puede transmitir la mayor parte de lo que sabe SIN llenar la cabeza del alumno con grandes cantidades de prejuicios y errores. en Londres por algún columnista apremiado y acosado.)a disclIsión de "I(r'~qlíé--~i1gÚf'i otro discutidor dijo sobre la importancia" de'ürij5Q_eIa o alItgr:' Cualq üiei' p"ióIesói" dé 'biólOgíaclld"q ue el conocimiento NO puede transmitirse mediante declaraciones generales sin el conocimiento de los casos particulares. La idea de libertad degeneró hasta significar simplemente irresponsabilidad Y el derecho a ser tan estúpidamente idiota como le diera la gana al más perezoso subhombre. que han embotado naturalmente su curiosidad.\D.éSeñ~. estigmatizamos la literatura que consta de "términos generales".~i~~l. y a ejercer cualquier actividad sin considerar para nada sus efectos en la comunidad. y su "opinión" se dispersaba y aguaba por medio de la distribución comercial norteamericana. y los individuos no son siempre los culpables. Un examen sereno de los archivos de la Little Reuicio de 1917-19 revelará el atras<? entre la publicación y la recepción efectiva de datos perfectamente sencillos. De ahí el retraso de 15 Ó 20 años con que todas y cada una de las ideas. Toda la enseñanza literaria debería realizarse medi~~~ii~_. 92 o en favor de los modernos contra los antiguos o de los antiguos contra los modernos.··:iJ~~-. digamos. se conocía en 1919 y fue mencionada en las pequeñas revistas norteamericanas en 1920. y cada nueva clase de literatura. casi siempre indiferente.yNo E~r. Los periódicos de Londres eran diluidos nuevamente por reseñaclores neoyorkinos aún más acosados y generalmente incompetentes. La economía de Douglas que ahora difunde el senador Cutting y que recibe "cuidadoso estudio del gobierno". un simple asunto de diluciones sucesivas del conocimiento. y siempre ha sido. de haber recibido atención y estudio adecuado en esas [echas y si se hubiese 93 .~=pr.-\ unas décadas después.1 "¡ cláusula restrictiva y altamente ética fue RETlR. con esto quiero decir que ahora la educación general tiene la posibilidad de aprender de los paralelos en los estudios biológicos basados en el EXAMEN y la COMPARACIÓN de especímenes particulares.·:i~~I~~F:ió·ir-·él~""fralos líterario~. Todo esto es imperdonable DESPl'ÉS de la época de "Agassiz and the fish". Se le ha educado con declaraciones vagas y generales. El lector común no tiene ningún medio de controlar los datos bajo tal sistema. pero no será viciosa o idiota. Todo el sistema de intercomunicación a través de la página escrita en Estados Unidos es. después de un tiempo se imprimía y era reseñada. Cuando algún europeo 'Se cansaba de una idea la escribía. Los prejuicios ridículos en favor de los autores conocidos. La simple ignorancia mostrada hasta en el English [ournal es asombrosa. Me valgo intencionalmente de un ejemplo no literario. La enseñanza puede ser incompleta. por lo general perezoso.l. desaparecerían necesariamente.

Exigir inexorablemente los hechos. za en" los Estados U nidos NO SE LIMI~A a lo que llaman asunt. que tenían buenas intenciones. Quiero decir que la 'perversión fundamental ha sido infame. abandona una declaración falsa tan pronto como se le corrige.. Algunos rectores umversrtarros s. - '~ " ¡~ : r 94 95 .. 3. Como resultado y concomitante habría naturalmente una garantía de que se dejaría de cesar a profesor~s y . nos que todavía obstruyen el sistema.. Y con esto no quiero decir que su superficie no hava sido a menudo encantadora. par- . En el caso de profesores. . En el caso de un profesor que inf~rme mal él sus estudiantes. sino que afecta hasta cuestione. :') )! ~. con el abandono concomitante de la pereza y el prejuicio.. Cuando la Universidad de París estaba viva (digamas en la época de Abelardo) hasta los debates altamen te técnicos y especializados eran motivo de exaltación pública.L La retrospección es imperdonable.¡' I Nu~ro editor l?reK!!!!!. lB . 2. . Exigir que cese el sabotaje o que se vayan los saboteadores.o' . El hombre de buena voluntad abandona una Idea falsa tan pronto como se le hace ver su falsedad. Una campaña decidida contra los fósiles hurna ..s por haber EXAM:I~ADO los hechos y dIScutIdo las Ideas. espeClamente en la educación. Para cesar a un profesor por sus IDEAS.. Dirigir la voluntad hacia la luz. ~ático (exam:n y yuxtapos~ción de especimenes tlcular~s. .1 t • li 5. .e han escogido más bien por su talento para el servilismo que por su agudeza intelectual o su deseo de avivar y desarrollar la vida del intelecto.1 . d~b:ría ser necesario demostrar que esas ideas son mahClosas y van contra la salud mental de la nación. eJ.os merame~1te culturales". la comodidad y el sufrimiento de grandes masas de gente. Examen de concien-cia y <lelOS propios ~Icances por parte de cada profesor o profesora. trozos literarios) c?m.IDA y de los problemas cotidianos más importantes e inmediatos es puro sabotaje y sofocación. . han visto estorbados sus propósitos y desviados sus proyectos mejor intencio. Otros. es deber de sus superIores INSTRUIRLO.. .¡ .I . Tiende a incapacitar al estudiante para desempe~ar ~u ~ometido en su época. Como en nuestras LEYES se tiene al individuo í!i 1.maestro. excepto cuando se usa claramente COMO palanca para moverse hacia el futuro.a: ¿Qué debe hacerse? l. La educación que no trate de la V. alimentación o hambre. el caso debe ventilarse en un debate público. Tal supresión de los buscadores de la Verdad NO conviene a la época del Nuevo Trato y debe exhibirse en la picota de la infamia com~ síntoma de la época de vVilson-Harding_ Coohdge-Hoover. p. de VIda o muerte. No hay vocablos de los que se puedan publicar en un boletín educativo decente que puedan describir la vileza del sistema universitario norteamericano tal como nosotros lo hemos conocido. no simplemente suprimirlo. Aludo a esto para mostrar que el atraso de la publicación y de la enseñan. ~i I t por inocente hasta que se demuestre 10 contrario. . 4. Una educación que no se enfoque sobre la vida de hoy y de mañana es una traición al alumno. se debe considerar a una persona como de buena vo:Iuntad hasta que se demuestre 10 contrario.·f j: . obras par ticulares. ~ puesto en marcha entonces.o Implemento para rransmitir y adquirir conocimientos. ete. Un examen desapasionado del método ídeocra.

reside en la dirección __ª!::__la vorumad.neración.. I 97 . otros tendrían que aceptarlo porque no podrían funcionar de otra manera. El profesor de primaria más humilde PUEDE CO).' \ \ 1 :\ "1:¡ :. y se han visto obligados a oscilar entre el propósito elevado y la restricción. c1rreáió~ Quizás haya habido excusa o cu:cunstancias atenuantes para mi g~.1. Cuando yo estaba en secundaria.1 . los que en tonces se instituyeron en críticos y editores. La gente "avanzada" de Nueva York abandonó la Guerra Civil para quedarse en el Londres de los noventas. sino por los profesores jóvenes. o la Europa Central de los sesentas u ochentas.nadas. (a) Adquiriendo un mínimo de conocimiento exactos basados en el examen y la comparación de libros ESPEcíFICOS. Luego vino el sabotaje de Huneker-Brentano.i§f 96 '.. Y los simuladores. Es decir.! .TRIBUlR a la educación nacional si no permite que el error impreso pase sin reprobarlo. Por ejemplo.. A algunos profesores les GUSTARíA. pero ya no debe' haber más excusas. El punto de vista del Atlantic 1\-1onlhly sobre la literatura francesa en 1914 era tan cómico como la opinión de Huey Long sobre Tomás d~ Aquino. l?:Jra-~--~~~ga·-~Iªa-~-ll~~l~~~~~_. Ibsen era un chiste en las tiras cómicas. todavía prosperan e impiden que las ideas contemporáneas entren en el sistema de la biblioteca Carnegie o lleguen a la profesión docente. Todo lo que no fuera eso se consideraba arrogante estulticia. afirmaciones que están en contradicción con una simple cronología verificable. (b) Corrigiendo sus propios errores con agrado y como algo normal a la primera oportunidad. El mal. No he sabido de queja alguna. el criterio de los años noventa de Londres se sostuvo en Nueva York hasta 1915. como todo mal. hasta que no acumulen el moho de una o dos décadas. nombres ahora conocidos sólo para los "investigadores de esa época". Esto nos llevaría de manera inevitable a una moral intelectual más alta. El falso testimonio en la enseñanza de las letras DEBERÍA ser tan poCO honorable como la falsificación en medicina. una antología muy conocida de un antólogo ampliamente respetado contiene una gran cantidad de errores. y los grandes autores de la prensa "literaria" y de las "mejores revistas" eran . En el English J ournal hay errores que deberían ser corregidos NO por autores famosos.) '1 1'11 11 :¡¡i 1 . Para que un ta-ª -y.

No obstante. para el entretenimiento de quién? No se hicieron para entretener a nadie. o para los hombres que se sentaban a la mesa de los monjes.. una disculpa por atreverse a hablar... fue creada para su esparcimiento...r. ¿acaso ha leído quien afirma esto The Seaiarer en anglosajón? ¿N os quiere decir el autor para quién fueron escritas estas líneas.' 1 98 Poetry." O estas afirmaciones se hacen para obtener los favores de otras personas. " 3 (junio. y la más señorial de las artes.1 f ¡.. en ambos habla un hombre destruido: Ne rnaeg werigrnod wryde withstondan ne se lireo h)'ge helpe gefremman: [or thon domgeorne dreorigne oft in hyra breosicojan bin datli [aestc. sentadas frente a estériles mesas gordas. pero al demagogo le interesa apoyar su profesión y demostrar que la demagogia es la máxima obra de Dios. para entretener" . "For the doom-eager brin detli [ast his blood-beáraggled heart in his brcasi' ... N o tiene caso hablar de mentiras a los ignorantes.!'. Y por eso leemos por milésima vez que la poesía se escribe para entretener. De la siguiente manera: "Los comienzos de la poesía inglesa . algunos muertos por los lobos. 11': ~ " ".- ~' ~ A U na y otra vez la misma mentira. Algunos consideran que engañar a los ignorantes es una maldad. 1916). sino porque un hombre que se aferraba al silencio no pudo dejar de hablar. otros arrancados de los acantilados por las aves cuyos nidos saquearon. \.. como no lo es el undécimo libro de la Odisea. la chusma se siente hala· gada cuando se le dice que su importancia es tan grande que el solaz de los hombres solitarios. 99 ... ti \. The Wanderer) se parece a aquel otro.. / !' I 1- \: . Poemas como éstos no fueron escri tos para los oradores de banquetes. pues carecen de criterio. . o se hacen por ignorancia que es charlatanería cuando' pretende pasar por sagrado e im pecable conocimiento. y el hablar sólo perdonado porque su capitán y todos los mari has y los compañeros han muerto.. :~ .1 LA CONSTANTE PRÉDICA LA CHUSMAl l. realizada por una gente guerrera y ruda para entretener a los hombres de armas. . Y ese poema menos parejo. "Los comienzos . VIII.1: I t ~.1j ~' 1:. únicas entre las obras de nuestros antepasados que se pueden comp'~rar con Hornero .

A. con suma cautela. tanto de unos como de otros. es por la página 8 cuando la ceja del lector tiende irresistiblemente a levantarse: "El artificio de la versificación . E.EL SE~OR HOUSMAN EN LITTLE BETHEL 1 Este volumen 2 me llega con una nota de un amigo diciéndome que "ha perturbado a muchos criticas de Cambridge". la perturbación hubiera ocurrido en alta mar y lo más lejos posible de algún peligro de salvación. ción de la producción inglesa ha estado lejos de ser desinteresada. Como autobiografía no es posible contradecir lo primero.. la crítica inglesa será limitada en cuanto a su alcance e insuficiente no sólo para el escritor serio sino también para el lector que se haya deleitado en terrenos más altos o en praderas más anchas. Patmore y de F. La maravilla es. dejándole poco tiempo para su recreo favorito. que se . R. y como el señor Housman se abstiene del soslayado "añadir" no hay manera de saber si se ha entregado a la vana jactancia. que yo sepa. que lleva ya treinta años. Esto es bastante normal. poco explorado por los críticos" (muy cierto). rado en la fase del "que yo sepa". Myers lo contienen todo. adopta la posición de que es incompetente para discutir el tema y desafía a Zeus y a Tersites a que lo saquen de él. I . naturalmente. que. una línea aquí y otra I j 1 101 I i ! . que cualquier profesorde latín de una institución docente reconocida. pudiera quedarse los veinte años de su profeso1 2 100 Criterion. o si simplemente está afirmando un hecho. enero de 1934.. avivar Su percepción . y son pocos los hombres de cualquier país que observan con atención a sus sucesores. Supongo que esta miaja de sentido común habrá sido responsable de la perturbación de la capilla de críticos que sostienen que la opinión de Fulano sobre la explicación de Shakespeare hecha por Zutano ilustrará al lector y le iniciará en mayor grado en la percepción del texto que/si leyera el propio texto del bardo. Todo va bien hasta ahí. o lo sería para cualquier extranjero q~e desconociera Inglaterra. agudizar su discriminación... / Mi divergencia inicial... y a éstos podría añadir algunos más". Mi primer deseo fue. "unas cuantas páginas de C. o cuando menos todo lo valioso.sletras ha sido todo menos casual y mi observa. Quizás le hayan hecho trabajar demasiado. suavizar la rudeza de la opinión personal". Se muestra amigo de la rectitud cuando sostiene que la "buena literatura que se lee por placer tiene que . consiste en afirmar que rnientras el crítico inglés muestre una ignorancia tan condenable de una parte tan grande de la mejor literatura y hasta de media docena de clases de la mejor literatura. y yo seria el último en objetar algo. En los veinticinco años en que mi conocimiento de 1:1. hacerle bien al lector.~i ~:r '¡(i 1.ha escrito sobre "la materia. o que cualquier hombre que diga que su "recreo favorito ha sido la mejor literatura en varios idiomas".. no me he tropezado con un solo indicio de que el señor Housman estuviera al tanto del mundo de mis contemporáneos. Pero aún entre los escritores de la época de Housman debe haber una intimación perdida. The Name and Nature oi Poeiry.

Todo ello no quita que la nota de Housman que aparece en la página 8 con letra pequeña sea uno de los resúmenes más magistrales de un pequeño sector de los problemas de la versificación que yo jamás haya tenido el placer de encontrar. etc. los suaves murmullos de Bridges o Hopkins que pudieran sumarse a la sabiduría de Patrnore. Ulysses. Sugeriría una corrección en la página 19. Se va de contraste en contraste. proporcio. que es un perfecto ejemplo de Aristóteles por vía de la "marca indudable del genio" de Johnson. más fácil de parodiar que de transcribir? Come. si es que existe. que yo sepa. Lo que maravilla es que haya querido conformarse con la ayuda de Myers y Patmore. come Caress thesc sltorcs toith me: 1 lO? i l I lo O "tum". corcovea con el cimarrón. señor Housman hasta cierto punto. Tal como está se nos invita a suponer que la "inteligencia" (se 103 . 'i¡ .) cuando tropezamos con un verso escrito en la siguiente medida. por gusto. por ejemplo. tumt urn Gvcck. que haya logrado en tan breve espacio hacer una lista mayor de asuntos tan importantes y a~gunos de ellos fundamentales. no puedo creer que ni Bridges ni Hopkins quedaran del todo satisfechos con el ejemplo que eligió Housman. no veo por qué ha de proporcionar un placer puramente intelectual e intelectualmente frívolo. ¿Por qué. La prosa del señor Housman procede con una suavidad que el autor presente está perfectamente dispuesto a envidiarle. Tal vez la suavidad de lo que escribe Housman no se lleva con la precisión del pensamiento. "dejamos de galopar sobre el caballo de Callender . y no poseer más virtudes que un anagrama. en "varias lenguas"? ¿O quizás se deba a que Aristóteles era griego? y en cuando a "th e daum in russet mantle". un lector. "guía a las musas para niños". y sólo el que escribiese con irritación dejaría. ni lo ha publicado el señor Housman.allá en. ¿pero un profesor de latín. me parece. y los sorprendentes y súbitos límites de sus conocimientos. Dudo que alguien haya logrado hacer algo mejor en inglés. aparece en las peores antologías aceptadas. de percibirlo. la competencia bien conocida del . no nos sorprendería que cite a Johnson como fuente de la repetición que hace de Aristóteles. si no están específicamente catalogadas como "tratados de versificación". narle una lista de obras que. "prosodia en diez lecciones". desconozco). T'he windblown seas have uiei my bum And here the beer is free. ni de ninguna manera llena el pecho de "truenos y oleajes". si el señor Housman se interesa. y aunque Gerard Hopkins no tenga el hábito de variar su movimiento al cambiar lo que uno cree la emoción subyacente.Y empezamos a volar con Pegaso" (cual águilas que hallan las estrellas. si fuese un pal urdo o una persona a sueldo de la prensa amarilla. y no es que quiera meterrne con los solaces de nadie. 1 I . o a la astucia de Fred Myers (cuya poesía. como puede ser el caso. es decir. por lo menos le darían una idea aquí y otra allá. digamos. La duda particular surge con los ejemplos específicos de Housman de lo que supone un triunfo particular. Nada de esto. ¡No! Aunque el verso del doctor Bridges no siempre salta con la gacela. corre con la ligereza del antílope. Sólo un juicio predispuesto sería capaz de negar esto. Podría.

1 su doctrina. 104 . No tenían método ideogramático o no lo habían transformado en sistema y no sabían nada acerca de los pescados ¡lel Profesor Agassiz. ¿estará bien así? Dryden. Crabbe entre 1754 y 1832. y. volteri ana (viene de Bayle." La referencia de Housrnan a la "gran parsimonia y tacto" quiz. beneficios ni prebendas eclesiásticas) se rebela ante una cuestión de nomenclatura. "La poesía del siglo dieciocho". viene de la Antigüedad) especie de reducción (1d absurdum. cara al siglo dieciocho. ¡y hasta los hábiles comentarios de Homero!) La forma particular de afirmación abstracta. Dante y Chaucer encontrarán difícil entrar. re". . "Voi ch' intcnclendo il terzo ciel movete". ¿no es verdad que Landor está bien metido en los días más chochos de la reina Victoria. "Voi cli'avete intelletto cl'amo. que :! parece ser el demonio principal y anti-El iótico en el cosmos del señor Housman. pero.is 10 defina a él. sino por su afinidad con la definición de Housrnan? N uevamente los designios de la mente de Housman se hacen insondables. Su santuario se debe estar reduciendo. nos sale con: ¡ I ¡ I i i 'ii ¡ 105 -1 ! 1 . y encuen tra bastante justificación para esta extensión del lenguaje. de Donne. ¿El con tenido ~ más o menos parejo y la métrica del siglo dieciocho algo más limpia? } La tendencia general del discurso de Housrnan 1 sobre lo poco deseable de confundir la poesía con "1 "pensamientos elevados expresados en lenguaje hermoso y florido". ¿Qué habr. dice el señor Housman. sinceramente dudo de que los últimos sean inferiores a los primeros. no puede sin embargo sino beneficiar a sus lectores." ¿Y la de otros siglos? Otra vez encontramos una curiosa trilogía: "sátira.íginas anteriores). "on est lú. "Le pointe de la pyrall1idc"J dice Brancusi. ¿perteneció Crabbe hasta el cuadragesimosexto año de su y ida al siglo dieciocho por cronología o por definición espiritual?. (Ref. '1 ¡ ~ Jamás le he dicho a nadie que lea a Drvdcn. tuvo su efecto sobre el verso.¡ bstracra general con la "inte lizencia". Nuevamente mi pedantería (aunque no soy como el señor Housman un profesor con honores. Si los ejemplos de cuco desteñido del siglo diecinueve y dieciocho (página ~. pero confundir la tendencia a la declaración .~II il'. respiró entre 1631 y 1700. es ucear contra todos esos cánones admirables de nomenclatura q ue el señor Housman alabó tanto (en las dos p. o ti ne peu! pos bougei. después de condenar lo burlesco y menospreciar él Gilpin por carecer de sublimidad. ~ Pero.i hecho la sátira para que la encontremos tan confundida? ¿Y qué le dijo Herrncs a Calipso? El señor Housma n debe estamos exhortando. 110 sólo por la cronología de su adolescencia.. etc. realmente vamos en camino de las mayores alturas posibles. La inteligencia nunca hizo cosa parecida. donde Homero.. controversia y burla". "Ecstasv". de acuerdo con mi ~~ diccionario de fechas. Housman ha traído de los cabellos un "siglo dieciocho" que define como condición y no como medida cronológica. aunque no encaje del todo en el color estipulado de . 1 1 l 22) han de calificarse. Ovidio. f01l1 bonncment . viene de Quevedo.discute el siglo dieciocho) implicaba "alguna represión y acallarnieuto de la poesía". "era muy satisfactoria cuando no intentaba ser poética. Supongo que cuando habla del "siglo dieciocho" quiere decir ese siglo en Inglaterra.

. no me deje con la impresión de que se ha hecho a medias. En cuanto a "unas ideas sí. 'pero yo diría que no hay ninguna idea que valga la pena tener en la cabeza año tras año. y entre todos los hombres. La maldición de Isa ías. "demasiado valiosa. Dios sabe que yo no quiero mejorarlo. tan grandes como Milton. traspasar. t Housman tiene la protección del cielo. No es la idea. pero si algo. pudiera suscitar interés en esa monumental aridez sería el aislamiento de alguna afirmación bastante sensata sobre Chaucer ilustrada en su favor y en su contra. suponer que este verso es más expresivo o que está más cerca del corazón de la selva Oscura de otro. pero siendo bobo por naturaleza.. etc... y el señor Housman ni siquiera se ha enterado. y de actitud tan completamente opuesta. etc..'j 1 Uprose the sun and up rase Emily . otras no". suaves y aliñadas corno las del señor Housman con tan abierta sinceridad es una bendición para .. o se ha dicho de una manera abstracta. ninguna observación demasiado profunda.¡I .1): 1"t. Ir' )¡.' . el señor Housman es demasiado "selectivo". !!.. de todas maneras.. dice Housman.1 ···. o definido en términos tan elásticos que cualquier mono puede estirar esa definición para ajustarla a su propia pobreza o acornodarla a su propia imbecilidad. . 11 '11 11. que no se resienta con la llaneza de la prosa. " . o escuchamos una risilla chau. ¿podrá el lector que conoce a Chaucer. "No hay ninguna verdad". para el lector actual -aunque sólo sea por chocar contra otro punto de vista tan extraño a toda preocupación." No estoy calificado para hablar de sentimientos exaltados.. En una palabra. ningún sentimiento demasiado exaltado para expresarlo en prosa. no quiero que ]uanito Dryden sea exhumado de nuevo. entre una cerveza y otra.. no pudo obtener gran claridad de tal accidente. y el Polo Norte le dijo al Polo Sur: "Heteróclito es el hombre y seguramente hay lugar para muchas divergencias.( (/1 li: ":¡II:. ha inundado su país durante las regencias literarias de Marsh y Abercrombie (1910-1930). pero. y ningún cuento lo suficientemente bueno como para que yo quiera contarIo. o por lo menos se le dé una definición rítmica aunque no se llegue a definir su articulación total. ~! I¡¡ . Ir.i. hasta que no se una a la música. en su contra. bajo ningún pretexto.is temprana niñez he estado a salvo por asociación de ideas con la primera sílaba del apellido de John [Dry: seco] -y los esfuerzos del señor Eliot sólo han servido para fortalecer mi resolución de nunca jamás volver a abrir a Johl1 Dryden. que le hace temblar al pensar que había caído en los años oscuros del Tratado de Utrecht.. ceriana? 0.. no sufra por una formulación inadecuada. quizás sin mucho éxito. " Cualquiera capaz de escribir frases tan. i¡i . Ya sea por madurez de la sesera. )\ . '\ ..n ~. que algún verso del fierabrás Alex? Que los cielos sean testigos de que yo. Por otra parte. Dryden dio con un térmi no critico bastante bueno. no cabe duda de que el señor 106 107 ~.:. por tres rebuzno. como lo chauceriano inmejorable. Lo que me maravilla es cómo nadie que est~ decidido a recrearse "con lo mejor". ¿en favor? bueno. . haya podido. ~: . ya porque desde mi m. sus obras o algún comentario sobre ellas-. 1. transgredir y llegar hasta el punto de citar tan las líneas de los enjalbegados del señor Dryden sobre Chaucer. y sin embargo con un campo tan limitado (aparentemente) de lecturas. ':¿es ésta la cumbre de la seriedad aquí lograda. pero sin ir a buscar el contexto.

a la indefinición. y el señor Housman puede guardarse esta baba sentimental en la mochila.Blake tenían que pasar uno que otro fin de semana en el manicomio.í tero y darle golpes por encima de su cabeza. o que permite a la hormiga sable cortar en pedazos a una araña. Housman. ni Dante. Que haya una fuente de poesía en alguna parte del loco de Wil liam. él la ambigüedad. J 09 . "El amor intelectual por una cosa consiste en la comprensión de sus perfecciones".. uir quidem. ninguno de cuyos grandes autores fue lunático.. imbécil. y tuvo la 'sabiduría de concentrar su técnica en el punto en que el intelecto más iluminado concentraría naturalmente la técnica) es decir en la distribución de sus sonidos) en las veintiséis letras de su alfabeto. Browning. lo que determina su aptitud de llegar a la música. Si la palabra griega ahí traducida significa "locura" en el~~ntido en que Smart y Collins y wuu. masticalunas. Es obvio que hemos llegado a una encrucijada: "Si la poesía tiene significado tal vez sea bueno determinado". no más clemente que la clase de exceso físico que permitía al negro Siki bailar espalda contra espalda con su contrincante en el cuadril. el verdadero escri tor inglés del Epos. pero que las furias y los oleajes ganen al ser presentados en el dialecto de Ti!~er) TigCf) ctuch/cin quick! All tlic tiitlc lambs are sicli. Nadie dijo nunca que la harían caminar. entonces Platón era un puerco. o todo el hombre mediterráneo. retando al material dispar de las Historias. aplicando de nuevo su mente! Fue menester un Mil ton con orejas de burro para que pudiera pasar esa imbecilidad sobre los cantos de pájaro tan caros a la epiglotis de Wordsworth. ¡Seis peniques de gratificación por cualquier caso auténtico de alguna persona cuvo intelecto le haya ° e. un mentiroso impertinente y sin principios. Spinoza. o exceso mental. un mono. Cuando llega a afirmar que Shakespeare escribía "insensateces". . ya que Shakespeare es el técnico inglés sin paralelo.sino el grado de su definición. y está 3 punto de acabar el respeto que sentíamos por él. También "le style c'esr I'hornme". b) El intelecto ha estado en función plena. En la página 38. ni Cuido. el piojo de un piojo. ni Cautier. para lo cual saqueó los cancioneros italianos. yo sería el último en negar lo. ¿es quizás algo exclusivo de Inglaterra? Hasta los irlandeses prefieren pensar que la mente del hombre está en alguna parte. ni Villon. hecho verbo y articulado. Corb iere. que para lo que me importa pudo haber sido toda la latinidad. en la calidad y duración de sus sílabas y en la fuerza variable de sus acentos. iEl mayor técnico. y emplear sus habilidades en lanzar dardos en la taberna más cercana. al retorcimiento de palabras. Hablo de los poemas impresos con la música más que de páginas que sólo contienen letras impresas. tonto de aldea. que se aparta de todos los hechos fehacientes de la poesía griega. si significa algo más que cierta tensión emocional. Para admirar la métrica de algunos poemas de Blake hay que olvidar a Lewis Carroll. aunque se haya marchado con las hadas. impedido escribir poesía! Vale tanto como declarar que los rieles del ferrocarril paran a la locomotora. como 110 lo fueron los mejores latinos. La adoración del tonto de aldea. o al ejemplo que da: a) La muestra no es de ninguna manera insensata. 108 . el señor Housman desciende al sentimentalismo.

que va de la ~im~le palabrería. Seguramente es el padre de la mayor familia bastarda cle todos los filósofos. Aristóteles. 111 . Fulano. . La crítica que consiste en practicar el estilo ~le determinada época. terriers. registró parcialmente sus conocimientos. y que sien ten la necesidad de no estar tan tiesos: de conocer. Sospecho que el señor Housman adolece de falla de curiosidad. and Faber Ltd. Londres. el "erizarse" de la piel del señor Housman bajo la navaja de afeitar. que era capaz de realizar la obra y de tener ideas generales. .. y no igualmente delimitadas. Faber New Havcu . o al menos basado principalmente en el sistema de sílabas ti T'um ti T'urn ti T'um a veces basta diez sílabas. Recuerdo algo de Herrick que no pierde porque su autor haya estado lúcido: Your deui drinks offeTings Gil my iomb ) 1 110 En cuanto thoú should'st podría haber dado be living confercncias al 1 1 o algo por el estilo. las distinciones bizantinas y la ~es.. 3. 1934.rriular algunas relaclOn. 2. 1935. se con tentó con for. Vale Un iversit v Pr ess. En la página 47 nuestro autor desciende. Ya que parece no haber considerado verso alguno que no tenga un buen golpe en cada sílaba alterna. si algún pensamiento poético atraviesa su memoria. Ratas. profundamente. que difieren bastante en cuanto al volumen de su manifestación verbal.es generales interiores y ex tenores de las obras ya eXIStentes. que no era m poeta 111 imbécil ~ompleto.me inclino a negarlo. El señor Housman discute por aquí cuán poético viene a ser aquello que no es intelecto cuando se expresa en un lenguaje inconmen. así podemos suponer que ] Muke it neui. cuando menos. surado. La crítica por traducción. de mezclarse humanamente Con el público. todos tratan de decir lo que el próximo escritor debe hacer.. 1. Así como no se pueden tomar en serio los conocimientos de tenis de un individuo hasta no vedo jugar en algún torneo.Cl~l~xlOn de tendencias hasta el registro y clara definición de los procedimientos y el intento de formular principios más o menos generales. las siguientes categorías. Dante. y por último j Fanny Brawne! Milton ZON AS CRíTICAS nada this hour! cn C:lI11briJge. 1 La crítica tiene. a esa jocosidad que se espera de los que han merecido palmas académicas. La crítica por discusión. Mengano y Perencejo..

Ésta es la forma más intensa de la crítica con excepción de: 5. aunque creo que la previsión JAMÁS ha servido en lo más mínimo a nadie excepto a los creadores.1 1 112 No hubiera tenido caso pedir indulgencia mientras las apariencias estaban tan en contra mía. Faena análoga a la que llevaría a cabo un buen comité seleccionador o un director de una Galería Nacional o un museo de biología. a las palabras de Villon. El ordenamiento general y desyerbamiento de lo ya hecho. Excernimiento. Teóricamente trata de preceder a la composición. más vigorosa que en su ensayo sobre Séneca. Quiero decir que el que puede formular cualquier principio coordinador por adelantado es el mismo que produce la demostración. En la famosa caricatura de Eduardo y Alfonso. Tomaron la Divagación como prueba de que yo estaba perdiendo el tiempo. por eso no me ma113 ! I . hasta donde yo he podido saber. La eliminación de lo repetido. Esto introduce una nota casi personal. La crítica. 2. 1 ! ~ 11 ¡ J J I :j ! . Siguiendo a una época de gran confusión y desatino. Creo que casi siempre se encontrará que la obra deja atrás a la ecuación formulada o cuando menos a la publicada. en que el disfraz era mucho más común que cualquier clase de coherencia." . La crítica por via musical. en que les he puesto música a las palabras de Cuido y Sordello. o cuando menos una contestación tardía a los quejosos que objetaron el que yo me pasara tres días traduciendo a Fontenelle. el monarca más viejo le dice al joven: ((A uátre áge j'étais seulcmen.t Prince de Calles. Hace años cometí el error de publicar un volumen (Instigations) sin decirle claramente al lector que el libro tenía cierto propósito y plan. diciendo que yo debía estar realizando una obra original y no malgastando energías en la traducción.-~ J hasta que un hombre no domine efectivamente determinados procedimientos debe haber en ellos muchos elementos' que no conoce bien. Por ejemplo la crítica sobre Séneca en el Agon del señor Eliot es infinitamente más viva. y quizás sea injusto con aquellos lectores que habitan la zona intermedia entre el intelecto fulgente y les cuistrcs. tiene dos funciones: 1. tan violento rompimiento "con la costumbre del gran público es perfectamente inútil. servir de mira. o cuando mucho proceden como los dos pies de un bípedo. y en Caualcanti. que significa sencillamente ponerle música a las palabras de un poeta. por ejemplo en Le T'estarnent. sentados en un banco del Bois. 4. c'est le seul moyen de bien connaitre París. quiero decir mientras la apariencia de simple descuido diera base para el argumento y el lector de mala voluntad tuviera amplio fundamento para sus demostraciones hostiles. La critica mediante una nueva composición. "Confesé que no tenía nada que ver con la vida pero que no se podía modificar. Los demás que aplican el principio generalmente aprenden del ejemplo y en la mayoría de los casos simplemente lo diluyen y oscurecen. El ordenamiento de los conocimientos para que el que sigue o la generación siguiente pueda descubrir inmediatamente la parte viva y pierda el menor tiempo posible en cuestiones obsoletas.

o como un modo conveniente de correlación. ya sea que 'se tome esto como un hecho. salvo para decir que la educación universitaria de mis tiempos fracasó por falta de atención a su círculo de referencia: (a) La sociedad en general. La carta se refería a un curso de economía y no de literatura. noviembre de 1933. en los EE. Mark Carleton "el grande" mejoró el trigo norteamericano por medio de una serie de búsquedas.rriculé en el curso. cuyo sistema consiste en una intuición (cuando mucho) profunda y m.quién sabe qué" no necesita ocupamos por unos cuantos centenares de páginas. el idioma hablado no sólo es factor principal sino seguramente uno de los m. UU. El filósofo contemporáneo al estilo griego. en un solo volumen de crítica literaria. relaciones matemáticas (en música o ingeniería) y en el terreno limítrofe donde un poco de lenguaje muy claro tiene que acompañar a la expresión técnica (aunque sólo se trate de una etiqueta en la fotografía o diapositiva). etc. El buen científico de tarde en tarde descubre semejanzas. No es de esperarse que el conocimiento de la conciencia humana. ¡ay de mí! del espíritu "universitario" para no aprovecharlo. analogbs y detalle. etc. Cuando mucho espera explorar un campo limitado. Decididamente. cuando menos. N o se puede gobernar sin él ni hacer leyes. ya no llama la atención.is potCIHCS. pueda prescindir de un progreso en los métodos que esté a la par.1 !! I J 1 ¡ '1 . ni que ningún individuo pueda escaparse de todas las limitaciones de sus compañeros.I J ¡ I él solo TODA UNA NUEVA BIOLOGÍA. Es decir. pero es un ejemplo demasiado bueno del espíritu académico." (Carta de un estudiante de Cambridge. y de ese campo con el exterior. Hay otros medios de comunicación humana pero todos están definitivamente limitados a sus departamentos específicos. con el de las ciencias particulares. o de su más eficaz material registrador. Ningún biólogo espera formular 114 :j 1 I ! I . No se espera que necesariamente los bacilos en un tubo de ensayo nos informen respecto a los de otro gracias a un mero razonamiento lógico o silogístico. aclarar las relaciones dentro de ese campo. de la "cultura". se pueden formular leyes. No importa cuánto se acepte de la teoría de Frobenius de que el paideuma es individual. funciona en toda vida humana desde la vida tribal en adelante. "Hay que determinar el sentido". y en varias naciones más en las cuales no he tenido experiencias tan dolorosas. inmediatez plástica. Supongo que esto era igualmente cierto en Inglaterra. pero éstas se tornan berenjenales para el peculado y la discusión. grupos de familias. y sólo se dedican a ella individuos de tercera categoría. No veo por qué una seriedad semejante deba ser extraña al crítico de las letras. Desde Leibnitz (cuando menos desde Leibnitz) la filosofía ha ido a la zaga de la ciencia material. (b) La vida intelectual de la nación en general. mejorar el conocimiento de algunos detalles y si tiene suerte. el lenguaje. del paidcllma. y su importancia crece progresivamente 115 . comportamientos parecidos en presencia de reactivos parecidos. El lenguaje no es una mera curiosidad de gabinete u objeto expuesto en un museo. Lo que el señor Eliot llama "Para.) Es imposible tratar todo el asunto de la educación. Ya se pasó el tiempo en que era posible engañarse a uno mismo con un "brillante" o cualquier otro tipo de generalización. no examinados con cuidado.is o menos central y muchas hipótesis no verificadas.

Es decir un modo de escribir que implica un-acuerdo muy grande entre escritor y lector. también es cierto que es el único medio de atravesar la maraña de confusión y malos entendimientos. indicado seriamente en El ideograma chino escrito de Ernest Fenollosa. Y si los hombres lo descuidan por mucho tiempo sus hijos se encontrarán de limosneros y sus vástagos traicionados. discernimos ahora más allá y. pero no podemos hacer que prefiera 117 I :\ i j I ':1 "1 . "TOllt1s mes choses datent de quinze ans". en vez del simple proceso o técnica en la obra aislada de determinada época..: No hay nada muy nuevo en esta sección prefatoria. dice Brancusi.!¡ . '. Seguramente les ahorró menos a un número limitado de escritores que I. con la ínten\~ión precisa de saber qué era lo que se había escrito y cómo. estas.l6 r í ( 1 1 j ¡ ¡ i I lo conocieron oportunamente pero que no convivieron con él tan' íntimamente como yo. para oscurecerlo. que he encarado muy al principio en mi Artista Formal y ahí ejemplificado en un caso cuando menos. al registro exacto median te el lenguaje.: 1 1 ~ Ii divisiones que. para producir el absoluto' y total infierno del siglo pasado . cuya discusión me llevaría más allá de los límites de este volumen . En cuanto a los motivos supuse que diferían con los escritores individuales.~ . Me ahorró muchísimo tiempo. El volumen presente es una colección de informes (en el sentido usado por los biólogos} sobre escritos específicos. proceden de la Antigüedad. empezados con la esperanza o con los fines de la crítica y de acuerdo con el método ideogramático.. Yo empecé un examen comparativo de la lite'. entre escritor y un orden de vida. notamos 'las modalidades. Fenollosa murió en 1908.. en contra del cual SÓLO el amor al lenguaje. Así comolel lenguaje se vuelve el más poderoso instrumento para la perfidia.. Empleado para ocultar el significado.zonas generales. III Parábola del caballo y el agua "\. tratado ahí en forma narrativa en vez de como método que habría que poner en práctica. en vez de publicar de nuevo una cantidad considerable de material impreso. El trabajo de Fenollosa me fue presentado en manuscrito cuando yo estaba preparado para recibirlo. 'sólo quiero ahorrar tiempo al lector condensando lo que he dicho. todo lenguaje tiene que ver con la vida en común de la gente. siglos atrás. ut delcctet". Este método es una conclusión demasiado necesaria de toda la actividad más inteligente de muchas décadas para que exista la menor duda acerca de que pertenezca o no a alguien en particular. Ya sea pa· labra impresa o idioma de tambores africanos. cuyos fines iniciales ya han sido satisfechos. Rodolfo Agrícola. supongo. o a Borgo San Sepolcro. así como un porcentaje de diferencia considerablemente bajo. ABC 01 Reading). ut moucai..menos tres grupos principales de propósitos Iiteranos: "Ut doceat.ratura europea en o alrededor de 1901. nos puede valer. I I 1 1 \ " '. había indicado cuando . Existen ya resúmenes de mis conclusiones después de una búsqueda de treinta años (Cómo leer..1. los hacinamientos generales de ecuaciones implícitos en "el estilo de la época".. Ademáade.' Podemos llevar a un hombre a Perugia.~ conforme madura cualquier civilización. 11 '..

ni. El que la tontería de estos cuisires haya quedado en evidencia tantas veces. sea la que sea la utilidad que pueda tener mi crítica a la larga. el agua de la una clase de pintura a otra.is especies de peces del fondo del mar. Semejante condición resultaría sin duda cómica en los altos círculos intelectuales del pllgilismo o las carreras de galgos. hasta la fecha no ha tenido casi ningún efecto sobre el negocio de los libros. Hudson se le iba a permitir que regresara de los Andes con informes acerca de "aves antiguas sobre la tierra". bueno. le escuchamos discurrir sobre cosas que no conocemos directamente. H. etcétera. sino magari para ESCOGER a los paladines de mañana. defectuosa hasta tal punto que tiene que producir un "dolor" proporcionado a la sensibilidad del oyente o excitar su capacidad para la risa. El collcepLo de fauna 119 lIS l \ . Es obvio que la habilidad para escoger a los triunfadores no ha afectado los dominios de la acción material. y magan' no sólo de la jirafa sino de tribus enteras de animales como el puma. le decimos 10 que él no sabe y luego intercambiamos opiniones sobre las cosas que ambos hemos visto. Lo único que podemos hacer es evitar que crea que hay una sola clase de pintura o literatura. La mayor de todas las bestias era el alce del Canadá. La crítica inglesa y norteamericana de la generación anterior a la mía.. Hasta la fecha ningún editor "establecido" ha llegado a publicar libro alguno de autor novel. etcétera. Las pruebas no han servido para nada.. Etcétera. cinco o hasta menos años han escrito largos artículos analizaudo a autores ahora relegados al olvido. el talento que surge. Ovejas y bueyes castrados sí habían visto. ningún Beebe había de descender con un dispositivo para sacar m. ningún libro que yo haya' recomendado (a no ser que se puedan contar una () dos a ntologías). casas editoras. que persistentemente y a intervalos de diez. Una prueba en contra de este sistema demente es la clara incapacidad de estos conjurados para hacer cosa alguna por infundir vida a las letras. Siete ciegos para escoger las balas del pelotón. Al buscar un nuevo paidcuma. supongo que no son las faldas del Parnaso. todavía decretan qué libros se han de publicar. pero a ningún W. Los mismos que se han equivocado sin interrupción década tras década. cosa que constituye un procedimiento tan sutil que el mejor de los mejores lo emprende con sumo cuidado. pero es grave y solemne en . de hecho. Cuando hablamos de estas cosas con un colega. qué libros han de comprar la enorme cantidad de bibliotecas Carnegie. la pantera y el conocidísimo búfalo indio. ha sido por muchos años mi intención investigar las relaciones de cuando menos cierto número de fenómenos literarios (bloques de manifestación verbal) sin lo cual cualquier opinión sobre la literatura como tal tiene que ser incompetente. " El monte sigue intacto. o una gama limitada.) ha estado ocupada principalmente con la afirmación inane de que la jirafa no existe.debía manteneres dentro de ciertos límites. o sólo dos o tres. y la completamente despreciable y condenable actividad de la burocracia literaria en el poder (materialmente atrincherada en las oficinas de redacción. ete. Incompetentes estéri les encargados de gastar las rentas de millones ya ni siquiera en monumentos en que los hechos se pueden determinar con relativa facilidad.

invalida a cierta cantidad de literatura "de divulgación". Crítica de Dubliners de joyce en Egoist. pero de todos modos comprensible. Habiendo sido la gran revista literaria de Europa por más décadas de las que podemos recordar. . o cuando menos uno de ellos sugirió que incluyera en este volumen mis primeras reseñas sobre autores de mi generación. 1916. Todo lo cual tiene y siempre ha tenido su lado chusco.:.) Se puede comentar aquí que el M ercure fue fundado sobre principios decentes. culminando con la critica de Ulysses en el Mercure de Frunce. ahora cada vez más aparente al desapasionado testigo del humano tumulto. Las picces iustiticatiues son los archivos de Poetry y el Egoist de octubre de 1912 en adelante. secundariamente) de comentar ciertas obras que ahora acepta como válidas todo lector competente. Gestión para la publicación de J oyce por entregas y en volumen. fui responsable de forzar la publicación y. las siguien tes fechas pueden hacer las veces de reimpresiones que serían más costosas: Catholic Anthology. lo caracterizaba un Irancocentrismo impersonal. No sé de qué serviría. U U. las fechas de las distintas revistas. Quedemos en que la función de la crítica es esfumarse cuando ha establecido sus disociaciones. brillo propio. escrita en un "francés" un poco extraño. Ésa fue. ¡. \V. ese preciado ejemplar de lo autóctono. y la serie de notas sobre la obra de Joyce publicadas desde entonces en adelante.. Palux Laerna ha existido desde siempre.. Este libro debe imprimirse para ser leído.. fuente todavía es excelente. de apariciones dispersas en revistas desconocidas. Lindsay si tenía. La hiel para la tribus cimiciuni es que si no fuera por el presente execrable escritor varios individuos molestos se hubieran quedado en el anonimato y que ese olvido hubiera sido mucho menos perturbador para su letargo.ís más al desorden mental general que él cualquier otra causa) o al orgullo y prejuicio locales. Creo que hay mi solo error considerable de esta clase actualmente en los EE. Hasta Frost. los demás se I~n [ alinearon DESPUÉS de recibir la inyección hipodérmica vía Londres. Robinson sigue perteneciendo al estilo viejo. pero se apegaba a los hechos y creía en la discusión abierta. debida a la pereza (de hecho quiz. o a la tendencia a quedarse en cómodas actitudes heredadas . 1917-19. con los números trimestrales posteriores. etc. René Taupin se molestó en investigar muchas que se me habían olvidado. Little Reuieui. se pueden comprobar. No estamos aquí para pasar un examen.. transmitir cuando menos algo al lector.. 1915. ~. Egoist. junio de 1922.I ·1 ~ . Mis editores actuales sugirieron. mensual.. hizo su debut en Londres y ganó el forzado reconocimiento bucólico local de la Nueva Inglaterra desde Kensington. pereza. creo. la primer crítica francesa seria del señor Joyce (es decir. 8. La afirmación descuidada. Baste decir que de 1912 en adelante por más de una década. Saliendo de los cenáculos. ete. antologías. cada página debe. la decadencia del 121 .! 'l· i . por haber publicado dieciséis páginas de Eliot (poemas después publicados en Pruirock]. La Little Reuieui. Y consiste en pensar que los grupos locales que se quedaron en casa hayan hecho ALGO por el sllTnuovo o por el despertar.. Si hay un grupo de auclitoreg que desee verificar las cuentas de las transacciones literarias pasadas todavía puede encontrar suficientes datos en el Museo Británico y debe haber unos cuantos ejemplares de mis volúmenes agotados que todavía no hayan sido robados de las bibliotecas públicas de N ueva York y Brooklyn..

a McAlmon de Sinc1air Lewis. sin retrasos inanes e idiotas". Tarr fue publicada por entregas en el Egoist y la redacción extranjera de la Little Review fue aceptada "para que la obra de ]oyce. . de apreciar ese mínimo de percepción adicional.. y especialmente su política de falsificar la moneda literaria hasta el punto en que ya no engafia ni a las gaviotas. No se trata de una estultiíicación voluntaria o de un rechazo de la información disponible. Quiero decir su miopía. de honradez indeseable. La decisión en contra de Ulysses ha sido revocada. que desde 1860 habían sido saludados a intervalos sucesivos como de verdadera importancia en los EE. ahora abundan en libros impresos y escritos imitando a McAlmon. la revista publicó varios de los más activos cuentos del señor Lewís. que separa. El hecho de que ciertos autores tientan ahora la avaricia de TauchnÍtz y otros me parece que elimina la necesidad de reparar o volver a inspeccionar los argumentos usados hace años para llamar la atención reacia. UIJO tiende a hablar del .1 I 1 Mercure se debe solamente a la fatiga natural de los hombres que envejecen y que han sobrevivido a su vigor. década tras década la misma falta de sensibilidad. No es la vox populi. de cultivar aunque fuera un poco de buen grano para una cosecha nueva. sin sacar el arpón de algo que afecte la vanidad personal. en un momento en que yo no podía hacerme cargo de ella.) Además del Ulysses (hasta que fue públicamente prohibida por súbditos 100 por ciento adictos aWoodie Wilson el maldito) y poemas de la segunda fase de Eliot. en perjuicio o detrimento de los compositores que recordamos. Lewis. UU. inferiores al original. pero además de Blast y la escultura de Gaudier. (Lit.. El negocio malo excepto para las imitaciones de Eclgar Wallace. La maquinaria legal que implementaría alguna futura idiotez parecida a la supresión de Utysscs subsiste.~ i \ ". hubiera tratado de proteger alguna forma de ignorancia o incompetencia. Tal vez mi crítica del señor Lewis se debía principalmente a su capacidad para la organización de las formas.l >'. I 1 \ l. pero esa ley idiota sigue formando parte de los esta tu tos norteamericanos. " 123 . 122 1 el eterno collar de caballo de la comunidad anglosa- Jona. En unos treinta años más qu izá la idiotez rampante de dos décadas de editores también quedará al descubierto. porque la avaricia de la ganancia inmediata los cegó y no vieron la necesidad de mantener viva una mínima invención.• mayo de 1917. La respuesta de Valette a mi comentario sobre la deficiencia de las notas sobre 1iteratura norteamericana en el M ercure fue ofrecerme la sección . y hace que éste sea tan aceptable al tonto cuyas limitaciones reconocidas él pinta. --- . Eliot y la mía apareciera pronta y regularmente y en un solo lugar. Los EE._... Rev . ¡Nueva York eterno chivo expiatorio! Año tr'1-s año. Cualquier revista literaria contemporánea reconocida.' \. Una vez Antheil me dio una lista de compositores.. como supongo que todos sabrán. ahora olvidados. Que yo sepa todavía no se publica un solo libro de McAlmon en su propio país. Creo que se nos suprimió por Cantlemari's Spring Mate antes de que se nos suprimiera por la indecencia de Bloom. UU..f J. digamos. inglesa o norteamericana. y sólo falta una recaída~n la época de Andy Mellen para producir otra sonrisilla por entre \ \ .

H. De Harding a Hoover no ha habido nada limpio en el poder. D." Es hora de presentar la tabla de materias: Un examen DEL habla en relación con la música. V. Sumario general del estado de la conciencia hu125 124 .) se volvieron cada vez más capaces de forzar la degradación de los libros. la savia vieja del cronista corre de nuevo. una época de p~)fquería y degradación en casa que creo que cada vez será reconocida más claramente como tal. La oportunidad estuvo ahí sin qtle nadie se diera cuenta por una década y para estas fechas supongo que ya se habrá perdido. para marzo. C. un poco para el tío que tiene la plata (sin. En el año XII. -yo estoy preparado para asumir riesgos locos y apostar mi dinero a los potrillos de este año. En este punto se vuelve cada vez más difícil dejarde hablar de los factores económicos. de un sentido de responsabilidad hacia las letras. O digamos que en ausencia de una organización decente. En 1933 no vemos en los Estados Unidos ningún boletín diario contemporáneo. Und so weiter. Y Dios sabe que el hedor de Wifson fue bastante. con el señor Roosevelt aún como figura más o menos nebulosa. sin embargo. la situación la resume un periodista experimentado en la siguiente frase: "Claro que la revolución ha ocurrido pero todavía nadie se lo ha dicho a la prensa. todavía no es crónica y no entra en este libro." IV . "Gli uomini vivono in pochi. Cesell. había admitido la mitad. IV. gran maestro de la carambola. de 1917 a 1919 el producto británico más activo apareció en Nueva York. de hombres que tuvieran tal sentido de responsabilidad y al mismo tiempo algo de poder o energía. quizás a conservar. ¿dónde estamos? Estamos en la época de Stalin. secciones 1. Todo culminó quizás en el "retiro de sobregiros de los editores londinenses que no se portaban bien. El nuevo grupo de emigres norteamericanos eran todo menos los Peregrinos Apasionados de la época de James o los inquisitivos de la mía.gusto popular.) De lo que escribí en febrero. etc. amanecer del año XII de la era actual. a pesar de todo. él. )' anuncia. dársela a los dueños extranjeros de la ídem). un poco aquí. cuando 10 que habría que hacer sería buscar a los que manejan el oráculo. un poco a los fabricantes dé cañones navales. VI. Douglas y de Il Duce. H. Mussolini. un macho de la especie y autor de la consegna de este año. Eso. dejando el resto en la neblina. Nosotros vinimos a encontrar algo. un poco la pequeña discreta esperanza Y rumor de familia de que F. DEL habla III.' Durante los años de la posguerra hasta 1924 o 1925 la actividad tanto de Inglaterra como de los Estados Unidos quizás era más aparente en París que en cualquier otra parte. por vez primera desde que nosotros mismos éramos aSÍ. (Hoy 28 de enero. pero este nuevo grupo vino disgustado. según creo.¡ i ~ I Con el. a aprender. Nueva York tuvo la oportunidad de ponerse a la cabeza de la tarea editorial pero fue demasiado estúpido para aprovecharla. otro poco allá. Cocteau "fragile rna non debole. comprende esto o lo de más allá." Frobenius trabajando mucho. los factores económicos (control comercial. Comoq uiera que sea.

Excepto por unas líneas de Milord Rochester se creería que ciertas ociosidades eran totalmen te victoria nas v no pertenecían a la apretada época de la Restauración..mana en las décadas inmediatamente anteriores a la mía. TIENS De nada sirve que mi moderador sugiera que en mis notas sobre Monro y Housman en el Criterion haya indicado ya en forma general en qué estado se encontraba la cultura inglesa en 1910-30 o 1933. Hay toda clase de capas hasta llegar al fondo. Confieso. Eso constituye una dimensión definida. Cavalcanti. Papá Flauberr compiló un so ttisier. en forma de material impreso. y su examen una especie de medición de moeurs contem. yo también. que examiné síntomas que el antropólogo visitante o estudiante de Kulturmorphologie hubiese anotado como "costumbres de la tribu britannicus". compilado hace quince años. la clase de material que el hombre común hubiera tenido a la mano. No me interesa específicamente el estado de ilustración en que se hallaban unos . En cuanto a la opinión ilustrada: Para 1920 o cualquier fecha más precisa.¡i.. la conciencia. la opinión ilustrada había digerido ya a Fabre y a Frazer... Pero no hay 126 I L~-<-. que el sol tisier en cuestión no hubiera mostrado nada que perteneciera a "lo mejor que se haya conocido o pensado". y Mussato es también una cumbre. en son de burla. Gourmont y James no fueron el total de la segunda parte de un siglo. cuando menos al punto mostrado por los Gourmont. Afirmo claramente que hice el sottisier. quiero decir si se considera no como una formulación platónica de la filosofía sino como psicología.j I I ¡ .cuantos centenares de personas muy refinadas. J'Y : 1 " I ¡ I ) J \ I j ¡ ¡ I .~. Tuve la intención de dar al libro. Para ser usada como contraste con cualesquiera otras condiciones especiales. Podría anzi ayudar. No se puede conocer una época conociendo tan sólo lo mejor de ella.poraines. era una revisión del pasado más inmediato. Cuando menos los materiales están en los archivos.1 I . podría tener su equivalente en la prensa actual. que dejo para otro volumen. VII. el que juntó todos estos cabos. un apéndice vermiforme. Después de esa sección me he dejado guiar. no me parece que tenga nada que ver. el historiador cuidadoso de los mil novecientos diez y pico todavía no abunda. James y de De Gourmont. pero concedo que puede no haber necesidad de reimprimir el mío por ahora. en la valoración. sin que me pregunten. La afirmación de que mi sottisier.. Los demás puntos creo que o bien se explican solos o están mejor indicados en las notas inmediatas. el compendio de H. Para 1934 Frazer está suficientemente digerido para que nosotros sepamos que los sistemas contrapuestos 127 . que tenían un interés anormalo superior al común en las bellas letras. Se entiende el Medioevo a través de M ussato mejor que como se puede entender a través de Dante sin Mussato. la profundidad de la misma permaneció casi intacta en lo escrito entre su época y la de Ibsen y James. Sigo tan convencido como siempre de que tales compilaciones son útiles.~---- I prisa. VIII.. La modalidad de tal afirmación afecta su "significado literal". en la ciudad de Londres alrededor de 1918-19. Una última sección. Alrededor de 1750 la "opinión ilustrada" digería la actitud de Fontenelle hacia el cosmos.

puede consultar la edición de Génova. más tarde. aunque obviamente no se les pueda discutir con provecho con las nueve décimas partes de nuestros conocidos. cuando menos como hacinamíentos correlativos de datos comunicables. oscura. La utilidad precisa que haya tenido el teñir a Europa con una mitología ideada para explicar el clima totalmente indeseable de la Arabia Petraea es. Creo que en ningún tiempo he tratado de ocultar a mi tan eminente colega mis creencias. mientras más limitado es el campo más detallada puede volverse la demarcación. o se deduce. El cristiano debe decidir cuando menos si está por Adonis o por Atis. si )'0 no hubiera puesto música. yeso que sí sé hablar de ellos a veces con gente bastante sencilla y auténtica.) Me parece deseable establecer claramente la demarcación entre lo conocido y lo desconocido.de moral europea se fundan en los temperamentos opuestos de los que creían que la cópula era buena para las cosechas y la facción opuesta que creía que la cópula era mala para las cosechas (o sea los economistas de la escasez de la prehistoria). siempre me ha parecido algo que vale la pena conocer. Creo que es claro que sólo un número limitado de autores merecen la atención que ahí (Rime. aún en el caso de Cuido. Los frenesíes peculiares del culto de Atis parecen fuera de lugar en las porciones más agradables de la cuenca mediterránea. En cuanto a mi credo: Creo en el Ta Hio Cuando una docena de gentes me hayan convencido de que entienden esa obra tan lúcida. o si es mediterráneo o no. Hasta entonces el asunto me parece 129 128 ) '~ . (De nuevo. acerca de qué es "lo que piensa el señor P. siguiendo el principio de separar los factores de principal importancia de los otros. podré quizás encontrar razones para aceptar una explicación más complicada. en algunas partes. pero siempre he querido saber el límite entre lo que sé y lo que no sé.. con placas y demás a para tos. quizás esté fuera de lugar en esta coyuntura.". Quiero decir. Hasta que no se tome la molestia de hacerlo no veo como se pueda escapar a cierta notable torpeza en el i Anschauung general. como lo he dicho en un libro mucho más corto (a propósito de Donne en ABe 01 Reading) que se puede verificar perfectamente que cierto número de hombres en épocas sucesivas ha podido entenderse con respecto a una gama de percepciones que niegan absolutamente otros . creo que sería discutible tan minuciosa atención. a gran parte de la poesía. como seguramente hasta la reimpresión parcial de mi Cavalcanti ayudará a convencer al lector (si no. Me parecería bastante anticientífico negar su existencia cuando menos como percepciones. por ejemplo. La diferencia entre lo que se sabe y lo que sólo se simula saber. si la encuentra en el Museum Britannicum). i grupos de individuos. en este caso en gran parte mediante las fotos y la tipografía. Obviamente. edición Marsano) doy a Cuido. cuando menos en algunas zonas que sirvan de ejemplo. Mayor esfuerzo invertido en contestar la pregunta indirecta del señor Eliot.. o si yo no hubiera querido que la edición 'sirviera de modelo para ediciones de un número muy limitado de autores. Eso debería reducir la discusión a términos más simples.

recordar el de mis últimas cuatro pagmas sobre la "gran bordona". onti de Gatti o cualquier otra colección de datos y documentos que verse sobre el funcionamiento. El compositor norteamericano J ohn Becker tra tó en vano de hacerlas publicar en revistas especializadas. y en la conversación..1 :'1 .' Es obvio que no todos habitamos el mismo tiempo. no conozco a nadie excepto a An. Dejo intacta mi afirmación sobre an aglcc en las notas sobre H . inf armas . Hay un TIE!\. theil y a Tibor Serly y quizás a otros dos compositores que pudieran hacer uso de esas pcíginas. 118). que había realizado un tour de force cuando reduje una ecuación económica contemporánea a lo que los benévolos llaman verso. en la nave'0' 1 o en el cuidado de las máquinas. . como lo serían en letras d. jactanciosamente. .e imprenta. No creo que en la actualidad nadie salvo un cabeza de alcornoque crea que sabe historia hasta que no entienda de economía. _. I I 1 1 131 ]30 . Un poema épico es un poema que incluye la historia. frecuentemente a la mitad del de sus contemporáneos. son tan útiles circulando como ahora. en el término de 24 horas (veinticuatro horas) encontré el pasaje en que Dante ataca a Philippe le Bel por haber reducido el valor de la moneda iParadiso XIX. mientras que un desastre en una tormenta de las mismas proporciones se debería hoy en día a un escandaloso descuido en la construcción. Algunas gaCl 1.¡ r-o en estas cosas. . en copias mecanografiadas. es manifiesto que no podrá entender a Gibbon o el Dazzi e 1\1. sin ese hilo de Ariadna -la prueba es que generaciones enteras de supuestos historiadores no han podido." Pensé.James. El naufragio de un barco del siglo quince puede ser por la Voluntad de Dios. elel año XII son tan rnnecesarras como In morirse de sed en la ciudad de Londres. Ya sea que se proponga hacer algo o incitar a otros a hacerlo. pero la Voluntad de Dios cambia con el tiempo. "En· donde quiera que se encuentre un Medicí se encuentran préstamos a interés bajo.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful