1i

JOAQUíN

I

MORTIZ

1

I

Ezra Pound

J

El arte de la poesía
YERSIÓN
j

os

é

DIRECTA

V..\ZQUEZ

DE

AMARAL

-./

.1

..

'

'

I
I

-,'
'',

"

0061231 l
o',

000

serie del volador

001 1
.
-

I
I
I
I

_
..

t'

1[,
1-

!

'f

¡:

UNA

RECAPITULACIóN

1

·í

Título original' Th
publicado co~o
e,Arl of Poetry,
Pound,
pnmera parte de Literar E
editados por T S Eli
y ssays of Ezra
© 1954 N
',' 1Ot.
,
rew DlTections, New York, EE, uu
edición en es
'
edición ' ,pañol, octubre de 1970
' !~mo de 1978,
'
reunpresIOn d J
edr "
e a
D,R.© Ed;~~~~j~ayo ~e 1986.
Grupo Editorial Pl~aqum Mortiz, S.A.
Tabasco 106 M' . neta
ISBN cj68-27~OO3e1~~o,D.F., c.r- 06700.
Pnmera
Segunda
Segunda'
segunda

'"

..

TaIÚo se ha garabateado
respecto a una nueva manera de hacer poesía, que tal "el se me perdone esta
breve ojeada retrospectiva.
En la primavera o a principios del verano de 1912,
"H.; D.", Richanl
Aldington
y yo decidimos
que
estábamos de acuerdo en los tres principios
que siguen:
(- 1.' Tratar xla "cosa" directamente,
ya fuese subje\~tiva! u objetiva.
~ 2.: Prescindir de toda' palabra que no contribuyera
i a l~ presentación.
L. 3.:, En ,cuanto al ritmo: componer
(escribir) siguiendo una secuencia análoga a la .de la frase musical, y no en una secuencia de metrónomo.
Diferíamos en muchos puntos de gusto o preferencia, pero como estábamos
de acuerdo
respecto
a estos tres puntos, pensamos que teníamos derecho a
un nombre de grupo; tanto derecho, cuando menos,
corrio algunas "escuelas" francesas presentadas por el
syñ~r Flint en el número de agosto de 1911 de la
revista de Harold Monro.
Posteriormente
se han declarado'
"miembros"
o
,"seguidores" de esta escuela muchos que, cualquiera
qué sea su mérito, no dan muestras de estar de
acuerdo con la segunda especificación.
En efecto, el
uers libre ha llegado a ser tan prolijo y verboso
1 ;Una
serie de ensayos y notas tempranas
que aparecieron
con! este título en Pauanas y Divisiones
(1918). "Algunas
prohibiciones"
se Imprimió
por primera
vez en Poetry, 1; 6
(marzo, 1913).

.' ....-:."'-

•..

__ __
.

...

7,
,

.;;.';~

.....••

_

.......•... ...:' ......•"."

..,.-

-

,-

.... ,

,

d

I

como

d

-'~~R~~~W

__
'(

to as las formas f1' .
dado origen a'
andas que 10 reced.
cuencia son <t otras fallas, Lenguaje VI fra leron. Ha
.
an lnalos c
r
seo COn fre
SIn tener siq .
amo los de sus
-,'
urera la ex sa
antecesores
amontonan
par
.cu
de que las
1b
'
a
para completal~a lcumphr con un patrón pa é ~as se
, , de si 1 e f rUIdo de un sonido ri m dtnco o
cUestIOn
musicales, debe das. rases de estos secuaces una o. La
eJarse al arbí .
son o no
veces puedo en
ltno del lector Al
tro marcado t contra~' en estos vers libre'
gunas
.
an rancIO
"11
s un me
quier s~udo.s,\'illburnea
y. tI 1 ado Como el de cua1_tener nInguna
no, otras veces p
.
estructura'
arecen no
mInOs general
bu.
mUSIcal. Pero e'
es
Tal vez la nu " uen terreno que se debeS, eln. tere
eva maner
1
cu uvar
que otro poem' b
a laya dado orige
.
a
ueno
v d
n
a
lino
-,L a crítica ni Ji r ,
~'
e ser aSÍ, se justi]
, - - Hnlla nI p híb
l IGl
punto, de '·pánid
P
.ro 11 e. Sólo pro
,:

a. uede de
pOlC1ona"
o o Indiferente
.,
spertar al lector d
en ella hay de v~~n~endolo sobre aviso. Lo po;saten."
frases aisladas' o ~l se encuentra por 10 gene _~lqueL
' ,SI se trata d
1a
en
ayu d a a Un jove
.'
e un artista viei
, .
n, casi todo
d
JO
que
plncas, conseJ'os b
dos
se re llce a regl
os' en la,x.penencia
e'
.' as ern.
Rasa
euní unas Cl
, .
tantas frase
b'
practIco en la
s so re el trabaJ'o lit.
r as o b servacionespoca. ben_ que .se pu blíIcaron las erano
.'
"'.
so 1 e el rrn ' .
prune,
Imaglllista" se u '
.
aglllIsmo. La pal b
cinco poemas de STO
PEorpnmera vez en mi nor a Ira
.
a a1 dos
nu . "R' IpOstes" en l',Hu1me
, Impresos
::11 fi
e
otoño
de
191
na
9
a d vertencias que
.
.... Repito ahoi 1 e"
.,
1913
apareCIeron en Po tr
La as,
"
e 1)' en marzo de
é

--,

_


ff

f

!

K~

'~

r

;
,

"complejo" más bien en el sentido técnico de. los
. '1
.
1
H
d
PSlC010g0S recientes, ta es como
art, aunque po a.
.r
mos no estar totalmente de acuerdo en su aplicación.
Es la presentación
instantánea
de dicho "com ple' "1 o que pro d uce esa sensación
., d e surbiita Iib
.,
)0
1 eracron:
esa sensación de estar libre de los límites temporales
. 1
.,
d
.
"
Y espaCIa
es; esa sensacion
e repentlllo crecrmiento
que experimentamos
ante las grandes obras del arte.
"

r

v ale

1

mas pres.entar ,~~~a .sc:>l~
,.I.~_~~1Qda
una
yida _que prodUCIr obras voluminosas.
1
. .-.~.
S111 emoargo,
haora qUIenes consideren todo esto
.
. discutible. La necesidad inmediata es formular una
~..
~_~,'
~.
\LIS::A
DE PROHIBICIONESpara los que empiezan a es.
~~'-b'
N
d
d
1
dI'
cn Ir versos. 1 o pue o re actar as to as en e im.
.
.'
1
.
peratlYo negativo como ey mosaica.
.1
1
. ,
( 1
~,;¡,
.~ara empezar, COllSI(era as tres proposICIones
e,
-¡- tratamiento
directo de la "cosa", la economía de las
j
palabras y la secuencia de la frase musical), no como
~" ----'1
un dogma -nunca consideres nac a como un dogma.
d d
1
d"
,
i
SIllO como el resulta o e una arga me itacron, que,
r
. , ..
,aunque
sea una me diHaClOTI
ajena, puec 1e va 1el' 1a
'\
)\
pena de ser, tomada en cuenta.
'le
N'
1
di"
i
1 'o lagas caso
e a cr ítrca dee xru
qUIenes
nunca h a.
b
bl'
l'
:
yan escnto una o ra nota e. PIensa en a di screpaucia entre lo que escribieron los poetas y los dra.
.
'
maturgos gnegos
y 1as teonas
que e 1a b oraron los
,
.
.
!~
gramatlcos grecorromanos
para exp liicar su meuica.
,'~
~~
j

r

LEi\'GüAJE

(!:

'.l;:
I~.

ALGUNAS

PROHlBICIONES

Una "imagen"

presenta

emotivo en un instante

"

,.

un complejo
temporaL>Empleo

No emplees una sola palabra superflua, ni un solo
adjetivo que no sea revelador.
No emplees expresiones como "nebulosos territorios de paz", La imagen se oscurece. Se mezcla una
abstracción ron lo concreto. Este error se debe a que

intelectual y
el término
.~'

8

9
"

""

.. ';:

está presentando algo que el . ~ 1 I l 11 . trata de ocultada./ 1: ¡.' o de' "palidez perlina". Que el neófito conozca asonancia y aliteración. Piensa más bien en la técnica de los científicos. Nunca sed excesivo el tiempo que se dedique a estos asun! tos o él uno solo en particular. acentuadas y sin acentuar.. Teme las abstracciones. Sigue adelante a partir Y RIMA Que el aprendiz se llene la cabeza con las mejores. pocas veces tenga necesidad.! para que el significado de las 1 Esto en cuanto al ritmo: el vocabulario por supuesto. No permitas que el término "influencia" signifique para ti únicamente absorber y reproducir el vocabulario de uno o dos poetas a quienes da la casualidad que admiras. No creas que se puede engañar a una persona inteligente esquivando las dificultades del inefablemente difícil arte de la buena prosa mediante el artilugio de fraccionar la composición en versos. No describas. 1.\ . cantares sajones. Hace poco que un periodista turco fue sorprendido con las manos en la masa hablando de "colinas gris paloma. buenos. aun cuando el artista "\'. simple y polifónica. pero si lo es. en todo caso. sílabas largas y cortas. el verso de Dan te y la lirica de Shakespeare -con tal que pueda disociar el vocabulario de la cadencia. y tiene que saber mucho más acerca de él. RITMO pala bras tenga menos posibilidades de distraer su atención del movimiento del verso. y no en la del propagandista de una nueva clase de jabón. N o es necesario que el valor principal del poema sea musical. N o . simplemente presenta. . 1.~o· "teorices" -deja eso para los escritores de ensayitos filosóficos.repitas en versos mediocres lo que ya se haya dicho en buena prosa. Que diseccione fríamente los versos líricos de Goethe en los valores sonoros que los constituyen. de valerse de ellos. por ejemplo. t-_· Déjate influir por cuantos grandes artistas sea po1. pintor no presenta. preferiblemente en un idioma extran jero. el escritor no se da cuenta de que el objetivo natural es siempre el símbolo adecuado. Empieza por aprender lo ya descubierto. sible. Lo que hoy aburre al entendido. vocales y consonantes. aburrid al público mañana. el contrapunto y todas las minucias de su oficio. Cuando Shakespeare habla de la "Aurora vestida con su manto rosáceo". pero ten la decencia de reconocer plenamente l la deuda o. la música debe ser tal que deleite al conocedor. Nada de adornos.·· . No creas que el arte de la poesía es más sencillo que el arte musical ni que se puede complacer al entendido sin dedicarle al menos tanto esfuerzo al arte del verso como le dedica al arte musical un maestro de piano común y corriente. Nada hay en esta línea suya que se pueda llamar descripción. rima inmediata y retrasada. cantos populares de las islas Hébridas. recuerda que el pintor puede describir un paisaje mucho mejor que tú.no recuerdo bien. 1" : \' l~ 10 lo debe encontrar. • . No te imagines que algo "saldrá bien" en verso sólo porque resulta pesado en prosa. cadencias que pueda descubrir. en su lengua natal. El científico no espera ser aclamado como gran científico sino hasta que descubre algo. como se espera que el músico conozca la armonía. si no.

Gautier cuando no es demasiado frío. tienes que acudir a Safo. sin embargo. si elicu·eiltiás· . La porción de la poesía que interesa alojo ima.·que tu materia original se "tambalea" cuando intentas reescribirla.':. se refiere a sonidos simultáneos de tono diferente. cipio del siguiente verso cabalgue el final de la ola rítmica. ni su sonido natural. "nída. t I. cu a n do se tra te de esa parte ti e nuestro a He que tiene paralelos exactos en la músi~a.. El músico puede valerse del tono y volumen de la orquesta. J . Considera la exactitud de la presentación de Dan te. en comparación con la retórica de Milton. Hay posibles excepciones a esta cláusula. debe emplearse bien. . pero. ginativo del lector no perderá nada al traducirse a .los poetas principiantes 'no est. I i I lJ\ -==:-. Catulo.~.J ~. Que el prin.. y no estas'. si no conoces los idiomas. 1 Vide infra. cible. Hay. dente que "al público no le interese la poesía"? No COrtes el material en yambos. una lengua extranjera.' nal. Es improbable que. No espera que sus amigos aplau_ 'dan los resultados de sus ensayos de principiantes en las aulas. no tiene por qué ser extrava_ gante o curiosa. aunque puedas caer en toda clase de interrupciones falsas debidas al término de la línea y a las cesuras..' h.1 I lo que quieres decir para después llenar con mierda los huecos que te queden. El tél1nino armonl¿ esU mal aplicado en poesía. El significado de un poema que se va a traducir no se puede "tambalear".. lo que atrae al oído sólo puede afectar el los que puedan leer el idioma origi. Lee de Wordsworth cuanto no te parezca insoportablemente aburrido. sujeto a otras. Desgraciaclamenre. :1 Si usas una forma simétrica. . al principio. f de este punto. tu estructura rítmica no debe destruir la [afma de los vocablos. si se emplea. a menos que desees una pausa larga y defi. ni su significado. trabaja O. Rigen las lllismas 1eyes.ín encenados en un aula separada y recono.::'-==:=-=::~-~. \ En suma. Las tres primeras y sencillas recetas acabarán con nueve décimas partes de la mala poesía que ahora se acepta como normal y clásica: y te evitarán más de un crimen de producción. un buen músico. 12 13 . Heine cuando está \¡ en vena.>ITIOun músico. en la mejor poesía. ¿Es sorpren. y es buen a disciplina intentar escribirla. no escribas primero . .'. busca al tranquilo Chaucer.. Naturalmente. una especie de sonido residual que permanece en el oido del que eScucha y que actúa méís o menos como el bordón del órgano. ".r "~'t' ~f Una rima debe tener un ligero elemento de sorpre_ sa si pretende agradar. o. La traducción es también una buena disciplina. Villon. Tú no. Véanse las notas sobre la rima de Duhamel y Vildrac en su Technique Poétique.tl:.' Si quieres encontrar el meollo de todo esto. íi:. No enturbies la percepción de un sentido intentando expresarlo en términos de otro.'. para empezar el siguiente después de tomar aliento. <.. La buena prosa no te hará ningún daño. No confía en lograr el éxito Con su !simpatía personal. Están "metidos en todas partes".puedas obtener una estructura ritmica lo suficientemente fuerte para afectados sensiblemente. ll~ IIl¡i~'f. No hagas que el final de cada verso se pare en seco. Generalmente éste es el resultado de no tener la suficiente energía para encontrar la palabra exacta.

y no parece haber mal en ello. b agradables o al . y los antecesores de Cés. Y de esta manera uno sobrevive i'a la renuncia del señor Balfour. le ponen a uno la mano sobre el hombro y le piden que se explique. como rac al Iina¡ d Jíb ' p . esta Impresa y a la No me gusta escribir acerca del arte' ' . un . siempre se ha hecho. . Se nota poco. que se venta. y cuando pensamos en ese candoroso estado de cosas lo llamamos Edad de Oro. e. Y entonces. 1 ' notar que Wordswo h ac ox Bueffer ha hecho . tuste. apoyaba la cabeza cóntr~oeta}: tendia en el tenía tocand ' .. McClure. S. sean los que fuereno Preferiría jugar tenis. y es probable que el té sea más agradable al paladar que la leche de burra. Metastasio -¿quién lo ha de saber mejor?nos asegura que esa edad perdura.'.: . • vlctonanos y s II cr¡ti ' encuentra en las cartas a sI" ' ... él discutir procedimientos y teorías artísticas. PROLEGÓMENOS 1 Hubo un tiempo en que el pasto.~j I (' . quel b uiera infernal) la prensa periódica. veces entre los que .1 ica.pasaba casualmente por . 1u J e d'Ita( 1a por -. o r ue una protesta contra pellorrner ensay o so b re el tema. " cabe duda de ue 1 asi. pobladas por dioses olvidados que se deslizan entre ellas sin estorbo. movido q 1. Empiezo en este tono quejumbroso porque preferiría tenderme en 10 que queda de la sala de Catulo y especular en el azur que yace a sus pies y en las colinas hacia Salo y Riva. o alguno de esa calaña-.v-v las iniquidades de la aduana americana. 14 15 . y los pastelillos mejores que la miel. o o maltratado a c. esar conqulstab' 1 .' pasa an había personas guna Joven que no h'tb¡'a le'lC1O H am. su cami 1 aso peculaban. febrero de 1919 Poelry Reuie ..".. y las rnrno. 1 modas iban por. u lIJO. ' e e su 1 rrto.11 bol y se entreo sus compoSIcIOnes en un flau ' to. e 1 Poetry and Drama (entonces 1-Iarold ~.J.. ' tm bara. aunque hordas de autores se reúnan lúgubremente a brindar por el "Derecho de Au tor": a pesar de todo esto. oett q u e. ". y • contento . no habiendo por lo visto a la mano otra persona capaz a quien se pueda abordar. No discutiré. hablar de cosas muertas y casi olvidadas. John Butler Yeats ha tratad Wordsworth y '1 los '. e q~~e . aunque el poeta moderno tenga que gritar sus versos por teléfono a los que publican revistas baratas -S.y es mejor ser empleado de correos que cuidar de ovejas apestosas y piojosas ..' lYLOnro). ort estaba ta bs busqueda de l' 1 b an a SOlto en la a pa a ra llana '11 pensó en buscar le "no! ' y serio a que nunca "". Desde marzo de 1913 Ford J. an a tIerra. en medio de todo esto. Y los antecesores del dorado Cr: . y a otra hora del día se trueca el salón por el restaurante. . 1o que creo que fue mí ri ' mi pnmer. la edad de oro persiste. si ustedes quieren. y o cIe]ab poclemos suponer que estaba . Se topa uno al desaliñado Amic1as en un restaurante del Soho y se habla con él de cosas muertas y olvidadas -una especie de comunión entre poetas.an en paz. pues no ahi. pero persiste.. "Mais d'abord il dicen Duhamel ' Víld 'r I N ates sur la Techniq/le fau¡ étre un '" .' por a CUllOslclad de sab ' . algUIen se })asaba el ti el por que e (lempo acosra 1 ba i tocando un Ilautm b: C o aJo un árbol e araro se el t ' él ya' e erna él charlar con . bre y superhombre. poete.

Técnica. no se pierdan para los que no entiendan el símbolo como tal. El ritmo de cada quien debe ser interpretativo. o:&ávm. y la calidad poética del pasaje. -Creo en la existencia de Un contenido "fluido" y otro "sólido".~'::iMbi~:·!1 -:'j~dL. y. en la ley. propio..t r 4.. ." Es CREDO J3itmp.. y cuando no está realizado lo que es eterno y perfecto. -Creo en un "ritmo absoluto"." 1 Creo que el artista debe dominar 1 Dantc. un ritmo en la poesía que corresponda exactamente a la emoción o al matiz emotivo que quiera expresarse. y llegará a ser. por lo tan to. investigando particularmente aquellas épocas en que los sistemas nacieron o alcanzaron su madurez. y que fueron necesarios los latinístas del Renacimiento y la Pléyade. cuando no está a la altura de IIotXlAó{}Qov'. y que si se emplean sím. . the crajt so long lo lcrne. o de "Hist-said Kate the Queen"J más le valdría estar trabajando en experimentos que más tarde serán de utilidad para su propio trabajo o el de sus sucesores. es decir.' I :. De Vulgcu! Eloquio. ha de ser de tal manera que la función simbólica no sea demasiado obvia. bolos.' '¡¡ . . si se quiere. o acaban de una vez por todas con una brizna de las sandeces comúnmente aceptadas. Forma. En que la mayoría de las formas simétricas tienen ciertos usos. 16 17 J~ .~¡f i i ¡. adecuadamen te en forma. que yo entrego mis cuadernos de notas al público. además del lenguaje colorido de su propia época.cuando da a conocer sus resul tados.~~f '1 !. un halcón es un halcón. . "T'he lyf so short . sólo está jugando limpio con sus colegas . en prosa a Henry James y Anatole France. pero no importa en absoluto quién la escriba. Se ha dicho. con alguna razón. que interese vitalmente a quienes están acostumbrados. para que uno de los sentidos posibles. si los experimentos de un hombre ponen a prueba una nueva rima. y en música a Debussy. +Creo en la técnica como prueba de la sinceridad del artista.l. Nadie escribe mucha poesía que "importe". de modernidad. aquellos para los cuales. para preparar: los instrumentos de Shakespeare.p0rtancia que se escriba gran poesía. Es de enorme im-" .. que algunos poemas pueden tener forma como un árbol tiene forma. Las demostraciones experimentales de un hombre pueden ahorrar el tiempo de muchos -de aquí mi furor por Arnaut Daniel-. -Creo que el símbolo adecuado y perfecto es el objeto natural. J "Creyendo digno sólo aquello en que se emplea todo el arte. Símbolos. nadie produce mucho que sea definitivo. otros como agua vertida en un vaso. por tanto. Es decir.i r p "'J. y yo mismo me he dedicado con ahinco a lograrlo. por ejemplo. Creo que sólo después de una larga lucha podrá la poesía llegar a tal grado de desarrollo o.tf'¡\j . ·.~ -') / .' 'AcpQóona. cuando ésta sea discernible. en la destrucción de cuanto convencionalismo impida u Oscurezca la claridad de la ley o la interpretación precisa del impulso.¡ ~. todas las formas )' sistemas conocidos de la métrica. En que una enorme cantidad de temas no se pueden presentar precisa. simétricas. Constantemente repito que se necesitaron dos siglos de Provenza )' llIlO de Toscana para desarrollar los instrumentos que utilizó Dante en su obra maestra. . infalsificado e infaJsificable.

una tontería
empezar a trabajar sobre bases demasiado estrechas, es una vergüenza que la obra de un
hombre no muestre un progreso creciente y una mayor perfección de principio él fin.
• En cuanto a las "adaptaciones"
(o poemas escritos
a la manera de ... ) se puede verificar que todos los
viejos maestros de pintura recomiendan
a sus discípulos que comiencen por copiar las obras maestras
para luego proceder con sus propias composiciones .
En cuanto a aquello de "cada quien su propio
poeta", mientras más sepan todos de poesía, mejor.
Creo que todo el que quiera escribir debe hacerlo;
la .mavoría lo hace. Creo que todos deben saber
bastante música para tocar Go d bless our home en el
armonio, pero no creo que todos deban dar conciertos y publicar sus pecados.
La maestría en cualquier arte es obra de tocla una
vida. Yo no discriminaría
entre el "aficionado"
y el
"profesional".
O más bien, discriminaría muy a menudo en favor del aficionado, pero discriminaría
también entre el aficionado
y el experto. Es seguro
que el caos actual seguirá hasta que, a fuerza de
prédicas, se le haya hecho tragar el Arte de la poesía
al aficionado.i-hasta
que haya una comprensión
general de que 1a+!.Oesía es un arte y no un pasatiempo;'.
hasta que haya tal conocimiento
de la técnica -de
la técnica de superficie y de la técnica de contenido-,
que los aficionados dejen de intentar ahogar a los
maestros con su clamor.
Si algo se expresó de una manera definitiva en la
Atlántida o en la Arcadia, en el año 450 a. C., o
en el 1290 de nuestra era, no nos toca a los modernos
decirlo de nuevo ni empañar
la memoria de los
muertos diciendo lo mismo pero con menos habilidad
y convicción.
r-Ó:

.

,

~

}

19

18

[

,~-i

~,'
'. t

I"li revisión de poetas antiguos y semi-antiguos
ha
sido una lucha por indagar qué se ha hecho, de una
vez por todas, mejor de lo que se puede volver a
hacer jamás, y encontrar lo qu~ nos,qtl~da por hac?r
_y aún queda mucho-,
pu.es SI es CIert? que todavía
sentimos las mismas emociones de qUlenes botaron
las mil naves, también es cierto que llegamos a esas
sensaciones de un macla diferente, con matices diferentes, por gradaciones intelectuale~ diferentes. _gada
época posee sus dones en abu nda ncia, pero son pocas
las que los convierten en materia perdUl~able. No .hay
buena poesía que se escriba en un estilo de veinte
afios antes, porque hacerla así muestra co~tund:ntemente que el autor piensa basándose en Iibros," convenciones y clichés, y sobre la vida,' pe::5Lel que
sienta el divorcio entre la vida y su artepuede.
naturalmente,
intentar resucitar una forma olvidada si
encuentra en ella alguna levadura, o si cree ver en
ella algún elemento del que carece el arte contemporáneo y que pueda unir nuevamente
este arte a
su sustento: la -vida.
He encontrado
en el arte de Daniel y Cavalcanti
esa precisión que echo de menos en los victorianos, esa
presentación
explícita, sea de la naturaleza
exter~a,
o de la emoción. Sus testimonios son los del testIgo
ocular, sus síntomas son de primera mano.
En cuanto al siglo diecinueve, con todo respeto por
sus logros, creo que llegaremos a considerarlo
como
un periodo bastante borroso y de:cuidado,
~na époc.a
sentimentaloide
y amanerada.
DIgO esto 'sin engreimiento, sin autosatisfacción.
En lo que toca a un "movimiento"
y a mi participación en él, la concepci~n de la poesía co~o un
"arte puro" revivió con Swinburne, en el sentido en
que yo uso el término. Desde la rebelión puritana

I

I

I~"
t~i,

í

l1'

11

~,
F

I!
..i
I :'~

!'

l

hasta Swinburne, la poesía había sido sólo el vehículo
-sí, decididamente,
a pesar de los escrúpulos y las
actitudes de Arthur Symons-,
la carreta de bueyes
y la silla de posta para transmitir pensamientos,
poéticos o de otro tipo. Y tal vez los "grandes
victorianos",
aunque es dudoso, y con seguridad los
de los "noventas" continuaron
el desarrollo del arte,
limitando
sus innovaciones,
sin embargo, principalmente al sonido y los refinamientos
de estilo.
El señor Yeats ha desvestido de una vez por todas
a la poesía inglesa de su abominable retórica. La ha
purificado de todo lo que no es poético ... y mucho
de lo que sí lo es. Ha llegado a ser un clásico en vida
y nel rnezzo del cammin, Ha hecho de nuestro idioma
poético algo dúctil, un lenguaje sin inversiones.
Robert Bridges, Maurice Hewlett y Frec1eric Manning están.! cada uno a su manera,
ocupándose
seriamente de revisar la métrica, y probar el lenguaje
y su adaptabilidad
a ciertas formas. Forcl Hueffer
experimenta
con lo moderno. El Preboste de Oriel
continúa su traducción de la Divina Commedia.
En cuanto a la poesía del siglo veinte, y la poesía
que espero que aparezca más o menos en la próxima
década, se moverá, creo, en contra de la patraña,
será más dura y más sana, estará "más cerca del
hueso", como dice el señor Hewlett. Será lo más
parecida posible al granito, su fuerza residirá en su
verdad, en su poder de interpretación
(desde luego,
la fuerza poética siempre está ahí); quiero decir, que
no intentará parecer feroz por el estruendo retórico
y por la desordenada
sobreabundancia
lujosa. Tendremos menos adjetivos coloridos para acojinar los

1

20

(Diciembre de 19l1)

golpes y debilitar el impacto. por 10 menos en rm
caso, así ía quiero: austera, directa, libre de J:>abosi

1:

l,

emoc~n.

--

¿Qué hay que añadir
RE VERS

ahora, en 19l7?

LIBRE

Creo que el apetito por el verso libre se debe a que
el gusto por el verso basado en la cantidad se hace
sentir después de años de hambre. Pero dudo de
que podamos hacer nuestras, en inglés, las reglas
cuantitativas establecidas para el griego y el latín, en
~

gran parte por gramáticas latinos.
N o creo que se deba escribir verso libre sino cuando se vea uno forzado a hacerla, es decir, cuando la
cosa sola rorne un ritmo más bello que el de la métrica establecida, o más real, más partícipe de la
emoción de la "cosa", más relacionado, íntimo e interptetativo
que la métrica de la poesía acentuada
con regularidad; un ritmo que lo haga a uno 'sentirse
insatisfecho con los anapestos o los yambos rígidos.
Eliot lo ha dicHo muy bien: "Ningún oers es libre
papa-_quien quiera hacer una buena labor."
/ A guisa de detalle, hay un verso libre áé' acento
muy ma,rcado como el sonido de un tambor (como,
por _ejemplo, mi "Figura
de danza"), 'Y por otra
parte, creo haberme aventurado
tan lejos como es
posible hacerla con provecho en la otra dirección (y
tal vez demasiado lejos). Quiero decir que no creo
que se puedan usar ventajosamente
ritmos más tenues
e imperceptibles que algunos de los que yo he usado.
Creo que el progreso se encuentra más bien en un
intento de aproximación
a los metros cuantitativos
j

~

\

.~~

1

21
..

H;

'/ .

r~
!.~."I

F"

clásicos
ellos.!

r

(NO

en COpiar1os), que

en el descuido

de

1

~
(

I

f

Estoy de acuerdo con John Years sobre la relación
entre belleza y certeza. Prefiero la s;ltira que nace
de la emoción} a cualquier simulación emotiva.
He tenido que escribir, o al rneno, he escrito
bastante sobre arte, escultura, pintura y poesía. He
sido testigo del vilipendio y obstrucción de las que
son, para mi gusto, las mejores obras contemporá_
neas ¿Será posible escribir prosa de valor perma_
nen te o perdura ble cuanclo sólo se está diciendo en
cierto afio 10 que casi todos dirán dentro de tres o
Cuatro? He sido baUistrada para un escultor, un
pintor, un novelista, y varios poetas. Escribí también
sobre ciertos escritores franceses en The New Age, en
mil novecientos doce u once.

¡
1,

I

I

I

{
¡
¡
I

f

{
~,

I

I

1

A
I"

i .
i

i ", Prefiriria

que la gente viese las esculturas
de
! Brzeska, y los dibujos de Lewis, y que leyese a Joyce,
! a Ju1e,
Romains, a Elíor, a que leyesen 10 que yo
'he dicho sobre ellos, o a que me pidan que vuelva
' a publicar ensayos argumentativos
o reseñas.
"Lo único que el critico, puede hacer por el lector,
o el público, o el espectador, es enfocar1e la vista o
el oido, Bien o mal, creo que mis explosiones y
ensayos han logrado su objeto,. y que hay ahora mas
individuos que irán directamente
a ¡as fuentes que
los que leerán este libro.

r'"
!

I

-.

'.

~1'!-.

t" ..j'

v

"'"

Se puede obtener "Existentes"
de Jomllles en Le
Tl'iomphe de la Vie. También sus primeros poemas.
Creo que necesitamos m;ls una buena a o10gia que
nr
una critica descriptiva.
Carl Sandburg Ole, escribió
1

Quiero

fechar

esta declaración

de Chicago: "Es de los demonios que a los poetas
no les alcance el dinero para comprar los libros que
escriben los otros poetas". La mitad de los que se
interesan en los libros, sólo los piden prestados. En
EE. UU. son tan pocos los que se conocen entre sí
que la mayor parte del problema reside en la distribución. Tal vez haya que reunir una antología:
Un
Eire en Marche} y Priéres, de Romains;
Visite de
Vildrac. Retrospectivamente,
la obra finamente
trabajada de Laforgue, los relámpagos de Rimbaud, las
magras líneas de Tristan
Corbiere, Íos esbozos de
Tailhacle en Poémes Aristophaneso ues, las Litanies
de Gourmont.

Siempre es difícil escribir sobre las 'bellas artes, es
casi imposible si no se acompaña la prosa con muchas reproducciones.
De todos modos quiero aprovechar esta oportunidad
para proclamar
una vez más
mi fe en el genio, de Wyndharn Lewis, tanto en sus
dibujos cómo en lo que escribe. Y quiero mencionar
un libro extraordinario
en prosa, Scenes and Portraits
de Frederic Manning, así corno también los cuentos
y la novela de James Joyce, Dubliners y el ya muy
conocido Betrato de) Artista} y el Tan de Lewis,
suponiendo
que pueda
tratar
a mi desconocido
lector corno si fuera un amigo que llegase a mi
cuarto con la intención
de llevarse
mis mejores
libros.
SÓLO

LA

E1\IOCIÓN

PERDURA

Sólo la emocion perdura. Seguramente
es mejor que
nombre los pocos' poemas hermanos que aún suenan
en mi cabeza a que registre mi habitación
en busca

el veinte de agosto de 1917.

22

23
Á..~...
i

~...,"~.,,'
""'

..

"'"

"...""

"'"''''

._,.,"._.- ..".

__ ._--

.•

(
,

A

!~...". '-al pie. además de todo esto. Cuando estudiamos física no se nos pide que estudiemos las biografías de todos los discípulos de Newton que se interesaron por la ciencia. El menosprecio general hacia la "erudición".ooks". "Houi red your lips are" de Hueffer. le faltaba coordinación y sentido. "The tire that stirs about lier when she stirs". pero al sistema. algunas décadas más tarde. en la versión de AWington. de William Carlos Williams. en conjunto. D. Me imagino que 10 sigue siendo.: de números atrasados de revistas y reordene todo lo que he dicho sobre/escritores amigos o enemigos. ni con sus otros poemas en Des Irnagistes. pero que no lograron hacer ningún descubrimiento. espe~ialmente haciaglalquier aspecto de ella que forme parte de las materias que se incluyen en los programas universitarios de "Artes". ni con "In Vía Sestina" de Aldington. los versos finales de "The Scholars". en su traducción de Van der Vogelweide. "One City Only". Estas cosas se me pulieron en la cabeza y aún no he terminado con ellas. CóMO PRIMERA PARTE: LEER 1 INTRODUCCIÓN (En gran parte autobiográfica) referente al "estado de cosas" actual. "Atthis". el efecto general de su "On Heaven": su sentido de los valores o cualidades prosísticas en la poesía. Puede ser que su contenido ya sea demasiado una parte de mí como para fijarme en las palabras. a la materia. Los primeros doce versos del "Drover" de Padraic Colum.) La instrucción literaria en nuestras "casas de estudio" 2 _~. "1 hear an army". Y sus versos publicados en Des Lmagistes. su "O TVoman shapely as a stuan. Ciertos profesores más o menos ~xcepcionales se sentían afectados por las "bellezas" de diversos autores (generalmente fallecidos). La definición sería "Instituciones para la ob~~rucción del apren- ~'dilajc. Casi soy otra persona cuando se trata de abogar por los poemas de Eliot. esperanzas. Me imagino que todavía es así.s_a. aunque me han indicado sus fallas. "Postlude"." '-.' _a principios de este siglo. ni se les considera pertinentes . on yowaccount 1 shall not die". de Joyce. \928 o 27.' . Tampoco se descargan sobre el atareado estudiante sus tanteos fallidos. su "Three Ten". su capacidad para escribir poemas que medio cantan y se malogran con lo que les agrega el músico. las caras de los Reyes Magos. la aversión del público en general a cualquier libro que se califique 1 New Nota . y otro que termina "But sliding uiatcr over a stone". los versos de Yeats que suenan en mi cabeza y en las de todos los jóvenes de mi época que se interesan por la poesía: Braseal y el pescador. )' del pasado más o menos inmediato. la primera antología. cuentas de lavandería o experiencias eróticas.-./ 25 24 ~ .~ae ineficaz.¡:. un poema de Alice Corbin. pasiones.p~. y las ondulaciones como cimas de pinos de "H./ adecuada 2 l"orh Hcrald) "r.

-En mi universidad encontré a varias personas interesadas (o no) en sus materias. . debido a la pereza. se puede decir que autores como cSpengler. era repetido nuevamente en otra. pero no su respectivo mérito literario. gue intentan una síntesis. interior.. fue una excepción aislada'<.oy dispuesto a discutir este punto con los libreros.con los franceses. Todo estaba lleno de redundancias. ej. y además este caso. consciente o inconscientemente. los anuncios rimbombantes que prometen enseñar el arte de "cómo aparentar que se sabe sin saber". para el especialista que supone que debe servir al lector común y corriente.) Se me ha acusado de querer que la gente lea a todos los clásicos: y no es! así.preboste). en el 2G estudio de una literatura. Un profesor de literaturas románicas admitió una vez que la Chanson de Roland era inferior a la . sino un error que se seguirá propagando. y que encuentran todos los demás. si mal no recuerdo.No se comparaba a los novelistas ingleses. por otra parte. Quiero decir qlle lo que se había aprendido en clase. a menudo lo hacen antes de reunir conocimientos suficientes de los detalles: ~:~-que amontonan objetos expansibles y comprimibles en categorías como si éstas fueran bolsas de goma. sin considerar si sus opiniones eran todavía válidas. " de "bueno". Se discutía sobre las' "fuentes". . se comparaban cuarenta versiones de una anécdota de Chaucer.Como~"él'lector común y corriente tiene sólo una vaga idea sobre cuál es la esencia de esos métodos. fianza Iiteraría. y. En disculpa de sus errores podemos admitir que cualquier error o torpeza que se ha incrustado o ha sido introducido a machamartillo en alguien a través de los años. a ninguno que tuviera una visión de la literatura como un todo o con alguna idea de la relación entre lo que le correspondía enseñar y lo demás. por muchos educadores. o si algún día habían sido in teligen teso En defensa-de este sistema muerto y sin correlación . Se me ha acusado de qllerer proporcionar un' ae 27 i . Con el propósito de tranquilizar al lector poco intelectual. Se le pedía al alumno recordar lo que algún crítico (difunto) di jo alguna vez.. sino perrnitirle leer md~º~_-~9f1_!paY9rpI-ºvecho. ¡ ¡ ¡ > t ¡ . y que limitan sus referencias e intereses al suponer que las falacias pedagógicas que ellos mismos han encontrado... pero. caeré o me arrojaré ffi:!tt autobiografía. al hábito o a la malicia natural. (Est. creo. p. probablemente seguirá siendo un error -no sólo en estado pasivo. diré de inmediato que no deseo confundirle haciéndole leer más libros. constituyen un error distribuido universalmente. La "literatura comparada" figura a veces en los planes estudio de las universidades pero son pocos los que saben el significado del término o que la abordan con un método consciente o meditado. hace tiempo que deben haber indicado a las personas sensibles que algo anda mal en los métodos contemporáneos de ense. Aquellos que tenían alguna aptitud para comprender a sus autores y para hacer que sus alumnos se sintieran a gusto en presencia de una obra maestra literaria permanecían oscuramente en sus puestos inferiores.Odisea) pero hay que tomar' en cuenta que en esa época había que presentar a la Edad Media con 'd isculpas. Aquellos profesores que consideraban su "materia" como un manual de ejercicios llegaban con mayor rapidez a posiciones de responsabilidad ejecutiva (uno de ellos es ahora .

Le encontré sobrecogido. ISió a una empresa editorial :igualmente augusta y respetada (que ya había servido a nuestros intereses). Había dicho: "Ya es hora de que tengamos algo con qué reemplazar al decrépito Palgrave. según creía.:. noventa años. encontré una oscuridad mayor en \Ja "prensa seria" inglesa-que la que observara jamás / en las riberas del Schuylkil l. Cierto invierno me lo pasé en Sussex.). pero es rii~s derivado.: '." -¿Pero no sabe usted -vinieron los lonas de espanto-. en otros. Ningún británico autóctono había jamás.~¡ :¡ . No lo es. especialmente de la poesía. Era imposible.. ¡·t '1 'i! '1 '. . en otros setenta. . Con todo esto en la cabeza me acerqué a un agente literario respetable. '1 "sustituto portátil del Museo Británico". publicamos cada quince días en el Egoist. C.. exhibido tal familiaridad con tantos autores. 1910.sino por contener una invención. clara de mi esquema. sería una antología en tres volúmenes en la que cada' poema se seleccionara no sólo por ser un poema <lgradable o porque le gustara a la tia Fulanitax. Lleno del candor que hace honor a nuestras universidades. y otra más fechada en 1795. que citas del Times Literary Supplement. Fue cortés.l ¡: ) :':1. 1915. asomándome al yermo brezal.. entre ellos una an tología impresa en 1830. A los dos días hubo una llamada apresurada: quería verme en persona.) Durante varios años esperé la revelación. creí que la tardanza era cuestión sólo del tiempo. que toda la fortuna de X y Cía. y que la mejor historia de la literatura. 29 J . una columna de absurdos por el estilo de lo que los franceses llaman sottisier. etc.runa contribución definitiva al arte de la ~xpré-siót{ verbal. como si alguien hubiera matado un gato en la sacristía. Era increíble qu~ gente de letras -es decir.. estaba el gusto británico de este siglo. encontré libros de otra época. Más adelante caí en la cuenta de que la mejor historia de la pintura en Londres era la Galería Nacional. ver el 'porqué y el cómo de las opiniones comúnmente expresadas en los semanarios británicos. ~ :'. lo creí.. C. Y hasta el actual. 1031 d. Dos números del Sup: plement nos daban material suficiente para llenar con holgura una página del Egoist.• :.! . de mis libros tUYO un 1111prima tur británico hasta que apareció la edición castrada de mis poemas que hizo Eliot.. (Más tarde. bajo la lluvia de diciembre.~1. ¿Sabía yo lo que decía en mi carta? Sí. Había leído aquello de Steridhal que dice q lIC cualquier cosa tarda ochenta años en llegar al público en general y. pero que se les impedía. Pero no he terminado todavía. admitirán que . 'l].1 1. l). ahí -lo juro-. al principio. El agente se diri. pero resultó demasiado perezoso para volver a escribir mi carta introductoria en una forma adecuada para el comercio. lo suficien temen te ~traclas' para poder escribir los párrafos ordenados que aparecían constantemente en los periódicoscreyera las estupideces que aparecían con tanta regularidad.(inglés. Todavía pensaba: Con el roce de las ~' 28 décadas. ah. Cuando llegué a Inglaterra (1908 d. cosa que haría en elacto si fuera posible. sí."gusto~' norteamericano es menos oficial que el .. y ahi. . tal vez. hasta se mostró abiertamente sorprendido con la lista cle trescientos poemas que le mostré como indica. Ya en mis mocedades ignorantes \m~ consideraban "sabio". durante dos años. que no requería más. esta basada en el Golden Treasur)' de Palgrave? Desde ese día ninguno. Quiero decir que pensé que quedan. Sobre la repisa de la chimenea de la humilde cabaña campestre en donde me alojaba.

digamos. PARA UN MÉTODO S. En el estudio de la física empezamos con los mecanismos simples. Puede estar sólo en una o dos líneas.! contrar en la profundidad. claramente marcados. esta presentación sería totalmente ajena al hecho de que los pasajes en cuestión se encaminaran o . estru:tura ordenada de sus percepciones de caracter literario. y de : Churchill. tan útiles hoy como 30 el día en que se inventaron. dualista. en galvanoplastia. o con los intentos de los científicos por subdividir los elementos de la literatura de acuerdo con alguna división categórica no literaria. es quizás el único que puede dar a una person~ una. y no solamente en alguna I novedad superficial-. flotante.Me di cuenta de que había miles de libras esterlinas invertida. y lo expresan. Se puede luchar contra la ignora. Avanzamos med~ante el estudio de los descubrimientos. y descubn:ll1entos conocidos. Como he dicho en varios lugares de mis volúmenes fragmentarios y desorganizados: en cada época uno o dos genios descubren algo. la palanca y el fulero. la conciencia humana. No se divide a la física o a la quimica según categorías raciales o religiosas. Dijeron que podrían hacer "algo". Busqué las orillas del Sena. o de Collins. En su contra están las fuerzas de la superstición. que escribió los versos satíricos. Para evitar confusiones. o en alguna cualidad de una cadencia. o de casos posteriores menos sonados. Encontraron el plan "muy ambicioso". y a nadie se le ocurre que lo sea.in embargo. hasta contra la estupidez orgánica. y si el maestro escogiera sus ejemplos entre las \ obras que contienen estos hallazgos y sólo sobre la i base de tales descubrimientos -que se pueden en. el método que yo había propuesto era simple. Se podría. es más complicada que el número y el espacio. los resabios literarios.ncia. y de que el menor c~mblO en el gusto público. complicado e indefinido que. pero contra mtereses tan vastos era casi imposible.no a hacer del estudiante un mejor republicano. monárquico. digamos. no digamos cambios rá. pero que si lo hacían sería "más bien en forma de florilegios" . monista. hay que dejar establecido que tal método nada tiene que ver con aquellos supuestamente científicos que se aproximan a la literatura como si fuese algo no literario. Su materia. ---Huelga decirlo. ayudaría a su discípulo mucho' más que presentando al azar los autores y hablando) de ellos in tato. seguramente. ~n la poesíahay procedimientos sencillos. con menor sabor a moho). pídoj y catastró~icos. Dos años después una editorial académica aún más augusta reexaminó el asunto. aplicar al estudio de la literatura un poco del sentido común que actualmente se aplica a la física o a la biolQgí~. más complicada que la biología. y después veinte o doscientos o dos mil o más seguidores repiten y diluyen y modifican. No se nos pide que memoricemos una lista de las partes de un motor de ruedas laterales. la polea y el plano inclinado. la cuña. Ellos se aventuraban a r:tar a P~lgrave: estaban "interesados". Suele considerarse a las letras como a 19o mucho más fofo. rotario o cualquier otro sectario. empero. Empleamos un sistema de hojas sueltas en la contabilidad para separar lo vivo de lo muerto. reduciría el valor de las placas (de Hemans. Cowper. . N o se colocan los hallaz31 . las matemáticas. No es. ¿querría enVI arles mi proyecto? Lo hice.

las raíces verbales. generalmente algún caballero verboso escribe una trilogía de ensayos. DEFECTUOSAS Se dice que en Estados Unidos nada se relaciona nunca conscientemente con otra cosa. una excepción las cuarenta versiones de la anécdota chauceriana. ajos pensadores se les dio un huevo de porcelana llamado beca. o una variante más débil de él. Tiene ocupado al que 10 practica y. demuestran cómo puede desviarse la facultad de asociación. Convengamos en que algunos trozos literarios se han exhibido en casos especiales. d: !i' 11 11 li: .-enAl<:f!1ªJÜa. para mantener su mente apartada de la vida en general y de la vida pública en particular. La literatura era permitida como objeto de estudio. digamos.e~~ 32 I . en Alemania. o más probablemente de la morfología. He citado como .. tal vez..> :¡:: f ¡ ~ I i. no : transgrede la definición de libertad que encontramos en la declaración de los Droiis de l'Homme: la liber. el crochet.. 1880-1905. --que II El ejercicio de la composición literaria en privado se permite desde "tiempo inmemorial".: . también era permitido en Oxford.. en relación con otros trozos.1: !' •. por respeto al precedente.' " !. A partir de 1848 se observó..• '1 . I f: ¡. y a los Estados Unidos les correspondía igua1arla y. --. El estudio de la literatura. gos de los metodistas y de los alemanes en una categoría. Se sabía que este estudio. Para hablar como historiador. o para cualquier contacto con la vida en general. ellas y la gran edición de Horacio con su lista cuidadosa y la inclusión paralela de las fuentes griegas para talo cual línea o párrafo. y los descubrimientos de los episcopales o los americanos o los italianos en otra. O por lo menos indican las primeras tentativas de asociación. . sobre tres figuras grandiosas. que algunas gentes pensaban. se le permitía al profesor alemán en. ¿LIBROS RELATlVIDADES 1 el ~ . comparando sus "filosofías" o sus hábitos... I I ~ I I i . etc. ete. Alemania poseía una "gran tradición universitaria". Y su estudio se estructuró de tal manera que la mente del estudiante se desviara de la literatura a la sandez.2~_ynidos_ se permitía. y se suponía que su influencia contribuía a "refinar" al estudiante. En 10s_~~_~~c:i. Lancemos una mirada a la "filología" y al "sistema germánico". 'é ]" . Lo cual es bastante negativo y poco satisfactorio. t! PARA QUÉ? I\¡unca se formuló esta simple pregunta inicial. como el tejido. mientras no lo divulgue. tad es el derecho de hacer todo lo que no lesione a los demás. Se hacía necesario restringir esta peligrosa actividad. y poco a poco se les incapacitó para la vida activa. t. "nosotros" podemos decir que este sistema se inventó para inhibir la facultad de pensar.. ne nuit pas aux auires .¡ r. personales . se sabía era permiYdo. Il- III Me parece bastante sostenible que la función de la literatura en cuanto fuerza generada digna de apr. sobrepasarla.

y el nutrirla. r IV ! . Se fundó una civilización sobre Hornero. una lección que aún no entendemos ni a medias. y era más cuidadosa en sus definiciones y su verbosidad. Salvo en los raros casos de invención en las artes plásticas. se podría decir: N o importa que el autor quiera el bien de la raza o que actúe simplemente por vanidad personal. Ensayan cuanta engañifa idiota y degradante encuentran para atenuarla. No están llenos de papillas y no necesitan que se les exprima. o intimidar o reprimir a la gente para que acepte unas opiniones en lugar de otras opiniones contrarias. N o es necesario desinflar a los grandes escri tores.. algo podrido en vez de una sana y activa ebullición. Esta idea puede preocupar a los amantes del orden.cio es precisamente el incitar a la humanidad a continuar viviendo. el aliviar a la mente de tensiones. No definía una pistola en términos que definirían igualmente bien una explosión. un marasmo. quiero decir definidamente como nutrición de impulso. El resultado se produce mecánicamente. la maquinaria entera del pensamiento y el orden social e individual se va al demonio. Ésta es una lección de la historia. de falta de rigor en la expresión. fiel a la conciencia humana y a la naturaleza del hombre. ¿Tiene la literatura una función en el estado. lo perdió en parte al perder el sentimiento y el deseo de usar términos descriptivos exactos. el gobernante y el legislador no pueden actuar eficazmente o formular sus leyes. y esto 10 hacen por pura estupidez porqueril y simiesca. Tiene que ver con mantener limpias las herramientas. No es sólo una cuestión de retórica. Quiero decir que la mente medieval tenía muy pocas cosas además de las palabras para trabajar. Tal como suele preocuparles la buena literatura. una civilización. y del gusto exec~abl~ ~/populacho al escoger 'sus gobernantes)? La tiene . el individuo no puede pensar y comunicar su pensamiento. en la medida en que 35 . sino también del uso a la ligera de las palabras individuales. Tiene que ver con la claridad y el vigor de "todos y cada uno" de los pensamientos y opiniones. ni una explosión en términos que definirían un gatillo. es decir. o en las matemáticas. No se prestan a explotaciones imperiales ni sentimentales. Lo que ganó el Renacimiento en el examen directo de los fenómenos naturales. en': el . la esencia misma de su trabajo. También se desplomó . Tratan de hacer un pantano. Citando mal a Confucio. y porque no pueden comprender la función de las letras. y no simplemente un imperio hinchado. y la solidez y validez de esas \34 . caótica. El dominio macedonio surgió y prosperó después de los sofistas. subversiva. en la res ) publica) que debería significar la conveniencia pública (a pesar del lodo de la burocracia. sin palabras. Byando su obra se corrompe' -y con ello no quiere'<decír cuando expresan pensamientos índecorosos:" sino cuando su medio mismo.) L i: palabras está al cuidado de los condenados y despreciados litterati. En la medida en que su obra es exacta. conglomerado humano. la aplicación de las palabras a las cosas se corrompe: se torna fangosa e inexacta. excesiva o hinchada-. ° y esta f6nción no es la de obligar persuadir mediante la emoción. Les parece peligrosa. con la salud de la materia misma del pensamiento. en la república.

inventar un sistema para llegar ro 10 que se mantiene vivo para el . ron primero en tal o cual trovador o en G... Porque 'Ir. t (b) Lo~ maestros. ¡ i. . rial decidió finalmente que no le convenía publicar '..1 :1 l'. ~ ( . !direct:1 y expedita mente a tales obras. Alcanzarlas. nada definitivo acerca de los precursores de Hornero.) Los inven descubridores d~ un proceso sido definidos como "individuos carentes de intereparticular o de mas de un modo y proceso. que do al señor Glenn Frank. sabemos. pa~a el propósito :de!. Esto fue después de qlgunos años un )~arril de serrín por cada medio racimo de uvas.·.¿. vendas del paciente. ~j :¡ . viene hacerla examinar obras en que el lenguaje se Es lo que es verdadero y 10 que sigue siendó véúIid-e..~~5'cTiiua.uando nos ponemos a examinarla encontramos el libro ni a mí escribirlo.'formula con exactitud el deseo.!'!r¡ !f'" " "'{ <. dedica. propuse formados y . pero la editoSi..corno en la O "dans ce genre on n'erncut que par la clarté".. .I~'.. porque no teníamos coní que' este objetivo ha sido logrado por varios tipos tactos con el mercado de los libros de texto.. y universidades ideales./"·emplee eficazmente. cirug-ía mantener libres de bacilos -del tétano las Se "conmueve" al lector sólo mediante la claridad. quiero decir que mantiene la claridad y pre. 'mantener la eficiencia del lenguaje.. .:.. . cisión del pensamiento. . Cavalcanti. Al re12!es_<.. t =: J I . y los .!úarJosJl}o.. su circulación hubiese f: menos claramente determinada. y a otros iniciadores de Arnaut Daniel introdujo ciertos modos de rimar. pensamiento la vida general comunal e individual. veces conocemos a esta gente o la podemos descubrir. l...:·' . y después de f cortinas de humo le~ant~das por críticos medio inlos hechos ya expuestos en esta' narración..:. con bastante certeza.. Algunas ses intelectuales".. y hay muy) pocos que lo son realmente.!uevo lector.educadore.cl~1 "corazón humano" Al introducir a una persona a la literatura conra--crurabilidad delo e'scrlÚ)'depende. De ahí. claramente definibles de gente. y a una editorial 1: de la matena muerta que esas personas han acum unorteamericana). no sólo para el beneficio de SEGL'NDA PARTE: o LO QUE PUEDE SER UNA algunos diletantes y "amantes de la literatura".. 36 J I ~ 1. El asunto fue recibido con . a pesar de las Teniendo presente esta idea general.~tagran literatura es sencillamente idioma cargado agrado y considerado con simpatía. Ésta es una clase muy pequeña. de "calma y meditación".. >11an (0. aunque sin muchas esperanzas sabemos que ciertas finura s de percepción apareciede despertarlos. a pesar (desde la orilla izquierda del Sena. y quizás nunca sepamos. sino INTRODUCCIÓN AL MÉTODO que mantiene la salud del pensamiento fuera de los círculos literarios y en una existencia no literaria.~1~ . dependido de los educadores.. C. después de cuatro años. en .gnificado hasta el máximo de sus posibilidades...que medio piensan. por ejemplo. este ensayo. sino l' lado-y conservado a su alrededor en la proporción de una breve guía.. I: I I ! _~::d!::'~ 1 //37. será duradera y será "útil". . y por una periferia hubiera sido un libro de texto. No sabemos./~s tan importan~e. no la antología de doce tomos..~imientos. El término se o" 1I 1.

. '-.1 1.::.. ! ..buena en el estilo más o menos bueno de un periodo. los Mc-Phersons "ossiánicos".~. En cuanto a las manías. Donne a Herrick.1. quienes tal vez pasen. Benjamin Constant. Se observará que las dos primeras clases son las que están mejor definidas: que la dificultad de clasi. entre los menos exigentes. de escritores. una variante más débil. de quienes es difícil decir que dieron origen a una forma.:~::. algo difuso o tumefacto que va a la retaguardia de lo válido. que es nuevamente bastante clara . dejando las cosas como estaban. pgrque se prefiere \.:. le ur ambiance leur confert une existence". El buen médico reconocerá el mal conocido. El caso es que si conocemos bien las dos primeras categorias.- r i (f) y hay una sexta clase. alguna V<Iriante menor de un estilo.) l t ' . pero que. e. ¡. (e) Belles Lettres. " IDIOMA' 'Evidentemente este conocimiento no se puede adqui- 1 Tal vez sería necesario pedir excusas... El hecho de que seis críticos diferentes tengan un punto de vista distinto acerca de qué autores corresponden a cada una de las seis categorías de ninguna manera las inválida. r l' ¡ ¡ ~. éstas gentes no añaden sino un ligero sabor personal..' la op mion <. que no son precisamente "grandes maestros". excepto en la última clase.<.'1"" I r ~ ¡ aplica con propiedad a los inventores que. o suplementaria.) Los que hacen una obra más o menos . los iniciadores de manías. dándole un estado de plenitud homogénea.C---·--'-·-·-.' . podemos evaluar a primera vista casi cualquier libro que no nos sea familiar.: ~ . Quiero decir que o bien empiezan con un núcleo de su propiedad y acumulan aditamentos. o digieren una gran cantidad de materias. que siguen a los inventores o a los "grandes escritores". Cuando se conocen a fondo otras categonas no cambIara en mucho cerca de las dos primeras. Longo. o expresar una duda en cuanto al origen del gongorismo. t !' " 1 ~ I I I r \ ¡ ~. f'~>--''''\ ! ~"9. y que producen algo de menor intensidad.t 1.• I f. para luego perderse. y elegir entre ellos es cuestión de gusto.. sin afectar el curso principal de la historia. v. el número de enfermedades posibles en literatura no es quizás muy grande. Prévost. . - \~~::-.. De ellos están llenas las deliciosas an tologías. las mismas dolencias surgen en países muy distantes y que no tuvieron una comunicación previa.' l"'"'."'" i¡~ 30< l' -< . los cancioneros. los Góngoras 1 que inician una moda cuya ola cubre las letras durante unos siglos o décadas.. aparte ~e sus propias invenciones. Podemos íormarnos una idea justa de su valor y saber cómo y dónde encaja en este esquema.\ Iicar a ciertos autores menores aumenta conforme se desciende en la lista. son capaces de asimilar Iy coordinar un número considerable de invenciones anteriores. ':.. . sin embargo han llevado algún estilo a un al to desarrollo. No existen: su ambiente les confiere una existencia.~ ". (d) (Y esta clase produce la mayor parte de lo qüe se escribe...~:c.( . aplican formas conocidas de expresión. . Cuando son muy prolíficos se dan casos dudosos como Virgilio y Petrarca. o redefinirlo o empezar a achacárselo a otro español. aunque las ma/' niíestaciones sean diferentes en la superficie. I h i 1: [: [. por colosos. de acuerdo con una simpatía puramente personal. l .. Drummond oí Hawthornden a Browne. Cuando son más débiles "115 n' existen t pas.y)'att a Donne..(cJLos qiluidores. y logran dotar al todo con alguna cualidad especial o con un carácter propio. . <. ¡ f' /' \ \ I .

aunque la actitud mental que expresa puede pasar de un idioma a otro mediante la paráfrasis. puede ser apreciada por el extranjero de oído fino. sino que toma en cuenta en una forma especial la manera en que se acostumbra usarlas.--qiie-se-'réfieren a la forma exterior de la obra o a su motivo. con alguna propiedad musical.~. Coeur sim. total de ciertas obras en prosa I .do la preeminencia a la poesía.. y en muy poco tiempo. tal vez por primera vez. o compleiáñíéme.. generalmente una terminología que se inventó para describir lo que se hacía antes del 300 a. y si consideramos lo que en realidad sucede en.ªEn en alguna categoría o término que no se hubiera ini-ei1faao~fíi-'en-sü 'líteYaliiia-loéaI--Si~01vlcramos de]as-'crásilü:áéi'óne~. En otras palabras. que dirige la tendencia u orientación de ese significado. no se puede traducir "localmente". enterarse de cuáles fueron sus descubrimientos. "la danza del intelecto entre las palabras". o por segunda o ter cera. quizás sea ésta la única distinción válida entre prosa Y poesía.. salvo un accidente divino. 1 I I I ¡. Durante el último siglo o siglo y medio la prosa. que consiste en la proyección de imágenes sobre la imaginación visual. f t¡ etc.a. La fal1ope(J.rirsin el conocimiento de varias lenguas.al contrario. Los mismos descubrimientos han sido utilizados por varias razas.. Lamé!J()Pe. emplea palabras no sólo por su significado directo..presentación· más abundante de hechos. de Théophile Gautier. O sea.. de Flaubert. y para describirlo en forma más bien superficial. Los escritores de segundo orden han int~~~do ~9_~_!E~~~. t \ 41 t\ {- . Los malos críticos han prolongado el uso de una terminología anticuada. La prosa permite una . La carga energética r. pero habiendo determinado el estado mental del autor original. sus concomitancias usuales. Es la última modalidad que se da. sus acepciones conocidas. puede ser traducida casi. en el cual 'las palabras están cargadas.i~roª~_ª-1'-:~?!)~:~=gQ¡~i_Qf. y a razón de medio verso a la vez. es decir. ~. encontraremos que el idioma se carga -de energía o dinamiz. y quizás la más difícil Y menos digna de confianza. LOGOPEA.¡'. y juega irónicamente con ellas. c. poesía.ple. Cuando es suficientemente buena es casi imposible que el traductor la destruya.. ·. intacta. I lenguaje de la prosa tiene una carga de mucho menor intensidad. aunque clesconozca la lengua en que se escribió el poema . se puede o no encontrar un derivado o un eq uivalerite. digamos. la. salvo por una gran torpeza y un abandono de reglas de formulación perfectamente conocidas. Si se quiere ser un buen crítico es menester indagarlo por cuenta propIa. y puede ser muy explícita.. l~: .) k l : 1 l. Es decir. probablemente es más importante que Carmen.~.~~_c1. l ~ r l/Él ! // PROSA r~ U t ~ t. Contiene la esencia estética que constituye el dominio peculiar ® de la manifestación verbal y que es imposible encontrar en la plástica o en la música.. el contexto que esperamos encontrar con la palabra. Es prácticamente imposible traducida o transportarla de una lengua a otra. Si no se tiene tiempo para aprender idiomas diferentes se puede. La logopea no se puede traducir. además de su simple significado. FANOPEÁ. pero requiere una mayor cantidad de lenguaje. ha clisput3. hay tres "géneros poéticos": MELOPEA.a de varios modos.

1 1•.". datos ima. para va pocos La lista es li a son muy ." lorar adecuadamente cua _ Para "onentarse ..: del siglo diecúlUeve probablemente supera la carga total que se encuentra en los poemas individuales de ese periodo.IenSI~n.is definí o.º-. di do una fusa e En la fanopea ~!. '1 estan Ispuesto . __ cuarenta libros. la gente. r poner. xima destreza en cuanto a la melopea.Es poesía que linda COn la música. la [an.. median_ te un mayor amontonamiento de datos. . . 1 .tores 1 ntinuar suspendidos di . 1 nsado conscientemente en Se puede decir que l~ Re.ando e : J L.1 . Ch1l105 mas 1 1 .'. _. los escrI. Limitan o 1 "primeros ejemplos cono1 o que son os taron a del go. o id l. encontramos: cidos" r r DE LOS GRIEGOS: S _.". l.p._" .. del siglo diecinueve lograron ciertas elaboraciones... nI --. que teniendo e 1 1 e' muchos 1 ros. y VICIan o a . .i. 'm de toda su vida. debí o a el 1 1 e 1 raras OGlSIOne5. 1 uiz ás media docena. pero expresados de una manera objetiva. quier trozo de rteratura. d menudo la pro e UCCH.'-_. en sus elementos y \ 1 lograr la máxima pr~s:~~iº}l_de }a_p'?lªJ. ' tomaucarnente .".. Esto no invalida mi Shakespe~l e con q. a fuerza de arquitectura.id¿ con""!'io.el "arquitectónico" o "la forma del todo". proceso ya f uno onando .Lm.su si Rimbauc es.. 1o en. . ginados._. . 1 este asunto e ura l'b).. en verdad. P. I -. .. idea general de que los No es suficiente tener a 1) -1 ak u y Omakitsu) .centenares de pagmas en ~ ' Es un errOl~~~~!_q~-. 'realmente mven' " d nos a los autores que. 1 o intentar o el.t No basta saber que los griegos alcanzaron la rn. conservo so bri lib que son necesarios Pero los 1 ros 1 volvere ~ a 1'1r. cann Valiéndose de varios . ¡ r -: • música heterog~nea. Flaubert. ~no~ cu muchos que jamás bre mi escntono y .fsr~<a~:t"e r descomponer a liez docenas de cuadernos (e existecási-exClll·sivamente debido a ello._. _. ideograma escrito.-._. s a Ignorar os y co _. 1 . (Los "grandes Hornero.: id preguntarse .. o se pregunta por qué tan breve.-.arte.._.: iento sea m..'n.os Se uede aprender mas disociación de los dos términos: poesía y prosa.' dP Bach hasta poder . d los juicios más imbéci es en medio del caos errunen d . que hay que sa er s antos libros que aún Hay._ . 'olverla a com}. _ ...__.. E. 1 onocimiento o . .-. 1938.p:ílL t música estu Jan o . muy menores. _ drama- . ni siquiera que los provenzales añadieron algunas cosas y que algunos franceses. que un iona l particular. y la música es quizás el puente entre la conci~ncia y el mundo puramente sensorial o hasta el insensible.atl. ._. ños y que he leído 1 nte vemtisiete a n .. 42 . que toc.! es una fuerza que a menudo tieifd:e:~~adormeceL-º-J distl:aer al lector del sentido exacto q~l Jc:::ng_~laje.is . 1 Hay Una laguna en este punto que se corregirá leyendo la critica del Schwandreher de Bindernith. pero esto sólo indica que el autor ha podido lograr su efecto cumulativamente. ....C~1]l~~~I?()_s_~IJP?Yº-L_~§f~I~LZ.a~~ ... palo no.icularmente . Ni Chaucercon sus intensidad semejante a la de la Heolllmi¿re de VilIon.. f . ~ . 'é ni la mitad de o roblema siempre presente. Ylwraleza le su . y para saber algo de la eficiencia relativa de talo cual obra hace falta tener algún conocimiento del máximo que ya han alcanzado algunos autores. . le la lecJ"g:'Lt:.!2 _ _ g La.-:el~~ __ . (' »art. profesiona es en . .. Toda literatura consta de estos tres elementos.._. no conOCle . -.'. den considerarse iletrad . ._". sin que impone dónde ni cuándo. no s p b 'obre la melopea. con:!P. pu~o de la oración por su madre. U desea que su conOClml " _. septiembre. prosa. in falla. - "_o L ··En¡a· melopea la c~ri]eI)teva en. por otra p. si se desea..opea q urzas alcanzaron e maxn [. logra una f dades producirá _.tarc _. rn.

. v una docena de sus contemporáneos. 1: : ¡. Ariosto. y en alguna medida él preceuió la riqueza verbal del renacimiento clásico. pasando por los escritores en latín del Renacimiento. no importa demasiado cuál. No sugiero un "curso" de literatura griega o latina. . los trovadores tal vez treinta poemas en pro' venzal.1. y para compararlas con ellos unas cuantéls es canClon de Von Morungcn. de B'IOn. . Y la Divina Commedia. porque hay tres clases de melopea: 1. los españoles. como con- DEL MF. la hecha-:.::. De esta mezcla. Quiero decir que no hay nece' VILLON: 1 /-------. Y sin nuevas raíces. todos nos dan algo que no podemos encontrar ahora en los autores griegos.. P.DIOEVO: Las notas inéditas posteriores de E. o Wolfram von Essenbach.de "cargar" "(de--se'ñti do) las-p~:--' labras. ' --'--"". todo es elaboración. cinco o seis páginas de Safo. Catulo. . v Como hemos perdido a Filetas..-.--~nara--ªntarse ------~'-~'--~-. Luego.--- tres Enes_ªisrintos-.:.~'con u~-~e -~-. 1 44 I Después de Villon y por varios siglos.su mas.J. t ' . alrededor del . . casi una efervescencia.'u público es retórico. 0111ÜO_ a los autores que no Rl!~cJen enseñarnos algún método ~~ii"§~íiiai-éIe¿d "O .------.. enmiendan esto en cuanto a que exigen un mayor reconocimiento de Sófocles. Es decir. y casi todo Calímaco.. se persiguen Guido Cavalcanti y Dante: quizás docena v media de los poemas de Guido. \' t l· i ~ ~ .) 1 traste. alta potencia depende eectos: ' su " carga. Propercio. Se puede descartar por I¡. con los italianos siempre un poco a la vanguardia. 40 \ \ 1 • . Chaucer es un enriquecimiento.1300. Un especialista puede leer a Horacio si se interesa por saber la delimitación precisa entre lo que se puede aprender del arte de escribir y lo que no. Tasso. pero empezando con los italianos posteriores a Dante. la poesía se puede considerar como una fioritura) una e llorescencia. los franceses.ha de entonarse o cantarse con una especie decantinela. Hasta Esqui]: o qu. y von der Vogelweide. los ingleses. podemos suponer que los romanos añadieron cierta sofisticación. En Italia. _qú~. y una ola tras otra de influencias romanas y helénicas.que omito treinta nombres establecidos por cada dos que incluyo. tomada en ese orden.ornero..Roma o ninguna otra parte. Rechazo a Pínclaro y a Virgilio sin el menor escrúpulo. . se dijeron cosas que no se habían dicho en Grecia. de todos modos. DE LOS ROMANOS: T.:¡::ri'::¡¡:Ue]íi!=~e:4e~1§Tér'rte'~(fe-íJh1[J!!í'§!1¡:"~ es dlÍerente para cada una de estas clases y no se pue~~:~11~ride:cd_ar<:nJlente hast.) con tenga fde la !liada. y lUEgO la Muerte de Ad onlS. . DE LOS lTALIANOS: J (t' El Seajarer anglosajón y el examen rápido _de alguna narración medieval. el Poema del Cid o las sagas de Grcttir y BU1'nt Nial. Ovidio. nombro a unos pocos escritores aislados. con una base medieval. . menos fuerzasusque ' y dependen enormemente de él para ef H . . 'se establecieron nuevos valores. el lector podrá aprender a orientarse en el arte de la poesía hecha para ser cantada. lo menos una tercera parte de Ovidio. " en gran .recuencia" del conocimie n t'gran manera .r: ¡ turg os " tienen . Quiero decir que Horacio es un ejemplo perfecto del escritor que ha adquirido cuanto se puede adquirir sin tener las raíces. '. ete. podría ser Bcountli.:t que el lector sepa. se puede decir que una versión más cremosa de la "materia de Francia". Ruego al lector que observe que estoy siendo excesivamente iconoclasta.

el quattrocento. más bien q.~¡~¡.. pero directamente entre parentesls.. s isa.'-~onh~ndiendolos dos grupos de pf§~l~.~~ll_~~~l~. Un perito isabelino ha sugerido que Shakespeare. y los claslCIstas mg~eses. es~uerzos locales.'das f. dicción 1~t111a. pero los r?~anceso . . un uso muy limitado.~id~d de leer ning~na parte especial de todo esto para clpl~nL1er l~s propIOS valores comparativos. Hay graCIa. Alguien inventa algo. el interés histórico. quizás pod~ ramos descu.9:L~I?i-=~~9. o sea. t :.~aé¡:¡~...: b 1'" .enzando antes de su época. El. ~F~e 'l~~c.' .t~.' Después de 1450 tenemos la épocá de la fwntura. o ninguno. En este punto alguien dice: "Si. abundanCl.~~!~. y españoles).. Dudo que nadie haya aprendido algún discernimiento al estudiar "lo . fronterizos... . Hasta en Marlowe y en Shakespeare se encuentra e~te bordado verbal. y después de Marlowe y Shakes~eare vi~o.. Esto es rigurosamente cierto. .en Dante. "idioma" no se había escuchado en el teatro loridinense. luego alguien desarrolla. pero sí en los tribunales italianos etc.:-·-·"~ "'tf:~. y entonces alguien intenta hacer la limpie~a .. le concedo al voraz escuc1rmador media hora para los romances (ingleses y españoles.~(~.. o que fuese imposible destilar de los antecedentes literarios.' I . S~ con~ebía a la "poesía" (y todavía la COIlciben aSI un smnúmero de bobos) como sinónimo de "lenguaje florido y elevado". por ejemplo.~.publIco (en España.!10_depcnde de l_~__~:E1?:~_.l:~as.:_ .el l~IOma francés. al .' ¡i. rIqueza de lenguaje. " Muy bien.ue su presentación. para e~seña'.~~~i_9d6. E~~~_._cacl~palabra. encontramos . n~ngun adorno que no hubiera resultado igualmente bien en otra parte.. y el clasicismo francés. de palabras carga. se dedicó al t~atro._._:'_P~E~9. o escoceses.st~ [ioritura. mOVImIento que restringió sin inventar. _~I estucháramo~ historia y no poesía. Inglaterra). e Es necesario subrayar los contrastes que encontremos en.te en una forma u otra que el drama puede hacer . Después de Vill¿n y c?m.'".us de Mussato que . cultura de Chaucer es la misma que llego contempora neamente a Ferrara con la lenaua llamada "[rancoueneto". u . la' estimable Pléyade castrand~. el arte de "cargar" el lenguaje de significado'>~\. Li. Intentemos no apartarnos del problema con que empezamos. lo que se llamó un movimiento "clásico'. d. y por siglos no encontramos nada más.esalentado por sus ensayos. y que Ro47 'J6 i'.. Villon puede ser tomado como eje para comprenderlos. Los apologistas del teatro nos dicen constantemen~. ~ero probablemente no hay nada irremplazable.bnr la mentalidad medieval más di rectamente en el principio del Ecerin. etc. y todo debe relegarse a una zona secundana: el interés del periodo. bric-a-brac ¡j t \ ( t ¡ l- !: i l r I 1: para los museos.. en toda Europa.a. o cuando menos con vencido de que no tendría éxito como pocta. Cualquier cosa que le suceda a la mente en Inglaterra ha sucedido generalmente en otra parte antes. esta charla sobre el asunto. que había una muy limitada especie de logopca en la sátira de los siglos diecisiete y dieciocho.. o algunas docenas desarrollan un entusiasmo espumoso o cremoso o sobreabundante.~~nia ~~~en~ t.e 1110S.n" t \ ~~§i~ft~1!:b.". sino que se vale del gesto" 1~)TIimü:a-1 .:€( arte de ~scribir. hasta s~ máxima potencia.: hu bo. Digamos.. o para el cual no hubiera servido otra figura retórica.tlQ.. Nada más fácil que distraerse del objetivo perseguido o del impulso principal del tema por un deseo de ser totalmente justo y omnisciente. Italia.

era muy inferior a la prosa para dar una clara idea de los diversos estados de nuestra conciencia (" les mouuetncnts du. elocuencia ciceroniana. lel~gua je foren. frases equilibradas. y en ese momento.~ A"~ Antes de Stendhal probablemente no haya nada escrito en prosa que no exista también en verso o que no se pudiera escribir en. '~{) nio escribió una novela satírica. y que la poesía contiene la quintaesencia.. como se entendía entonces el término. el arte serio de escribir "se pasó a la prosa".1 TERCERA PARTE: CONCLUSIONES. y una buena mañana el señor Stendhal. o lo que le llegaba en sonoras olas cuando asistía al teatro.rr chester y Dorset tal vez introdujeron una nueva nota o. acudimos a la poesía de esa época. ninguno de los cuales aprovechará en 10 más mínimo a quien pretenda aprender el arte de modificar el idioma. Longo una delicada novela corta. ( . y los platónicos. bles. Quiero decir que desde el principio de la literatura hasta 1750 d. y así se la consideraba. admitamos que habían existido varias clases de prosa. Bayle y Lorenzo Valla para aniquilar la imbecilidad puede funcionar igualmente bien en coplas rimadas. en bien de la discusión. cualquier verso. Pero. los escolásticos. suntuosos y hasta sutiles de Pico. su "[ustian el la L01IÍS XIV". Montaigne. apareció el "asunto fioritura". siempre existieron.{ CURRICULA \ . EXCEPCIONES. oratoria. verso tan bien como en prosa. ni en Villon. lo que escribían sus contemporáneos franceses. . de los místicos medievales. como ya he dicho. encontramos una prosa que es bastante necesaria para la comprensión clara de las cosas en ge- ° <:@) f \ ~ f t :1f . y si leemos libros escritos antes de esa fecha encontramos que el número de libros escritos en verso que tienen interés es cuando menos igual al de los escritos en prosa que aún son legí. el verso moderno.. sin pensar en Hornero. (Es una necedacl moderna creer que la vulgaridad y la falta de calidad tienen el mérito de 'ser novedades.) Ha habido ampulosidad. y no tienen ningún interés por sí mismas. y durante algún tiempo los avances importantes del lenguaje como medio de expresión fueron los de la prosa. que reaparece más tarde en Reine. sus piernas acolchadas y su pelo postizo. Dejemos los detalles menores y las excepciones poco importantes: ]0 principal es que hemos llegado o que la humanidad llegó a un punto en que el arte de escribir versos ya no se puede entender claramente sin el estudio del arte de escribir en prosa. más probablemente. Concedamos. pero provisto de una aguda percepción de la actualidad./' i . de hecho habían existido casi todas. era una lata infernal. Y dijo que la poesía. notó que la "poesía". ni en Catulo. se. coenr"). la poesía era el arte superior. La prosa del Renacimiento nos deja a Rabelais. 48 cuando queremos saber que tenían sangre y huesos como nosotros. Tucídides era un periodista. que. Comenzando con el Renacimiento. quizás con Boccaccio. a menos que se haya comprendido esto. la poésie. Hasta el sistema empleado por Voltaire. Cuando queremos saber cómo era la gente antes de 1750. Un especialista decidido puede exhumar pasajes interesantes. Brantome. Heródoto escribió una historia que es literatura. la prosa volvió en si con M aquiavelo. después del colapso medieval. C. Petro. reintrodujeron una antigua. Y no se puede comprender claramente o juzgar con justicia el valor del verso. con sus moños y pelucas.

~. es de todas maneras obvia. que es el arte de infundir sentido a las palabras.. Debemos determinar si estos instrumentos son más efectivos que la poesía: a. Hay una influencia de Ibsen. con la ~aquinaria indusrríaj. .noble.aux e~ Carr:ées. noir. que_P-lllió !éi forma fl. conforme se desarrollaba la novela. Beddoes en el CO~~lllente europ~o. Byron. Fa~r: y Frazer son esenciales para el pensarmento lúcido contemporáneo. p. que exhiben los implementos. Gautier desarrolla el medio que encontramos en los ~m. recientemente descubiertos. pero todo esto es extraño a nuestro tema. En Francia. James fue el pnmero en añadir algo al arte de la novela del siglo diecinueve que no conocieran ya los franceses. I I ¡ ! neral: con Rabelais. con la ciencia. Brantóme.ndhal o. El teatro de Ibsen es. E~ los noventa Inglaterra no habla ido mas allá del método de A lbertl~s. I I •• 50 J. por la ~ctividad en la prosa. El arte continúa en Maupassanr. Para expresarme quizás con l<Qásfuerza se aprende más acerca del arte de cargar 'las palabras ~. " . Montaigne. L~ expresión principal de la conciencia del siglo diecinueve está en la prosa. No estoy hablando de los .: Pécuchet. aparece en el abate Prévost.ero aburrida en ocasiones. N ietzsche provocó una conrnocion tem porai./. Keats.nocía. ¡ . con Flaubert que con los floridos dramaturgos del W siglo dieciséis.l. . ¡ ¡1:. como se co.be?Bana El ~~tedel éxito p()pular·r·eslae--sei-iZii{a~.. Bovary. después de esto enco~tramos a Shelley. . Henry r~. t l'f: FRANCIA La decadencia de Inglaterra comenzó el día en que Landor hizo sus maletas y se fue a Toscana. 0. y esta conciencia más plena. Si bieri Corbiere no inventó ningún procedimiento nuevo cuando menos d~volvi~ al verso francés. los versi ficadores no estaban OCIOSOS. El pensamiento se agitó con Darwin. empezamos a ver una prosa que registra estados de conciencia que eluden los poetas contemporáneos. La novela del siglo diecinueve es tal útil. L'Education. SIDO d~ los libros que muestran cómo se vierte o.· ~ 51 f l' I ~.libros que vierten algo en la conciencia general.qu~_ ningún francés había logrado en los cuatro SIglos an teriores. a Flaubert. pero que ahora explotan los mercantili~tas. Bouuard et '. para bien. J .' ~. digamos. I r[ 1:: t i 1 1 .: . Hasta entonces Inglaterra había logrado retener a sus mejores autores. Le rouge et le ~: ~. quizás debamos decir era. .•. ~. ] ane Austen.. como se conoce desde el Siglo diecinueve hasta el presente. y hasta tal punto que creo que nadie puede escribir versos vudaderamente "buenos hoy si no conoce a Ste. b. Madame . Les lrois cantes. digamos. Fielding. Durante el siglo diecinueve la superioridad de la prosa. no pueda asimilar en su ojeada rápida y semíatenra. y más tarde aún tenemos el edificante espectaculo de Browning en Italia y Tennyson en el palacio de Buckingham. Benjamin Constant. De modo que Stendhal tenía "algo que lo respaldaba" cuando hizo sus observaciones sobre la inferioridad de "La Poésie". Los Goncourt lucharon con sobriedad digna de alabauza.el vigor de Villon y con una intensidad . la pnmera mitad de La Chartreuse. tal instrumento.~t~· ~~' nunca poner en una página más de 10 que el lector ordj na." . Sterne. aunque temporal. en formas más delicadas. espoleada.-. a~tes de 1800. A partir de A lbertus. con los que se puede hacer.

quien fue quizás 52 I l! 1 el único hombre de letras serio y completo ]amas nacido en esas islas. Estos cuatro poetas. la poética. fJ~ INGLATERRA Frente a esta actividad seria. . Laforgue. y no hay razón actualmente para ocuparse de Inglaterra. Si se es demasiado perezoso para leer las breves obras de . 53 . todo lo que es escribir. La verdad es que ya no hay razón para llamarle poesía inglesa. observando al mismo tiempo que en toda la sátira la logopea se hallaba muy limitada. burne leía griego y se dedicó a reajustar la métrica inglesa. se debe renunciar a entender la creación literaria. Laforgue no se parece a ningún poeta anterior. sin duda. como las que (aunque él quizás no lo supiera) se pueden encontrar en algunos versos de Dorset y Rochester. Gautier. y luego los británicos renunciaron en bloc: el lenguaje está hayal cuidado de los irlandeses (Yeats y Joyce). la poesía en inglés la escriben los norteamericanos. quizás al poema del dentes flabelo . Rimbaud. Hay en Corbiere algo que no se encuentra en nadie antes de él.\ :1- A menos que yo tenga razón en descubrir que hay logopea en Propercio (lo que quiere decir: a menos que la enseñanza académica del latín muestre una insensibilidad crasa. mas bien. desde la muerte de Hardy. pero en The Ring and the Book hay experimentación seria. los irlandeses se apropiaron del asunto durante algunos años. Nos resulta un estorbo tan ineludible tener a la literatura inglesa en primer término que aun en este breve estudio debemos concederle un espacio desproporcionado. Es bastante curioso que las historias de las literaturas española e ita." Yde esta ortografía uno deduce que el propio Ricardo probablemente hablaba como un francocanadiense. menospreciar lo que les debemos a los ingleses que murieron antes de 1620. casi debemos decir que Laforgue inventó la logopea. ni nos aprovecha. Cuando Ricardo Corazón de León escuchó el turco por primera vez dijo: "He sPik lak a fole Britain. graves limitaciones. Es mejor poeta que Landor. Henry James encabezó o. junto con unas gotas de amargura. Morris tradujo sagas. una tra. Es un idioma magnífico y no necesitamos. Hablamos una lengua que era inglesa. Inglaterra sólo puede ofrecer a Robert Browning. En todo caso l:aforgue descubrió o redescubrió la logopea.o maltraducción. y Rimbaud devolvió a la [ano-pea su claridad e inmediatez. Tampoco hay razón alguna para estudiar la "Historia de la literatura inglesa" tal como se enseña. FitzGerald escribió el único poema bueno de esa época que llegó al pueblo. Se la mantuvo viva en el siglo pasado mediante una serie de inyecciones exóticas. y en gran parte es verdad. lo cual es probable). precedió a los novelistas. a no ser en Villon. Hubo un ligero airecillo de influencia francesa temprana. No tiene paralelo francés ni europeo. la prosa.. Swin.estos poetas. Desde 1910 todo desarrollo del verso inglés se debe casi exclusivamente a los norteamericanos. Tiene. aparte de Yeats. se dice que es. Su semejanza a Propercio no es muy frecuente. Corbiere. Rossetti introdujo a los primitivos italianos. En Rimbaud la imagen es limpia. desembarazada de palabras que no funcionan. redimen él la poesía de la condenación de Stendhal. para encontrar algo parecido a esta presentación directa hay que volver a Catulo. y que Heine a veces emplea algo que se le parece.

f: ~.. JO de mfenondad-.que eran demasiado soberbios para traducir. comenzando por Geoffrey Chaucer.' ~ I ) f:.' 1 1" ¡. se enorgullecen de decir que Tácito dijo la última palabra sobre los germanos. Le Grand Translateur. . Las historias de la literatura inglesa siempre saltan sobre ~as trad. la secuencia de las modas locales' en la poesía británica. idiota y .:. puede consolarse a medias. todas las épocas llamadas grandes son épocas de traducción. la única traducción de Hornero que se puede leer con placer sostenido es la de Hugues Salel en francés primitivo. traductor del Romaünt of the Rase) parafraseador de Virgilio y Ovídio. trataban temas nativos.' r ¡.algo. estaba atento a la narración y no distraído y confundido por detalles secundarios. algunos de los mejores libros en lengua inglesa son traducciones.:". y con pn arte que no era un préstamo reciente. si no precisamente de los poemas que he enumerado.-. se alimenta de la traducción. He discutido los méritos de estos traductores en otra parte. sin embargo. La traducción de los A mores de Ovidio que hizo Marlowe.. Cuando María Estuardo fue a Edimburgo se quejó de tener que ir él vivir entre salvajes. él. Puede estudiar todo el desarrollo local. Los hombres que intentaron civilizar a estos peludos palurdos marginales llevándoles noticias de la civilización han dejado cierto número de traducciones que hoy se pueden leer con más agrado que las obras de los isleños ignorantes .' Esto es importante por dos razones.rnetro /'aliterativo debe .ucci~ne. de donde Shakespeare aprendió tanto del oficio.el. de precisar esta deuda. cada nueva aspiración ha 'sido estimulada por la traducción.) :i . No tenemos una traducción satisfactoria de ningún autor '-griego. Puede aprender el arte de escribir precisamente donde tan tos grandes ingenios locales lo aprendieron. Después de Chaucer tenemos la Eneados de Gavin Douglas. cuando menos de los autores que primero aprendieron de esos poemas.!'. cuando menos. Si. Landor sugiere el problema <..superficial de la cultura italiana tal como había sido antes de la déb ácle de 1527. Las Metamorphoses de Golding. Después de él hasta los romances que relatan una historia local lo hacen con un arte que le deben a Europa. i Podemos considerar el Seaiarer. francés e italiano. Los británicos nunca se han desprendido de la barbarie.s -supongo que sera por un comple.1e este periodo la literatura inglesa vive de la traducción. ' ¡l. o. Chapman y Pope han dejado Iliadas que interesan a los especialistas. en su diálogo entre Ovidio y el Príncipe de los "G'~::~ué.que se puede discutir: Po~()ra no tenemos medios . Intento ahora decide al lector lo que puede aprender de literatura comparada a través de traducciones que son más amenas que la "poesía original" de la misma época. Beowulf) y los fragmentos anglosajones subsistentes como arte indígena. porque Douglas había escuchado el mar. Primero el lector espantado por las partes anteriores que exclamó: "jPero si no puedo aprender todos esos idiomas!". ¡t. . centro mediterráneo civilizado a través de zonas semicivilizadas hasta los pueblos bárbaros. t f. cuando menos. condensador de viejos cuentos que había encontrado en latín..I. ! l' 1. en las traducciones de Horacio ¡¡ 54 l I 55 .liana siempre tomen en cuen ta a los traductores. mejor que el original. al ~xámetr~31Íno __ o no.. que yo sepa. Es la oncla natural que se va ampliando del ¡. pero ella misma procedía de una corte que mantenía tan sólo una caricatura bárbara. sería mejor decir. es alg. cada nueva exuberancia.

Para. hecho que le obligaría a recibir con retraso noticias de los nuevos descubrimientos.han elaborado ciertos mecanismos de comunicación y registro. Ninguna lengua es completa. I . y su Vita Nuova y los poetas italianos primitivos lo llevan a uno a originales que él ha mejorado una y otra vez.que manan ininterrumpidamente de las imprentas británicas desde 1650.1 El Villon de Swinburnc no es exactamente Villon. recordemos que. o lo fue muy poco. Nuestro contacto con la poesía oriental empieza con el Rubáiyát de FitzGeral. haciéndolo capaz de soportar alguna carga que hasta entonces sólo aguantaba un idioma extran jero. Un maestro puede estar constan. los griegos eran con frecuencia swinburnianos. aunque no se puede afirmar que hubieran hecho gran esfuerzo. Las traducciones de Rossetti SO:l probablemente mejores que los originales de Rossetti.. ¡ .fue la naturaleza de la contribución latina. el francés ha de aprender inglés o norteamericano. Uno sencillamente deja la mitad de su pensamiento sin revelar cuando está en su compañía. . ' { t fL f. Los griegos estimularon a Swinburne. no de quien simplemen te quiera establecer sus ejes de referencia mediante el conocimiento de lo mejor de cada género que se haya escrito. .. Ésa es una labor propia del especialista.. Las diferentes lenguas -me refiero a los vocabularios mismos. hacerse "posible" como compañía mentalmente activa el norteamericano ha de aprender francés. todo el idioma norteamericano sigue renovándose y ampliándose. aparte Hornero. ¡~' . pero el proceso no se detiene con ningún hombre en particular.' 1. Mientras Proust aprende de Henry ]ames.. j . no-griega. o quizás hasta trabajar con eficacia en un laboratorio de biología. Ambrogio de Predis. . Puede inventar un nuevo carburador. los modismos. El ensayo de Fenollosa sobre el ideograma chino abre una puerta que los estudiantes anteriores no habían logrado abrir. Giotto. corno todas las demás lenguas. preparándose para irrumpir a. Velázquez.. pero es quizás el mejor Swinburne que tenemos. cesca.1. Los franceses que no saben inglés son tan fragmentarios como los norteamericanos que no saben francés. al arte de la expresión.1 f f " 1. El italiano ha aprendido francés desde hace tiempo. El que no conoce el italiano del duocento yel trecento 57 I ¡ . se puede incrementar el conocimiento de la poesía internacional leyendo las adaptaciones del griego que hizo Swinburne. Gaya. etc. 1 Comparar con la economía de Sófocles. Una cosa es saber reconocer la mejor pintura y otra muy distinta y mucho menos necesaria saber exactamente dónde aprendió ciertos defectos un pintor segundón o tercerón. temen te expandiendo su propio idioma. si bien él tenía defectos. etc. r.. Catulo no lo fue. La clencía--moderna siernpre-hrsiao"mu-lti-língÜ'e=-Bn buen científico no toleraría estar limitado a un solo idioma. Piero della Frari.. De donde se puede comprender cuál . Vi. de la misma manera en que establecería sus ejes de referencia para la pintura conociendo algunas pinturas de Cimabue. o historiador. '/. Aparte de estas traducciones tempranas. pero probablemente no intentará esto últimº-_sin estudiar E<?_r lomenos una lengua extranjera. ! 56 Al referirme a estas traducciones de ninguna manera acepto o implico que alguien en nuestra época pueda pensar con sólo un idioma. través de ciertas divisiones de cartón de la literatura francesa. F ~. El escritor o lector que se conforma con tal ignorancia sencillamente confiesa que su cerebro es menos importante que sus riñones o su automóvil.

L. :. mpezamos a hacer cuando 1 quenos memorizamos al C e peReine A ' ' gu~ poema de Goethe o de proposao. Llamémoslo la base mínima para una buena y liberal educación en letras (con "ayudas" inglesas y francesas entre paréntesis). HOMERO: Completo (traducciones latinas. Sugiero mandar al di. es posible ahora l au ores gnegos al través de estas traduccio~~st~~~i~I~sn~cho del el grü~go a de usar estas traducciones lati <. ¡ ¡. i f pIean términos vagos para ocultar lo que quieren decir. No hav versión inglesa útil de Catulo. . penosa e par' el e'1' rrnsmo pero g. para na. de lo que considera escri tura válida. (NI etamorphoses de Golding.) U. Sugiero un cur'riculum definido en lugar de los actuales émiettemcnts. de desmenuzar el asunto en migajas que pronto se resecan. u 10 e considerable a la distr ib ' . SIn Importar 10 h aburra el C"1 un dri : muc o . Catulo y Propercio.r.mas en el est di d 1 gnego. . "óptimas". f lleva en si una penosa la una . uan o se dejaron . "indiferentes". pmas OlVIdaremos lC loma. "válidas". ". "no válidas".1 1¡ ¡ ¡ ~i r VACUNA t I " . la o a cu an to íri 1 'terl11mos generales vagos No '1 1 en lCO emp ee . latín.1 no necesanamente Iay 1 sabe. Hugues Salel en francés.\ rales. supongo que hacia 18'.. para aquellos que no hayan tenido tiempo de llevar cursos universitarios sistemáticos.\l CANCIONEROPROVFNZ¡\L: Con referencias cru . el e ea ' " errnrno . OVIDIO: Y los poetas "personales" latinos. No puede \ simplemente quedarse en Londres escribiendo acerca \ de cuadros franceses que sus' lectores no han visto." p ~. A mores de Marlowe. a.DebIdo al testarudo Renací os pa~:IÓtICO~ latmistas de la Italia del cirruenr. Juzgar cierta clase de poema b para l' I a. de modo qlle . Un curriculum para instructores. se causo un daño clásica" 1 uoon general de la "cultura 1.. 59 L. Otro punto mal entendido )0 1 ' para los idiomas es ue 1 r Os qu~ son torpes todo el idi q no es necesano aprender de poe~als~~r~c:. 20.c a gUl~as cos~s que no para cierta parte del es e~trS como ~I estUVIera ciego esfuerzo de 1../ La primera credencial que se ha de exigir al criticol "es su Ideograma de lo bueno. . mparaClon que nos sirve toda la VI 'd. CONFUCIO: Completo (como no hay una versión completa e inteligente en inglés.o-: . . Entonces sabemos por dónde anda. . IY ~al a una de las docenas o e as que o Integran Esto es 10 que e' . . ¿Sugiero algún remedio? Si Su iern v. aunque se puede usar a Chapman como referencia). del todo la sensación del ' li e er.]tlnO!a~t:s para tener m len <l los entlCOS que em."" . ('1 so o a os q'le ' mUlOS V'tgos porr ser s (emaslaclo " uc lusan tere cr ' aIKo que decir. sino ta b' ~ .lnf:~~~~nt~nder un o una docena completamente el poem '1 asta con comprender centenas de palabr' a.) Debe empezar afirmando que tales y cuales obras' particulares le parecen "buenas". " a engua alema. que nos riss uo n Gro b ' . este SIstema nos da un té . traducción efectl'va d dIe gnego mediante la e to Os los t . no hay versión inglesa satisfactoria. habría que aprender chino o echar mano de la versión francesa de Pauthier). bl' g o vanos remedIOS. es más: de todos sus términos gene. . . 'para estudiantes impertinentes que quieren molestar a los profesores aburridos. por conquIsta -" 1 ' '. y que no puede ~abcr. y a todos 105 críticos que emplean los términos tan vagamen te que el lector puede creer que está de acuerdo con ellos o que asiente a sus afirmaciones cuando de hecho no es así.

1 G) I I . Para que haya un contacto práctico con toda la poesía del pasado que se cantó en su tiempo.. El lego inteligente intentará instintivamente hacerla por su cuenta. La estaban usando para acompañar cantos heroicos en las Islas Hébridas. la mayor Cavalcanti. es decir. ENTRE PARÉNTESIS: (Cuando menos libro y medio).-rfÁ !1I . Simplemente insisto en que sin este mínimo el crítico casi no tiene posibilidad de un juicio sólido. y a Bion. una "traducción. ¡ . y algún muestreo de sus contempodneos (prosa).Fraser han desenterrado música que le queda bien al Bcoicul].ste tendrá otra posibilidad más de ser sólido si se le puede persuadir a considerar el ensayo de Fenollosa o alguna otra elucidación. Tendría ejes de referen. Para uso práctico en el salón de clase el profesor debe intentar e incitar a sus estudiantes a intentar. Quizás esto sea una razón para tomado en consideración. VOJ. 1~ r Esta lista no contiene. de fiar. dispusiera de tres o cuatro años. Los Kennedy..TAIRE: Es decir. 1.60 I'í '1 ~ ~ e . creo yo. I 'tI' .¡. y algún esquema general de la historia del pensamiento a través del Renacimiento. lísticos. treinta poemas en total. Hay personas como Yves Tinayre y Roben Maitland que están disponibles.. Hay más música . literal". Es el resultado de veintisiete años '.. cias y los encontraría. desconocida por mí pero igualmente efectiva. No es una razón para aceptarlo como algo definitivo..)' el estudio de Shakespeare por treinta.. Tras esta inoculación se le puede impunemente "exponer" a 10 moderno o a cualquier otra COsa en literatura. Antes de morir quisiera ver cuando menos algullas de las mejores obras chinas en traducción bilingüe. Para los fines de una educación general podríamos omitir todo estudio de totemismo y vudú monista . de los ideogramas chinos. alguna incursión por sus escritos críticos.zadas a los Minnesingers. obviamente. tomando en cuenta que el conocimiento de estos temas ya está muy difundido y que uno absorbe suficiente información 1 acerca de ellos en aburridas conversaciones circun. sar algún elemento que yo he incluido y sustituirlo por algo más válido. los nombres de cuanto autor ha escrito un buen poema o una buena octava o sexteto. no sus intentos dramáticos o no ve. como los textos que prepararon Ariga y Mori para Fenollosa. RIMBAUD. Media docena de horas empleadas en escuchar los poemas cantados proporcionarían al estudiante más conocimientos sobre esa clase de melopea que un año de estudiar filología. FLAUBERT: (Omitiendo Salambi5 y la Tentation) +Y los Goncourt. STENDHAL: GAUTIER. o sea la reproducción de cada ideograma acompañada de una explicación completa. Esto no abrumaría a un estudiante que.'¡ .. "Y su DANTE: treinta poemas parte de Guido VILLON: de meditación sobre el asunto y un resumen de conclusiones. Dante y unos de sus contemporáneos. por espacio de cincuenta años por 10 menos. da mes. Si se traga por entero es inútil. no perdería la cabeza ni atribuiría valores ridículos a obras de intensidad secundaria. dcsglo. Es decir.. quizás unos círculo". É. CORBIERE. Se puede añadir algo más del Medioevo. sugiero que cada docena de universidades se ponga de acuerdo para emplear un par de cantantes que comprendan el significado de las palabras.

el colapso de Italia después de 1500. 1 . Muy bien. no quieren confesar que se les ha tornado el pelo. l requiere un tratado aparte. la caída de Ludovico Moro. la lucidez humana parece haber alcanzado varias veces una especie de culminación para luego sufrir un retroceso. Milt se metió en un nos en inglés o en frances: ~ on . Corneille. gr. ciertos profesores que han invertido todo su capital intelectual. La caída del imperio de Alejandro de Macedonia. y no dicen francamente que ciertos autores les parecen aburridos.) cuando menos.r na época perfectamente muerta. la caída del imperio romano.). Para muchos lo que incluyo de alemán parecerá insuficiente. bastante. . N a turalmente. t obj eto ué caso está y SI se trata e e suje o. 63 . No tengo más que decir. de?. tos proce irmen os siada clanc1ac que Clef . Es decir. y que estos P. He omitido a "los rusos".. desde la época de Fa idit (1190 d.. y al hacerla no ha sido por olvido. h II¡: ~.pr:n . etc. C. y quiere "relacionar la literatura con la historia".1 en e 1 ABC o/ Reading. que han perdido mucho tiempo con . Haz que un hombre te diga antes que nada y en especial qué escritores piensa que son buenos escritores. y no tienen a menudo el valor de aceptar un fracaso. con el cambio del ldlOm. fuera latín. t son buenos d .e: :~~adeffia_ no declinado.1 ! \ 1 L \ . y el saqueo de Roma. n el eua e para un le roma e . Bien. después se pueden escuchar sus explicaciones. N o puedo insistir demasiado ni con demasiada fuerza sobre mi advertencia en contra de los llamados críticos que discuten en torno al tema. Lo he hecho. sugiero tres descansos o colapsos convenientes. Acepto la plena responsabilidad de mis omisiones en la lista anterior. He omitido casi toda la palabrería que se incluye en los planes de estudio de literatura francesa en las u niversidades norteamericanas (Bossuet. lío al tratar de escribir en Illgles c?mo SI ran Lo florido del Renacimiento tardío :e. { . autOr.. No se puede cOffi.' 1 El tema de este ensayo se desal fa del propio Il: . Dejemos que se les juzgue después de encontrarse con Charles Bovary: se les leerá con mayor equilibrio. rocedimientos no son bu eu accesono.li do al sin embargo.e en g no se respetaba esta distincrou. v. 62 lel lenguaje ocurre.. Si alguno cree convenien te pensar en [unción de ciclos cronológicos. no definen sus términos. No ha y razón para seguü-Ios a las tinieblas.. es y en q. 1 . li . d labra tiene una cola l ea a pa .1 :1 ] '~ '1: j\ l' i 1 ·f' disponible. El estudio de la latinización eqUIvocada vanaClones. La gran translClon en e 1 uso ~ . No se parte a qu e f d de y sus meden estudiar aquí todas las en erme a ~ 1 . ')arte de la oración o etiqueta final que tndl~a que l' 1 .

Ci· qUíriiicá-ú. y es claramente la opinión de mucha gente menos obje. poslclOn. En los :siglos que median. Creo que una obra de arte vale por cuarenta prefacios y otras tantas apologías.del ¡' 'hOrnore. C. del hombre cónsi. todavía se nos pregunta si el arte es moral o no.-.~". 65 ] .~.¡~¡ 1'. otros centros de civilización habían decidido que el arte de buena calidad es una bendición y el de mala calidad un crimen. en la época de Gosse como en la de Gosson..~. tal como es obvio que el civismo se fundamenta en la naturaleza de los hombres que conviven en grupos. Es obvio que la ética tiene su base en la naturaleza humana./ ._-.': EL ARTISTA FORT\fAL 1 1 Es curioso que se le pida a uno escribir de nuevo la Delence 01 Poesy de Sidney en el año de gracia de 1913. De la medicina aprendemos que el hombre físico prospera mejor cuando se lava.: ~. coÍlsideradaen cuanto a su comf'de1a:---riiáIeria .'¡ !T¡ l. Que los hombres difieren entre sícomo Ias hojasde los árboles. Que no se parecen los unos a los otros corno los botones que hace . No me agrada mucho .. y dedicaron algún tiempo y pensamiento para dar con los medios de distinguir el arte verdadero de las imitaciones..'--Las-artes-'nos dan un gran porcentaje de los datos dltraderos·--e·irfapelables respecto a la naturaleza .una máquina. Los límites de ambas artes \) .1 coffio--raqüTrruca :-S~..--. esaciencia.la ciencia médica -termina o más bien dupli... En otras palabras.:> 64 . \ can. o tal vez esto sea sólo fantasía. La rosa surge rn. . tabIe' que los Sydney Webb que sería mejor que las artes no existieran en absoluto. se nos pregUntá qué lugar ha de Ocupar el arte en la república ideal. 1913 el. tánto-·Ia'"espe~ie· como e(·itú:1lvidúo.escribir prosa sobre la estética. ~ .. ¡: i~: .J í . que un hombre difierecle otro..is hermosa de la garganta de algún César enterrado y el cornejo Con su 1 Tomando de The Egoisl.~.--dd hombre inmaterial._.. Es obvio que el bienestar del mayor número no se puede lograr hasta saber en cierta medida en qué ha de consistir ese bienestar.__ ""'-". .':. son ciencias _J-ª. Es como si alguien me dijera: ¿para qué sirven los espacios abiertos en esta ciudad. y sensitiva: Empiezan \ '~\ u. de qué sirve un rosal y para qué quiere usted plantar árboles y hacer parques y jardines? Hay quienes no se deleitan can estas cosas. la Iiteratura. Pero la interroga_ ción fue planteada seriamen te y por una persona de buena voluntad.'ü"bJ·éiü'-de-estudlo-es·erhombre. Las artes.-eral1ü=!:=?rrro-criatlirapensaiÍte (!onde.[: I~ ¡'¡¡ "~ r. Sigamos el asunto al terreno de la ética.. De las artes aprendemos que el hombre es 'caprichoso.. lapoesía. y antes de ellos. Se nos pide que definamos la relación del arte con la economía. tenemos que saber qué clase de animal es el hombre antes de pensar en lograr su máxima felicidad o antes (~: de decidir qué porcentaje de esa felicidad puede ser suyo sin causar un poreen taje excesivo de infelicidad a sus semejantes.~ 11' \ j . Se entrecruzan. no el que ustedes llaman así) surge del corazón de Aucassin. . ili] f~ l! .iia . Pero en la Inglaterra de ahora.. flor de cuatro pétalos (el cornejo norteamericano.-~. toma el aire y el sol como es debido. en parte..

no sería equitativo dar a cada uno dos hectáreas de tierra y una vaca.~r. o'notablemente diferente.•. lidad de la composición de las masas.L _arte _ __~~_. le consideramos como un criminal o como un mal científico.i'. esa ciencia sería de la mayor utilidad I!~ para aportar los datos que necesita la ética. De esta manera el obispo de Londres -que aconseja este tipo de crecimiento-e. también pueden ¡~1 darse inequidades por negarse a considerar la reai. nestar físico.. Sería manifiestamente inequitativo tratar al avestruz y alosa polar de igual manera. '-~~. si cualesquiera ciencias con la excepción de la medicina y de la química pudiesen !j! determinar qué cosas son compatibles con el bie·-¡I. i~' Si alguna ciencia aparte de las artes fuese capaz ~l de determinar con mayor precisión lo que el indil' viduo no desea.67 . Una ética basada sobre la creencia de que los hombres son distintos de lo que son es manifiestamente estúpida. _ Esto nos lleva a la inmoralidad del arte malo.. _gr.que le rompan a uno la cabeza los varones de las tribus vecinas. y se le castiga o desprecia según el caso. i ¡'¡' de la primera masa.. Si falsifica los informes de un hospital de maternidad con el fin de conservar su puesto y obtener ganancias o ascensos en la administración.' .. porque mientras más varones se tengan menos probable es. quizás I¡" f... es un criminal de clase más detestable y baja que el souteneur. . Es como si en física o en ingeniería nos negásemos a considerar una fuerza que había sido destinada a afectar a una masa dada en su relación -(v•.. aceptando que no es injusto encerrarlos en algún sitio donde estén a nuestra merced. En los arrabales.. de I~' acuerdo con el tamaño de su delito.. en su rel.~~~_~!~Es arte que rinde in¡í formes falsos... El. En forma parecida. o de los individuos a quienes se aplican. sino que también aumenta el número de pobres y mantiene bajos los salarios. es un crimen peor que el asesinato engendrar hijos para cuyo bienestar físico yeconómico no_se han hecho los debidos preparativos. a gente hacinada en los arrabales de una metrópoli moderna. Es tan estúpido aplicar tal ética como aplicar las leyes y las normas de una tribu nómada o bárbara. El aumenio no sólo aflige a los niños que nacen. es obvio que el estado perfecto sería el que diera a cada hombre dos hectáreas de tierra y una vaca. Es así que en la tribu es bueno engendrar hijos. de la fuerza) con otra masa totalmente diferente. . .' ción con una condiCión social.. por el contrario. Aprendemos que ciertos hombres se parecen a menudo más a ciertos animales que a otros hombres de distinta composición.. y mientras más hijas haya más rápidamente aumentará la tribu.'U" ~' i I1 También aprendemos de las artes en qué forma se parece el hombre y en qué forma difiere de otros animales.' I. Aprendemos que no todos desean las mismas cosas y que por lo tanto . . Así como existen inequidades debidas a no querer 1 considerar la realidad de que una ley está en rela..'-!~a~t_e-. Si un científico falsifica un informe ya sea deliberadamente o por descuido.l. 1. esas ciencias serían de más valor para proporcionar datos para la higiene.~. Cito lo anterior como ejemplo de una inequidad que persiste debido a la constante negativa a considerar Ul1 código que Iue elaborado para un estado de la sociedad.-.ación (del código) con un 66 estado diferente de la sociedad.¡ Si todos los hombres desearan sobre todas las cosas ~( dos hectáreas de tierra y una vaca.

El hombre de la calle sabe de inmediato al enterarse de ello si el médico merece que se le censure o que se le alabe. de dios.c:nesLer habla:' mucho para convencer al lego de .<lrgQ. acerca de la naturaleza de su ideal de esto o lo otro. leza. . consideramos el asunto en términos pictóricos.11. de la fuerza vital. y sin embargo sólo puede ser castigado en el plano de su crimen y sólo por el desprecio de aquellos que lo conocen. acerca de su propia na cura.que. 'ti'.. '-.f¡ 69 I -1 . No hace falta leerlo en letras de molde para reconocer este hecho ético acerca de los médicos.r "1" '11 . se niega a consultar a otros médicos.rnbj~. si miente por cobardía. Su delito es de 'la misma naturaleza que el del médico y de acuerdo \con su posición y con la naturaleza de su mentira. ')Si miente por voluntad deliberada de mentir.' . si el artista falsifica sus informes sobre estos asuntos o sobre cualquier otro asunto con el fin de ajustarse al gusto de su época. del grado en que sufre o se alegra. si dios existe... no hace falta discutir su caso. Quizás sea canallada más bien que crimen. Si no se entiende esto respecto a la poesía. y sus verdades (a. Y ~~_quee. también lo sabe. digamos.··por más "inmo. tómese en consideración la Victoria de Samotracia y el Taj de Agra. a las conveniencias de un código ético preestablecído. '¡ " '1" ~III 'ii(1" canalla y saber que alguien más. o J. miente de. así sea una sola persona..s responsable de opresiones o equivocaciones futuras.'( 1\' . acerca de la naturaleza de su ideal de lo perfecto. En ambos casos su bajeza o su valor pueden pasar ig110l'ados salvo por muy pocas gentes. intenta evitar que el paciente llegue a mejores manos.!~~ y sin embargo puede pasar sin censura por las unas y sin elogio por las otras.g~. Por buen arte entiendo aquel que ofrece un testimonio auténtico.1: "... entonces ese artista miente. ··~. Si un artista falsifica su informe acerca de la naturaleza del hombre. pereza.1 !l 1I1 l'j: i!1 ). Si se niega a realizar tal falsificación puede perder ventajas económicas. Se puede ser completamente preciso al representar una vaguedad. :. . o por cualquier negligencia.~L_~t~~_)1}¡:¡.ral"'qüe· sea . pueda pasar inadvertido. ¡ i. que emplea las medicinas que le merecen fe. descuido. Sin embargo tal vez no haya nada peor para un hombre que saberse G8 '1 ¡.lquen í arte es esencia totalmente' virtuosi.. '.IQ~s "inmoral" . de la intensidad con la que cree o no en esto. Sin embargo. El que esculpió aquélla o el que diseñó éste bien puede haber tenido el aspecto de un mono. digo. y sin emb.11 . quiero decir el arte más preciso. Simple y sencillamente quéei buen arteo:o puede ser inmoral..::t: I'!! :'1: 1 . Se puede mentir completamente al pretender que determinada vaguedad se presentó como precisa.. o tortura deliberadamente al paciente para sus propios fines. todos modos y se le debe castigar o despreciar de acuerdo con la magnitud de su delito. niega deliberadamente tal ignorarcia de la que tiene conciencia. de la naturaleza del bien y el mal.'. .': " :.. Distinguimos. o que está en una región salvaje. Si se ha olvidado mi afirmación de que las artes dan testimonio y definen para nosotros la naturaleza interior y las condiciones del hombre. sus mentiras son conocidas sólo por unos cuantos. . donde el paciente no puede tener ninguna otra asistencia médica.. si el bien y el mal existen. Distinguimos muy claramente entre el médico que hace 10 mejor que puede por el enfermo. eso o lo otro. muy claramente entre el fracaso de tal médico y la acción de aquel que sin saber la enfermedad del paciente y teniendo al alcance mejores médicos. a los requisitos de un soberano.. Pero e_s.

'-gu{clase de criatura es el hombre.. A~L_ª-pJ_endem()s_que la humanidadj. sobrepasa a ¡¡. El culto ll' 1 de la fealdad.71 . . un buen biólogo hará un número razonable de observaciones de cualquier fenómeno dado antes de sacar sUS conclusiones. q ticar y el arte de curar.U':I~ 70 11.1 y aún más.~ y el mar y la lluvia y el baño en los lagos. Sin duda mu. hacer cosas más bellas aún. y en las i: artes particulares de la poesía y la literatura.1':. i .. He dicho que las artes nos dan los mejores datos para -------'. si '\. a su manera. más bello que.o_~é_~er. Es decir. i. también en las artes.} y por experiencia propia queel deseo.ayictoria. _g~t. a pesar de que POCOS!! somos capaces de formarnos una imagen mental precisa de algo que fuera. i t 'r '.!'-'-{I" hombre -~sios datos son seguros y los datos de los psicólogos generalizaJores y de los teóricos sociales generalmente no lo son.------.s. Hasta este alboroto acerca de los dioses le recuerda a uno que algo vale la pena. Hasta suponemos que los hombres han deseado '''.:' : . Hablo de la belleza.Ol '.. . -----------------. no de decirle a la gente que la belleza es lo apropiado y respetable. nadie la ha hecho en piedra.:: chos al pararse frente él la estatua han hecho tales . Baudelaire.?_ animal capaz deuna_yªxiaóón '[ que-ptooucuáel deseo __ de un Taj OA~. una=speci~_.. l..de dos monos si son dos..: cabezas en su imaginación. La Victoria y el Ta j son los testimonios de que había en ellos algo diferente de los otros hombres que parecen monos o cerdos. i~: li! l_ I 1:. La sátira le recuerda a uno que algunas cosas no valen la pena.'''' t '. il: Tal como en medicina existen el arte de diagnos'1.migª-~. . así leemos [rases como "más de 100 cultivos de las secreciones de las vías respiratorias de !l1ás de 500 enfermos y de 30 .--.... Villon. pueden haber querido realizar un Taj o una Victo. No se discute acerca de una brisa primaveral. porque el artista serio es científico y el teórico es por lo general empírico a la manera medieval.i. menudo la capacidad de realización eficiente: póclo.r.: en piedra.1 Il "' . la sátira es cirugía. Uno persigue el i: culto de la fealdad y el otro el culto de la belleza. inserciones y amputaciones. o. 1'." . El culto a la belleza y la delineación de la fealdad no se contraponen. el sol. capaz de realizar ese Tajo esaVictoria .t. Flaubert es diagnóstico. . . no de la sentimentalización acerca de la belleza. Tan difícil resulta.~ ..las artes proporcionan datos para la ética. Se siente uno fortalecido cuando se encuentra con un pensamiento de movimiento rápido en Platón o con una arista fina en una estatua. hemos de apoyarnos en esta metáfora hasta hacerla '1:( tambalear...-. Que yo sepa. Sabemos por otros iestimonios artísticos .--.¡ menos.l:!Il. Pueden haberse parecido a otros hombres simiescos o porcinos. son diagnóstico. esa estatua o que ese edificio. que nadie ha podido efectuar una restauración de la N· cabeza perdida de la Victoria. . Ir. . . existe el arte de diagnosticar y el de curar. no del culebreo resbaloso. ... Corbiere y Beardsley '.. Lo lleva a uno a considerar el tiempo perdido.. ria.-' -•.e.---.'. La belleza en el arte le recuerda a uno qué es lo que vale la pena. .--. el aire . se fortalece uno cuando la encuentra... La sátira. l~.( "''(. Quiero decir la belleza. No hablo ahora de fingimientos.1 El culto de la belleza es la higiene. por lo .~.l tanto concluimos que otros miembros de la raza bien !i'.1. Como nuestro traúliliienro·del -se-Jebe '(leterminar por nuestro conocimiento o nuestra concepción de lo que es el hombre.

enfermeras )' ayudantes". normales. Si hay algún punto donde es idiota simular.)~ I . aunque. Además se es tonto si se busca la clase de arte que no nos complace. está mucho más interesado en los accionistas de la compañía Marconi.rEI ~e::. . y puede ser. ení.. o está con fre-' cuencia tan lejos del acgrum vulgus como lo está el \ (. los . Nadie sabe quiénes fueron los ma. ' \ ' .Estado. o piense en nada. o defienda su obra de arte en particular."Htistaque busca la admiración particular es.'i'("i~"" servaciones deben ser precisos y ninguna obsezvc U. fuera de su arte. El público. quisiera comportarse..El artista serio está generalmente. menos artista. después del experimento. excepxó._ i imagen precisa de su deseo de odio o indiferenci L. Los resultados de e"-!a. Se es tonto si se aspira a tener un buen gusto que no se tiene naturalmente.. El teórico -y esto lo vemos constantemente ilustrado por los ingleses que escriben sobre temas sexuales-.. cuanto a lo que se relaciona con la naturaleza clel hombre.. cosechar plátanos.~ 5 73 .!in (1 () j) I i11/ i\ 11 J. '. etc. del artista serio. o hacer lo que a uno le dé la real gana. Ahora bien.. o insistir en que uno lea sus libros. . 1 i \ . del científico en cuanto toca a las relaciones entre números abstractos.' l'¡'Jit ambas cosas. de salir al foro. la energía molecular.\~n el arte serio. -:. . de su od: : ¡ de su indiferencia como eso precisamen te. más duradera \ e inexpugnable será su obra de arte.í. ese punto está frente a una obra de arte. e incluso como si fuera la regla universal.mirativa de los que tienen menos sesos que ellos. serio. Cuall. n--'Gl1quier clase de imbécil. si no se está ansioso de gozar algo que se puede gozar aunque no se sepa muy bien cómo. constantemente procede como si su propio caso..Jz\S··:ártes nos dar. L observaciones se puedan considerar como típic. la propiedad aportada a la larga para toda la raza humana consta precisamente de estos datos del científico serio y del artista.'datos necesarios para saber en qué difieren 16'sil:Qmbi-es. sus propias limitaciones o predilecciones fueran el caso típico. Tratan todavía de promover el Estado ideal.~ por sí sola se debe tomar como determinante ley general./ científico serio. como J. Los hombres han dejado de tratar de conquistar el mundo 1 y de adquirir conocimientos universales. :.::.-' S(->I>ré la 'hipótesis-aetrahaTü de que todos los hombeés'sé parecen. de los individuos. I 72 TLÜ"~. al menos no son concéntricas. r. También se es tonto si no se tiene una mente abierta._. ~~tI. se les puede admirar. Mientras más preciso sea su informe. sentarse bajo su sombra. ~M. nada tiene ~1ii\\t . Pero no corresponde al artista pedir que uno aprenda. Se es tonto si se leen los clásicos porque se le dice a uno que lo haga y no porque a uno le gusten. La propiedad permanente. del aplauso. el teórico. El artista serio es un cien tífico en cuar ) que presenta la imagen de su deseo. Al artista serio le puede $Wtp.. o sea nada. perfecto sobre lat~º!J(tL __ 9~.r. Constantemente insta a otros a comportarse como él. ¡ ~I. Existe como existen los árboles. No se fund~E~ !l:ip:g~_rl .'salir al foro. el arte nunca le pide a nadie que 'haga nada.\\/'~" temáticos abstractos que elaboraron las determinantes que lISÓ Marconi en sus cómputos para la telegrafía sin hilos. NingunaÓenC!a. \f~lChos que ni pretenden ser artistas desean la baba _". que la busca. ese público tan caro al corazón de los periodistas. C. la composición de la materia. hacer leña. pero no hay conexión ':.

a qué arte es bueno.:1. el caso de un hombre que odia un arte partí. Es tan imposible dar en pocas páginas instrucciola oscuridad circundante no se toman medidas para r distinguir al artista serio del que no lo es. a si cierta obra de arte es buena o no. parte de las artes es la que odian. Ya que nes completas para conocer una obra maestra como· lo sería dar instrucciones completas para todos los el artista poco serio es la especie más común y supera en gran número al artista serio. III es natural que el artista poco serio haga todo lo posible por ocultar las líneas divisorias.~:~ '~ . muchas más gentes lo habrían logrado.~.¡ 'il¡" ~: I . etc. o incluso se le apoya y estimula. Quieren "el valor del arte en artes es valioso. i. lentes. 1 t ' . se le dice que '~i fuera. Y así se vl . y constitudiagnósticos médicos.. puede tener un juicio más o menos acertado respecto '. ~.~ :~. sólo el especialista puede determinar si ciertas obras un hombre inteligente puede odiar la música o un de arte poseen determinados tipos de precisión.~ ~t . se . erc. Generalmente una persona inteligente puede decir si alguien tiene o Entre la gente pensante y sensitiva el mal artista no buena salud.(. Todas estas cosas son muy obvias. i L . pues nos permite. En ésa "es simplemente una discusión técnica". i~~' 74 \.~¡ ninguna época de la historia ha estado libre el ha quedado: en Inglaterra 'Se ha quedado así desde ':~ :!~ mundo de gente que ha tenido algunas ganas de ser hace más de trescientos años. al averiguar qué relación con la vida" y "cuestiones fundamentales". odia la charlatanería y los malos artistas. de la proporción. ete. _ Que no es Iácil ser un gran poeta es obvio.:: . ". aprender algo En cuanto a los asuntoS fundamentales: las artes acerca de su naturaleza. yendo una ventaja temporal -y aparente para el falso artista.1: un buen médico para hacer ciertos diagnósticos o ciaríamos a un médico negligente o a un científico descuidado o inexacto. relativa del ~I:i: 1".j. EMOClÓN y POESÍA Siempre que uno intenta demostrar la diferencia . Con frecuencia 'cuando nos proporcionan datos de psicología.~' .! !.wil< ]. Se niegan a considerar el "pro!:¡ El clato mismo de que muchos hombres odian-las blema del estilo". La piedra de toque de un arte es su precisión. ~. No buen músico puede detestar a muchos autores excequiero decir que cualquier persona inteligente no ~:..j'.¡!¡ Aceptarán ocasionalmente que les diga que el arte concienzudamente por serlo. . y al artista serio se le deja en encontrar la enfermedad que se oculta tras una paz. La gente prefiere ¡:¡¡ un gran poeta y no pocos que se han esforzado las medicinas de patente al tratamiento científico. el ganar los premios propios del artista serio. pensamiento Y de las emociones. En. del hombre en alguien dice que odia las artes descubrimos que sólo ~i!... En la niebla y apariencia de vigor. ". Si lo entre la obra seria y la que no lo es.1 11" .'I ".'."..' k cular y no los demás quizás descubramos que su Esta precisión es de varias y complicadas clases Y oído es defectuoso o su inteligencia deficiente. Me doy cuenta de que se considera que los adjecomo arte no viola las leyes más sagradas de Dios. Así.I~.. sus interioridades.j~ N o aceptarán la opinión de un especialista en cuanto " 75 ¡l" !. . Pero es verdad también que hace falta es despreciado en la misma manera en que despre.

. Una fuerza parecida Ii-cTel . Se .e~. Pero estas cosas son . Lo que cuenta es "Escribir bien" ..~' y arreglar y armonizar los resultados de los trabajos de muchos hombres." no quiera hacer que se mueva..Rerfecto.~l?. Esta facultad para la amalgama es parte de su genio y es... .. En la misma forma decimos que cierto pasaje" escrito en prosa "es poesía" cuando queremos elogiarlo. de altruismo. y si no le importa a uno que lo r orueu por mistificador se puede intentar dar I'espuestas aproximauas a preguntas hechas de buena fe. Aún así no es vergonzoso querer hacer grandes regalos y una crítica ilustrada no establece comparaciones ignominiosas entre Villon y Dante.[~. suelda..:~ tivos de magnitud huelen a barbarie. este no puede hablar de ello". ---teIleL.y_~es~ti!?ir ._.. Al mismo tiempo él dio de sí mismo. ¡¡Bazo[iall.-. es casi imposible escribir con pre· cisión científica sobre "prosa Y verso" a meh'os. unifica. ~ --. se ha tenido por una cosa vergonzosa el que un hombre no pueda dar razón de sus actos y palabras. Al mismo tiempo "¡i¡poesíalll" se usa como sinónimo de "¡Tonteríal. 'i¡ 76 -". Y estamos tratando un asunto sutil y.. No sé que sirva de nada elaborar una respuesta a la frecuente pregunta: ¿Qué diferencia hay entre la poesía y la prosa? Creo que laJ2~~.i!_~!. y por esta razón todos los ensayos sobre la "poesía" son generalmente no sólo aburridos sino inexactos Y totalmente inútiles...~j. No han deseado ser los propietarios.t~yClS.. que uno escriba un tratado completo sobre el "arte de escribir".~!. pero el término de "mayor" es más bien un regalo que les hace Cronos a ellos. Tal vez seda mejor hacer las cosas bien y escribir un tratado exacto. esto . satisfecho".... probablemente agite las manos. Imagen que se qUl~.9L~. algo así como la éleCtí'icidado la radioactividad. Sin embargo. __. una fuerza que tran?:: fusiona. . .~. definiendo cada palabra como se definirían los términos en \un tratado de quimica.puede hacer la . una especie de modestia. como todas las palabras que uno usar ía pa 'a escribir sobre estas cosas son las palabras vagas del habla cotidiana.~~. Igual que cuando de- cimas que cierta temperatura es cálida 'j otra fria.. 77\ \ . Quiero decir que han nacido justamente a su hora y que les fue dado amontonar .~i~n':_. pero no siempre se tienen dos o tres años disponibles. Y que cierto pasaje escri to en verso es "sólo prosa" cuando lo queremos menospreciar. Si Dante no hubiera hecho bastante más que pedirle prestadas rimas a Arnaut Daniel y teología a Tomás de Aquino no lo publicaría Dent en el año de gracia de 19] 3. Aquellos de quienes Dante pidió prestado son recordados tanto por haberle prestado como por sus propias composiciones.' .)Cl más ~<lrgada de energía. Podríamos llegar a creer que lo que.~-~. el arte es una especie de energía. desesperado.-.~~.~_-". y por la misma razón si se le pregunta a un pintor qué es lo que intenta hacer en una tela. y ningún simple compilador y clasificador de los descubrimientos ajenos recibe el nombre de "poeta mayor" por más de una temporada. ¡¡¡Basurall!".~ y es muy fáClI controlar una cosa que fió' nene energía -siempre que no sea demasiado pesada '1 que uno .. La mayoría de los llamados poetas mayores han regalado su proPio don. !. y que si usted "ve algo él está . aglla cuando salta a: través de la arena brillante y la pone en movimiento rápido. \ a este . . '1 musite que "El. en cierta forma.ra.~n~ol1trol.. más o menos . 1 Y.

na Idea utud y sus moclificaci~nes. o ~na impresión que sea emotiva.abras con un ritmo que conserva alguna cara.mul . Se qUlere preguntar si cierta fórmula funciona en todos los caSOS. decimos que esta parte de la obra es buena. y además. Se empIeza por el aullillo y el ladrido. Tiene tantos signiIicados. casi. etc. escribir bien es escribir con coñiror perfecn:~.L o en qué porc~ntaje de los casos.. atmosferas. palabras que sugieren música. contraUlcClones. agua..rüIA. el autor intenta comunicarse con el lector en la forma más expedita. La labor casi constante del artista en prosa es la de trad~c~~' e~ta última clase de claridad a la primera. deben ser de tal naturaleza que correspondan a la 7Q 78 ~ . . ete." Esto últim~ e~ un absoluto criptogra~a: Presupone un conocmuento más complejo e mtrmo de! que habla que el que la mayor parte de n. Pero concediendo que a veces dos frases son más fáciles de entender que una sola con doble significado." Y hay la sencillez sintácuca del pedido: "Cómpreme la clase de Rernbrandt que me gusta..Lo . es necesario valerse del lenguaje.lOn cada vez más complicada..música.osotros tle. Cuando se desea algo que n~ se tiene ante los ojos o cuando se quieren comUnicar ideas.. aburrida y pedante" que condenan todos los artistas malos. o una emoción y sus ideas ~oncomltantes.. except? cuando por una de cuarenta razones posibles no qUIere hacerla así..complicado. etc. . Esa técnica "seca. una idea y ~na . ~ I den servir. y tenemos la novela de He~ry J ames. o pal. y ElI1al~ mente a las palabras con música y finalmente a las palabras con un vago esbozo de . También es cierto que hay varios tipos de claridad. El gesto sirve hasta cierto punto. Hay la claridad del pedido: "Mándeme cuatro libras (~e clavos de . También ·la "prosa".labras. la misma álgebra de la lógica está en tela de juicio. palabras medldas. es el ritmo. etc.-elescrl·tor-Jice~~actªmente. Se desea comunicar una Idea y sus emoClon~s concomitantes. o sea las palabras y su sentido.ne de persona alguna.-+ senCll}~z. una evolución.cterístIca ~xacta de la impresión emotiva. Tanto la prosa como la poesia son ~na extensión del lengua je. la cadencia y la llistribución de sonidos.con p~._~l'!. de sus efectos. ete. Desea un~ comulllcac.. cl~clf Man~eme la clase de Rembrandt que me gusta en términos de "Mándeme cuatro libras de da vos de diez peniq ues". etc.d. o del caracter esenCIal de la emoción propiciadora o generadora de las palabras..diez peniques. i L . Todo es. fuego.. CO~. ~p~~xiIl1adamente. o una sensación y sus emociones denvadas. y "esta parte de la obra" es para entonces "técnica"._ El . como personas que lo puedan decir. Los simbolos pue- Jrc('co~~-:~o. pues.~i))it~ of . Es sólo una parte de la técnica. A un extraño no le dice nada.rir._lo q ue _. Se qUlere comunicar u.qui~E.ul1lcarse con sus semejantes. y a la músic~ .:_"de. y luego se pasa a la l~~nza y a la música.hombre desea. Emplea el menor número posible de palabras. Cuando este ritmo o cuando la melodía o secuencias de vocales y consonantes parece llevar venladeramente el dejo de emoción que con el 'poema (pues al fin hemos llegado al poema) se IOtenta comunicar.. Poco él poco uno comienza a querer comunica~ algo men~s desnu~o ~ ambiguo que las ideas. No quiero decir que sea avaro con el papel o q~e se retuerza como Tácito para meter su pensamiento en el menor espacio posible. Al principio bastaban las palabras SImples: Comida..

IV A veces sugieren los doctos que los poetas deben adquirir las gracias de la p:osa. en vigor al madurar un hombre vigoroso. la emoción y las emociones concomitantes de este ·'Complejo Intelectual y Emocional" (porque hemos llegado al complejo intelectual y emocional) deben estar en armonía.:retaé1o~. Puede. estructuradora y aclaradora de las palabras debe moverse y saltar con las facultades energetizantes. necesita de un voltaje cada vez mayor de energía emotiva' para adquirir un movimiento armónico. La prosa no necesita emoción.es. sensitivas y musicales.SY!. Esto es una extensión de lo que se dijo antes acerca del control. a la larga. cuando menos. y. hace a un poeta. eage". unida a ella. sometida e incapaz de mover al hombre total. Conforme el hombre.. Cuando se tienen las palabras de un treno compuestas en el ritmo y tiempo de Tlicre'll be a Hot Time in the Old Town to-night se tiene o un efecto bufo intencional o muy mal arte. cuando menos uno de los peores que se puedan atribuir a un autor reconocido. La facultad pensante. las ideas o frag.sg. Es precisamente la dificultad de esta existencia anfibia lo que mantiene bajo el número de buenos poetas de quienes se tiene noticia. entre los diecisiete y los veintitrés años. . 80 Además. o que viene a ser. Me atrevo a decir que hay buenos tiradores que no pueden disparar desde un caballo.1a. ~les nos dic~ . empieza Villon y sise considera su tipo de vida. como tal. y no hay mucha personalidad o mente que mover. deben formar un organismo. Es seguro que las emociones crecen I! ¡.1 emoción. y.. interesantes. una estrllctura cada jli vez más complicada. supongo que lo que. El dicho de que "un poeta lírico bien puede morir a los treinta" equivale a decir que la naturaleza emotiva pocas veces persiste más allá de esa edad. En el caso il¡ de Cuido.. "En l'an trentiesme de 171017. Por supuesto ésta es una generalización.. La poesía más imp01"tante la han escrito hombres de más de treinta. Tiene la misma tonadilla de A little peacli in the orcliasd grew.:'~!':1. Sin embargo Shelley se recuperó y escribió el quinto acto de los Cenci. dejando a un lado la metáfora. 81 . comoJo.de la (DeHIorá'j 's@19(). Las emociones son nuevas. para su dueño.percepción d~. 0.. se vuelve una máquina más y más pesada. 0.rápida. si un buen tirador sólo monta a caballo unas cuantas veces quizás nunca logre disparar bien desde la silla. su obra más fuerte se da a los cincuenta.~?. El prosista logrado dirá que "sólo puede escribir poesía cuando le duele el estómago" y de ahí deducirá y argüirá que la poesía simplemente no es un arte. Scnsitiue Plant de Shelley es uno de los poemas más putrefactos que se han escrito jamás. deben ser el roble que sale de la bellota. y. visto de otra manera. Es cierto que la mayoría de la gente poetiza más o menos. los treinta años le encontrarían más acabado que los cuarenta de una vida más ordenada. Esa abun'cfa:nda. es inexacta. c') una especie de persistencia de la naturaleza emocional. una forma peculiar de control. intentar describir la emoción.CJJ. La poesía es un centauro.ªd~.ªdo.. esa prontitud en la formación de figuras 110S indica que la mente es llevada por la fuerza de corriente emotiva. aunque no necesita. conforme su mente.~s la verdaderamarcª del gen~o".rnentos de ideas.

y desde luego una vivacidad.:11' . I f . pero si las dos artes han de ser separadas podemos usar esa línea tan bien como cualquier otra. Verdaderamente son perfectas como la buena prosa es perfecta. o las primeras Iíneas de la ballata que empieza: Percli 'io 110n spero di tornar giá mai Ballatetta. Son en alguna forma diferentes del magistral final de la Herodías: "comme elle était tres lourde ils la portaient alternativement" o de la comprobación en Sto ]ulian Hospitalier: "El l'idcc lui uient d'employer son existence au. desde luego. "1: 1. 1:1 Ij. :r. 1. rico gnego..:. el objeto de la prosa también preexiste. casi una violencia. in Toscana. Es el fraseo que encontramos en I~¡ 11 .!¡ \' .':'1)) :!~ii Por "uso adecuado". '. I I I 1 l 82 ~~ Estas cosas tienen esa apasionada sencillez que está más allá de las precisiones del intelecto.: 1)_ Hay otra manera de apelar a la sensibilidad que no me importa analizar en sus partes componentes. la tranquila declaración que participa de la naturaleza de la prosa y que es sin embargo arrojada y arrastrada por el oleaje emotivo. En el verso algo le ha sucedido a la inteligencia. Era gia l'ora che volge il disio Ai naoiganti . seroice des autres. El hecho poético preexiste. en su engaste tan diferente: Ne maeg werigmod tovrde widhstondan ne se hreo hyge helpe geiremman: [or dhon domgeorne dreon:gne ofl in ¡lyra brecstcojnn bindath [aeste.. j¡¡ :~. 1. :i d: i '". ¡ O. .( ~r The [ire that stirs about her. De una manera diferente. o: 1. . en su contexto: I .IJ I. En la prosa la inteligencia ha encontrado un objeto para sus observaciones. :] ¡Ii. El intelecto no lo ha encontrado pero sí se ha conmovido. No es la frase formal de Flaubert por más que tal formalidad sea deseable y noble. creo que sería bueno entender una rapidez..:.1'! JI / 'I~' .! . Es casi una locura buscar líneas divisorias. On ne les ayme que pour l'heure.'1 . Creo sin ernhargo que el orden en los más grandes pasajes poéticos.. uihen she stirs. con los versos. pero. tal vez ni siquiera se pueda comunicar salvo a los de buena voluntad. es quizás una prueba tan verdadera como la que menciona el teó.. i ~~. Esto no quiere decir elaboración y com plicación..~~ S'ils n'a)'ment iors que pour l'argent. 83 .. Quizás la diferencia es indemostrable. pero de alguna manera son diferentes de las claras declaraciones del observador." El autor de prosa ha mostrado el triunfo de su intelecto y uno sabe que tal triunfo no ha carecido de sufrimientos por el camino. Este instante no ha traído consigo nada que viole la sencillez de la prosa. 11. suponiendo que tal vivisección fuera posible. uno se encuentra de pronto con el momento apasionado. 1i . 0.

No creo que una persona C011 este espíritu jamás haya visto una obra de arte. Si no podemos volver a esas cosas. si la palabra aún retiene) algo de su sentido original más fino.' . En cuanto a la censura de Stenclhal.• /1 v La pocsic . Perrnítaserne devolver a la palabra d ilettantc.\1". Como la forma más eficaz de no decir riada es quedarse callado. si el artista serio no puede lograr esa precisión en el verso. sinónimo de locura o tontería. Usar tres páginas para no decir nada 110 es estilo. Está "lo que tiene que salir" o exige ser expresado.~~. debe entonces dedicarse a la prosa o renunciar a su derecho a llamarse un artista serio. esa pompa ti la Louis XIV. STENDHAL "!!¡ i~ y es precisamente por eso que uno se lanza . sa dignité de sivle á la Lou is XIV) el tout l'attirail de scs ornementsappelés jJOéliques.. la formulación consciente. I Rechazo la palabra connoisscur porque está asociada en nuestras mentes con un deseo adquisitivo. nadie que utilice tres páginas para decir nada puede esperar que se le tome en serio como técnico. La crítica de Stendhal no es aplicable al Poema de! Cid. 84 . Propiamente un d ilettante es una persona que se deleita o alegra \ con el arte. pero que está ahí de todas maneras. 'a' 'i~ jf} I t 85 '1 .. '~J ~ ¡. a su lugar cerca de la palabra diletto. El connoisseur tiende a querer comprar lo raro a un precio y venderlo a otro. El dilettante no tiene interés propio que defender.'! . Hay el "trabajo precedente". ni a la despedida de Odiseo y Calipso. enterrada en Ul}a jerga ya casi ininteligible. ) El segundo tipo. est bien au- dcssous de la prosc des qu'i¡ s'agit de donner une idée claire el precise des mouuc mcnt s du coeur. no una persona que intenta interponer ¡ sus productos inferiores entre la obra maestra y el! público.-. 01') dans ce genre) on n'cmcut que parIn clarté. Entre los escritores del duocento y principios del treceruo encontramos una psicología precisa. la prueba paciente de los medios. "[arcie de comme".j . auec ses coin pnra isons o ú ligécs) sa mvth olopíe que nc croit pas le poéic . en el sentido serio de la palabra. suele ( ser prosa. aunque su realización eficaz puede depender de una buena cantidad de trabajo anterior. \ El primer tipo de trabajo puede ser poesía. ¡~ . atañe al especialista y al dilettante. \ El tercer tipo de trabajo huele a laboratorio. Está la formulación consciente. pero que es igualmente probable que le sirva a un sucesor. Sacará a la luz "fuentes" que lo harán menos original que lo que su propio público pensaba. no estaria menos preocupado por conservar las mejores obras anteriores. infini tamente más laboriosa. Es precisamente por esa pomposidad que las Parnasíadas y los poemas épicos del siglo dieciocho y la mayor parte de las obras contemporáneas de casi todos nuestros versificadores son plagas y abominaciones..1 buscar precisamente poesía que no contenga ese pluma je.""t\ e ( Hay varias clases de trabajo honrado. si podemos tener una poesía que se acerque tanto como la prosa. I '¡. Si también fuese artista.. ya que la primera no requiere trabajo. y como la técnica consiste precisamente en hacer de la forma más eficaz 10 que uno quiere hacer. '. el experimento paciente que quizás beneficie al propio artista.

Jl. reconozcamos que nuestro arte. .comoésta que toda críti-ca debía ser "adriiitidamenre personal. quiero decir algo que asocio vagamente con Durero. etcétera. 87 . etc.pero sepamos que hemos intentado hacer más posible que nuestros sucesores recuperen ese arte. \ --\ . He intentado establecer una demarcación clara. tengámosla. No puede ser algo que todos puedan hacer después de unas horas de práctica.~-Es por una razón . La única critica realmen te viciada ...-- . Es obvio que el gran arte debeseT·--aTg·o·ex:cepcional..' '.'y que' citan las opiniones aceptadas. En un análisis más estricto encuentro que quiero decir' algo así como "máxima eficacia de expresión".pour donner une idée claire et precise. el receptor.descubierto algo: ya sea de la. posiblemente T'ang y Sung -aunque es posible que :.. y Velázquez. al hablar de pintura. D. O procedamos a nuestro ignominioso [in conscientes de que nos hemos esforzado. ((E di uenire a cio 1:0 siudio quan lo posso . si es que pi'eI'ísan. necesariamente ser parte del ___buen arte. Y. También quiero decir algo que está asociado con el descubrimiento. Elgran artec. El artista debe haber . ¿quién ha de juzgar? El crítico.lebe. ¡callémonos. Si no les importa lo suficiente la herencia como para tener convicciones personales.-J haya cambiado las etiquetas-. que hemos agotado nuestras fuerzas intentando preparar el camino para una nueva clase de arte poético -no es una nueva sino una vieja clase. sometámonos". \ . y con algunos diseños egipcios que deberían probablemente ser considerados como escultura. clu: la mia vita per alquanti anui duri. y al hablar de poesía hablo de algo que está asociado en mi mente con los nombres de una docena o más de escri tores. quiere decir algo bastante diferente en los diferentes periodos de su propia vida." ". . Uno. Se me ha discutido el uso de mi frase "gran arte" en un artículo anterior.': L . o como se le quiera llamar.xlecir algo que 'está más o menos en proporción con su-propia experiencia. vida "misma o de los .del pasado es tan grande como la del falso artista del presente.medios deexp. estos hombres son los gusanos. r: ..t. o percepción. " v '. fuerza.S la cr íticaacadérnica de . o algo por el estilo..9. ha dé juzgar por si mismo.1 . no importa cuán estúpido o ignorante sea. Uno-quiere. Cuando se nos ha mostrado a si mismo podemos comprender lo que quiere decir. quiero decir que el escritor ha expresado algo interesante en tal forma que no se puede volver a decir más eficazmente.-'~" como buscar una definición científica de·-r~·i'--v-ida.' 86 «~. : . como el arte de bailar con la armadura puesta.lo~q."[. Es casi tan inútil buscar una definición de ::gr:.lJebacen la gran renun~T~l~'''(illese niegan a decir lo que piensan.. y si no podemos lograr tal poesía. su traición a la gran obra . .. y Rernbrandt. ~. Así..~be_~er testimonio ver~I_(lc!~XQ.. Para lograr este fin io studio qvanto posso. Intenté definir el buen arte en un capítulo an terior.. Escribir poesía que pueda ser una comunicación entre hombres inteligentes. por Dios! "Rindámonos. . no tienen derecho a escribir.\ . o "me conmueve". Al final de cuentas el "critico sólo puede decir "me gusta". está fuera de época y fuera de moda. y con pintores q lIC apena~ conozco.l"esión. Debe ser el resultado de alguna excepcional' facultad. del azar.<:~.Uno sabe bastante bien lo que __ quiere decir. noi altri poeti. Casi debe ser esa fuerza de percepción trabajando con la complicidad del destino. '.

ha sido un marasmo. LA NIlSI6N MAESTRO ¡ "Los artistas son las antenas de la raza. todos ellos perfecta y cómodamente convencidos de su respetabilidad y todos inea paces del menor resquemor de conciencia debido a cualquier forma de cobardía mental o falsificación de informes. ¿Está claro para el profesor de literatura que los escritores que falsifican sus informes pecan en COl1- nece- -- 1 88 DEL Ellg/üJt _1 I [o u inul. " o alemana o francesa tampoco. Por esta razón yo no me sentiría culpable de asesinato si por algún milagro tuviera el placer de matar a Canby o al editor de A tlantic M onthly y sus iguales. sin desacreditar a quienes lo practican. Si supiéramos de alguien que vende termómetros defectuosos a un hospital. Pero hace ya cincuenta años que una manera análoga de tratar el pensamiento se aplica en los Estados Unidos. afables." Si esta af~il!laaon-~e~·:iúcbrilpr~ñsibie. ni música si sólo supiera de música inglesa. digamos.-y s~s c~~~l~~i~~· sitan argüna explicación. N o permitiríamos a un hombre juzgar cuadros si sólo conociera cuadros ingleses. El juicio estúpido y provinciano del arte se apoya en la creencia de que el gran arte debe parecerse al arte que ha aprendido a respetar. mentas registradores. o de ordenar la muerte masiva y lo la deportación de un gran número de señores moderados.Todo crítico debería dar información acerca de las fuentes y límites de su conocimiento. o el inglés y los clásicos escolares. 1~)J·L 89 I I .ctnaL_de---una--nación. media docena de grandes literaturas. La crítica de la poesía inglesa por quienes no conocen otro idioma que el inglés. suaves. empezamos a ser capaces de decir si determinada obra tiene el exceso del gran arte. Cuando sabemos hasta dónde se ha llevado cierta forma de expresión en. y si falsifican sus informes no hay límite al daño que pueden causar. digamos que los escritores de un país son los voltímetros y los manómetros de la yida---intek. Son los instru. Los criminales no tienen intereses intelectuales. lo consideraríamos como un sujeto particularmente vil o defraudador.

y mensual. pero un a vez que se 90· i I L ha realizado un descubrimiento el practicante local queda tan sujeto a la censura como el propio descubridor si no hace uso de los remedios y profilácticos ya conocidos. U n sistema económico viciado ha corrompido el pensamiento en todas sus ramificaciones. Esto no es para nada incompatible con el hecho de estar muy OCUPADO de la manera en que se acostumbra estar ocupado. le CORRESPONDE manifiestamente a la profesión docente actuar por sí misma.lT~11~ién"escritores de pr'imera". La libertad se volvió una diosa en el siglo dieciocho. dirigir su voluntad hacia la luz. después hay que curarlo. La 91 . el primer paso de una reforma educativa es declarar la necesidad de un REGISTRO HO:-¡RADO. Tomemos el ejemplo obvio de "la libertad". o sobre la propia literatura. Como la prensa. falta de curiosidad. significa la abolición de esta vanidad ya sea que el autor haga un informe sobre la sociedad en general.p tra de la salud mental de la nación? ¿Hay algún "miembro del público" que se pueda alzar a sostener lo contrario? ¿Habrá algún lector tan humilde respecto de sus propios poderes mentales corno para declarar que no comprende esta afirmación? Como la educación y la prensa NO han proclamado este punto de vista en nuestro tiempo. La vida mental de una nación no es propiedad privada de nadie. y tuvo una FOR\!A. II Las imperfecciones de la educación y de los maestros deben ser subsanadas por cada individuo interesado. El primer síntoma que encontrará sed con toda seguridad la PEREZA mental. las ramas de las puntas. sobre el orden económico y social. No hay posibilidad de ignorar esto indefinidamente. Se ha extendido como la tuberculosis. está completamente corrompida. Esto significa abolir la vanidad personal en la información. La enfermedad del último siglo y medio ha sido la "abstracción". La función de la profesión docen te es mantener la SALUD DE LA \fFNTE NACIO:-¡AL. Tal como hay grandes especialistas v descubridores médicos. sin esperar que los tarados de la prensa y las revistas les ayuden. no sed más que un bodoque muerto en el sistema docente. N o se toler-aría a un doctor de Chicago que afirmara que la fiebre de los enfermos en Chicago era siempre menor que la de los enfermos del mismo mal en Singapur (a menos que la diferencia fuera registrada por instrumentos exactos). y ejercer una intolerancia antiséptica respecto a todo informe inexacto sobre las letras: una intolerancia del mismo tipo de la que se ejercería respecto a una grMica falsa en un hospital o un análisis falso en el laboratorio de un hospi tal.\' del Hombre como "el derecho de hacer cualquier cosa que no dañe a los dermis". deseo de que no se le moleste. la libertad fue "definida en los ])(:Y('C!IO. el segundo. hay t. Significa la abolición de la vanidad local. semanaria. diaria. Primero ha y que reconocer el mal. y comprender la ESTRUCTURA PRINCIPAL de su tema y la importancia y peso relativo de sus partes. Mientras el maestro no quiera conocer todos los datos y separar las raíces de las ramas'. Es decir.. ya sea por causas económicas o personales. su primer acto debe ser un examen de conciencia.

pero no será viciosa o idiota. y siempre ha sido. Muchos creen que nos hubiera salvado de la crisis y acabado con la pobreza. Todo esto es imperdonable DESPl'ÉS de la época de "Agassiz and the fish". Me valgo intencionalmente de un ejemplo no literario. Un examen sereno de los archivos de la Little Reuicio de 1917-19 revelará el atras<? entre la publicación y la recepción efectiva de datos perfectamente sencillos.l. El lector común no tiene ningún medio de controlar los datos bajo tal sistema. con esto quiero decir que ahora la educación general tiene la posibilidad de aprender de los paralelos en los estudios biológicos basados en el EXAMEN y la COMPARACIÓN de especímenes particulares. Estos términos generales finalmente NO tienen ningún significado. De ahí el retraso de 15 Ó 20 años con que todas y cada una de las ideas. después de un tiempo se imprimía y era reseñada. Los prejuicios ridículos en favor de los autores conocidos. un simple asunto de diluciones sucesivas del conocimiento. y su "opinión" se dispersaba y aguaba por medio de la distribución comercial norteamericana. Observando la misma clase de deserción mental en la crítica literaria que en los pretendidos programas. 92 o en favor de los modernos contra los antiguos o de los antiguos contra los modernos. por lo general perezoso. Los periódicos de Londres eran diluidos nuevamente por reseñaclores neoyorkinos aún más acosados y generalmente incompetentes.\D. La economía de Douglas que ahora difunde el senador Cutting y que recibe "cuidadoso estudio del gobierno". digamos. de haber recibido atención y estudio adecuado en esas [echas y si se hubiese 93 . La simple ignorancia mostrada hasta en el English [ournal es asombrosa. Toda la enseñanza literaria debería realizarse medi~~~ii~_. Cuando algún europeo 'Se cansaba de una idea la escribía. estigmatizamos la literatura que consta de "términos generales". La enseñanza puede ser incompleta.yNo E~r. se conocía en 1919 y fue mencionada en las pequeñas revistas norteamericanas en 1920. casi siempre indiferente. y a ejercer cualquier actividad sin considerar para nada sus efectos en la comunidad.~=pr.éSeñ~. desaparecerían necesariamente. que han embotado naturalmente su curiosidad. llega al "profesor" o al "lector norteamericano" . Se le ha educado con declaraciones vagas y generales.)a disclIsión de "I(r'~qlíé--~i1gÚf'i otro discutidor dijo sobre la importancia" de'ürij5Q_eIa o alItgr:' Cualq üiei' p"ióIesói" dé 'biólOgíaclld"q ue el conocimiento NO puede transmitirse mediante declaraciones generales sin el conocimiento de los casos particulares. en Londres por algún columnista apremiado y acosado.·:i~~I~~F:ió·ir-·él~""fralos líterario~. La idea de libertad degeneró hasta significar simplemente irresponsabilidad Y el derecho a ser tan estúpidamente idiota como le diera la gana al más perezoso subhombre.1 "¡ cláusula restrictiva y altamente ética fue RETlR. Todo el sistema de intercomunicación a través de la página escrita en Estados Unidos es.~i~~l. y los individuos no son siempre los culpables. y cada nueva clase de literatura.-\ unas décadas después. Usando el método de presentación y yuxtaposición hasta un profesor medianamente ignorante puede transmitir la mayor parte de lo que sabe SIN llenar la cabeza del alumno con grandes cantidades de prejuicios y errores. en el sentido de que cada profesor los usa con un significado tan vago que no comunica nada a los estudiantes.··:iJ~~-.

. trozos literarios) c?m.s por haber EXAM:I~ADO los hechos y dIScutIdo las Ideas. p. eJ. d~b:ría ser necesario demostrar que esas ideas son mahClosas y van contra la salud mental de la nación. . - '~ " ¡~ : r 94 95 .I . Como resultado y concomitante habría naturalmente una garantía de que se dejaría de cesar a profesor~s y . par- . abandona una declaración falsa tan pronto como se le corrige. . 4. Como en nuestras LEYES se tiene al individuo í!i 1.a: ¿Qué debe hacerse? l. . no simplemente suprimirlo.IDA y de los problemas cotidianos más importantes e inmediatos es puro sabotaje y sofocación.. La educación que no trate de la V. espeClamente en la educación. Un examen desapasionado del método ídeocra.o' . lB . Dirigir la voluntad hacia la luz. de VIda o muerte. El hombre de buena voluntad abandona una Idea falsa tan pronto como se le hace ver su falsedad. :') )! ~. Otros. Algunos rectores umversrtarros s. es deber de sus superIores INSTRUIRLO. ~ático (exam:n y yuxtapos~ción de especimenes tlcular~s.maestro.¡' I Nu~ro editor l?reK!!!!!. que tenían buenas intenciones.¡ . Aludo a esto para mostrar que el atraso de la publicación y de la enseñan. Una campaña decidida contra los fósiles hurna . Una educación que no se enfoque sobre la vida de hoy y de mañana es una traición al alumno. En el caso de profesores. En el caso de un profesor que inf~rme mal él sus estudiantes. . Y con esto no quiero decir que su superficie no hava sido a menudo encantadora. Tal supresión de los buscadores de la Verdad NO conviene a la época del Nuevo Trato y debe exhibirse en la picota de la infamia com~ síntoma de la época de vVilson-Harding_ Coohdge-Hoover.os merame~1te culturales". 3. ~ puesto en marcha entonces.. Quiero decir que la 'perversión fundamental ha sido infame.·f j: . Exigir que cese el sabotaje o que se vayan los saboteadores.1 t • li 5. el caso debe ventilarse en un debate público.. sino que afecta hasta cuestione. Exigir inexorablemente los hechos.1 . ~i I t por inocente hasta que se demuestre 10 contrario. . No hay vocablos de los que se puedan publicar en un boletín educativo decente que puedan describir la vileza del sistema universitario norteamericano tal como nosotros lo hemos conocido. nos que todavía obstruyen el sistema. alimentación o hambre. con el abandono concomitante de la pereza y el prejuicio. la comodidad y el sufrimiento de grandes masas de gente. 2. .e han escogido más bien por su talento para el servilismo que por su agudeza intelectual o su deseo de avivar y desarrollar la vida del intelecto.o Implemento para rransmitir y adquirir conocimientos. Cuando la Universidad de París estaba viva (digamas en la época de Abelardo) hasta los debates altamen te técnicos y especializados eran motivo de exaltación pública. obras par ticulares.L La retrospección es imperdonable... Tiende a incapacitar al estudiante para desempe~ar ~u ~ometido en su época. .. ete. Para cesar a un profesor por sus IDEAS. excepto cuando se usa claramente COMO palanca para moverse hacia el futuro. za en" los Estados U nidos NO SE LIMI~A a lo que llaman asunt. han visto estorbados sus propósitos y desviados sus proyectos mejor intencio. se debe considerar a una persona como de buena vo:Iuntad hasta que se demuestre 10 contrario. Examen de concien-cia y <lelOS propios ~Icances por parte de cada profesor o profesora.

Cuando yo estaba en secundaria. (a) Adquiriendo un mínimo de conocimiento exactos basados en el examen y la comparación de libros ESPEcíFICOS.TRIBUlR a la educación nacional si no permite que el error impreso pase sin reprobarlo. El mal. afirmaciones que están en contradicción con una simple cronología verificable. todavía prosperan e impiden que las ideas contemporáneas entren en el sistema de la biblioteca Carnegie o lleguen a la profesión docente. l?:Jra-~--~~~ga·-~Iªa-~-ll~~l~~~~~_. Todo lo que no fuera eso se consideraba arrogante estulticia. En el English J ournal hay errores que deberían ser corregidos NO por autores famosos. como todo mal. reside en la dirección __ª!::__la vorumad. otros tendrían que aceptarlo porque no podrían funcionar de otra manera. (b) Corrigiendo sus propios errores con agrado y como algo normal a la primera oportunidad. El falso testimonio en la enseñanza de las letras DEBERÍA ser tan poCO honorable como la falsificación en medicina.neración. Y los simuladores. sino por los profesores jóvenes. Esto nos llevaría de manera inevitable a una moral intelectual más alta. o la Europa Central de los sesentas u ochentas. A algunos profesores les GUSTARíA. los que en tonces se instituyeron en críticos y editores.) '1 1'11 11 :¡¡i 1 .. el criterio de los años noventa de Londres se sostuvo en Nueva York hasta 1915. una antología muy conocida de un antólogo ampliamente respetado contiene una gran cantidad de errores.! . Para que un ta-ª -y.1. y se han visto obligados a oscilar entre el propósito elevado y la restricción.i§f 96 '. c1rreáió~ Quizás haya habido excusa o cu:cunstancias atenuantes para mi g~. Por ejemplo.. I 97 . El profesor de primaria más humilde PUEDE CO). La gente "avanzada" de Nueva York abandonó la Guerra Civil para quedarse en el Londres de los noventas.. No he sabido de queja alguna. nombres ahora conocidos sólo para los "investigadores de esa época". Es decir. y los grandes autores de la prensa "literaria" y de las "mejores revistas" eran .nadas.' \ \ 1 :\ "1:¡ :. Luego vino el sabotaje de Huneker-Brentano. Ibsen era un chiste en las tiras cómicas. hasta que no acumulen el moho de una o dos décadas. El punto de vista del Atlantic 1\-1onlhly sobre la literatura francesa en 1914 era tan cómico como la opinión de Huey Long sobre Tomás d~ Aquino.1 . pero ya no debe' haber más excusas.

- ~' ~ A U na y otra vez la misma mentira... fue creada para su esparcimiento. realizada por una gente guerrera y ruda para entretener a los hombres de armas. pues carecen de criterio.' 1 98 Poetry.. / !' I 1- \: . "Los comienzos . únicas entre las obras de nuestros antepasados que se pueden comp'~rar con Hornero . De la siguiente manera: "Los comienzos de la poesía inglesa . para entretener" . como no lo es el undécimo libro de la Odisea... pero al demagogo le interesa apoyar su profesión y demostrar que la demagogia es la máxima obra de Dios." O estas afirmaciones se hacen para obtener los favores de otras personas. sino porque un hombre que se aferraba al silencio no pudo dejar de hablar.1: I t ~. y la más señorial de las artes. Algunos consideran que engañar a los ignorantes es una maldad.. VIII. o se hacen por ignorancia que es charlatanería cuando' pretende pasar por sagrado e im pecable conocimiento. 11': ~ " ". The Wanderer) se parece a aquel otro. algunos muertos por los lobos. ¿acaso ha leído quien afirma esto The Seaiarer en anglosajón? ¿N os quiere decir el autor para quién fueron escritas estas líneas.1j ~' 1:. :~ . "For the doom-eager brin detli [ast his blood-beáraggled heart in his brcasi' .1 f ¡. Poemas como éstos no fueron escri tos para los oradores de banquetes. otros arrancados de los acantilados por las aves cuyos nidos saquearon. . N o tiene caso hablar de mentiras a los ignorantes. 1916). o para los hombres que se sentaban a la mesa de los monjes.1 LA CONSTANTE PRÉDICA LA CHUSMAl l. una disculpa por atreverse a hablar. la chusma se siente hala· gada cuando se le dice que su importancia es tan grande que el solaz de los hombres solitarios... . \... ti \. Y por eso leemos por milésima vez que la poesía se escribe para entretener. Y ese poema menos parejo. sentadas frente a estériles mesas gordas.. para el entretenimiento de quién? No se hicieron para entretener a nadie..!'.r. 99 . y el hablar sólo perdonado porque su capitán y todos los mari has y los compañeros han muerto. en ambos habla un hombre destruido: Ne rnaeg werigrnod wryde withstondan ne se lireo h)'ge helpe gefremman: [or thon domgeorne dreorigne oft in hyra breosicojan bin datli [aestc. " 3 (junio. No obstante..

y a éstos podría añadir algunos más". En los veinticinco años en que mi conocimiento de 1:1. Supongo que esta miaja de sentido común habrá sido responsable de la perturbación de la capilla de críticos que sostienen que la opinión de Fulano sobre la explicación de Shakespeare hecha por Zutano ilustrará al lector y le iniciará en mayor grado en la percepción del texto que/si leyera el propio texto del bardo. dejándole poco tiempo para su recreo favorito. Pero aún entre los escritores de la época de Housman debe haber una intimación perdida. "unas cuantas páginas de C. no me he tropezado con un solo indicio de que el señor Housman estuviera al tanto del mundo de mis contemporáneos. Todo va bien hasta ahí. / Mi divergencia inicial. Myers lo contienen todo. The Name and Nature oi Poeiry. o cuando menos todo lo valioso. Como autobiografía no es posible contradecir lo primero. que lleva ya treinta años. que se .~i ~:r '¡(i 1. consiste en afirmar que rnientras el crítico inglés muestre una ignorancia tan condenable de una parte tan grande de la mejor literatura y hasta de media docena de clases de la mejor literatura. que yo sepa. con suma cautela. ción de la producción inglesa ha estado lejos de ser desinteresada. rado en la fase del "que yo sepa". I . tanto de unos como de otros. la perturbación hubiera ocurrido en alta mar y lo más lejos posible de algún peligro de salvación. suavizar la rudeza de la opinión personal". Esto es bastante normal. o si simplemente está afirmando un hecho.. A... o lo sería para cualquier extranjero q~e desconociera Inglaterra. y yo seria el último en objetar algo. Quizás le hayan hecho trabajar demasiado... Mi primer deseo fue. naturalmente. avivar Su percepción . y son pocos los hombres de cualquier país que observan con atención a sus sucesores.ha escrito sobre "la materia.EL SE~OR HOUSMAN EN LITTLE BETHEL 1 Este volumen 2 me llega con una nota de un amigo diciéndome que "ha perturbado a muchos criticas de Cambridge". la crítica inglesa será limitada en cuanto a su alcance e insuficiente no sólo para el escritor serio sino también para el lector que se haya deleitado en terrenos más altos o en praderas más anchas. una línea aquí y otra I j 1 101 I i ! . y como el señor Housman se abstiene del soslayado "añadir" no hay manera de saber si se ha entregado a la vana jactancia. enero de 1934.. R. adopta la posición de que es incompetente para discutir el tema y desafía a Zeus y a Tersites a que lo saquen de él. poco explorado por los críticos" (muy cierto). que. pudiera quedarse los veinte años de su profeso1 2 100 Criterion. agudizar su discriminación.. o que cualquier hombre que diga que su "recreo favorito ha sido la mejor literatura en varios idiomas". Patmore y de F. La maravilla es.sletras ha sido todo menos casual y mi observa. es por la página 8 cuando la ceja del lector tiende irresistiblemente a levantarse: "El artificio de la versificación . E. hacerle bien al lector. que cualquier profesorde latín de una institución docente reconocida. Se muestra amigo de la rectitud cuando sostiene que la "buena literatura que se lee por placer tiene que .

etc. no veo por qué ha de proporcionar un placer puramente intelectual e intelectualmente frívolo. Dudo que alguien haya logrado hacer algo mejor en inglés. Tal vez la suavidad de lo que escribe Housman no se lleva con la precisión del pensamiento. 1 I . Tal como está se nos invita a suponer que la "inteligencia" (se 103 . que yo sepa. Podría. los suaves murmullos de Bridges o Hopkins que pudieran sumarse a la sabiduría de Patrnore. que es un perfecto ejemplo de Aristóteles por vía de la "marca indudable del genio" de Johnson. Todo ello no quita que la nota de Housman que aparece en la página 8 con letra pequeña sea uno de los resúmenes más magistrales de un pequeño sector de los problemas de la versificación que yo jamás haya tenido el placer de encontrar. no nos sorprendería que cite a Johnson como fuente de la repetición que hace de Aristóteles. un lector. tumt urn Gvcck. corcovea con el cimarrón. por lo menos le darían una idea aquí y otra allá. por gusto.Y empezamos a volar con Pegaso" (cual águilas que hallan las estrellas. "prosodia en diez lecciones". como puede ser el caso. más fácil de parodiar que de transcribir? Come. y no poseer más virtudes que un anagrama. ¿Por qué. y aunque Gerard Hopkins no tenga el hábito de variar su movimiento al cambiar lo que uno cree la emoción subyacente. me parece. si fuese un pal urdo o una persona a sueldo de la prensa amarilla.) cuando tropezamos con un verso escrito en la siguiente medida. la competencia bien conocida del . y los sorprendentes y súbitos límites de sus conocimientos. La prosa del señor Housman procede con una suavidad que el autor presente está perfectamente dispuesto a envidiarle. señor Housman hasta cierto punto. de percibirlo. ni de ninguna manera llena el pecho de "truenos y oleajes". si el señor Housman se interesa. y sólo el que escribiese con irritación dejaría. en "varias lenguas"? ¿O quizás se deba a que Aristóteles era griego? y en cuando a "th e daum in russet mantle". ¿pero un profesor de latín. corre con la ligereza del antílope. ni lo ha publicado el señor Housman. "dejamos de galopar sobre el caballo de Callender . 'i¡ . narle una lista de obras que. La duda particular surge con los ejemplos específicos de Housman de lo que supone un triunfo particular.allá en. ¡No! Aunque el verso del doctor Bridges no siempre salta con la gacela. y no es que quiera meterrne con los solaces de nadie. desconozco). Se va de contraste en contraste. Lo que maravilla es que haya querido conformarse con la ayuda de Myers y Patmore. "guía a las musas para niños". por ejemplo. digamos. come Caress thesc sltorcs toith me: 1 lO? i l I lo O "tum". que haya logrado en tan breve espacio hacer una lista mayor de asuntos tan importantes y a~gunos de ellos fundamentales. proporcio. aparece en las peores antologías aceptadas. T'he windblown seas have uiei my bum And here the beer is free. es decir. si es que existe. o a la astucia de Fred Myers (cuya poesía. Sugeriría una corrección en la página 19. no puedo creer que ni Bridges ni Hopkins quedaran del todo satisfechos con el ejemplo que eligió Housman. Ulysses. si no están específicamente catalogadas como "tratados de versificación". Nada de esto. Sólo un juicio predispuesto sería capaz de negar esto.

Housman ha traído de los cabellos un "siglo dieciocho" que define como condición y no como medida cronológica.íginas anteriores). Crabbe entre 1754 y 1832. de Donne. viene de la Antigüedad) especie de reducción (1d absurdum." La referencia de Housrnan a la "gran parsimonia y tacto" quiz. ¿estará bien así? Dryden. sino por su afinidad con la definición de Housrnan? N uevamente los designios de la mente de Housman se hacen insondables.~II il'. realmente vamos en camino de las mayores alturas posibles." ¿Y la de otros siglos? Otra vez encontramos una curiosa trilogía: "sátira. . Si los ejemplos de cuco desteñido del siglo diecinueve y dieciocho (página ~. o ti ne peu! pos bougei. re".i hecho la sátira para que la encontremos tan confundida? ¿Y qué le dijo Herrncs a Calipso? El señor Housma n debe estamos exhortando. Ovidio. sinceramente dudo de que los últimos sean inferiores a los primeros. Dante y Chaucer encontrarán difícil entrar. '1 ¡ ~ Jamás le he dicho a nadie que lea a Drvdcn. "Le pointe de la pyrall1idc"J dice Brancusi. f01l1 bonncment .¡ bstracra general con la "inte lizencia". de acuerdo con mi ~~ diccionario de fechas. 110 sólo por la cronología de su adolescencia. "Voi ch' intcnclendo il terzo ciel movete". tuvo su efecto sobre el verso. pero. y encuen tra bastante justificación para esta extensión del lenguaje. Supongo que cuando habla del "siglo dieciocho" quiere decir ese siglo en Inglaterra. controversia y burla". ¿perteneció Crabbe hasta el cuadragesimosexto año de su y ida al siglo dieciocho por cronología o por definición espiritual?. beneficios ni prebendas eclesiásticas) se rebela ante una cuestión de nomenclatura. 1 1 l 22) han de calificarse.discute el siglo dieciocho) implicaba "alguna represión y acallarnieuto de la poesía". ¿El con tenido ~ más o menos parejo y la métrica del siglo dieciocho algo más limpia? } La tendencia general del discurso de Housrnan 1 sobre lo poco deseable de confundir la poesía con "1 "pensamientos elevados expresados en lenguaje hermoso y florido". dice el señor Housman. y. La inteligencia nunca hizo cosa parecida. ¿no es verdad que Landor está bien metido en los días más chochos de la reina Victoria. no puede sin embargo sino beneficiar a sus lectores. después de condenar lo burlesco y menospreciar él Gilpin por carecer de sublimidad.is 10 defina a él. Su santuario se debe estar reduciendo. "on est lú. cara al siglo dieciocho. ~ Pero. "La poesía del siglo dieciocho". Nuevamente mi pedantería (aunque no soy como el señor Housman un profesor con honores. donde Homero.. No tenían método ideogramático o no lo habían transformado en sistema y no sabían nada acerca de los pescados ¡lel Profesor Agassiz. (Ref.. volteri ana (viene de Bayle. aunque no encaje del todo en el color estipulado de . "Voi cli'avete intelletto cl'amo. pero confundir la tendencia a la declaración .1 su doctrina. 104 . "Ecstasv". "era muy satisfactoria cuando no intentaba ser poética. nos sale con: ¡ I ¡ I i i 'ii ¡ 105 -1 ! 1 . respiró entre 1631 y 1700. etc. viene de Quevedo. es ucear contra todos esos cánones admirables de nomenclatura q ue el señor Housman alabó tanto (en las dos p. que :! parece ser el demonio principal y anti-El iótico en el cosmos del señor Housman. ¿Qué habr. ¡y hasta los hábiles comentarios de Homero!) La forma particular de afirmación abstracta.

'j 1 Uprose the sun and up rase Emily . quizás sin mucho éxito. No es la idea. !!. La maldición de Isa ías. Dios sabe que yo no quiero mejorarlo. bajo ningún pretexto. ~! I¡¡ . 11 '11 11. )\ . Lo que me maravilla es cómo nadie que est~ decidido a recrearse "con lo mejor". 1. en su contra.. transgredir y llegar hasta el punto de citar tan las líneas de los enjalbegados del señor Dryden sobre Chaucer.. 'pero yo diría que no hay ninguna idea que valga la pena tener en la cabeza año tras año.. y ningún cuento lo suficientemente bueno como para que yo quiera contarIo. " . ha inundado su país durante las regencias literarias de Marsh y Abercrombie (1910-1930). ningún sentimiento demasiado exaltado para expresarlo en prosa. "demasiado valiosa. que no se resienta con la llaneza de la prosa. pero si algo.' . Ya sea por madurez de la sesera. etc.. no quiero que ]uanito Dryden sea exhumado de nuevo. Por otra parte. como lo chauceriano inmejorable. En cuanto a "unas ideas sí. ya porque desde mi m. pero.. o por lo menos se le dé una definición rítmica aunque no se llegue a definir su articulación total.. ¿podrá el lector que conoce a Chaucer. pero sin ir a buscar el contexto. etc. tan grandes como Milton.( (/1 li: ":¡II:. pudiera suscitar interés en esa monumental aridez sería el aislamiento de alguna afirmación bastante sensata sobre Chaucer ilustrada en su favor y en su contra. o escuchamos una risilla chau.. hasta que no se una a la música. o definido en términos tan elásticos que cualquier mono puede estirar esa definición para ajustarla a su propia pobreza o acornodarla a su propia imbecilidad. traspasar. Ir. sus obras o algún comentario sobre ellas-.n ~. entre una cerveza y otra. . no sufra por una formulación inadecuada. '\ . no pudo obtener gran claridad de tal accidente. t Housman tiene la protección del cielo. dice Housman.1): 1"t.¡I .. ceriana? 0." No estoy calificado para hablar de sentimientos exaltados... i¡i . y el señor Housman ni siquiera se ha enterado.. . pero siendo bobo por naturaleza. el señor Housman es demasiado "selectivo".i. y el Polo Norte le dijo al Polo Sur: "Heteróclito es el hombre y seguramente hay lugar para muchas divergencias. por tres rebuzno. En una palabra.. y sin embargo con un campo tan limitado (aparentemente) de lecturas. que le hace temblar al pensar que había caído en los años oscuros del Tratado de Utrecht. ~: . no me deje con la impresión de que se ha hecho a medias. no cabe duda de que el señor 106 107 ~. Dryden dio con un térmi no critico bastante bueno.is temprana niñez he estado a salvo por asociación de ideas con la primera sílaba del apellido de John [Dry: seco] -y los esfuerzos del señor Eliot sólo han servido para fortalecer mi resolución de nunca jamás volver a abrir a Johl1 Dryden. ':¿es ésta la cumbre de la seriedad aquí lograda. y de actitud tan completamente opuesta. ninguna observación demasiado profunda. para el lector actual -aunque sólo sea por chocar contra otro punto de vista tan extraño a toda preocupación. " Cualquiera capaz de escribir frases tan. que algún verso del fierabrás Alex? Que los cielos sean testigos de que yo.:. y entre todos los hombres. de todas maneras. Ir' )¡.. ¿en favor? bueno. o se ha dicho de una manera abstracta. suponer que este verso es más expresivo o que está más cerca del corazón de la selva Oscura de otro.1 ···. "No hay ninguna verdad". haya podido. otras no". suaves y aliñadas corno las del señor Housman con tan abierta sinceridad es una bendición para .

tonto de aldea. ni Cuido. Que haya una fuente de poesía en alguna parte del loco de Wil liam. y el señor Housman puede guardarse esta baba sentimental en la mochila. La adoración del tonto de aldea. y está 3 punto de acabar el respeto que sentíamos por él. Es obvio que hemos llegado a una encrucijada: "Si la poesía tiene significado tal vez sea bueno determinado".. J 09 . b) El intelecto ha estado en función plena. como 110 lo fueron los mejores latinos. iEl mayor técnico. y tuvo la 'sabiduría de concentrar su técnica en el punto en que el intelecto más iluminado concentraría naturalmente la técnica) es decir en la distribución de sus sonidos) en las veintiséis letras de su alfabeto. o que permite a la hormiga sable cortar en pedazos a una araña. masticalunas. 108 . ¿es quizás algo exclusivo de Inglaterra? Hasta los irlandeses prefieren pensar que la mente del hombre está en alguna parte. o al ejemplo que da: a) La muestra no es de ninguna manera insensata. "El amor intelectual por una cosa consiste en la comprensión de sus perfecciones". para lo cual saqueó los cancioneros italianos. y emplear sus habilidades en lanzar dardos en la taberna más cercana. ¡Seis peniques de gratificación por cualquier caso auténtico de alguna persona cuvo intelecto le haya ° e. ni Villon. hecho verbo y articulado.. ya que Shakespeare es el técnico inglés sin paralelo. un mono. si significa algo más que cierta tensión emocional.í tero y darle golpes por encima de su cabeza. al retorcimiento de palabras. En la página 38. él la ambigüedad. ni Cautier. imbécil. el señor Housman desciende al sentimentalismo. que para lo que me importa pudo haber sido toda la latinidad. También "le style c'esr I'hornme". aplicando de nuevo su mente! Fue menester un Mil ton con orejas de burro para que pudiera pasar esa imbecilidad sobre los cantos de pájaro tan caros a la epiglotis de Wordsworth.Blake tenían que pasar uno que otro fin de semana en el manicomio. no más clemente que la clase de exceso físico que permitía al negro Siki bailar espalda contra espalda con su contrincante en el cuadril. a la indefinición. impedido escribir poesía! Vale tanto como declarar que los rieles del ferrocarril paran a la locomotora. Cuando llega a afirmar que Shakespeare escribía "insensateces". uir quidem. Spinoza. lo que determina su aptitud de llegar a la música. el verdadero escri tor inglés del Epos. ni Dante. el piojo de un piojo. Nadie dijo nunca que la harían caminar. retando al material dispar de las Historias. Housman. o todo el hombre mediterráneo. Si la palabra griega ahí traducida significa "locura" en el~~ntido en que Smart y Collins y wuu. Browning. Hablo de los poemas impresos con la música más que de páginas que sólo contienen letras impresas. Corb iere. pero que las furias y los oleajes ganen al ser presentados en el dialecto de Ti!~er) TigCf) ctuch/cin quick! All tlic tiitlc lambs are sicli. que se aparta de todos los hechos fehacientes de la poesía griega.sino el grado de su definición. entonces Platón era un puerco. o exceso mental. aunque se haya marchado con las hadas. yo sería el último en negar lo. un mentiroso impertinente y sin principios. en la calidad y duración de sus sílabas y en la fuerza variable de sus acentos. Para admirar la métrica de algunos poemas de Blake hay que olvidar a Lewis Carroll. ninguno de cuyos grandes autores fue lunático. .

Seguramente es el padre de la mayor familia bastarda cle todos los filósofos. 3.. Recuerdo algo de Herrick que no pierde porque su autor haya estado lúcido: Your deui drinks offeTings Gil my iomb ) 1 110 En cuanto thoú should'st podría haber dado be living confercncias al 1 1 o algo por el estilo. a esa jocosidad que se espera de los que han merecido palmas académicas. que difieren bastante en cuanto al volumen de su manifestación verbal. Vale Un iversit v Pr ess. las distinciones bizantinas y la ~es. así podemos suponer que ] Muke it neui. las siguientes categorías. que era capaz de realizar la obra y de tener ideas generales. La crítica por traducción.. Ratas. profundamente. de mezclarse humanamente Con el público. cuando menos. si algún pensamiento poético atraviesa su memoria. registró parcialmente sus conocimientos. 2. terriers. Fulano. Ya que parece no haber considerado verso alguno que no tenga un buen golpe en cada sílaba alterna.rriular algunas relaclOn. Mengano y Perencejo. el "erizarse" de la piel del señor Housman bajo la navaja de afeitar...Cl~l~xlOn de tendencias hasta el registro y clara definición de los procedimientos y el intento de formular principios más o menos generales.es generales interiores y ex tenores de las obras ya eXIStentes. y no igualmente delimitadas. y que sien ten la necesidad de no estar tan tiesos: de conocer. 1934. Aristóteles. La crítica que consiste en practicar el estilo ~le determinada época. Faber New Havcu . todos tratan de decir lo que el próximo escritor debe hacer. Sospecho que el señor Housman adolece de falla de curiosidad. 1. La crítica por discusión. o al menos basado principalmente en el sistema de sílabas ti T'um ti T'urn ti T'um a veces basta diez sílabas. . que va de la ~im~le palabrería. En la página 47 nuestro autor desciende. y por último j Fanny Brawne! Milton ZON AS CRíTICAS nada this hour! cn C:lI11briJge. Londres. and Faber Ltd. se con tentó con for. Así como no se pueden tomar en serio los conocimientos de tenis de un individuo hasta no vedo jugar en algún torneo. . 1 La crítica tiene. que no era m poeta 111 imbécil ~ompleto. surado. Dante. 111 . El señor Housman discute por aquí cuán poético viene a ser aquello que no es intelecto cuando se expresa en un lenguaje inconmen. 1935.me inclino a negarlo.

que significa sencillamente ponerle música a las palabras de un poeta. o cuando menos una contestación tardía a los quejosos que objetaron el que yo me pasara tres días traduciendo a Fontenelle. El ordenamiento general y desyerbamiento de lo ya hecho. el monarca más viejo le dice al joven: ((A uátre áge j'étais seulcmen. y en Caualcanti. Los demás que aplican el principio generalmente aprenden del ejemplo y en la mayoría de los casos simplemente lo diluyen y oscurecen. hasta donde yo he podido saber." . o cuando mucho proceden como los dos pies de un bípedo. más vigorosa que en su ensayo sobre Séneca. aunque creo que la previsión JAMÁS ha servido en lo más mínimo a nadie excepto a los creadores. El ordenamiento de los conocimientos para que el que sigue o la generación siguiente pueda descubrir inmediatamente la parte viva y pierda el menor tiempo posible en cuestiones obsoletas. Tomaron la Divagación como prueba de que yo estaba perdiendo el tiempo. 4. sentados en un banco del Bois. y quizás sea injusto con aquellos lectores que habitan la zona intermedia entre el intelecto fulgente y les cuistrcs. Ésta es la forma más intensa de la crítica con excepción de: 5. tan violento rompimiento "con la costumbre del gran público es perfectamente inútil. Excernimiento. Por ejemplo la crítica sobre Séneca en el Agon del señor Eliot es infinitamente más viva.1 1 112 No hubiera tenido caso pedir indulgencia mientras las apariencias estaban tan en contra mía. Quiero decir que el que puede formular cualquier principio coordinador por adelantado es el mismo que produce la demostración. La crítica. quiero decir mientras la apariencia de simple descuido diera base para el argumento y el lector de mala voluntad tuviera amplio fundamento para sus demostraciones hostiles. por ejemplo en Le T'estarnent. c'est le seul moyen de bien connaitre París. a las palabras de Villon. por eso no me ma113 ! I . en que les he puesto música a las palabras de Cuido y Sordello. tiene dos funciones: 1. Faena análoga a la que llevaría a cabo un buen comité seleccionador o un director de una Galería Nacional o un museo de biología. 1 ! ~ 11 ¡ J J I :j ! . servir de mira. En la famosa caricatura de Eduardo y Alfonso. La crítica por via musical. Creo que casi siempre se encontrará que la obra deja atrás a la ecuación formulada o cuando menos a la publicada. "Confesé que no tenía nada que ver con la vida pero que no se podía modificar.-~ J hasta que un hombre no domine efectivamente determinados procedimientos debe haber en ellos muchos elementos' que no conoce bien.t Prince de Calles. Esto introduce una nota casi personal. 2. Hace años cometí el error de publicar un volumen (Instigations) sin decirle claramente al lector que el libro tenía cierto propósito y plan. en que el disfraz era mucho más común que cualquier clase de coherencia. La critica mediante una nueva composición. diciendo que yo debía estar realizando una obra original y no malgastando energías en la traducción. La eliminación de lo repetido. Teóricamente trata de preceder a la composición. Siguiendo a una época de gran confusión y desatino.

) Es imposible tratar todo el asunto de la educación. "Hay que determinar el sentido"." (Carta de un estudiante de Cambridge. y en varias naciones más en las cuales no he tenido experiencias tan dolorosas. ni que ningún individuo pueda escaparse de todas las limitaciones de sus compañeros. comportamientos parecidos en presencia de reactivos parecidos. pueda prescindir de un progreso en los métodos que esté a la par. El filósofo contemporáneo al estilo griego. Decididamente. Desde Leibnitz (cuando menos desde Leibnitz) la filosofía ha ido a la zaga de la ciencia material. se pueden formular leyes.1 !! I J 1 ¡ '1 . No veo por qué una seriedad semejante deba ser extraña al crítico de las letras. Mark Carleton "el grande" mejoró el trigo norteamericano por medio de una serie de búsquedas. Lo que el señor Eliot llama "Para. salvo para decir que la educación universitaria de mis tiempos fracasó por falta de atención a su círculo de referencia: (a) La sociedad en general.is potCIHCS. Ya se pasó el tiempo en que era posible engañarse a uno mismo con un "brillante" o cualquier otro tipo de generalización. noviembre de 1933.quién sabe qué" no necesita ocupamos por unos cuantos centenares de páginas. pero éstas se tornan berenjenales para el peculado y la discusión. del paidcllma. el lenguaje. mejorar el conocimiento de algunos detalles y si tiene suerte. en los EE.I J ¡ I él solo TODA UNA NUEVA BIOLOGÍA. el idioma hablado no sólo es factor principal sino seguramente uno de los m. etc. etc. N o se puede gobernar sin él ni hacer leyes. o de su más eficaz material registrador. cuando menos. o como un modo conveniente de correlación. UU. y de ese campo con el exterior. Hay otros medios de comunicación humana pero todos están definitivamente limitados a sus departamentos específicos. ya sea que 'se tome esto como un hecho. cuyo sistema consiste en una intuición (cuando mucho) profunda y m. Es decir. ¡ay de mí! del espíritu "universitario" para no aprovecharlo. pero es un ejemplo demasiado bueno del espíritu académico. analogbs y detalle. aclarar las relaciones dentro de ese campo. No es de esperarse que el conocimiento de la conciencia humana. relaciones matemáticas (en música o ingeniería) y en el terreno limítrofe donde un poco de lenguaje muy claro tiene que acompañar a la expresión técnica (aunque sólo se trate de una etiqueta en la fotografía o diapositiva). con el de las ciencias particulares. (b) La vida intelectual de la nación en general. no examinados con cuidado. inmediatez plástica. Ningún biólogo espera formular 114 :j 1 I ! I . funciona en toda vida humana desde la vida tribal en adelante. en un solo volumen de crítica literaria.is o menos central y muchas hipótesis no verificadas. grupos de familias. No se espera que necesariamente los bacilos en un tubo de ensayo nos informen respecto a los de otro gracias a un mero razonamiento lógico o silogístico. No importa cuánto se acepte de la teoría de Frobenius de que el paideuma es individual.rriculé en el curso. de la "cultura". Supongo que esto era igualmente cierto en Inglaterra. El buen científico de tarde en tarde descubre semejanzas. La carta se refería a un curso de economía y no de literatura. El lenguaje no es una mera curiosidad de gabinete u objeto expuesto en un museo. Cuando mucho espera explorar un campo limitado. ya no llama la atención. y su importancia crece progresivamente 115 . y sólo se dedican a ella individuos de tercera categoría.

discernimos ahora más allá y.zonas generales. para oscurecerlo.~ . cuya discusión me llevaría más allá de los límites de este volumen . ABC 01 Reading). en contra del cual SÓLO el amor al lenguaje. Ya sea pa· labra impresa o idioma de tambores africanos.. I I 1 1 \ " '.. pero no podemos hacer que prefiera 117 I :\ i j I ':1 "1 . cuyos fines iniciales ya han sido satisfechos. entre escritor y un orden de vida. ut delcctet". supongo. El volumen presente es una colección de informes (en el sentido usado por los biólogos} sobre escritos específicos.. para producir el absoluto' y total infierno del siglo pasado . Yo empecé un examen comparativo de la lite'. El trabajo de Fenollosa me fue presentado en manuscrito cuando yo estaba preparado para recibirlo. proceden de la Antigüedad. "TOllt1s mes choses datent de quinze ans".. en vez del simple proceso o técnica en la obra aislada de determinada época.. que he encarado muy al principio en mi Artista Formal y ahí ejemplificado en un caso cuando menos.' Podemos llevar a un hombre a Perugia. siglos atrás.l6 r í ( 1 1 j ¡ ¡ i I lo conocieron oportunamente pero que no convivieron con él tan' íntimamente como yo. nos puede valer. notamos 'las modalidades. Me ahorró muchísimo tiempo. en vez de publicar de nuevo una cantidad considerable de material impreso. Existen ya resúmenes de mis conclusiones después de una búsqueda de treinta años (Cómo leer. Rodolfo Agrícola.~ conforme madura cualquier civilización. indicado seriamente en El ideograma chino escrito de Ernest Fenollosa.. '. empezados con la esperanza o con los fines de la crítica y de acuerdo con el método ideogramático. había indicado cuando . Y si los hombres lo descuidan por mucho tiempo sus hijos se encontrarán de limosneros y sus vástagos traicionados. 'sólo quiero ahorrar tiempo al lector condensando lo que he dicho. con la ínten\~ión precisa de saber qué era lo que se había escrito y cómo. al registro exacto median te el lenguaje. Empleado para ocultar el significado. Fenollosa murió en 1908. así como un porcentaje de diferencia considerablemente bajo.1. ut moucai. tratado ahí en forma narrativa en vez de como método que habría que poner en práctica.menos tres grupos principales de propósitos Iiteranos: "Ut doceat. 11 '. Ademáade.ratura europea en o alrededor de 1901. III Parábola del caballo y el agua "\. Seguramente les ahorró menos a un número limitado de escritores que I. estas. o a Borgo San Sepolcro. Este método es una conclusión demasiado necesaria de toda la actividad más inteligente de muchas décadas para que exista la menor duda acerca de que pertenezca o no a alguien en particular. Así comolel lenguaje se vuelve el más poderoso instrumento para la perfidia. Es decir un modo de escribir que implica un-acuerdo muy grande entre escritor y lector.!¡ .. dice Brancusi.: No hay nada muy nuevo en esta sección prefatoria. también es cierto que es el único medio de atravesar la maraña de confusión y malos entendimientos.: 1 1 ~ Ii divisiones que. En cuanto a los motivos supuse que diferían con los escritores individuales. todo lenguaje tiene que ver con la vida en común de la gente. los hacinamientos generales de ecuaciones implícitos en "el estilo de la época"..

sea la que sea la utilidad que pueda tener mi crítica a la larga. ningún libro que yo haya' recomendado (a no ser que se puedan contar una () dos a ntologías). El collcepLo de fauna 119 lIS l \ . etcétera.debía manteneres dentro de ciertos límites. ni. que persistentemente y a intervalos de diez. Al buscar un nuevo paidcuma. o una gama limitada. Lo único que podemos hacer es evitar que crea que hay una sola clase de pintura o literatura. todavía decretan qué libros se han de publicar. cosa que constituye un procedimiento tan sutil que el mejor de los mejores lo emprende con sumo cuidado.. Hasta la fecha ningún editor "establecido" ha llegado a publicar libro alguno de autor novel. Los mismos que se han equivocado sin interrupción década tras década. La mayor de todas las bestias era el alce del Canadá. el talento que surge. el agua de la una clase de pintura a otra. " El monte sigue intacto. ningún Beebe había de descender con un dispositivo para sacar m. Es obvio que la habilidad para escoger a los triunfadores no ha afectado los dominios de la acción material. Ovejas y bueyes castrados sí habían visto. Incompetentes estéri les encargados de gastar las rentas de millones ya ni siquiera en monumentos en que los hechos se pueden determinar con relativa facilidad. le decimos 10 que él no sabe y luego intercambiamos opiniones sobre las cosas que ambos hemos visto. pero es grave y solemne en . bueno. H. supongo que no son las faldas del Parnaso. Etcétera. Las pruebas no han servido para nada. pero a ningún W. casas editoras. de hecho. qué libros han de comprar la enorme cantidad de bibliotecas Carnegie. cinco o hasta menos años han escrito largos artículos analizaudo a autores ahora relegados al olvido. hasta la fecha no ha tenido casi ningún efecto sobre el negocio de los libros. El que la tontería de estos cuisires haya quedado en evidencia tantas veces. Hudson se le iba a permitir que regresara de los Andes con informes acerca de "aves antiguas sobre la tierra". y magan' no sólo de la jirafa sino de tribus enteras de animales como el puma. ete. etcétera.is especies de peces del fondo del mar. Semejante condición resultaría sin duda cómica en los altos círculos intelectuales del pllgilismo o las carreras de galgos. Una prueba en contra de este sistema demente es la clara incapacidad de estos conjurados para hacer cosa alguna por infundir vida a las letras. y la completamente despreciable y condenable actividad de la burocracia literaria en el poder (materialmente atrincherada en las oficinas de redacción. ha sido por muchos años mi intención investigar las relaciones de cuando menos cierto número de fenómenos literarios (bloques de manifestación verbal) sin lo cual cualquier opinión sobre la literatura como tal tiene que ser incompetente. le escuchamos discurrir sobre cosas que no conocemos directamente. o sólo dos o tres. defectuosa hasta tal punto que tiene que producir un "dolor" proporcionado a la sensibilidad del oyente o excitar su capacidad para la risa. Siete ciegos para escoger las balas del pelotón. Cuando hablamos de estas cosas con un colega. la pantera y el conocidísimo búfalo indio..) ha estado ocupada principalmente con la afirmación inane de que la jirafa no existe. La crítica inglesa y norteamericana de la generación anterior a la mía. sino magari para ESCOGER a los paladines de mañana.

Crítica de Dubliners de joyce en Egoist. la primer crítica francesa seria del señor Joyce (es decir. transmitir cuando menos algo al lector. 8. antologías.. fui responsable de forzar la publicación y. Palux Laerna ha existido desde siempre. pero de todos modos comprensible. brillo propio. 1917-19. fuente todavía es excelente. junio de 1922. pereza. la decadencia del 121 . las siguien tes fechas pueden hacer las veces de reimpresiones que serían más costosas: Catholic Anthology. Y consiste en pensar que los grupos locales que se quedaron en casa hayan hecho ALGO por el sllTnuovo o por el despertar.. cada página debe. Robinson sigue perteneciendo al estilo viejo. 1916. o a la tendencia a quedarse en cómodas actitudes heredadas . Las picces iustiticatiues son los archivos de Poetry y el Egoist de octubre de 1912 en adelante. las fechas de las distintas revistas. ~. Quedemos en que la función de la crítica es esfumarse cuando ha establecido sus disociaciones. Little Reuieui. por haber publicado dieciséis páginas de Eliot (poemas después publicados en Pruirock].) Se puede comentar aquí que el M ercure fue fundado sobre principios decentes. No estamos aquí para pasar un examen. Lindsay si tenía. ete. secundariamente) de comentar ciertas obras que ahora acepta como válidas todo lector competente.! 'l· i . o cuando menos uno de ellos sugirió que incluyera en este volumen mis primeras reseñas sobre autores de mi generación.I ·1 ~ . y la serie de notas sobre la obra de Joyce publicadas desde entonces en adelante. Egoist. Todo lo cual tiene y siempre ha tenido su lado chusco. La afirmación descuidada. se pueden comprobar. mensual. Saliendo de los cenáculos. Mis editores actuales sugirieron. Este libro debe imprimirse para ser leído.:. La hiel para la tribus cimiciuni es que si no fuera por el presente execrable escritor varios individuos molestos se hubieran quedado en el anonimato y que ese olvido hubiera sido mucho menos perturbador para su letargo. etc. de apariciones dispersas en revistas desconocidas.. La Little Reuieui. Gestión para la publicación de J oyce por entregas y en volumen. Hasta Frost. culminando con la critica de Ulysses en el Mercure de Frunce. Ésa fue.. hizo su debut en Londres y ganó el forzado reconocimiento bucólico local de la Nueva Inglaterra desde Kensington.invalida a cierta cantidad de literatura "de divulgación". lo caracterizaba un Irancocentrismo impersonal.. U U.ís más al desorden mental general que él cualquier otra causa) o al orgullo y prejuicio locales. pero se apegaba a los hechos y creía en la discusión abierta. los demás se I~n [ alinearon DESPUÉS de recibir la inyección hipodérmica vía Londres. 1915. Baste decir que de 1912 en adelante por más de una década. Creo que hay mi solo error considerable de esta clase actualmente en los EE. ¡. Habiendo sido la gran revista literaria de Europa por más décadas de las que podemos recordar. Si hay un grupo de auclitoreg que desee verificar las cuentas de las transacciones literarias pasadas todavía puede encontrar suficientes datos en el Museo Británico y debe haber unos cuantos ejemplares de mis volúmenes agotados que todavía no hayan sido robados de las bibliotecas públicas de N ueva York y Brooklyn. ese preciado ejemplar de lo autóctono. \V. . No sé de qué serviría. René Taupin se molestó en investigar muchas que se me habían olvidado. debida a la pereza (de hecho quiz. ahora cada vez más aparente al desapasionado testigo del humano tumulto... creo.. con los números trimestrales posteriores. escrita en un "francés" un poco extraño.

ahora abundan en libros impresos y escritos imitando a McAlmon. El hecho de que ciertos autores tientan ahora la avaricia de TauchnÍtz y otros me parece que elimina la necesidad de reparar o volver a inspeccionar los argumentos usados hace años para llamar la atención reacia. Lewis. UIJO tiende a hablar del . El negocio malo excepto para las imitaciones de Eclgar Wallace. La decisión en contra de Ulysses ha sido revocada. Quiero decir su miopía. inferiores al original. " 123 . La maquinaria legal que implementaría alguna futura idiotez parecida a la supresión de Utysscs subsiste. En unos treinta años más qu izá la idiotez rampante de dos décadas de editores también quedará al descubierto.f J. No se trata de una estultiíicación voluntaria o de un rechazo de la información disponible.) Además del Ulysses (hasta que fue públicamente prohibida por súbditos 100 por ciento adictos aWoodie Wilson el maldito) y poemas de la segunda fase de Eliot. sin sacar el arpón de algo que afecte la vanidad personal. . 122 1 el eterno collar de caballo de la comunidad anglosa- Jona. (Lit. pero esa ley idiota sigue formando parte de los esta tu tos norteamericanos. de apreciar ese mínimo de percepción adicional.' \. hubiera tratado de proteger alguna forma de ignorancia o incompetencia. de honradez indeseable. y especialmente su política de falsificar la moneda literaria hasta el punto en que ya no engafia ni a las gaviotas. La respuesta de Valette a mi comentario sobre la deficiencia de las notas sobre 1iteratura norteamericana en el M ercure fue ofrecerme la sección . pero además de Blast y la escultura de Gaudier. en perjuicio o detrimento de los compositores que recordamos.~ i \ ". UU. que separa. en un momento en que yo no podía hacerme cargo de ella. Creo que se nos suprimió por Cantlemari's Spring Mate antes de que se nos suprimiera por la indecencia de Bloom. inglesa o norteamericana. Una vez Antheil me dio una lista de compositores. Tal vez mi crítica del señor Lewis se debía principalmente a su capacidad para la organización de las formas. sin retrasos inanes e idiotas". Que yo sepa todavía no se publica un solo libro de McAlmon en su propio país. Cualquier revista literaria contemporánea reconocida. la revista publicó varios de los más activos cuentos del señor Lewís. de cultivar aunque fuera un poco de buen grano para una cosecha nueva. I 1 \ l. ¡Nueva York eterno chivo expiatorio! Año tr'1-s año. Los EE.. que desde 1860 habían sido saludados a intervalos sucesivos como de verdadera importancia en los EE. porque la avaricia de la ganancia inmediata los cegó y no vieron la necesidad de mantener viva una mínima invención. y sólo falta una recaída~n la época de Andy Mellen para producir otra sonrisilla por entre \ \ .• mayo de 1917. como supongo que todos sabrán.l >'. Eliot y la mía apareciera pronta y regularmente y en un solo lugar.. UU. No es la vox populi. Tarr fue publicada por entregas en el Egoist y la redacción extranjera de la Little Review fue aceptada "para que la obra de ]oyce. --- .._.. digamos.. a McAlmon de Sinc1air Lewis. ahora olvidados. Rev .1 I 1 Mercure se debe solamente a la fatiga natural de los hombres que envejecen y que han sobrevivido a su vigor. y hace que éste sea tan aceptable al tonto cuyas limitaciones reconocidas él pinta. década tras década la misma falta de sensibilidad..

con el señor Roosevelt aún como figura más o menos nebulosa. sin embargo.) se volvieron cada vez más capaces de forzar la degradación de los libros. de un sentido de responsabilidad hacia las letras.) De lo que escribí en febrero." IV . había admitido la mitad. Eso. H. etc. IV. En el año XII. Mussolini.' Durante los años de la posguerra hasta 1924 o 1925 la actividad tanto de Inglaterra como de los Estados Unidos quizás era más aparente en París que en cualquier otra parte. a pesar de todo. la situación la resume un periodista experimentado en la siguiente frase: "Claro que la revolución ha ocurrido pero todavía nadie se lo ha dicho a la prensa. quizás a conservar. En este punto se vuelve cada vez más difícil dejarde hablar de los factores económicos. La oportunidad estuvo ahí sin qtle nadie se diera cuenta por una década y para estas fechas supongo que ya se habrá perdido." Frobenius trabajando mucho. de hombres que tuvieran tal sentido de responsabilidad y al mismo tiempo algo de poder o energía. otro poco allá. la savia vieja del cronista corre de nuevo. O digamos que en ausencia de una organización decente. de 1917 a 1919 el producto británico más activo apareció en Nueva York. VI. para marzo. a aprender. Todo culminó quizás en el "retiro de sobregiros de los editores londinenses que no se portaban bien. En 1933 no vemos en los Estados Unidos ningún boletín diario contemporáneo. un poco a los fabricantes dé cañones navales. dársela a los dueños extranjeros de la ídem). los factores económicos (control comercial. Cesell. Sumario general del estado de la conciencia hu125 124 . H. todavía no es crónica y no entra en este libro. Nosotros vinimos a encontrar algo. secciones 1. Nueva York tuvo la oportunidad de ponerse a la cabeza de la tarea editorial pero fue demasiado estúpido para aprovecharla. él. un poco aquí. cuando 10 que habría que hacer sería buscar a los que manejan el oráculo. según creo. Douglas y de Il Duce. un macho de la especie y autor de la consegna de este año. pero este nuevo grupo vino disgustado. C." Es hora de presentar la tabla de materias: Un examen DEL habla en relación con la música. -yo estoy preparado para asumir riesgos locos y apostar mi dinero a los potrillos de este año.gusto popular. comprende esto o lo de más allá. El nuevo grupo de emigres norteamericanos eran todo menos los Peregrinos Apasionados de la época de James o los inquisitivos de la mía. (Hoy 28 de enero. Cocteau "fragile rna non debole. Comoq uiera que sea. ¿dónde estamos? Estamos en la época de Stalin. una época de p~)fquería y degradación en casa que creo que cada vez será reconocida más claramente como tal. )' anuncia. amanecer del año XII de la era actual. "Gli uomini vivono in pochi. De Harding a Hoover no ha habido nada limpio en el poder. dejando el resto en la neblina. un poco para el tío que tiene la plata (sin. DEL habla III. D. Y Dios sabe que el hedor de Wifson fue bastante. un poco la pequeña discreta esperanza Y rumor de familia de que F. por vez primera desde que nosotros mismos éramos aSÍ. V. gran maestro de la carambola. Und so weiter.¡ i ~ I Con el.

que dejo para otro volumen. en la ciudad de Londres alrededor de 1918-19.~. Sigo tan convencido como siempre de que tales compilaciones son útiles.. que tenían un interés anormalo superior al común en las bellas letras. el compendio de H. pero concedo que puede no haber necesidad de reimprimir el mío por ahora. el historiador cuidadoso de los mil novecientos diez y pico todavía no abunda. Los demás puntos creo que o bien se explican solos o están mejor indicados en las notas inmediatas. Excepto por unas líneas de Milord Rochester se creería que ciertas ociosidades eran totalmen te victoria nas v no pertenecían a la apretada época de la Restauración.j I I ¡ .1 I .. no me parece que tenga nada que ver. y Mussato es también una cumbre. En cuanto a la opinión ilustrada: Para 1920 o cualquier fecha más precisa. en son de burla. Pero no hay 126 I L~-<-. VIII. Después de esa sección me he dejado guiar. podría tener su equivalente en la prensa actual. Tuve la intención de dar al libro. Hay toda clase de capas hasta llegar al fondo. Podría anzi ayudar.¡i. la clase de material que el hombre común hubiera tenido a la mano. Papá Flauberr compiló un so ttisier. un apéndice vermiforme. la opinión ilustrada había digerido ya a Fabre y a Frazer. TIENS De nada sirve que mi moderador sugiera que en mis notas sobre Monro y Housman en el Criterion haya indicado ya en forma general en qué estado se encontraba la cultura inglesa en 1910-30 o 1933. compilado hace quince años. Cavalcanti. VII.cuantos centenares de personas muy refinadas... No me interesa específicamente el estado de ilustración en que se hallaban unos .poraines. La modalidad de tal afirmación afecta su "significado literal".mana en las décadas inmediatamente anteriores a la mía. Confieso. Afirmo claramente que hice el sottisier. Para ser usada como contraste con cualesquiera otras condiciones especiales. que examiné síntomas que el antropólogo visitante o estudiante de Kulturmorphologie hubiese anotado como "costumbres de la tribu britannicus". la conciencia. yo también. el que juntó todos estos cabos. en la valoración.. sin que me pregunten. y su examen una especie de medición de moeurs contem. Cuando menos los materiales están en los archivos. Se entiende el Medioevo a través de M ussato mejor que como se puede entender a través de Dante sin Mussato. James y de De Gourmont. J'Y : 1 " I ¡ I ) J \ I j ¡ ¡ I . Para 1934 Frazer está suficientemente digerido para que nosotros sepamos que los sistemas contrapuestos 127 . No se puede conocer una época conociendo tan sólo lo mejor de ella. Una última sección. era una revisión del pasado más inmediato.. Gourmont y James no fueron el total de la segunda parte de un siglo. Eso constituye una dimensión definida. La afirmación de que mi sottisier. la profundidad de la misma permaneció casi intacta en lo escrito entre su época y la de Ibsen y James. quiero decir si se considera no como una formulación platónica de la filosofía sino como psicología. Alrededor de 1750 la "opinión ilustrada" digería la actitud de Fontenelle hacia el cosmos. cuando menos al punto mostrado por los Gourmont. en forma de material impreso.~---- I prisa. que el sol tisier en cuestión no hubiera mostrado nada que perteneciera a "lo mejor que se haya conocido o pensado".

La utilidad precisa que haya tenido el teñir a Europa con una mitología ideada para explicar el clima totalmente indeseable de la Arabia Petraea es. Obviamente. en este caso en gran parte mediante las fotos y la tipografía. Me parecería bastante anticientífico negar su existencia cuando menos como percepciones. (De nuevo. cuando menos en algunas zonas que sirvan de ejemplo.de moral europea se fundan en los temperamentos opuestos de los que creían que la cópula era buena para las cosechas y la facción opuesta que creía que la cópula era mala para las cosechas (o sea los economistas de la escasez de la prehistoria).. acerca de qué es "lo que piensa el señor P. Creo que es claro que sólo un número limitado de autores merecen la atención que ahí (Rime. siguiendo el principio de separar los factores de principal importancia de los otros. o se deduce. quizás esté fuera de lugar en esta coyuntura. como seguramente hasta la reimpresión parcial de mi Cavalcanti ayudará a convencer al lector (si no. i grupos de individuos. puede consultar la edición de Génova. creo que sería discutible tan minuciosa atención. podré quizás encontrar razones para aceptar una explicación más complicada. en algunas partes. Creo que en ningún tiempo he tratado de ocultar a mi tan eminente colega mis creencias. oscura.". o si es mediterráneo o no. pero siempre he querido saber el límite entre lo que sé y lo que no sé. edición Marsano) doy a Cuido. como lo he dicho en un libro mucho más corto (a propósito de Donne en ABe 01 Reading) que se puede verificar perfectamente que cierto número de hombres en épocas sucesivas ha podido entenderse con respecto a una gama de percepciones que niegan absolutamente otros . si )'0 no hubiera puesto música. a gran parte de la poesía. si la encuentra en el Museum Britannicum). aunque obviamente no se les pueda discutir con provecho con las nueve décimas partes de nuestros conocidos. Los frenesíes peculiares del culto de Atis parecen fuera de lugar en las porciones más agradables de la cuenca mediterránea. Hasta que no se tome la molestia de hacerlo no veo como se pueda escapar a cierta notable torpeza en el i Anschauung general. por ejemplo. siempre me ha parecido algo que vale la pena conocer. El cristiano debe decidir cuando menos si está por Adonis o por Atis. Quiero decir.) Me parece deseable establecer claramente la demarcación entre lo conocido y lo desconocido. mientras más limitado es el campo más detallada puede volverse la demarcación. cuando menos como hacinamíentos correlativos de datos comunicables. En cuanto a mi credo: Creo en el Ta Hio Cuando una docena de gentes me hayan convencido de que entienden esa obra tan lúcida. con placas y demás a para tos. más tarde. Mayor esfuerzo invertido en contestar la pregunta indirecta del señor Eliot. Hasta entonces el asunto me parece 129 128 ) '~ . Eso debería reducir la discusión a términos más simples. aún en el caso de Cuido.. o si yo no hubiera querido que la edición 'sirviera de modelo para ediciones de un número muy limitado de autores. La diferencia entre lo que se sabe y lo que sólo se simula saber. yeso que sí sé hablar de ellos a veces con gente bastante sencilla y auténtica.

¡ r-o en estas cosas. en la nave'0' 1 o en el cuidado de las máquinas. Dejo intacta mi afirmación sobre an aglcc en las notas sobre H . no conozco a nadie excepto a An.' Es obvio que no todos habitamos el mismo tiempo. inf armas . en el término de 24 horas (veinticuatro horas) encontré el pasaje en que Dante ataca a Philippe le Bel por haber reducido el valor de la moneda iParadiso XIX.. Hay un TIE!\. sin ese hilo de Ariadna -la prueba es que generaciones enteras de supuestos historiadores no han podido. frecuentemente a la mitad del de sus contemporáneos. . son tan útiles circulando como ahora. Un poema épico es un poema que incluye la historia. 118). _.e imprenta. El compositor norteamericano J ohn Becker tra tó en vano de hacerlas publicar en revistas especializadas. Ya sea que se proponga hacer algo o incitar a otros a hacerlo. . onti de Gatti o cualquier otra colección de datos y documentos que verse sobre el funcionamiento. es manifiesto que no podrá entender a Gibbon o el Dazzi e 1\1. No creo que en la actualidad nadie salvo un cabeza de alcornoque crea que sabe historia hasta que no entienda de economía. mientras que un desastre en una tormenta de las mismas proporciones se debería hoy en día a un escandaloso descuido en la construcción.James. como lo serían en letras d. que había realizado un tour de force cuando reduje una ecuación económica contemporánea a lo que los benévolos llaman verso. . pero la Voluntad de Dios cambia con el tiempo. elel año XII son tan rnnecesarras como In morirse de sed en la ciudad de Londres. y en la conversación. en copias mecanografiadas." Pensé. El naufragio de un barco del siglo quince puede ser por la Voluntad de Dios.recordar el de mis últimas cuatro pagmas sobre la "gran bordona".1 :'1 . "En· donde quiera que se encuentre un Medicí se encuentran préstamos a interés bajo. theil y a Tibor Serly y quizás a otros dos compositores que pudieran hacer uso de esas pcíginas. jactanciosamente. I I 1 1 131 ]30 . Algunas gaCl 1.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful