Cuadernillo de Literatura Humanista del

Renacimiento

JUAN PICO

DE LA

MIRNDOLA, CONDE
(1463-1494)

DE LA

CONCORDIA

ORACIN SOBRE LA DIGNIDAD DEL HOMBRE (FRAGMENTO)

Tengo ledo, Padres honorabilsimos, en los escritos de los rabes, que Abdalh
sarraceno, interrogado sobre qu cosa se ofrece a la vista ms digna de admiracin
en este a modo de teatro del mundo, respondi que ninguna cosa ms admirable de
ver que el hombre. Va a la par con esta sentencia el dicho aqul de Mercurio: "Gran
milagro, oh Asclepio, es el hombre". Revolviendo yo estos dichos y buscando su
razn no llegaba a convencerme todo eso que se aduce por muchos sobre la
excelencia de la naturaleza humana, a saber: que el hombre es el intermediario de
todas las criaturas, emparentado con las superiores, rey de las inferiores, por la
perspicacia de sus sentidos, por la penetracin inquisitiva de su razn, por la luz de
la inteligencia, intrprete de la naturaleza, cruce de la eternidad estable con el
tiempo fluyente y (lo que dicen los Persas) cpula del mundo y tambin enlace de
todos los seres del mundo, un poco inferior a los ngeles, en palabras de David.
Muy grande todo esto ciertamente, pero no lo principal, es decir, que se arrogue el
privilegio de excitar con justicia la mxima admiracin. Por qu no admirar ms a
los mismos ngeles y a los beatsimos coros celestiales? A la postre me parece haber entendido por qu el hombre es el ser vivo ms dichoso, el ms digno, por ello,
de admiracin, y cul es aquella condicin suya que le ha cado en suerte en el
conjunto del universo, capaz de despertar la envidia, no slo de los brutos, sino de
los astros, de las mismas inteligencias supramundanas. Increble y admirable. Y
cmo no, si por esa condicin, con todo derecho, es apellidado y reconocido el
hombre como el gran milagro y animal admirable?
Cual sea esa condicin, od Padres con odos atentos, y poned toda vuestra
humanidad en aceptar nuestra empresa. Ya el gran Arquitecto y Padre, Dios, haba
fabricado esta morada del mundo que vemos, templo augustsimo de la Divinidad,
con arreglo a las leyes de su arcana sabidura, embellecido la regin superceleste
con las inteligencias, animado los orbes etreos con las almas inmortales, henchido
las zonas excretorias y ftidas del mundo inferior con una caterva de animales y
bichos de toda laa. Pero, concluido el trabajo, buscaba el Artfice alguien que
apreciara el plan de tan grande obra, amara su hermosura, admirara su grandeza.
Por ello, acabado ya todo (testigos Moiss y Timeo), pens al fin crear al hombre.
Pero ya no quedaba en los modelos ejemplares una nueva raza que forjar, ni en las
arcas ms tesoros como herencia que legar al nuevo hijo, ni en los escaos del orbe
entero un sitial donde asentarse el contemplador del universo. Ya todo lleno, todo
distribuido por sus rdenes sumos, medios e nfimos. Cierto, no iba a fallar, por ya
agotada, la potencia creadora del Padre en este ltimo parto. No iba a fluctuar la
sabidura como privada de consejo en cosa as necesaria. No sufra el amor
dadivoso que aqul que iba a ensalzar la divina generosidad en los dems, se viera
obligado a condenarla en s mismo.
Decret al fin el supremo Artesano que, ya que no poda darse nada propio,
fuera comn lo que en propiedad a cada cual se haba otorgado. As pues, hizo del
hombre la hechura de una forma indefinida, y, colocado en el centro del mundo, le
habl de esta manera: "No te dimos ningn puesto fijo, ni una faz propia, ni un
oficio peculiar, oh Adn!, para que el puesto, la imagen y los empleos que deseas
para ti, sos los tengas y poseas tu propia decisin y eleccin. Para los dems, una
naturaleza contrada dentro de ciertas leyes que les hemos prescrito. T, no
sometido a cauces algunos angostos, te la definirs segn tu arbitrio al que te
entregu. Te coloqu en el centro del mundo, para que volvieras ms cmodamente
la vista a tu alrededor y miraras todo lo que hay en ese mundo. Ni celeste, ni terrestre te hicimos, ni mortal ni inmortal, para que t mismo, como modelador y escultor
de ti mismo, ms a tu gusto y honra, te forjes la forma que prefieras para ti. Podrs
degenerar a lo inferior, con los brutos; podrs realzarte a la par de las cosas divinas,
por tu misma decisin." Oh sin par generosidad de Dios Padre, altsima y admirable
dicha del hombre! Al que le fue dado tener lo que desea, ser lo que quisiere. Los
brutos, nada ms nacidos, ya traen consigo (como dice Lucilio) del vientre de su
madre lo que han de poseer. Los espritus superiores, desde el comienzo, o poco

despus, ya fueron lo que han de ser por eternidades sin trmino. Al hombre, en su
nacimiento, le infundi el Padre toda suerte de semillas, grmenes de todo gnero
de vida. Lo que cada cual cultivare, aquello florecer y dar su fruto dentro de l. Si
lo vegetal, se har planta; si lo sensual, se embrutecer; si lo racional, se convertir
en un viviente celestial; si lo intelectual, en un ngel y en un hijo de Dios. Y, si no
satisfecho con ninguna clase de criaturas, se recogiere en el centro de su unidad,
hecho un espritu con Dios, introducido en la misteriosa soledad del Padre, el que
fue colocado sobre todas las cosas, las aventajar a todas. Quin no admirar a
este camalen? o qu cosa ms digna de admirar? No sin razn dijo Asclepio
ateniense que el hombre, en razn de su naturaleza mudadiza y trasformadora de s
misma, era representado en los relatos msticos por Proteo. De ah aquellas
metamorfosis de hebreos y pitagricos. Porque la teologa ms secreta de los
hebreos, ya trasfigura al santo Enoch en un ngel de la deidad, a quien
llaman
ya en diversas realidades divinas. Y los pitagricos trasforman a
los hombres malvados en brutos y, si creemos a Empdocles, en plantas. Imitando
lo cual, Mahoma tena frecuentemente en la boca aquello de que: Quien se
apartare de la ley de Dios, se hace un bruto, y con razn, porque a la planta no la
hace la corteza, sino su naturaleza obtusa e insensible, ni a los jumentos su pellejo,
sino su alma de bestia y sensual, ni al cielo el cuerpo redondo, sino la recta razn,
ni el ngel lo es por no tener cuerpo, sino por su inteligencia espiritual. As, si vieres
a uno entregado a su vientre, arrastrndose por el suelo, es una planta, no un
hombre lo que ves; si vieres a alguien enceguecido, como otra Calipso, con vanas
fantasmagoras y embadurnado con el halago cosquilloso de los sentidos, esclavo
de ellos, bruto es, y no hombre lo que ves; si a un filsofo discernindolo todo a la
luz de la recta razn, a ste venerars, animal celeste es, no terreno; si a un puro
contemplativo olvidado del cuerpo, recluido en las intimidades del espritu, ese no
es un animal, terrestre ni celeste, es se un superior numen revestido de carne
humana.
Quin no admirar al hombre? En las sagradas Letras, mosaicas y cristianas,
para nombrarle se habla de toda carne o toda criatura, pues es as que l
mismo se forja, se fabrica y transforma en la imagen de toda carne, en la hechura
de todo ser creado. Por ello escribe Evantes Persa, al exponer la teologa caldea,
que el hombre no tiene de por s y por nacimiento una figura propia, s muchas
ajenas y advenedizas; de ah aquello de los caldeos
es decir, el hombre, animal de naturaleza multiforme y mudadiza.

ERASMO

DE

ROTTERDAM 1469-1536

ELOGIO DE LA LOCURA (SELECCIN)

Captulo I
Diga lo que quiera de m el comn de los mortales, pues no ignoro cun mal
hablan de la Estulticia incluso los ms estultos, soy, empero, aqulla, y
precisamente la nica que tiene poder para divertir a los dioses y a los hombres. Y
de ello es prueba poderosa, y lo representa bien, el que apenas he comparecido
ante esta copiosa reunin para dirigiros la palabra, todos los semblantes han
reflejado de sbito nueva e inslita alegra, los entrecejos se han desarrugado y
habis aplaudido con carcajadas alegres y cordiales, por modo que, en verdad,
todos los presentes me parecis ebrios de nctar no exento de nepente, como los
dioses homricos, mientras antes estabais sentados con cara triste y apurada,
como recin salidos del antro de Trofonio.
Al modo que, cuando el bello sol naciente muestra a las tierras su ureo rostro, o
despus de un spero invierno el cfiro blando trae nueva primavera, parece que
todas las cosas adquieran diversa faz, color distinto y les retorne la juventud, as
apenas he aparecido yo, habis mudado el gesto. Mi sola presencia ha podido
conseguir, pues, lo que apenas logran los grandes oradores con un discurso lato y
meditado que, a pesar de ello, no logra disipar el malhumor de los nimos.

Captulo II
En cuanto al motivo de que me presente hoy con tan raro atavo, vais a
escucharlo si no os molesta prestarme odos, pero no los odos con que atendis a
los predicadores, sino los que acostumbris a dar en el mercado a los charlatanes,
juglares y bufones, o aquellas orejas que levantaba antao nuestro insigne Midas
para escuchar a Pan.
Me ha dado hoy por hacer un poco de sofista ante vosotros, pero no de esos de
ahora que inculcan penosas tonteras en los nios y los ensean a discutir con ms
terquedad que las mujeres. Imitar, en cambio, a los antiguos, que para evitar el
vergonzoso dictado de sabios prefirieron ser llamados sofistas. Se dedicaban stos a
celebrar las glorias de los dioses y los hroes. Por ello, vais a or tambin un encomio, pero no el de Hrcules ni el de Soln, sino el de m misma, el de la Estulticia.

Captulo VII
Ya conocis mi nombre, varones... Qu adjetivo aadir? Ningn otro que
estultsimos, porque puede llamar de modo ms honroso a sus devotos la diosa
Estulticia? Como mi genealoga no es conocida de muchos, voy a tratar de
exponerla, con el favor de las musas. No fue mi padre ni el Caos, ni el Oreo, ni
Saturno, ni Jpiter, ni otro alguno de esta anticuada y podrida familia de dioses, sino
Pluto, aquel que a pesar de Hesodo y Homero y hasta del mismo Jpiter, es el
verdadero padre de los dioses y de los hombres. Segn su antojo se agitaban y se
agitan las cosas sacras y las profanas, y a tenor de su arbitrio se rigen guerras,
paces, mandatos, consejos, juicios, comicios, matrimonios, pactos, alianzas, leyes,
artes, lo cmico, lo serio y -me falta el aliento- las cosas pblicas y privadas de los
mortales. Sin su favor, toda esta turba de dioses de que hablan los poetas, y dir
ms, ni los mismos dioses mayores, o no existiran en absoluto o no podran comer
caliente en sus propios altares. Si alguien tuviese a Pluto airado contra l, no le
valdra ni el auxilio de Palas. Por el contrario, quien le tenga propicio, puede permitirse mandar a paseo al Sumo Jpiter y su rayo. ste es el padre de quien me
enorgullezco y ste fue quien me engendr, no sacndome de la cabeza, como lo
hizo Jpiter con la aburrida y ceuda Palas, sino en la ninfa Neotete, que es la ms
bella y la ms alegre de todas. Tampoco soy fruto de un triste deber conyugal, como
lo fue aquel herrero cojo, sino lo que es mucho ms deleitoso, de un amor furtivo,
como dice nuestro Homero. No caigis en el error de creer que me engendr aquel
Pluto aristofnico, que tena un pie en el atad y la vista perdida, sino un Pluto
vigoroso, embriagado por la juventud, y no slo por la juventud, sino an mucho
ms por el nctar que gustaba beber puro y largo en el banquete de los dioses.

Captulo XI
Primeramente, qu podr ser ms dulce y ms precioso que la misma vida? Y
en el principio de sta, quin tiene ms intervencin que yo? Pues ni la temida
lanza de Palas ni el escudo del sublime Jpiter que mora en las nubes, tienen parte
en engendrar o propagar la especie humana.
El mismo padre de los dioses y rey de los hombres, que con un ademn
estremece a todo el Olimpo, tiene que dejar el triple rayo y deponer el rostro de
titn, con el que cuando quiere aterroriza a todos los dioses, para encarnarse
miserablemente en persona ajena, al modo de los cmicos, si quiere hacer nios,
cosa que no es rara en l.
Los estoicos se creen casi dioses; pues bien dadme uno de ellos que sea tres, o
cuatro y hasta seiscientas veces ms estoico que los dems, e incluso a ste le har
abandonar si no la barba, signo de sabidura, comn por cierto con los machos
cabros, por lo menos el entrecejo fruncido; le har desarrugar la frente, dejar a un
lado sus dogmas diamantinos y hasta tontear y delirar un poquito. En suma, a m, a
m sola, repito, tendr que acudir el sabio en cuanto quiera ser padre. Mas por qu
no os hablar con mayor franqueza, segn es mi costumbre? Decid si son la cabeza,
el pecho, la mano, la oreja, partes del cuerpo consideradas honestas, las que
engendran a los dioses y a los hombres. Creo que no, antes bien es aquella otra
parte tan estulta y ridcula, que no puede nombrarse sin suscitar la risa, la que
propaga el gnero humano.
Tal es el manantial sagrado de donde todas las cosas reciben la vida, mucho ms
ciertamente que del nmero cuartenario de Pitgoras. Pues decidme: qu
hombre ofrecera la cabeza al yugo del matrimonio si, como suelen esos sabios,
meditase los inconvenientes que le traer esta vida? O, qu mujer permitira el
acceso de un varn si conociese o considerase los peligrosos trabajos del parto o la
molestia de la educacin de los hijos? Pues si debis la vida a los matrimonios y el
matrimonio a la Demencia, mi acompaante, comprended cun obligados me
estis. Adems, qu mujer que haya sufrido estas incomodidades una vez querra
repetirlas, si no interviniese el poder del Olvido? Ni la misma Venus, diga lo que diga
Lucrecio, podra esparcir su veneno, y sin el auxilio de nuestro poder sus facultades
quedaran invlidas y nulas.
De esta suerte, de nuestro juego desatinado y ridculo proceden tambin los
arrogantes filsofos, a quienes han sucedido en nuestro tiempo esos a los que el
vulgo llama monjes, y los purpurados reyes, y los sacerdotes piadosos, y los
pontfices tres veces santsimos, y, en fin, toda esa turba de dioses mencionados
por los poetas, tan copiosa, que apenas cabe en el Olimpo, con ser ste
espaciossimo.
Captulo XII
Sin embargo, poco sera el que me debieseis el principio y fuente de la vida, si
no os demostrase tambin que todo cuanto hay en ella de deleitoso procede
asimismo de mi munificencia. Qu sera, pues, esta vida, si vida pudiese entonces
llamarse, cuando quitaseis de ella el placer? Veo que habis aplaudido. Ya saba yo
que ninguno de vosotros era bastante sensato, quiero decir bastante insensato,
mas vuelvo a decir bastante sensato, para no adherirse a mi parecer.
Aun cuando los mismos estoicos no desprecien el placer, lo disimulan
habilidosamente y lo censuran con mil injurias cuando estn delante del vulgo, sin
otro objeto que poder gozar de l ms generosamente cuando hayan apartado a los
dems. Dganme, si no, por Jpiter: Qu da de la vida no vendr a ser triste,
aburrido, feo, inspido, molesto, si no le aads el placer, es decir, el condimento de
la Estulticia? De tal aserto puede valer de testigo idneo aquel nunca bastante
loado Sfocles, de quien se conserva un hermossimo elogio nuestro: La existencia
ms placentera consiste en no reflexionar nada.
Captulo XX
Cuanto queda dicho de la amistad debe aplicarse con mucho mayor motivo al
matrimonio, ya que no es ste otra cosa que la conjuncin indivisa de las vidas.
Jpiter inmortal, cuntos divorcios y aun accidentes peores que los divorcios
ocurriran si el trato domstico del varn y la esposa no se viese afianzado y
sostenido por la adulacin, la broma, la indulgencia, el engao y el disimulo, que

forman como mi cortejo! Ah, qu pocos matrimonios llegaran a cuajar si el novio

investigase prudentemente a qu juegos se haba dedicado aquella doncellita
delicada, al parecer, y pudorosa, mucho antes de casarse! Y cuntos menos
permaneceran unidos si muchos de los actos de las esposas no quedasen ocultos
gracias a la negligencia y estupidez de los maridos!
Todas estas cosas se atribuyen justificadamente a la estulticia y a ella se debe
an que la esposa sea agradable al marido y ste a su mujer, a fin de que la casa
permanezca tranquila, a fin de que en ella perviva la concordia. Inspira risa y se
hace llamar cornudo, consentido y qu s yo qu, el infeliz que enjuga con sus
besos las lgrimas de la adltera. Pero cunto mejor es equivocarse as que no
consumirse con el afn de los celos y echarlo todo por lo trgico!
Captulo XXI
Aadir, en fin, que sin m no habra ni sociedad, ni relaciones agradables y
slidas, ni el pueblo soportara largo tiempo al prncipe, ni el amo al criado, ni la
doncella a su seora, ni el maestro al discpulo, ni el amigo al amigo, ni la esposa al
marido, ni el arrendador al arrendatario, ni el camarada al camarada, ni los
comensales entre ellos, de no estar entre s engandose unas veces, adulndose
otras, condescendiendo sabiamente entre ellos, o untndose recprocamente con la
miel de la estulticia. Ya me doy cuenta de que esto os parecer afirmacin de
mucho bulto, pero an las oiris mayores.
Captulo XXIX
As, tras haber reivindicado el mrito del valor y el ingenio, qu os parecera
que pretendiese tambin el de la prudencia? Aunque alguno dir que esto equivale
a mezclar el agua y el fuego, yo espero triunfar en mi propsito si, como antes, me
segus favoreciendo con vuestra atencin y vuestra aprobacin.
En primer lugar, si la prudencia se acredita en el uso de las cosas, a quin
procede aplicar mejor tal dictado y tal honor, al sabio que, en parte por pudor y en
parte por cortedad de nimo, no se atreve a emprender cosa, o al estulto que no
retrocede ante nada ni por vergenza, de que carece, ni por temor al peligro, que
no se para a considerar?
El sabio se refugia en los libros de los antiguos, de donde no extrae sino meros
artificios de palabras, mientras que el estpido, arrimndose a las cosas que hay
que experimentar, adquiere la verdadera prudencia, si no me equivoco. Parece que
esto lo vio con claridad Homero, a pesar de ser ciego, cuando dijo: El necio slo
conoce los hechos.
A la consecucin del conocimiento de los hechos se oponen dos obstculos
principales: la vergenza que ensombrece con sus nieblas al nimo, y el miedo que,
una vez evidenciado el peligro, disuade de emprender las hazaas. De ambos libra
estupendamente la Estulticia. Pocos son los mortales que se dan cuenta de las
ventajas mltiples que proporciona el no sentir nunca vergenza y el atreverse a
todo. Y si alguno prefiere adquirir la prudencia que consiste en el examen de las
cosas, os ruego que me oigis cun lejos estn de ella los que se adjudican este
ttulo.
Es, ante todo, manifiesto que todas las cosas humanas, como los silenos de
Alcibades, tienen dos caras que difieren sobremanera entre s, de modo que lo que
exteriormente es la muerte, viene a ser la vida, segn reza el dicho, si miras
adentro; y, por el contrario, lo que parece vida es muerte; lo que hermoso feo; lo
opulento, pauprrimo; lo infame, glorioso; lo docto, indocto; lo robusto, flaco; lo
gallardo, innoble; lo alegre, triste; lo prspero, adverso; lo amigable, enemigo; lo
saludable, nocivo; y, en suma, veris invertidas de sbito todas las cosas si abrs el
sileno.
Si esto parece quiz dicho demasiado filosficamente, me guiar segn una
Minerva ms vulgar, como suele decirse, y lo pondr ms claro. Quin no
convendr en que un rey sea hombre opulento y poderoso? Pero si no est propicio
a ninguna cualidad espiritual y nada sacia su codicia, resultar pauprrimo, y si
tiene el alma entregada a numerosos vicios, permanecer torpemente esclavizada.
Del mismo modo podra discurrirse tambin acerca de otras cosas, pero me basta
con el anterior ejemplo. Alguno preguntar: A qu viene esto? Escuchadme para
que extraigamos la moraleja.

Si alguien se propusiese despojar de las mscaras a los actores cuando estn en

escena representando alguna invencin, y mostrase a los espectadores sus rostros
verdaderos y naturales, no desbaratara la accin y se hara merecedor de que
todos le echasen del teatro a pedradas como a un loco? Repentinamente se habra
presentado una nueva faz de las cosas, de suerte que quien era mujer antes
resultase hombre; el que era joven, viejo; quien poco antes era rey, se trocase en
esclavo; y el dios apareciese de pronto como hombrecillo. El suprimir aquel error
equivale a trastornar la accin, porque son precisamente el engao y el afeite los
que atraen la mirada de los espectadores.
Ahora bien: Qu es toda la vida mortal sino una especie de comedia donde
unos aparecen en escena con las mscaras de los otros y representan su papel
hasta que el director del coro les hace salir de las tablas? ste ordena
frecuentemente a la misma persona que d vida a diversos papeles, de suerte que
quien acababa de salir como rey con su prpura, interpreta luego a un triste esclavo
andrajoso. Todo el mecanismo permanece oculto en la sombra, pero esta comedia
no se representa de otro modo.
Si un sabio cado del cielo apareciese de sbito y clamase que aquel a quien
todos toman por rey y seor ni siquiera es hombre, porque se deja llevar como un
cordero por las pasiones y es un esclavo despreciable, ya que sirve de grado a
tantos y tan infames dueos; que ordenase a estotro que llora la muerte de su
padre, que ra, porque por fin ha empezado la vida para aqul, ya que esta vida no
es sino una especie de muerte; que llamase plebeyo y bastardo a aquel otro que se
pavonea de su escudo, porque est apartado de la virtud, que es la nica fuente de
nobleza; y si del mismo modo fuese hablando de todos los dems, decidme: qu
conseguira sino que cualquiera le tomase por loco furioso?
Porque nada ms estulto que la sabidura inoportuna ni nada ms imprudente
que la prudencia descaminada, y descaminado anda quien no se acomoda al estado
presente de las cosas, quien va contra la corriente y no recuerda el precepto de
aquel comensal de O bebe, o vete, pretendiendo, en suma, que la comedia no
sea comedia.
Por el contrario, ser en verdad prudente, quien, sabindose mortal, no quiere
conocer ms que lo que le ofrece su condicin, se presta gustoso a contemporizar
con la muchedumbre humana y no tiene asco a andar errado junto con ella. Pero en
esto, dirn, radica precisamente la Estulticia. No negar que as sea, a condicin de
que se convenga en que tal es el modo de representar la comedia de la vida.
Captulo XXXI
Veamos: Si alguien volviese la vista a su alrededor desde lo alto de una excelsa
atalaya, como los poetas le atribuyen hacer a Jpiter, vera cuntas calamidades
afligen la vida humana, cun msero y cun srdido es su nacimiento, cun
trabajosa la crianza, a cuntos sinsabores est expuesta la infancia, a cuntos
sudores sujeta la juventud, cun molesta es la vejez, cun dura la inexorabilidad de
la muerte, cun perniciosas son las legiones de enfermedades, cuntos peligros
estn inminentes, cunto desplacer se infiltra en la vida, cun teido de hiel est
todo, para no recordar los males que los hombres se infieren entre s, como, por
ejemplo, la miseria, la crcel, la deshonra, la vergenza, los tormentos, las insidias,
la traicin, los insultos, los pleitos y los fraudes. Pero estoy pretendiendo contar las
arenas del mar...
No me es propio explicar ahora por qu razn los hombres han merecido tales
cosas o cual fue el dios encolerizado que les hizo nacer en el seno de estas
miserias, pero el que las considere para su capote, acaso no aprobar el caso de
las doncellas de Mileto, aunque se compadezca de ellas? Y quines fueron, sobre
todo, los que acusaron de tedioso al sino de su vida? No fueron los familiares de la
sabidura? Entre ellos, pasando por alto a los Digenes, Jencrates, Catones, Casios
y Brutos, citar a aquel ilustre Quirn que, pudiendo ser inmortal, opt por la
muerte.
Creo que ya os dais cuenta de lo que ocurrira si de modo general los hombres
fuesen sensatos, es decir, que hara falta otra arcilla y otro Prometeo alfarero. Pero
yo, en parte por ignorancia, en parte por irreflexin, algunas veces por olvido de los
males, ora por la esperanza de bienes, ora derramando un poco de la miel del
placer, voy acorriendo a tan grandes males, de suerte que nadie se complace en

dejar la vida aunque se le haya acabado el hilo de las Parcas y espera que sea la
misma vida la que se deje a l; lo que menos causa deba ser de que le
correspondiese vivir, es lo que ms ansias le da de ello. Tan lejos estn de que les
afecte ningn tedio de la vida!
Es beneficio especial mo que podis ver por doquier a viejos de nestrea
senectud en los que ya no sobrevive ni la figura humana, balbucientes, chochos,
desdentados, canosos, calvos, o, para describirlos mejor, con palabras aristofnicas,
sucios, encorvados, miserables, calvos, llenos de arrugas, sin dientes, pero que
se deleitan con la vida y aun aspiran a rejuvenecerse, de suerte que uno se tie las
canas, el otro disimula la calva con una cabellera postiza, el de ms all se vale de
los dientes que acaso adquiri de un cerdo y aqul se perece por alguna muchacha
y supera en tonteras amatorias a cualquier adolescente, pues es frecuente, y casi
se aplaude como cosa meritoria que cuando estn ya con un pie en la tumba y no
viven sino para dar motivo a un gape funerario, se casen con alguna jovencita, sin
dote, que tendr que ser disfrutada por otros.
Pero mucho ms divertido, si se pone atencin en ello, es ver a ancianas que
hace mucho que tienen edad de haberse muerto y aun ponen cara de estado y de
haber retornado de los infiernos, que tienen siempre en la boca aquella frase de que
es bueno ver la luz del da; llegan a entrar en celo segn suelen decir los griegos,
como machos cabros, y compran a buen precio a algn Fan; se embadurnan asiduamente el rostro con afeites; no se separan del espejo; se depilan el bosque del
bajo pubis; exhiben los pechos blandos y marchitos; solicitan la voluptuosidad con
trmulo gaido, y acostumbran a beber, a mezclarse en los grupos de las
muchachas y a escribir billetes amorosos. Todos se ren de estas cosas tenindolas
por estultsimas, como lo son, pero ellas estn contentas de s mismas y
entretenidas, mientras, con vivos placeres; la vida les resulta una pura miel y son
felices gracias a mi favor.
Querra yo que quienes consideren ridculas estas cosas mediten si no es mejor
conseguir una vida dulce gracias a tal estulticia que ir buscando, como dicen, un
rbol de donde ahorcarse, pues aunque por el vulgo estas cosas sean tenidas por
deshonrosas infamias, ello no importa a mis estultos, puesto que dicho mal, o no lo
sienten o, si lo sienten, lo desprecian con facilidad. Si les cae una piedra en la cabeza, esto s que es un verdadero mal, pero como la vergenza, la deshonra, el
oprobio y las injurias no hacen ms dao del caso que se les hace, dejan de ser
males si falta el sentido de ellas. Qu te importar que todo el pueblo te silbe, con
tal de que t mismo te aplaudas? Y solamente la Estulticia puede ayudar a que ello
sea posible.
Captulo XXXV
Por el contrario, entre los hombres antepone por muchos conceptos los
ignorantes a los doctos y famosos, y el clebre Grilo fue bastante ms avisado que
el prudente Ulises, porque prefiri continuar gruendo en la pocilga en vez de
lanzarse con l a tantas aventuras peligrosas. No me parece que Homero, padre de
las fbulas disienta de esta opinin, puesto que llama a todos los mortales
frecuentsimamente desdichados y desgraciados, y al mismo Ulises, que es su
ejemplar de sabio, le califica a menudo de infeliz, cosa que nunca hace con Paris,
Ayax ni Aquiles. A qu obedece tal cosa sino a que aquel farsante y embaucador
no haca nada sin el consejo de Palas y, siendo demasiado sabio, se apartaba a ms
no poder de la pauta de la naturaleza?
As, pues, como entre los mortales se alejan de la felicidad aquellos que se
afanan por la sabidura -mostrndose en ello mismo doblemente estultos, ya que, a
pesar de haber nacido hombres, afectan el gnero de la vida de los dioses
inmortales, olvidndose de su condicin y, a ejemplo de los gigantes, con las
mquinas de las ciencias declaran la guerra a la naturaleza-, de la misma manera
estn ms libres de desdichas aquellos que se acercan cuanto pueden al genio y a
la estulticia de los brutos y no se fatigan con nada que supere a la condicin
humana.
Vamos a tratar de mostrarlo, pero no con entimemas de los estoicos, sino con un
ejemplo vulgar. Y, por los dioses inmortales, hay algo ms feliz que esta especie de
personas a las que el vulgo llama estpidos, estultos, fatuos e inspidos, ttulos
stos que, en mi opinin, son hermossimos? Confesar que a primera vista la cosa

parece quiz estpida y absurda, pero, sin embargo no puede ser ms verdadera.
En principio, carecen de miedo a la muerte, mal nada despreciable, por Jpiter!, y
de remordimientos de conciencia; no les conturba la hostilidad de los espritus, no
les asustan fantasmas ni duendes y ni les turba el miedo de los males que
amenazan ni les desasosiega la esperanza de bienes futuros. En suma, no se dejan
atormentar por millares de preocupaciones que atosigan a esta vida. No padecen
vergenza, ni temor; no ambicionan, no envidian ni aman. Por ltimo, si llegan a
acercarse ms a la insensatez de los animales brutos, no pecan, segn los telogos.
Quisiera que meditases, estultsimo sabio, cuntas preocupaciones torturan por
doquier tu nimo de noche y de da; que reunieses en un montn todos los
sinsabores de tu vida y as comprenderas de cunto mal he preservado a mis
amados necios. Aade a esto que stos no slo se regalan sin cesar, juegan, cantan
y ren, sino que tambin a dondequiera que van llevan consigo el placer, la broma,
el juego y la risa como si la misericordia de los dioses se los hubiese otorgado para
alegrar la tristeza de la vida humana.
Captulo XL
Queda otro estilo de hombres el cual, sin duda alguna, pertenece por entero a
nuestra grey. Se complace en escuchar o explicar falsos milagros y prodigios y
nunca se cansa, por maravillosas que sean, de recordar fbulas de espectros,
duendes, larvas, seres infernales y otros mil portentos semejantes, los cuales
cuanto ms se apartan de la verdad, con tanto mayor placer son credos y hacen
titilar los odos con afn ms deleitoso. Y ello no lo emprenden solamente para
matar el tedio de las horas, sino tambin a fin de ganar lucro, singularmente para
los sacerdotes y los predicadores.
Parientes suyos son quienes profesan la necia,
pero agradable persuasin de que si ven una talla o una pintura de San Cristbal,
esa especie de Polifemo, ya no se morirn aquel da, o que si saludan con
determinadas palabras a una imagen de Santa Brbara, volvern ilesos de la
guerra, o que si visitan a San Erasmo en ciertos das, con ciertos cirios y ciertas
oracioncillas, se vern ricos en breve.
Y qu dir de estos que se ilusionan halagadoramente con fingidas
compensaciones de los pecados y, por encima de todo error, miden, como con una
clepsidra, los tiempos del Purgatorio, los siglos, los aos, los meses, los das y las
horas, a modo de una tabla matemtica? de aquellos que, valindose de ciertos
signos y ensalmos que algn piadoso inventor ide para bien de las almas o para su
propio lucro, se lo prometen confiadamente todo, riquezas, honores, placeres,
harturas, salud y perpetuamente prspera, vida longeva, lozana vejez y, en fin, la
estrecha vecindad con Cristo en los cielos, cosa la ltima que no quieren que ocurra
sino lo ms tarde posible, es decir, cuando emigran a su pesar de los placeres de
esta vida, a los que se aferran con los dientes: entonces es cuando quieren
sustituirlos por las delicias celestiales.
A este lugar corresponde la especie de negociantes, de militares o de jueces
que, por haber apartado una vez de tantas rapias una menuda ofrenda, creen ya
purificada la hidra de su conducta y redimidos como por contrato tanto perjurio,
tanta libidinosidad, tanta embriaguez, tanta ria, tanto crimen, impostura, perfidia y
traicin, y redimidos de suerte que les es lcito reanudar de arriba abajo todo un
mundo de delitos.
Quines, empero, ms necios ni ms felices que estos que, por recitar
diariamente aquellos siete versculos de los Sagrados Salmos, se prometen an ms
que la suprema felicidad? Se cree, por cierto, que estos versculos mgicos le fueron
indicados a San Bernardo por cierto demonio bromista, pero ms frvolo que astuto,
como que el pobre sali maosamente trasquilado.
Estas cosas tan estultas, que casi a m misma me avergenzan, son, sin
embargo, aprobadas no slo por el vulgo, sino tambin por los que declaran la
religin. Pues qu? A lo mismo corresponde el que cada regin reivindique algn
santo peculiar y que cada uno posea cierta singularidad y se le tribute culto
especial, de suerte que ste auxilia en el dolor de muelas, aqul socorre diestro a
las parturientas, el otro restituye las cosas robadas, el otro socorre benigno en los
naufragios, estotro preserva a los ganados, y as sucesivamente, pues detallarlos
todos sera latsimo. Los hay que valen para varias cosas, sobre todo la Virgen
Madre de Dios, a la que el vulgo casi tiene ms veneracin que a su Hijo.

Aunque tenga un poco de prisa, no puedo, empero, pasar en silencio ante

aquellos que no se diferencian en nada de un nfimo remendn, pero que se
lisonjean increblemente con la posesin de un ttulo de nobleza vana. Uno vincula
su linaje con Eneas, otro con Bruto, el de ms all con el rey Arturo; por todas
partes muestran los retratos esculpidos y pintados de sus mayores; enumeran los
bisabuelos y tatarabuelos y sus antiguos apellidos, pero en realidad no difieren
mucho de estas mudas estatuas, excepto en ser de peor aspecto que los retratos
que muestran. A pesar de ello, viven felizmente merced al dulcsimo Amor Propio.
No faltan tampoco necios que miran a esta coleccin de bestias como a dioses.
Pero por qu hablo de uno u otro gnero de necedad, como si el Amor Propio no
dispusiese por doquier de prodigiosos medios para hacer felices a muchos, como en
el caso de este que, ms feo que un mico, se cree un Nireo? Otro se cree un
Euclides por saber trazar tres lneas con el comps; aquel asno taedor de lira y
cuya voz es ms desagradable que la de la gallina cuando pide marido, se figura ser
otro Hermgenes. Sin embargo, existe una especie de locura que es con mucho la
ms placentera, por obra de la cual muchos se envanecen de lo suyo, sea cual fuere
su valor, y se gloran de ello precisamente por ser suyo. Tal era la de aquel rico
doblemente feliz de que habla Sneca que, cuando tena que contar algn
cuentecillo, tena siervos a mano para que le apuntaran las palabras y a los cuales
no hubiera dudado de hacer bajar a la palestra a luchar por l, pues era hombre de
tanta poquedad, que viva con el nico consuelo de tener en casa muchos y
notablemente robustos siervos. Y qu se podr decir de los cultivadores de las
artes? A todos ellos les es tan peculiar el Amor Propio, que sera ms fcil de
encontrar quien renunciase a la herencia paterna que a la fama de talento, sobre
todo entre los actores, cantores, oradores y poetas, entre los cuales cuanto ms
ignorante es cada cual, tanto ms se complace arrogantemente en s mismo y se
pavonea y se exalta ms. Y encuentran tipos de su calaa hasta el extremo de que
aquel ms inepto es el que se granjea ms admiradores, puesto que lo peor
siempre es celebrado por la mayora, dado que la mxima parte de los mortales,
segn hemos dicho, es esclava de la Estulticia. Por ende, si el ms torpe es aquel
ms satisfecho de s y el rodeado de mayor admiracin, quin preferir la
verdadera sabidura, que cuesta tanto trabajo adquirir, que vuelve luego ms
vergonzoso y ms tmido y que, en suma, complace a mucha menos gente?
Captulo XLV
Dirn algunos, sin embargo, que el equivocarse es lamentable; ms lo es el no
equivocarse. Yerran a ms no poder quienes creen que la felicidad del hombre
radica en las cosas mismas. En realidad, depende de la opinin que nos formamos
de ellas, pues es tan grande la oscuridad y la variedad de las cosas humanas, que
nadie las puede conocer de modo difano, segn dijeron acertadamente los
platnicos, los menos presuntuosos entre los filsofos.
Pero aunque se llegue a saber algo, ello suele redundar en detrimento de la
alegra de la vida, pues el espritu humano est moldeado de tal manera, que
aprehende mucho mejor lo ficticio que lo verdadero. Si alguien solicita una prueba
manifiesta y obvia de tal cosa, acuda a la hora del sermn en una iglesia y ver que
si se est hablando de algo serio, todos dormitan, bostezan y se asquean; en
cambio, si el vociferador (me he equivocado, quise decir el orador), comienza,
segn hacen con frecuencia, a explicar alguna historieta asnal, se despabilan todos,
prestan atencin y escuchan con la boca abierta. Del mismo modo, si se celebra
algn santo orlado de fbulas y poesas -como, si me peds ejemplos, lo son Jorge,
Cristbal o Brbara-, veris que se les venera con mucha ms devocin que a San
Pedro, San Pablo o al mismo Jesucristo. Pero tales cosas no son propias del lugar.
Cun poco cuesta esta consecucin de la felicidad! Al paso que el conocimiento
de las cosas en s significa muchas veces voluminosa labor, aunque sean de tan
poca monta como la gramtica, las opiniones son de muy fcil adoptar y conducen
igual, si no con mayor holgura, a la felicidad. Decid, pues: Si alguien come una
salazn podrida ni cuyo olor siquiera puedan soportar los dems, y a l le sabe a
ambrosa, qu le impide sentirse feliz? Por el contrario, si a uno le produce nuseas
el esturin, de qu le sirve para la felicidad? Si alguien tiene una mujer de egregia
fealdad, pero que en opinin del marido puede rivalizar hasta con la misma Venus,
acaso no ser lo mismo para l que si fuese realmente hermosa? Si alguien

10

contempla una tabla pintarrajeada de rojo y amarillo y se admira persuadido de que

la ha pintado Apeles o Zeuxis, no ser acaso ms feliz que aquel que ha comprado
por alto precio un cuadro a un gran pintor y que quiz siente menos placer al
contemplarlo?
Conozco a cierto sujeto que se llama como yo, el cual regal a la novia al
casarse ciertas piedras falsas, convencindola, con lo bromista y alegre que era, de
que no slo eran verdaderas y autnticas, sino tambin de precio singular e
inestimable. Pregunto yo, qu poda importarle a la joven la burla, si deleitaba
igual los ojos y el espritu y las guardaba junto a s como eximio tesoro? En tanto, el
marido no slo se haba ahorrado el gasto, sino que se diverta con el engao de su
mujer, a la que no tena menos obligada que si la hubiese obsequiado con grande
costa.
Qu diferencia veis entre aquellos que se admiran en la caverna de Platn de
las sombras y figuras de diversas cosas, sin ansiar nada ni pavonearse, y el sabio
que, salido de la caverna, contempla las cosas en su realidad? Porque si aquel Micilo
de Luciano hubiese podido soar perpetuamente que era rico y continuar su ureo
ensueo, no tena por qu desear otro bien.
Por tanto, no hay diferencia entre estultos y sabios o, si las hay, es favorable a
los primeros, primeramente porque su felicidad les cuesta muy poco, ya que
consiste en una modesta persuasioncilla, y luego, porque la comparten con la
mayora de las personas.
Captulo XLVIII
Si a alguien le parece que lo que digo es ms presuntuoso que veraz, quiero que
examinemos un poco la vida de los hombres, y entonces se manifestar claramente
cunto me deben y el aprecio que grandes y pequeos hacen de m. No vamos a
pasar revista, una por una, a todas las vidas, porque esto sera interminable; sino
solamente a las de relieve, y por ellas podremos juzgar con facilidad de las dems.
De qu aprovecha que os recuerde la plebecilla y el vulgo cuando sin disputa
alguna me pertenecen por completo? Abundan en l tantas clases de estulticia y
todos los das inventa tantas nuevas, que an no bastaran mil Demcritos para
rerse de todas ellas y sera necesario otro para que se burlara de los dems
Demcritos.
Son increbles las risas, la alegra y los regocijos que los mseros humanos
procuran diariamente a los inmortales. stos se dedican las sobrias horas de la
maana a celebrar asambleas escandalosas y luego, escuchando los votos
deliberan. Cuando ya estn embriagado por el nctar y no tienen gana de ningn
asunto serio, se van a sentar a la parte ms alta del cielo y, bajando la frente, miran
lo que hacen los hombres. No hay espectculo que les sea ms grato. Dioses
inmortales, qu teatro, qu variedad en esa turbamulta de necios!... Yo tambin de
vez en cuando acudo a sentarme entre las filas de los dioses de los poetas. Uno se
muere por cierta mujercilla, a la que ama con mayor pasin a medida que menos
caso le hace ella; el otro se casa con una dote y no con una esposa; el otro
prostituye a su misma mujer; el de ms all, celoso, vigila como un Argos; aqul, de
luto, oh!, cuntas necedades dice y hace! Parece un actor que represente un papel
de duelo. Aquel otro llora ante la tumba de la madrastra; ste le da al vientre todo
lo que logra ganar, a costa de morirse de hambre poco despus; el otro considera
que no hay cosas ms agradables que el sueo y la holganza. Los hay que se agitan
afanosamente en el desempeo de los asuntos ajenos y olvidan los propios; que
derrochan velozmente el dinero prestado y se creen ricos mientras tienen caudales
ajenos. Otro no ve dicha comparable a la de vivir pobremente a fin de enriquecer a
un heredero; aqul, para ganar un lucro exiguo e incierto, revolotea por todos los
mares, confiando a las olas y a los vientos la vida, que ninguna riqueza, podra
reparar. Uno prefiere buscar riquezas en la guerra, a disfrutar de seguro sosiego en
el hogar. Hay quien cree que no hay medio ms cmodo de enriquecerse que captar
la voluntad de los viejos, ni faltan tampoco quienes prefieren conseguir lo mismo
haciendo el amor a las viejecitas ricas. Los dioses, empero, se complacen
magnficamente cuando ven, en ambos gneros, que stos acaban siendo burlados
astutamente por aquellos a quienes sedujeron.
La clase de los comerciantes es la ms estulta y srdida de todas, porque tratan
los asuntos ms mezquinos que hay y lo hacen, adems, del modo ms miserable

11

que cabe imaginar, pues a pesar de que van mintiendo a todas horas, perjurando,
robando, defraudando, engaando, se creen a la cabeza de la humanidad por el
mero hecho de llevar los dedos llenos de sortijas de oro. No les faltan frailecillos
aduladores que les miran con admiracin y les llaman en pblico venerables slo
con el fin de que les alcance alguna porcioncilla de sus bienes mal adquiridos. En
otras partes podrs ver a ciertos pitagricos a quienes todas las cosas les parecen
ser comunes, de suerte que apenas encuentran alguna mal guardada se la apropian
con la misma tranquilidad que si les viniese por herencia. Los hay que son tan ricos
en deseos y se forjan unos ensueos tan agradables, que con ello se dan por
contentos. Algunos gozan al hacerse pasar por potentados fuera de casa y se
mueren de hambre en ella. Otro se apresura a derrochar lo que posee, mientras hay
quien se procura bienes por todos los medios. Este eglatra busca la popularidad y
los honores, en tanto que aqul se solaza junto al hogar. Una buena parte promueve
procesos que se hacen eternos y donde se contiende a porfa, mientras se
enriquecen el juez aficionado a dilatar los asuntos y el abogado feln. Uno trata
afanosamente de renovarlo todo y otro mueve un proyecto magno, y, en fin, los hay
que emprenden una peregrinacin a Jerusaln, a Roma o a Santiago, donde no
tienen nada que hacer, y, en cambio, dejan abandonados la mujer, la casa y los
hijos.
En suma, si, como antao Menipo, pudieseis contemplar desde la Luna el
tumulto inmenso del gnero humano, creerais estar viendo un enjambre de moscas
y mosquitos peleando entre s, luchando, tendindose asechanzas, robndose,
burlndose unos de otros, y naciendo, enfermando y muriendo sin cesar. Nadie
podra imaginar el bullicio y las tragedias de que es capaz un animalito de tan corta
vida, pues en una batalla o en una peste se aniquilan y desaparecen en un instante
millares de seres.
Captulo XLIX
Pero yo misma sera necia a ms no poder y merecera las carcajadas de
Demcrito si pretendiese enumerar todas las formas de necedad y de locura del
vulgo. Me limitar, pues, a tratar de aquellos mortales que gozan reputacin de
sabios y, segn los que les rodean, han alcanzado los laureles, entre los cuales
descuellan los gramticos, casta que sera sin disputa la ms msera, afligida, y
dejada de la mano de los dioses si yo no acudiese a mitigar las desdichas de tan
srdida profesin con la ayuda de una dulce locura. No slo han cado sobre ellos
las cinco furias, es decir, las cinco speras calamidades de que habla el epigrama
griego, sino mil, pues siempre se les ve famlicos y harapientos en sus escuelas, o
pensaderos o, mejor dicho an, obradores, y rodeados de verdugos en figura de un
montn de chicos que les hacen envejecer antes de tiempo a fuerza de cansancio y
que les aturden con sus gritos, amn de los hedores que exhalan; pero a pesar de
esto, gracias a m, se estiman por los primeros entre los hombres. Se pavonean as
ante la aterrada turba y se dirigen a ella con voz y cara tenebrosas; luego con la
palmeta, las disciplinas, o la varilla abren las carnes a los desdichados y con razn o
sin ella, les hacen vctimas de su arbitrariedad, imitando al asno de Cumas. Pero,
mientras tanto, la suciedad les parece pulcritud; los hedores, aromas de mbar, y
su esclavitud miserable, un trono, de suerte que no cambiaran su tirana por la de
Flaris o Dionisio.
Pero cuando su dicha llega al colmo es cuando creen haber descubierto alguna
doctrina nueva, porque, aunque no hagan sino atiborrar a los nios de
extravagancias, oh dioses propicios!, desprecian a su lado a cualquier Palemn o
Donato. No s con qu argucias logran que las madres tontas y los ignorantes
padres les crean tales como ellos se presentan. nase a esto la satisfaccin que
reciben cuando en algn carcomido pergamino encuentran el nombre de la madre
de Anquises o hallan una palabreja desconocida del vulgo, como bubsequa,
bovinator o manticulator; si logran desenterrar un cacho de piedra antigua con
alguna mutilada inscripcin, oh Jpiter, qu alegra, qu triunfo, qu encomios,
como si hubiesen conquistado el frica o tomado a Babilonia! Y cuando recitan sus
versos, insulsos y absurdos por dems, y nunca falta quien se los celebre, creen de
buena fe que el espritu de Virgilio ha reencarnado en su pecho. Pero nada hay ms
divertido que ver a estos desdichados cuando se prodigan mutuas alabanzas y
admiraciones y se rascan recprocamente; pero si uno de ellos por descuido se equi-

12

voca en alguna palabreja y el otro, ms listo, tiene la suerte de cazrsela, por

Hrcules, qu drama, qu pelea, qu de injurias y denuestos!... Y si falto a la
verdad, que caiga sobre m la clera de todos los gramticos.
Conozco a un omnisciente helenista, latinista, matemtico, filsofo, mdico y
otras cosas ms, y cuando ya era sexagenario, lo arrumb todo para dedicarse slo
al conocimiento de la gramtica, con la que se atosiga y tortura desde hace casi
veinte aos. Y sera feliz, dice, si pudiera vivir hasta haber claramente establecido
cmo se han de distinguir las ocho partes de la oracin, cosa que nadie entre los
griegos y los latinos ha logrado hacer de manera definitiva. Como si fuera caso de
guerra el que se confunda una conjuncin con un adverbio. Y como hay tantas
gramticas como gramticos, o, por mejor decir, ms, pues slo mi querido Aldo ha
dado ms de cinco diferentes, no pueden dejar de exprimir y recorrer ninguna,
aunque sea oscura y brbara, para no tener que envidiar a cualquiera que se tome,
siquiera sea torpemente, tales trabajos, puesto que temen que les arrebaten su
gloria y les inutilicen tantos aos de labor.
Captulo L
Menos me deben los poetas, a pesar de pertenecer tambin a mi faccin de
modo categrico, pues como dice el proverbio, son espritus libres cuya ocupacin
nica consiste en regalar los odos de los estultos con frivolidades y fbulas
ridculas. Es admirable, empero, cmo con sus composiciones no solamente quieren
hacerse inmortales y semejantes a los dioses, sino conseguirlo tambin para los
dems. De todos mis deudos son stos los ms estrechamente emparentados con el
Amor Propio y la Adulacin y los que me rinden culto ms sincero y constante.
En cuanto a los retricos, aunque algunos prevariquen para entenderse con los
filsofos, forman tambin parte de los nuestros, y la mejor prueba, entre otras
muchas, de lo que digo est en que, aparte de otras tonteras, han redactado con
cuidado tantas reglas del gnero festivo. Hasta el que escribi acerca del arte de
hablar; dedicndolo a Herenio, sea quien fuere, no olvid incluir a la Estulticia entre
los medios de echar las cosas a broma. Quintiliano, que es con mucho el prncipe de
este grupo, compuso sobre la risa un captulo ms largo que la Ilada. Tanta es la
importancia que conceden a la Estulticia, porque con frecuencia lo que ningn
argumento oratorio puede deshacer, la risa lo desbarata. Y nadie ha de negarme
que el arte de hacer rer con dichos graciosos me pertenece a m.
De idntica calaa son los que corren tras de fama imperecedera publicando
libros; todos ellos me deben mucho, y especialmente aquellos que emborronan
papel con meras majaderas. Los que escriben doctamente para agradar a un corto
nmero de eruditos, y que no rechazaran para crticos suyos a Persio y Lelio, me
parecen ms dignos de lstima que felices, puesto que viven en continua tortura:
aaden, modifican, quitan, vuelven a poner, rehacen, aclaran, aguardan nueve
aos, nunca se dan por satisfechos. Todo ello para la ftil recompensa de las
alabanzas; alabanzas, adems, de unos cuantos, pagadas a costa de tantas vigilias,
del sueo, la ms agradable de todas las cosas, y de fatigas, sudores y trabajos
infinitos. Adanse la prdida de la salud, la ruina del cuerpo, la debilidad de la
vista y hasta la ceguera, la pobreza, la envidia, la privacin de placeres, la vejez
anticipada, la muerte prematura y otros innumerables sufrimientos. Males todos de
gran magnitud, que el sabio cree compensar con la aprobacin de unos pocos
legaosos como l. Por el contrario, el escritor que me pertenece es tanto ms
dichoso cuanto ms disparata, porque sin lucubracin alguna escribe todo lo que se
le ocurre, todo lo que le viene a los puntos de la pluma, o lo que suea, sin ms
gasto que un poco de papel, y no ignora que cuan mayores tonteras escriba, ms
aplaudido ser de la mayora, es decir, por los ignorantes y por los necios. Qu le
importa que tres sabios le desprecien si aciertan a leerle? Y qu representa el
parecer de tan pocos ante tan inmensa muchedumbre que le aclama?
Pero quienes verdaderamente saben lo que hacen son los que dan a la luz obras
ajenas como propias y espiando hacen suya la gloria ganada por los dems con
gran trabajo. Aunque saben que se les acusar de plagio algn da, mientras llega
se aprovechan. Vale la pena de ver el pisto que se dan cuando se ven ensalzados
por el vulgo; cuando la multitud les seala con el dedo diciendo: ste es aquel
hombre tremendo; cuando ven sus obras en las libreras y cuando en la portada de
sus libros ponen ttulos solemnes, muy a menudo extravagantes, que parecen de

13

magia, y que, dioses inmortales, no son sino palabrera. Pocas personas saben
descifrarlos en todo el vasto mundo y menos an habr que los aprueben, pues
tambin hay diversidad de gustos entre los indoctos. En general, aquellos ttulos se
inventan o proceden de los libros antiguos. As, uno gusta de llamar a su libro
Telmaco; otro, Esteleno o Laertes; aqul, Polcrates, y el de ms all, Trasmaco, y
como no tienen nada que ver con estos nombres, dara lo mismo que se llamasen
Camalen o Calabaza, o bien, como suelen decir los filsofos, Alfa o Beta.
Resulta chistoso sobremanera verlos alabarse unos a otros con epstolas, poesas
y encomios, donde un tonto adula a otro tonto y un indocto replica a otro indocto.
ste es superior a Alceo, dice aqul; y aqul es ms que Calmaco, dice ste. Aqul,
segn el parecer de ste, es mejor que Cicern, y ste para aqul, ms sabio que
Platn. Otras veces se buscan un adversario con objeto de aumentar la reputacin
rivalizando con l. As, incierto el vulgo opina contradictoriamente, hasta que uno
y otro dan por bien reida la batalla, y se retiran ambos victoriosos y en triunfo. Los
sabios se ren juzgando todo esto, segn lo es, el colmo de la sandez. Quin podr
negarlo? Pero entretanto, gracias a m, estas gentes estn satisfechas y no
cambiaran sus glorias por las de los Escipiones. Aunque los sabios, que se ren de
esto a mandbula batiente y que tanto gozan con la insensatez ajena, me deben
tambin grandes favores y no podrn por menos de reconocerlo, si no son ingratos
ms que nadie.
Captulo LXVIII
Pero noto que me he olvidado de que estoy traspasando los lmites
convenientes. Si alguien considera que he hablado con demasiada pedantera o
locuacidad, pensad que lo he hecho no slo como Estulticia, sino como mujer.
Recordad, adems, el proverbio griego que dice: Los locos a veces dicen la verdad, a menos que pensis que este refrn no reza con las mujeres.
Veo que estis aguardando el eplogo; pero os erris si imaginis que me
acuerdo de una sola palabra de todo este frrago que acabo de soltar... Vaya este
adagio antiguo: No me gusta el convidado que tiene buena memoria. Y yo
invento ste: Detesto al oyente que se acuerda de todo. Por todo ello, salud,
celebrrimos devotos de la Sandez, aplaudid, vivid y bebed!

14

TOMAS MORO (1478-1535)

UTOPA [FRAGMENTOS]
Introduccin: La relacin de Rafael Hytlodeo
Un da me fui a or misa a la iglesia de Santa Mara, raro ejemplar de arquitectura
bellsima y muy frecuentada por el pueblo. Ya me dispona a volver a mi posada,
una vez terminado el oficio, cuando vi a nuestro hombre charlando con un
extranjero entrado en aos. De semblante adusto y barba espesa, llevaba colgado
al hombro, con cierto descuido, una capa. Me pareci distinguir en l a un marinero.
En esto me ve Pedro, se acerca y me saluda. Al querer yo devolverle el saludo me
apart un poco y sealando en direccin al hombre con quien le haba visto hablar
me dijo:
-Ves a se? Estaba pensando en llevrtelo a tu casa.
-Si viene de tu parte, le recibira encantado, le respond.
-Si le conocieras, se recomendara a s mismo. No creo que haya otro en el mundo
que pueda contarte ms cosas de tierras y hombres extraos. Y s lo curioso que
eres por saber esta clase de cosas.
-Segn eso -dije yo entonces- no me equivoqu. Apenas le vi, sospech que se
trataba de un patrn de navo.
-Pues te equivocas. Porque, aunque este hombre ha navegado, no lo ha hecho como
lo hiciera Palinuro, sino como Ulises, o mejor, como Platn. Escucha: Rafael Hitlodeo
(el primer nombre es el de familia) no desconoce el latn y posee a la perfeccin el
griego. El estudio de la filosofa, a la que se ha consagrado totalmente, le ha hecho
cultivar la lengua de Atenas, con preferencia a la de Roma. Piensa que los latinos no
han dejado nada de importancia en este campo, a excepcin de algunas obras de
Sneca y Cicern.
Entreg a sus hermanos el patrimonio que le corresponda all en su patria,
Portugal. Siendo joven, arrastrado por el deseo de conocer nuevas tierras,
acompa a Amrico Vespucci en tres de los cuatro viajes que ya todo el mundo
conoce. En el ltimo de ellos ya no quiso volver. Se empe y consigui de Amrico
ser uno de los veinticuatro que se quedaron en una remota fortificacin en los
ltimos descubrimientos de la expedicin. Al proceder as, no haca sino seguir su
inclinacin ms dada a los viajes que a las posadas. Suele decir con frecuencia: A
quien no tiene tumba el cielo le cubre y Todos los caminos sirven para llegar al
cielo. Desde luego, que, si Dios no cuidara de l de modo tan singular, no ira lejos
con semejantes propsitos. De todos modos, una vez separado de Vespucci se dio a
recorrer tierras y ms tierras con otros cinco compaeros. Tuvieron suerte, pudiendo
llegar a Trapobana y desde all pasar a Calicut. Aqu encontr barcos portugueses
que le devolvieron a su patria cuando menos lo poda esperar.
[]
Nos dijo Rafael cmo despus de separarse de Vespucci, l y los compaeros que
haban permanecido en la fortaleza, comenzaron a entablar relaciones e
intercambios con los nativos. Pronto se sintieron entre ellos sin preocupacin alguna
e incluso como amigos. Llegaron tambin a entablar amistad con un prncipe de no
s qu regin -su nombre se me ha borrado de la memoria. Este prncipe les
obsequi abundantemente con provisiones tanto durante su estancia como para el
viaje, que se haca en balsas por agua, y en carretas por tierra. Les dio asimismo
cartas de recomendacin a otros prncipes, ponindoles, a tal efecto, un gua
excelente que les introdujera.
Nos contaba cmo haban encontrado en sus largas correras ciudades y reinos muy
poblados y organizados de forma admirable. Nos hizo ver que por debajo de la lnea
del ecuador todo cuanto se divisa en todas las direcciones de la rbita solar es casi
por completo una inmensa soledad abrasada por un calor permanente. Todo es
rido y seco, en un ambiente hostil, habitado por animales salvajes, culebras y
hombres que poco se diferencian de las fieras en peligrosidad y salvajismo. Pero a
medida que se iban alejando de aquellos lugares, todo adquira tonos ms dulces. El
cielo era ms limpio, la tierra se ablandaba entre verdores. Era ms suave la
condicin de animales y hombres. Otra vez se encontraban fortalezas, ciudades y

15

reinos que mantienen comercio constante por mar y por tierra, no slo entre s, sino
tambin, con pases lejanos.
Esta situacin les permiti descubrir tierras desconocidas en todas direcciones. No
haba nave que emprendiera viaje que no les llevase con agrado a l y a sus
compaeros rumbo a otra nueva aventura. []
De todos modos, mi querido Moro, voy a decirte lo que siento. Creo que donde hay
propiedad privada y donde todo se mide por el dinero, difcilmente se lograr que la
cosa pblica se administre con justicia y se viva con prosperidad. A no ser que
pienses que se administra justicia permitiendo que las mejores prebendas vayan a
manos de los peores, o que juzgues como signo de prosperidad de un Estado el que
unos cuantos acaparen casi todos los bienes y disfruten a placer de ellos, mientras
los otros se mueren de miseria.
Por eso, no puedo menos de acordarme de las muy prudentes y sabias instituciones
de los utopianos. Es un pas que se rige con muy pocas leyes, pero tan eficaces, que
aunque se premia la virtud, sin embargo, a nadie le falta nada. Toda la riqueza est
repartida entre todos. Por el contrario, en nuestro pas y en otros muchos,
constantemente se promulgan multitud de leyes. Ninguna es eficaz, sin embargo.
Aqu cada uno llama patrimonio suyo personal a cuanto ha adquirido. Las mil leyes
que cada da se dictan entre nosotros no son suficientes para poder adquirir algo,
para conservarlo o para saber lo que es de uno o de otro. Qu otra cosa significan
los pleitos sin fin que estn surgiendo siempre y no acaban nunca?
Cuando considero en mi interior todo esto, ms doy la razn a Platn. Y menos me
extraa que no quisiera legislar a aquellas ciudades que previamente no queran
poner en comn todos sus bienes. Hombre de rara inteligencia, pronto lleg a la
conclusin de que no haba sino un camino para salvar la repblica: la aplicacin del
principio de la igualdad de bienes. Ahora bien, la igualdad es imposible, a mi juicio,
mientras en un Estado siga en vigor la propiedad privada. En efecto, mientras se
pueda con ciertos papeles asegurar la propiedad de cuanto uno quiera, de nada
servir la abundancia de bienes. Vendrn a caer en manos de unos pocos, dejando
a los dems en la miseria. Y sucede que estos ltimos son merecedores de mejor
suerte que los primeros. Pues estos son rapaces, malvados, intiles; aquellos, en
cambio, son gente honesta y sencilla, que contribuye ms al bien pblico que a su
inters personal. []
De sus jornadas o viajes con diversas otras materias hbilmente
razonadas e ingeniosamente argumentadas
[] Cuanto ms opuestas a nosotros son las costumbres extranjeras, menos
dispuestos estamos a creerlas. Con todo, el hombre prudente, que juzga sin
prejuicio las cosas, sabe que los utopianos piensan y hacen lo contrario de los
dems pueblos. Se sorprendera, acaso, de que empleen el oro y la plata para usos
distintos a los nuestros? En efecto, al no servirse ellos de la moneda, no la
conservan ms que para una eventualidad que bien no pudiera ocurrir nunca.
Mientras tanto, retienen el oro y la plata de los que se hace el dinero. Pero nadie les
da ms valor que el que les da su misma naturaleza. Quin no ve lo muy inferiores
que son al hierro tan necesario al hombre, como el agua y el fuego? En efecto, ni el
oro ni la plata tienen valor alguno, ni la privacin de su uso o su propiedad
constituye un verdadero inconveniente. Slo la locura humana ha sido la que ha
dado valor a su rareza. La madre naturaleza ha puesto al descubierto lo que hay de
mejor: el aire, el agua y la tierra misma. Pero ha escondido a gran profundidad todo
lo vano e intil.
Por lo mismo, los utopianos no encierran sus tesoros en una fortaleza. El vulgo
podra sospechar, como acostumbra maliciosamente, de que el gobierno y el
senado se sirven de estratagemas para engaar al pueblo, y para enriquecerse.
Tampoco se hace con el oro y la plata vasos ni otros objetos de valor. En la hiptesis
de tener que fundirlos, para pagar a los soldados en caso de guerra, es claro que los
que hubieran puesto su afecto en estas obras de arte, no se desprenderan de ellas
sin gran dolor.
Para obviar estos inconvenientes, los utopianos han arbitrado una solucin en
consonancia con sus instituciones, pero en total desacuerdo con las nuestras. Entre
nosotros, en efecto, el oro se estima desmesuradamente y se le guarda con todo
cuidado. Por eso, su solucin resulta increble para los que no la han comprobado.

16

Comen y beben en vajilla de barro o de cristal, realizada en formas elegantes, pero

al fin y al cabo, de materia nfima. Los vasos de noche y otros utensilios dedicados a
usos viles, se hacen de oro y plata no slo para los alojamientos pblicos sino para
las viviendas particulares. Con estos mismos metales se forjan las cadenas y los
grilletes que sujetan a los esclavos. Finalmente, todos los reos de crmenes llevan
en sus orejas anillos de oro. Sus dedos van recubiertos de oro, su cuello va ceido
por un collar de oro. Y su cabeza cubierta con un casquete de oro. Todo concurre,
pues, para que entre ellos el oro y la plata sean considerados como algo
ignominioso. As, mientras su prdida en otros pueblos resulta tan dolorosa como si
se tratara de las propias entraas, entre los utopianos, caso de desaparecer todos
estos metales, nadie creera haber perdido ni un cntimo.
Recogen tambin perlas a la orilla del mar, as como diamantes y piedras preciosas
en algunas rocas. Pero no se afanan por ir a buscarlas. Cuando la suerte se las
depara, las cogen y las pulen para hacer adornos a los nios. Y si stos en los
primeros aos se glorian y se enorgullecen de llevar tales adornos, cuando son ya
mayores y se dan cuenta de que estas bagatelas no sirven ms que a los nios, se
desprenden de ellas. Y se desprenden de tales adornos por propia voluntad y por
cierto amor propio, sin esperar a que sus padres intervengan. Algo as como sucede
con nuestros nios que, cuando crecen, abandonan el chupete, los aros y las
muecas.
[]
Nadie, en efecto, por austero e inflexible seguidor de la virtud y aborrecedor del
placer que sea, impone trabajos, vigilias y austeridad, sin imponer al mismo tiempo
la erradicacin de la pobreza y de la miseria de los dems. Nadie deja de aplaudir al
hombre que consuela y salva al hombre, en nombre de la humanidad. Es un gesto
esencialmente humano -y no hay virtud ms propiamente humana que staendulzar las penas de los otros, hacer desaparecer la tristeza, devolverles la alegra
de vivir. Es decir, devolverles al placer. Por qu, pues, no habra de impulsar la
naturaleza a cada uno a hacerse el mismo bien que a los dems?
Porque, una de dos o la vida feliz o placentera es un mal o es un bien. Si es un mal,
no solamente no se puede ayudar a los dems a que la vivan, sino que adems hay
que hacerles ver que es una calamidad y un veneno mortal. Si es un bien, por qu
-si existe el derecho y el deber de procurrsela a los dems como un bien-, por qu,
digo, no comenzar por uno mismo? No hay motivo para ser menos complaciente
contigo mismo que con los dems. Puede la naturaleza invitarte a ser bueno con
los dems, y a ser cruel y despiadado contigo mismo? Por tanto, concluyen, la
naturaleza misma nos impone una vida feliz, es decir, placentera, como fin de
nuestros actos. Para ellos, la virtud es vivir segn las prescripciones de la
naturaleza.
La naturaleza, siguen pensando, invita a todos los mortales a ayudarse
mutuamente en la bsqueda de una vida ms feliz. Y lo hace con toda razn, ya que
no hay individuo tan por encima del gnero humano que la naturaleza se sienta en
la obligacin de cuidar de l solo. La naturaleza abraza a todos en una misma
comunin. Lo que te ensea una y otra vez, esa misma naturaleza, es que no has
de buscar tu medro personal en detrimento de los dems.
Por esto mismo, piensan que se han de cumplir no slo los pactos privados entre
simples ciudadanos, sino tambin las leyes pblicas que regulan el reparto de los
bienes destinados, a hacer la existencia ms fcil. Es decir, cuando se trata de los
bienes que constituyen la materia misma del placer. En estos casos se han de
cumplir tales leyes sea que estn promulgadas justamente por un buen prncipe,
sea que hayan sido sancionadas por el mutuo consentimiento del pueblo no
oprimido por la tirana ni embaucado por manipulaciones. Procurar tu propio bien
sin violar estas leyes es de prudentes. Trabajar por el bien pblico es un deber
religioso. Echar por tierra la felicidad de otro para conseguir la propia es una injusticia. Privarse, en cambio, de cualquier cosa para drsela a los dems, es seal de
una gran humanidad y nobleza, pues reporta ms bien que el que nosotros
proporcionamos.
Al mismo tiempo, esta buena obra queda recompensada por la reciprocidad de
servicios. Y por otra parte, el testimonio de la conciencia, el recuerdo y el
reconocimiento de aquellos a quienes hemos hecho bien producen en el alma ms
placer que hubiera causado al cuerpo el objeto de que nos privamos. Finalmente,

17

Dios compensa con una alegra inefable y eterna la privacin voluntaria de un

placer efmero y pasajero. De ello est fcilmente convencida un alma dispuesta a
aceptarlo. En consecuencia, bien pensado y examinado todo, siguen pensando que
todas nuestras acciones, incluidas todas nuestras virtudes, estn abocadas al placer
como a su fin y felicidad.
Llaman placer a todo movimiento y estado del cuerpo o del alma, en los que el
hombre experimenta un deleite natural. No sin razn aaden Apetencia o
inclinacin natural. Porque no slo los sentidos, sino tambin la razn nos
arrastran hacia las cosas naturalmente deleitables. Tales son, por ejemplo, aquellos
bienes que podemos conseguir sin causar injusticia, sin perder un deleite mayor o
sin que provoquen un exceso de fatiga. Existen, por otra parte, cosas a las que los
humanos han dado en atribuir frvolamente placeres al margen de la misma
naturaleza. Cmo si los humanos pudieran cambiar tan fcilmente las cosas como
las palabras! Con ello, lejos de contribuir a la felicidad, hacen de ellas otros tantos
obstculos a la verdadera felicidad. Tales ilusiones del espritu le embargan de tal
manera que ya no le dan lugar a los autnticos y verdaderos deleites. Hay, en
efecto, una multitud de cosas a las que la naturaleza no ha vinculado ningn placer,
e incluso ha impregnado de amargura. No obstante, los hombres, presas de una
seduccin perversa, causada por las peores pasiones, las consideran no slo como
los placeres supremos, sino que adems constituyen las primeras razones para
vivir.
En esta especie de placer adulterino, sitan los utopianos la vanidad de aquellos de
quienes ya habl y que se figuran valer tanto ms cuanto mejor visten. Su vanidad
es doblemente ridcula. No son menos fatuos cuando piensan que es mejor su toga
que cuando se figuran lo son ellos mismos. Cul es la ventaja -si del vestido se
trata- de una lana ms fina sobre una ms basta? Pero estos insensatos se engallan
y se imaginan que la tela da a su persona un prestigio no despreciable, como si se
distinguieran de los dems por la excelencia de su naturaleza y no por su engao.
Llegan hasta exigir, en atencin a la elegancia del vestido, honores que no se
atreveran a esperar con un atuendo menos costoso y se indignan cuando se pasa
ante ellos con indiferencia.
No es acaso tambin signo de imbecilidad el estar preocupado por honores vanos y
balades? Qu placer natural y verdadero puede ofrecer la testa descubierta de
otro hombre o inclinado de rodillas? Te cura acaso los dolores de tus rodillas? O te
quita el dolor de cabeza?
Dentro de este marco de placeres equivocados, hay que situar a los que se
entregan dulcemente a sus manas de nobleza. Se felicitan de que la suerte les
haya hecho nacer de una larga lnea de antepasados considerada como rica. Pues
no otra cosa es la nobleza al presente: una nobleza rica, sobre todo en latifundios. Y
no se consideran un pelo menos nobles, porque sus mayores no les dejaron nada, o
porque ellos hayan dilapidado su herencia.
Con el mismo aire de nobleza consideran a todos aquellos que, como dije, se dejan
fascinar por las gemas y perlas preciosas. Si llegan a conseguir una de esas
particularmente bella y rara, altamente cotizada en su pas y en su tiempo, se creen
unos dioses. Porque la misma piedra no conserva siempre y en todas partes el
mismo valor! No las compran si no estn desnudas y desprovistas de oro. Y no se
contentan con esto. El vendedor tiene que certificar bajo juramento y caucin que
se trata de una gema y piedra verdaderas. Tan preocupados estn porque sus ojos
les hagan ver una piedra autntica donde hay una falsa. Y yo pregunto: Qu placer
puede haber en mirar una piedra natural ms que a una artificial, si el ojo no puede
captar su diferencia? Para ti, lo mismo que para un ciego, ambas habrn de tener el
mismo valor. []
De los esclavos, personas enfermas, matrimonio y otras materias diversas
[] Tienen muy pocas leyes, pero, para un pueblo tan bien organizado, son
suficientes muy pocas. Lo que censuran precisamente en los dems pueblos es que
no les basta la infinita cantidad de volmenes de leyes y de intrpretes.
Consideran inicuo obligar a hombres por leyes tan numerosas para que puedan
leerlas o tan oscuras para que puedan entenderlas. En consecuencia, quedan
excluidos todos los abogados en Utopa, esos picapleitos de profesin, que llevan
con habilidad las causas e interpretan sutilmente las leyes. Piensan, en efecto, que

18

cada uno debe llevar su causa al juez y que ha de exponerle lo que contara a su
abogado. De esta manera, habr menos complicaciones y aparecer la verdad ms
claramente, ya que el que la expone no ha aprendido de su abogado el arte de
camuflarla. Mientras tanto, el juez sopesar competentemente el asunto y dar la
razn al pueblo sencillo frente a las calumnias de los pendencieros. Tales prcticas
seran difciles de observar en otros pases, dado el cmulo inverosmil de leyes tan
complicadas. Por lo dems, todos all son expertos en leyes, pues, como dije ms
arriba, las leyes son escasas, y adems, cuanto ms sencilla y llana es su
interpretacin, ms justa se la considera. Piensan, en efecto, que la finalidad de la
promulgacin de una ley es que todos conozcan su deber. Ahora bien, no sern
pocos los que conozcan su deber, si la interpretacin de la ley es demasiado sutil?
Raras son, en efecto, las personas que pueden captar su sentido. Por el contrario, si
el sentido es el ms llano y el ms comn, no estar clara la ley para todos? []
De las religiones en Utopa
Las religiones son diferentes tanto en la isla como en sus ciudades. En unos sitios
adoran el sol, en otros a la luna, en otros a alguna de las estrellas errantes, como a
un dios. Algunos grupos tienen como dios e incluso como el Dios supremo, a alguno
de los antepasados, sealado por su poder o por sus virtudes. Pero la mayor parte
de los utopianos y, por cierto, la ms sana, no admite nada de esto. Creen en una
especie de numen desconocido, eterno, inmenso e inexplicable, muy por encima de
la comprensin humana y difuminado por todo lo creado, no tanto como una masa
sino ms bien como una fuerza. Lo llaman padre. Consideran que es el origen,
fuerza, providencia y fin de todas las cosas. Slo a l le tributan honores de Dios.
El resto de los utopianos, aunque tengan creencias diferentes, conviene con estos
en que piensan que entre todos los dioses hay uno que es como l, primero y
supremo. l es el creador del mundo y su providencia. En su lengua nativa todos le
llaman Mitra, si bien luego cada uno interpreta a su manera y segn los lugares este
nombre y concepto. Dejando que cada uno tenga su opinin a este respecto, todos
estn de acuerdo en que ese ser que ellos miran como superior es el mismo que el
unnime sentir de los hombres tiene como creador y rector del mundo. Me parece
que los utopianos estn en camino de ir dejando todas estas supersticiones para
centrarse en un credo nico que les parece el ms racional y que supera los
diferentes credos. Ya habran dado ese paso. Pero cualquier acontecimiento adverso
que les suceda mientras estn tratado de mudar de religin, lo interpretaran no
como un suceso casual, sino como un aviso y castigo de la divinidad. Lo
interpretaran como venganza del malvado propsito de cambiar de religin. []

19

NICOLS MAQUIAVELO
EL PRNCIPE (SELECCIN)
CAPTULO XV. DE LAS COSAS POR LAS QUE LOS HOMBRES, Y
ESPECIALMENTE LOS PRNCIPES, SON ALABADOS O CENSURADOS
Conviene ahora ver cmo debe conducirse un prncipe con sus amigos y con sus
sbditos. Muchos escribieron ya sobre esto, y, al tratarlo yo con posterioridad, no
incurrir en defecto de presuncin, pues no hablar ms que con arreglo a lo que
sobre esto dijeron ellos. Siendo mi fin hacer indicaciones tiles para quienes las
comprendan, he tenido por ms conducente a este fin seguir en el asunto la verdad
real, y no los desvaros de la imaginacin, porque muchos concibieron repblicas y
principados, que jams vieron, y que slo existan en su fantasa acalorada. Hay
tanta distancia entre saber cmo viven los hombres, y cmo debieran vivir, que el
que para gobernarlos aprende el estudio de lo que se hace, para deducir lo que
sera ms noble y ms justo hacer, aprende ms a crear su ruina que a reservarse
de ella, puesto que un prncipe que a toda costa quiere ser bueno, cuando de hecho
est rodeado de gentes que no lo son no puede menos que caminar hacia un
desastre. Por ende, es necesario que un prncipe que desee mantenerse en su reino,
aprenda a no ser bueno en ciertos casos, y a servirse o no servirse de su bondad,
segn que las circunstancias lo exijan.
Dejando, pues, a un lado las utopas en lo concerniente a los Estados, y no tratando
ms que de las cosas verdaderas y efectivas, digo que cuantos hombres atraen la
atencin de sus prjimos, y muy especialmente los prncipes, por hallarse colocados
a mayor altura que los dems, se distinguen por determinadas prendas personales,
que provocan la alabanza o la censura. Uno es mirado como liberal y otro como
miserable, en lo que me sirvo de una expresin toscana, en vez de emplear la
palabra avaro, dado que en nuestra lengua un avaro es tambin el que tira a
enriquecerse con rapias, mientras que llamamos miserable nicamente a aquel
que se abstiene de hacer uso de lo que posee. Y para continuar mi enumeracin
aado: uno se reputa como generoso, y otro tiene fama de rapaz; uno pasa por
cruel, y otro por compasivo; uno por carecer de lealtad, y otro por ser fiel a sus
promesas; uno por afeminado y pusilnime, y otro por valeroso y feroz; uno por
humano, y otro por soberbio; uno por casto, y otro por lascivo; uno por dulce y
flexible, y otro por duro e intolerable; uno por grave, y otro por ligero; uno por
creyente y religioso, y otro por incrdulo e impo, etc.
S (y cada cual convendr en ello) que no habra cosa ms deseable y ms loable
que el que un prncipe estuviese dotado de cuantas cualidades buenas he
entremezclado con las malas que le son opuestas. Pero como es casi imposible que
las rena todas, y aun que las ponga perfectamente en prctica, porque la
condicin humana no lo permite, es necesario que el prncipe sea lo bastante
prudente para evitar la infamia de los vicios que le haran perder su corona, y hasta
para preservarse, si puede, de los que no se la haran perder. Si, no obstante, no se
abstuviera de los ltimos, quedara obligado a menos reserva, abandonndose a
ellos. Pero no tema incurrir en la infamia aneja a ciertos vicios si no le es dable sin
ellos conservar su Estado, ya que, si pesa bien todo, hay cosas que parecen
virtudes, como la benignidad y la clemencia, y, si las observa, crearn su ruina,
mientras que otras que parecen vicios, si las practica, acrecern su seguridad y su
bienestar.
CAPITULO XVII. DE LA CRUELDAD Y LA CLEMENCIA; Y SI ES MEJOR SER
AMADO QUE TEMIDO, O SER TEMIDO QUE AMADO
Paso a las otras cualidades ya citadas y declaro que todos los prncipes deben
desear ser tenidos por clementes y no por crueles. Y, sin embargo, deben cuidarse
de emplear mal esta clemencia Csar Borgia era cruel, pese a lo cual fue su
crueldad la que impuso el orden en la Romaa, la que logr su unin y la que la
volvi a la paz y a la fe. Que, si se examina bien, se ver que Borgia fue mucho ms
clemente que el pueblo florentino, que, para evitar ser tachado de cruel, dej

20

destruir a Pistoya. Por lo tanto, un prncipe no debe preocuparse porque lo acusen

de cruel, siempre y cuando su crueldad tenga por objeto el mantener unidos y fieles
a los sbditos; porque con pocos castigos ejemplares ser ms clemente que
aquellos que, por excesiva clemencia, dejan multiplicar los desrdenes, causa de
matanzas y saqueos que perjudican a toda una poblacin, mientras que las medidas
extremas adoptadas por el prncipe slo van en contra de uno. Y es sobre todo un
prncipe nuevo el que no debe evitar los actos de crueldad, pues toda nueva
dominacin trae consigo infinidad de peligros. As se explica que Virgilio ponga en
boca de
Dido:
Res dura el regni novitai me talia cogunt
Mofiri, el late fines custode tueri
[La dura precisin y el reino nuevo me obligan de este modo y por mis fines a obrar,
y a defender nuestros confines.VIRGILIO, Eneida]
Sin embargo, debe ser cauto en el creer y el obrar, no tener miedo de s mismo y
proceder con moderacin, prudencia y humanidad, de modo que una excesiva
confianza, no lo vuelva imprudente, y una desconfianza exagerada, intolerable.
Surge de esto una cuestin: si vale ms ser amado que temido, o temido que
amado. "Nada mejor que ser ambas cosas a la vez; pero puesto que es difcil
reunirlas y que siempre ha de faltar una, declaro que es ms seguro ser temido que
amado. Porque de la generalidad de los hombres se puede decir esto: que son
ingratos, volubles, simuladores, cobardes ante el peligro y vidos de lucro. Mientras
les haces bien, son completamente tuyos: te ofrecen su sangre, sus bienes, su vida
y sus hijos, pues -como antes expliqu- ninguna necesidad tienes de ello; pero
cuando la necesidad se presenta se rebelan. Y el prncipe que ha descansado por
entero en su palabra va a la ruina al no haber tomado otras providencias; porque
las amistades que se adquieren con el dinero y no con la altura y nobleza de almas
son amistades merecidas, pero de las cuales no se dispone, y llegada la
oportunidad no se las puede utilizar. Y los hombres tienen menos cuidado en
ofender a uno que se haga amar que a uno que se haga temer; porque el amor es
un vnculo de gratitud que los hombres, perversos por naturaleza, rompen cada vez
que pueden beneficiarse; pero el temor es miedo al castigo que no se pierde nunca.
No obstante lo cual, el prncipe debe hacerse temer de modo que, si no se granjea
el amor, evite el odio, pues no es imposible ser a la vez temido y no odiado; y para
ello bastar que se abstenga de apoderarse de los bienes y de las mujeres de sus
ciudadanos y sbditos y que no proceda contra la vida de alguien sino cuando hay
justificacin conveniente y motivo manifiesto; pero sobre todo abstenerse de los
bienes ajenos, porque los hombres olvidan antes la muerte del padre que la prdida
del patrimonio. Luego, nunca faltan excusas para despojar a los dems de sus
bienes, y el que empieza a vivir de la rapia siempre encuentra pretextos para
apoderarse de lo ajeno, y, por el contrario, para quitar la vida, son ms raros y
desaparecen con ms rapidez.
CAPITULO XXI. COMO DEBE COMPORTARSE UN PRINCIPE PARA SER
ESTIMADO
Nada hace tan estimable a un prncipe como las grandes empresas y el ejemplo de
raras virtudes. Prueba de ello es Fernando de Aragn, actual rey de Espaa a quien
casi puede llamarse prncipe nuevo, pues de rey sin importancia se ha convertido
en el primer monarca de la cristiandad. Sus obras, como puede comprobarlo quien
las examine, han sido todas grandes, y algunas extraordinarias.
En los comienzos de su reinado tom por asalto a Granada, punto de partida de sus
conquistas. Hizo la guerra cuando estaba en paz con los vecinos, y, sabiendo que
nadie se opondra, distrajo con ella la atencin de los nobles de Castilla, que,
pensando en esa guerra, no pensaban en catribios polticos, y por este medio
adquiri autoridad y reputacin sobre ellos y sin que ellos se diesen cuenta. Con
dinero
del pueblo y de la Iglesia pudo mantener sus ejrcitos, a los que templ en aquella
larga guerra y que tanto lo honraron despus. Ms tarde, para poder iniciar
empresas de mayor envergadura, se entreg, sirvindose siempre de la Iglesia, a

21

una piadosa persecucin y despoj y expuls de su reino a los marranos. No

puede haber ejemplo ms admirable y maravilloso. Con el mismo pretexto invadi
el frica, llev a cabo la campaa de Italia y ltimamente atac a Francia, porque
siempre medit y realiz hazaas extraordinarias que provocaron el constante
estupor de los sbditos y mantuvieron su pensamiento ocupado por entero en el
xito de sus aventuras. Y estas acciones suyas nacieron de tal modo una tras otra
que no dio tiempo a los hombres para poder preparar con tranquilidad algo en su
perjuicio.
Tambin concurre en beneficio del prncipe el hallar medidas sorprendentes en lo
que se refiere a la administracin, como se cuenta que las hallaba Bernab de
Miln. Y cuando cualquier sbdito hace algo notable, bueno o malo, en la vida civil,
hay que descubrir un modo de recompensarlo o castigarlo que d amplio tema de
conversacin a la gente. Y, por encima de todo el prncipe debe ingeniarse por
parecer grande e ilustre en cada uno de sus actos.
Asimismo se estima al prncipe capaz de ser amigo o enemigo franco, es decir, al
que, sin temores de ninguna ndole, sabe declararse abiertamente en favor de uno
y en contra de otro El abrazar un partido es siempre ms conveniente que el
permanecer neutral. Porque si dos vecinos poderosos se declaran la guerra, el
prncipe puede encontrarse en uno de estos casos: que, por ser los adversarios
fuertes, tenga que temer a cualquiera de los dos que gane la guerra, o que no; en
uno o en otro caso siempre fe ser ms til decidirse por una de las partes y hacer
la guerra. Pues, en el primer caso, si no se define, ser presa del vencedor. con
placer y satisfaccin del vencido; y no hallar compasin en aqul ni asilo en ste,
porque el que vence no quiere amigos sospechosos y que no lo ayuden en la
adversidad, y el que pierde no puede ofrecer ayuda a quien no quiso empuar las
armas y arriesgarse en su favor.
Antoco, llamado a Grecia por los etolios para arrojar de all a los romanos, mand
embajadores a los acayos, que eran amigos de los romanos, para convencerlos de
que permaneciesen neutrales. Los romanos, por el contrario, les pedan que
tomaran las armas a su favor. Se debati el asunto en el consejo de los acayos, y
cuando el enviado de Antoco solicit neutralidad, el representante romano replic:
Quod autem isti dicunt non interponendi vos bello, nihil magis alienum rebus
vestris est, sine gratia, sine dignitate, praemium victoris erifis.
[Se os dice que es muy bueno y muy til para vuestro estado que no tomis parte
en nuestra guerra, y es precisamente lo que os es ms contrario, porque si no
tomis parte quedaris por premio del vencedor sin merced ni reputacin. TITO
LIVIO]
Y siempre vers que aquel que no es tu amigo te exigir la neutralidad, y aquel que
es amigo tuyo te exigir que demuestres tus sentimientos con las armas. Los
prncipes irresolutos, para evitar los peligros presentes, siguen las ms de las veces
el camino de la neutralidad, y las ms de las veces fracasan. Pero cuando el
prncipe se declara valientemente por una de las partes si triunfa aquella a la que
se une, aunque sea poderosa y l quede a su discrecin, estarn unidos por un
vnculo de reconocimiento y de afecto; y los hombres nunca son tan malvados que,
dando una prueba de tamaa ingratitud, lo sojuzguen. Al margen de esto, las
victorias nunca son tan decisivas como para que el vencedor no tenga que guardar
algn miramiento sobre todo con respecto a la justicia. Y si el aliado pierde, el
prncipe ser amparado, ayudado por l en la medida de lo posible y se har
compaero de una fortuna que puede resurgir. En el segundo caso, cuando los que
combaten entre s no pueden inspirar ningn temor, mayor es la necesidad de
definirse, pues no hacerlo significa la ruina de uno de ellos, al que el prncipe, si
fuese prudente, debera salvar, porque si vence queda a su discrecin y es
imposible que con su ayuda no venza.
Conviene advertir que un prncipe nunca debe aliarse con otro ms poderoso para
atacar a terceros, sino, de acuerdo con lo dicho, cuando las circunstancias lo
obligan, porque si venciera queda en su poder, y los prncipes deben hacer lo
posible por no quedar a disposicin de otros. Los venecianos, que, pudiendo
abstenerse de intervenir, se aliaron con los franceses contra el duque de Miln,
labraron su propia ruina. Pero cuando no se puede evitar, como sucedi a los

22

florentinos en oportunidad del ataque de los ejrcitos del papa y de Espaa contra
la Lombarda, entonces, y por las mismas razones expuestas, el prncipe debe
someterse a los acontecimientos. Y que no se crea que los Estados pueden inclinarse siempre por partidos seguros; por el contrario, pinsese que todos son dudosos;
porque acontece en el orden de las cosas que, cuando se quiere evitar un
inconveniente, se incurre en otro. Pero la prudencia estriba en saber conocer la
naturaleza de los inconvenientes y aceptar el menos malo por bueno.
El prncipe tambin se mostrar amante de la virtud y honrar a los que se
distingan en las artes. Asimismo, dar seguridades a los ciudadanos para que
puedan dedicarse tranquilamente a sus profesiones, al comercio, a la agricultura y a
cualquier otra actividad; y que unos no se abstengan de embellecer sus posesiones
por temor a que se las quiten, y otros de abrir una tienda por miedo a los
impuestos.
Lejos de esto, instituir premios para recompensar a quienes lo hagan y a quienes
traten, por cualquier medio, de engrandecer la ciudad o el Estado. Todas las
ciudades estn divididas en gremios o corporaciones a los cuales conviene que el
prncipe conceda su atencin. Renase de vez en vez con ellos y d pruebas de
sencillez y generosidad, sin olvidarse, no obstante, de la dignidad que inviste, que
no debe faltarle en ninguna ocasin.
CAPITULO XXV. DEL PODER DE LA FORTUNA EN LAS COSAS HUMANAS Y DE
LOS MEDIOS PARA OPONERSE
No ignoro que muchos creen y han credo que las cosas del mundo estn regidas
por la fortuna y por Dios de tal modo que los hombres ms prudentes no pueden
modificarlas; y, ms an, que no tienen remedio alguno contra ellas. De lo cual
podran deducir que no vale la pena fatigarse mucho en las cosas, y que es mejor
dejarse gobernar por la suerte. Esta opinin ha gozado de mayor crdito en
nuestros tiempos por los cambios extraordinarios, fuera de toda conjetura humana,
que se han visto y se ven todos los das. Y yo, pensando alguna vez en ello, me he
sentido algo inclinado a compartir el mismo parecer. Sin embargo, y a fin de que no
se desvanezca nuestro libre albedro, acepto por cierto que la fortuna sea Juez de la
mitad de nuestras acciones pero que nos deja gobernar la otra mitad, o poco
menos. Y la comparo con uno de esos ros antiguo que, cuando se embravecen,
inundan las llanuras, derriban los rboles y las casas y arrastran la tierra de un sitio
para llevarla a otro; todo el mundo huye delante de ellos, todo el mundo cede a su
furor. Y aunque esto sea inevitable, no obsta para que los hombres, en las pocas
en que no hay nada que temer, tomen sus precauciones con diques y reparos, de
manera que si el ro crece otra vez, o tenga que deslizarse por un canal o su fuerza
no sea tan desenfrenada ni tan perjudicial. As sucede con la fortuna que se
manifiesta con todo su poder all donde no hay virtud preparada para resistirle y
dirige sus mpetus all donde sabe que no se han hecho diques ni reparos para
contenerla. Y si ahora contemplamos a Italia, teatro d estos cambios y punto que
los ha engendrado, veremos que es una llanura sin diques ni reparos de ninguna
clase; y que si hubiese estado defendida por la virtud necesaria, como lo estn
Alemania, Espaa y Francia, o esta inundacin no habra provocado las grandes
transformaciones que ha provocado o no se habra producido. Y que lo dicho sea
suficiente sobre la necesidad general de oponerse a la fortuna.
Pero cindome ms a los detalles me pregunto por qu un prncipe que hoy vive
en la prosperidad, maana se encuentra en la desgracia, sin que se haya operado
ningn cambio en su carcter ni en su conducta. A mi juicio, esto se debe, en
primer lugar, a las razones que expuse con detenimiento en otra parte, es decir, a
que el prncipe que confa ciegamente en la fortuna perece en cuanto ella cambia.
Creo tambin que es feliz el que concilia su manera de obrar con la ndole de las
circunstancias, y que del mismo modo es desdichado el que no logra armonizar una
cosa con la otra. Pues se ve que los hombres, para llegar al fin que se proponen,
esto es, a la gloria y las riquezas, proceden en forma distinta: uno con cautela, el
otro con mpetu; uno por la violencia, el otro por la astucia; uno con paciencia, el
otro con su contrario; y todos pueden triunfar por medios tan dispares. Se observa
tambin que, de dos hombres cautos, el uno consigue su propsito y el otro no, y
que tienen igual fortuna dos que han seguido caminos encontrados, procediendo el
uno con cautela y el otro con mpetu, lo cual no se debe sino a la ndole de las

23

circunstancias, que concilia o no con la forma de comportarse. De aqu resulta lo

que he dicho: que dos que actan de distinta manera obtienen el mismo resultado;
y que de dos que actan de igual manera, uno alcanza su objeto y el otro no. De
esto depende asimismo el xito, pues si las circunstancias y los acontecimientos se
presentan de tal modo que el prncipe que es cauto y paciente se ve favorecido, su
gobierno ser bueno y l ser feliz; mas si cambian, est perdido, porque no cambia
al mismo tiempo su proceder. Pero no existe hombre lo suficientemente dctil como
para adaptarse a todas las circunstancias, ya porque no puede desviarse de aquello
a lo que la naturaleza lo inclina, ya porque no puede resignarse a abandonar un
camino que siempre le ha sido prspero. El hombre cauto fracasa cada vez que es
preciso ser impetuoso. Que si cambiase de conducta junto con las circunstancias, no
cambiarla su fortuna.
El papa Julio II se condujo impetuosamente en todas sus acciones, y las
circunstancias se presentaron tan de acuerdo con su modo de obrar que siempre
tuvo xito. Considrese su primera empresa contra Bolonia, cuando an viva Juan
Bentivoglio. Los venecianos lo vean con desagrado, y el rey de Espaa deliberaba
con el de Francia sobre las medidas por tomar; pero Julio II, llevado por su ardor y su
mpetu, inici la expedicin ponindose l mismo al frente de las tropas. Semejante
paso dej suspensos a Espaa y a los venecianos; y stos por miedo, y aqulla con
la esperanza de recobrar todo el reino de Npoles, no se movieron; por otra parte,
el rey de Francia se puso de su lado, pues al ver que Julio II haba iniciado la
campaa, y como quera ganarse su amistad para humillar a los venecianos juzg
no poder negarle sus tropas sin ofenderlo en forma manifiesta. As, pues, Julio II,
con su impetuoso ataque, hizo lo que ningn pontfice hubiera logrado con toda la
prudencia humana; porque si l hubiera esperado para partir de Roma a tener todas
las precauciones tomadas y ultimados todos los detalles, como cualquier otro
pontfice hubiese hecho, jams habra triunfado, porque el rey de Francia hubiera
tenido mil pretextos y los otros amenazados con mil represalias.
Prefiero pasar por alto sus dems acciones, todas iguales a aquella y todas
premiadas por el xito, pues la brevedad de su vida no le permiti conocer lo
contrario. Que, a sobrevenir circunstancias en las que fuera preciso conducirse con
prudencia, corriera a su ruina, pues nunca se hubiese apartado de aquel modo de
obrar al cual lo inclinaba su naturaleza.
Se concluye entonces que, como la fortuna vara y los hombres se obstinan en
proceder de un mismo modo, sern felices mientras vayan de acuerdo con la suerte
e infelices cuando estn de desacuerdo con ella. Sin embargo, considero que es
preferible ser impetuoso y no cauto, porque la fortuna es mujer y se hace preciso, si
se la quiere tener sumisa, golpearla y zaherirla. Y se ve que se deja dominar por
stos antes que por los que actan con tibieza. Y, como mujer, es amiga de los
jvenes, porque son menos prudentes y ms fogosos y se imponen con ms
audacia.

24

MICHEL

DE

MONTAIGNE (1533-1592)

ENSAYOS (SELECCIN)
Al lector
Lector, ste es un libro de buena fe. Te advierte desde el inicio que el nico fin que
me he propuesto con l es domstico y privado. No he tenido consideracin alguna
ni por tu servicio ni por mi gloria. Mis fuerzas no alcanzan para semejante propsito.
Lo he dedicado al inters particular de mis parientes y amigos, para que, una vez
me hayan perdido cosa que les suceder pronto, puedan reencontrar algunos
rasgos de mis costumbres e inclinaciones, y para que as alimenten, ms entero y
ms vivo, el conocimiento que han tenido de m. Si hubiese sido para buscar el
favor del mundo, me habra adornado mejor, con bellezas postizas. Quiero que me
vean en mi manera de ser simple, natural y comn, sin estudio ni artificio. Porque
me pinto a m mismo. Mis defectos se leern al natural, mis imperfecciones y mi
forma genuina en la medida que la reverencia pblica me lo ha permitido. De haber
estado entre aquellas naciones que, segn dicen, todava viven bajo la dulce
libertad de las primeras leyes de la naturaleza, te aseguro que me hubiera gustado
muchsimo pintarme del todo entero y del todo desnudo. As, lector, soy yo mismo
la materia de mi libro; no es razonable que emplees tu tiempo en un asunto tan
frvolo y tan vano.
Adis, pues. Desde Montaigne, a 12 de junio de 1580.
De la fuerza de la imaginacin (T I, XX) Fragmentos
Fortis imaginatio generat casum, [Una imaginacin robusta engendra por s
misma los acontecimientos] dicen las gentes disertas. Yo soy de aquellos a quienes,
la imaginacin avasalla: todos ante su impulso se tambalean, mas algunos dan en
tierra. La impresin de mi fantasa me afecta, y pongo todo esmero y cuidado en
huirla, por carecer de fuerzas para resistir su influjo. De buen grado pasara mi vida
rodeado slo de gentes sanas y alegres, pues la vista de las angustias del prjimo
angstiame materialmente, y con frecuencia usurpo las sensaciones de un tercero.
El or una tos continuada irrita mis pulmones y mi garganta; peor de mi grado visito
a los enfermos cuya salud deseo, que aquellos cuyo estado no me interesa tanto:
en fin, yo me apodero del mal que veo y lo guardo dentro de m. No me parece
maravilla que la sola imaginacin produzca las fiebres y la muerte de los que no
saben contenerla. Hallndome en una ocasin en Tolosa en casa de un viejo
pulmonaco, de abundante fortuna, el mdico que le asista, Simn Thomas,
facultativo acreditado, trataba con el enfermo de los medios que podan ponerse en
prctica para curarle y le propuso darme ocasin para que yo gustase de su
compaa; que fijara sus ojos en la frescura de mi semblante y su pensamiento en
el vigor y alegra en que mi adolescencia rebosaba, y que llenase todos sus sentidos
de tan floreciente estado; as deca el mdico al enfermo que su situacin podra
cambiar, pero olvidbase de aadir que el mal podra comunicarse a mi persona.
Galo Vibio aplic tan bien su alma a la comprensin de la esencia y variaciones
de la locura que perdi el juicio; de tal suerte que fue imposible volverle a la razn.
Pudo, pues, vanagloriarse de haber llegado a la demencia por un exceso de juicio.
Hay algunos condenados a muerte en quienes el horror hace intil la tarea del
verdugo; y muchos se han visto tambin que al descubrirles los ojos para leerles la
gracia murieron en el cadalso por no poder soportar la impresin. Sudamos,
temblamos, palidecemos y enrojecemos ante las sacudidas de nuestra imaginacin,
y tendidos sobre blanda pluma sentimos nuestro cuerpo agitado por s mismo
algunas veces hasta morir; la hirviente juventud arde con mpetu tal, que satisface
en sueos sus amorosos deseos:
[] Creo yo que la ocupacin de escribir la historia conviene bien a un telogo o a
un filsofo, y en general a los hombres prudentes, de conciencia exacta y exquisita.
Slo ellos, pueden deslindar su fe de las creencias del pueblo, responder de las
ideas de personas desconocidas y mostrar sus conjeturas como moneda corriente.
De las acciones que pasan ante su vista y que se prestan a interpretaciones varias

25

opondranse a prestar juramento ante un juez, y por ntimo trato que tuvieran con
un hombre rechazaran igualmente el responder con plenitud de sus intenciones.
Tengo por menos aventurado escribir sobre las cosas pasadas que sobre las
presentes, entre otras razones porque en las primeras el escritor no tiene que dar
cuenta sino de una verdad prestada.
Me invitan algunos a relatar los sucesos de mi tiempo, considerando que los
veo con ojos menos desapacibles que los dems, y ms de cerca, por la proximidad
en que la fortuna me ha puesto de los jefes de los distintos partidos. Pero no saben
aqullos que por alcanzar la gloria de Salustio no me procurara ningn mal rato,
como enemigo jurado que soy de toda obligacin asidua y constante; ni que nada
hay tan contrario a mi estilo como una narracin dilatada. Falto de alientos,
detngome a cada momento. Ignoro ms que una criatura los vocablos y frases que
se aplican a las cosas ms comunes; por eso he tomado a mi cargo el escribir slo
sobre aquellas materias que se acomodan a mis fuerzas. Si me impusiera un asunto
determinado, mi medida podra faltar a la suya, y como la libertad ma es tan
grande, emitira juicios que, en mi sentir mismo y conforme a las luces de la razn,
seran injustos y censurables.
Plutarco nos dira seguramente que en sus obras no es l responsable si todos
sus ejemplos no son enteramente autnticos; que fueran tiles a la posteridad y
estuvieran presentados de modo que nos encaminaran a la virtud, fue lo que
procuro. No ocurre lo mismo que con las medicinas con los cuentos antiguos: en
stos es indiferente que la cosa pasara as, o de otro modo diferente.
De la educacin de los hijos (T I, XXV) (a la seora Diana de Foix, condesa de
Gurson)
Jams vi padre, por enclenque, jorobado y lleno de achaques que su hijo fuera,
que no consintiese en reconocerlo como tal; y no es que no vea sus mculas, a
menos que el amor le ciegue, sino porque le ha dado el ser. As yo veo mejor que
los dems que estas pginas no son sino las divagaciones de un hombre que slo
ha penetrado de las ciencias la parte ms superficial y eso en su infancia, no
habiendo retenido de las mismas sino un poco de cada cosa, nada en conclusin, a
la francesa. S, en definitiva, que existe una ciencia que se llama medicina, otra
jurisprudencia, cuatro partes de matemticas, y muy someramente el objetivo de
cada una de ellas; quizs conozco el servicio que dichas ciencias prestan al uso de
la vida, pero de mayores interioridades no estoy al cabo; ni mi cabeza se ha
trastornado estudiando a Aristteles, prncipe de la doctrina moderna, ni tampoco
empendose en el estudio de ninguna enseanza determinada, ni ha arte del cual
yo pueda trazar ni siquiera los primeros rudimentos; no hay muchacho de las clases
elementales que no pueda aventajarme, y a tal punto alcanza mi insuficiencia, que,
ni siquiera me sentira capaz de interrogarle sobre la primera leccin de su
asignatura; y si se me obligara a hacerle tal o cual pregunta, mi incompetencia
hara que le propusiera alguna cuestin general, por la cual podra juzgar de su
natural disposicin, la cual cuestin le sera tan desconocida como a m la
elemental.
[]En cuanto a mis facultades naturales, de que este libro es ejercicio, sintolas
doblegar bajo su pesada carga; marchan mis conceptos y juicios a tropezones,
tambalendose, dando traspis, y cuando recorro la mayor distancia que mis
fuerzas alcanzan, ni siquiera me siento medianamente satisfecho, diviso todava
algo ms all, pero con vista alterada y nubosa, que me siento incapaz de aclarar.
Haciendo propsito de hablar de todo aquello que buenamente se ofrece a mi
espritu con el solo socorro de mis ordinarias fuerzas, acontceme a veces hallar
tratados en los buenos autores los mismos asuntos sobre que discurro, como en el
captulo sobre la fuerza de imaginacin, materia que trat ya Plutarco [...]
De todas maneras, y sean cuales fueren esos desaciertos, no he pedido menos
de sacarlos a la superficie, igualmente que si un artista hiciera mi retrato habra de
representarme cano y calvo; no pintando una cabeza perfecta, sino la que tengo.
Esto que aqu escribo son mis opiniones e ideas; yo las expongo segn las veo y las
creo atinadas, no como cosa incontrovertible y que deba creerse a pie juntillas: no
busco otro fin distinto al de trasladar al papel lo que dentro de m siento, que acaso

26

ser distinto maana, si enseanzas nuevas modifican mi manera de ser, y declaro

que ni tengo ni deseo autoridad bastante para ser credo, reconocindome, como
me reconozco, demasiado mal instruido para ensear a los dems.
Entiendo yo, seora, que la mayor y principal dificultad de la humana ciencia
reside en la acertada direccin y educacin de los nios, del propio modo que en la
agricultura las labores que preceden a la plantacin son sencillas y no tienen
dificultad; mas luego que la planta ha arraigado, para que crezca hay diversidad de
procedimientos, que son difciles. Lo propio, acontece con los hombres: darles vida
no es difcil, mas luego que la tienen vienen los diversos cuidados y trabajos que
exigen su educacin y direccin. La apariencia de sus inclinaciones es tan indecisa
en la primera infancia y tan inciertas y falsas las promesas que de aqullas pueden
deducirse, que no es viable fundamentar por ellas ningn juicio atinado. No
obstante tal dificultad, precisa a mi entender encaminarlos siempre hacia las cosas
mejores, de las cuales puedan sacar mayor provecho, fijndose poco en
adivinaciones ni pronsticos de que sacamos consecuencias demasiado fciles en la
infancia.
No cesa de alborotarse en nuestros odos, como quien vertiera en un embudo, y
nuestro deber no se hace consistir ms que en repetir lo que se nos ha dicho;
querra yo que el maestro se sirviera de otro procedimiento, y que desde luego,
segn el alcance espiritual del discpulo, comenzase a mostrar ante sus ojos el
exterior de las cosas, hacindoselas gustar, escoger y discernir por s mismo, ir
preparndole el camino, ya dejndole en libertad de buscarlo. Tampoco quiero que
el maestro invente ni sea slo el que hable; es necesario que oiga a su educando
hablar a su vez.
Aquellos que como nuestro uso tiene por hbito aplican idntica pedagoga y
procedimientos iguales a la educacin de entendimientos de diversas medidas y
formas, enganse grandemente: no es de maravillar si en todo un pueblo de
muchachos apenas se encuentran dos o tres que hayan podido sacar algn fruto de
la educacin recibida. Que el maestro no se limite a preguntar al discpulo las
palabras de la leccin, sino ms bien el sentido y la sustancia; que informe del
provecho que ha sacado, no por la memoria del alumno, sino por su conducta.
Conviene que lo aprendido por el nio lo explique ste de cien maneras diferentes y
que lo acomode otros tantos casos para que de este modo pueda verse si recibi
bien la enseanza y la hizo suya, juzgando de sus adelantos segn el mtodo
pedaggico seguido por Scrates en los dilogos de Platn. Es signo de crudeza e
indigestin el arrojar la carne tal como se ha comido; el estmago no hizo su
operacin si no transforma la sustancia y la forma de lo que se le diera para nutrirlo.
Nuestra alma no se mueve sino por extraa voluntad, y est fijada y constreida,
como la tenemos acostumbrada a las ideas ajenas; es sierva y cautiva bajo la
autoridad de su leccin: tanto se nos ha subyugado que se nos ha dejado sin
libertad ni desenvoltura.
El fruto de nuestro trabajo debe consistir en transformar al alumno en mejor y
ms prudente. Deca Epicarmes que el entendimiento que ve y escucha es el que
de todo aprovecha, dispone de todo, obra, domina y reina; todo lo dems no son
sino cosas ciegas, sordas y sin alma. Voluntariamente convertimos el entendimiento
en cobarde y servil por no dejarle la libertad que le pertenece.
Quin pregunt jams a su discpulo la opinin que tiene de la retrica y la
gramtica, ni de tal o cual sentencia de Cicern? Son introducidas las ideas en
nuestra memoria con la fuerza de una flecha penetrante, como orculos en que las
letras y las slabas constituyen la sustancia de la cosa. Saber de memoria, no es
saber, es slo retener lo que se ha dado en guarda a la memoria. De aquello que se
conoce rectamente se dispone en todo momento sin mirar el patrn o modelo, sin
volver la vista hacia el libro. Pobre capacidad la que se saca nicamente de los
libros. Transijo con que sirva de ornamento, nunca de fundamento, y ya Platn deca
que la firmeza, la fe y la sinceridad constituyen la verdadera filosofa; las ciencias
cuya misin es otra, y cuyo fin es distinto, no son ms que puro artificio. Quisiera yo
que Palul o Pompeyo, esos dos conocidos bailarines, nos ensearan a hacer
cabriolas con verlos danzar solamente, sin que tuviramos necesidad de movernos
de nuestros asientos; as pretenden nuestros preceptores adiestrarnos el
entendimiento, sin quebrantarlo; fuera lo mismo el intentar ensearnos el manejo
del caballo, el de la pica, a tocar el lad, o a cantar, sin ejercitarnos en estas faenas.

27

Quieren ensearnos a bien juzgar y a bien hablar sin acostumbrarnos a lo uno ni a

lo otro. Ahora bien, para tal aprendizaje, todo lo que ante nuestra vista se muestra
es libro suficiente: la malicia de un paje, la torpeza de un criado, una discusin de
sobremesa, son otros tantos motivos de enseanza. []
De igual modo es opinin de todos recibida, que no es conveniente educar a los
hijos en el regazo de sus padres; el amor de stos los enternece demasiado y hace
flojos hasta a los ms prudentes. No son los padres capaces ni de castigar sus
faltas, ni de verlos alimentarse groseramente, como conviene que se haga;
tampoco podran soportar el verlos sudorosos y polvorientos despus de algn
ejercicio rudo, ni que bebieran lquidos demasiado calientes o fros, ni el verlos
sobre un caballo indcil, ni frente a un tirador de florete o un boxeador, como
tampoco disparar la primera arcabuzada, cosas todas necesarias e indispensables.
[]
La autoridad del preceptor, adems, debe ser absoluta sobre el nio, y la
presencia de los padres la imposibilita y aminora; a lo cual contribuye tambin la
consideracin que la familia muestra al heredero y el conocimiento que ste tiene
de los medios y grandeza de su casa. Circunstancias son stas, a mi entender, que
se truecan en graves inconvenientes. []
Como ejemplos podrn acompaar todas las sentencias ms provechosas de la
filosofa, por virtud de las cuales deben juzgarse los actos humanos. Se le ensear:
Quid fas optare, quid asper
utile nummus habet; patriae carisque propinquis
quantum clargiri deccat: quem te Deus esse.
Jussit, el humana qua parte locatus es in re;
quid sumus, aut quidam victuri gignimur...
[Lo que debe desearse; para qu debe servir el dinero; lo que ha de hacerse por la
patria y la familia; lo que Dios quiso que el hombre fuese en la tierra y qu lugar se
le asign en el mundo; lo que somos y con qu fin se nos dio el ser. PERSIO, III, 69.]
Asimismo se elegir los que debe saberse e ignorarse; cul debe ser el fin del
estudio; qu cosas sean el valor, la templanza y la justicia; la diferencia que existe
entre la ambicin y la avaricia, la servidumbre y la sujecin; la libertad y la licencia,
cules son los caracteres que reviste el slido y verdadero contentamiento; hasta
qu punto son lcitos el temor de la muerte, el dolor y la deshonra;
Et quo quemque modo fugiatque feratque laborem.
[Y de qu modo debemos evitar, o soportar, las penalidades de la vida. VIRGILIO,
Eneida, II, 459.]
cules son los resortes que nos mueven y la causa de las mltiples agitaciones que
residen en nuestra naturaleza, pues entiendo que los primeros discursos que deben
infiltrarse en su entendimiento deben ser los que tienden al rgimen de las
costumbres y sentidos; los que lo enseen a conocerse, a bien vivir a bien morir.
Entre las artes liberales, comencemos por las que nos hacen libres; todas, cada cual
a su manera, contribuyen a la instruccin de nuestra vida y conducta, del propio
modo que todas las dems cosas prestan tambin su concurso; mas elijamos entre
ellas las de una utilidad ms directa, y las que se refieren a nuestra profesin. Si
sabemos restringir aquello que es pertinente a nuestro estado, si a sus naturales y
justos lmites lo reducimos, veremos que la mayor parte de las ciencias que se
estudian son intiles a nuestro fin particular; y que aun entre las de utilidad
reconocida, hay muchas partes profundas intiles de todo en todo, que procediendo
buenamente debemos dejar a un lado. Con arreglo a los principios en que Scrates
fundamentaba la educacin, debe prescindirse de todo cuanto no nos sea provechoso:
Sapere aude,
incipe: vivendi recto qui prorogat horam
rusticus espectat dum defluat amnis; at ille
labitur, et labetur in omne volubilis aevum.

28

[Resulvete a ser virtuoso y empieza; diferir la mejora de la propia conducta es

imitar la simplicidad del viajero que, encontrando un ro en su camino, aguarda que
el agua haya pasado; el ro corre y correr eternamente. HORACIO, Epst., II, 1, 40.]
De Demcrito y Herclito (T I, L) Ensayo completo
Es el juicio un instrumento necesario en el examen de toda clase de asuntos,
por eso yo lo ejercito en toda ocasin en estos Ensayos. Si se trata de una materia
que no entiendo, con mayor razn empleo en ella mi discernimiento, sondeando el
vado de muy lejos; luego, si lo encuentro demasiado profundo para mi estatura, me
detengo en la orilla. El convencimiento de no poder ir ms all es un signo del valor
del juicio, y de los de mayor consideracin. A veces imagino dar cuerpo a un asunto
balad o insignificante, buscando en qu apoyarlo y consolidarlo; otras, mis
reflexiones pasan de un asunto noble y discutido en que nada nuevo puede
hallarse, puesto que el camino est tan trillado, que no hay ms recurso que seguir
la pista que otros recorrieron. En los primeros el juicio se encuentra como a sus
anchas, escoge el camino que mejor se le antoja, y entre mil senderos delibera que
ste o aqul son los ms convenientes. Elijo de preferencia el primer argumento;
todos para m son igualmente buenos, y nunca formo el designio de agotar los
asuntos, pues ninguno se ofrece por entero a mi consideracin: no declaran otro
tanto los que nos prometen tratar todos los aspectos de las cosas. De cien carices
que cada una ofrece, escojo uno, ya para acariciarlo solamente, ya para desflorarlo,
a veces para penetrar hasta la mdula; reflexiono sobre las cosas, no con amplitud,
sino con toda la profundidad de que soy capaz, y las ms de las veces tiendo a
examinarlas por el lado ms inusitado que ofrecen. Aventurarame a tratar a fondo
de alguna materia si me conociera menos y tuviera una idea errnea de mi valer.
Desparramando aqu una frase, all otra, como partes separadas del conjunto,
desviadas, sin designio ni plan, no estoy obligado a ser perfecto ni a concentrarme
en una sola materia; varo cuando bien me place, entregndome a la duda y a la
incertidumbre, y a mi manera habitual, que es la ignorancia.
Todo movimiento de nuestra alma nos denuncia; la de Csar, que se deja ver
cuando dirige y ordena la batalla de Farsalia, mustrase tambin cuando la ocupan
sus recreos y sus amores. Jzgase del valor de un caballo, no slo al verle correr
sobre la pista, sino tambin cuando marcha al paso y hasta cuando reposa en la
caballeriza.
Entre las distintas funciones del alma, las hay bajas y mezquinas; quien en el
ejercicio de ellas no la considera y examina, dejar de conocerla por entero. A veces
mejor se la profundiza en sus acciones simples, porque el mpetu de las pasiones la
agita y lleva a sus ms elevados movimientos; nase a esto que nuestra alma se
emplea por entero en cada una de nuestras acciones y que nunca la ocupa ms de
una sola cosa a la vez y en ella pone todo el ser de cada individuo. Consideradas las
cosas en s mismas, acaso tengan su peso, medida y condicin, pero desde el
instante en que se relacionan con nosotros, el alma las acomoda a su manera de
ser. La muerte, que a Cicern estremece, Catn la desea, y es indiferente para
Scrates. La salud, la conciencia, la autoridad, la ciencia, las riquezas, la belleza y
sus contrarios, se despojan, recibiendo del alma, al entrar en ella, nueva vestidura,
y adoptando el matiz que la place: moreno, claro, verde, obscuro, agrio, dulce,
profundo, superficial, el que ms en armona est con las distintas almas, pues
stas no pusieron de acuerdo sus estilos, reglas y formas; cada una es en su estado
soberana. Por qu no nos fundamentamos ms en nuestros juicios, en las
cualidades externas de las cosas? En nosotros estriba darnos cuenta de ellas.
Nuestro bien y nuestro mal no dependen sino de nosotros. Hagamos donacin a
nosotros mismos de nuestras ofrendas y deseos, en manera alguna a la fortuna;
sta es impotente contra el podero de nuestra vida moral, pues la arrastra consigo
la moldea a su forma. Por qu no he de juzgar yo de Alejandro cuando se
encuentra en la mesa, conversando y bebiendo a saciedad, o cuando juega a las
damas? Qu cuerda de su espritu deja de poner en actividad este juego necio y
pueril? yo le odio y le huyo porque no es tal juego, porque nos preocupa de un
modo demasiado serio, y porque me avergenzo de fijar en l la atencin, que,
empleada de otro modo, bastara a hacer algo para que valiera la pena. No se tom

29

mayor trabajo para organizar su expedicin gloriosa a las Indias; ni ningn otro que
se propone resolver una cuestin de la cual depende la salvacin del gnero
humano. Ved cmo nuestra alma abulta y engrandece aquella diversin ridcula;
ved cmo absorbe todas sus facultades; con cunta amplitud proporciona a cada
uno los medios de conocerse y de juzgar rectamente de s mismo. Yo no me veo ni
me examino nunca de una manera ms cabal que cuando juego a las damas: qu
pasin no saca a la superficie ese juego?, la clera, el despecho, el odio, la
impaciencia; una ambicin vehemente de salir victorioso, all donde sera ms
natural salir vencido, pues la primaca singular por cima del comn de las gentes no
dice bien en un hombre de honor tratndose de cosas frvolas. Y lo que digo en este
ejemplo puede amplificarse a todos los dems; cada ocupacin en que el hombre se
emplea, acusa y descubre sus cualidades por entero.
Demcrito y Herclito eran dos filsofos, de los cuales el primero, encantando
vana y ridcula la humana naturaleza, se presentaba ante el pblico con rostro
burln y risueo. Herclito, sintiendo compasin y piedad por nuestra misma
naturaleza, estaba constantemente triste y tena sus ojos baados de lgrimas:
Alter ridebat, quoties a limine moverat unum
protuleratque pedem; flebat contrarius alter.
[En cuanto ponan los pies fuera de su casa, el uno rea y el otro lloraba. JUVENAL,
St., X, 58.]
Yo me inclino mejor a la actitud del primer filsofo, no porque sea ms agradable
rer que llorar, sino porque lo primero supone mayor menosprecio que lo segundo; y
creo que dado lo poco de nuestro valer, jams el desdn igualara lo desdeado. La
conmiseracin y la queja implican alguna estimacin de la cosa que se lamenta; al
contrario acontece con aquello de que nos burlamos, a lo cual no concedemos valor
ni importancia alguna. En el hombre hay menos maldad que vanidad; menos
malicia que estupidez: no estamos tan afligidos por el mal como provistos de
nulidad; no somos tan dignos de lstima como de desdn. As Digenes, que
bromeaba consigo mismo dentro de su tonel, y que se burlaba hasta del gran
Alejandro, como nos tena en el concepto de moscas o de vejigas infladas, era juez
ms desabrido e implacable, y por consiguiente ms diestro a mi manera de ver,
que Timn, el que recibi por sobrenombre el aborrecedor del gnero humano, pues
aquello que odiamos es porque nos interesa todava. Timn nos deseaba el mal, se
apasionaba con ansia por nuestra ruina, y oa nuestra conversacin como cosa
daosa, por creernos depravados y perversos. Demcrito considerbanos tan poca
cosa, que jams podramos ni ponerle de mal humor ni modificarle con nuestro
contagio; abandonaba nuestra compaa, no por temor, sino por desdn hacia
nuestro trato. Ni siquiera nos crea capaces de practicar el bien ni de perpetrar el
mal.
De igual parecer fue Statilio contestando a Bruto, que le invitaba tomar arte en
la conspiracin contra Csar. Bien que creyera la empresa justa, entenda que no
vala la pena molestarse por los hombres; que stos no eran dignos de tanto,
conforme a la doctrina de Hegesias, el cual deca: El filsofo no debe hacer nada
por los dems, slo por s mismo debe interesarse; solo l es digno de que hagan algo por l. Aquella respuesta est tambin de acuerdo con la opinin de Teodoro,
quien estimaba injusto que el hombre perfecto corriera ningn riesgo por bien de su
pas, puesto que de correrlo se expone a perder la filosofa en beneficio de la locura.
Nuestra propia y peculiar condicin es tan risible como ridcula.
Del amor de los padres a los hijos (T II, VIII) Fragmentos
A la seora de Estissac
Seora: Si la novedad y la singularidad, que comnmente avaloran las cosas en
el mundo, no me sacan airoso de la necia empresa en que me he metido, no saldr
muy honrado de mi tarea; mas como sta es en el fondo tan estrafalaria, como se
aparta tanto del uso recibido, me atrevo a esperar que aquellas circunstancias
podrn acaso abrir camino a Los Ensayos. Una disposicin de espritu melanclica,
enemiga por consiguiente de mi natural complexin, producida por las tristezas de

30

la soledad en que voluntariamente vivo sumido hace algunos aos, engendr en mi

nimo este capricho de escribir. Como quiera que me encontrase adems
enteramente desprovisto y vaco de toda otra materia, decid presentarme a m
mismo como asunto y argumento de mi obra. Es el nico libro de su especie que
existe en el mundo en cuanto a haber sido escrito con un designio tan singular y
extravagante, y en l nada hay digno de ser notado aparte de esas circunstancias
anormales, pues en una cosa tan vana y sin valor, ni el obrero ms hbil del
universo hubiera salido de su empeo de una manera sealada. Ahora bien, seora,
debiendo pintarme a lo vivo, habra olvidado un rasgo importante si no hubiera
transcrito el honor que siempre conceda vuestros mritos, y he querido consignarlo
expresamente a la cabeza de este captulo, porque entre otras hermosas cualidades
de las muchas que os adornan, la del cario que mostrasteis siempre a vuestros
hijos figura en primera lnea. Quien tenga noticia de la edad en que el seor de
Estissac, vuestro esposo, os dej viuda, de los grandes y honrosos partidos que os
fueron ofrecidos, tantos como a la ms excelsa dama de Francia de vuestra
condicin; de la firmeza y constancia con que habis gobernado durante tantos
aos, en medio de dificultades penosas, la administracin y cuidado de sus
intereses, que os llev por todos los rincones de Francia y aun hoy os tienen sujeta;
del buen encaminamiento que los habis impreso merced a vuestra sola prudencia
o excelente fortuna, convendr conmigo de buen grado en que no existe en nuestro
tiempo modelo ms cumplido de afeccin maternal que el vuestro. Bendigo a Dios,
seora, que consinti en que aqulla fuera tan preciosamente empleada, pues las
buenas esperanzas que deja entrever el seor de Estissac, vuestro hijo, muestran
elocuentemente que cuando sea hombre obtendris de l reconocimiento y
obediencia. Mas como a causa de su edad temprana no ha podido echar de ver los
extremos o innumerables cuidados que recibi de vuestros desvelos, quiero yo, por
si estos escritos caen algn da en sus manos, cuando yo no tenga ni lengua, ni
palabra que lo pueda decir, que por conducto mo reciba el verdico testimonio de
que ningn gentilhombre hubo en Francia que debiera ms de lo que l debe a su
madre, y que en lo porvenir no podr dar prueba ms relevante de su bondad ni de
su virtud que reconocindoos como tal.
Si existe una ley verdaderamente natural, es decir, algn instinto que se vea
universal y perpetuamente grabado as en los animales como en los hombres (lo
cual no quiere decir que no pueda ser asunto de controversia), esa le es a mi modo
de ver la afeccin que el que engendra profesa al engendrado, aparte de los
cuidados que todos los animales procuran a su propia conservacin, huyendo de lo
que les perjudica, que va en primer lugar. La naturaleza misma parece habernos
dictado aquella afeccin para propagar la especie y hacer seguir su curso a esta
mquina admirable, y no es peregrino si de los hijos a los padres el cario decrece;
junto adems con esta otra consideracin aristotlica, segn la cual el que hace
bien a alguien le quiere mejor que el que lo recibe; aqul a quien se debe mejor que
el que debe, y todo obrero profesa mayor cario a su obra que el que le profesara
sta en el caso de que fuera capaz de sentimientos. Amamos la vida, el existir, y el
existir consiste en movimiento y accin, por los cuales cada uno reside en algn
modo en su obra. Quien ejecuta el bien ejerce una accin honrada y hermosa; quien
lo recibe la ejerce slo til. Y como lo til es mucho menos amable que lo honrado,
puesto que lo segundo tiene un carcter de estabilidad y permanencia que procura
al que lo hizo una gratitud constante, lo til se pierde y escapa fcilmente, y su
recuerdo no permanece en la memoria tan fresco ni tan dulce. Las cosas nos son
ms caras cuanto ms nos costaron; el dar es de mayor precio que el recibir.
Puesto que al Hacedor supremo plugo dotarnos de alguna capacidad de razn a
fin de que no estuviramos como los animales, sujetos a las leyes comunes, sino
que nos fue concedida la facultad de deliberar, debemos transigir algn tanto con la
simple ley de la naturaleza, pero no dejarnos tirnicamente dominar por ella; la
razn sola debe presidir al gobierno de nuestras inclinaciones. Las ms (me refiero
a las que se producen en el hombre instintivamente, sin el auxilio del juicio) estn
algo embotadas en lo tocante a este punto de que hablo: yo no puedo aprobar, por
ejemplo, el cario que se manifiesta a las criaturas apenas nacen, cuando no tienen
ni movimiento en el alma ni forma precisa en el cuerpo, que contribuyan a hacerlas
amables, ni tampoco he consentido de buen grado que se criaran junto a m. La
ordenada y verdadera afeccin debera nacer o ir creciendo con el conocimiento

31

que las criaturas por s mismas nos mostrasen; entonces veramos si son dignas de
ella; la propensin natural acompaada de la razn hara que las amsemos con
cario paternal, y que si no lo son procediramos en consecuencia, a pesar de la
fuerza natural. Ordinariamente seguimos el camino contrario, y es muy frecuente
que nos enternezcamos ante los juegos y noeces pueriles de nuestros hijos, y no
nos interesemos en sus acciones cuando estn ya formados, como si los
hubiramos profesado amor para nuestro pasatiempo y considerado como monas,
no como hombres. Tal provee liberalmente de juguetes a la infancia, que escatima
luego el gasto ms nfimo por til que sea cuando los nios entran en la adolescencia. Dirase que la envidia que tenemos de verlos aparecer y gozar del mundo,
cuando nosotros estamos ya a punto de abandonarlo, nos hace ms econmicos y
avaros para con ellos; molstanos que nos pisen los talones, como para invitarnos a
salir. Si ese temor nos embarga, puesto que el orden natural de las cosas exige que
la gente nueva no puede existir ni vivir sino a expensas de nuestro ser y de nuestra
vida, tambin deberamos rehuir el ser padres. []
De los libros (T II, X) Fragmentos
Bien s que con frecuencia me acontece tratar de cosas que estn mejor dichas
y con mayor fundamento y verdad en los maestros que escribieron de los asuntos
de que hablo. Lo que yo escribo es puramente un ensayo de mis facultades
naturales, y en manera alguna del de las que con el estudio se adquieren; y quien
encontrare en m ignorancia no har descubrimiento mayor, pues ni yo mismo
respondo de mis aserciones ni estoy tampoco satisfecho de mis discursos. Quien
pretenda buscar aqu ciencia, no se encuentra para ello en el mejor camino, pues
en manera alguna hago yo profesin cientfica. Continense en estos ensayos mis
fantasas, y con ellas no trato de explicar las cosas, sino slo de darme a conocer a
m mismo; quizs stas me sern algn da conocidas, o me lo fueron ya, dado que
la fortuna me haya llevado donde las cosas se hallan bien esclarecidas; yo de ello
no me acuerdo, pues bien que sea hombre que amo la ciencia, no retengo sus
enseanzas; as es que no aseguro certeza alguna, y slo trato de asentar el punto
a que llegan mis conocimientos actuales. No hay, pues, que fijarse en las materias
de que hablo, sino en la manera como las trato, y en aquello que tomo a los dems,
tngase en cuenta si he acertado a escoger algo con que realzar o socorrer mi
propia invencin, pues prefiero dejar hablar a los otros cuando yo no acierto a
explicarme tan bien como ellos, bien por la flojedad de mi lenguaje, bien por
debilidad de mis razonamientos. En las citas atngome a la calidad y no al nmero;
fcil me hubiera sido duplicarlas, y todas, o casi todas las que traigo a colacin, son
de autores famosos y antiguos, de nombrada grande, que no han menester de mi
recomendacin. Cuanto a las razones, comparaciones y argumentos, que trasplanto
en mi jardn, y confundo con las mas, a veces he omitido de intento el nombre del
autor a quien pertenecen, para poner dique a la temeridad de las sentencias apresuradas que se dictaminan sobre todo gnero de escritos, principalmente cuando
stos son de hombres vivos y estn compuestos en lengua vulgar; todos hablan se
creen convencidos del designio del autor, igualmente vulgar; quiero que den un
capirotazo sobre mis narices a Plutarco y que injurien a Sneca en mi persona,
ocultando mi debilidad bajo antiguos e ilustres nombres. Quisiera que hubiese
alguien que, ayudado por su claro entendimiento sealara los autores a quienes las
citas pertenecen, pues como yo adolezco de falta de memoria, no acierto a
deslindarlas; bien comprendo cules son mis alcances, mi espritu es incapaz de
producir algunas de las vistosas flores que estn esparcidas por estas pginas, y
todos los frutos juntos de mi entendimiento no bastaran a pagarlas. Debo, en
cambio, responder de la confusin que pueda haber en mis escritos, de la vanidad u
otros defectos que yo no advierta o que sea incapaz de advertir al mostrrmelos;
pero la enfermedad del juicio es no echarlos de ver cuando otro pone el dedo sobre
ellos. La ciencia y la verdad pueden entrar en nuestro espritu sin el concurso del
juicio, y ste puede tambin subsistir sin aqullas: en verdad, es el reconocimiento
de la propia ignorancia uno de los ms seguros y ms hermosos testimonios que el
juicio nos procura. Al transcribir mis ideas, no sigo otro camino que el del azar; a
medida que mis ensueos o desvaros aparecen a mi espritu voy amontonndolos:

32

una veces se me presentan apiados, otras arrastrndose penosamente y uno a

uno. Quiero exteriorizar mi estado natural y ordinario, tan desordenado como es en
realidad, y me dejo llevar sin esfuerzos ni artificios; no hablo sino de cosas cuyo
desconocimiento es lcito y de las cuales puede tratarse sin preparacin y con
libertad completa. Bien quisiera tener ms cabal inteligencia de las cosas, pero no
quiero comprarla por lo cara que cuesta. Mi designio consiste en pasar apacible, no
laboriosamente, lo que me resta, de vida; por nada del mundo quiero romperme la
cabeza, ni siquiera por la ciencia, por grande que sea su valer.
En los libros slo busco un entretenimiento agradable, si alguna vez estudio,
me aplico a la ciencia que trata del conocimiento de m mismo, la cual me ensea el
bien vivir y el bien morir:
Has meus ad metas sudet oportet, equus.
[Hacia este fin deben tender mis corceles. PROPERCIO, IV, 1, 70.]
Las dificultades con que al leer tropiezo, las dejo a un lado, no me roo las uas
resolvindolas, cuando he insistido una o dos veces. Si me detengo, me pierdo, y
malbarato el tiempo intilmente; pues mi espritu es de ndole tal que lo que no ve
desde luego, se lo explica menos obstinndose. Soy incapaz de hacer nada mal de
mi grado, ni que suponga esfuerzo; la continuacin de una misma tarea, lo mismo
que el recogimiento excesivo aturden mi juicio, lo entristecen y lo cansan; mi vista
se trastorna y se disipa, de suerte que tengo que apartarla y volverla a fijar
repetidas veces, a la manera como para advertir el brillo de la escarlata se nos
recomienda pasar la mirada por encima en diversas direcciones y reiteradas veces.
Cuando un libro me aburre cojo otro, y slo me consagro a la lectura cuando el
fastidio de no hacer nada empieza a dominarme. Apenas leo los nuevos, porque los
antiguos me parecen ms slidos y sustanciosos; ni los escritos en lengua griega,
porque mi espritu no puede sacar partido del nfimo conocimiento que del griego
tengo.
Entre los libros de mero entretenimiento me placen entre los modernos El
Decamern, de Boccaccio, el de Rabelais, y el titulado Besos, de Juan Segundo. Los
Amadises y otras obras anlogas, ni siquiera cuando nio me deleitaron. Aadir
adems, por osado o temerario que parezca, que esta alma adormecida no se deja
cosquillear por Ariosto, ni siquiera por el buen Ovidio? La espontaneidad y facundia
de ste me encantaron en otro tiempo, hoy apenas si me interesan. Expongo
libremente mi opinin sobre todas las cosas, hasta sobre las que sobrepasan mi
capacidad y son ajenas a mi competencia; as que los juicios que emito dan la
medida de mi entendimiento, en manera alguna la de las cosas mismas. Si yo digo
que no me gusta el Axioca de Platn, por ser una obra floja, si se tiene en cuenta la
pluma que lo escribi, no tengo cabal seguridad en mi juicio, porque su temeridad
no llega a oponerse al dictamen de tantos otros famosos crticos antiguos, que
considera cual gobernadores y maestros, con los cuales preferira engaarse. Mi
entendimiento se condena a s mismo, bien de detenerse en la superficie, porque
no puede penetrar hasta el fondo, bien de examinar la obra bajo algn aspecto que
no es el verdadero. Mi espritu se conforma con librarse del desorden o
perturbacin, pero reconoce y confiesa de buen grado su debilidad. Cree interpretar
acertadamente las apariencias que su concepcin le muestra, las cuales son
imperfectas y dbiles. Casi todas las poesas de Esopo encierran sentidos varios; los
que las interpretan mitolgicamente eligen sin duda un terreno que cuadra bien a la
fbula; mas proceder as es detenerse en la superficie; cabe otra interpretacin ms
viva, esencial e interna, a la cual no supieron llegar los eruditos. Yo prefiero el
segundo procedimiento.
Mas, siguiendo con los autores, dir que siempre coloqu en primer trmino en
la poesa a Virgilio, Lucrecio, Catulo y Horacio; considero las Gergicas como la obra
ms acabada que pueda engendrar la poesa; si se las compara con algunos pasajes
de la Eneida, se ver fcilmente que su autor hubiera retocado stos, de haber
tenido tiempo para ello. El quinto libro del poema me parece el ms perfecto. Lucano tambin es de mi agrado, y lo leo con sumo placer, no tanto por su estilo como
por la verdad que encierran sus opiniones y juicios. Por lo que respecta al buen
Terencio y a las gracias y coqueteras de su lengua, tan admirable me parece, por
representar a lo vivo los movimientos de nuestra alma y la ndole de nuestras

33

costumbres, que en todo momento nuestra manera de vivir me recuerda sus

comedias; por repetidas que sean las veces que lo lea, siempre descubro en l
alguna belleza o alguna gracia nuevas. Quejbanse los contemporneos de Virgilio
de que algunos comparasen con Lucrecio al autor de la Eneida; tambin yo creo que
es una comparacin desigual, mas no la encuentro tan desacertada cuando me
detengo en algn hermoso pasaje de Lucrecio. Si tal parangn les contrariaba, qu
hubieran dicho de los que hoy le comparan, torpe, estpida y brbaramente con
Ariosto, y qu pensara Ariosto mismo? []
Del desmentir (T II, XVIII) Ensayo completo
Pero acaso se me diga que este designio de servirse de s mismo como asunto
de lo que se escribe sera excusable en los hombres singulares y famosos que por
su reputacin hubieran inspirado curiosidad de su conocimiento. Verdad es lo
reconozco y lo s muy bien, que para ver a un hombre como los hay a millares
apenas si un artesano levantar la vista de su labor, mientras que para contemplar
de un personaje grande y sealado la entrada en una ciudad los obradores y las
tiendas se quedaran vacos. A todos sienta mal el exteriorizar sus acciones; menos
a aquellos que tienen por qu ser imitados y de quienes la vida y opiniones pueden
servir de patrn. Csar y Jenofonte tuvieron materia sobrada en qu fundar y
fortalecer su narracin con la grandeza de sus hazaas, como en una base justa y
slida. Por lo mismo son de desear los papeles diarios de Alejandro el Grande, y los
comentarios que de sus gestas dejaron Augusto, Catn, Sila, Bruto y otros; de
hombres as gusta estudiar las figuras aun cuando no sea ms que representadas
en piedra y en bronce.
Si bien es muy fundada esta reconvencin, declaro que a m me alcanza muy
poco:
Non recito cuiquam, nisi amicis, idque rogatus;
non ubivis, coramve quibuslibet: in medio qui
scripta foro recitent, sunt multi, quique lavantes.
[Yo no recito mis versos a cualquiera, sino a mis amigos, y cuando me lo ruegan; no
en todas partes y ante todo el mundo, como muchos que no tienen reparo en leer
sus escritos en el foro o en los baos pblicos. HORACIO, Sat., I, 4, 73.]
Yo no fabrico aqu una estatua para que se ostente luego en la plaza de una ciudad,
ni en una iglesia, ni en ningn lugar pblico,
Non equidem hoe studeo, bullatis ut mihi nugis pagina turgescat. Secreti loquimur
[No es mi propsito llenar estas pginas de frases aparatosas. Escribe cual si
hablara con alguien en secreto. PERSIO, V, 19.]
sino para ponerla en el rincn de una biblioteca, y para distraccin de un vecino,
pariente o amigo que tengan el placer de familiarizarse aun con mi persona por
medio de esta imagen. Los otros hablaron de s mismos por encontrar el asunto
digno y rico: yo al contrario, por haberlo reconocido tan estril y raqutico que no
puede echrseme en cara sospecha alguna de ostentacin. Yo juzgo de buen grado
las acciones ajenas, de las propias doy poco que juzgar a causa de su
insignificancia. No encuentro tanto que alabar que no pueda declararlo sin
avergonzarme. Holgarame mucho el or as a alguien que me relatara las
costumbres, el semblante, el continente, las palabras ms balades y las acciones
todas de mis antepasados. Cun grande sera mi atencin para escucharlo! Y en
verdad que emanara de una naturaleza pervertida el menospreciar los retratos
mismos de nuestros amigos y antecesores la forma de sus vestidos y de sus armas.
De ellos guardo yo religiosamente escritos, rbricas, libros de piedad y una espada
que les perteneci, y tampoco he apartado de mi gabinete las largas caas que
ordinariamente mi padre llevaba en la mano: Paterna vestis, et annulos, tanto
carior est posteris, quanto erga parentes major affectus. [El vestido y el anillo de un
padre son tanto ms caros a sus hijos cuanta mayor afeccin les inspira su
memoria, SAN AGUSTN, de Civit. Dei, I, 12. ] Si los que me sigan son de entender

34

diferente, tendr con que desquitarme de su ingratitud, pues no podrn hacer

menos caso de m del que yo har de ellos, cuando llegue el caso. Todo el comercio
que yo mantengo aqu con el pblico se reduce a tomar prestados los tiles de su
escritura ms rpida y ms fcil; en cambio impedir quiz que algn trozo de
manteca se derrita en el mercado:
No toga cordyllis, ne penula desit olivis;
[Que no le falta al pez escama ni pellejo a la aceituna. MARCIAL, XIII, 1, 1.]
Et laxas scombris saepe dabo tunicas.
[Muchas veces me permitir vestir a los escombros con amplia tnica, CATULO,
XCIV, 8.]
Y aun cuando nadie me lea, perd mi tiempo por haber empleado tantas horas
ociosas en pensamientos tan tiles y gratos? Moldeando en m esta figura, me fue
preciso con tanta frecuencia acicalarme y componerme para sacar a la superficie mi
propia sustancia, que el patrn se fortaleci y en cierto modo se form a s mismo.
Pintndome, para los dems, heme pintado en m con colores ms distintos que los
mos primitivos. No hice tanto mi libro como mi libro me hizo a m; ste es
consustancial a su autor, de una ocupacin propia: parte de mi vida, y no de una
ocupacin y fin terceros y extraos, como todos los dems libros. Perd mi tiempo
por haberme dado cuenta de m mismo de una manera tan continuada y
escudriadora? Los que se examinan solamente con la fantasa y de palabra no se
analizan con exactitud igual, ni se penetran como quien de s mismo hace su
exclusivo estudio, su obra y su oficio, comprometindose a un largo registro, con
toda la fe de que es capaz, e igualmente con todas sus fuerzas. Los placeres ms
intensos, si bien se dirigen al interior, propenden a no dejar traza ninguna, y
escapan al anlisis no solamente del vulgo, sino de las personas cultivadas.
Cuntas veces no me alivi esta labor de tristezas y pesadumbres? Y deben
incluirse entre ellas todas las cosas frvolas. La naturaleza nos dot de una facultad
amplia para aislarnos y con frecuencia a ella nos llama para ensearnos que nos
debemos en parte a la sociedad, pero la mejor a nosotros mismos. Con el fin de
llevar el orden a mi fantasa hasta en sus divagaciones para que obedezca a mi
proyecto, y para impedir que se evapore intilmente, no hay como dar cuerpo y
registrar tantos y tantos pensamientos menudos como a ella se presentan; oigo mis
ensueos porque mi propsito es darlos cuerpo. Entristecido a veces porque la
urbanidad y la razn me imposibilitaban de poner al descubierto alguna accin,
cuntas veces la llam aqu no sin designio de pblico provecho! Y sin embargo
estos latigazos poticos,
Zon sus l'oeil, zon sur le groin,
zon sur le dos du sagoin,
[Pim! en el ojo; pam! en el hocico, / Pum! en las costillas del mico. MAROT, es su
epstola Fripelippes, criado de Marot, a Sagon.]
se imprimen todava mejor en el papel que en la carne viva. Nada de extrao hay
en que mi odo ponga ms atencin en los libros desde que estoy al acecho para
ver si puedo apropiarme de alguna cosa con que esmaltar o solidificar el mo. Yo no
he estudiado para componer mi obra, pero estudi algn tanto por haberlo hecho, si
puede llamarse as al desflorar y pellizcar por la cabeza o por los pies ya un autor a
otro, no para formar mis opiniones, sino para fortalecerlas cuando estaban ya
formadas, para secundarlas y venirlas en ayuda.
Mas a quin otorgaremos crdito, hablando de s mismo, en una poca tan
estropeada como la nuestra, en atencin a que hay pocos o ningunos a quienes
hablando de los dems podamos dar fe? El signo primero en la corrupcin de las
costumbres es el destierro de la verdad, pues como deca Pndaro el ser verdico es
el comienzo de toda virtud y la primera condicin que Platn exige al gobernador de
su repblica. Nuestra verdad actual no es lo que la realidad muestra, sino la
persuasin que acierta a llevarla a los dems, de la propia suerte llamamos moneda
no solamente a la que es de buena ley, sino tambin a la falsa que circula. Silviano
Massiliensi, que vivi en tiempo del emperador Valentiniano, dice que en los

35

franceses el mentir y perjurar no es vicio, sino manera de hablar. Quien quisiera

sobrepujar ese testimonio podra decir que ahora la cosa se troc en virtud: todos
se forman y acomodan a la mentira como a una justa honorfica; el disimulo es uno
de los mritos ms notables de nuestro siglo.
Por eso he considerado muchas veces de dnde poda provenir la costumbre
que religiosamente observamos de sentirnos agriamente ofendidos cuando se nos
acusa de este vicio que nos es tan ordinario, y que constituya la mayor de las
injurias que de palabra pueda hacrsenos. En este punto entiendo que es natural
defenderse con mayor ahnco de los defectos que nos dominan ms. Dirase que al
resentirnos de la censura conmovindonos, nos descargamos en cierto modo de la
culpa; si incurrimos en ella, al menos condenmosla aparentemente. No ser
tambin la causa el que esta acusacin parece envolver la cobarda y flojedad de
nimo? Puede existir ninguna que supere a desdecirse de la propia palabra y del
propio conocimiento? Es el mentir feo vicio, que un antiguo pint con vergonzosos
colores cuando dijo es dar testimonio de menospreciar a Dios al par que de temer
a los hombres. Es imposible representar con mayor elocuencia el horror, la vileza y
el desarreglo que constituyen la esencia de la mentira, pues qu puede imaginarse
ms villano que el ser cobarde para con los hombres y bravo para con Dios?
Guindose nuestra inteligencia por el solo camino de la palabra, el que la falsea
traiciona la sociedad pblica. Ese es el nico instrumento por cuyo concurso se
comunican nuestras voluntades y pensamientos; es el intrprete de nuestra alma.
Si nos falta, ya no subsistimos, ni nos conocemos los unos a los otros. Si nos
engaa, rompe todo nuestro comercio y disuelve todas las uniones de nuestro
pueblo. Ciertas naciones de las Indias nuevas (no hay para qu citar sus nombres,
no existen ya, pues basta la cabal abolicin de los mismos y hasta ignorar el
antiguo conocimiento de los lugares ha llegado la desolacin de esta conquista sin
ejemplo) ofrecan a sus dioses sangre humana, y la sacaban de la lengua, y de los
odos para expiacin del pecado de la mentira, tanto oda como proferida. Deca
Lisandro que a los muchachos se divierte con las tabas y a los hombres con las
palabras.
Cuanto a los usos diversos del desmentir, las leyes de nuestro honor en este
punto y las modificaciones que las mismas han experimentado, remito a otra
ocasin el decir lo que s. Ensear al par, a serme dable, la poca en que comenz
esta costumbre de pesar y medir tan exactamente las palabras y de hacer que de
ellas dependiera nuestra reputacin, pues fcil es convencerse de que no exista en
lo antiguo, en tiempo de griegos y romanos. Por eso me ha parecido nuevo y
extrao el verlos desmentirse e injuriarse sin que ninguna de las dos cosas
constituyera motivo de querella. Sin duda las leyes de su deber tomaban otro
camino distinto de las nuestras. A Csar se le llama ya ladrn, ya borracho en sus
barbas, y vemos que la libertad en las invectivas que se lanzaban los unos contra
los otros, hasta los ms afamados caudillos de una y otra nacin, las palabras se
contestan solamente con las palabras, sin que sobrevenga consecuencia mayor.
De la semejanza entre padres e hijos (T II, XXXVII) Fragmento
En este hacinamiento de tantas piezas diversas slo pongo mano cuando un
vagar demasiado ocioso me empuja, y nunca en otro lugar que no sea mi propia
casa; por eso fue formndose en ocasiones distintas y con largos intervalos, por
haberme ausentado de mi vivienda a veces durante meses enteros. Tampoco
enmiendo mis primeras fantasas con las segundas; si alguna vez me ocurre
cambiar alguna palabra, lo hago para modificar, no para suprimir. Quiero
representar el camino de mis humores para que cada parcela sea vista en el
instante de su nacimiento, y me sera muy grato hoy haber comenzado ms
temprano la labor para as reconocer la marcha de mis mutaciones. Un criado que
me serva a escribirlas bajo mi dictado crey procurarse rico botn sustrayndome
algunas que escogi a su gusto, pero me consuela que no hallar ms ganancia que
prdida yo he experimentado. Desde que comenc he envejecido siete u ocho
primaveras, lo cual no aconteci sin que yo ganara alguna adquisicin nueva: la
liberalidad de los aos hzome experimentar el clico; que el comercio de ellos y su
conversacin dilatada nunca transcurren sin algn fruto semejante. Hubiera querido

36

que entre los varios presentes que procuran a los que durante largo tiempo los
frecuentan, eligieran alguno para m ms aceptable, pues ni adrede hubiesen
acertado a ofrecerme otro que desde mi infancia mayor horror me infundiera; era
de todos los accidentes de la vejez precisamente el que ms yo tema. Muchas
veces pens conmigo mismo que iba metindome demasiado adentro, y que de
recorrer un tan dilatado camino no dejara de hablar a mi paso algn desagradable
obstculo; senta que la hora de partir era llegada y que precisaba cortar en lo vivo
y en lo no daado, siguiendo a regla de los cirujanos cuando tienen que amputar
algn miembro; y que a aquel que no devuelve a tiempo la vida naturaleza
acostumbra a hacerle pagar usuras bien caras. Pero tan lejos me hallaba entonces
de encontrarme presto a entregarla, que despus de diez y ocho meses, o poco
menos, que me veo en esta ingrata situacin, aprend ya a acomodarme a ella; me
encuentro bien hallado con este vivir colicoso y doy con qu consolarme y esperar.
Tan acoquinados estn los hombres con su ser miserable que no hay condicin, por
ruda que sea, que no acepten para conservarse! Od a Mecenas:
Debilem facito manu,
debilem pede, coxa;
lubricos quate dentes:
vita dum superest, bene est:
[Que me dejen manco, gotoso, cojo, que me arranquen los dientes, que se mueven:
vivo a pesar de todo y es bastante. SENECA, Epstolas, 101)
y Tamerln encubra con visos de torpe humanidad la increble que ejerciera contra
los leprosos haciendo matar a cuantos venan a su conocimiento para de este
modo, deca, libertarlos de la existencia penosa que vivan: pues todos ellos
hubieran mejor preferido ser tres veces leprosos que dejar de ser; y Antistenos el
estoico, hallndose enfermo de gravedad, exclamaba: Quin me librar de estos
males? Digenes, que lo haba ido a ver, le dijo presentndole un cuchillo: ste, si
t quieres, y en un instante. -No digo de la vida, replic aqul, sino de los dolores.
Los sufrimientos de que simplemente el alma padece me afligen mucho menos que
a la mayor parte de los hombres, ya por reflexin, pues el mundo juzga horribles
algunas cosas, o evitables a expensas de la vida, que para m son casi indiferentes,
merced a una complexin estpida e insensible para con los accidentes que me
acometen en derechura, la cual considero como uno de los mejores componentes
de mi natural; mas los quebrantos verdaderamente esenciales y corporales los
experimento con harta viveza. Por eso, como antao los prevea con vista dbil,
delicada y blanda, a causa de haber gozado la prolongada salud y el reposo que
Dios me prestara durante la mejor parte de mis aos, mi mente los haba concebido
tan insoportables, que, a la verdad, ms miedo albergaba con la idea que mal
experiment con la realidad; por donde creo cada da con mayor firmeza que la
mayor parte de las facultades de nuestra alma, conforme nosotros las ejercitamos,
trastornan ms que contribuyen al reposo de la vida.
Yo me encuentro en lucha con la peor de las enfermedades, la ms repentina,
la ms dolorosa, la ms mortal y la ms irremediable; me ha hecho ya experimentar
cinco o deis dilatadsimos y penosos accesos, mas sin embargo, yo no vanaglorio o
entiendo que aun en ese estado encuentra todava modo de sustraerse quien tiene
el espritu aligerado del temor de la muerte y descargado de las amenazas,
conclusiones y consecuencias con que la medicina nos llena la cabeza; ni siquiera al
efecto mismo del dolor circunda una agriura tan spera y prepotente para que un
hombre tranquilo se encolerice y desespere. Este provecho he sacado del clico que
no haba logrado con mis solas fuerzas alcanzar: que me concilia de todo en todo
con la muerte y me arrima a ella, pues cuanto ms aqul me oprima o importune,
tanto menos el sucumbir me ser temible. Haba ya ganado el no amar la vida sino
por la vida misma; aquel dolor servir an para desatar esta inteligencia; y quiera
Dios que al fin (si la rudeza del acabar viene a sobrepujar mis fuerzas) el mal no me
lance a la opuesta extremidad, no menos viciosa, de amar y desear el morir!
Summum nec metuas diem, nec optes:
[No temas ni desees tu ltimo da. MARCIAL, X. XLVII, 13]

37

Son de temer los dos sentimientos, mas uno tiene un remedio mucho ms fcil que
el otro. []

38

WILLIAM SHAKESPEARE (1564-1616)

SONETO V
Las horas que gentiles compusieron
tal visin para encanto de los ojos,
sus tiranos sern cuando destruyan
una belleza de suprema gracia:
porque el tiempo incansable, en torvo invierno,
muda al verano que en su seno arruina;
la savia hiela y el follaje esparce
y a la hermosura agosta entre la nieve.
Si no quedara la estival esencia,
en muros de cristal cautivo lquido,
la belleza y su fruto moriran
sin dejar ni el recuerdo de su forma.
Mas la flor destilada, hasta en invierno,
su ornato pierde y en perfume vive.
SONETO XVIII
A un da de verano compararte?
Ms hermosura y suavidad posees.
Tiembla el brote de mayo bajo el viento
y el esto no dura casi nada.
A veces demasiado brilla el ojo
solar, y otras su tez de oro se apaga;
toda belleza alguna vez declina,
ajada por la suerte o por el tiempo.
Pero eterno ser el verano tuyo.
No perders la gracia, ni la Muerte
se jactar de ensombrecer tus pasos
cuando crezcas en versos inmortales.
Vivirs mientras alguien vea y sienta
y esto pueda vivir y te d vida.
William Shakespeare, Sonetos. Seleccin y traduccin de Manuel Mujica Lainez,
Editorial Losada, Buenos Aires
(otra versin)
Te comparo a un da de verano?
Vos sos ms temperado y placentero.
El viento bate el capullito enano
y el verano se pasa muy ligero.
A veces quema el sol con su destello,
otras, sus rayos trridos se opacan
lo bello cede a veces de lo bello
suerte o naturaleza los atacan.
Pero el verano tuyo no se amengua
ni perders tampoco lo que es tuyo
ni la Muerte usar su engreda lengua
si con versos eternos te construyo.
Mientras los hombres respiren y ojos lean
vas a vivir en esos que me lean.

39

Slo vos sos vos. Los sonetos de Shakespeare en traduccin rioplatense. Traduccin
de Miguel Angel Montezanti, Editorial de la Universidad Nacional de Mar del Plata,
Mar del Plata, 2011

TROILO Y CRESSIDA: DISCURSO DE ULISES EN EL PRIMER ACTO, ESCENA III

(VERSIN DE LUIS CERNUDA)
Troya subsiste an, y no est hundida,
ni dueo hall la espada del gran Hctor,
por las causas siguientes.
La propiedad se ha descuidado de la regla:
ved, cifra igual a cuantas tiendas griegas hay
huecas en la llanura, hay de huecas facciones.
Cuando no es el general como colmena
adonde se reintegran quienes aprovisionan,
cul miel puede esperarse? Oculto el grado,
el indigno es hermoso tras la mscara.
Los cielos mismos, planetas, y este centro,
el grado observan, lugar y preferencia,
frecuencia, curso, ajuste, poca, forma,
costumbre, oficio, ordenados en lnea;
por eso mismo el sol, el planeta glorioso,
va entronado en la esfera de su noble eminencia
entre los otros, y su mirada salutfera
corrige el mal aspecto de planetas dainos,
sin obstculo enva mensajeros, tal rdenes
de un rey, para buenos y malos. Mas si los planetas
en confusin daina con desorden vagan,
qu plagas, qu portentos y qu luchas,
qu clera del mar, temblor de tierra,
conmocin en los vientos, horror, mudanza y miedo,
tuercen y agrietan, desarraigan e hienden
de su fijeza, en calma marital y unida,
a los estados. Oh, si el grado oscila,
que en todo gran designio es una escala,
la empresa enferma. Pueden comunidades,
grados en las escuelas, hermandades en villas,
pacfico comercio con divididas playas,
la primogenitura y rango en nacimiento,
prerrogativas de la edad, laurel, cetro y corona,
guardar lugar debido, si no es por esos grados?
Retirad tales grados, desafinad la cuerda,
y od qu discordia sucede; toda cosa
se ofrece opuesta: las aguas limitadas,
ms alto que las playas alzaran el pecho,
a este slido globo empapndolo todo;
ama de la imbecilidad sera la fuerza,
a su padre matando el hijo fiero;
fuerza, vuelta derecho, o este quiz y la injuria,
cuyo incesante choque da a la justicia espacio,
perderan su nombre, y tambin la justicia.
En s poder tendra entonces toda cosa,
el poder, voluntad; voluntad, apetito;
y el apetito, lobo del universo,
de voluntad, poder, doblemente ayudado,
necesario es que hiciera una presa de todo,
devorndose al fin. Y caos semejante,
oh, gran Agamenn, si al grado se le asfixia,
a su asfixia sucede.
y es tal la negligencia de los grados,

40

que un paso atrs nos lleva, aunque el propsito

era escalar. El general es desdeado
por quien subordinado sigue, este por el siguiente,
y este del inmediato; as los escalones todos,
a estmulo de aquel primer paso ya enfermo
hacia su superior, sufren celosa calentura
de emulacin amarillenta, exange.
Y una tal calentura a Troya en pie mantiene,
mas no su propio nervio. Para acabar la historia,
nuestro error, no su fuerza, es quien sostiene a Troya.

TRABAJOS DE AMOR PERDIDOS (FRAGMENTO)

BEROWNE: No puedo sino amplificar sus protestaciones, querido soberano,
habiendo jurado ya vivir y estudiar aqu tres anualidades. Pero quedan otros
estrechos compromisos, como no ver mujer alguna en este trmino, clusula que
espero no se habr anotado; no tomar alimento un da a la semana y no hacer sino
una comida al da, lo cual espero igualmente no se habr anotado; y adems,
dormir tan slo tres horas de noche y no cerrar los ojos en el curso de la jornada...,
cuando tengo por costumbre dormir tranquilamente toda la noche y aun hacer una
espesa noche de la mitad del da. Espero que esto tampoco se habr anotado! Oh!
Seran rudas tareas, difciles de cumplir, no ver mujeres, estudiar, ayunar, no
dormir!
REY.: Vuestro juramento se acondicion a las expresadas condiciones.
BEROWNE: Permitidme contradeciros, mi soberano, si os place. He jurado
nicamente estudiar con Vuestra Gracia y permanecer tres aos en vuestra Corte.
LONGAVILLE: Biron, habis jurado eso y lo dems.
BEROWNE.- Entonces, seor, sea como fuere, he jurado de broma. Cul es el fin
del estudio, si se puede saber?
REY: Pues saber lo que de otro modo no podramos saber.
BEROWNE: Cosas escondidas y vedadas al sentido comn, queris decir.
REY: S, sa es la divina recompensa del estudio.
BEROWNE: Venga, pues, jurar estudiar para saber lo que no me es dado saber,
como lo siguiente: estudiar dnde puedo cenar bien cuando me estn
expresamente prohibidos los banquetes; o estudiar dnde dar con una bella dama
cuando las damas se escondan de los sentidos comunes; o, habiendo hecho una
promesa vinculante demasiado severa, estudiar cmo quebrantarla y no quebrantar
mi fe. Si stas son las ganancias del estudio, y esto es as, el estudio sabe lo que
todava no sabe. Juradme esto, y nunca me negar.
REY: Estos son los obstculos que tanto obstruyen el estudio y conducen nuestros
intelectos a vanos deleites.
BEROWNE: Vaya, todos los deleites son vanos, pero aqul es el ms vano que, con
dolor alcanzado, hereda dolor; tan doloroso como estudiar minuciosamente un libro
en busca de la luz de la verdad mientras la verdad ciega con falsedades la
perspicacia de su mirada. La luz, buscando la luz, a la luz distrae de la luz; as,
antes de que averigis en qu lugar de las tinieblas reposa la luz, vuestra luz se
oscurece por la prdida de los ojos. Estudiad ms bien cmo deleitar al mismo ojo
fijndolo sobre un ojo ms bello, que, deslumbrndolo, ser su cura, y dar luz al
que qued ciego. El estudio es como el glorioso sol del cielo, que no permiten que lo
interroguen profundamente con miradas insolentes. Nada ha conseguido el estudio
obstinado salvo la msera autoridad de los libros ajenos. Estos padrinos terrestres
de las luces celestiales, que asignan un nombre a cada estrella fija, no sacan ms
provechos de sus noches brillantes que aquellos que caminan sin saber quines
son. Conocer demasiadas cosas es no conocer nada ms que los nombres, gloria
que os pueden asignar todos los padrinos.
REY: Cunto ha ledo para razonar as contra la lectura!

41

DUMAINE.- No se empleara mejor procedimiento para detener el progreso!

LONGAVILLE.- Arranca el trigo y deja crecer las malas hierbas!
BEROWNE.- La primavera est prxima, cuando incuban los tiernos gansos!
DUMAINE.- Qu se sigue de eso?
BEROWNE.- Que todas las cosas, en su tiempo y lugar.
DUMAINE.- Pierde el concepto.
BEROWNE.- Tanto mejor para la rima.
LONGAVILLE.- Berowne es semejante a la daosa helada, cuyas ardientes
mordeduras perjudican los primeros retoos de la primavera.
BEROWNE.- Bien; y digo yo: por qu el orgulloso esto ha de envanecerse antes
que los pjaros hallen causa para cantar? Por qu he de regocijarme de un
nacimiento abortivo? No apetezco en Navidad ms una rosa, que deseo la nieve en
las risueas y presumidas festividades de mayo, sino que cada cosa la quiero en su
estacin. As pues, ahora es demasiado tarde para que os dediquis al estudio;
tanto valdra escalar una casa para abrir una diminuta puerta.
EL REY.- Bien quedaos vosotros; marchaos vos, Berowne. Adis.
BEROWNE.- No mi buen seor. He jurado permanecer con vos; y aunque haya
hablado ms sobre la ignorancia que podrais decir vos sobre la ciencia anglica,
mantendr mi juramento y sufrir la penitencia cada uno de los das de estos tres
aos. Entregadme ese papel, que yo lo lea y firme con mi nombre los ms vigorosos
decretos.
EL REY.- He aqu una sumisin que te levanta a nuestros ojos!
(Fragmento de Trabajos de amor perdidos, Acto I Escena 1. Versin de Joan Sol

CMO GUSTIS... (FRAGMENTO)

JACQUES:
El mundo entero es un teatro;
y los humanos, simplemente actores
con sus entradas y con sus salidas.
Cada hombre a lo largo de los aos
hace varios papeles, y conforman
sus actos siete edades. Es primero
el beb, que berrea y que vomita
en brazos de la nana. Luego el nio
con su radiante cara matinal:
aptico, cargando su mochila,
se arrastra receloso hacia el colegio
como si fuera un caracol. Despus
es el amante, que resopla como
una fragua caliente y le compone
una cancin pattica a las cejas
de su novia. Despus es el soldado:
lleno de palabrotas y barbudo
como un oso, celoso del honor,
veloz, siempre dispuesto a pelearse,
buscando la burbuja de la fama
hasta en la boca misma del can.
Luego es el magistrado: la barriga
redonda y firme a fuerza de capones,
la barba recortada, seversimos
los ojos, todo lleno de sensatos
proverbios y de ideas novedosas.
Va cumpliendo su rol. La sexta edad
nos trae un arlequn enflaquecido

42

con ojeras y anteojos y en pantuflas;

su juvenil colgante, bien guardado,
no va con este cuerpo que se achica,
y su voz ronca de varn va hacindose
de nuevo la de un nio, y chilla y falla
cuando trata de hablar. La ltima escena,
con la que acaba esta confusa historia,
es la de otra niez y el puro olvido,
sin ojos, diente o gusto, ya sin nada.
(Fragmento de Cmo gustis.. Parlamento de Jacques, Acto 2, Escena 7.
Traduccin de Alejandro Croto)

ALGUNOS MONLOGOS
Ricardo III. Traduccin: Pedro Mairal
Ahora ya el invierno de nuestra mala suerte se convirti en verano por este sol de
York; y toda la tormenta que amenaz la casa se hundi en la entraa oscura del
ocano. Estamos coronados de victoria mostrando nuestras armas abolladas; ahora
las alertas son reuniones de risas, el canto de batalla se hizo dulces compases.
El guerrero sombro ya relaj la frente y -en vez de montar potros espinosos para
espantarle el alma al enemigo- ahora da saltitos con su amada al ritmo lujurioso del
lad. Y sin embargo yo que no fui hecho para esas travesuras deportivas ni seduzco
al espejo del amor; yo que he sido estampado as, grosero, y sin ninguna gracia
para poder lucirme ante una fcil ninfa desenvuelta; yo que he sido expulsado de
toda proporcin, que he sido traicionado en estos rasgos por la naturaleza
engaadora, deformado, inconcluso, enviado antes de tiempo al mundo que respira,
y hecho a medias, tan defectuoso y lejos de la moda que me ladran los perros si me
acerco; yo entonces!, en este dbil tiempo de flautitas, con nada me deleito para
pasar el rato excepto cuando miro mi sombra bajo el sol y pienso sobre mi
deformidad. Ya que entonces no puedo convertirme en amante para alegrar estos
amables das, elijo convertirme en un villano y odiar los perezosos placeres de este
tiempo.
Ya puse la conspiracin en marcha y todos los manejos peligrosos con falsas
profecas, cartas, sueos, para enfrentar al rey contra mi hermano Clarence en un
odio mortal.
Casio Traduccin J.M.Valverde
Casio: (...) Bueno, el Honor es el tema de mi historia: no puedo decir que pensaris
de esta vida t y otros hombres, pero por mi parte, preferira no ser antes que vivir
para estar temeroso de nada semejante a m mismo. Yo nac tan libre como Csar, y
t tambin: los dos nos hemos sustentado lo mismo, y los dos podemos soportar el
fro del invierno tan bien como l. Pues una vez, en un da crudo y ventoso, cuando
el turbado Tber golpeaba sus orillas, Csar me dijo: Te atreves ahora, Casio, a
saltar conmigo a esta colrica corriente, y nadar hasta all? Ante estas palabras,
me zambull, vestido como estaba y le dije que me siguiera, como hizo en efecto. El
torrente ruga, y nosotros lo vencamos con fuertes msculos, echndolo a un lado y
hacindole frente con corazones combativos. Pero antes que pudisemos llegar al
punto sealado, Csar grit: Aydame, Casio, me hundo!. Yo, igual que Eneas,
nuestro gran antepasado, sac sobre sus hombros al viejo Anquises de entre las
llamas de Troya, as saqu al cansado Csar de entre las ondas del Tber: y ese
hombre ahora se ha hecho un Dios, y Casio es una criatura desgraciada y debe
inclinar el cuerpo slo porque Csar le haga una cabezada distrada. Cuando estuvo
en Espaa, tuvo una fiebre, y al venirle el ataque, me fij en cmo temblaba: es
cierto, ese dios temblaba, sus labios cobardes huyeron de sus colores, y esos ojos
cuya mirada asusta al mundo, perdieron su fulgor: yo le o gemir: s, y esa lengua
suya que orden a los romanos fijarse en l, y escribir sus discursos en sus libros
grit: Ay dame algo de beber, Titinio, igual que una muchacha enferma. Oh
dioses, me sorprende que un hombre de temple tan dbil tenga de tal modo la
precedencia en el mundo majestuoso y lleve la palma l solo.

43

Enrique VIII
No vengo ahora a haceros rer; son cosas de fisonoma seria y grave, tristes,
elevadas y patticas, llenas de pompa y de dolor; escenas nobles, propias para
inducir los ojos al llanto, lo que hoy os ofrecemos. Los inclinados a la piedad pueden
aqu, si a bien lo tienen, dejar caer una lgrima: el tema es digno de ello. Aquellos
que dan su dinero sin la esperanza de ver algo que puedan creer, hallarn, no
obstante, la verdad. Los que vienen solamente a presenciar una pantomima o dos, y
convenir en seguida en que la obra es pasable, si quieren permanecer tranquilos y
benevolentes, les prometo que tendrn un rico espectculo ante sus ojos en el
transcurso de dos breves horas. Slo aquellos que vienen a escuchar una pieza
alegre y licenciosa, un fragor de broqueles, o a ver un bufn de larga vestidura
abigarrada, con ribetes amarillos, quedarn defraudados; pues sabed, amables
oyentes, que mezclar nuestra-verdad autntica con tales espectculos de bufonera
y de combate, adems de que sera rebajar nuestro propio juicio y la intencin que
llevamos de no representar ahora sino lo que reputamos verdadero, nos hara
perder para siempre la simpata de todo hombre culto. As, pues, en nombre de la
benevolencia, y puesto que se os conoce como los primeros , y ms felices
espectadores de la ciudad, sed tan serios como deseamos; imaginad que veis los
personajes mismos de nuestra noble historia tales como fueron en vida; imaginad
que los contemplis poderosos y acompaados del gento enorme y de la solicitud
de millares de amigos; luego considerad cmo en un instante a esta grandeza se
junta de repente el infortunio. Y si entonces conservis vuestra alegra, dir que un
hombre puede llorar el da de sus bodas.

44