Está en la página 1de 140

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

LANGUEDOC
de angharad governal

Sinopsis: Bibliotecas, monjas, manuscritos, medievalistas ... y Xena.


Ttulo original: Languedoc.
Copyright de la traduccin: Atala (c) 2002
Hagamos los descargos...
Cmo resolver un problema como la seorita Xena: Xena, Gabrielle y dems no son mos.
Slo los cojo prestados sin intencin de obtener beneficio econmico alguno. Los dejar en
su sitio cuando haya acabado. Lo prometo. Sin embargo, el resto es mo. Si no respetis mis
derechos de autora, enviar a una jaura de monjas cantantes a vuestra puerta. (O son
"monjas volantes"? Da igual.)
Cmo atrapar una nube y sujetarla al suelo: Un poco de violencia. Quien avisa no es
traidor, como se suele decir.
Cmo encontrar una palabra que signifique seorita Xena: Aqu se habla del amor que no
se atreve a pronunciar su nombre. Entre monjas y aspirantes a doctoras en letras, nada
menos. Si no podis con ello, entreteneos cosiendo disfraces con colchas y cortinas viejas.
Vuelve a estar de moda, por si no lo sabis...
Muchas cosas que sabis que os gustara decirle: Un ramo de Leontopodium alpinum
(edelweiss) para Viv por ocuparse de corregir! Por desgracia, pierde el premio a la "Mejor
imitacin de un cantante de la familia von Trapp". La buena noticia es que tengo entendido
que est muy guapa con hbito y lederhosen. Gracias tambin al grupo de "no muy
cantoras", "no exactamente monjas". Para citar a Dita: "Anda ya..." Je. Gracias a todos.
Muchas cosas que debera entender: Me he tomado ciertas libertades con la precisin
histrica en este fanfic. El convento, las monjas, el pueblo y el castillo son un puro invento
mo. Algunos aspectos de Languedoc y su historia estn basados en hechos reales, aunque
las caracterizaciones de personajes histricos reales son ficticias. La descripcin de las
actitudes y personalidades de estos personajes histricos se basa en la pura imaginacin y
especulacin. Bla bla bla. Tomad nota de que habr un examen al final del semestre y os
entregar una lista de lecturas secundarias para vuestro disfrute y edificacin.

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Estar enamorado es tratar de alcanzar el cielo a travs de una mujer.


Uc de St. Circ, trovadora del siglo XIII, de The Women Troubadours (Las
trovadoras), trad. y ed. Meg Bogin

Presente, Abada de Santa Mara d'Ormarc, Ormarc (Medioda Pirineos),


Francia
Y como sabe, sta es la biblioteca de manuscritos del convento. La reverenda
madre me ha pedido que la ayude en su investigacin si lo necesita.
La alta figura enfundada en un hbito negro seal con un gesto los estantes
llenos de volmenes encuadernados en cuero y pergaminos enrollados que
cubran la pared del fondo de la pequea sala. El movimiento de la mano de la
monja era preciso, eficaz y sin la floritura de ms que se podra haber esperado
de alguien que estaba mostrando, al menos para Gwenhwyfar Morrison, un
tesoro que superaba todo lo imaginable.
Por insignificante que fuera el gesto, Gwenhwyfar se encontr atrapada en l: el
ligersimo movimiento de la mueca de la mujer, los dedos largos y esbeltos
extendidos ligeramente para sealar los estantes esmeradamente cuidados, la
extraa gracia, la pasmosa elegancia de msculos, sangre y huesos, todo aquello
la impact con la fuerza de un cuchillo clavado en el pecho, distrayndola por un
momento del contenido de los atestados estantes. Por amor de Dios, Gwen, haz el
favor de concentrarte. La monja se volvi para mirarla. Claro que esos ojos azules
y esa sonrisa radiante tampoco me ayudan mucho.

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

La monja alz la ceja por debajo del velo de su oscuro hbito mientras observaba
a la rubia, como si oyera los pensamientos de Gwen.
Est usted bien, doctora Morrison?
Gwen sonri dbilmente.
Todava no me he doctorado, sor Agustn. Recalc el ttulo de la mujer alta,
obligando a su distrada mente a centrarse en la situacin en la que estaba.
Por favor, llmeme Gwen. Gracias por su hospitalidad y por ofrecerse a
ayudarme.
La monja se inclin ligeramente
La reverenda madre me ha dispensado de manera especial de mis deberes por
si usted necesita mi ayuda. Algunas otras hermanas hablan ingls, por si hay
alguna emergencia.
Parece usted de Estados Unidos, hermana. Ha pasado un tiempo all?
Estudi all?
Sor Agustn se volvi a inclinar, esbozando con los labios una mnima sonrisa, y
una vez ms, Gwen se qued maravillada por la impresin de sus elegantes
movimientos, a pesar de su figura alta y casi desgarbada, cuya imponente
estatura quedaba an ms de relieve por el pao negro que cubra a la mujer de
la cabeza a los pies.
Nac y me cri en Los ngeles antes de profesar en Santa Mara d'Ormarc. Es
una coincidencia asombrosa que, siendo paisanas, nuestros caminos slo se
hayan cruzado en un convento al pie de los Pirineos.
Los designios de Dios y la universidad son inescrutables contest Gwen con
una sonrisa humorstica al tiempo que se encaminaba a las estanteras. Sin
querer faltar al respeto, pero supongo que eso debera haberlo dicho usted.
4

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Oh, vale ya, Gwen. Ests en un convento en Francia prcticamente en medio de


la nada con una beca de investigacin que podra determinar el futuro de tu
carrera acadmica, y te dedicas a tontear con una monja despampanante de ojos
azules. Basta. Tu madre se sentira humilladsima.
Gwen? Le ruego que me disculpe, pero crea que la reverenda madre me dijo
que se llamaba...
La rubia asinti al tiempo que coga con cuidado un volumen encuadernado de
un estante. Se dirigi a la gran mesa que ocupaba el resto de la estancia.
Eeeh, s. Me present como Brangein. Mi nombre autntico es Brangein
Gwenhwyfar. Se encogi de hombros. Es un nombre que viene de familia.
Los dos nombres, en realidad. Mi familia siempre me ha llamado Bran, pero yo
siempre he preferido Gwen. Seguro que se da cuenta del por qu, hermana. Ya se
puede imaginar los motes y los chistes. Y le aseguro que he odo todos los que
existen.
Sor Agustn ocult una pequea sonrisa a la medievalista, que coloc con
cuidado el libro en la despejada mesa de trabajo. La monja observ mientras
Gwen sacaba un par de guantes blancos de la mochila de cuero que se haba
trado al pequeo convento. Mientras la mujer se deslizaba los guantes por los
dedos, sor Agustn respondi.
Si necesita cualquier otra cosa, no dude en buscarme en los jardines del
convento. La dejar para que trabaje, Gwen.
La cabeza velada se inclin ligeramente y se volvi hacia la puerta situada al otro
lado de la pequea sala. Gwen, inmersa ya en el volumen que tena delante, mir
apresuradamente a la figura oscura que se alejaba.
Gracias, hermana.

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Los ojos de la rubia se fijaron en el pao negro del hbito de la monja, que se
balanceaba ligeramente a cada paso que se alejaba. Oh, Dios, no hace tanto
tiempo. Una perfilada ceja subi hacia los cortos mechones de la rubia cabeza al
tiempo que sus ojos recorran la extensin de pao negro. Se pregunt distrada
qu haba oculto bajo la tela informe. S, hace mucho tiempo. Suspir bien alto,
mene la cabeza e intent concentrarse en el libro que tena abierto sobre la
mesa.
Va a ser un ao muy largo dijo en voz alta en la sala vaca mientras sus ojos
se fijaban en las pginas iluminadas.

El ruido de pasos y voces apagadas al otro lado de la puerta de la diminuta


habitacin la despert. Se sent en la cama y se qued mirando al vaco. La luna
iluminaba la celda y resaltaba el carcter asctico de la estancia. Parpade
mientras sus ojos se iban acostumbrando a la luz que entraba por un ventanuco
cerca de la modesta cama. Suspir, deseando por un momento estar en su casa,
poder permitirse el lujo de trasladarse al saln y encender la televisin para
poder sofocar las ideas que se le pasaban por la mente. Ojal... Suspir una vez
ms y volvi la cabeza hacia la puerta cerrada, escuchando los pasos que se
alejaban.
El silencio invadi la pequea celda. Mir el reloj. Las 3:05 de la maana. Es
que no duermen nunca? Se frot los ojos y se volvi para contemplar la gruesa
puerta de madera de la habitacin. Cul toca ahora? Martn? No, no... maitines.
No, no es eso. Eso es a medianoche. Me extraa no haberme despertado tambin
entonces. A ver. Mm, debe de ser... Oh, seamos francas, Gwen, estabas
demasiado ocupada tratando de parecer lo ms indiferente posible cuando la
interrogabas sobre su vida en este sitio, tratando de asegurarte de que no se diera
cuenta de que la estabas mirando, para prestar aten... laudes! Eso es. Deben de
ser laudes.
6

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Haban pasado varias semanas desde su llegada al convento. Su examen inicial


del contenido de la biblioteca era prometedor, pero la enorme cantidad de
documentos le resultaba abrumadora. Con gran alivio, averigu que el convento
haba conservado los registros de cundo haba adquirido la biblioteca ciertos
manuscritos.

Pas

varias

semanas

repasando

numerosos

documentos,

eliminando textos que parecan no tener relevancia para el tema de su


investigacin sobre la historia literaria de Languedoc en los siglos XII y XIII.
Ms vale que intente dormir. Tengo que ir al pueblo para buscar una lnea para
conectar el porttil y poder escribir a mi directora y contarle cmo va el trabajo...
Probablemente habr una lnea elctrica en este convento. No pueden no tenerla.
Y si hubiera alguna emergencia o algo? Jo, Gwen. Esto no es un Motel 6. Lo ms
parecido que has encontrado a una abada medieval en pleno funcionamiento, y te
quejas porque no tienen instalaciones modernas! Esto es lo que queras,
recuerdas?
Gwen se reclin en la estrecha cama, parpadeando para alejar el sueo mientras
contemplaba las sombras que corran por el techo de la celda.
No sera tan incmodo si te hubieras alojado en el pueblo como se supona que
debas hacer, en lugar de pasar estas ltimas noches en el convento. Y seamos
francas de una vez. T sabes por qu has decidido alojarte aqu en lugar de en la
posada... Debes de ser una especie de masoquista. Ya es bastante malo que
prcticamente te tires a sus pies durante las horas que pasis juntas... Por otro
lado, su ayuda probablemente te ha ahorrado al menos dos o tres semanas de
investigacin. Ahora puedes concentrarte de verdad en lo que se supone que has
venido a hacer aqu... Y maldita sea, Gwen, no se trata de babear por alguien a
quien no puedes tener.

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

As que ese castillo que est a pocos kilmetros de Ormarc es en realidad un


hotel?
Sor Agustn se apart de las estanteras, con un libro en la mano enguantada.
S. Hace varios aos, era la casa solariega de los seores d'Ormarc. Se hizo
demasiado caro para la familia mantenerla econmicamente, as que en vez de
dejar que el castillo se convirtiera en una ruina, lo renovaron transformndolo en
hotel. Por supuesto, casi todas las tierras de esta zona todava pertenecen a doa
Thisbe Hippolyta d'Ormarc. En gran parte, como sabe, son tierras de labor o
pastos para ovejas y cabras.
La medievalista asinti, pues ya haba pasado por la experiencia de tener su
pequeo coche rodeado por un rebao de ovejas en la nica carretera que llevaba
al pueblo de Ormarc. Lleg al convento horas despus, deshacindose en
disculpas con la seria pero amable abadesa por su retraso. La frase mgica de
"ovejas en la carretera" la absolvi de sus pecados.
Entonces esta zona tiene mucho turismo? Creo que si el pueblo estuviera ms
cerca de la ruta de peregrinaje a Santiago de Compostela o si tuviera catedral, lo
conocera ms gente. Pero supongo que hay suficiente inters en la zona para
construir un hotel. El pueblo hasta tiene esa pequea posada.
Su belleza se considera un tesoro oculto. La mayora de la gente que viaja al
sur tiende a visitar Marsella o Montpellier y no se adentra hacia el oeste ms all
de Toulouse. No es una zona tan llena como otras, pero Ormarc s que atrae una
cierta cantidad de turistas emprendedores.
Y gente curiosa con inquietudes literarias e histrico-culturales.
La monja ocult una pequea sonrisa y Gwen reprimi sus ganas de quedarse
mirando cuando la mujer se volvi hacia las estanteras. Se trata de una especie
de regla? No sonreirs salvo en presencia de extraos y medievalistas en busca de
8

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Dios sabe qu; cuando sonras, te tapars la boca con las manos unidas en actitud
de rezo, para que no piensen que eres rara, banal, vana, loca o distante. Baj la
vista, apretando despacio los puos contra la madera de la mesa de trabajo. No
es momento de sarcasmos, Brangein Gwenhwyfar. No le tomes el pelo a la
monjita, aunque slo sea con el pensamiento.
Con gran sorpresa por su parte, ver la boca de la monja esbozando una sonrisa
de alegra y diversin la afect de la misma manera que semanas antes. Cuando
vio la sonrisa de la mujer por primera vez minutos despus de que la monja
hubiera sealado las estanteras de la biblioteca en su primer encuentro lo
inesperado de la misma la haba sorprendido. Recordaba haberse sentido algo
abrumada y atribuy sus reacciones a los documentos que llenaban las
estanteras de la pequea sala. A medida que fueron transcurriendo las semanas
y pasaba ms tiempo con la religiosa, empez a poner en duda sus propias
conclusiones. En el pequeo perodo de tiempo que haba pasado en el convento,
Gwen se dio cuenta de que esta imponente mujer rara vez sonrea si no era en
presencia de su persona. Pareca firmemente entregada a sus sagrados votos,
con un aire decidido, sobrio y seguro.
La monja mostraba el mismo sentido de la entrega al ayudar a la medievalista a
documentar y clasificar la enorme coleccin de la biblioteca, pero Gwen perciba
una ligereza y una extraa timidez traviesa en el comportamiento de la mujer
durante las horas que pasaban juntas. Revelaba poco sobre su vida pasada, pero
contestaba a las preguntas de la rubia referentes al convento y su vecino ms
prximo, el pequeo pueblo de Ormarc.
Es un misterio envuelto en un enigma. Me pregunto por qu se march de Los
ngeles. Por qu cruzar miles de kilmetros hasta un aislado convento francs?
Hua de algo?
Sor Agustn deposit un grueso libro delante de la rubia.

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Este libro parece prometedor, Gwen. Hay otros pocos textos catalogados con
fecha de ms o menos finales del siglo XIII, pero la mayora de los documentos de
la biblioteca parecen ser posteriores a 1400.
Bueno, lo que hemos encontrado hasta ahora supera con creces lo que haba
imaginado, aunque en su mayor parte no entre en los siglos XII y XIII. Algunos
de los textos parecen ser copias de manuscritos que he visto en la Bibliothque
Nationale. Me pregunto si hay diferencias entre los libros de manuscritos que he
visto aqu y en Pars... diferencias regionales y esas cosas. La rubia se ri entre
dientes. Conozco a varias personas que daran un ojo de la cara por ver lo que
he visto yo hasta ahora.
La monja se inclin ligeramente.
Me alegro de haberle sido de ayuda y de que los libros que hemos encontrado
no caigan en el olvido.
La rubia sonri y dio unas palmaditas en la cubierta del texto que la monja
haba puesto delante de ella.
Me sorprende que no vengan aqu investigadores de todo el mundo a manadas.
Sus colecciones son asombrosas. Probablemente haran falta varias vidas para
empezar a averiguar lo que hay aqu de verdad. Lo que he... lo que hemos
descubierto aqu es increble. Le estoy ms que agradecida por la ayuda que me
ha prestado durante estas ltimas semanas.
Sor Agustn volvi a inclinarse, con las mejillas coloreadas por un ligero rubor
mientras intentaba tapar una pequea sonrisa con las manos unidas. Se volvi
hacia las estanteras una vez ms.
No debera ocultar esa sonrisa que tiene, hermana. Con esa sonrisa caeran reinos
enteros a sus pies. Los caballeros le entregaran su vida y los trovadores cantaran
sus alabanzas por todo Languedoc.
10

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Gwenhwyfar suspir suavemente, mientras sus dedos enguantados abran con


cuidado la sencilla cubierta de cuero. Sus ojos empezaron a recorrer las pginas
del manuscrito. El silencio se adue de la sala cuando ambas mujeres se
quedaron absortas en sus tareas. Como ya haba ocurrido en las ltimas
semanas, sus ojos se apartaron de la pgina para posarse en la figura oscura
que rebuscaba por las estanteras de la biblioteca.
La cara de la religiosa estaba apartada de la rubia, con los rasgos en perfil e
iluminados por la luz que entraba por una ventana cercana. Sus ojos recorran
los numerosos libros, con una copia de una lista de manuscritos que la
medievalista haba identificado como "una buena pista" en la mano, ajena a las
miradas furtivas de la rubia.
Mira qu perfil. Mejillas de alabastro, una perfecta nariz romana, penetrantes ojos
azules, preciosa boca de labios de rosa. Un clsico y bello rostro medieval. Ojal la
hubiera conocido antes de venir aqu. Ojal nos hubiramos conocido antes de
todo esto. Podramos haber sido... yo podra haber...
Gwenhwyfar sacudi la cabeza. Creo que podra enamorarme de... Basta, Gwen!
Es slo que le gusta pasar un tiempo fuera de su vida normal, de su rutina. Es
como unas vacaciones, un permiso. No tiene nada que ver contigo. Como si eso
fuera realista... Oiga, sor Agustn, quiero que deje todo esto de la "esposa de
Cristo" y que huya conmigo a Amrica. Ah, y por cierto, le importara decirme
cmo se llamaba antes de meterse a monja?
Sinti que le tocaban el brazo y levant la mirada para encontrarse a la monja de
pie a su lado, con los ojos llenos de preocupacin. La alta mujer se inclin
ligeramente, acercando la cara a la rubia.
Disclpeme, pero se encuentra bien? Parece un poco...

11

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Sobresaltada, Gwenhwyfar apart la cabeza, sealando de repente las paredes


circundantes con la mano libre. Se le quebr la voz y las palabras le salieron a
borbotones al tiempo que intentaba esquivar la mirada de la monja.
E-el convento... cu-cuando dijo que fue construido?
Sor Agustn alz una ceja por debajo de su velo oscuro, sorprendida por lo que
haba visto en los ojos de la rubia antes de que sta se apartara bruscamente de
su mirada. Su propia mente se sinti inquieta, reconociendo algo en esa breve
mirada: era una mirada que conoca, un reconocimiento, una confesin que ella
comprenda. Saba que aquello turbara su paz de espritu en las prximas
semanas. Estaba a punto de responder cuando Gwen solt una risa temblorosa.
Lo... lo siento, hermana. Supongo que me ha parecido raro que, mmm, esestoy dando por supuesto que el pueblo y el convento surgieron en torno al
castillo al tiempo que lo construan, no? No s por qu no se me ha ocurrido
antes preguntar si se sabe la fecha exacta. O lo ms cercano a una fecha exacta
que se pueda, dado que casi todos los manuscritos que hay aqu parecen ser
posteriores a 1400.
La medievalista sacudi la cabeza, mientras su mente se aferraba al problema
abstracto, empujando a un lado cualquier otra idea que tuviera en la cabeza.
Pero tambin parece haber muchos documentos de un siglo anterior en esta
pequea biblioteca. El convento parece demasiado aislado, casi demasiado
inaccesible para ser un depsito central. Toulouse parece el sitio lgico para tal
cosa. Ha-haba algo ms en este lugar? Una especie de depsito ms pequeo
o un scriptorium donde se creaban o conservaban documentos? Yo... yo...
Suspir levemente. Lo siento, sor Agustn. Creo que estoy pensando en voz
alta. Gwen mir el libro que tena delante.
La morena mir a la rubia. La medievalista tena un ligero ceo en el rostro
mientras contemplaba el manuscrito. Parece una nia pequea desentraando
12

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

una frase. La luz hace que su pelo parezca oro batido. Solt un ligero resoplido e
intent concentrarse en la pregunta de la otra mujer. Asinti ligeramente con la
cabeza y hubo un suave revoloteo de pao oscuro cuando se volvi para
contemplar las paredes de la biblioteca del convento. Cerr los ojos un momento
mientras trataba de calmar los pensamientos que se le acumulaban en la mente.
El convento fue fundado por orden de la familia d'Ormarc hace casi setecientos
aos.
Setecientos?
Setecientos? repiti la rubia.
La monja asinti, volvindose para mirar a la rubia medievalista.
S. El convento se fund en el siglo XIV. La estructura del castillo se
reconstruy a lo largo de varias generaciones, pero su forma final se termin ms
o menos al mismo tiempo que el convento.
Gwen se ech hacia delante sobre la mesa, olvidando sus ideas privadas sobre la
monja que estaba a pocos metros de ella mientras asimilaba lo que haba odo
segundos antes. Sus ojos recorrieron la pgina, con una expresin de
desconcierto en la cara.
De modo que Santa Mara se construy despus de las herejas ctaras?
S. Segn los registros de esta parroquia.
Entonces por qu acabo de encontrar un documento legal fechado en 1129
del obispado de Toulouse que concede una solicitud de En Chrtien d'Ormarc
para construir una catedral y un convento anejo? Dice que la catedral alojara el
velo de la Santa Madre que se recuper en la Cruzada de 1095.

* *
13

* *

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

1226 d. C., Ormarc (Languedoc/Occitania)


La ciudad yaca en ruinas.
Estaba en lo alto de la muralla occidental contemplando los tejados quemados,
mientras el sol de poniente tea el aire lleno de humo de una mezcla de rojo y
morado. Por un momento, todo se desvaneci. El tiempo se detuvo y casi pudo
olvidar todo lo que haba visto. En el fondo de su corazn, saba que no poda.
Los hechos de las ltimas semanas la haban cambiado, la haban marcado de
una forma que iba ms all de la raja irregular que le recorra la cara desde el
nacimiento del pelo hasta la mandbula.
El sol bajaba por el horizonte, hundindose despacio, borrando el paisaje con un
velo de oscuridad. Se pregunt si, para sus ojos, su luz contendra alguna vez la
promesa de la alegra, de la vida. Se pregunt si la luz contendra alguna vez algo
que no fuera el profundo morado de la desolacin y la destruccin.
Contempl la luz moribunda mientras el mundo que conoca se desmoronaba a
su alrededor.

1226 d. C., Ormarc (Languedoc/Occitania), diez semanas antes


Humedad.
Sinti una humedad en la cara, una humedad pegajosa que le dificultaba la
visin. Empuj contra el fro suelo de piedra haciendo un intento desesperado de

14

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

levantarse. Volvi la cabeza y sinti un punzante dolor que le atraves el cuerpo.


Se le revolvi el estmago y expuls la poca comida que le quedaba en l.
Segua viva.
La estocada debera haberla matado, pero de algn modo, haba sobrevivido.
Levanta! Levanta!
La

invadi

una

oleada

de

vrtigo.

Sacudi

la

cabeza,

intentando

desesperadamente aclarar su borrosa visin. Se llev la mano a la cara y su


palma extendi la humedad por su frente al empujar la capucha protectora que
le cubra la cabeza, revolvindose el pelo con los dedos.
Ests herida, pero sigues viva. Ahora levanta antes de que ese soldado se d
cuenta tambin y vuelva para matarte.
De repente, oy un ruido metlico y un par de botas de cuero putrefactas y
cubiertas de sangre se adentr en su borroso campo visual. Movi los ojos hacia
el punto donde yaca su espada abandonada. Levant la vista y descubri al que
la quera matar observndola con una mirada que le habra hecho vomitar si no
lo hubiera hecho ya antes.
Eres una mujer! Los herejes ctaros sois peores que los sarracenos!
Monstruos antinaturales! Ja. Los ojos del soldado relucan mientras se
desabrochaba el justillo sucio y salpicado de sangre. Te voy a ensear el error
de tus costumbres. Baj la mano, agarrndose la entrepierna para dejar clara
su intencin a la figura que yaca vestida de cuero y cota de malla. Seguro que
nunca has tenido a un hombre...
Ella luch por levantarse, con la mirada apagada, mientras sus dedos intentaban
alcanzar el cuchillo que llevaba en la bota.
No puedo desmayarme. Tengo... tengo que alcanzar...
15

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

El soldado se acerc ms, mientras sus dedos desabrochaban rpidamente sus


calzones y la palma de su mano frotaba distrada el creciente bulto que haba
debajo.
Saben ellos lo que ests fingiendo? Ja. Seguro que los tenas engaados, pero
yo s lo que eres. Y te voy a ensear lo que un hombre de verdad...
El soldado jade bruscamente, abriendo los ojos como platos. Baj la mirada y
en su cara se dibuj una expresin de incredulidad al ver el mango del cuchillo
que tena clavado en el pecho.
Cay con un golpe sordo al tiempo que la mujer se desplomaba de nuevo en el
suelo.

Parpade y levant la mirada para descubrir unos febriles ojos verdes que la
miraban con miedo, al tiempo que su cuerpo era estrechado de repente entre
unos brazos cubiertos de terciopelo y brocado. Levant la mano para tocar una
mejilla manchada de holln, echando a un lado el cabello rubio rojizo.
Na Gabrielle... Tosi bruscamente, salpicando de sangre su malla y el vestido
de la mujer.
Silencio. No hablis. Guardad las fuerzas.
Ella sacudi la cabeza.
Ayudadme a levantarme. Tenemos que llegar a los otros, ayudarlos a llegar al
castillo de vuestro padre, mi seora.
Na Gabrielle se esforz por ayudar a la mujer vestida con cota de malla mientras
el caos ruga a su alrededor. El fuego arrasaba el mercado central y el humo
inundaba el aire tapando la luz del sol de poniente. La gente hua de la catedral:
16

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

algunos se dirigan a las puertas de la ciudad en un esfuerzo por defenderla de


los soldados y los mercenarios del norte, mientras que otros corran hacia el
castillo y las montaas cercanas. Pasaron varios minutos y la dama consigui
ayudar a la guerrera a llegar a una pared de piedra que haba cerca.
Acarici suavemente la mejilla de la dama mientras se apoyaba en la pared para
sostenerse. Esto es real? No s si... Es...?
Sois vos de verdad o me lo estoy imaginando mientras me muero?
Estoy aqu. Na Gabrielle alz la voz al ver la gravedad de las heridas que
sufra la guerrera. Estis sangrando!
La guerrera se ri suavemente, acercando la cara a la de la dama.
Y vos estis bella.
Sus bocas se juntaron delicadamente.
Debemos darnos prisa, seora. Debemos buscar a otros supervivientes y llegar
al castillo lo antes posible.

Padre!
Un hombre recio de barba canosa se volvi apartndose de un grupo de
granjeros de aspecto desastrado. Se le pusieron los ojos como platos al ver a su
hija y al herrero de la ciudad sujetando a una dbil figura entre los dos. Corri
hasta ellos y agarr el brazo de la guerrera, haciendo que su hija lo soltara.
Ya la tengo, Gabrielle. Corre, hija. Ve a buscar al mdico. Corre.
Na Gabrielle, que ya corra hacia el patio interior del castillo, se volvi para mirar
preocupada a la mujer apoyada con todo su peso en el costado de su padre.
17

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Hacindole un gesto de asentimiento a su padre, desapareci entre el creciente


nmero de personas que corran al interior de las murallas del castillo.
Luc. El hombre seal los establos que estaban dentro de las murallas.
Vamos a llevarla all por ahora.
El herrero asinti, cargando el peso de la mujer sobre s mismo.
Si me permits, mi seor... El herrero levant a la mujer en brazos y se
encamin deprisa hasta un pequeo montn de heno. Na Gabrielle se empe
en ayudarme a traer a N'Alexandra, pero...
Con un gruido, Luc deposit con cuidado a la mujer inconsciente sobre el
montn de heno. El anciano se inclin sobre la guerrera, apartndole de la cara
con las manos el pelo cubierto de sangre.
Qu ha ocurrido, Luc? Cmo las has encontrado?
El enorme herrero se pas una mano por el pelo castao que le llegaba a los
hombros. Sus ojos azules examinaron los establos llenos de gente apretujada en
busca de calor.
Estaba ayudando a Pedro el Carpintero a evacuar la catedral cuando nos
encontramos con vuestra hija y N'Alexandra. Casi pens que estaba muerta, En
Chrtien. Yo ayud a Na Gabrielle a llegar hasta aqu, mientras Pedro se diriga a
la abada para asegurarse de que las hermanas tambin se haban marchado. Mi
seor, los franceses no se atreveran a atacar esos lugares sagrados, verdad?
En Chrtien sacudi la cabeza.
Poco importa, muchacho. As es la guerra.
Pero estos ctaros parecen inofensivos. Por qu...?

18

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Mi seor!
Un hombre de larga barba gris corri hasta el noble, con Na Gabrielle pegada a
sus talones.
Ezra, deprisa. Es Alexandra.
El mdico se arrodill junto a la mujer postrada. El noble se puso en pie
mientras Na Gabrielle le daba al herrero un vaso de agua. El hombretn vaci el
vaso y se inclin ante el hombre y su hija.
Gracias, seora. Mi seor, si me disculpis, debo encontrar a Pedro. Se dio
la vuelta para marcharse.
Espera! Luc! Ezra Ben Jonah se puso de pie rpidamente y pos la mano en
el musculoso brazo de Luc para detenerlo. Debemos meter a N'Alexandra en el
castillo. Ha perdido mucha sangre. Tengo que cauterizar la herida de la cara y el
costado.
El herrero asinti y levant a la mujer en brazos.
Luc!
Todas las miradas se volvieron para ver a un hombre bajito de pelo rubio rizado
que corra hasta ellos. Se inclin rpidamente ante el seor del castillo.
Mi seor, mi seora. El convento ha sido evacuado. La mayora de los
ciudadanos estn aqu o han huido a las montaas, seor. Los franceses... el
ejrcito principal... estn a varias leguas de la ciudad, pero hay algunos soldados
dentro de la ciudad, saqueando, quemando edificios, matando a nuestra gente.
Don Chrtien asinti mientras Luc y Na Gabrielle seguan al mdico hacia el
patio interior del castillo.

19

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Mi seor, si puedo preguntar...


S, ven conmigo, Pedro.
S, mi seor.
Ambos hombres se volvieron hacia la puerta principal.
Qu estabas diciendo, Pedro?
Mi seor, sin duda despus de lo que ha ocurrido en Toulouse, los franceses...
Sabes lo que ocurri en Toulouse?
S, mi seor. Tengo un primo, Enrique, que vive en la ciudad. Me envi noticias
una vez terminado el asedio. Sin duda, despus de la derrota de Simn de
Monfort a manos del conde Raimundo, los franceses se darn cuenta de que no
pueden tomar...
Los barones del norte quieren esta tierra, Pedro. Los ctaros han sido una
mera excusa para la invasin. Despus de la masacre de Bziers, hubo
negociaciones, acuerdos... concesiones al Papa y a la Isla de Francia con respecto
al crecimiento de los ctaros. Pero las cosas no acabaron ah. Cuando el conde
Raimundo recuper Toulouse de manos francesas, yo tambin tuve la esperanza
de que esta cruzada contra nuestras tierras y nuestra gente terminara. Me
equivoqu. Hay noticias de que los franceses estn intentando tomar Avin.
Santo Dios, no!
S. Debemos intentar impedir que tomen tambin Ormarc. Diles a los guardias
de la puerta que dejen pasar a todos los que puedan. Luego cerraremos la
entrada.
Pedro se inclin y corri apresuradamente a la puerta principal.
20

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Espera!
El carpintero se detuvo a media zancada y se volvi hacia el seor.
Trae a todos los hombres en condiciones que puedas encontrar al patio
interior. Necesitaremos muchos para sobrevivir al asedio que se avecina.

Se despert presa del pnico, agitando los brazos violentamente al tiempo que se
incorporaba, con la voz ronca.
Ga-Gabrielle!
Tosi violentamente. Unos brazos la rodearon de repente y se debati contra
ellos.
Ssshh, amor. Estoy aqu.
Se calm al instante y los brazos que rodeaban su cuerpo la estrecharon con
ms fuerza.
Gabrielle?
Una voz llena de lgrimas contenidas le susurr al odo.
Aqu estoy. Pe-pens que os haba perdido.
Intent moverse, para ver la cara de la mujer.
No os movis, Alexandra. Por favor. Todava estis herida.
La dama llam con un gesto al hombre barbudo que estaba en la esquina ms
alejada de la sala. ste llev una jarra hasta la cama.

21

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Tomad, hija, bebed esto. Sujet una copa delante de la guerrera. No


mucho. Asinti levemente mientras la mujer beba de la copa.
La guerrera mir al hombre que estaba de pie junto a la cama. Apart la copa
dbilmente.
Don Ezra. Cunto... cunto tiempo...?
Seis das, hija. Vuestra fiebre cedi por fin ayer. El mdico le puso una mano
ajada en la frente y sonri amablemente. Podris levantaros del lecho dentro de
dos das. Ahora descansad. Puso la copa en una mesa cercana. Aseguraos de
que bebe lo que queda en esa copa. Y os recomiendo que vos tambin descansis
un poco, mi seora. Si me disculpis, necesito atender a otros. Se inclin y se
encamin a otras camas situadas al otro lado de la sala.
N'Alexandra volvi a alargar la mano hacia la mujer sentada detrs de ella. Unos
dedos suaves rodearon los suyos.
Habis estado aqu todo el tiempo? Not un gesto de asentimiento en los
hombros. Habis dormido? Comido? No hubo respuesta. Mi seora,
tenis que ocuparos de...
Estoy bien y necesitaba estar aqu, con vos.
Pero debis conservar vuestras fuerzas.
Oy un suspiro de exasperacin.
Incluso a las puertas de la muerte, Alexandra...
No estoy a las puertas de la muerte, seora. El mismo don Ezra Ben Jonah ha
dicho...
Que sois una mula demasiado terca para morir tan fcilmente.
22

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

La guerrera se ri suavemente entre dientes.


Entonces por qu me aguantis?
Sinti un beso suave en el pelo.
Porque os amo, idiota. Ahora tenis que beber lo que queda en la copa.
Gabrielle, sabe a meados de caballo.
La dama volvi a suspirar.
Debis de encontraros mejor. Ciertamente, vuestra lengua se ha recuperado
bien deprisa.
Mmf.
Na Gabrielle sonri con indulgencia.
Os cuento una historia para que los meados de caballo sepan mejor?

Est despierta?
S, padre. Todava est dbil, pero insiste en que est bien. Dice que no se va a
quedar un minuto ms en la enfermera. Don Ezra ha amenazado con atarla a la
cama.
En Chrtien sonri. Se pas la mano por la cabeza canosa e hizo un gesto a su
hija para que se uniera a l. Una mesa, llena de papeles y mapas, ocupaba el
lado opuesto de la gran estancia.
Le ha quitado a Alexandra las vendas de la cara?
Todava no, padre. En Ezra dice que le quedar una cicatriz.
23

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Eso me tema. Vi la herida...


Na Gabrielle sacudi la cabeza.
No s cmo pudo sobrevivir. Haba tanta sangre, padre. Cuando por fin la
encontr cerca de los terrenos de la catedral, estaba tan plida. Era como si la
muerte ya se hubiera apoderado de ella. Slo consegu llevarla unos pocos pasos
hacia el extremo occidental de la catedral cuando se desplom en mis brazos.
En Chrtien rode los hombros de su hija con el brazo.
Deliraba. Me pregunt si era una visin que se le haba concedido antes de
morir. De... de no haber sido por Luc y Pedro...
No deberais haber estado all.
Ambos pares de ojos se volvieron hacia la entrada de la estancia. N'Alexandra
estaba apoyada en el marco de la puerta. Tena el lado izquierdo de la cara
cubierto de vendas; llevaba el largo pelo oscuro recogido en un moo suelto. Un
manto gris oscuro cubra su cota de malla y su armadura de cuero.
Alexandra! Qu...?
Os pido perdn, mi seor, por interrumpir. Mi seora, soy de mucha ms
ayuda aqu que en la enfermera. Estoy bien. N'Alexandra se detuvo delante del
noble y su hija y se inclin. En Ezra me ha soltado. Se seal las vendas. Y
me quitar esto esta noche. Mi seor, qu hay de las defensas de la ciudad?
En Chrtien seal un mapa que haba en la mesa.
Han conseguido abrir brecha en la muralla nordeste de la puerta. As es como
consiguieron entrar en la ciudad sus mercenarios y soldados de a pie.
Conseguimos rechazarlos, pero muchos de los nuestros murieron en el esfuerzo.
Hemos trasladado la mayor parte de las provisiones de la ciudad al castillo.
24

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Algunos de nuestros hombres se quedarn en las puertas de la ciudad y dentro


de la ciudad misma, pero nuestras fuerzas principales estarn dentro y alrededor
del castillo.
Deberamos colocar arqueros en las murallas que dan al glacis. Y apostar otros
arqueros cerca de los degolladeros por si la puerta exterior cae y tenemos que
bajar el rastrillo.
S. Eso mismo pensaba yo.
Alexandra...
Lo s, mi seora...
Na Gabrielle estrech a la mujer alta en un abrazo que le cort la respiracin.
Prometedme que descansaris, aunque slo sea un poco. Se volvi hacia su
padre. Mi seor, si me disculpis, ir a la despensa a comprobar las
provisiones del castillo.
La guerrera y el noble se volvieron y miraron a la joven mientras sta se
marchaba de la habitacin.

25

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Presente, Los ngeles, California, EE.UU., casa de los Cohen, 4:35 de la


maana
Ring.
Ring. Ring.
Diga?
Lilla?
Bran?
Una voz apagada se alz desde debajo de una manta.
Lilla, quin demonios es el estpido que llama a... un rpido vistazo al dial
iluminado de la radio despertador cercana, ...las 4:35 de la maana?
Lilla Isolde Morrison-Cohen suspir. Se sent, apart la manta de la figura
tumbada y alarg la mano para encender la lmpara que haba cerca de la cama.
Es Bran, Josh.
Esa hermana tuya...
Oye, es Josh? Djame hablar con l.
Lilla le pas el telfono a su marido mientras ste se frotaba los ojos, se sentaba
y bostezaba.
26

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Bran Flakes, son las 4:30 de la maana...


Oh, lo siento, Josh! Crea que ah eran por lo menos las siete.
Son las siete en Nueva York. Para tu informacin, tu hermana y yo vivimos en
Los ngeles. Un suspiro quejoso. Y t qu tal? Qu tal Francia?
Una voz excitada reson por la lnea.
Es genial! Y tengo noticias... por eso he llamado. Tengo que preguntarte... Oye,
he despertado a Sarah?
Josh parpade y se qued mirando el telfono.
Has llamado para preguntar si has despertado a Sarah!?!
No, idiota... Pens que a lo mejor la llamada...
Probablemente sigue dormida, como cualquier persona normal a esta hora. El
ltimo terremoto lo pas durmiendo.
Un golpe en la puerta.
Mam? Pap?
Una cabeza rubia y despeinada asom por la puerta del dormitorio, que ahora
estaba abierta. Los ojos de Sarah, que tena cuatro aos, brillaron de alegra al
ver a su padre al telfono. Con una risotada, corri desde la puerta y salt a la
cama, aterrizando entre sus padres.
Josh solt un fuerte "uuf" y Lilla le dio a su hija un azote de broma en el trasero.
Qu te tengo dicho sobre lo de saltar en nuestra cama?
La nia sonri y se sent.
27

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Lo siento, mam. Es la ta Bran? Puedra...?


Podra...?
Podra hablar con ella?
El telfono volvi a resonar.
Es Sarah? Djame hablar con ella, Josh.
l suspir, pasndole el telfono a su hijita. Sarah se arrebuj entre sus padres y
los adultos se sonrieron mientras su hija charlaba animadamente por telfono.
Ta Bran? Vas a venir a casa pronto? Tengo el regalo de cumpleaos que me
mandaste. Vas a volver para Hanukkah? El seor Bobo te echa de menos. Yo
tambin te echo de menos.
Hubo risas al otro lado de la lnea.
S, cario, soy yo. Te echo de menos y al seor Bobo tambin. No, no estar de
vuelta antes de Hanukkah, pero te prometo que te llevar muchos regalos para
compensar, vale?
Sarah asinti con fuerza.
En Francia terremota?
Por ahora no, cario.
Aqu terremot. Pap dice... La nia mir a su padre. Josh sonri y le
revolvi el pelo. Pap dice que me lo pas durmiendo.
Y es cierto?
S.
28

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Y el seor Bobo tambin se lo pas durmiendo?


Sarah se ech a rer.
Se escondi debajo de las sbanas. Es un miedica.
Pero t eres mi valiente Sarah y lo protegiste?
La nia volvi a asentir.
sa es mi nia. Oye, cario, djame hablar con pap. Dale un beso a mam de
mi parte, vale?
Vale.
Sarah le devolvi el telfono a su padre, se subi al regazo de su madre y
deposit un beso mojado en la mejilla de Lilla.
Lilla se ech a rer.
Y eso, cario?
La ta ha dicho que te d un beso.
Lilla sonri con indulgencia.
Dale un beso a pap tambin y le dejaremos que hable con la ta, vale?
Vale. Sarah se volvi y deposit un beso igual de mojado en la mejilla de su
padre.
Lilla levant a la nia en brazos y se volvi hacia la puerta.
Bueno, jovencita, vamos otra vez a la cama.
Pero no tengo sueo.
29

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

No importa...
Puedra...?
Podra...?
Podra comer galletas?
Eh, Josh...
La lnea telefnica reson y Josh se puso el telfono en la oreja.
S, Oat Bran, ms vale que esto merezca la pena.
Te doy un beso si me contestas a unas preguntas.
No hace falta que me amenaces. Bueno, por qu diablos me has llamado tan
temprano? No podas haberme mandado un correo electrnico o algo?
La verdad es que pens que sera mejor si te lo deca directamente.
Josh se ech a rer.
Bueno, qu demonios pasa, Bran? De repente te ha dado por la religin y
has decidido meterte a monja? O mejor an, has seducido a una de las
hermanitas para que se una al bando bollero?
Una pausa.
Es que el ltimo terremoto te ha revuelto lo poco que te queda de cerebro,
Joshua?
Je je. Vale, vale. Ahora en serio, qu pasa?
Un ruido de papeles.

30

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Vale... necesito saber todo lo que me puedas contar sobre la poca que pasaste
en Columbia, en el Instituto Covington-Pappas.
Covington-Pappas? Te refieres al Instituto Covington-Pappas de Estudios
sobre Xena?
S.
Qu tiene eso que ver con...? Has encontrado algo en Francia? Un
pergamino o...? Joshua se ri nervioso. No me digas que las has encontrado
enterradas en una abada francesa.
Sabes si hay alguna historia de que alguna vez viajaran a la Galia?
As a bote pronto no, pero algunos relatos contemporneos mencionan a una
mujer guerrera y a su compaera que viajaron fuera de los confines de lo que era
la antigua Grecia. Escucha, Bran Muffin, los estudios de Xena son muy
problemticos. Me refiero a que eran prcticamente un chiste antes de que la
doctora Covington encontrara esos pergaminos en los aos 40. Qu diablos,
todava hoy son problemticos. Es que no recuerdas nada de primero de
Arqueologa?
Para eso te tengo a ti, Josh. Tienes que reconocer que no est nada mal tener a
un arquelogo como cuado.
Mmm. Bueno, recuerdas al menos a Schliemann?
Descubri Troya, no?
As es. Era un empresario alemn, un arquelogo aficionado que estaba
obsesionado con Troya. Dicen que us la Iliada y la Odisea de Homero para
descubrir Troya. En su poca, la gente crea que estaba loco... la Iliada y la
Odisea eran obras de ficcin, literatura imaginativa. Pero us de verdad esos

31

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

textos como base, como un mapa, si lo prefieres, para encontrar Troya. Antes de
eso, todo el mundo crea que Troya slo era un mito.
As que lo que dices es que la doctora Covington...
Bueno, su padre, Harry, y el traductor de ste, Melvin Pappas, ya se dedicaron
a las leyendas de Xena antes que Janice. Su padre estaba obsesionado. Se
pensaba que Xena era una leyenda. Historias inventadas por nmadas
matriarcales y cosas as. En cualquier caso, el legado de Harry para la
arqueologa fue, mm, pintoresco.
Y su hija?
Pues ella tambin era todo un personaje, pero era una arqueloga brillante.
Dio legitimidad al campo de los estudios de Xena con sus descubrimientos. Fue
prcticamente la fundadora, junto con su traductora, Melinda Pappas.
Y esos pergaminos, cundo has dicho que los descubrieron?
En 1940. En Macedonia. El instituto de Columbia se fund despus de la
guerra... hacia 1948-49...

Presente, Abada de Santa Mara d'Ormarc, Ormarc, (Medioda Pirineos)


Francia
...Y por lo que sabe Joshua, nunca ha habido mencin alguna a Xena y
Gabrielle tras el reinado del emperador romano Adriano en el ao 138. Fue como
si desaparecieran de los registros culturales escritos. Dijo que ciertas regiones
mantuvieron una tradicin oral... mitos, cuentos populares, leyendas. Pero nada
tangible que se pueda relacionar con ningn tipo de documento histrico escrito.
Hasta los aos 40, cuando realmente encontraron los pergaminos y unos
cuantos artefactos, no hubo pruebas de que se tratara de algo ms que leyendas,
32

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

de que eran personas reales. Supongo que sera como encontrar Avaln y la
tumba de Arturo o la cueva de cristal de Merln.
Y las pginas que usted ha descubierto aqu mencionan a estas dos mujeres?
S, sor Agustn. Aqu mismo...
La monja se inclin hacia delante, recorriendo con los ojos la pgina hasta llegar
al punto que indicaba la medievalista.
Me qued pasmada al descubrir ese documento legal sobre el convento y una
catedral aqu en Ormarc, pero decid ver si poda descubrir algo ms. No haba
ms documentos que hicieran referencia a la catedral o al convento. Sin
embargo, descubr estas pginas. Si se fija en la encuadernacin del texto, estas
ltimas pginas parecen haber sido cosidas al libro despus de que lo hubieran
encuadernado. La escritura, la caligrafa es distinta del resto del libro.
Gwen sonri y se reclin en la silla de madera mientras sor Agustn repasaba el
texto. La rubia mene la cabeza y se ri suavemente.
Estas pginas no slo mencionan a Xena y Gabrielle, sino que adems cuentan
una historia sobre ellas. Se levant y se puso a pasear por la pequea sala.
El dedo enguantado de sor Agustn se mova despacio por la pgina.
Es frecuente que las leyendas griegas se mencionen en textos medievales?
La medievalista se detuvo junto a las estanteras, sonriendo dulcemente
mientras sus ojos se posaban en la alta figura que repasaba el libro manuscrito.
Ms frecuente de lo que piensa la mayora de la gente. Aunque es cierto que el
Renacimiento trajo consigo un redescubrimiento de los textos griegos y romanos
en Occidente, la verdad es que para empezar nunca se "perdieron" de verdad. Lo
que hizo el Renacimiento fue volver a introducir estos textos en el conjunto de la
33

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

cultura occidental, devolvindolos al conocimiento general y a la imaginacin


popular. Pero los monjes, las monjas y otros eruditos estudiaron estos mismos
textos durante toda la Edad Media. Ese conocimiento nunca se "perdi" de
verdad; simplemente qued "oculto", a falta de un trmino ms adecuado. Hubo
otros "Renacimientos" a lo largo de la poca medieval. Perodos en los que el
conocimiento y el aprendizaje florecieron y prosperaron.
La monja se irgui, se volvi y observ mientras la otra mujer segua paseando
por la sala. Sonri delicadamente, con los ojos brillantes, mientras escuchaba en
silencio a la medievalista.
Contrariamente a lo que se suele creer, los "Siglos Oscuros" no fueron tan
oscuros. Se citaba a Ovidio con frecuencia, lo mismo que a Aristteles y a Platn,
y la leyenda de Orfeo se contaba sin parar. Varias dinastas medievales
aseguraban remontarse a Troya, Atenas y otras ciudades-estado griegas y el
mismsimo imperio romano. Carlomagno se consideraba heredero directo del
antiguo imperio romano. A fin de cuentas, los conceptos modernos de
universidades y naciones estado tuvieron su origen en la Edad Media. La era de
la exploracin y el Renacimiento se construyeron y fueron posibles gracias a los
cimientos establecidos durante la poca medieval... Gwen suspir. Lo-lo
siento, hermana. No-no quera soltar una conferencia. Es... es que es un tema
que me molesta. No se imagina lo triste que resulta ver las ideas populares sobre
la Edad Media, cmo la retratan siempre como la hija adoptiva y retrasada de...
Gwen sacudi la cabeza y se ri entre dientes con cierta melancola. Ya estoy
otra vez.
Sor Agustn se dirigi despacio a una ventana pequea cerca de la mesa de
trabajo, posando los ojos en la vista del pueblo a lo lejos.
No hace falta que se disculpe, Gwen. Me alegra saber que est tan entregada a
su trabajo, que siente tanta pasin por l.

34

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

La medievalista sonri.
Algunos diran que es ms una obsesin... su-supongo. Se quit los guantes
de los dedos y se pas una mano por el pelo corto, encogindose de hombros con
indiferencia. Al menos as no me meto en problemas. Es decir, no es posible
que me meta en problemas en un convento, verdad?
Te ests pasando mucho, verdad, Morrison? En qu demonios ests
pensando?!?
La cabeza velada se volvi hacia las estanteras, tapndose la boca con las
manos con un gesto que se haba hecho ya muy familiar para la rubia
medievalista.
A menos que decida asaltar la cocina de la abada, emborracharse con el vino
de los sacramentos y correr desnuda por ah cantando Climb Every Mountain,
pues no.
La medievalista se qued sumida en un silencio petrificado, boquiabierta por el
pasmo. Ha dicho lo que creo que ha...?
Risa. Una carcajada profunda, rica, llena de alegra brot de la monja y reson
por la pequea biblioteca. La cabeza velada se movi ligeramente, con una
sonrisa descarada en la boca, al tiempo que la figura oscura se volva para mirar
a la medievalista. Con un gesto que las sorprendi a ambas, sor Agustn cruz el
espacio que las separaba y coloc un dedo delicado en la barbilla de la rubia.
Le van a entrar moscas.
Asintiendo, Gwen habl suavemente.
Yo... yo... gracias... s, hermana.

35

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Tiene una boca absolutamente increble. Slo tengo que mover la cara un par de
centmetros y casi podra... En qu estoy pensando? Se le pusieron los ojos muy
redondos. Ya me parece estar oyendo a Josh... Ya ves, Lilla, te dije que
arrastrara a una pobre e indefensa monja a abandonar sus votos...
La mano de la monja tard en retirarse mnimamente antes de que se volviera
bruscamente hacia la mesa de trabajo.
Existe una conexin entre el documento legal que descubri hace varias
semanas y las pginas sobre Xena y...?
Y Gabrielle? Gwen parpade cuando el sbito cambio hizo que sus
pensamientos se frenaran en seco. Yo... eeeh... es posible. Yo... por eso
necesito... reunirme con la seora d'Ormarc.
Doa Thisbe?
S. Dado que los registros parroquiales estn incompletos, necesito entrevistar
a doa Thisbe y preguntarle sobre sus antepasados. Puede que tenga alguna
informacin que me resulte til.
La rubia se dirigi a la mesa de trabajo, sealando el libro abierto. Se detuvo
junto a la monja, se puso un guante blanco en la mano desnuda y volvi con
cuidado las pginas del manuscrito.
Al principio no estaba segura, pero al leer ms el texto, me di cuenta de que
este nombre... Gwen seal un pequeo prrafo del documento. ste de
aqu, no se refera a la compaera de Xena.
La monja mir la elaborada caligrafa, arrugando la frente con expresin confusa
bajo el grin.
Disclpeme, pero parece que tambin dice "Gabrielle". Cmo sabe que habla
de otra persona?
36

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

La rubia asinti.
S, eso es lo que yo tambin pens al principio, pero este trozo, traducido, dice
ms o menos: Y de buen grado yo, Gabrielle, contar las hazaas de una,
hbil en la guerra y en el arte, hija doblemente bendita de Potedaia,
amiga y compaera de la mujer guerrera, Xena, nacida en Anfpolis.
Pero qu conexin hay entre eso y la solicitud de...?
En Chrtien?
S.
Bueno, el texto contina aqu. Gwen seal otra parte del manuscrito. Y
por lo que veo, parece hacer referencia a que el seor de Ormarc ha solicitado la
obra, encargndole a esta Gabrielle que componga este relato. Dice: Porque En
Chrtien as lo desea, lo emprender de muy buena voluntad. No estoy
segura de que se refiera al mismo Chrtien, pero los nombres tienden a repetirse
dentro de las familias. Estoy bastante segura de que este Chrtien puede estar
relacionado con el mismo hombre que pidi permiso al obispo de Toulouse para
construir una catedral en Ormarc.
La cabeza velada mir ms atentamente el texto.
Y a quin se refiere este nombre? Es uno de los personajes de la historia?
Un dedo esbelto roz levemente el documento.
Eeeh, pues... La medievalista mene la cabeza. Todava estoy... o sea...
todava estoy traducindolo en su mayor parte y lo que he... todava es un
esbozo. Gwen suspir. Bueno, francamente, dice: Desde la primera vez que
os vi, Dompna, he estado a vuestra merced. Porque el mrito y la belleza
existen en vos sin pretensiones, con gran alegra, N'Alexandra, para vos
son mis estrofas, pues en vos se halla mi corazn. Gwen se apart de la
37

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

mesa de trabajo, esquivando la mirada de sor Agustn. Es... es todava


bastante tosco, como... como puede ver.
El silencio se apoder de la pequea biblioteca y Gwen deambul hasta las
estanteras del fondo mientras la monja segua mirando el manuscrito.
La medievalista se detuvo en medio de la sala y volvi a hablar.
Yo... yo supongo que esta Alexandra era una... una noble... posiblemente... o
tal vez esta Gabrielle estaba alabando a su patrona. Era frecuente que los
trovadores... dedicaran alabanzas exageradas a sus patrones, los nobles de la
corte.
Y t te lo crees de verdad, Gwen? No hay duda de lo que quiere decir esa estrofa
y t lo sabes. Va a ser difcil que alguien pueda defender que se trata slo de una
alabanza a la Virgen Mara. Te imaginas lo que pasara si sacaras esto en una
conferencia en K'Zoo? Te creas que las discusiones sobre el poema de Bieiris de
Romans eran un cachondeo, pues espera a que esto salga a la luz.
La monja alz una ceja tras el velo al tiempo que su mirada se posaba en la
rubia.
Tambin es posible deducir que esta noble era la amada de la trovadora?
Gwen se volvi, clavando los ojos en los de la monja, y habl en apenas un
susurro.
S, es totalmente posible.

38

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

1226 d. C., quinta semana del asedio (Ormarc/Languedoc)


Los ciudadanos se haban unido para luchar contra el ejrcito que los sitiaba.
Cuando se abri brecha en la muralla de la ciudad, pareci que todo estaba
perdido. Pero de algn modo, los ciudadanos y los caballeros que luchaban por
don Chrtien consiguieron imponerse. Echaron de la ciudad a los soldados de a
pie y a los mercenarios. Hombres, mujeres e incluso nios de toda clase y
condicin arrimaron el hombro y reconstruyeron la brecha de la muralla. Una
extraa sensacin de normalidad se apoder de la ciudad: para alguien que
viniera de fuera, la nica sensacin de que la ciudad se encontraba bajo la
amenaza constante de una invasin y destruccin inminentes eran las diversas
catapultas grandes de madera que se alzaban cerca de las murallas. Se haba
formado una brigada para transportar piedras y rocas hasta las "catas". Tanto
hombres como mujeres hacan turnos para hacer funcionar la maquinaria en un
intento de mantener a raya al ejrcito francs.
Cruz por el mercado central, con el cuerpo envuelto en el oscuro manto gris,
cuya capucha ocultaba su cara a los transentes. Saba que era intil, pues los
que no estaban ocupados en sus tareas no dejaban de advertir su presencia
cuando pasaba a su lado y le hacan una reverencia o se inclinaban saludndola.
Apret los dientes y camin ms deprisa, maldiciendo su estatura y las
antorchas que rodeaban el mercado. Casi haba llegado a la puerta principal del
castillo cuando oy su nombre.
Mi seora... N'Alexandra!

39

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Reconoci la voz, se detuvo y se volvi para ver al herrero de la ciudad que


caminaba apresurado hacia ella. El musculoso hombre se par ante ella y se
inclin.
Luc.
Seora, os he visto en las puertas de la ciudad. Quera hablar con vos, pero
caminis muy deprisa. El herrero sonri. S que tenis asuntos que atender
en el castillo, pero si me permits...
N'Alexandra asinti.
S, por supuesto, Luc. Hay suficientes suministros en las puertas del oeste?
Necesitamos ms hombres?
Por el momento estamos bien, seora, pero...
La mujer alz la mano, hacindolo callar un momento.
Luc, antes de que sigas, quera darte las gracias. Estas ltimas semanas han
sido un caos y no he tenido ocasin de darte las gracias por haber salvado a Na
Gabrielle... por ayudarla a volver al castillo. Y por salvarme la vida. Tengo una
gran deuda contigo. Si hay algo...
No, seora. Vuestro agradecimiento es suficiente recompensa.
N'Alexandra seal la puerta principal y echaron a andar hacia el castillo.
Mi seora, hay noticias de Avin? Han tomado los franceses la ciudad?
Todava no se sabe nada, pero nuestras fuentes creen que, como nosotros,
Avin sigue sitiada.
Tiene planes don Chrtien para romper el asedio? Hacer frente al ejrcito?

40

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

No, no creo. Lo mejor para nosotros es esperar a que se agoten. La guerra de


asedio es un juego de paciencia, Luc. Si intentamos atacarlos, tendrn otra
oportunidad para penetrar las murallas. Debemos esperar, intentar anticiparnos
a lo que puedan hacer a continuacin y evitarlo si podemos.
El herrero asinti en silencio y sigui a la alta mujer que se diriga a las puertas
del castillo. Cuando entraron en el castillo y se encaminaron a la Gran Sala, Luc
volvi a hablar.
Os vais a reunir con En Chrtien esta noche, seora? Me gustara ofrecerme
voluntario... para entrar en su campamento o intentar obtener informacin de
Avin.
N'Alexandra arque una ceja detrs de la capucha que le tapaba la cara. Asinti
ligeramente y alz la voz por encima del ruido que los recibi al entrar en la Gran
Sala.
S, lo ver esta noche y le har saber tu ofrecimiento. Hizo un gesto
sealando a la multitud reunida. Pero por ahora, entra en calor, come algo y
descansa, Luc. l hablar contigo esta noche.

1226 d. C., sptima semana del asedio (Ormarc/Languedoc)


Se apoy en las paredes de piedra mientras escuchaba la voz de Na Gabrielle que
resonaba por la Gran Sala. Dej que recorriera su cuerpo, perdiendo por un
momento el significado de las palabras al reconfortarse con la entonacin y la
modulacin, las suaves subidas y bajadas de sonido. Cerr los ojos e intent
memorizar la dulce cadencia, almacenndola en su memoria como haba hecho
en las ltimas semanas. Suspir, abri los ojos y se qued contemplando el
fuego que haba en el centro de la sala. Nobles y plebeyos atestaban la estancia
por igual, escuchando en silencio mientras la dama terminaba su relato. Sonri
al reconocer la historia.
41

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Al entablar combate, Xena intent por todos los medios evitar la espada
mientras ella y los suyos luchaban contra los seores de la guerra. Con habilidad
y valor, la guerrera dejaba inconscientes a sus enemigos, ayudando a sus aliados
sin matar a sus adversarios. Su hermano, al ver su tctica, le grit desesperado:
"Coge un arma, hermana! No luches contra el destino!" Al orlo, Xena se volvi y
vio a su amiga clavndole un cuchillo a su antiguo amo. La mujer guerrera
record la advertencia de las Parcas: si derramaba una sola gota de sangre
llevada por la rabia, todo quedara deshecho. Su mente regres a todo lo que
haba visto: la cara llena de alegra de su hermano, la tumba donde yaca su
madre, la presencia de seores de la guerra a quienes haba derrotado en otra
vida y la cara de su amiga retorcida por el odio y la amargura. Despidindose de
su hermano con un susurro, la mujer guerrera agarr una espada y la hundi en
su enemigo ms prximo. De repente, se encontr de vuelta en el combate junto
al Templo de las Parcas. Se volvi y vio al muchacho que se abalanzaba contra
ella. En lugar de matarlo, lo agarr de la mano que sujetaba la espada y lo tir al
suelo. Sorprendido, el muchacho mir a Xena a la cara. La guerrera dijo: "Vete,
tienes una segunda oportunidad de vivir. Jura que no la malgastars matando".
Con eso, el muchacho se march y Xena se volvi y vio a su amiga. Llena de
alegra, la mujer guerrera estrech a la bardo contra ella y ambas se alejaron del
Templo para continuar sus viajes.
Hubo aplausos y Na Gabrielle se inclin agradecindolos. Al alejarse del crculo
cercano al fuego, sus ojos recorrieron la Gran Sala, detenindose slo cuando
divis a una figura cerca de la entrada de la sala. La mujer alta se ajust la
capucha del manto y ech una rpida mirada a la dama que se diriga hacia ella.
Na Gabrielle se detuvo ante la guerrera, alargando los dedos hacia la capucha.
N'Alexandra hizo un gesto negativo con la cabeza, apartando del borde de la
capucha la mano de la mujer. Movi la espada con la mano izquierda, apoyando
la hoja contra su pierna. Habl suavemente.
No... asustar a los nios.
42

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Los ojos de la noble se llenaron de lgrimas y la mano que tena libre tir de la
capucha del manto. Sus dedos acariciaron suavemente el lado izquierdo del
rostro de la guerrera.
Alexandra...
La guerrera cerr los ojos al or la voz de Na Gabrielle.
Amor mo... Por favor, no ocultis vuestro rostro ante m. Lo nico que me da
miedo es la idea de que no regresis...
Gabrielle, es lo que soy, lo que hago. La guerrera abri los ojos. Soy
guerrera. Soldado. Gabrielle, no puedo asegurar que...
Na Gabrielle coloc los dedos sobre los labios de N'Alexandra.
Lo s, amor. S que soy una egosta por desear... por desear envejecer a
vuestro lado.
La guerrera bes delicadamente las puntas de los dedos de Na Gabrielle.
No hay nada que yo desee ms que envejecer a vuestro lado. Pero las personas
que se dedican a lo mismo que yo rara vez pueden permitirse ese lujo. Suspir
y apoy la frente en la de la dama. Me... me esforzar por intentarlo y... y
cumplir ese deseo... de regresar y envejecer junto a vos.
Las lgrimas se derramaron de los ojos de Na Gabrielle cuando sus labios se
juntaron en un suave beso.
La guerrera termin el beso y sus dedos acariciaron la mejilla de la dama al
tiempo que cerraba los ojos. Habl en voz baja.
He escrito algo. Yo... es... es... no es muy bueno, pero...
Na Gabrielle sonri y bes con delicadeza los prpados cerrados de la guerrera.
43

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Susurradlo, para que resuene con fuerza en mi corazn, amor mo.


N'Alexandra tom aliento suavemente y susurr al odo de la otra mujer.
"Llega el alba. El centinela llama. Mi corazn se rompe pues debo abandonar
vuestros brazos. La alondra canta y pronto..." Solt un ligero suspir de
frustracin y abri los ojos. Yo... esto se me da fatal. Nunca sera una buena
trovadora.
Na Gabrielle se ri suavemente.
Es un buen comienzo, teniendo en cuenta que nunca hasta ahora habis
compuesto un alba. Sus dedos acariciaron con delicadeza la cara marcada de
la guerrera. Y elegs un momento como ste para dedicaros por fin a la poesa.
Cuando hayamos dejado todo esto atrs, compondr mil albas dedicadas a vos.
Incluso puede que cante algunas.
La dama sonri dulcemente al tiempo que se apartaba de los brazos de la
guerrera.
Aseguraos de que volvis a m, N'Alexandra d'Ormarc, aunque slo sea para
que pueda mejorar vuestra habilidad potica. Ser una ms de las muchas que
ya poseis.
Ech una vistazo a la Gran Sala. Haba un pequeo grupo reunido en torno a la
gran hoguera del centro de la sala, mientras que otros transportaban mantas y
alimentos de los almacenes cercanos a otras zonas del castillo.
Estis de guardia esta noche?
La mujer de pelo oscuro hizo un gesto negativo con la cabeza.

44

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

No. Al parecer, alguien ha convencido a En Chrtien de que necesito unos das


de descanso antes de intentar enfrentarme sola al ejrcito francs. Sonri con
dulzura. He intentado convencerlo de lo contrario, pero...
Na Gabrielle coloc un delicado dedo sobre los labios de la guerrera y se volvi
para mirarla.
Bueno, si padre os ha sugerido que descansis, insisto en que sigis su
consejo. Venid... Tom la mano de N'Alexandra en la suya y las dos salieron
despacio por la gran puerta. Al menos dejadme que os lleve a una habitacin
ms tranquila y a una cama como es debido.

Nunca me habis dicho por qu...


Mmm?
Esa historia... la de Xena cuando se le muestra otro camino, otra vida...
Na Gabrielle levant la cabeza del hombro de la guerrera. Apoy la cabeza en su
propio brazo mientras la otra mano jugaba con la clavcula de la otra mujer,
acariciando ligeramente con los dedos la piel desnuda.
Qu pasa con esa historia?
Por qu? Por qu Xena decidi regresar... para volver a ser guerrera? Sin
duda habra logrado ms... habra hecho ms servicio al bien supremo...
N'Alexandra resopl disgustada, abri los ojos y contempl las sombras que se
movan por el techo.
Na Gabrielle se cubri el cuerpo desnudo con una manta y se sent. Se pas una
mano por el cabello rubio rojizo y se volvi para mirar a la figura tumbada a su
lado.
45

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Tal vez Xena se dio cuenta de que aunque la vida que llevaba como guerrera
haba causado pena y sufrimiento, tambin tena un propsito. Haba una razn
por la que las Parcas la premiaron con la visin de lo que habra sido el mundo si
ella no hubiera tomado la espada. Las dos vidas tenan su parte de dolor y
tristeza, pero... Tal vez Xena se dio cuenta de que servira mejor al bien supremo
si era guerrera, en lugar de...
El silencio se adue de la habitacin mientras Na Gabrielle contemplaba a la
otra mujer sumida en un sueo profundo y sin pesadillas.

El cielo estaba oscuro cuando Na Gabrielle se despert. La cama estaba vaca.


Levant la mirada y descubri a la guerrera con el pelo desparramado sobre los
hombros, vestida con una larga camisa blanca y calzones de cuero de pie junto
a la ventana. La mujer contemplaba la vista del valle circundante, las hogueras
del ejrcito enemigo que titilaban como un campo de estrellas en la noche negra.
La dama se levant de la cama, se acerc a la guerrera, rode la cintura de la
mujer con los brazos y hundi la cara en la camisa de algodn.
Todava est oscuro, amor mo. Deposit un suave beso en el hombro de la
otra mujer. Volved a la cama.
La mujer sigui mirando por la ventana.
Pronto amanecer. El ejrcito se pondr en marcha. Las dos sabemos que
dentro de unos das me ir con Pedro y Luc. Intentad dormir un poco, Gabrielle.
Ambas tenemos obligaciones que atender al llegar el da. En Ezra y los dems
necesitarn vuestra ayuda. Por mucho que yo... Se volvi para mirar a la dama
y se sobresalt. Gabrielle! Estis... estis...
La dama se apart de la mujer, con una sonrisa en la cara al ver la expresin de
sorpresa que se dibuj en el rostro de la guerrera.
46

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Estoy cmo, amor mo?


Una ceja se alz hacia el cielo.
Estis muerta de fro. La guerrera se apart de la ventana, agarr una manta
de la cama y cubri con ella la figura desnuda de la otra mujer. As, mucho
mejor.
Una sonrisa irnica cruz la cara de Na Gabrielle al tiempo que se cea la
manta al cuerpo.
Eso es slo cuestin de opiniones, Alexandra. Suspir suavemente cuando la
otra mujer la abraz. Sinti un delicado beso en el pelo. Habl en el hombro de
N'Alexandra. Hay alguna posibilidad de que os pueda convencer para que
volvis a la cama conmigo?
Mmm. La guerrera puso la mano en la barbilla de la dama, levantndola con
cuidado para poder mirarla a los ojos. Y qu clase de incentivo me ofrecer mi
seora?
Na Gabrielle se ri suavemente y atrajo la cara de la otra mujer hacia la suya.
Pasaron unos minutos y se apart del abrazo de N'Alexandra.
Y bien?
Una sonrisa de picarda se dibuj en el rostro de la guerrera. Antes de poder
contestar, Na Gabrielle habl con un ligero tono de risa.
No osis burlaros de m, Alexandra. Sabis muy bien que puedo ordenaros...
Ordenarme, eh?
La mujer ms alta le quit la manta a Na Gabrielle, levant en brazos a la mujer
que no dejaba de agitarse, cruz la habitacin y deposit a la dama sin gran
47

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

ceremonia en la cama. Se qued de pie junto a la cama e hizo una florida


reverencia a la mujer desnuda que yaca tirada en la cama. Le gui un ojo y se
cuadr ante ella.
Estoy a vuestra disposicin, mi seora dijo medio en broma. Vuestras
rdenes?
Riendo con ganas, Na Gabrielle agarr la pechera de la larga camisa de la
guerrera y tir de ella hasta tumbarla en la cama.

Pas el da y las dos mujeres se encontraron delante de la catedral. Sus grandes


torres se elevaban hacia el cielo nocturno imitando los empinados riscos de las
montaas

cercanas.

Estaba

vaca,

cruzaron

las

inmensas

puertas

adentrndose en el recinto sagrado. Unas antorchas iluminaban el interior de la


iglesia y mientras caminaban en silencio, proyectando grandes sombras contra
las paredes de piedra, sus pasos levantaban ecos en el edificio. Se detuvieron
ante la nave central.
El bisabuelo de padre construy esta catedral, Alexandra. Fue para
conmemorar el nacimiento de su hijo. El abuelo celebr aqu su boda y el bautizo
de su propio hijo. Mi padre se cas aqu y celebr el bautizo de Erec y tambin el
mo. Se dio la vuelta, contemplando con tristeza el pasillo, con los ojos llenos
de lgrimas. Erec se cas aqu y el pequeo Chrtien fue bautizado aqu. El
entierro de madre, el entierro de Ghislane, el de Erec...
N'Alexandra abraz a Na Gabrielle con ternura.
Lo recuerdo. l estara orgulloso de vos, Gabrielle. Ghislane tambin. Estaran
orgullosos... al saber que estis criando a su hijo con tanto amor. Vuestra madre
estara orgullosa por la habilidad con que dirigs la casa de vuestro padre... por
la forma en que los honris a todos en vuestra memoria.
48

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Creis que sobreviviremos a esto, Alexandra? Que algn da veremos a mi


sobrino celebrando aqu su propia boda?
La guerrera bes delicadamente el pelo de la mujer ms baja mientras
contemplaba las columnas de piedra.
Eso espero, Gabrielle. Os prometo que har todo lo que pueda para hacer que
ocurra.

49

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Presente, Abada de Santa Mara d'Ormarc, Ormarc (Medioda Pirineos),


Francia
Fueran cuales fuesen los motivos que crea tener el da en que ingres en la
orden, le parecan tan poco claros como los chanclos que ahora llevaba en los
pies. Un delantal de trabajo le cubra el hbito y en la mano enguantada
sujetaba una vieja pala, la madera desgastada por el tiempo, la pala de metal
cubierta de restos de hierba y tierra.
El campo se extenda ante ella y desde donde estaba, vea las figuras veladas de
sus hermanas trabajando junto a los rboles y las pequeas parcelas que
cruzaban la tierra dentro de los terrenos de la abada. Vea los tejados de Ormarc
a lo lejos, as como el castillo en lo alto de la colina y ms all las montaas. Hizo
una pausa en su trabajo, se apoy en la pala y se enjug el sudor de la cara. Se
qued mirando las figuras oscuras que se movan entre las hileras de rboles y
sinti una punzada de desazn. Era como si una parte de ella se hubiera
quedado

dormida

hubiera

estado

durmiendo

por

alguna

razn

desconocida, se hubiera despertado de repente y se preguntara por qu estaba


all. Frunci el ceo tras el grin ante esta idea. Cundo haba empezado a
echar races esa sensacin de intranquilidad en la paz de su alma? Cundo
haba empezado a sentirse menos contenta? Cundo haban empezado las
horas a alargarse y adoptar la forma del tedio? Una visin de una cabeza rubia
inclinada estudiando se cruz por su mente, e intent apartar la imagen.
Respir hondo; sus pulmones se llenaron del aroma a tierra recin removida y
lluvia. Sacudi la cabeza, se ajust los gruesos guantes de trabajo y hundi la
pala con fuerza en la oscura y frtil tierra, con la esperanza de que el trabajo
50

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

fsico le purgara la mente. Redobl sus esfuerzos, como si el acto mismo de cavar
y labrar pudiera enterrar las dudas y preguntas que se agolpaban en su mente,
pudiera concentrar su pensamiento en el trabajo, en la oracin y en Dios.
Absorta en su tarea, no oy la llamada al oficio de medioda y se sobresalt
cuando otra religiosa le comunic que haba llegado la hora sexta y que deban
correr a la capilla para rezar.

Presente, mansin cerca de las montaas de Ormarc (Medioda Pirineos),


Francia
Bueno, vamos all, pens mientras sus botas chirriaban en el suelo de madera
de la entrada. Clav los ojos en el mayordomo, que caminaba a un paso digno y
sin chirridos delante de ella. Sinti que se le encoga el estmago, convencida de
que pareca ms una rata mojada y nerviosa que una medievalista. Intent no
quedarse mirando boquiabierta, intent no parecer abrumada cuando el
mayordomo se inclin, le seal una butaca y la inform de que la seora
d'Ormarc se reunira con ella sin tardanza. Se pas una mano por el pelo y
resopl ligeramente mientras observaba el estudio. Parece casi espartano, en plan
elegante. No es exactamente como me lo haba imaginado. Al otro lado del estudio
una enorme chimenea ocupaba una esquina, mientras que una pared cercana
estaba cubierta de libros y la otra estaba ocupada por un gran mirador, que
ofreca una vista espectacular de las montaas cercanas y el castillo.
Haba tardado semanas en conseguir reunirse con doa Thisbe y tena la
esperanza de que la tarde resultara provechosa. Respira hondo. No tienes por qu
estar nerviosa. Se acerc de repente a la ventana. Por favor, que no sea una
trampa rara. Tiene que haber una conexin entre esa catedral misteriosa, Chrtien
d'Ormarc, esta tal Alexandra y la trovadora Gabrielle. Y dnde demonios encaja
una antigua guerrera griega en todo esto? Oh, Dios, debo de haberme vuelto loca.
Cuando le cuente a doa Thisbe lo que he descubierto, seguro que me echa de su
casa y me demanda por difamar el nombre de su familia...
51

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Mademoiselle Morrison, permettez-moi de vous prsenter la Dame d'Ormarc, la


Comptesse Thisbe.
Se volvi y vio al mayordomo que indicaba a una mujer de mediana edad algo
ms alta que ella. El anciano mayordomo se inclin ligeramente antes de salir de
la habitacin mientras la mujer de pelo castao rojizo se acercaba a la
medievalista, alargando la mano para saludarla.
C'est un plaisir de vous finalement rencontrer, mademoiselle.
Gwen hizo una pequea reverencia y estrech la mano de la condesa.
C'est tout un honneur de vous rencontrer. Je vous remercie de m'avoir accord
cette chance.
Doa Thisbe hizo un gesto sealando el gran escritorio y las butacas que haba
junto a la chimenea.
Mencion usted que haba estado realizando una investigacin en el convento
de Santa Mara?
Gwen asinti al tiempo que se sentaba.
S. He estado trabajando all estos ltimos meses, adems de en otros lugares
de Ormarc y sus alrededores...

Presente, Abada de Santa Mara d'Ormarc, Ormarc (Medioda Pirineos),


Francia
Mir con el ceo fruncido el libro que tena en la mano cuando se dio cuenta de
que se haba olvidado del lugar que le corresponda en los estantes. Se detuvo en
medio de la pequea sala que alojaba los libros del convento, se qued mirando
los libros que cubran una pared de la estancia vivamente iluminada y la
52

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

embarg una sensacin de confusin y de no encontrarse dentro de su cuerpo


cubierto por el hbito. Se qued all parada varios minutos, con la mirada fija al
frente, pero sin ver nada. Slo despus de or que decan su nombre desde el otro
lado de la sala volvi por fin a su ser. Se volvi y vio a la abadesa, con una
mirada de preocupacin en los ojos castaos, de pie en la puerta.
Reverenda madre.
Se encamin rpidamente hacia la monja, inclin la cabeza, tom la mano
derecha de la otra mujer, bes sus nudillos y se toc ligeramente la frente con la
mano. Al apartarse de la mujer mayor, sor Agustn se dio cuenta de que todava
tena el libro en la mano izquierda. Suspir suavemente mientras miraba a la
mujer mayor.
Puedo ayudarla en algo, reverenda madre?
La monja mayor se meti las manos dentro de las amplias mangas negras de su
hbito al tiempo que entraba en la sala. Guard silencio mientras recorra
despacio la estancia, detenindose por fin junto a una pequea ventana que
ofreca una vista del pueblo y las montaas. La monja ms alta se qued en
silencio, con la cabeza gacha mientras sostena el libro contra el pecho. La
abadesa se volvi y observ a la otra monja. Habl dulcemente.
Cuntos aos lleva en la abada, Agustn?
Casi diez aos, reverenda madre. Tena veinte cuando profes.
Y ha sido feliz aqu?
La cabeza oscura se alz para ver a la mujer mayor junto a la ventana, y la
monja ms joven, confusa, arrug la frente tras el grin.
No... no comprendo, madre. He hecho algo para... para... algo inapropiado en
mi servicio?
53

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

No... no. La monja mayor traz un gesto en el aire al tiempo que se volva
para mirar por la ventana. No ha hecho nada malo, hermana. No he venido a
regaarla. Pero he notado en las ltimas semanas que parece usted distrada,
descontenta. Le ocurre algo? Ha estado enferma y no me lo ha dicho?
No, reverenda madre. Estoy bien. No he estado enferma. Yo... yo...
La mujer mayor se volvi para observar a la monja.
Conozco algo de su vida antes de que viniera con nosotras. Ha vuelto a pensar
en aquellos tiempos? Su familia no se ha puesto nunca en contacto con usted en
todo el tiempo que lleva aqu. Es eso lo que la preocupa, hija?
Sor Agustn se apart de la mujer que estaba junto a la ventana.
No, reverenda madre. No espero de ellos que... que deseen... Mi madre no
aprob mi vocacin y los dems... no... Mi vida est aqu. ste es mi hogar. Rara
vez pienso en aquella vida. Mi... mi vida est aqu. Aqu soy feliz. Tal vez es slo
que he estado cansada, fatigada... tal vez slo sea el cambio de estacin, como
cuando a sor Mateo le dan las alergias durante la cosecha de otoo.
La abadesa observ a la mujer alta en silencio.
S. Tal vez.
Se apart de la ventana y sigui paseando por la pequea biblioteca. Se par un
momento al llegar a las estanteras, recorriendo los libros con los ojos al tiempo
que sus dedos acariciaban en silencio los lomos de los textos. Habl titubeando,
con cautela.
La doctora Morrison y usted han avanzado mucho en su investigacin?

54

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

La monja ms joven se volvi y mir a la abadesa mientras sta deslizaba los


dedos por los estantes. De repente, sinti la garganta seca, e intent carraspear
discretamente antes de contestar.
S. Gwe... la doctora Morrison... est convencida de que ha descubierto algo.
De hecho, ha ido a visitar a doa Thisbe para hablar de lo que ha encontrado.
La mujer mayor se par al llegar a la puerta de la biblioteca. Se volvi para mirar
a sor Agustn y asinti, como si hubiera tomado por fin una decisin.
Bien. Me alegro de que haya sido usted una ayuda para ella. Tambin quera
asegurarle que si hay algo de lo que desee hablar, estoy aqu... no slo como
cabeza de la orden, sino como amiga suya. Si... si se trata de una enfermedad,
hgamelo saber. Enviaremos a buscar al mdico, o puedo darle permiso para ir
al pueblo o permiso para viajar a Toulouse, si es necesario.
Sor Agustn se inclin ante la monja que estaba junto a la puerta.
Gracias, reverenda madre, por su preocupacin y su generosidad. Estoy segura
de que no es nada.
La abadesa asinti ligeramente.
Buenas tardes, pues, sor Agustn. La dejo a sus tareas. Que Dios la acompae,
hija ma.
La monja ms joven se acerc a la mujer mayor y tom la mano derecha que le
ofreca, repitiendo el ritual de la bendicin.
Gracias, madre. Y que Dios la acompae.

Dos semanas despus, una de las colinas ms altas de los alrededores del
pueblo de Ormarc (Medioda Pirineos), Francia
55

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

La abadesa ha sido muy amable al permitirle acompaarme a las colinas, sor


Agustn.
La monja hizo un gesto sealando el paisaje que las rodeaba.
Las hermanas de mi orden conocen estas colinas. Recogemos plantas y otros
materiales como tinte para la lana que vendemos en las tiendas de Ormarc. Uno
se puede perder fcilmente si no conoce la zona.
La medievalista se ri entre dientes.
Pues en ese caso, estoy ms que agradecida por que est usted aqu. Me temo
que no soy precisamente famosa por mi estupendo sentido de la orientacin,
aunque mi hermana fue la que se perdi en el Museo de Historia Natural.
Cuando eran nias?
Gwen sonri e hizo un gesto negativo con la cabeza.
No, la verdad es que yo tena diecinueve aos. Lilla tena veintids. Le tomo el
pelo por eso sin piedad. Le dije que se reuniera conmigo cerca del mastodonte,
pero supongo que torci por un lado cuando debera haber torcido por otro. Y
ms bien fue una suerte que se perdiera.
Sor Agustn seal a la derecha.
Por ah, justo a la derecha de donde estamos. Probablemente es la mejor vista
del valle.
Pasaron varios minutos mientras se dirigan a la cumbre.
A qu se refiere con que fue una suerte que se perdiera?

56

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

As conoci a Joshua. Creo que en aquel entonces l estaba haciendo prcticas


en el museo o acababa de terminar una entrevista con el director. Supongo que
si no lo hubiera conocido, hoy da todava estara vagando por el museo.
Las dos mujeres siguieron caminando en silencio hasta que llegaron a la cima
desde la que se poda contemplar el pueblo y el valle. Gwen se pas una mano
por el pelo y resopl ligeramente cuando sus ojos captaron la vista.
Vaya, qu subida. Sonri a la monja. Esto es perfecto, hermana. Se ve el
pueblo con toda claridad.
La monja seal el horizonte.
Esas nubes pueden llegar a esta zona dentro de pocas horas. Creo que ser
mejor que nos pongamos en marcha.
Gwen se quit la mochila y sac una cmara y un teleobjetivo. Se ocup de la
cmara unos minutos y por fin mir por el visor.
Lo ideal habra sido subir en un helicptero y sacar tomas areas de Ormarc,
pero creo que esto confirmar mi sospecha sobre la catedral desaparecida.

Ay! Oh, me cago en todo...


Sor Agustn se volvi y vio a la rubia tirada en el suelo agarrndose el tobillo
derecho. Corri hasta la mujer lesionada, se arrodill a su lado y le sujet el
tobillo con cuidado.
Gwen hizo una mueca de dolor.
He... ay... creo que he tropezado con una raz o... creo que se me ha torcido.
Y si te hubieras fijado por dnde ibas en lugar de...
57

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Oh, no.
Ambas mujeres miraron al cielo cuando empezaron a caer gotas de lluvia.
Pngame los brazos alrededor del cuello.
Cmo dice? Gwen parpade. He tenido fantasas en las que me decas una
cosa as, pero nunca me habra imaginado esto. Eeeh, hermana, no es que no
tenga una fe total en sus capacidades, pero no s si podr cargar conmigo todo el
camino hasta la carretera principal.
No voy a hacerlo.
Oh.
Oh. Entonces qu va...? A hacer? Tomarme aqu, en medio de la nada,
bajo la inminente lluvia torrencial? Gwen gimi suavemente cuando la monja la
ayud a levantarse del suelo.
Apyese en m. La ayudar a caminar. Los pastores tienen refugios de
emergencia en estas colinas por si no consiguen volver a sus casas durante las
tormentas. Hay uno no muy lejos de aqu. Probablemente llegaremos all antes
de que se ponga a llover de verdad.
Emprendieron el camino a travs de los matorrales y los grupos de rboles
retorcidos por el viento que salpicaban la colina.

No es precisamente el Ritz-Carlton, pero al menos estamos secas.


Gwen levant la mirada y vio a la monja muy atareada preparando un fuego en
una pequea chimenea situada al otro extremo del refugio.

58

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Creo que la palabra "secas" es un trmino relativo, hermana. Adems, me


parece que usted es la que ha salido peor parada.
La estancia no era mucho mayor que las celdas del dormitorio del convento y a
los pocos minutos un fuego arda alegremente calentando el pequeo espacio.
Sor Agustn se volvi para mirar a la mujer sentada en una sillita: la rubia tena
la pierna derecha apoyada sobre una caja de madera.
Le duele?
Pues... la verdad es que lo tengo entumecido. Como con una especie de dolor
sordo.
La monja se acerc y seal la caja.
Puedo?
Gwen se limit a asentir y a mirar mientras sor Agustn levantaba con cuidado el
pie lesionado, se sentaba en la caja y se colocaba el pie en el regazo. La monja
empez a desabrocharle la bota.
Eeeh, seguro que est bien, hermana...
La monja mene la cabeza velada.
Al menos permtame que lo vea y que la ponga ms cmoda.
Eso es lo que me preocupa. Si me pongo ms "cmoda", las dos vamos a tener
serios problemas.
N-no, de verdad. Estoy bien. Adems, Gwen intent que la monja soltara el
tobillo que sujetaba delicadamente, usted se debe de estar congelando. Est
empapada. Tiene que quitarse esa ropa mojada. T echa ms lea al fuego,

59

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Morrison. Y ponerse algo seco. Te-tengo un jersey en la mochila. Por favor, no


quiero que pille una pulmona.
Sor Agustn mir la bota desabrochada que tena en el regazo.
Bueno, supongo que no servira de nada que las dos estuviramos
incapacitadas de una forma u otra. Suspir suavemente, coloc con cuidado el
pie lesionado encima de la caja de madera y se levant.
sta es mi chica... eeeh... estoo... yo... eeeh... lo siento. No pretenda ser tan...
estooo... eeeh... aaah... Gwen se ruboriz y baj los ojos.
Sor Agustn cogi la mochila de la medievalista.
No pasa nada, Gwen.
Gwen cerr los ojos y mantuvo la cabeza gacha, luchando con sus ganas de
echar un vistazo mientras sor Agustn se pona el jersey. Oy una risa suave y
sinti que una mano le levantaba la pierna lesionada. Por fin se atrevi a alzar la
cabeza y vio a sor Agustn quitndole la bota con cuidado. El jersey azul marino
era demasiado pequeo para la monja: las mangas le quedaban demasiado
cortas y la tela se cea en torno a la tnica blanca de manga corta que llevaba y
que llegaba hasta el suelo. Gwen carraspe.
Creo... creo que le est un poco justo dijo la medievalista con timidez.
Sor Agustn sonri.
Es un poco ceido. Pero hace mucho tiempo que no me pongo nada que no sea
el hbito y es... La monja se encogi de hombros. Bueno, mi ropa estar seca
dentro de una hora ms o menos. Baj la mirada hacia el pie enfundado en un
calcetn que descansaba en su regazo. Puede que esto le duela un poco.

60

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

La rubia hizo una mueca de dolor cuando sor Agustn le quit cuidadosamente el
calcetn del pie. La mano de la monja recorri delicadamente el tobillo
ligeramente hinchado.
Bueno, supongo que esto resuelve uno de los grandes misterios de todos los
tiempos.
La monja arque una ceja.
Cmo?
La cara de Gwen se ilumin con una sonrisa al sealar el pelo de sor Agustn:
guedejas negras y algo hmedas que apenas llegaban por debajo de la barbilla de
la mujer.
Una expresin traviesa recorri el rostro de la monja. Se toc la cabeza
descubierta.
Confo en que se llevar el secreto a la tumba.
La medievalista asinti solemnemente.
De mis labios no saldr ni una palabra.
En la cara de sor Agustn se dibuj una pequea y tmida sonrisa.
Bien. Bueno, no parece que tenga el tobillo roto. Puede que slo se lo haya
torcido. Hay un mdico en el pueblo. Cuando deje de llover, deberamos pasarnos
por su consulta antes de regresar al convento.
Gwen mir cmo la monja divida un trapo en tiras largas.
He encontrado esto cerca de la chimenea dijo sor Agustn mientras se pona
a vendar el tobillo de Gwen con las tiras de tela. Puede que la ayude un poco.

61

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Gwen solt el aliento suavemente cuando la monja termin de vendarle el tobillo.


Mmm. Est mejor.
Bueno, y de qu otros misterios hablamos entretanto?
Sus miradas se encontraron.
La medievalista trag saliva audiblemente.
Eeeh... Mayday, mayday. Houston, tenemos un problema. Estoo... eeeh...
no s si un refugio de pastores es muy adecuado para hablar de los misterios del
universo, especialmente en medio de una tormenta.
La monja se ri suavemente.
Qu pena. Estaba a punto de preguntarle si, como medievalista, tena ya la
respuesta definitiva a la pregunta de cuntos ngeles cabran en la cabeza de un
alfiler.

Mir por el ventanuco y tir de las mangas que le cubran los brazos. Segua
lloviendo. Me siento tan desnuda con esto. Tir de la tela y luego frunci el ceo.
Estoy destrozando el jersey de Gwen. Sus manos acariciaron la tela distradas.
Qu suave es, como el pelo de un gatito. Claro que cualquier cosa es mejor que esa
lana spera. Volvi a fruncir el ceo y se apart de la ventana. Sus ojos se
posaron en la medievalista. La mujer haba sacado la cmara de su mochila y
ahora miraba por el visor hacia la pequea chimenea del otro lado de la estancia.
Cmo juega la luz con su pelo... es como si mirara oro batido. Qu guapa es. Qu
bella. Parpade de repente, volviendo bruscamente la cabeza hacia la pequea
chimenea.
Gwen apart la cabeza de la cmara.
62

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Hermana? Est usted bien?


Asinti mientras se acercaba al fuego.
S, estoy bien.
No dejis, Virgen bendita, de socorrerme cuando os llame, pues, en todas mis
necesidades, en todas mis tentaciones... Sus manos aferraron la cuerda de la que
colgaban junto al fuego su velo, grin y hbito para secarse. Jams dejar de
llamaros, repitiendo por siempre vuestro santo nombre...
Estn ya secos?
Hizo un gesto negativo con la cabeza, dando la espalda a la rubia.
No, todava estn hmedos. Cerr los ojos. Oh, qu consuelo, qu dulzura,
qu confianza, qu emocin llenan mi alma cuando pronuncio vuestro sagrado
nombre o con slo pensar en vos...
Est segura de que est bien?
Se volvi con una dulce sonrisa en el rostro y los ojos inescrutables.
S, estoy bien.
La medievalista la mir ms atentamente.
Est segura de que no le est entrando fiebre? Parece un poco acalorada.
Sor Agustn neg con la cabeza y se inclin ligeramente con las manos unidas.
Gracias por su preocupacin, Gwen. Estoy bien, de verdad. Es slo el calor del
fuego.
Gwen asinti e hizo un gesto sealando la caja que tena delante.
63

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Bueno, si est segura de que se encuentra bien. Por favor...


La monja se sent en la caja de madera y observ mientras la otra mujer
manoseaba el objetivo de la cmara.
Creo que me queda algo de carrete. Gwen sonri al apartar la cmara de sus
ojos. Me... me permite que le haga una foto? Le prometo que la cmara no le
robar el alma.
Se ech a rer por el mal chiste. La reverenda madre nunca lo aprobara. Pero...
S, est bien. Por favor, adelante, hgame una foto.
Ya me has robado el corazn, sin ni siquiera saberlo. Yo no lo saba. Hasta hoy no.
Me encantara darte esta pequea parte de m, aunque slo sea esto. No... no s si
puedo elegir, si tengo la fuerza suficiente para elegir entre Dios y t, Brangein
Gwenhwyfar Morrison... Pero creo que parte de m te dara mi alma, mi vida, si lo
pidieras.

64

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

1226 d. C., novena semana del asedio (Ormarc/Languedoc)


Dnoslo! Dinos lo que necesitamos saber sobre las defensas de Chrtien en la
ciudad y el castillo o te romperemos algo ms que los dedos, perro asqueroso!
Una risa hueca reson por el pequeo claro. La figura atada a un poste
improvisado en forma de T levant la rubia cabeza para mirar el crculo de
hombres y caballos antes de escupir con fuerza en el suelo.
Que os folle una cabra!
Un guante de malla golpe al hombre atado en la cara, partindole el labio y
hacindole una raja cerca de la ceja.
Maldito seas, hijo de puta! No podis derrotarnos, lo sabes? El Papa en
persona ha autorizado esta cruzada y los nobles de Francia gobernarn esta
tierra tanto si lo queris como si no. Coopera. Dinos lo que queremos saber.
Somos gente misericordiosa.
Un caballo cercano relinch nervioso. La figura atada guard silencio incluso
cuando el guante se dispona a asestarle otro golpe.

Si don Chrtien no hubiera insistido en que necesitaba ayuda para realizar esta
misin, esto nunca habra pasado. La vida de Pedro est en mis manos. No puedo
dejar que muera... no dejar que muera.

65

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

N'Alexandra estaba acurrucada detrs de un grupo de rboles junto al borde del


bosque cercano al campamento francs. El sol ya se haba puesto y desde donde
estaba oculta, vea el brillo del fuego cerca del poste al que haban atado al rubio
carpintero. Iba vestida con una camisa de campesino, un justillo de cuero,
polainas y botas. Un gorro de cuero le tapaba el pelo oscuro. Llevaba un arco en
las manos, una aljaba con varias flechas sujeta a la espalda y una daga al
costado. Tena el aspecto de muchos de los vulgares soldados franceses que se
agrupaban en torno a las numerosas hogueras que haba dentro del
campamento.
Apenas he conseguido evitar que Luc entrara en el campamento francs como
Hrcules asaltando el Hades y llevndose al can Cerbero del mundo subterrneo.
La boca de la mujer morena esboz una sonrisa triste mientras atisbaba desde
su escondrijo. A Gabrielle le gustara ese smil... Gabrielle... La vida habra sido
ms fcil para las dos si yo fuera una dama ms de la corte de vuestro padre.
Pero mi padre me educ como a un muchacho, empeado en que slo porque fuera
una chica, eso no quera decir que no pudiera hacer todo lo que hacan los
muchachos de la corte. Se sinti tan orgulloso cuando vuestro padre me nombr su
escudera... Os acordis, Gabrielle, de cuando ramos nias? Yo jugaba a la
guerra y vos me vendabais todos los cortes y golpes. Creo... supongo que seguimos
hacindolo. Slo que ahora ya no es un juego. Enderez los hombros y volvi a
mirar a su alrededor, asegurndose de que nadie la vea salir del bosque. Esto va
a funcionar. Tiene que funcionar... Espero que Luc est listo cuando vea mi seal.
Se dirigi al sitio donde los franceses tenan los caballos.

Estaba alucinando. Eso s que lo saba. Pero lo que lo desconcertaba era que en
este estado de medio ensoacin, su viejo amigo Luc se empeaba en llamarlo
"Iolaus". Pens que el herrero deba de haber aspirado demasiados humos
horribles de esos que salan de su herrera cuando funda hierro. No le result
alarmante en realidad, esto de que lo llamara con ese nombre tan raro. Lo que lo
66

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

alarm fue ver a Na Gabrielle en un estado de prctica desnudez ante l... con la
piel morena, los pechos que casi se le salan de una... una especie de sostn de
cuero, una corta falda de cuero... y el pelo rubio rojizo corto, como el de un
muchacho. Tena la esperanza de que no se diera cuenta de que se estaba
excitando bastante. Una voz conocida lo llamaba; se volvi hacia ella y vio a
N'Alexandra, con un vestido de combate negro... un vestido! Pareca ms una...
una camisa de dormir, y ahora estaba totalmente excitado. Se sinti muy
avergonzado. Saba que Na Gabrielle y N'Alexandra estaban prometidas, que
estaban constantemente la una al lado de la otra, que estaban destinadas a estar
juntas, pero... no poda evitar sentirse... un poco celoso. Senta envidia del amor
que vea en sus ojos. En el fondo de su corazn se alegraba por ellas y dara su
vida gustoso por protegerlas a ellas y a su hogar. Lo nico que deseaba era que
N'Alexandra dejara de llamarlo "Iolaus". Se llamaba Pedro. Ella debera saberlo. Se
conocan desde que eran nios. Pedro. Pedro el Carpintero. Me llamo Pedro. Pedro.
Pedro. Pedro...
Pedro! Pedro! susurr N'Alexandra con urgencia al hombre rubio atado al
poste. Soy Alexandra. Pedro, me oyes, me entiendes?
Xena?
N'Alexandra frunci el ceo, confusa.
No, Pedro. Soy Alexandra. He venido a ayudarte, a liberarte.
Levant la mirada para ver la figura borrosa de N'Alexandra vestida como un
soldado comn? ante l. Esto no tena sentido. Por qu no vea bien? Por qu
estaba tan oscuro? Por qu estaba ella aqu? Para liberarlo? Qu quera decir
la seora con que lo iba a liberar? Y por qu senta tanto dolor? No consegua
concentrarse, pero saba que tena que hacerlo... que la insistente voz de la
seora le estaba diciendo algo, intentando explicarle algo... Pero no consegua
concentrarse. Le dola demasiado. Me duele tanto.
67

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

La distraccin haba funcionado y consiguieron escapar. N'Alexandra se volvi


para mirar el campamento francs en el que los hombres corran para apagar los
incendios que Luc haba provocado dentro del campamento, mientras otros
salan en pos de los caballos que galopaban entre las tiendas improvisadas y por
los campos. Le flaqueaban las piernas mientras el herrero y ella luchaban por
llevarse al carpintero inconsciente lejos del campamento. Tena las manos
cubiertas de sangre e intent apartar las imgenes de sus manos tapndole la
boca a un centinela que se debata mientras ella le cortaba el cuello con la daga
y los ojos saltones del hombre antes de que su cuerpo se desplomara entre sus
brazos.
Hizo seas a Luc para dirigirse a un ro cercano, con la esperanza de poder
despistar en el agua a los hombres que sin duda los seguiran. Dese
desesperadamente tirarse al agua... para lavar las visiones que ahora plagaban
su mente. Oh, Dios, Gabrielle, por favor, perdonadme por esto. Necesito que lo
comprendis, que me perdonis. No s si yo podr perdonarme algn da. No s si
podr olvidar algn da...
Deprisa, Luc. Tenemos que regresar a Ormarc, al castillo. Enviarn a otros a
buscarnos en cuanto descubran que Pedro ha desaparecido. Tenemos que correr.
Las heridas de Pedro son graves. Puede morir si no lo llevamos con don Ezra a
tiempo.

Tres das despus, 1226 d. C., a mitad de la dcima semana del asedio
(Ormarc/Languedoc)
Vivir.
Una sensacin de alivio inund al pequeo y cansado grupo que esperaba junto
a la entrada de la enfermera.
68

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Ezra Ben Jonah seal una cama situada en el rincn ms alejado de la atestada
sala y se volvi hacia el alto herrero, con los ojos tristes.
Luc, lamento decir que perder parte del brazo izquierdo. Estaba demasiado
daado para poder salvarlo... ya haba empezado la gangrena. Habra muerto de
la infeccin si no le hubiera cortado la parte enferma. No parece sufrir graves
daos por el golpe en el ojo. Tena las dos piernas rotas, pero se curarn y
caminar como antes.
Los hombros del herrero se estremecieron ligeramente mientras miraba hacia la
cama donde yaca su amigo.
Gracias, En Ben Jonah. Gracias por salvarle la vida.
El mdico asinti solemnemente.
Ahora est dormido, pero podis quedaros a su lado. Don Ezra se inclin y
volvi a la enfermera.
Luc se volvi a mirar a los dems componentes del pequeo grupo.
Con vuestro permiso, En Chrtien, Na Gabrielle, N'Alexandra...
Don Chrtien asinti.
Me sentar contigo un rato, Luc. Salud a las dos mujeres con la cabeza.
Hija... Alexandra.
Cuando los dos hombres entraron en la enfermera, doa Gabrielle se volvi a su
compaera ms alta, posando suavemente la mano en el brazo de la guerrera
cubierto de cota de malla.
Alexandra?

69

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

La mujer de pelo oscuro sacudi la cabeza, conteniendo las lgrimas que estaban
a punto de derramarse. Su voz sonaba amarga y dura.
Debera haber llegado all antes, Gabrielle. No debera haber sufrido de esta
forma... Yo debera haberlo salvado de...
Alexandra... La pelirroja agarr suavemente a N'Alexandra por la barbilla.
Amor mo, s que lo salvasteis. Est vivo. Vivir. Gracias a vos.
Doa Alexandra apart la cara de la mano de la dama.
Seguro que me lo agradece cuando se despierte y descubra que ahora es
manco, tuerto y tullido. Se alej de Na Gabrielle y de la enfermera.
Na Gabrielle agarr a la caballero del brazo, intentando impedir que N'Alexandra
se marchara.
Alexandra, por favor, escuchad...
La mujer se volvi, con los ojos oscuros, la voz fra, casi muerta.
Gabrielle, dejadme marchar. Yo... necesito estar donde no haya gente.
Asintiendo suavemente, la dama solt a la caballero y mir en silencio mientras
la mujer morena se alejaba rpidamente por el pasillo.

Sus ojos observaban el horizonte mientras su mente volva a las ltimas diez
semanas del asedio. Una visin de pesadilla tras otra llenaban su imaginacin y
con cada una de ellas, su furia creca... un odio descontrolado, devorador y
asesino que la asustaba y la reconfortaba al mismo tiempo. Cerr los ojos,
dejando que la sensacin la embargara, dejando que se fuera diluyendo a travs
de ella para poder hacer frente con la mente clara y despejada a lo que saba que
70

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

estaba por venir. Y vendra... eso lo saba con certeza: haba contado los minutos
y las horas despus de haber soltado del poste las extremidades atadas y rotas
del rubio carpintero. Las fuerzas francesas vendran, y esperaba que todos
pudieran sobrevivir a lo que sin duda sucedera a continuacin.

Pas un da y cay la muralla este de la ciudad.


Los franceses se colaron por la brecha como la sangre brotando a borbotones de
una herida mortal: en abundancia, con rapidez y anunciando la muerte
inminente. Pues para la pequea ciudad montaesa de Ormarc se trataba de
una especie de muerte. Hombres, mujeres, nios, nobles y plebeyos por igual
luchaban fantica y cansinamente, mientras el asedio les robaba gran parte de
su energa. Luchaban contra unos invasores con la desesperacin de los
moribundos.

1226 d. C., ltimo da del asedio (Ormarc/Languedoc)


Los hombres y mujeres de Ormarc haban librado una batalla perdida contra el
ejrcito invasor del norte con horcas, porras, piedras... cualquier cosa que
pudiera detener a las oleadas aparentemente interminables de soldados que
entraban por la brecha de la muralla este. Era una tarea lenta y tediosa: se
ganaba y perda terreno por meros centmetros. N'Alexandra haba luchado,
junto con innumerables conciudadanos, en la muralla este: era uno de los pocos
nobles de Chrtien que todava quedaba a caballo. El convento haba sido
destruido y la gente se refugi en la catedral; muchos, incluida una docena de
nobles, plantaron cara al enemigo en la iglesia, dispuestos a impedir que cayera
el santuario de piedra.

71

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Mientras los ciudadanos y los nobles intentaban establecer una lnea de defensa
delante de la iglesia, N'Alexandra corra a la catedral misma, buscando
desesperadamente al seor de Ormarc.
En Chrtien! Mi seor!
Lo encontr cerca del extremo nordeste de la catedral, a pie, pues su caballo
haca tiempo que haba muerto, luchando contra un pequeo grupo de soldados
que se haban separado del ejrcito principal apostado en la parte este del
santuario de piedra. Tena una terrible herida roja en el costado y el pelo y la
cara pringados de sangre. Ella no tard en despachar a los tres soldados que
acosaban al herido seor de Ormarc, baj de un salto de su caballo y corri al
lado de En Chrtien.
Mi seor! Se le llenaron los ojos de lgrimas al verlo de cerca, pues haba
sido como un segundo padre para ella desde la muerte de su propio padre en un
accidente de caza cuando ella slo tena trece aos. Seor, debemos regresar al
castillo...
Alexandra...
Fuera lo que fuese lo que iba a decir el seor de Ormarc a la caballero, se vio
interrumpido por el ruido de explosiones y una lluvia de flechas que caa por el
aire.
Catapultas!
Flechas!
A cubierto!
Intent arrastrar al herido seor hacia la plaza principal, llamando a su caballo
con un silbido, mientras una oleada de flechas aterrizaba a pocos centmetros de
donde estaba. Cay hacia delante cuando el seor de Ormarc la empuj al suelo
72

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

y se tir encima de ella. Pasaron varios minutos y N'Alexandra sali a rastras de


debajo de su seor, mirando hacia atrs para ver la mayor parte de la ciudad y la
catedral envueltas en llamas.
Que Dios se apiade de nosotros!
En Chrtien solt un dbil gemido y la caballero se volvi y lo vio tumbado de
lado, con una flecha en la pierna derecha y otra clavada en los riones.
Mi seor! Corri hasta l. Seor, el castillo no est lejos... por favor... oh,
mi seor...
Le caan las lgrimas de los ojos al tiempo que se esforzaba por subir al herido a
su caballo. Agarr las riendas y corri junto al caballo mientras llevaban a En
Chrtien d'Ormarc de vuelta a su castillo.

Gabrielle! En Ezra!
N'Alexandra tumb al herido en el suelo del patio interior, con la cabeza apoyada
en su regazo cubierto de cota de malla. Levant la vista y se encontr con los
agotados ojos verdes de su amada y los cansados ojos castaos del mdico de la
corte.
Oh, Dios, no. PADRE! Na Gabrielle cay de rodillas; sus manos aferraron las
manos que le tenda su padre.
Hija...
Gabrielle. N'Alexandra habl suavemente. Me ha salvado la vida. Se tir
encima de m cuando caan las flechas. La guerrera sacudi la cabeza. Por
qu... por qu ha...?

73

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Gabrielle, Alexandra... Las dos mujeres miraron a los ojos serios de don
Ezra. Debemos meterlo en el castillo...
N-n-o-no... jade don Chrtien lleno de dolor. Es tarde, es tarde...
Gabrielle, Alexandra...
En Chrtien agarr las manos temblorosas de las dos mujeres, al tiempo que su
propio cuerpo se estremeca y su mirada se iba apagando.
Alex... como el hijo que perd, como una hija de mi corazn... hijo e hija a la
vez. Gabrielle... mi alegra, mi orgullo, tan parecida a tu madre... El moribundo
seor de Ormarc tosi dolorosamente, derramando sangre por la boca. Salvad... salvad Ormarc... por vosotras, por mi gente, por mi nieto... de cualquier
forma que se os ocurra. No permitis que acabemos aqu... el... el futuro...
En Chrtien coloc la mano enguantada de N'Alexandra sobre la mano de su
hija.
Mi ltima voluntad... ya no eres N'Alexandra, sino En Alexander, seor de
Ormarc, esposo de mi hija, pa... padre de mi nieto.
El seor de Ormarc tosi violentamente y luego sus manos se separaron de las
figuras arrodilladas al exhalar su ltimo suspiro.

1226 d. C., Ormarc (Languedoc/Occitania)


La ciudad yaca en ruinas.
Estaba en lo alto de la muralla occidental contemplando los tejados quemados,
mientras el sol de poniente tea el aire lleno de humo de una mezcla de rojo y
morado. Por un momento, todo se desvaneci. El tiempo se detuvo y casi pudo
olvidar todo lo que haba visto. En el fondo de su corazn, saba que no poda.
Los hechos de las ltimas semanas la haban cambiado, la haban marcado de
74

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

una forma que iba ms all de la raja irregular que le recorra la cara desde el
nacimiento del pelo hasta la mandbula.
El sol bajaba por el horizonte, hundindose despacio, borrando el paisaje con un
velo de oscuridad. Se pregunt si, para sus ojos, su luz contendra alguna vez la
promesa de la alegra, de la vida. Se pregunt si la luz contendra alguna vez algo
que no fuera el profundo morado de la desolacin y la destruccin.
Contempl la luz moribunda mientras el mundo que conoca se desmoronaba a
su alrededor.
Una mano tir de la ornamentada tnica que llevaba encima de la cota de malla
y baj la mirada para ver los suaves rizos rubios rojizos de un nio, de poco ms
de un ao de edad. El nio se chupaba el pulgar. Sonri alegremente y alarg los
brazos hacia la guerrera.
Xa... Xa...
N'Alexandra sonri dulcemente al coger al nio en brazos.
Maese Chrtien! Quin os ha dejado salir?
El nio se ri lleno de alegra y agarr el pao que cubra el hombro de la
caballero.
Xa! Xa! Xa!
Amor mo...
Se volvi y vio a Na Gabrielle apoyada en la puerta. Sonri, haciendo un gesto a
la pelirroja para que se uniera a ella. El nio se acurruc an ms en los brazos
de la caballero, con el pulgar en la boca, y alarg la otra mano para coger un
mechn de pelo de Na Gabrielle.

75

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

La dama se apoy en el hombro cubierto de cota de malla.


No tenemos eleccin, amada ma.
N'Alexandra asinti.
Lo... lo s. Pero ojal hubiera otra posibilidad, otra manera. Conoce nuestra
gente las consecuencias de una rendicin? Vamos... vamos a perder nuestra
libertad, seremos un pueblo conquistado, serviremos a un rey lejano.
Na Gabrielle deposit un dulce beso en la boca de la guerrera.
Hay muchas clases de libertad, Alexandra. Viviremos, sobreviviremos. Nuestra
gente saldr adelante.
As y todo, Gabrielle. Yo... yo... Est todo el mundo preparado? Saben lo que
hay que hacer? Lo que debemos... lo que yo... debo hacer? En lo que tengo que
convertirme? Lo que todos debemos hacer?
S. Saben lo que hay que hacer, lo que vos y yo debemos hacer para sobrevivir
a esto. Lo hacen porque queran a mi padre y lo hacen porque os respetan y os
honran a vos. Aman Ormarc y moriran por l y vivirn por l. Nadie, salvo
nuestra gente que estar en la Gran Sala, conocer jams la verdad. Los
franceses jams lo sospecharn, amor mo. Jams lo sabrn.

Las enormes puertas de la Gran Sala se abrieron para revelar a los ciudadanos
que quedaban de Ormarc, los pocos que haban sobrevivido a la ltima batalla.
Al fondo estaban los representantes del rey de Francia. N'Alexandra, con el nio
Chrtien an en brazos y con Na Gabrielle a su lado, se qued en la entrada
junto a las puertas abiertas.

76

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Alto! reson la voz de un guardia por la gran estancia. Quin va? Sois
amigo o enemigo de Francia? Declarad quin sois y cules son vuestras
intenciones ante mis clementes seores aqu presentes!
N'Alexandra tom aliento con fuerza y contest en voz alta para que la multitud
reunida pudiera or.
Soy En Alexander d'Ormarc, seor de estas tierras, esposo de Gabrielle, antes
to, ahora padre del joven Chrtien. Lo que hago, lo hago por el bien de mi
pueblo... Me presento como amigo de Francia, de su rey y de sus seores.
Puedo acercarme?
Acercaos y poned vuestra vida a merced de los seores de Francia!
Las tres figuras caminaron hacia los nobles franceses reunidos al otro extremo
de la Gran Sala y una vez ante los enviados franceses, Na Gabrielle cogi al nio
de brazos de N'Alexandra y se apart a un lado. La caballero se tumb en el
suelo, con los brazos extendidos en cruz y la cara de lado.
Uno de los seores franceses sac una espada, toc la cabeza, los hombros y las
manos de N'Alexandra con la parte plana de la hoja y habl.
Alexander de Ormarc, prometis fidelidad y lealtad a Su Majestad el rey de
Francia? Juradlo libremente y sin reservas en vuestro corazn.
Yo, Alexander de Ormarc, juro lealtad y fidelidad a Su Majestad el rey de
Francia. Lo hago libremente y sin reservas en mi corazn.
Arrodillaos pues y besad la punta de mi espada.
N'Alexandra se puso de rodillas y bes la punta de la espada que le ofreca el
enviado.

77

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

El enviado toc entonces la frente y los hombros de N'Alexandra con la parte


plana de la espada.
Ahora, alzaos ante nosotros, Alexander de Ormarc, enterrad vuestro odio junto
con vuestros muertos y vivid en paz como noble de Francia.

78

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Presente, un pequeo caf del pueblo de Ormarc (Medioda Pirineos),


Francia
Extracto del diario de Gwenhwyfar Morrison:
No s si tener sueos sobre la investigacin para tu tesis doctoral se considera
normal. S que la mayora de las personas tienden a ponerse un poco obsesivas
con su investigacin; tal vez yo me estoy obsesionando demasiado con Na
Gabrielle d'Ormarc y esta catedral "desaparecida". Estoy casi totalmente
convencida de que Na Gabrielle y N'Alexandra estaban ntimamente relacionadas,
que esto era algo ms que fin'amors, algo ms que las convenciones literarias de
la poesa de amor corts... la declaracin parece demasiado directa, demasiado
personal.
La transcripcin termin hace unos meses y casi he acabado de traducir la historia
en forma de edicin inglesa. Al principio pas casi dos meses registrando la
biblioteca de la abada con ayuda de S.A. El resto del tiempo lo he pasado
transcribiendo, traduciendo y persiguiendo pistas sobre lo que ocurri aqu hace
tanto tiempo. No me puedo creer que el ao casi haya acabado y que dentro de
menos de dos meses, estar de vuelta en Estados Unidos.
He adaptado el mismo ttulo con que la autora llam a la historia en el prlogo:
"Alexandra". El "Alexandra" es una obra extraa: interesante y, creo, nica por su
contenido: la historia de un caballero mujer, y dentro de ella, una historia sobre
Xena y Gabrielle.
Un caballero mujer que defiende su reino de los invasores del norte. Lo ms
cercano en contenido que he ledo (es decir, la presencia de un caballero mujer) es
79

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

el Silencio de Heldris de Cornualles, y la herona activa recuerda vagamente a


Aucaussin y Nicolette, entre otras. El aspecto marcial de la protagonista es
bastante inusual, una rareza en la literatura medieval. Es un valioso miembro de
la corte, a pesar de que los dems saben claramente que es una mujer. Los dems
personajes lo aceptan: es un caballero y es una mujer. Incluso tiene una amante,
nada menos que la hija del rey! Y no pasa nada? Ni la menor seal de sarcasmo
ni de parodia. Esto se lea o representaba en la corte? O fue un encargo
personal, una coleccin para la biblioteca privada de Chrtien d'Ormarc? Dios, no
me puedo creer que haya dado con esto! Es el hallazgo de una vida!
Y no slo eso, sino que adems aparecen dos antiguas leyendas griegas y, por lo
que s, nunca hasta entonces aparecen mencionadas en ningn texto medieval...
Casi parece que no guarda relacin con el resto del texto, como una especie de
aparte extrao tan caracterstico de tantos otros textos de aventuras medievales
de tipo artrico. Ser esto parte del ciclo artrico? O una especie de chanson de
geste?
La inclusin del "Aparte de Xena" lo complica todo, y no pretendo saber para qu
sirve exactamente. La mujer guerrera Xena y su compaera bardo Gabrielle
defienden uno de los templos de las Parcas y la guerrera es transportada a algn
tipo de vida alternativa. Parece que aqu hay algo ms. Fuera quien fuese Gabrielle
d'Ormarc, pareca lista, inteligente... puso esa historia ah por alguna razn. Debe
de haber un motivo por el que la historia de Xena est ah, y no conozco lo
suficiente las leyendas de Xena para comprobar si este tipo de historia es tpico.
Debo hablar con Josh en cuanto vuelva a LA para confirmarlo. Hay alguna
conexin entre las dos historias? Tal vez un comentario sobre el conflicto que
siente la mujer caballero con su propia vida? Como una especie de
exgesis/metacomentario secular, tal vez?
Siento que estoy tan cerca de descubrir algo... S que ah hay algo, que este
pequeo pueblo guarda alguna historia oculta y que de algn modo, Gabrielle
d'Ormarc y esta tal Alexandra estn relacionadas con ella. Es una coincidencia
80

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

que los nombres de las protagonistas del texto sean los mismos que los de la
inscripcin, Alexandra y Gabrielle? Qu es lo que intentas decirme, Gabrielle
d'Ormarc? Se trata de algo ms que un simple relato?
Creo que debera haber sido arqueloga... no paro de pensar que tengo lo que
estoy buscando justo delante de los ojos, pero que no lo reconozco como tal... El
castillo/hotel tiene la clave de todo... estoy segura. Debe de haber una especie de
cripta o marcador en algn lugar de las entraas de ese viejo casern. Antes, crea
que el convento era la clave, que ah tambin hay algo. Sigo convencida de ello, de
que hay algo all. Creo que tengo que pedirle a la madre superiora que me deje
registrar a fondo los terrenos para ver si se trata de algo ms que una corazonada.
He llamado a doa Thisbe y le he pedido que se vuelva a reunir conmigo: permiso
para merodear por el interior del castillo. Supongo que ms me vale volver al
convento maana por la maana. Tal vez pueda convencer a S.A. para que me
acompae cuando vuelva a ver a doa Thisbe.
Me ha resultado a la vez emocionante e inquietante que fuera la cara de S.A. la
que vi, que la no menos misteriosa N'Alexandra tuviera su cara en mi sueo y que
yo fuera Na Gabrielle de Ormarc. S.A.... ni siquiera puedo escribir su nombre en un
diario personal. Dios, cmo se puede estar tan mal de la olla? Mi lado cnico no
deja de pensar que esto no es ms que un tonteo ridculo y de lo ms unilateral por
mi parte, que no es ms que una locura, una distraccin del trabajo. Mi mente no
para de volver a eso que dicen en la nueva versin de "El bazar de las sorpresas"
que Lilla me arrastr a ver. Qu era lo que deca el personaje de Meg Ryan? "La
gente hace cosas muy estpidas en el extranjero", o algo as? Esto puede ser una
de esas cosas increblemente estpidas.
Pero... cuanto ms tiempo paso con ella, ms me doy cuenta de que estoy total y
absolutamente enamorada de ella. Qu irona... yo, enamorada de una monja. Lo
nico que he tenido que ver en toda mi vida con ese catolicismo que mi propia
familia rara vez ha reconocido, salvo en Navidad y Semana Santa, ha sido el
81

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

hecho de ser medievalista. Y ahora... tengo fantasas en las que devoro a una
monja en una mesa de trabajo de la biblioteca de la abada y luego le pido que se
vuelva a LA conmigo para que podamos vivir felices y comer perdices con el sueldo
de una profesora adjunta, o algo tal vez ms demencial y desesperado: tomar los
hbitos para poder estar cerca de ella. Al paso que voy, seguro que acabo en el
infierno...

Presente, aproximadamente una hora antes de prima (6 de la maana),


Abada de Santa Mara d'Ormarc, Ormarc, Francia
Estaba soando, recordando. En algn lugar, en el fondo de su mente, saba que
slo estaba soando. Crea que por fin haba salido adelante, que por fin haba
superado esto, que por fin haba dejado de soar con ello. Era el mismo sueo que
tuvo durante sus dos primeros aos como novicia. Era el mismo sueo que tuvo
durante ms de un ao despus de profesar. El sueo, la voz terrible y furiosa, por
fin ces y desapareci tres aos despus de trasladarse de la filial de la orden en
Los ngeles a la casa madre en Francia. Crey que por fin se haba terminado,
que por fin estaba en paz. Pero aqu estaba de nuevo, y sinti que se estremeca
con un escalofro. Su yo onrico gritaba, suplicaba. No, Dios, no, por favor, otra vez
no. No quiero volver a ver esto...
Fue una semana despus de terminar el instituto. Tena planeado matricularse a
tiempo parcial en la escuela superior comunitaria local. Se trasladara a una
universidad

cuando

hubiera

ahorrado

suficiente

dinero.

Podra

escapar.

Recordaba que el sol le pareca tan brillante aquel da, una luz casi cegadora,
aunque eran casi las siete de la tarde. Lleg a casa despus de trabajar en la
tienda de ultramarinos. Le daba pavor volver a casa, le daba pavor la escena que
saba que se producira. Su madre, sentada en el sof, bebiendo, tal vez ya
borracha. E inevitablemente, la mujer se pondra a gritar, a chillar, hasta que por
fin el alcohol pudiera con ella y se sumiera en un estupor ebrio. Se llevara a su

82

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

madre en brazos desde el cuarto de estar y la metera en la cama. Siempre era as,
haba sido as desde que tena memoria.
Por qu no te marchaste? Te podras haber marchado, as que por qu no lo
hiciste? No poda. No poda marcharme. Era mi madre. Tena... tena que
quedarme, a pesar de todo.
Y entonces, un da, ese brillante da de verano una semana despus de haber
terminado el instituto, algo cambi. Lleg a casa una hora tarde: se haba pasado
por la escuela superior comunitaria local para recoger los papeles de la matrcula y
una copia de los cursos que se ofrecan para el verano y que empezaban en julio.
Pensaba matricularse en unos cuantos cursos nocturnos. Cruz la puerta, con los
papeles en la mano, ensimismada con la idea de la universidad y la huida. No vio
a la mujer que esperaba junto a la puerta, con los ojos llenos de rabia ebria.
DNDE ESTABAS, PUTA, ZORRA? LLEGAS TARDE!
Un puo le golpe el pecho y se tambale hacia atrs, con los pulmones
momentneamente vacos de aire. Agarr la puerta y trat de recuperar el
equilibrio mientras la mujer bramaba de furia y descargaba golpes sobre sus
brazos y su torso. Intent apartar a su madre borracha de un empujn, pero senta
los brazos y las piernas como si fueran de goma, de modo que intent protegerse la
cara lo mejor posible y rez para que su madre se cansara, para que parara de
una vez. La idea de dominar a su madre borracha ni se le pas por la cabeza.
Podra haberlo hecho fcilmente, pero un sentimiento de proteccin hacia su
madre, incluso mientras la mujer segua machacndola a golpes, super a
cualquier instinto de propia conservacin.
Le pareci una eternidad, pero por fin su madre par. Al cabo de una hora, se
atrevi a levantar la cabeza desde donde estaba junto a la puerta, ahora cerrada.
Su madre se haba sumido en un estupor alcohlico y yaca tranquila en el sof. Se
levant despacio, cogi a la borracha en brazos y la meti en la cama.
83

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Se pas la siguiente hora curndose los moratones y los cortes que le cubran los
brazos y el torso. Pas la noche en vela sentada en una silla junto a la puerta de
entrada, rezando para que su madre durmiera toda la noche.
Por la maana temprano, se desliz por la puerta y us un telfono de una
gasolinera cercana para llamar al trabajo diciendo que estaba enferma. Luego
ech a andar. Era medioda cuando por fin se detuvo, demasiado cansada para
dar un paso ms. Su mirada se pos en las puertas talladas de la catedral de
Santa Bibiana. Subi las escaleras, abri una de las puertas laterales y entr en
una de las capillas laterales ms pequeas.
Estuvo all sentada durante horas mirando fijamente la imagen de la Virgen Mara,
la Santa Madre. Siempre lo haba hecho. Haba venido a esta capilla para mirar la
pintura desvada de la imagen, para rezar en silencio pidiendo fuerzas, para
refugiarse de las iras borrachas de su madre. Slo aqu, se dio entonces cuenta,
era donde se senta... a salvo, querida.
No recordaba cmo le comunic a su madre su decisin. Slo recordaba lo que
haba dicho su madre, cmo haba reaccionado su madre ante su decisin de
meterse a monja.
Te crees que esas malditas putas se van a ocupar de ti? Te crees que al
hijoputa de tu Dios le importa un bledo que vayas a pasarte el resto de tu puta
vida de intil es un jodido convento? Pues vete, maldita seas! Y no vuelvas
jams! Me oyes, zorra intil? No vuelvas jams!
En su mente reson una voz cnica. Dios no te salv. Fue tu manera de no sentir
nada. Fue tu manera de huir de tu vida. No podas soportarlo porque la nica
persona que haba en tu vida no era capaz de corresponder tu cario. No te hiciste
monja porque tuvieras vocacin. Te hiciste monja porque eras una cobarde, porque
estabas huyendo de tu vida.

84

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Estaba en la biblioteca de la abada, pero haba algo raro. Se senta como ms


ligera, como si todo lo que le haba pasado en la vida le resultara ms fcil de
soportar. Se senta extraamente feliz. Se senta libre.
Xena...
Se dio cuenta de que ya no estaba en la biblioteca de la abada, sino en la
pequea cabaa donde la medievalista y ella se haban refugiado varias semanas
antes. Xena... pens de repente. Xena? Esa mujer guerrera del manuscrito que
estaba descifrando Gwen? Quin la llamaba Xena? Y por qu le sonaba...
correcto... de algn modo?
Xena, sintate. Me ests poniendo nerviosa.
Se volvi y se acerc a la rubia, cuya pierna estaba apoyada en una caja de
madera, cuando se dio cuenta de que su ropa le resultaba... rara. Mir hacia abajo
y vio que llevaba una especie de armadura de bronce encima de un corto vestido
de cuero. Se sonroj de repente. Oh, cielos, pens su yo onrico.
Xena?
Levant la mirada y se sonroj an ms cuando sus ojos examinaron a su
compaera sentada en una pequea silla. La mujer, que llevaba una suave falda
de tela y cuero y una especie de sostn marrn, le sonri... una sonrisa dulce y
cariosa que hizo que el corazn le latiera ms deprisa. Carraspe.
Gabrielle, cmo... cmo tienes la pierna?
Gabrielle. Se llama as? Cmo lo he sabido? Y por qu se parece a Gwen?
Gabrielle se ri suavemente.
Vivir. Gracias a ti.

85

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Sonri y se arrodill junto a la silla donde estaba sentada la otra mujer.


Me alegro.
La rubia se ech hacia delante y le acarici la cabeza con la mano. Ella cerr los
ojos al sentir los dedos de la mujer que exploraban los rasgos de su cara.
Alex?
Mir a su alrededor... s, segua en el mismo cobertizo pequeo donde se haba
refugiado con la medievalista. Baj la mirada y descubri que slo llevaba su
camisn y el jersey azul marino de Gwen. Levant la mano y se top con sus
cabellos suaves y hmedos. Volvi la cabeza y sus ojos se encontraron con la
mirada de la rubia al tiempo que senta unos dedos delicados que le acariciaban la
boca suavemente. Habl en voz baja, con un deje de confusin en la voz.
Gwen?
La mujer se acerc ms y tenan la cara a pocos centmetros de distancia. El
corazn le lata desbocado en el pecho a medida que la boca de Gwen se acercaba
ms a la suya y los dedos de la medievalista se enredaban delicadamente en la
oscura y hmeda masa de su pelo.
Alexandra, yo...
El sonido de sus propios latidos empez a resonar con fuerza en sus odos, con
tanta fuerza que pareca estar oyndolo fuera de s misma.
Alex, es la puerta. Creo que deberas contestar a la puerta.
Se despert con el ruido de unos golpecitos en la puerta de su celda y la voz de
sor Mateo que la despertaba a ella y a las dems hermanas suavemente para
rezar.

86

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Loado sea su santo nombre.


Se incorpor y se abraz las rodillas contra el pecho, con el corazn desbocado
mientras su mente reviva la imagen de la boca de la rubia acercndose a la
suya. Se estremeci cuando sor Mateo llam suavemente a la puerta de la celda.
Carraspe y contest con voz temblorosa.
Sea por siempre alabado.

Presente, Abada de Santa Mara d'Ormarc, Ormarc (Medioda Pirineos),


Francia
Hermana? Eeeh, estoo, cuntos... cuntos aos tena cuando entr en el
convento?
Sus ojos no se apartaron de la fotografa granulosa que tena en la mano. Pareca
tranquila, aunque tena el estmago encogido de nervios que no quera
reconocer. Seguro que no me contesta, pero tengo que probar. Apenas me ha dicho
nada desde que nos quedamos atrapadas en esa tormenta.
Diecisiete. La monja se volvi, clavando los ojos en la mujer sentada a la
gran mesa de trabajo. Tena diecisiete cuando me hice novicia. Profes justo
antes de cumplir los veinte.
Caray. Eso es... tena slo diecisiete aos? Y estaba tan segura de su
vocacin de monja? Es... es decir, cuando yo tena diecisiete aos, las nicas
decisiones vitales que estaba intentando tomar eran decidir en qu me iba a
licenciar cuando fuera a la universidad en otoo. La medievalista sacudi la
cabeza. No me lo puedo imaginar. Caray.
Sor Agustn se volvi hacia las estanteras, encogindose de hombros con
indiferencia.
87

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Muchas personas adoptan la vida religiosa ms o menos a la misma edad, y


algunos mucho ms tarde. Es... es slo cuestin de escuchar por fin lo que te
dice Dios y atender su llamada.
Y nunca dud de su vocacin? Estaba absolutamente segura? Ninguna
duda? Ninguna vacilacin? Gwen sacudi la cabeza. Estar segura de lo que
iba a ser cuando era tan joven. Me... supongo que me cuesta entenderlo.
La monja se apart de las estanteras y se acerc a la mesa de trabajo donde
estaba sentada la medievalista.
Yo era muy joven cuando decid entrar en el convento, pero era algo que tena
que hacer. Reconozco que... que tuve mis dudas sobre mi vocacin incluso
cuando era novicia. Dud de mi decisin durante casi dos aos despus de
profesar. Pero, en ltima instancia, era lo que Dios quera... era... era lo que yo
quera.
La monja dio una palmadita tranquilizadora a la medievalista en el brazo antes
de meterse las manos en las amplias mangas negras de su hbito. Se volvi de
nuevo hacia las estanteras del fondo de la sala.
Gwen clav los ojos en la figura oscura que cruzaba la sala.
Todava tiene dudas? O est segura de que esto es lo suyo... su camino? De
que esto es lo que deba ser en la vida?
La monja se volvi para mirar a Gwen y contest en voz baja, casi titubeante.
Creo... creo que es normal que todo el mundo tenga dudas... que se cuestione
por qu ha elegido una cosa en lugar de otra. Una de las monjas mayores deca
siempre que Dios, en su infinita sabidura, siempre te dir lo que desea de ti.
Slo tienes que ser... tienes que tener valor suficiente para escucharlo.

88

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Se miraron a los ojos y pasaron varios segundos antes de que la religiosa se


inclinara rpidamente ante la medievalista.
Por favor, disclpeme, Gwen. Tengo... tengo que acudir al oficio de las tres.
Que Dios... que Dios la acompae.
La monja se dirigi a la parte delantera de la pequea biblioteca y se gir
apresuradamente para inclinarse ante la rubia antes de desaparecer por el
pasillo. Gwen dej su mano donde la monja le haba tocado el brazo, con la
mirada fija en la puerta donde la mujer haba estado segundos antes. Esto...
esto est ocurriendo de verdad? Me estoy volviendo loca? De verdad acabo de
ver eso en sus ojos? O es que lo deseaba tanto que veo algo que en realidad no
existe? Es... es posible que sientas algo por m? Y qu se supone que debo hacer
yo al respecto, si es que debo hacer algo?

Esa misma noche, ms tarde, Abada de Santa Mara d'Ormarc, Ormarc,


Francia
Esa noche no pudo dormir y se qued mirando las sombras que bailaban por el
techo de la celda, con un torbellino de preguntas y dudas en la cabeza. Se sent
y se acerc las rodillas al pecho. Sus manos acariciaron los lazos que tena
debajo de la barbilla; recorri despacio el cordn de tela hasta llegar al ceido
gorro de dormir que le cubra la cabeza y sus dedos se toparon con algunos
mechones de pelo corto y oscuro que se escapaban por debajo del pao blanco.
Se volvi y mir fijamente el crucifijo que colgaba en la pared encima de su
cama.
Una sorda punzada de dolor la presin de lgrimas no derramadas, de la duda
y la confusin le atraves el pecho. Era como si alguien le hubiera clavado una
lanza: esa curiosa mezcla de calidez y fro que le sala del corazn, esa extraa
presin que le recorra los dedos y la cabeza. Cerr los ojos, queriendo que el
89

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

dolor cesara. Quera gritar, maldecir su propia debilidad, denostar a Dios y


bloquear e ignorar la creciente duda que le invada la mente. Saba que tena que
hacerle frente, fueran cuales fuesen las consecuencias. Pero se senta furiosa e
insegura... aterrorizada de poder perder todo lo que le importaba.
La voz de Gwen reson en su cabeza: "Y... todava tiene dudas? O est segura
de que esto es lo suyo... su camino? De que esto es lo que deba ser en la vida?"
Su propia voz contest como una burla: "Creo... creo que es normal que todo el
mundo tenga dudas... que se cuestione por qu ha elegido una cosa en lugar de
otra... Una de las monjas mayores deca siempre que Dios, en su infinita
sabidura, siempre te dir lo que desea de ti. Slo tienes que ser... tienes que tener
valor suficiente para escucharlo".
Abri los ojos, fijando la mirada en la cruz de madera. Por qu? POR QU? Te
he entregado mi vida. Te he entregado mi alma, he llevado todas las cargas sin
vacilar y lo he soportado todo por ti... La... la... la AMO. Es eso lo que deseas de
m? Es eso lo que quieres or? T dijiste: Quis vult post me sequi deneget se ipsum
et tollat crucem suam et sequatur me. Es esto una prueba? Y si me equivoco? La
perdera a ella y te perdera a ti. Y no s si puedo soportar ninguna de las dos
cosas...

Varios das despus, Abada de Santa Mara d'Ormarc, Ormarc, Francia


La medievalista se par en seco y se volvi para mirar a la mujer alta que iba
detrs de ella. La monja sujetaba un farol en la mano izquierda que iluminaba
sus rasgos con una luz tenue, mientras que el resto de su figura se funda con el
oscuro almacn.
Patos dijo en voz baja al avanzar en la oscuridad. Apret con ms fuerza la
linterna que llevaba en la mano sin dejar de mirar hacia delante, preguntndose
cmo haban acabado hablando de esto.
90

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Patos? repiti la monja en voz baja.


Y conejos dijo la rubia apagadamente.
La monja sonri.
Slo conejos y patos o tiene otras fobias que debera conocer?
Gwen suspir y mene la cabeza.
Y yo que crea que las monjas eran la encarnacin de la dulzura y la luz.
Sor Agustn se ech a rer.
Evidentemente, no fue usted a un colegio catlico cuando era pequea,
verdad, Gwen?
La medievalista se ri entre dientes y sigui avanzando hasta el otro extremo de
la habitacin. Se detuvieron ante una gran puerta de madera y la monja sac un
juego de llaves de las profundidades de su negro hbito. La medievalista cerr los
ojos cuando el pao del hbito de sor Agustn le roz los brazos al echarse hacia
atrs para dejarle sitio a la monja para que abriera los stanos de la abada.
Abri los ojos cuando oy un leve chasquido y la puerta se abri chirriando; alz
los ojos para encontrarse con la mirada tranquila y reposada de sor Agustn.
La cabeza velada se inclin hacia la puerta abierta al tiempo que la monja
alargaba la mano indicando la negra oscuridad que haba al otro lado del umbral
de madera.
Por aqu.

Haban pasado varias horas desde que entraron en los stanos de la abada. La
excursin haba transcurrido sin incidentes: fueron entrando en una cmara de
91

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

almacenaje tras otra y no encontraron nada ms que unas cuantas estancias en


las que haba varios barriles de roble llenos de vino o races. Gwen estaba a
punto de darse totalmente por vencida y se diriga hacia las dependencias
superiores de la abada cuando advirti una antigua puerta en una de las
estancias vacas. No tena cerrojo, pero las dos tuvieron que unir sus esfuerzos
para lograr que la gran puerta de madera y hierro reforzado se abriera.
Ahora estaba en el umbral del pasadizo, con la linterna en una mano mientras
miraba el interior del tnel.
Parece excavado en la roca. Supongo que no sabr a dnde conduce, verdad,
hermana? Se volvi cuando la monja alarg la mano para tocar la spera
superficie del pasadizo.
Se miraron a los ojos cuando la monja hizo un gesto negativo con la cabeza.
No. Dudo de que haya venido alguien por aqu desde hace mucho tiempo.
Estoy casi segura de que nadie de la abada sabe siquiera que existe este tnel.
Meti el farol en la oscuridad, apartando los ojos de la cara alzada de la
medievalista para mirar el tnel. Desea seguir adelante? Ver a dnde
conduce?
Gwen se apoy en la puerta de madera y sonri.
Eso es como preguntarle a Hitler si deseaba invadir Polonia.
La monja se ri suavemente al tiempo que se daba la vuelta para mirar el
almacn vaco.
Pues creo que ser mejor que busquemos algo para mantener la puerta abierta
mientras exploramos el tnel.
La medievalista asinti ligeramente.

92

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Buena idea. Creo que he visto unas cajas en una de las otras habitaciones.

El tnel se alargaba ante ella y el rayo blanco de su vieja linterna serva de poco
contra la oscuridad que haba ms all del crculo de luz que les proporcionaba
el farol de sor Agustn. Llevaban recorridos, crea, unos dos kilmetros, tal vez
tres, por el pequeo tnel, que tena unos dos metros de alto y en el que caba
cmodamente una persona. Gwen mir rpidamente hacia atrs, vislumbrando
el hbito de sor Agustn, a pocos pasos detrs de ella, con un viejo farol en la
mano izquierda.
Est usted bien, hermana?
La monja asinti.
S, estoy bien. Ve algo ah delante?
La medievalista volvi la vista al tnel al tiempo que mova el rayo de la linterna
en un semiarco.
No... creo... un momento! Creo que veo algo que brilla a pocos metros de aqu.
Las dos mujeres avanzaron despacio hasta el final del pasadizo.
Otra puerta. Gwen palp con las manos la puerta de madera y hierro
reforzado. No me parece que est cerrada con llave, slo atascada como la otra.
Mir hacia atrs y vio que la monja colocaba el farol en el suelo como a medio
metro de donde estaban. Est bien dijo en voz baja, metindose la linterna
en un bolsillo del pantaln.
Podemos agarrar algo para empujarla y abrirla?
S, creo que es igual que la otra puerta.
93

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Varios minutos despus, la puerta de madera fue cediendo despacio y Gwen se


apresur a sacarse la linterna del bolsillo.
Espere, djeme.
Gwen sinti una ligera caricia en el hombro cuando sor Agustn la ech
amablemente a un lado. El farol colgaba de los dedos de la monja y su llama
creaba sombras en el suelo de la estancia.
Es una especie de cmara. La voz de Gwen reverber en la oscuridad del otro
lado al tiempo que encenda la linterna. La luz toc una lisa pared de piedra. La
estancia tena unos cuatro metros y medio de lado a lado, era semicircular y
estaba bordeada de columnas talladas. Un altar de piedra, de unos sesenta
centmetros de fondo, se alzaba pegado a la pared del fondo de la cmara.
Busque cualquier tipo de marca en las paredes, hermana. Yo comprobar el
altar.
La monja asinti y se puso a recorrer la cmara, mientras Gwen inspeccionaba la
mesa de piedra.
No he encontrado ninguna marca. Sor Agustn se acerc a Gwen junto al
altar. No parece haber otra forma de entrar o salir de esta estancia salvo por el
tnel por el que hemos venido. Para qu cree que se usaba esta sala? Por
qu...? La monja enarc una ceja detrs del grin cuando Gwen extendi los
brazos sobre el altar. Qu hace?
La medievalista mene la cabeza con cansancio.
Pens que haba algo escrito en la superficie del mismo altar, pero... Esto debe
de ser lo que sinti Geraldo Rivera cuando abri la cmara acorazada de Al
Capone. Al menos yo no salgo en directo por televisin ante un pblico de
millones de personas. Pase la mirada por la cmara vaca. Supongo que
esta estancia no est muy dispuesta a revelar ningn secreto.
94

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

La monja arque una ceja tras el hbito, sin comprender la referencia. Estuvo a
punto de preguntarle a la medievalista qu tena que ver un gngster de la era de
la Depresin con el descubrimiento de la estancia subterrnea, pero decidi que
probablemente la rubia tardara demasiado en explicrselo. Decidi no hacer
caso del comentario y ech una larga mirada a las paredes de piedra.
Es un sitio poco comn para poner un altar, no cree? La monja rode la
gran mesa de piedra. Sus manos tocaban ligeramente la piedra de color
rosceo. Es una obra preciosa.
Sor Agustn se qued delante de la columna que sostena la superficie plana del
altar.
Gwen se puso a dar vueltas por la cmara. Al mirar la estancia vaca, se ech a
rer suavemente. Se encontr con la mirada curiosa de la monja.
Sabe, hermana? Me senta tan defraudada por no haber encontrado ninguna
pista importante sobre la trovadora Na Gabrielle que no me haba dado cuenta
de lo que s hemos encontrado. La medievalista estir los brazos, como si
intentara abrazar la cmara de piedra. Mire lo que hemos encontrado! Es un
trozo importantsimo de nada, verdad?
La religiosa guard silencio. Sus ojos siguieron a la medievalista mientras sta se
diriga a la entrada de la cmara. Gwen volvi donde estaba la monja. En la
mano, llevaba un gran sobre marrn que haba sacado de su mochila. Se sent
al lado de la monja y sac varios papeles cuidadosamente doblados y un montn
de fotografas.
stas son copias de planos de Ormarc dijo, desplegando varios papeles y
colocndolos en el suelo. ste es un plano moderno, sta es una copia de uno
que encontr en el Registro y que data de aproximadamente el 1700 y sta
ltima es una copia de un plano de Ormarc que tena doa Thisbe y que es de
aproximadamente el 1300. Gwen seal el montoncito de fotografas.
95

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Despus de sacar esas fotos de Ormarc hace unas semanas, empec a dibujar mi
propio plano a grandes rasgos. Supongo que se podra decir que estoy intentando
imaginar dnde habra estado situada nuestra misteriosa catedral.
La medievalista se puso de rodillas y empez a organizar las fotografas.
Habra sido mucho mejor si hubiramos sacado fotos areas de la zona, pero s
que me he hecho una idea de dnde habra estado la catedral. Seal los
planos extendidos en el suelo de la cmara. Aqu es donde se encuentra la
abada y, como puede ver, el plano del Registro situaba los terrenos del convento
ms o menos en la misma zona... est prcticamente en el centro y a un lado
est el pueblo, mientras que al otro lado estn el castillo y las montaas.
La medievalista seal otro dibujo.
Sin embargo, si mira el plano de doa Thisbe dijo, movindose para que la
monja pudiera ver la hoja iluminada, parece haber otro edificio donde debera
estar la abada. Los dedos de Gwen se movieron por el dibujo. Esto dijo
indicando un grupo de cuadrados, esta zona de aqu a la derecha est
sealada en este plano como los terrenos de la catedral. Levant los ojos y se
encontr con la mirada de la monja.
As que piensa que esta cmara podra ser lo nico que queda de nuestra
misteriosa catedral? Que fue destruida y Santa Mara se construy sobre los
restos? pregunt sor Agustn, arrodillndose para mirar los planos ms de
cerca.
La medievalista asinti.
No estoy muy segura, pero es posible... He estado repasando las historias
sobre las inquisiciones que hubo en Occitania, en Languedoc, hacia 1300. Por lo
que he ledo, en Ormarc haba poca o ninguna actividad ctara... tal vez una o
dos familias, pero nada a gran escala. Nada que hubiera justificado una invasin
96

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

de los franceses, por lo que mi razonamiento de que la catedral fue destruida por
un ejrcito invasor puede que no sean ms que conjeturas y fantasas por mi
parte. Lo ms probable es que Ormarc quedara absorbido en el sistema francs
con poca o ninguna violencia cuando ciudades ms importantes como Toulouse
quedaron por fin sometidas y dominadas por las fuerzas del norte.
Gwen se puso a recoger los materiales esparcidos por el suelo de la estancia.
Pero aqu hubo un asedio respondi la monja. Est en las historias locales.
Todos los nios que han nacido aqu se saben la historia. La gente de este pueblo
luch con uas y dientes contra los barones del norte, pero el pueblo acab
sometido. Fueron derrotados y se rindieron a las tropas francesas. Dicen que
murieron cientos, tal vez miles de personas. Ormarc casi desapareci del mapa.
Gwen solt un suspiro.
Ojal tuviramos algn tipo de registro escrito, que no sea el texto de
Alexandra, sobre lo que ocurri aqu. Se encogi de hombros indecisa.
Supongo que no sera muy descabellado especular que la Guerra de los Cien
Aos pudo haber causado la destruccin de la catedral, pero... no se menciona
en ningn sitio. Se podra pensar que algn escriba curioso en alguna parte
advertira la desaparicin de un edificio tan prominente. Pues no. Nada. Ni una
triste palabra. Y encima est esto. La medievalista levant las manos hacia el
techo de la cmara. Sea lo que sea, adems de ese documento legal en el que
se pide permiso al obispado de Toulouse para construir una catedral en Ormarc.
Gwen se puso de pie y se dirigi hacia su mochila, con una sonrisa en la
cara. Me echara en cara que pensara que aqu hay algo ms?
Sor Agustn neg con la cabeza y se volvi para contemplar el altar que tena
delante. Sus dedos acariciaron la piedra.
No, no le echara en cara su curiosidad. De hecho, yo... Los rasgos de la
monja se llenaron de confusin y se acerc ms a la columna de piedra que
97

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

sostena el altar. Gwen, pseme su linterna. Creo que hay algo tallado en este
pedestal. La monja se arrodill ante el altar. Movi la mano por la columna
central.
Gwen se arrodill junto a la monja, con la linterna en la mano.
Dnde? Yo no veo nada.
Sor Agustn agarr la mano libre de la medievalista y la llev al punto donde su
propia mano tocaba la piedra.
Aqu. Lo nota?
Los dedos de Gwen se entrelazaron un instante con los de la monja al entrar en
contacto con la superficie tallada de la columna. Trag saliva audiblemente, con
el pulso desbocado cuando las yemas de sus dedos acariciaron suavemente la
piel de sor Agustn.
S... Letras, tal vez?
Pasaron unos minutos en silencio mientras los dedos de Gwen recorran la
superficie grabada. Frunci el ceo pensativa.
Tome, sujete la linterna. Voy a coger una cosa de mi mochila.
La rubia se puso de pie, agarr el farol de la monja y se dirigi a la mochila que
haba dejado junto a la entrada de la cmara. Momentos despus, regres con
un viejo cuaderno de notas negro, un lpiz y una cmara. Sor Agustn ech una
mirada de curiosidad a la medievalista mientras sta abra el diario y sacaba una
hoja doblada del color del papel de cera. Gwen se arrodill junto a la monja.
Cogi la mano de sta y la volvi a colocar en la base del altar.

98

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Creo que tena usted razn, hermana. Sea lo que sea, sobresale del resto de la
columna, como una especie de escultura en bajorrelieve. Parece cubrir toda la
columna desde donde sostiene la piedra del altar hasta el suelo y ah termina.
Gwen abri el cuaderno negro una vez ms y se puso a garabatear a toda prisa.
Estoy dibujando la posicin del altar con respecto a la puerta y luego har
fotografas de la zona y del altar explic. Y voy a usar ese papel, la
medievalista seal el papel de calco tan bien doblado que tena delante, para
hacer un calco de la inscripcin o lo que sea coment sealando la columna
tallada que sostena el altar.
La monja observ la columna mientras Gwen terminaba de dibujar un boceto de
la cmara.
No me parece que sean letras. Parece ms un... un dibujo. Se volvi para
mirar a la medievalista, que estaba sentada en el suelo delante del altar. Una
escultura en bajorrelieve, como dijo usted antes?
Gwen se acerc. Alarg los dedos y roz la superficie de la piedra.
Si es algn tipo de imagen, parece un sitio muy raro para ponerla. La talla
parece escondida deliberadamente... si no se mira desde el ngulo correcto, ni se
ve. S que cuesta darse cuenta con esta luz, pero estoy segura de que si
tuviramos la iluminacin adecuada, esto sera imposible de ver. Hay que saber
que est ah. Suspir suavemente y cogi la cmara. Espero que la fotografa
y el calco nos ayuden a ver los detalles un poco mejor.

Varios das despus, Posada L'Occitan, Ormarc, Francia


Contempl la fotografa que tena en el pequeo escritorio, recorriendo con los
ojos las formas espectrales de dos figuras de pie ante un gran rbol, con un
99

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

grupo de hombres y mujeres detrs y un castillo que dominaba el fondo. Era una
escena pastoral, como tantas que haba visto en innumerables tapices y
manuscritos iluminados que haba estudiado a lo largo de los aos. Las dos
figuras principales eran un hombre y una mujer (supona, por lo que consegua
distinguir en la fotografa) ataviados con trajes ricos y ornamentados. Estaban
cogidos de la mano. Su vista pas al calco de esa misma escena y por fin se
detuvo en su propio dibujo de la talla que sor Agustn y ella haban descubierto
debajo de los terrenos de la abada pocos das antes. Casi haba terminado el
dibujo. Haba pasado varias horas en los cuatro ltimos das haciendo un
meticuloso dibujo de la talla. La maana ya estaba muy avanzada y se haba
saltado el desayuno que ofrecan los amables dueos de la pequea posada,
optando por terminar su trabajo. Iba a recoger a sor Agustn dentro de unas
horas y las dos iran al castillo para reunirse con doa Thisbe.
Sac otra fotografa que estaba metida en su diario. Era la foto de sor Agustn.
Los dedos de Gwen acariciaron la imagen, siguiendo la lnea de la cara y el pelo
de la mujer. Suspir. Qu estoy haciendo? Unos golpes en la puerta la
sobresaltaron y guard a toda prisa la fotografa en un cajn de la cmoda
cercana.
Se esperaba recibir en la puerta la cara alegre y agradablemente rellena de la
duea de la pequea posada, Madame Jehannot, hacindole saber que si haba
cambiado de opinin sobre el desayuno, habra queso, manzanas y pan (con el
olor a las aromticas hierbas que crecan en las colinas cercanas) en las cocinas.
En cambio, se encontr cara a cara con sor Agustn, que traa una bandeja llena
de los mencionados artculos, adems de caf, leche, agua, un buen pedazo de
mantequilla amarilla y un pequeo recipiente de mermelada de albaricoque. Se
qued all, con la puerta de su habitacin entreabierta y una expresin de
sorpresa y confusin en la cara.

100

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Hola dijo aturdida, apoyndose en el marco de la puerta, con el estmago


repentinamente encogido de nervios (o hambre, no saba muy bien cul de las
dos cosas).
Sor Agustn sonri alegremente.
Hola. Espero no molestarla. La monja seal con la cabeza velada la bandeja
que tena en las manos. Hoy he acompaado a algunas hermanas al mercado y
se me ocurri pasarme a verla antes de que vayamos al castillo esta tarde.
Madame Jehannot se ha empeado en que me suba una bandeja. Dijo que no ha
comido.
Gwen sali de su estado de estupor y cogi la bandeja de comida.
Oh, claro. Gracias, hermana. Por favor, pase. Deje... deje que coja esto por
usted.
Se dirigi al pequeo escritorio, dndose cuenta demasiado tarde de que no
haba sitio para poner la bandeja entre la pila de libros, papeles sueltos, planos y
el porttil.
La monja se ri suavemente.
Espere, deje dijo al tiempo que se pona a ordenar el escritorio.
Gwen puso la bandeja en la mesa, haciendo un gesto a sor Agustn para que
tomara asiento en la cama cercana. Ella se sent en la nica silla que haba en
la pequea habitacin.
Quiere compartir la comida conmigo? pregunt Gwen mirando la bandeja.
Es demasiado para una persona sola.
La cabeza velada asinti, pero segundos despus hizo un gesto negativo.

101

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Por favor, hermana. Me... me siento algo tonta comiendo sola con usted ah
sentada. Tomar al menos una taza de caf? Sonri, intentando con todas sus
fuerzas que la monja aceptara compartir una comida con ella.
Bueno, est bien.
Estupendo! Gwen prepar un plato pequeo junto con el caf. Le pas las
cosas a la monja con una ligera sonrisa. Bueno, ya que va a tomar caf, he
credo que le gustara tomar algo ms.
Sor Agustn acept sin protestar el plato rebosante de fruta, queso y un generoso
pedazo de pan, y la cara de la medievalista se ilumin con una amplia sonrisa.
Pasaron unos minutos en agradable silencio mientras las dos mujeres coman.
Bueno, y siempre acompaa usted a las dems al pueblo en da de mercado?
Gwen mir el pequeo plato de comida que estaba en el escritorio cerca de la
monja. No lo haba tocado, salvo por un trozo de manzana que la monja haba
mordisqueado mientras la medievalista atacaba su propia comida.
La monja hizo un gesto negativo con la cabeza, apartndose la taza de los labios.
Slo cuando necesitan que alguien cargue con las cestas ms pesadas de fruta
y verdura. Sonri. En realidad, hay otra razn por la que he decidido
pasarme a verla. Esta maana ha llegado la informacin de la Universidad de
Toulouse-Le Mirail y he pensado que le gustara verla lo antes posible.
Sor Agustn se meti la mano en un bolsillo de su voluminoso hbito, sac un
sobre y se lo entreg a la rubia.
Caramba, qu deprisa. Cuando dijo usted que tena contactos en la
universidad, lo deca en serio.
Estudi all unos aos y trabaj en la biblioteca mientras estudiaba.
102

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Gwen asinti.
Recuerdo que la abadesa me dijo que usted se haba hecho cargo de la
administracin de la biblioteca de la abada poco despus de terminar sus
estudios.
En la cara de la medievalista se dibuj una sonrisa pcara mientras observaba a
la monja desde detrs del muro de papel que tena en las manos.
La monja arque una ceja por debajo de la capucha de su hbito.
Qu?
Gwen sacudi la cabeza.
Nada, mi imaginacin calenturienta.
Y no me va a dar la oportunidad de negarlo o incluso de confirmarlo si lo que
imagina es correcto?
La medievalista se ech a rer, mirando a la mujer sentada al pie de su cama. La
monja pareca relajada y totalmente a gusto entre las paredes de la pequea
posada, a pesar de la extraa yuxtaposicin de su figura cubierta por el hbito
en el entorno bastante vulgar pero mundano de la habitacin de Gwen.
De repente me estoy imaginando a la sor Imelda de Edna O'Brien... La
protagonista que se pregunta si la hermana tuvo un efmero romance con
alguien en la universidad antes de profesar.
La monja le devolvi la sonrisa.
Yo profes antes de ir a Le Mirail.
Y el efmero romance que la perseguira durante el resto de sus das?

103

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Del mismo modo que t me perseguirs durante el resto de mis das, sor Agustn
de Ormarc... con romance o sin l.
La monja tom aliento con fuerza, sbitamente envalentonada por la idea de que
nunca volvera a estar a solas con Gwen de esta manera. Tena el corazn
desbocado y sinti que los prximos minutos iban a cambiar el curso de su vida.
La verdad es que nunca lo pens demasiado. El amor romntico era una de las
cosas a las que tenas que renunciar, abandonar... Nunca... nunca me lo he
planteado, nunca lo he pensado demasiado hasta... hasta que... Sor Agustn
sacudi la cabeza, se levant y mir por la pequea ventana de la habitacin de
Gwen.
Gwen se levant tambin y se acerc despacio a la religiosa. Puso una mano con
delicadeza en el centro de la espalda de la monja.
Hermana, lo siento. No quera tomarle el pelo, de verdad. Si le sirve de
consuelo, siempre puede hacer lo que haca Lilla...
La monja se volvi para mirar a la rubia. La cara de sor Agustn estaba llena de
curiosidad y habl con voz suave.
Y qu haca?
Me daba un capn y me deca que era una idiota.
En el rostro de la monja se dibuj una dulce sonrisa mientras alargaba una
mano temblorosa hacia la cara de la rubia. Los dedos de la monja rozaron la
boca de Gwen y su cara se acerc a la de la medievalista. Sus ojos se clavaron en
los de la rubia y su voz apenas era un susurro.
Brangein Gwenhwyfar Morrison... Su aliento revolote sobre los labios de la
mujer ms baja. Eres una idiota murmur en voz baja antes de que su boca
se posara sobre la de Gwen.
104

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

No saba qu era lo que la haba posedo, qu era lo que le haba dado valor ya
fuera la sensacin de posibilidad ilimitada, de libertad, que la habitacin de la
posada pareca encarnar o la amable burla de Gwen y todo lo que implicaba
pero ahora que estaba sentada en el asiento del pasajero del coche de la
medievalista mientras avanzaba hacia el inmenso castillo, se senta nerviosa e
insegura de s misma. Fuera lo que fuese lo que la haba impulsado a la osada
accin de besar a la mujer que ahora estaba sentada a su lado, haba huido de
su cuerpo en cuanto dejaron los confines de la habitacin de Gwen. Sus
sentimientos por la medievalista seguan siendo los mismos. De hecho, se
reconoci a s misma mientras miraba de reojo a la rubia, haban adquirido una
nueva dimensin. Jams en su vida pens que un simple beso pudiera afectarla
como lo haba hecho... la extraa intensidad, la curiosa mezcla de lnguida
calidez y consciencia total que se apoder de su cuerpo al sentir la suavidad de
la boca de Gwen apretada contra la suya. Se dio cuenta con deleite y
desesperacin de que podra vivir literalmente a base de esa sensacin, recrearse
en ese momento durante el resto de su vida, y que sera suficiente. Tendr que
ser suficiente, pens con tristeza. Otra idea, una regla, una advertencia a los
novicios, tanto sacerdotes como monjas, se cerna sobre su mente: Reprime las
amistades particulares y huye de ellas como de una plaga mortal. Un efmero
romance, haba dicho Gwen. Sor Agustn, sentada en silencio en el coche de la
medievalista mientras ste corra por los campos franceses, se dio cuenta ahora
de lo profticas que iban a ser esas palabras de broma que haba dicho la
medievalista antes de su beso.
Tambin Gwen senta esa misma sensacin de incomodidad y tena la cabeza
atestada de ideas contradictorias sobre lo que iba a pasar ahora que haba
ocurrido esto entre ellas. Por detrs de su vena romntica, en el fondo era muy
pragmtica, y el sobresalto salvaje, increble, maravilloso de la boca de la monja
movindose sobre la suya fue dando paso despacio a la pregunta de qu va a
105

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

pasar ahora que sabemos que sentimos esto la una por la otra? No lo saba y se
concentr en conducir el coche por las curvas de la pequea carretera que
atravesaba los campos llenos de flores de lavanda, herbes de Provence y ovejas.
Sus pensamientos regresaron al momento despus del beso.
Apart la cabeza de la religiosa, segura de que su cara reflejaba la sorpresa, el
sobresalto y el deleite que vea en el rostro de sor Agustn. Sonri.
Esto es mucho ms eficaz que lo que hace Lilla.
La monja se ech a rer y el momento extrao y tenso que se haba producido
segundos despus de que sus labios se separaran, se disolvi.
Tienes un sentido del humor rarsimo.
Sinti los dedos de sor Agustn que dibujaban suavemente su boca; la religiosa
tena una expresin en la cara de maravilla, turbacin y cierto pesar.
No... no s qu me ha llevado a besarte, Gwen. Yo...
Ella sacudi la cabeza.
Por favor, hermana. Sonri dulcemente. Eres mucho ms valiente de lo que
yo sera jams. Se ech a rer de repente, sintiendo un calor vertiginoso que se
extenda por su cuerpo. Te das cuenta de que ni siquiera s cmo te llamas de
verdad?
La cabeza velada se acerc.
Me llamo Alexandra susurr la monja antes de que su boca volviera juntarse
con la de la medievalista.
Los ojos de Gwen reflejaron su sorpresa. Alexandra. No puede ser una
coincidencia, verdad? El nombre se apoder de su cerebro, intrigando a su
106

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

intelecto y haciendo que pusiera en duda su propia cordura, al tiempo que sus
sentidos se vean bombardeados por la abrumadora presencia de la otra mujer: el
tacto del spero hbito de lana entre sus dedos, el persistente olor a lavanda que
envolva a la religiosa y el aroma a caf de achicoria y manzanas que segua en la
boca de sor Agustn mezclado con el sabor nico de la monja le producan cierta
sensacin de delirio.
La alarma que Gwen haba puesto para recordarle su cita con doa Thisbe son
momentos despus de su segundo beso, haciendo que las dos se dieran cuenta
con un estremecimiento de que haba un mundo fuera de la pequea habitacin. Se
apartaron la una de los brazos de la otra con una mezcla de pesar y alivio.
A pesar de que Gwen se haba dado cuenta de lo que senta por la enigmtica
monja haca ya varios meses, saba que no eran ms que ensoaciones
romnticas, tericas, una vaga fantasa. La realidad de la situacin, el
reconocimiento de la misma por parte de las dos, pareca algo ms escurridizo,
ms delicado, ms complicado de lo que haba imaginado. No es que yo sea una
novata en materia de relaciones, pero con esto me siento desbordada. Me pregunto
cmo lo est llevando ella. Los ojos de la medievalista se posaron en la mujer
sentada a su lado. Una cosa es suspirar por tu dama, colocarla en un pedestal
inalcanzable, pero otra muy distinta es tenerla a tu lado en el suelo y enfrentarte
al mundo, verdad, Morrison?

El coche se detuvo delante del castillo

transformado en hotel. Y menudo mundo al que tienes que hacer frente.

Doa Thisbe recibi a las dos mujeres en la recepcin del edificio del hotel con
sincera amabilidad. La noble haba conseguido los planos del castillo-hotel
renovado y empez a indicar la disposicin del castillo a la monja y la
medievalista. Gwen sac un gran sobre marrn de la mochila que llevaba y
coloc las fotografas y el dibujo delante de la mujer mayor.

107

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Le resulta esto conocido, doa Thisbe?


Las elegantes cejas castao rojizas se fruncieron pensativas mientras la noble
examinaba los objetos que la medievalista haba colocado en la pequea mesa en
torno a la cual estaban agrupadas. Gwen se puso a explicar cmo y dnde
haban descubierto la talla. Doa Thisbe guard silencio, asintiendo de vez en
cuando mientras la rubia segua hablando.
Debo decir que todo lo que me ha contado me sorprende mucho. La historia
antigua de este valle y de mi familia se ha perdido por completo a lo largo de los
siglos. Tenemos un nombre de lugar aqu, un pariente all, pero poca cosa ms.
La medievalista asinti.
Pues no puedo prometerle ms de lo que ya le he dicho, doa Thisbe. Al
registrar este castillo puede que demos con ms preguntas que respuestas.
Agradezco su generosidad y su buena disposicin al permitirme escarbar en su
rbol genealgico. No... no mucha gente est dispuesta a algo as.
Le aseguro, doctora Morrison, que es un absoluto placer. Y me alegro de que
sor Agustn se haya ofrecido a ayudarla tambin con su investigacin. Doa
Thisbe se volvi a la silenciosa monja. Y me gustara recordarle, hermana, que
la oferta sigue en pie y seguir en el futuro.
Gwen alz las cejas con curiosidad al tiempo que se volva para mirar a sor
Agustn.
Oferta?
La monja asinti.
S. Se est construyendo un centro para albergar los libros, pergaminos y
dems objetos que se encuentran en la biblioteca de la abada, as como en las

108

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

colecciones privadas de doa Thisbe. Me ha ofrecido la posibilidad de ayudar a


dirigir la biblioteca.
La noble sonri.
Como siempre, sor Agustn se muestra muy modesta, doctora. El puesto que le
he ofrecido es el de conservadora principal de las colecciones de manuscritos. El
puesto sigue siendo suyo, hermana, si lo desea.
Sor Agustn inclin la cabeza en seal de reconocimiento.
Gracias, doa Thisbe. Lo tendr presente.
La noble mir el dibujo de Gwen. Un dedo elegante sigui los trazos de la
fotografa que haba al lado. Dio unos golpecitos en la foto con un esbelto dedo,
frunciendo las cejas.
Esto me resulta familiar.
Familiar?
S, doctora. No la talla en s, sino su dibujo. Doa Thisbe cogi el dibujo de
Gwen, mirndolo ms de cerca. Cuando era nia, mi hermano y yo
explorbamos todos los rincones y recovecos de este castillo. Este dibujo me
recuerda algo que creo que vi hace ya tantos aos. La mujer mayor sacudi la
cabeza. No s muy bien dnde estaba... un tapiz o una talla en una pared o
una ilustracin en un manuscrito, pero esta escena me resulta conocida.
Mientras la noble meditaba sobre el dibujo que tena delante, la mirada de la
medievalista se pos en la monja. Gwen se estremeci al darse cuenta de que
casi poda leer los pensamientos que se le pasaban a la monja por la cabeza con
su breve mirada.

109

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Doa Thisbe dijo la rubia en voz baja, apartando los ojos de la mirada fija de
la monja, se lo iba a pedir de todas formas, pero teniendo en cuenta lo que nos
acaba de decir, le gustara acompaarnos mientras exploramos el castillo? Tal
vez as le vendr el recuerdo de dnde vio esa escena concreta.

Por qu siempre acabo explorando stanos oscuros? Es como una especie de


clich extrao de una novela de misterio barata se pregunt Gwen en voz alta,
de pie ante una larga escalera de piedra que llevaba a los niveles inferiores del
castillo.
Las dos mujeres que acompaaban a Gwen se echaron a rer. Doa Thisbe, que
estaba detrs de la monja, observ las profundidades inferiores.
La verdad es que stos no son los stanos, doctora. Las zonas de los stanos
estn debajo de estas habitaciones.
Llegaron a los ltimos escalones y entraron en una gran estancia llena de cajas
de embalaje. La noble seal las docenas de cajas de madera que llenaban la
pared del fondo de la habitacin.
Poco antes de la guerra, se guardaron varias cosas: tapices, libros y otros
objetos. Casi todo, si no todo ello, est en esta habitacin. Antes de que el
castillo se transformara en hotel, se aadieron ms cajas a las que ya estaban
aqu. Estas cajas se tienen que catalogar para el Centro. El edificio mismo
debera estar terminado dentro de un ao y tambin para entonces se debera
haber organizado la primera parte de las muestras y colecciones.
Gwen se qued mirando las filas y filas de cajas de madera. Suspir y se pas
una mano por el pelo.

110

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

As que lo que est diciendo es que las respuestas estn en esta habitacin, en
estas cajas. Es decir, misterio resuelto?
S y no.
La medievalista mir desconcertada a la noble de pelo castao rojizo mientras
sta se acercaba a un estante prximo lleno de carpetas. Pasaron varios minutos
mientras doa Thisbe repasaba numerosos archivos. Sac varias carpetas y las
puso encima de una mesa cercana.
Cada una de estas cajas est numerada y hay una carpeta en la que se detalla
el contenido de cada caja.
Una amplia sonrisa inund la cara de Gwen al mirar las enormes cajas que
cubran las paredes de la habitacin.
Entonces slo se trata de buscar la carpeta correcta y casarla con la caja
correspondiente?
Sor Agustn abri una de las polvorientas carpetas y mir la pgina.
Puede que sea ms complicado, Gwen. Mira esto. La monja seal varias
entradas mientras la medievalista miraba por encima de su hombro. Algunas
de estas entradas no describen muy bien el contenido de las cajas mismas. sta,
por ejemplo: alfombras - 5, retratos - 3, lmpara - 1. La monja mir las dems
pginas de la carpeta. De hecho, parece que la mayora de estas pginas no
contienen ms que una lista de objetos. No hay descripciones concretas... slo lo
que es y cunto hay en esa caja en particular.
As que lo que dices es que es muy posible que las respuestas estn ah, pero
que puede que tardemos toda la vida en encontrarlas?
S, es una clara posibilidad.

111

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Gwen suspir suavemente, al tiempo que la embargaba una sensacin de


profunda decepcin al contemplar las grandes cajas.
Sin embargo.
Sin embargo repiti Gwen.
Hay cosas en las habitaciones de arriba, las habitaciones privadas. Esas
habitaciones no se han renovado, llevan aos sin tocarse... Estoy segura de que
se encuentran en el mismo estado en el que estaban cuando yo era pequea.

Las tres mujeres subieron trabajosamente por las escaleras que conducan a las
habitaciones superiores del complejo del castillo, con doa Thisbe a la cabeza. Al
final de una escalera de caracol, entraron en un gran recibidor que llevaba a
varias habitaciones ms.
Gwen se pele con su linterna mientras doa Thisbe abra la puerta de una de
las habitaciones.
Debera haber un interruptor en algn sitio dijo la noble, moviendo la mano
por el marco de la puerta. En los aos 20 se puso instalacin elctrica en todo
el castillo.
Segundos despus, la oscuridad se llen de la luz artificial de una lmpara que
colgaba en el centro de la habitacin y se reflejaba en los muebles envueltos en
sbanas blancas y cubiertos por una ligera capa de polvo y telaraas. Las
mujeres avanzaron y emprendieron una titubeante exploracin del contenido.
Doa Thisbe levant la sbana de una mesilla.
Casi todos los muebles, creo, son del siglo XVII, aunque sospecho que puede
haber tambin objetos ms antiguos. Dirigi la mirada hacia la rubia. Las
112

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

habitaciones mismas son mucho ms antiguas, por supuesto. Algunas se


ocuparon y se usaron hasta los aos 30. Sin embargo, s s que estas
habitaciones no se han usado desde hace por lo menos cincuenta aos.
Gwen asinti y se detuvo para mirar la repisa que haba encima de una antigua
chimenea.
La chimenea se ha renovado en algo?
No, pero lleva mucho tiempo sin usarse. La noble quit otra sbana
polvorienta de un gran escritorio de madera. Slo una pequea parte del
castillo est equipada con aire acondicionado y calefaccin central. Casi todas
las antiguas chimeneas se siguen usando en algunas de las salas y las cocinas
ms antiguas. Se qued mirando la mesa. Doctora, sor Agustn, deberan
echar un vistazo a esto.
La superficie del escritorio estaba cubierta de pequeas y elaboradas tallas de
taracea. Una de ellas contena la misma escena que Gwen haba descubierto en
la estancia subterrnea.
S. De esto recuerdo su talla, doctora dijo doa Thisbe, pasando la mano por
la superficie del escritorio.
Sabe de cundo es este escritorio?
Gwen observ las figuras que cubran la mesa. Varios paneles cubran la
superficie de la madera. Cada panel contena una escena en miniatura.
La noble neg con la cabeza.
Puedo hacer que lo daten para determinar la edad. Pero se tardara varias
semanas, doctora. S que usted se marcha a Estados Unidos dentro de dos das.
Sor Agustn pas las manos por la superficie oscura de la mesa.
113

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Es muy posible que estos paneles de encima sean ms antiguos que el resto
del escritorio.
Gwen asinti.
O que las tallas de taracea hayan sido copiadas de otro medio y convertidas en
esta mesa de escritorio. En cualquier caso, las escenas mismas parecen estar
relacionadas. La medievalista seal una parte del gran escritorio. En este
panel vemos a un caballero montado a caballo. Al fondo se eleva una ciudad
amurallada. Y miren aqu. La rubia seal una parte de los paneles. Parece
que hay una brecha en la muralla y otros soldados estn entrando en la ciudad.
Sor Agustn seal otra talla.
Y esto parece una especie de cortejo fnebre.
Gwen asinti.
Quien sea que estn enterrando, debe de haber sido importante. Los que estn
en primer plano son claramente nobles y por detrs parece que ondean banderas
reales.
La noble seal la escena central de la mesa de madera.
Y esto? Una escena extraa, no les parece? Parece casi fuera de lugar.
Cmo la interpreta usted, doctora?
Gwen mir atentamente la extraa escena. Hizo un gesto negativo con la cabeza.
No... no lo s. Esta figura de aqu es claramente una noble, por cmo va
vestida. Lleva algo que parecen tijeras. La otra figura va vestida como un
caballero y parece que la noble le est cortando el pelo. La medievalista levant
la mirada y vio la expresin desconcertada de sus acompaantes. No tengo ni

114

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

idea de por qu una imagen tan incongruente se presenta como el motivo central
de todo este panel tallado, ni de qu puede querer decir.

Varias horas despus


Estaban sentadas al borde del pequeo bosquecillo que haba en uno de los
campos de los terrenos de la abada. Gwen haba desplegado una manta que
haba llevado en su mochila. Las dos mujeres estaban sentadas contemplando el
cielo, que iba pasando del naranja apagado del atardecer al azul oscuro del
ocaso. Se quedaron en silencio cuando las estrellas empezaron a salpicar el cielo.
Gwen suspir de repente y se tumb en la manta, cerrando los ojos cuando el
cansancio de las actividades del da se apoder por fin de ella.
Sor Agustn estaba apoyada en el rbol junto al que haban instalado su
campamento improvisado. Sus ojos se posaron en la medievalista.
Eso debe de ser incomodsimo.
No est mal, la verdad, especialmente si no te importa tener piedrecitas de
almohada. Una ligera sonrisa cubri los tranquilos rasgos de la rubia. No me
molesta.
La monja se estir y se dio una ligeras palmaditas en un muslo cubierto de
negro.
Pues al verte ah tumbada, me siento yo incmoda. Preferira que usaras mis
piernas como almohada.
La medievalista abri los ojos y mir a la mujer sentada a un metro de distancia
de ella.
Ests segura? Lo de las piedrecitas era broma.
115

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

La monja asinti imperceptiblemente.


Considralo mi buena accin del da. Es decir, a menos que te parezca
inapropiado...
Gwen se sent, dudando un momento antes de apoyar la cabeza en la pierna de
la monja.
Gracias, Alexandra.
De nada.
Gwen contempl el cielo nocturno. Frunci el ceo.
Por qu he esperado hasta dos das antes de volver a casa para hacer esto?
Observ la cara de la monja mientras sta miraba los campos. No hay una
regla que prohiba dormir al raso, verdad? Algo como "No estars cmoda
mientras yaces en un campo de flores a la luz de la luna"? Si la hay, a lo mejor
podemos enviar una solicitud para que suspendan esa regla por hoy. Escribir a
lo mejor un informe y mandarlo por paloma mensajera. Teniendo en cuenta el
da que hemos pasado, creo que nos lo merecemos, no te parece? La rubia
sonri mientras sus ojos recorran el perfil erguido de la monja. Cerr los ojos.
Supongo que el da... el ao... no ha sido una total prdida de tiempo. Hemos
conseguido sacar del olvido el poema pico perdido de Gabrielle d'Ormarc.
Aunque no hayamos descubierto la verdad de lo que ocurri con la catedral,
hemos

obtenido

una

cantidad

increble

de

informacin

recuperado una voz del pasado.


Y eso compensa el no haber resuelto el misterio?
Gwen asinti.
S. A la larga, creo que s, curiosamente. Es suficiente.

116

valiosa.

Hemos

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

La monja mir hacia abajo y contempl los relajados rasgos de la medievalista.


Y ahora qu pasa? Te vuelves a Los ngeles? T de vuelta a tu vida y yo a la
ma? Es eso lo que vamos a ser la una para la otra? Un momento fugaz? Una
voz del pasado? Tu recuerdo tendr que ser suficiente para m? Sor Agustn
alarg una mano y la pos delicadamente sobre el pelo de Gwen, entrelazando
los dedos con los cortos mechones dorados. Por qu cuando te miro, siento que
me he equivocado en todas las decisiones que he tomado en mi vida?
La medievalista abri los ojos de golpe. Haba un sutil cambio que se dejaba
sentir en la figura velada que tena delante. Sor Agustn temblaba como si mil
diminutos terremotos le rompieran la piel. Gwen levant la cabeza del regazo de
la monja.
Alexandra? Te ocurre algo?
La mano de la monja se movi por la barbilla de la medievalista, siguiendo
despacio con los dedos los rasgos de la mujer.
Gwen, por favor, escchame. Desde que nos quedamos atrapadas en esa
tormenta, me di cuenta de que tu amistad significaba mucho para m... ms
que... La monja suspir suavemente. Quiero darte las gracias.
La medievalista cerr los ojos cuando una sensacin de temor le inund el
pecho. En su mente volvi a ver el beso que se haban dado en su habitacin.
Darme las gracias por qu?
Los dedos de sor Agustn delinearon los labios de Gwen.
Quiero darte las gracias... por ser mi efmero romance.
Gwen neg ligeramente con la cabeza y en su voz se dej or la confusin.
Alexandra, qu es lo que intentas decir...?
117

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

La monja atrajo la cara de la rubia hacia la suya; su labios se estrellaron contra


los de la otra mujer en un beso duro y desesperado. La cabeza velada se apart
de repente y sus ojos buscaron los de la medievalista.
Te amo dijo en un susurro apresurado. Los dedos de sor Agustn se movieron
por la cara de Gwen como si la religiosa intentara memorizar al tacto los rasgos
de la medievalista.
Gwen agarr la mano de la monja y se llev los nudillos de la mujer a los labios.
Me amas dijo con tono maravillado. Los dedos de la medievalista se
entrelazaron con los de la monja. En la cara de la rubia se dibuj una sonrisa
triste mientras miraba los largos y delicados dedos unidos a los suyos. Pero no
puedes volver a Los ngeles conmigo.
Sor Agustn busc los ojos melanclicos de Gwen con los suyos.
No, y las dos conocemos las razones. La monja mene ligeramente la
cabeza. Soy monja. He hecho voto de servir a Dios y no es una carga que me
tome a la ligera. Te amo, pero no puedo apartarme sin ms de lo que Dios ha
elegido para m. Por favor, intenta comprenderlo, Gwen.
Gwen contempl los campos. Las estrellas titilaban en lo alto mientras sala la
luna y las baaba en una red de luz plateada. Una suave brisa agitaba la hierba
seca y rozaba las hojas de los rboles que rodeaban la abada. Los ojos de la
medievalista volvieron a la mujer que tena delante. Respir hondo.
Creo que siempre lo he sabido, pero tena la esperanza de que tal vez... Se le
quebr la voz mientras su propia mano segua los rasgos de la monja. No te
olvidar. Volvi a contemplar la hierba iluminada por la luna. Te quedars
conmigo esta noche, en este campo? Slo quiero...

118

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Sin decir palabra, sor Agustn se reclin contra el rbol y abri los brazos para
recibir a la medievalista. Gwen se apoy en la religiosa y el pao ondeante que
cubra los brazos de la monja envolvi su cuerpo. Not que la barbilla de sor
Agustn se apoyaba en su hombro y el velo oscuro rozaba su corto cabello. Los
brazos de la monja rodearon la cintura de Gwen y sus manos entrelazadas se
posaron en el regazo de la medievalista.

Presente, aproximadamente un ao y medio despus, Los ngeles,


California, EE.UU.
El sol ya haba se haba alzado por encima de los enormes edificios del centro de
Los ngeles mientras conduca por Grand Avenue. Tras superar atascos de
trfico y obras, aceler calle abajo pasando ante solares vacos y las viejas y en
tiempos atractivas fachadas de edificios de oficinas ahora medio vacos. Su coche
se detuvo en la esquina de Jefferson con Grand. Observ la calle y torci a la
derecha por Jefferson. Pas por debajo del paso superior de la autopista y divis
el gigantesco cartel de nen del viejo gato de dibujos animados que se alzaba por
encima del concesionario de coches Felix en la esquina de Figueroa con
Jefferson. Buenos das, Flix. Dobl a la izquierda para meterse en el recinto de
la Universidad de Southern Cal.
Despus de dejar el coche en el Aparcamiento P, se dirigi a pie hacia Taper Hall.
Todava no eran las 8:00 de la maana. Su primera clase empezara a las 9:00.
Subi corriendo hasta el cuarto piso y entr en la sala de registro del
Departamento de Literatura Inglesa.
Hola, Gwen.
Levant la mirada y vio a Minya Hower, la secretaria del departamento, que
llevaba un montn de papeles en la mano.
Hola, Min. Has llegado temprano.
119

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Minya sonri y mene su suave y ensortijada melena castaa.


Podra decir lo mismo de ti. Toma. La alta y rolliza mujer entreg a la rubia
una hoja de papel. Recin salido del horno, por as decir. Se ha cancelado la
reunin de esta tarde. Supongo que as podrs empezar antes el fin de semana.
La secretaria se volvi y se dirigi a la sala de fotocopiadoras. Hasta luego,
cielo. Tengo una cita con un cartucho de toner.
Minutos despus, Gwen abri la puerta de su despacho y se acerc al telfono
que estaba junto a la mesa. Pos la mano en el aparato al tiempo que un impulso
esperanzado le atravesaba la mente. Se detuvo ante la mesa, con los ojos
clavados en el telfono como si intentara obligar al aparato a sonar. Ha pasado
casi un ao desde la ltima vez que la viste. Cerr los ojos con fuerza. Supralo,
Morrison. Por si no qued dolorosamente claro aquella ltima noche en Ormarc,
debera haber quedado claro la ltima vez que la viste. La medievalista abri los
ojos y contempl el telfono. No puedes competir con Dios.

Unos ocho meses antes, Los ngeles, California, EE.UU.


Haba sido un da largo. La reunin de departamento haba durado diez minutos
ms de lo previsto y Gwen abri cansada la puerta de su despacho. Armario,
dulce armario. Contempl el pequeo espacio. Lo que dara por una ventana.
Sacudi la cabeza al tiempo que empezaba a guardar montones de papeles en
una cartera de cuero. Empieza el fin de semana y qu cosa emocionante tienes
planeada para esta noche, Morrison? Te vas a quedar sentada delante de la tele
durante una hora, vas a terminar de corregir esos finales que te quedan y para
cenar te vas a comer una doble hamburguesa con queso. Yujuu. As es la
emocionante vida de una profesora adjunta de literatura inglesa de la vieja
Southern Cal. Sac una pequea foto del cajn de su mesa y se qued mirando la
imagen. Sus dedos acariciaron los rasgos del rostro de la mujer. Suspir al
recordar otro momento y otro lugar donde haba hecho lo mismo. Cunto hace
120

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

desde que la viste por ltima vez, Morrison? Casi ocho meses? Dios, parece que
fue hace una vida.
Dio un respingo al or que llamaban a la puerta y guard rpidamente la foto en
la cartera de cuero que tena en la mesa. Una ceja clara se arque en su frente
mientras rodeaba la mesa y se qued ante la puerta cerrada de su despacho. Es
que tena una cita que se me ha olvidado? Comprob la hora. 4:50. Mmm.
Abri la puerta a una cara conocida. Se qued boquiabierta. Dj vu, le
comunic su mente.
A-Alexandra?
La religiosa asinti tmidamente.
Doctora Morrison. Espero no molestarla.
Gwen neg con la cabeza, sin confiar en su voz. El corazn le lata con fuerza en
el pecho.
Claro que no. Cmo... cmo has sabido dnde...?
Sor Agustn retrocedi un paso y sus dedos tocaron dos pequeas placas que
haba junto a la puerta del despacho. La medievalista asom la cabeza por la
puerta del despacho y se volvi para ver el pequeo cartel que haba junto a ella.
Sus ojos recorrieron rpidamente las letras negras contra el fondo marrn oscuro
de las placas. B. Gwenhwyfar Morrison. Profesora Adjunta, Literatura Inglesa
y Comparada. Horas de despacho para los semestres de otoo y primavera:
LX 8-9, 1:30-2:30, M 4-5, V 1-2:30, 4:30-5 y con cita previa. Telfono: (213)
555-6547.
Oh dijo al tiempo que sus ojos se encontraban con los de la monja. Se irgui,
abri la puerta del todo e hizo un gesto a la mujer alta para que entrara en su
despacho. Por favor, Alexandra, pasa.
121

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

A Gwen le temblaban las manos cuando cerr la puerta tras ella. Se volvi para
mirar a su visitante. De repente, se apoy en la puerta cuando sinti que las
piernas le flaqueaban al encontrarse con la mirada de la monja.
Y-y q-qu te trae a Los ngeles? dijo en voz baja. Sor Agustn se acerc a la
rubia. La monja alz la mano izquierda y acarici el brazo de la medievalista con
los nudillos. Sin decir palabra, Gwen tir de la mujer ms alta y la abraz.
La monja solt un suspiro tembloroso y deposit un suave beso en la frente de
Gwen.
Te he echado tanto de menos, Gwen. Se separ de la rubia y le puso la mano
en la cara. Sus dedos acariciaron suavemente la mejilla de la medievalista.
Sigues siendo tan bella susurr.
Gwen cerr los ojos al tiempo que sus dedos se entrelazaban con los de la monja.
Cunto tiempo vas a estar en Los ngeles?
Mi avin sale el sbado por la tarde temprano para Francia.
La rubia suspir. Abri los ojos, se volvi, cogi la cartera de cuero de la mesa y
tir de la mano de la monja hasta que se entrelaz con la suya.
Vmonos de aqu.

El trfico en el centro de Los ngeles haba sido denso y para cuando Gwen y sor
Agustn llegaron al modesto apartamento de la medievalista en Pasadena, eran
casi las seis de la tarde. Mientras iban caminando de su despacho al
aparcamiento, Gwen haba propuesto que fueran a la 3 con Fairfax para cenar
algo rpido en uno de los restaurantes de Farmer's Market. Sor Agustn rechaz
cortsmente la propuesta de la rubia. La medievalista pregunt en broma si la
122

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

monja prefera ir a su piso. Una sonrisa tmida ilumin las facciones de la mujer
al tiempo que la cabeza oscura asenta dando su aprobacin.
Ahora estaban sentadas en la postura inversa a como haban estado en el campo
cerca de la abada casi ocho meses antes: Gwen estaba reclinada en el sof,
acunando el largo cuerpo de sor Agustn contra ella. Tenan las manos
entrelazadas y apoyadas en el regazo de la monja mientras la voz de sor Agustn
sonaba apaciblemente en la habitacin silenciosa. La medievalista acariciaba con
la cara el pao que cubra la cabeza de la monja y escuchaba atentamente.
Mi madre muri hace casi un mes y obtuve permiso para regresar a Estados
Unidos para ocuparme de su entierro y de sus efectos personales. La monja se
detuvo un momento al sentir que los brazos de la rubia la estrechaban ms.
Alexandra, cunto lo siento. No lo saba. Debera haber estado all...
La monja neg con la cabeza ligeramente.
No, Gwen. No pasa nada... Ya... ya llevo unas semanas en Los ngeles. S que
debera haberme puesto en contacto contigo antes, pero estas ltimas semanas
se han pasado tan deprisa y haba tantas cosas de las que tena que ocuparme.
Yo...
Gwen la tranquiliz con un murmullo suave y bes delicadamente la sien de la
monja.
Sor Agustn solt un profundo suspiro antes de continuar.
Mi relacin con mi madre siempre fue... tensa. Creo que me qued
conmocionada al recibir la carta en la que se me informaba de que haba muerto.
Nunca aprob mi vocacin y nunca hubo el menor contacto entre nosotras desde
el da en que me hice novicia. Yo le escriba cartas y le enviaba postales, pero

123

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

siempre me las devolvan sin contestar, sin abrir. En las ltimas semanas, me he
sentido tan aturdida, como si estuviera caminando a travs de una niebla. Pero...
Pero la inst la rubia delicadamente.
Pero la niebla se levant cuando abriste la puerta de tu despacho esta tarde.
La monja se volvi para mirar a la medievalista. Quiero darte las gracias por
eso... por volver a aceptarme en tu vida sin dudarlo. Para m es muy importante
saber que siempre tendr tu amistad, que siempre ser bien recibida en tu vida.
Los dedos de Gwen trazaron las facciones de la monja.
Siempre, Alexandra. Pase lo que pase, siempre estar aqu para ti. Te lo
prometo.

Pasaron el resto de la velada hablando tranquilamente, rellenando los huecos


que slo haban entrevisto e insinuado durante el ao que haban compartido en
Ormarc. Por fin, una capa de mutua comprensin las cubri a las dos y se
sumieron en un sueo ligero. Gwen fue la primera en despertarse. Los dedos de
la medievalista acariciaron suavemente el spero pao de la cabeza velada de la
monja. Sor Agustn se movi y por fin se despert.
Eh.
Una sonrisa dulce y adormilada ilumin la cara levantada de sor Agustn.
Hola.
Parece que te vas a quedar a pasar la noche, mmm?
Los ojos de la monja parpadearon.
Pues no lo tena pensado. Qu hora es?
124

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Poco ms de medianoche. La cara de Gwen reflej la sonrisa cohibida que


inundaba ahora el rostro de la monja. Creo que sera mejor buscarte un lugar
ms cmodo que ste.
Sor Agustn se apart de los brazos de Gwen. La medievalista se puso en pie
rpidamente, tir de la monja hasta ponerla de pie y llev a la mujer ms alta
por el pasillo.
Ocupa mi habitacin y yo me quedar en el sof dijo la rubia al abrir la
puerta. Solt la mano de la monja y empez a preparar la habitacin.
Gwen, por favor, no tienes que molestarte tanto. Yo puedo ocupar el sof. No
quiero echarte de tu propia cama.
La medievalista mene la cabeza y se ech a rer al tiempo que terminaba de
hacer la cama con las sbanas y mantas limpias. Recogi las sbanas usadas del
suelo y fue a un cesto cercano donde deposit la ropa de cama.
No seas tonta, yo estar ms que cmoda en el sof. Se par ante la monja,
acerc la cara de la mujer a la suya y deposit un suave beso en la frente de sor
Agustn. Deja de protestar dijo en voz baja. Las monjas no protestan.
Sor Agustn se ech a rer al tiempo que tomaba la cara de la medievalista entre
sus manos.
Gracias dijo la monja suavemente.
Las dos mujeres se quedaron frente a frente, sin querer interrumpir el tenso
silencio que de repente se haba apoderado del dormitorio.
Un momento despus, la monja rompi el silencio.
Supongo que debera darte un beso de buenas noches.

125

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

La cara de la medievalista se ilumin con una sonrisa boba. Gwen supuso que
sor Agustn le iba a dar un ligero beso en la mejilla antes de echarla de la
habitacin, pero se llev una inesperada sorpresa cuando la boca de la monja
baj hasta posarse sobre la suya. El sencillo beso dur minutos y las dos
mujeres respiraban con dificultad cuando por fin se separaron.
Un ligero rubor ti las mejillas de Gwen. Le tembl la voz cuando intent
apartarse del abrazo de la monja.
Se-ser mejor que me vaya antes de que las dos lamentemos...
Sor Agustn coloc un dedo delicado sobre la boca de la medievalista, haciendo
callar a la mujer.
Gwen dijo la monja en un suspiro, por favor, qudate conmigo.
La medievalista abri los ojos de par en par.
Alexandra, no sabes lo que ests pid...
Los dedos de la monja rozaron la boca de Gwen con una suave caricia que
provoc escalofros en la espalda de la medievalista. Sor Agustn apoy la frente
en la de la rubia y cerr los ojos mientras sus dedos seguan delineando la boca
de Gwen.
S exactamente lo que estoy pidiendo. Por favor, Gwen. Quiero que seas t. He
soado que seras t.
Un suspiro tembloroso se escap de los labios de la medievalista al tiempo que
su mirada se encontraba con la de la monja. Pronunci un suave "s" antes de
que sor Agustn se apoderara de su boca en un largo y acalorado beso.

126

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

El sol se filtraba dentro de la habitacin mientras sor Agustn contemplaba la


figura que yaca dormida en la cama. Las sbanas estaban desordenadas y
retorcidas sobre las piernas de Gwen. Una manta rodeaba la cintura de la
medievalista y la luz bailaba siguiendo la curva desnuda de brazos y pechos.
Gwen se movi en la cama y sus dedos se extendieron sobre el colchn. Sor
Agustn reprimi el impulso de arrodillarse junto a la cama, resisti el repentino
deseo de trazar las lneas de las suaves manos y dedos de la medievalista con los
suyos, tan callosos. Un estremecimiento de placer recorri la espalda de la monja
al recordar cmo sus propios dedos, duros y speros por los aos de trabajo en
los campos de la abada, haban acariciado la piel de la medievalista, cmo su
boca haba seguido las curvas del cuerpo de Gwen a la luz de la luna lo mismo
que sus ojos ahora recorran la figura dorada a la temprana luz de la maana.
Las mejillas de la monja se sonrojaron al recordar cmo la rubia haba mimado
el placer de su cuerpo, cmo los dedos de Gwen la haban penetrado ante su
desesperada insistencia. Te quiero entera, Gwen. Por favor. Se estremeci al
recordar cmo se haba agitado la compacta figura encima de su propio cuerpo
desgarbado, cmo haba gemido Gwen su nombre llena de deseo.
La monja se qued junto a la ventana y se ci los pliegues del hbito al cuerpo.
Incluso despus de haberte amado con mi cuerpo, no puedo... Cerr los ojos.
Perdname, Gwen. Saba que si no se iba ahora, su resolucin se tambaleara.
Sor Agustn se apart en silencio de la mujer dormida y se acerc a la puerta.
Alexandra.
La mano de la monja apret con fuerza el pomo de la puerta al tiempo que un
dolor sordo y fro le atravesaba el pecho. Se volvi para mirar a la medievalista.
Unos ojos del color de la hierba del final del verano se encontraron con los suyos.
El tono de Gwen era ligero, pero matizado de dolor.
No ibas a marcharte sin despedirte, verdad?
127

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

La religiosa vacil y luego se acerc a la cama. Sor Agustn se sent en el borde


del colchn mientras la medievalista se sentaba y se cubra el cuerpo desnudo
con las sbanas.
La monja mir la sbana arrugada que haba junto a su muslo vestido de negro.
Qu ocurre ahora?
La medievalista dobl las piernas hacia el pecho y se acerc ms a la monja.
Alarg los dedos y levant la cara de sor Agustn para que la mirara.
Qu quieres que ocurra?
A la monja le temblaba la voz.
No... no s. Nunca he...
Nunca has estado con una mujer hasta ahora? termin Gwen dulcemente,
aunque senta el corazn atravesado de dolor.
Nunca he estado con nadie hasta ahora, Gwen. No conozco las reglas. Yo...
No hay reglas, Alexandra. La medievalista acarici la cara de sor Agustn.
Seguimos adelante juntas como buenamente podamos y vamos solucionando las
cosas a medida que lleguen. Gwen acarici suavemente la mejilla de sor
Agustn.
Hicieron el amor una vez ms. Fue una unin frentica, casi desesperada. No
intercambiaron palabra mientras yacan agotadas entre las sbanas. Mientras
Gwen estrechaba a la cansada mujer que tena entre sus brazos, supo en el
fondo de su corazn que jams volvera a ver a la monja.

128

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Presente, Los ngeles, California, EE.UU.


Los dedos de Gwen pendan encima del telfono de su mesa. Sacudi la cabeza
cuando los recuerdos de su ltima noche con sor Agustn volvieron a su
memoria. No puedo seguir as. Necesito superarlo. No puedo vivir mi vida con lo
que debera haber sido. Sus dedos pulsaron de memoria las teclas del telfono al
tiempo que sacaba un montn de papeles de la cartera de cuero que tena en la
mesa. Mientras oa la llamada del telfono en la otra lnea, mir el reloj y se dio
cuenta de que lo ms probable sera que le saliera el buzn de voz de su
hermana.
Hola, Lilla, soy yo. Se ha cancelado la reunin de la tarde. Parece que al final s
que voy a poder quedar hoy con Sarah y contigo en el museo. Os ver all en el
lugar de siempre. Adis.

Varias horas despus, Museo de Historia Natural de Los ngeles


Apart la mirada del diorama de ardillas de tierra y coyotes y observ a su
pequea sobrina corretear por la sala de exposicin hasta una ventana de cristal
blindado que protega una escena de bisontes caminando por una pradera de
hierba, donde las luces de color blanco amarillento que se reflejaban en los ojos
de cristal de los animales disecados hacan que, de algn modo, parecieran
vivos. La nia se detuvo ante la muestra y sus rizos dorados se agitaron mientras
asimilaba el espectculo de las masas marrones: las cabezas gachas, las bocas
abiertas, briznas de hierba entre los dientes.
Y esa chica que te present la semana pasada? Pareca bastante agradable. Y
era muy guapa.
Gwen volvi la cabeza hacia donde estaba su hermana. Lilla tena los ojos
clavados en su hijita, que ahora estaba inmvil al otro lado de la sala.
129

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Mmm?
La hermana mayor de Gwen sacudi la cabeza y ech una rpida mirada a la
mujer que estaba a su lado.
Ya me has odo, Bran. Vamos, qu tena ella de malo?
La rubia se encogi de hombros.
Nada, la verdad. Es que... Es que aunque hayan pasado casi ocho meses
desde que viste a Alexandra, todava no puedes superarlo. O no quieres. Es que
ahora mismo no me apetece salir con nadie, Lilla. No es un crimen, sabes?
Olvdala, Morrison. Ests colada por una monja y eso, querida ma, es peor que
pattico... es preocupante y en ltima instancia intil.
Lilla suspir.
Te conozco y s que no es eso, pero no te voy a presionar cuando quieres que
te deje en paz. Dio un ligero beso en la mejilla a la medievalista. No s qu te
pasa exactamente, pero hoy pareces... Sabes que puedes contar con nosotros,
verdad? Si necesitas hablar...
Gwen asinti.
S, lo s. Gracias, Lilla.
Mir a su sobrina, que regresaba dando saltos y se agarr la mano que le ofreca
su madre.
Ahora vamos a ver la exposicin de aves. Te vienes?
Creo que voy a dar una vuelta por aqu. Me reunir con vosotras dentro de una
hora en el sitio de siempre, vale? Vio cmo Sarah tiraba de la mano de su
madre.
130

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Vale. Dentro de una hora. Hasta luego, hermanita.

Se qued contemplando el crneo del Tiranosaurio Rex mientras un nio de diez


aos se pona a explicarle a su madre y a todo el que estuviera a tiro los
intrincados detalles de la caza y la alimentacin del dinosaurio. Qu pasa con
los nios y los dinosaurios? A Sarah ya le est dando por ah tambin y slo tiene
cinco aos. Frunci el ceo pensativa al imaginarse a una Sarah adulta vagando
por el desierto del Gobi a la bsqueda de fsiles. Sinti un golpecito en el
hombro.
Ya ha pasado una hora, Lilla? Te juro que han sido slo veinte... Gwen se
detuvo a media frase cuando sus ojos se posaron en un fantasma de su pasado.
Unos familiares ojos azules la miraban resplandecientes bajo una masa de pelo
oscuro que era ms largo de lo que recordaba. La mujer ms alta llevaba un polo
negro y vaqueros negros.
Disculpe, seorita, sabe dnde puedo encontrar el mastodonte? Parece que
me he perdido.
Gwen se qued paralizada por la sorpresa y antes de poder contestar, intervino el
joven conferenciante.
Est por all, cerca de la Sala de Mamferos, pero hay ms fsiles de mamut y
mastodonte en el Museo Page de las Pozas de Brea. Aqu slo tienen un esqueleto
de mastodonte.
La electrificante mirada se apart un momento de Gwen para posarse en el nio.
Gracias, joven.
Gwen sinti que unos dedos largos y elegantes le cogan la mano.
131

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

No te vas a escapar hasta que te pueda dar una explicacin dijo la visin
mientras Gwen senta que se la llevaba hacia la Sala de Mamferos. Se
detuvieron ante el mastodonte.
Gwen apart la mano de la de la otra mujer y solt un suave suspiro. Una parte
de ella se senta aturdida por la alegra de volver a ver a la monja, pero en su
corazn rondaba una sensacin de temor de que, una vez ms, la enigmtica
monja fuera a marcharse para no volver jams.
Por qu no has intentado ponerte en contacto conmigo? Escribirme una
carta? Llamar? Lo que fuera? dijo en un susurro temeroso.
Alexandra intent agarrar la mano de la medievalista.
Gwen, no... no poda.
Gwen levant la cabeza para mirar los tiernos ojos azules que la miraban con
tanto anhelo, esperanza y miedo.
Qu quieres decir con que no podas?
Cuando te dej aquella maana, me senta tan confusa, tan perdida. Regres a
Francia, a la abada, y entr en retiro. La madre superiora lo permiti al principio
porque pens que me dara tiempo para llorar a mi madre.
La morena cerr los ojos.
S que llor, no slo por mi madre, sino por ti. Cuando volv a la abada aquella
primera noche, me di cuenta de que haba cometido el peor error de mi vida al
dejarte y volver a mi vida de monja. No poda respirar, no poda pensar. No saba
qu hacer.
Gwen levant la mano y acarici la mejilla de la mujer.

132

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Alexandra.
Alexandra estrech la mano de la rubia en la suya.
Me qued en mi celda ms de un mes, sin salir jams salvo para el oficio
divino. En aquel momento, slo quera que me dejaran en paz. Entonces, como
siete semanas ms tarde, tuve una visita. Era doa Thisbe. Me pregunt si me
sera posible colaborar en el traslado de los textos de la abada al Centro y acept
ayudar. Pocas semanas despus, estbamos solas en las salas de lectura del
Centro y me vino a decir que dejara de malgastar mi vida, que dejara de pasar
por alto lo que haba en mi corazn.
Una ceja clara se alz con gesto inquisitivo.
No comprendo. Quieres decir que doa Thisbe saba que...?
Que estaba enamorada de ti? La cabeza morena asinti. Dijo que haba
visto cmo estabamos juntas aquel da en que registramos el castillo. Dijo que
estaba ms claro que el agua que nos queramos. Alexandra entrelaz sus
dedos con los de Gwen, apoyndose en la barandilla de la muestra del
mastodonte. Tambin me dijo que era estpida por creer que Dios querra que
llevara una vida desdichada. Una monja entrega su vida a Dios por amor y con
alegra. El convento no era un lugar de sufrimiento, no era un lugar para huir y
esconderse de la vida. Dijo que era una cobarde por no ver lo que me haba
enviado Dios, por no escuchar lo que quera que hiciera con mi vida. Al da
siguiente, ped a la madre superiora que me liberara de mis votos.
La medievalista mene la cabeza.
Pero no entiendo por qu no intentaste ponerte en contacto conmigo, incluso
cuando te diste cuenta de que ibas a dejar el convento.
Alexandra suspir.
133

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Tena miedo, Gwen. Tena miedo de que no volvieras a quererme en tu vida,


despus de haberte dejado una segunda vez.
La mano libre de Gwen acarici el contorno de la cara de la mujer.
Hace mucho tiempo te dije, Alexandra, que siempre estara aqu para ti, pasara
lo que pasase. Lo deca en serio. Te amo. Te he estado esperando toda mi vida. Y
habra seguido esperndote, Alex. Lo he hecho.
La ex monja se inclin y bes delicadamente la boca de la rubia, ajena a las
miradas divertidas de los que pasaban por all.
El papeleo tard casi siete meses en superar la burocracia del Vaticano, pero
hace unos das, recib una carta que me liberaba de mis votos. Antes de
marcharme de Ormarc, visit a doa Thisbe. Me ofreci un trabajo como
coordinadora del Centro con las universidades del sur de California incluso antes
de que pudiera decirle que volva a Los ngeles. Lo acept.
Alexandra sonri dulcemente al sentir que la rubia se acurrucaba contra su
hombro. Seal el inmenso esqueleto del antiguo animal similar a un elefante.
Cuando me contaste esa historia de cuando tu hermana conoci a su futuro
marido, creo que te saltaste el detalle del pequeo gua de museo que intervena
en la conversacin, verdad?
La risa brot de la boca de la medievalista mientras su mirada segua el grcil
movimiento de aquellos dedos largos y finos extendidos ligeramente para tocar,
al menos a ojos de Gwenhwyfar Morrison, la inmensa bveda de los cielos.

FIN

134

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

[Apndice: Los primeros 24 versos de la traduccin de Gwen del Alexandra


con dos extractos de las notas introductorias del texto.]
Gabrielle d'Ormarc, autora de este romance del siglo XIII, es un caso nico,
incluso entre las mujeres trovadoras (o trobairitz, como se las llamaba en su
poca) de la Provenza/Occitania medieval. Es el nico romance que se ha
encontrado escrito por una trovadora de la regin de Languedoc/Occitania.
Jams se haba descubierto otro extenso texto potico escrito por una trobairitz
hasta que se encontr este manuscrito en la biblioteca de la abada de Santa
Mara de las Colinas, en Ormarc, Francia. Se considera tambin una obra
singular por su contenido poco habitual. Sabemos muy poco acerca de Gabrielle
aparte de su nombre y su obra. Pudo haber sido la hija (o posiblemente la madre)
de Chrtien d'Ormarc, quien a su vez era un poeta trovador por derecho propio.
El Alexandra se compuso entre 1220 y 1274.
---------La nica copia existente del Alexandra est dentro del manuscrito S.M.O 103
que actualmente se encuentra en la abada de Santa Mara de las Colinas en
Ormarc, Francia. Quisiera dar las gracias a la condesa Thisbe d'Ormarc, a sor
Agustn de la abada de Santa Mara por su inestimable y valiosa ayuda, a las
hermanas de la abada de Santa Mara y a los habitantes de Ormarc, Francia,
por su amabilidad y generosidad durante el ao que pas all estudiando y
traduciendo el manuscrito. Tambin quisiera agradecer la ayuda del personal de
la Bibliothque Nationale de Pars, as como la del personal de la Universidad de
Toulouse-Le Mirail que me mostraron gran cortesa cuando examin varios
manuscritos que no guardaban relacin con este tema.
B. Gwenhwyfar Morrison

135

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Alexandra
Romance occitano del siglo XIII
Gabrielle d'Ormarc
Trad. y ed. por Brangein Gwenhwyfar Morrison
Porque En Chrtien desea
que emprenda la creacin de un romance,
la emprender de muy buena voluntad.
Como pide, contar una historia de das antiguos,
cantar las canciones de Gabrielle, bardo, guerrera, caminante. [5]
Y de buen grado yo, Gabrielle,
contar las hazaas de una, hbil en la guerra y en el arte,
hija doblemente bendita de Potedaia,
amiga y compaera de la mujer guerrera,
Xena, nacida en Anfpolis. [10]
Mi seor me ofrece el asunto
y yo me esforzar por dar forma a la obra.
Para agradar a mi seora, el romance ser tambin una historia
de valor, honor y amor,
de caballeros, damas y grandes batallas. [15]
Pues desde la primera vez que os vi, seora,
he estado a vuestra merced.
Porque el mrito y la belleza existen
en vos sin pretensiones,
con gran alegra, N'Alexandra, [20]
para vos son mis estrofas,
pues en vos se halla mi corazn.
Y as, Gabrielle dar comienzo a la historia de Alexandra,
para placer y alegra de su seor y su seora.
[fin del extracto]
136

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Notas finales:
(1) Me gustara dar las gracias a mi paciente y brillante correctora, Vivian
Darkbloom, cuyas valiosas observaciones han domado al monstruo en que se ha
convertido este fanfic uber. Su agudo ingenio, sus sabios consejos sobre el arte
de escribir y su sentido del humor han conseguido controlar a la bestia salvaje y
totalmente ilegible que caracteriza a mis fanfics y la han apaciguado hasta
convertirla en algo que consigue acercarse a los trminos "legible" y "coherente".
(2) Cuando empec a dar vueltas a la idea de este uber, tena la grandiosa
intencin de incorporar los acontecimientos de las cruzadas albigenses a la
historia del perodo medieval. Esta idea no lleg a cuajar del todo y por
conveniencia, slo he hecho ligeras alusiones a esos acontecimientos. Para los
que deseis saber ms sobre las cruzadas albigenses, los ctaros y las
trovadoras, os recomiendo que corris a la biblioteca ms cercana y saquis The
Albigensian Crusades (Las cruzadas albigenses) de Joseph R. Strayer y The
Women Troubadours (Las trovadoras) de Meg Bogin. Ambos libros ofrecen un
excelente panorama de esa fascinante y turbulenta poca de la historia de
Europa occidental.
Para saber ms sobre la idea del fin amors (o, como se suele llamar, "amor
corts") recomiendo el estudio clsico de C. S. Lewis titulado The Allegory of Love:
A Study in Medieval Tradition (La alegora del amor: un estudio de la tradicin
medieval) as como Courtly Love: A New Interpretation (Amor corts: una nueva
interpretacin) de Meg Bogin, que se incluye en su excelente libro The Women
Troubadours.
(3) En y Na corresponden a "don" y "doa" en occitano medieval. La forma N' de
Na se usa cuando un nombre femenino empieza por vocal, del mismo modo que
la palabra de (que significa "de") se abrevia a la forma D' o d' cuando se usa antes

137

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

de un nombre de lugar que empieza por vocal, de ah: N'Alexandra, Na Gabrielle,


d'Ormarc, d'Orange o de Ventadorn.
(4) Los extractos de oraciones que reza sor Agustn en la choza de los pastores
estn sacados de una oracin autntica al aspecto de la Virgen Mara como la
Madre del Perpetuo Socorro.
(5) Las horas tradicionales del oficio divino (las horas cannicas en que los
religiosos rezan) son las siguientes:
PRIMA= 6 am; TERCIA= 9 am; SEXTA= medioda; NONA= 3 pm; VSPERAS= 6
pm; COMPLETAS= 9 pm; MAITINES= medianoche; LAUDES= 3 am
No todas las rdenes se adhieren estrictamente a las horas tradicionales del
oficio divino. La vida de los religiosos catlicos ha cambiado mucho desde la
Edad Media y las costumbres varan de una regin a otra y de una orden a otra.
Las horas aqu indicadas son aproximadas. Los oficios ms comunes realizados
por muchos religiosos son: prima, sexta, nona, vsperas y completas.
(6) El latn que cita sor Agustn es de la vulgata latina de la Biblia traducida por
San

Jernimo

(http://www.fourmilab.ch/etexts/www/Vulgate/).

El

pasaje

mismo es de Marcos 8:34 (aqu sacado de la versin de la New American


Standard Bible [NASB] que se usa en la misa catlica [americana]): "Si alguno
quiere venir en pos de m, niguese a s mismo, tome su cruz y sgame". [Nota de
Atala: traduccin sacada de la Nueva Biblia de Jerusaln]
La referencia a "reprime las amistades particulares" est sacada de una
"Regla"/"Instruccin" real que se encontr en el texto escrito en ingls antiguo
llamado Ancren Riwle (o "Regla para anacoretas" o "Regla de las monjas"). Por lo
que tengo entendido, todava hoy da se utiliza la "advertencia sobre amistades
particulares" en las "reglas" de monjas y novicias. Mmm. Muuuy interesante, no
os parece? :-)

138

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

Para ver el impacto que el Concilio Vaticano II ha tenido en la vida de monjas,


sacerdotes y otros religiosos, consultad: Encclica sobre la adaptacin y
renovacin de la vida religiosa Perfectae Caritatis proclamada por el Papa Pablo
VI el 28 de octubre de 1965.
http://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_council/documents/vat
-ii_decree_19651028_perfectae-caritatis_en.html
(7) No me he dado cuenta y he puesto al mastodonte en el museo equivocado y
no s si hay un mastodonte en el Museo de Historia Natural de Exposition Park.
El mastodonte no se ha quejado y parece gustarle su nuevo hogar, as que he
decidido dejar all al animalito por el bien de este uber. Lo mejor es que hagis
caso al conferenciante de diez aos y vayis a las pozas de brea de La Brea en
Wilshire Boulevard si queris ver fsiles de mastodontes. :-)
(8) Y por ltimo, me gustara dar las gracias a todas las personas que me han
escrito a medida que se iba publicando este relato en el perodo de noviembre
2000 - junio 2001. Vuestros comentarios, observaciones y amables palabras han
sido muy apreciados. Sois estupendos! Gracias por leerlo.

139

Languedoc de angharad governal

Traduccin: Atala

J7 y XWP
(Traducciones al Espaol y dems)
https://j7yxwp.wordpress.com

Si te ha agradado esta historia por favor punta la lectura con las


estrellas que la consideres merecedora.

140