Daniel Riquelme, o las grietas escondidas de la brillante historia nacional.

Daniel Riquelme, or the hidden cracks of the shiny national history.

Eduardo Aguayo Rodrguez.
Doctor en literatura latinoamericana. Universidad de Concepcin.
Resumen
Este artculo examina el dilogo crtico y creativo entre historia y ficcin en prosa histrica
de Daniel Riquelme. Proponemos que la historia recordada por Riquelme responde a un
cambio en la percepcin social del tiempo, desde un momento fundacional a uno de
integracin, influenciado por la crisis poltica y social que surgi a finales del siglo XIX y
sobre todo por los efectos derivados de la Guerra Civil de 1891. Para demostrar nuestra
tesis, se describen los procedimientos retricos que caracterizan a esta prosa, destacando
el contraste entre la perspectiva con la que Riquelme construye la historia chilena y la
adoptada por sus fuentes histricas y de ficcin.
Palabras claves: Daniel Riquelme, historia de Chile, novela histrica, hroe romntico,
revolucin de 1891.
Abstract
This article examines the critical and creative dialogue between history and ficcin in
Daniel Riquelme's historical prose. We propose that the history remembered by Riquelme
responds to a change in the social perception of time, from a fundational view to a
integrative one, influenced by the political and social crisis that emerged at the end of XIX
century and especially by the effects derived from the Civil War of 1891. To demonstrate
our thesis, we describe the rethorical procedures that characterize this prose, highlighting
the contraste between Riquelmes perspective of the chilean history and the one adopted
by his historical and fictional sources.
Keywords: Daniel Riquelme, history of Chile, historical fiction, romantic hero, 1891
revolution.
Introduccin

Este artculo expone los resultados obtenidos en el marco de una investigacin 1 que se
propuso recuperar y examinar crticamente la prosa de divulgacin histrica publicada por
el escritor y periodista chileno Daniel Riquelme a fines del siglo XIX y principios del siglo
XX. Pretendemos con esto profundizar nuestro conocimiento sobre un autor poco
estudiado, que produjo algunas pginas de mrito en el mbito de la crnica, el artculo
de costumbres y el relato breve, pero con el correr de los aos se fue distanciando del
ejercicio de la literatura para dedicarse al estudio y la difusin de la historia nacional.
A pesar de los escasos estudios crticos disponibles sobre las particularidades retricas y
discursivas de esta etapa final en la produccin del autor, algunas evidencias preliminares
nos motivaron a plantear una hiptesis de lectura: ms que simplemente reproducir la
historia nacional canonizada por la lite intelectual chilena decimonnica a travs del
discurso histrico y literario, la escritura histrica de Riquelme cuestionara algunos de sus
fundamentos claves, planteando una versin en cierta medida alternativa a la imaginada
por las voces oficiales de la memoria nacional, en sintona con un cambio en la percepcin
colectiva del tiempo histrico, desde un momento fundacional hacia uno de integracin.
Para comprobar los alcances y lmites de esta hiptesis, la investigacin sigui dos lneas
de estudio: la primera se propuso caracterizar la perspectiva narrativa desde la cual los
textos de Riquelme enfocaron el relato de la historia nacional, con el objetivo de
evidenciar tensiones o rupturas respecto del discurso historiogrfico que le sirvi de
fuente; la segunda se orient a explorar el dilogo crtico y creativo que esta prosa
establecera con algunos textos claves del romance histrico nacional, examinando en
detalle la resignificacin del herosmo pico-revolucionario propuesta en su novela La
revolucin del 20 de abril de 1851 (1893).
En las lneas que siguen nos extenderemos en los aciertos y lmites de la hiptesis
planteada, examinando los procedimientos textuales que particularizan este corpus de

1
Proyecto CONICYT/FONDECYT de postdoctorado N 3140170: Ac el sainete se convierte en
tragedia: la invencin de Chile en la prosa histrica de Daniel Riquelme (1893-1911).

estudio y lo distancian del modelo histrico-novelesco que le sirve de referencia y

ofreciendo una explicacin sobre el sentido de esta diferencia en el contexto histrico y
cultural en el que se enmarca su produccin.
Las perspectivas de la historia.
Partamos sealando los lmites de nuestra hiptesis. Si leemos los textos que componen
nuestro corpus atendiendo a sus temas y contenidos, todo parece indicar que la prosa de
Riquelme estara lejos de proponer una versin alternativa a la consagrada por las fuentes
historiogrficas en las que se basa. Recordemos, en relacin a esto, que la historia
nacional comienza a formalizarse especialmente a partir de la fundacin de la Universidad
de Chile y la puesta en marcha de su programa de investigacin cientfica y literaria
orientado por el modelo de Bello, cuyo plan metodolgico privilegi la construccin de un
conocimiento verificable sobre el pasado a partir de la exposicin extensa y detallada de
distintos registros documentales. Llevado a la prctica por un grupo de literatos que
canonizaron, con sus historias, la crnica poltica y militar de los hombres de la
aristocracia local los nicos elementos que resultaron memorables para una lite
ilustrada, liberal en el plano econmico y poltico, pero conservadora en el plano social y
cultural este impulso fundacional por historiar la nacin no solo sent las bases de lo
que hoy conocemos por historiografa nacional, sino que constituy uno de los principales
referentes literarios del pas durante gran parte del siglo XIX (Gazmuri, 2006;
Subercaseaux, 2011).
A esta tradicin histrica parece plegarse fielmente Riquelme, con la actitud disciplinada
del copista que transcribe al pie de la letra las palabras de un texto casi sagrado: no se
crea que apelo al romance aclara en Historia de dos crmenes. Muerte de Portales al
hacer esta relacin, que slo me cuesta el trabajo de haberme ledo cuanto se ha escrito
acerca de esos lejanos sucesos (Riquelme, 1932 [1894]: 90). En efecto, tal como ya ha
sido examinado en otro momento (Aguayo, 2014), Riquelme insisti a lo largo de los aos
en presentar sus textos como simples apuntes que cumpliran el humilde pero noble
propsito de introducir al pblico lector en la religin de los grandes recuerdos

nacionales (1888, septiembre 17), basndose en la conmemoracin de los hitos que,

gracias a las memorias anuales pronunciadas en la academia de Bello, eran ya reconocidos
por la lite como los hechos ms sealados de la historia de Chile (Gazmuri, 2006: 61): la
Guerra de la Independencia de Chile, en especial las batallas de Rancagua, Chacabuco y
Maipo; los sucesos relacionados con la instauracin de la primera junta de Gobierno; la
conformacin de la Primera Escuadra Nacional y sus efectos en la Guerra de
Independencia; el ascenso y cada de OHiggins; el descubrimiento y conquista de Chile,
sobre todo a partir de la figura protagnica de Pedro de Valdivia, entre otros episodios. La
subordinacin de Riquelme a esta historia tradicional se extrema al punto de que gran
parte de lo que leemos corresponde a citas extensas y literales extradas de una biblioteca
que mezcla obras clsicas de la historia decimonnica con autores contemporneos y de
gusto ms masivo2.
Considerando estos antecedentes, la posibilidad de reconocer en la historia de Riquelme
una lectura alternativa del pasado nacional parece poco probable; sin embargo, si nos
concentramos en la perspectiva narrativa que organiza el relato de esta historia, es
posible detectar evidencias claras de una lectura infiel al canon histrico que le sirve de
referencia, como cabra esperar de un proyecto cuyo objetivo declarado es, precisamente,
vulgarizar el relato nacional, hacerlo popular. Sobre ltimo punto, es necesario enfatizar
que, a diferencia de la historiografa acadmica, condicionada hasta cierto punto por las
normas y convenciones que regulan su produccin en el mbito de una comunidad de
conocimiento, la escritura de divulgacin histrica opera actualizando los episodios del

2
Entre los textos histrico ms utilizados por Riquelme, destacamos: de Vicua Mackenna,
Historia de los diez aos de la administracin de don Manuel Montt. Revolucin del Sur (1862); Introduccin
a la Historia de los diez aos de la administracin Montt: Don Diego Portales (1863); Historia crtica i social
de la ciudad de Santiago (1869), e Historia de la jornada del 20 de abril de 1851 (1878); de Miguel Luis
Amuntegui, El terremoto del 13 de mayo de 1647 (1882); de Diego Barros Arana, Historia General de Chile,
especialmente los tomos VIII (1887) y XI (1891); adems de estas fuentes, Riquelme recurre marginalmente
a a textos claves del memorialismo para ampliar sus anotaciones, entre los cuales destacamos Recuerdos de
treinta aos (1872), de Jos Zapiola, y Recuerdos del Pasado (1882) de Vicente Prez Rosales.

pasado de manera menos objetiva o, por lo menos, ms sensible a las variaciones y

necesidades que plantea la contingencia, en la medida en que escucha los sentidos
comunes del presente, atiende las creencias de su pblico y se orienta en funcin de ella
(Sarlo, 2013: 15). Y si esta historia para las masas es activa y responde a las fuerzas del
presente, a sus fracturas y transformaciones, es porque sus productores tienen especial
conciencia de los mecanismos que articulan su representacin, es decir, que son
conscientes de su artificialidad: la historia es lquida, afirma Jorge Baradit (2015: 5) en el
prlogo de su Historia secreta de Chile, el caso ms actual de este gnero narrativo en
Chile, es blanda, moldeable, cortable, redefinible y esculpible. No est hecha de mrmol:
es arcilla en manos de vencedores y de la clase dominante. A esta historia lquida se
acerca por momentos la prosa de Riquelme, sobre todo cuando se atreve a relativizar la
monumentalidad de la memoria histrica a travs de la introduccin de elementos
ficcionales en el relato, la utilizacin de expresiones propias del habla popular y el empleo
de la irona como figura explicativa de la historia nacional, los recursos ms significativos
que hemos podido observar en esta escritura.
Examinemos el siguiente ejemplo:
Yo no alcanc a ver, y me alegro por m, lo que en su tiempo fue esa bullada
ceremonia, nos deca el viejo don Santos en la visita que le hicimos algunos
amigos el viernes ltimo, 12 de febrero; pero es lo mismo, agregaba, que si la
hubiera presenciado cien veces; porque mi padre, que fue de los que se
arrodillaron en la Plaza de Armas sombrero en mano, como si pasara el
Santsimo, para jurar que con su sangre sostendran la Independencia, la
recordaba siempre que vena al caso.
El se la contaba a los suyos y yo, a mi vez, se la repito a los mos, y as se forma
la tradicin: de oreja en oreja (Riquelme 1909, febrero 16).
El fragmento, extrado de Recuerdos de un viejo. La jura de la Independencia, es
destacable en varios sentidos. En primer lugar, la presencia de un narrador que desplaza la
voz autorial de Riquelme enmarca el relato histrico en un encuadre claramente ficcional

que, junto con introducir un sujeto imaginario encargado de vocalizar la historia,

auraliza el acto de lectura a travs de una serie de verbos vinculados a situaciones orales
de comunicacin: decir, recordar, contar, repetir de oreja en oreja. El recurso, aunque
limitado, reaparece en otras ocasiones un veterano de Loncomilla en Entre Loncomilla i
Tacna (1893), un viejo amigo, que me sirve como diccionario de cosas chilenas (1932
[1909]: 483) en La revolucin de los sastres de Valparaso y es el artificio fundamental
para novelar la historia en La revolucin del 20 de abril de 1851 (1893), como veremos
luego. Agreguemos que la opcin por oralizar la escritura, por acercarla al registro propio
de la conversacin, repercute en la representacin del contenido histrico, que se
subjetiviza en la ficcin para transformarse en recuerdo o, en este caso, en recuerdo de
un recuerdo , lo que establece, a nuestro juicio, una primera distancia, formal y
epistemolgica, con respecto al discurso histrico tradicional, siempre alerta a los peligros
que planteaban, al decir de Vicua Mackenna, los inciertos archivos de la memoria [y] la
tradicin oral (1862: 14). De esta forma, al igual que ocurre con sus famosos
chascarrillos militares de 1885, el valor de la historia, para Riquelme, parece residir ms
bien en su narratividad que en su veracidad: la historia que vale es la que puede contarse
y, por lo tanto, recordarse.
Lo anterior se relaciona con el inters que exhibe esta prosa por rescatar los detalles
caseros y pintorescos (Riquelme 1909, agosto) de la historia, por convertir el recuento
sistemtico de los hechos en una especie de almanaque de la patria (Riquelme, 1910,
enero 23), aunque eso significara incluir, en ocasiones, detalles de dudosa validez
histrica. Sucede, por ejemplo, cuando se aparta del registro de Vicua Mackenna para
contar el destino del carro que transport a Portales hacia su muerte, convertido, segn
afirma Riquelme, en un amansador de caballos, historia intercalada que funciona como
pretexto para mencionar una supuesta inscripcin garabateada en el vehculo:
se descubri que el maestro herrero de la hacienda, al transformarlo en
amansadora, le haba gravado esta leyenda, eco lejano, pero no perdido de la voz

de ese pueblo que solo conoci del gran Ministro sus grandes disciplinazos: Este
amans a Portales! (1932 [1894]: 85).
Precisamente, esa voz popular que aparece por momentos entre los pliegues de la historia
oficial, estrechamente vinculada al tono oral que caracteriza su escritura, es otro de los
recursos con que la historia de Riquelme se diferencia de su modelo tradicional. En efecto,
vulgarizar la historia implic adaptarla a las prcticas comunicativas propias del
emergente pblico semi-letrado y proto-masivo al que apuntaba, integrando los usos
coloquiales del habla popular y utilizando sus comparaciones, sus metforas y sus dichos
para explicar y describir personajes, eventos y procesos histricos. Transcribamos algunos
ejemplos, considerando el dficil acceso a estos textos todava dispersos: para describir al
gobernador Lpez de Ulloa, que segn el artculo muri de melancola al no poder
aliviarse del pesar causado por una serie de desastres naturales que golpearon Santiago,
Riquelme dice que era simptico i tmido como una laucha (1894, mayo 31); refirindose
al benvolo gobierno de Ambrosio de Benavides, seala que haba sido como una
cataplasma de miga de pan con leche (1898, junio 23); sobre la deportacin de dos espas
franceses descubiertos conspirando a favor de la independencia de Chile, agrega que
fueron expulsados del pas con todas las ceremonias prescritas para que los gatos
pierdan el camino de la querencia cuando los trasladan de una casa a otra (1898, junio
23); al resumir los cambios que el gobierno de Muoz de Guzmn trajo a la vida social
santiaguina, explica que fue una transformacin tan radical en las costumbres como la de
dejar el mate por el t y la novena o el rosario por el teatro (1898, abril 14); del
gobernador espaol Mariano Osorio afirma que, cegado por la soberbia, crea que en
Chile los laureles se cortaban como escobas (1899, abril 5); para explicar el poco
dinamismo de la sociedad colonial, afirma que sus das eran siempre iguales, como dos
bostezos seguidos (10-12-1909 Barrabases); en fin, al describir una balacera entre
amotinados y fuerzas regulares durante uno de los tantos conflictos civiles de 1851,
Riquelme cede la palabra a un soldado raso, que ordenaba a sus camaradas: Apntenle
a ese rucio cabezn! Al cabeza de zapallo! (1931 [1909]: 503).

La irrupcin continua de estas voces populares agrega, como vemos, una dimensin
humorstica a su prosa, rasgo que establece otra distancia ms entre la historia de
Riquelme y el solemne registro histrico construido por los literatos decimonnicos. Es
muy importante notar, sin embargo, que el humor con que Riquelme narra la historia de
Chile transita siempre desde lo simplemente cmico a lo amargamente irnico. Sobre
este punto, recordemos, siguiendo en esto a Hayden White, que la comedia, en tanto
que trama narrativa, propone la reconciliacin de los conflictos sociales que animan el
devenir histrico bajo la ilusin de una armona final entre fuerzas en principio
irreconciliables; la irona, por contraste, nos revela el eterno desgarramiento que anula,
en ltimo trmino, toda posibilidad de concordia. Sugerentemente, esta conciencia
irnica del pasado se activa en varios textos de Riquelme para apelar a su propio
presente histrico, enfatizando el enfrentamiento al parecer sin solucin entre las lites
gobernantes y las capas populares. Esto se hace particularmente evidente al examinar
las movilizaciones polticas y militares de 1851, dirigidas por las lites liberales en contra
del rgimen autoritario-conservador que detentaba el poder tras la derrota liberal en
Lircay en 1830, y que Riquelme describe como una lucha en pos de los derechos
polticos del pueblo, cuya masa, como hoi da, no saba leer ni escribir, aun cuando
tantas veces la hayan hecho escribir con su sangre lo que no entiende (Riquelme 1898,
diciembre 14)3. Esta contradiccin social, para el autor, constituye una lnea fundacional

3
No obstante esta sensibilidad social, es necesario comentar que la perspectiva de Riquelme
las masas populares siguen siendo concebidas desde la visin reduccionista que las identifica con el rotaje.
Esto ltimo revela la dimensin profundamente conservadora, tradicional, del liberalismo de Riquelme,
quien a pesar de intentar ubicarse discursivamente desde lo popular y para lo popular, no parece capaz de
reconocer en los sujetos populares una posibilidad de transformacin poltica y social. Esta concepcin
tradicional, que lo enmarca decididamente en las coordenadas ideolgicas propias del siglo XIX, es la que lo
lleva a condenar las polticas democratizadoras de Balmaceda, al considerarlas una suerte de fermentacin
poltica que [llev] a la superficie social las materias que la ley de las densidades mantiene
providencialmente en el fondo de la cuba (1931 [1891]: 511), aunque es posible que afirmaciones de este
tipo hayan estado determinadas en parte por el temor a las represalias, en un ambiente social enrarecido
por la violencia poltica, como veremos luego. De todas formas, hemos preferido la nocin de pseudopopular
para caracterizar la perspectiva narrativa que organiza la historia propuesta por Riquelme.

e ininterrumpida de la historia nacional, que puede verificarse hasta en las mismas ropas
de los hombres que participaron de la gesta de la Independencia, o para citar una vez
ms a Riquelme, entre el oro prodigado en los uniformes de los jvenes oficiales [y] los
tristes harapos que apenas cubran la tropa (1894, mayo 4).
En sntesis, la evidencia expuesta hasta el momento nos permite afirmar que la prosa
histrica de Riquelme, si bien dista de inventar una nueva versin de los relatos
establecidos por la historia tradicional de Chile, s plantea una lectura de esta historia
que no resulta neutra sino que, al contrario, tiende a confrontar el discurso oficial que le
sirve de base, configurando una perspectiva narrativa pseudopopular, basada en la
asimilacin de las formas orales en la escritura, la subjetivacin del registro histrico, la
inclusin del humor y la irona para explicar el sentido de los hechos narrados y el
establecimiento de una cierta distancia crtica respecto de la relacin entre las lites y
los sujetos populares. Estos rasgos, que pueden ser detectados de forma dispersa a lo
largo del corpus en estudio, se condensan particularmente en su novela La revolucin del
20 de abril de 1851 (1893), texto a partir del cual abordaremos nuestra segunda lnea
investigacin: la (re)significacin que la prosa de Riquelme propone del herosmo
cultivado tradicionalmente por los romances nacionales.
Herosmo y cobarda en el romance nacional: La revolucin del 20 de abril.
Publicada por entregas en el diario La Libertad Electoral entre el 27 de abril y el 11 de
mayo de 1893, La revolucin del 20 de abril es el intento literario ms ambicioso de
Riquelme, por lo menos en lo que se refiere a su proyecto de divulgacin histrica4. La
novela recupera algunos episodios histricos del fallido levantamiento cvico-militar
organizado por la Sociedad de la Igualdad contra el gobierno conservador del general
Bulnes, basndose fundamentalmente en los captulos XXII al XXIX de Historia de la

4
La produccin literaria de Riquelme incluira entre otros logros, adems de sus ya clsicos
Chascarrillos militares (1885), una serie de relatos de influencia modernista, entre los que destacan X...
(1887), Un poseur (1888), El loco del espediente (1888), Era un Sueo (1889) y Solo! (1891), todos
publicados en las pginas del diario La Libertad Electoral.

Jornada del 20 de abril de 1851 (1878), testimonio histrico de Benjamn Vicua

Mackenna, activo promotor del motn. La versin original fue refundida y publicada en
forma de libro por la imprenta del mismo peridico a fines de 1893, y sirvi de gua para
una segunda edicin, compilada por Latorre y Varas a partir de un ejemplar corregido por
Riquelme5. De esta edicin se deriv la versin publicada por Editorial Andrs Bello en
1966 bajo la direccin de Ral Silva Castro, que incluy algunas modificaciones menores,
relacionadas en su mayor parte con la modernizacin de la ortografa6.
Tal como ocurre con la mayora de los textos comprendidos en nuestro estudio, Riquelme
basa el contenido de su relato extensa y casi literalmente en el registro historiogrfico,
aunque el artificio narrativo propuesto para novelar este sustrato histrico resulta
mucho ms elaborado en comparacin con sus otros artculos. La novela cuenta la historia
de Francisco Sandoval, un modesto comerciante retirado y antiguo miembro de la
Sociedad de la Igualdad, que recuerda su participacin en el motn del 20 de abril ante la
atenta escucha de su nieta Beatriz y de un joven periodista, que creci oyendo sus
historias y que lo trata cariosamente de don Panchito. La tertulia se desarrolla en una
pequea sala de lectura, ntima y confortable, un lieu de mmoire alumbrado
dulcemente por la lmpara de las charlas patriarcales, la lmpara de aceite (Riquelme,
1893: 5) y por el fuego colonial de un brasero, mientras comparten un viejo asoleado de
Cauquenes [con] sus torrejas de naranja agria (6). Sabemos de estos detalles gracias al
periodista, narrador principal y autor del texto, que a su vez est recordando
5
En una nota introductoria a esta versin, Manuel Varas detalla: Las diferencias que se
notan entre este trabajo y el folleto de Daniel Riquelme corresponden a las modificaciones que l mismo
introdujo a su primer libro y que constan del ejemplar corregido de su puo y letra y obsequiado a don
Samuel Ossa Borne, del cual lo tomamos. Es un ejemplar preparado para hacer una segunda edicin, razn
por la cual lo hemos preferido al ya conocido (Latorre y Varas, 1931: 389). Agreguemos que, si bien es
cierto que estas diferencias son constatables, resultan menores si se les compara con la edicin original, que
incluye, entre otros cambios notorios, un final alternativo.
6
Curiosamente, esta ltima versin fue incluida por Seymour Menton en la lista de la notan-nueva novela histrica latinoamericana, junto a autores como Luis Enrique Dlano o Manuel Mujica
Lanez (Menton, 1993: 16).

fielmente, punto por punto (185) lo referido esa noche ya lejana, como homenaje a la
memoria de Sandoval. Una lectura atenta revela, sin embargo, que los recuerdos de don
Panchito son en gran medida apuntes resumidos del texto de Vicua Mackenna,
disfrazados bajo la forma convencional del romance.
Es vlido suponer que, al proponerse narrar la historia del 20 de abril como si fuera
novela (13), Riquelme haya tenido como modelo a Martn Rivas (1862), sobre todo si
consideramos la explcita referencia que Vicua Mackenna hace del romance de Blest
Gana al final de su testimonio histrico:
Sabido es que en la interesante novela de A. Blest Gana, titulada Martn Rivas se
describen con lucida fantasa algunos de los cuadros del 20 de abril, mezclando el
amor con la guerra, el miedo con la baratera i el logrerismo poltico. Los que
quieran por tanto conocer a los barateros de aquel tiempo, como tipos morales i
patriticos, averigen en esa novela, quin era el seor don Dmaso Encinas,
futuro suegro de Martn Rivas i Amador Molina. Los tipos de Rafael San Luis, que
tantos se han apropiado, no brillaron ese da, particularmente alrededor de la
Moneda (1878: 642. Cursivas en el original).
La cita de Vicua Mackenna, que parece ofrecer a Riquelme un esquema narrativo sobre
el cual basar su texto una historia de amor y de guerra resulta significativa en la
medida en que apunta a un tema sin duda problemtico para la historia nacional que
desea narrar nuestro autor: el sentido del herosmo en una sociedad desgarrada por la
violencia poltica. Valgan en este punto algunas reflexiones. En el contexto histrico y
cultural que comparten Blest Gana, Vicua Mackenna y, parcialmente, Riquelme, la
representacin del herosmo tendi a configurarse socialmente siguiendo el modelo del
hroe burgus moderno, de matriz militar, nacionalista, revolucionaria y romntica
(Vovelle, 2003; Mnguez, 2003). Al igual que el hroe clsico, el hroe civil que Vicua
Mackenna aora encontrar en las calles de Santiago se define por una valenta monoltica,
que lo impele a participar en la lucha armada y, llegado el caso, a enfrentar la muerte sin
dejar espacio para la incertidumbre; a diferencia del modelo clsico, sin embargo, el

sentido del herosmo que el intelectual busca pero no encuentra entre sus pares est
fijado por un horizonte histrico-social la Revolucin francesa, con su ideal igualitario y
libertario y por un horizonte esttico-ideolgico, el romanticismo, que ve en la muerte
heroica el mayor acto de autenticidad, la afirmacin de la propia vida y negacin de la
vida impuesta (Falleto y Kirkwood, 1976: 150).
Si bien a primera vista podra resultarnos extrao que un historiador como Vicua
Mackenna convocase a un personaje de ficcin Rafael San Luis, hroe romntico por
excelencia para ejemplificar el herosmo que no pudo encontrar entre las filas liberales
durante la jornada de abril, podemos entender esta filiacin si atendemos al origen de la
fascinacin heroica que anima el trabajo del historiador: la lectura de La historia de los
girondinos de Lamartine, libro que sirvi de modelo, inspiracin e incluso gua espiritual
para los esfuerzos revolucionarios de su generacin. En este sentido, un intenso
bovarismo moviliza el actuar de Vicua Mackenna y de parte de sus camaradas, bovarismo
que se ve reflejado, por ejemplo, en el gesto de adoptar como suyos los nombres de los
revolucionarios franceses en vsperas del levantamiento santiaguino, a la manera de un
canibalismo simblico que les permitiera apropiarse de una fuerza volitiva [para]
convertirse en otro sujeto ms sublime: un hroe (Vicua, 2009: 171). Ese canibalismo no
distingue ficcin de realidad; de ah que baste el sacrificio heroico de Rafael San Luis para
habilitarlo como un modelo para comprender y operar sobre el mundo, sobre todo si por
medio de ese sacrificio se asegura, aunque solo sea imaginariamente, la investidura
heroica de la burguesa liberal puesta en entredicho por los eventos histricos de la
jornada del 20 de abril (Concha, 2012: 35). Precisamente, gracias a que Vicua Mackenna
ha arriesgado su vida del mismo modo en que lo ha hecho el personaje literario, siguiendo
el modelo heroico, revolucionario y romntico de sus lecturas, es que se otorga el
privilegio de juzgar lo que considera una actitud conformista y acomodaticia de parte de
las elites liberales, o, para citar sus propias palabras, la ignominia de la poltronera i del
menguado egosmo que todo lo [pospuso] al amor barato de la vida (1878: 533).

El componente ertico-sentimental que el romance agrega, por su parte, a este herosmo

marcial y revolucionario se expres durante el siglo XIX en una cierta forma de hombra o
virilidad, ntimamente ligada a la inflexible valenta del hroe. Recordemos que luchar por
la patria para conquistar, por este medio, el corazn de la amada es un tpico recurrente
de la novela histrica decimonnica (Unzueta, 1997), actualizado en cada texto que busc
enlazar, en el plano imaginario, el heterogneo tejido social de las jvenes repblicas
latinoamericanas a travs de fantasas erticas y polticas (Sommer 2004: 66) capaces de
fundar una familia nacional. En este contexto, no optar por el herosmo constituye una
doble traicin, a la patria y al gnero, ya que no puede existir matrimonio, maridaje, entre
los distintos estamentos nacionales, no puede existir enlace productivo sobre el cual
construir una nacionalidad, si antes el hombre no prueba su hombra en la lucha. Se
entienden as las palabras con las que Martn Rivas se decide por el bando revolucionario:
En vez de llorar desengaados como mujeres, podemos consagrarnos a una causa digna
de hombres (Blest Gana, 2013: 447). Algo similiar sucede en el caso de Los secretos del
pueblo (1870) de Martn Palma, cuyo protagonista, Enrique Lpez, joven artesano y
miembro tambin de la Sociedad de la Igualdad, ha abrazado la revolucin movilizado por
el doble deseo, poltico-ertico, de luchar contra la tirana conservadora y obtener, por
medio de su compromiso heroico, el reconocimiento de Luisa, la mujer que ama. La
inexperiencia guerrera del joven obrero contrasta con la de su padre, veterano de las
guerras de Independencia, quien al principio expresa temor por la suerte que puede
correr su hijo en la batalla, pero que finalmente cede al deseo revolucionario: Cuando es
llegado el momento le dice, alentando al joven Enrique a la lucha el hombre debe ser
hombre. Delante del peligro no se llora sino que se chorea (35), justificando su decisin,
frente a las aprensiones de su esposa e hija, con la misma lgica: Acaso los hombres se
han hecho nicamente para estar en la casa? (26).
Al igual que ocurre con estas figuras heroicas, la aventura poltica del joven Sandoval en la
novela de Riquelme se enlaza tambin con la conquista ertica de Ema, la mujer a la que
aspira: Muerto por la Patria o sin mancha para ti! (1893: 19) exclama Francisco, antes de

marchar al incierto motn con el resto de los conjurados, adoptando en este punto los
gestos dramticos adecuados a la situacin heroica. Este ltimo detalle no deja de ser
significativo, si consideramos que la actuacin heroica suele acompaarse de una
gestualidad monumental, una suerte de postura que se activa en los momentos decisivos.
Es la pose que describe Francisco Bilbao al recordar su participacin en el levantamiento
liberal peruano de 1854, liderado por el general Ramn Castilla contra Jos Rufino
Echenique: Encontramos una masa de pueblo, y entonces habl, rifle en mano, unas
pocas palabras, que hace nos dirijamos todos a carrera a la plaza. [] Entonces empez el
desorden incontenible. Saquearon la casa de Echeique. Yo estaba muy contento (1864,
citado en Garca, 2001: 161. Cursivas en el original).
Casi una dcada despus, y enfrentado a otro momento culminante de la historia, Blest
Gana coloca en una postura similar al hroe de su romance: Adelante, muchachos! - grit
Martn, blandiendo la espada en una mano y en la otra una pistola (483);
coincidentemente, el mismo gesto reaparece en la novela de Riquelme, salvo que esta vez
la escena se enfoca desde su particular perspectiva humorstica y pseudopopular. Relata
Sandoval:
Recuerdo, como si lo estuviera viendo, a un joven que lleg armado con una
escopeta, una figura de las barricadas de Lamartine. A su vez tom la palabra,
diciendo que iba a derramar su sangre por la libertad i los santos derechos del
pueblo oprimido.

De vosotros! concluy el joven, estendiendo los brazos hacia la turba.

Qu negocio ir a hacer este futre? grit un roto (1893: 38).

El uso irnico que Riquelme hace de esta verdadera escena matricial escenifica una vez
ms los irreconciliables intereses que separan al pueblo de sus supuestos salvadores los
futres de siempre a la vez que contagia al relato con un escepticismo que contrarresta
el potencial mimtico del herosmo revolucionario, instalando al protagonista en una
posicin crtica que lo salva de su influjo y lo enfrenta a una realidad que ni Martn Rivas
ni Vicua Mackenna pudieron o quisieron encarar. Trascribimos el fragmento en extenso:

Sin embargo, i que esto me salve!, mir con algn horror el escopetn que haba
sacado del Cuartel de Bombas; volv a ver en esa misma Caada a los artilleros
[enemigos]: rotos sumisos que entonces, como ahora, cumplan el mismo deber.
Se me representaron, sobre todo, las caras venerables de esos viejos sarjentos,
encanecidos en el servicio [] I yo iba a disparar sobre esos veteranos, que, antes
que yo naciera, ya combatan por la Independencia, casados con otra viejecita,
llenos de chiquillos, con hijas como Ema, con nietos como mi Beatriz!...
Callado la boca, le pas el escopetn a un roto... (1893: 93,94)
A diferencia de Rivas y San Luis, que despreciaron, para consuelo de Vicua Mackenna, el
vergonzoso y barato amor a la vida y rivalizaron en arrojo y valenta (Blest Gana, 2013:
484) olvidando que cada tiro regaba el suelo chileno con la generosa sangre de alguno de
sus hijos (485), el joven Sandoval, que ha visto en el rostro del enemigo su propia
humanidad, prefiere despojarse de los atributos que constituyen su (im)postura heroica
sus armas, sus gestos, sus palabras pero sin capitular, sino que ms bien estableciendo,
a partir de esta accin, un pacto con el porvenir: desde hoi hasta el da de mi muerte,
[lo] juro, que no privar ni al chincol ms infeliz de estas ramas, de este don de la vida,
que no le he dado a nadie todava (1893: 94). Sobre este compromiso con la vida, la
propia y la ajena, el hroe de Riquelme funda su nuevo deseo ertico y poltico: la infinita
satisfaccin de estar vivo i de no haber privado a nadie de la misma felicidad es suficiente
para superar el atisbo de vergenza que siente al reencontrarse con Ema sin herida
alguna (Riquelme, 1893: 182).
Eplogo: una historia en crisis.
A pesar de la apertura que, a nuestro juicio, propone ese hroe pacfico, medroso y
hogareo imaginado por Riquelme en las violentas postrimeras de su siglo, la historia
termina por cerrarse sobre Sandoval, derrotado por la fuerza insuperable del tiempo y de
la muerte: Vivimos juntos largos aos que nos parecieron mui cortos resume,
recordando lo que fue su matrimonio con Ema; tuvimos muchos hijos, como Dios manda;
despus vino i torn la muerte, como zorra cebada en mi ato i de uno en uno... hasta que

me dej solo... (1893: 184). Conforme el joven Sandoval va cediendo su lugar a don
Panchito en el relato, la memoria se va tornando menos clara, de la charla animada se
pasa luego a las dudas, a las evasiones y finalmente al silencio: La voz del pobre viejo se
iba debilitando. Acaso ms de un sollozo aleteaba en su corazn (184), seala el
periodista, casi al final del relato; antes, ha querido indagar en las causas que originaron
tanto derramamiento de sangre, pero el cansado Sandoval se niega. La rplica del
narrador es reveladora: No ser miedo, Don Panchito? (1893: 87).
En un trabajo anterior pudimos constatar cmo la tensin entre recuerdo y olvido
constituye una preocupacin central en la obra de Riquelme, y de qu manera este inters
por la memoria cambia de nivel, de la reminiscencia individual a la historia colectiva,
coincidiendo con la catstrofe que signific la Guerra Civil de 1891 (Aguayo, 2014). No es
casual que al recordar los peores das del gobierno de Balmaceda, cuando la polica
controlaba la vida santiaguina al ritmo del garrote y los purgantes, Riquelme seale:
Olvidar es tambin una gran cosa, el secreto para ser feliz nada menos, salvo cuando los
recuerdos pueden servirnos de espejo en el presente y de farol para lo venidero
(Riquelme, 1931 [1891]: 525). Ese presente estuvo marcado, como sabemos, por los cinco
mil o diez mil chilenos que murieron en Lo Caas, Concn y la Placilla, vctimas de una
guerra fratricida aclamada por tantos que, como Barros Arana, vieron en esa tragedia un
triunfo brillante comparable a las hazaas de la Independencia, nada menos que la
victoria de nuestras augustas instituciones (1891: 2-3). Testigo y sobreviviente de ese
terror, la historia que recuerda Riquelme est minada por un sistema de grietas apenas
perceptibles, pero que develan, en su conjunto, el lado menos tranquilizador del relato
nacional.
Sloterdijk nos recuerda que, a diferencia del hroe, el cobarde privilegia la huida antes
que la confrontacin, lo que le permite, por lo general, sobrevivir cuando todos los dems
han muerto. El precio que paga es el sealamiento de su transgresin: no es que caiga
sobre su nombre el olvido pasivo que desvanece el recuerdo de los vacilantes, sino que
pesa sobre l la condena colectiva por su conducta desviada. En una sociedad disciplinada

por el ideal heroico, no puede ni debe hablarse del cobarde, si no es para maldecir su
memoria. De ah que, a diferencia de la claridad solar del hroe, que se expone abierta y
casi alegremente a la muerte, el cobarde debe actuar a la sombra de sus artimaas, en
una lucha que contina despus de que terminan las batallas: tiene que sobrevivir a los
recuerdos y al olvido, volverse irreconocible, desarmarse, fingir, ocultar que realmente es
el antihroe, [...] enmascararse y por todos los medios hacerse imperceptible (Sloterdijk,
2003: 334). Sugerentemente, ese camino lo conduce a (re)conocer lo que se disimula tras
la mscara del herosmo, lo que se oculta tras su justicia, su honor o su valenta.
Pensamos que ese reconocimiento es fundamental en los textos que examinamos durante
esta investigacin. En ese sentido, el nacionalismo cultural que sostiene la historia popular
de Riquelme est traspasado por un rechazo disimulado, casi imperceptible a la utopa
fundacional que orient los imaginarios nacionales durante gran parte del siglo XIX
(Subercasaeux, 2011). Esa distancia crtica se evidencia, por ejemplo, en los sarcsticos
detalles con que Riquelme caracteriza momentos claves en la historia de las instituciones
nacionales, desde el primer fraude electoral que vio Santiago y que dio a Pedro de
Valdivia el poder para independizarse de Pizarro (Riquelme 1908, septiembre 11);
pasando por la Constitucin de 1812, aprobada por el pueblo en una farsa mui oficial
(Riquelme 1894 febrero 24); por el plebiscito arreglado por OHiggins para declarar la
Independencia, porque no ser a Chile, envejecido en elecciones, a quien cuatro gatos o
los que los pelan, le ganen una eleccin (Riquelme 1909, febrero 16), y terminando con
las acciones del Congreso de su poca, que surge victorioso de la crisis de 1891 y que, en
la historia de Riquelme, hace y viola, como San Bruno, las leyes de la nacin (Riquelme
1909, abril 19). Es por esto que resulta imposible, para Riquelme, validar el herosmo de
unas revoluciones polticas que fueron, en su mayora, programadas por cuenta de los
abogados (Riquelme 1894, mayo 4) y que tuvieron su eco ms terrible en la revolucin
de 1891, como fue conocida en su poca. De esta forma, las fisuras del espejo que
sostiene Riquelme de cara a su presente develan la falsedad y las ambiciones homicidas
que se ocultan tras el brillo pico de la historia.

Tal vez por eso, la lmpara de la historia que a su vez imagina prefiere iluminar algunas
figuras signadas por el acobardamiento y la falta de convicciones polticas, como ocurre
con don Panchito Sandoval o con Jos Camilo Gallardo, uno de los olvidados padres del
periodismo chileno, hombre de paz, [que] nada vala fuera de su taller ni era para
andanzas i quehaceres de guerrero (1894, febrero 24). En esto residira el aporte ms
original de Riquelme a la literatura del siglo que con l termina: en imaginar una valenta
capaz de expresarse en lo cotidiano, un hroe que prefiriera no estar en el mundo y tener
importancia dentro de l, sino estar con el mundo, observarlo y vivirlo una y otra vez
(Bajtn 2003: 142). Es una utopa que contamina incluso al hroe superlativo de este
corpus textual, el general Bulnes, el ms hbil, el ms honrado y el ms heroico de los
personajes [] el mejor camarada, el ms soldado, el ms bravo y ms chileno de sus
jenerales (Riquelme 1909, enero 31), que se incorpora a esta galera de hroes sosegados
mientras pasa revista a sus tropas con paternal familiaridad, justo antes de la matanza de
Loncomilla:
Y la Crmen, sarjento Porras, todava hace tan buenas empanadas como en Lima?
Qu es de la Antuca?
Y los nios, estn ya mui grandes? (1898, diciembre 14).
El siglo XX se encargara de demostrar que las grietas impalpables de la historia tienden a
abrirse como un abismo, pero Riquelme no alcanzar a conocer esta nueva dimensin del
terror. Tampoco logra percibir plenamente la renovacin cultural y las conquistas polticas
que comienzan a experimentarse con el cambio de siglo. Hombre del siglo XIX, la fe en el
orden, la patria y el honor militar contrarrestan los aspectos ms sombros de la historia
que recorre para entender sus propios recuerdos; aun as, la burlona desconfianza con
que se vuelca hacia ese pasado termina por aproximarlo a un siglo que finalmente lo
ignora. Sin futuro ni pasado, enfrentado a la muerte, el gesto final que elige Riquelme es el
desarraigo, el auto-exilio y el olvido. Pero esa, es otra historia.
Referencias Bibliogrficas.

Baradit, J. (2015). Historia secreta de Chile. Santiago: Penguin Random House Grupo
Editorial S.A.
Bajtn, M. (2003). Esttica de la creacin verbal. 11 edicin. Mxico, D.F.: Siglo XXI
editores.
Barros Arana, D. (1887). Historia Jeneral de Chile. Tomo VIII. Santiago: Rafael Jover,
Editor.
Barros Arana, D. (1891). Historia Jeneral de Chile. Tomo XI. Santiago: Rafael Jover,
Editor.
Blest Gana, A. (2013). Martn Rivas. Santiago de Chile: Origo Ediciones.
Concha, J. (2012). Leer a contraluz. Estudios sobre narrativa chilena. De Blest Gana a
Varas y Bolao. Santiago de Chile: Ediciones Universidad Alberto Hurtado.
Falleto, E. y Kirkwood, J. (1976). Sociedad burguesa y liberalismo romntico en el siglo
XIX. Chile: FLACSO.
Gazmuri, C. (2006). La historiografa chilena (1842-1970). Tomo I (1842-1920). Santiago
de Chile: Aguilar Chilena de Ediciones S.A.
Garca, A. (2011). Notica introductoria. En Lpez, M. (comp.) Escritos republicanos:
seleccin de escritos polticos del siglo XIX. (pp. 157-169). Santiago de Chile: LOM
Ediciones.
Menton, S. (1993). Latin America's new historical novel. Austin, TX: University of Texas
Press.
Mnguez, V. (2003). Hroes clsicos y reyes hroes en el antiguo rgimen. En Chust, M.
y Mnguez, V. (eds.). La construccin del hroe en Espaa y Mxico (1789-1847). (pp. 5170). Valencia: Publicacions de la Universitat de Valncia.
Palma, M. (1870). Los secretos del pueblo. Novela social y de costumbres. Tomo IV.
Valparaso: Imprenta del Mercurio.
Riquelme, D. (1888, septiembre 17). Pequeeces. La Libertad Electoral.
Riquelme, D. (1893). Episodios chilenos. La revolucin del 20 de abril de 1851. Santiago
de Chile: Imprenta de La Libertad Electoral.

Riquelme, D. (1894, febrero 24). La Aurora de Chile. La Libertad Electoral.

Riquelme, D. (1894, mayo 4). Episodios chilenos. La de Pan Francs. La Libertad
Electoral.
Riquelme, D. (1894, mayo 31). Episodios chilenos. El terremoto del seor de mayo. La
Libertad Electoral.
Riquelme, D. (1898, junio 23). Crnicas santiaguinas. La avenida grande. La Libertad
Electoral.
Riquelme, D. (1898, abril 14). La guardia nacional en 1806 i 7. La Libertad Electoral.
Riquelme, D. (1898, diciembre 14). La batalla de Loncomilla. El Mercurio de Valparaso.
Riquelme, D. (1899, abril 5). La semana santa de 1818. La Libertad Electoral.
Riquelme, D. (1908, septiembre 11). Destruccin de Santiago en 1541. Pedro de
Valdivia. El Mercurio.
Riquelme, D. (1909, enero 31). Yungay y Pan de Azcar. El Mercurio.
Riquelme, D. (1909, febrero 16). Recuerdos de un viejo. La jura de la Independencia. El
Mercurio.
Riquelme, D. (1909, abril 19). Dramas de la plaza de armas. El fusilamiento de San
Bruno. El Mercurio.
Riquelme, D. (1909, agosto). El choclo de Chile. Selecta.
Riquelme, D. (1909, diciembre 10). Revoluciones nacionales. Barrabs. El Mercurio.
Riquelme, D. (1910, enero 23). Episodios de la Marina Chilena. La Lautaro y la
Esmeralda. El Mercurio.
Riquelme, D. (1931 [1891]) En tiempo de los pacos. En Latorre, M y Varas, M. (eds).
Cuentos de la guerra y otras pginas de Daniel Riquelme. (pp. 508-532). Santiago de Chile:
Imprenta Universitaria.
Riquelme, D. (1931 [1909]) La revolucin de los sastres de Valparaso. En Latorre, M y
Varas, M. (eds). Cuentos de la guerra y otras pginas de Daniel Riquelme. (pp. 483-507).
Santiago de Chile: Imprenta Universitaria.

Riquelme, D. (1932 [1894]). Muerte de portales. Pginas de Sangre de la historia de

Chile. Santiago: Biblioteca Vida Chilena.
Sarlo, B. (2013). Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusin.
Talca: Editorial Universidad de Talca.
Sloterdijk, P. (2003). Crtica de la razn cnica. Madrid: Ediciones Siruela S.A.
Sommer, D. (2004). Ficciones fundacionales: las novelas nacionales de Amrica Latina.
Bogot: Ediciones Fondo de Cultura Econmica.
Subercaseuax, B. (2011). Historia de las ideas y de la cultura en Chile. Desde la
Independencia hasta el Bicentenario. Volumen I. Santiago de Chile: Editorial Universitaria
S.A.
Unzueta, F. (1997). Gnero y sujetos nacionales: en torno a las novelas histricas de
Lindaura Anzotegui. Revista Iberoamericana, 178-179, 219-229.
Vicua, B. (1878). Historia de la jornada del 20 de abril de 1851. Una batalla en las
calles de Santiago. Santiago de Chile: Rafael Jover Editor.
Vicua, M. (2009). Un juez en los infiernos. Benjamn Vicua Mackenna. Santiago de
Chile: Ediciones Universidad Diego Portales.
Vovelle, M. (2003). La revolucin francesa: Matriz de la heroizacin moderna?. En
Chust, M. y Mnguez, V. (eds.). La construccin del hroe en Espaa y Mxico (1789-1847).
(pp. 19-29). Valencia: Publicacions de la Universitat de Valncia.