Está en la página 1de 6

~

-8

C",,)

~
~
~

r/J

~
~

r:FJ

.~

"'0

-...
-...

ra

a;

..

-o ee
ni

I'II.!
o
y

;~

~1

~Z

A~'" .~

\l

~lU

~~~\O

~~TE ~..

o~~o:
o

~3"

~~~;

NDICE

Coleccin: Paso del Norte


Editor: Dr. Ricardo Aguilar Melantzn

CALLEJN SUCRE

Editores Asociados:
Dr. Jos Z. Garca
Dra. Mara Socorro Tabuenca
Ilustracin y diseo de portada:
Mariela Paniagua

UN SILENCIO MUY LARGO

13

BAJO EL PUENTE

43

LA OTRA HABITACIN (SEGUNDA MIRADA)

49

LAS HILANDERAS

69

PAISAJE EN VERANO

75

EL REFLEJO DE LA LUNA

87

ISBN: 968-5353-40-9
Derechos reservados
Rosario Sanmiguel

Primera edicin: Junio del 1994/ Ediciones del Azar, CONACULTA


Derechos reservados
El Colegio de la Frontera Norte
Carretera Escnica Tijuana-Ensenada, km 18.5
C.P. 22709, Tijuana, B.C., Mxico
Derechos reservados
Center for Latin American and Border Studies
New Mexico State University

tltili:,llf,,"\ll''',,~~

~""'''''',{",[:iI''~l/I,''''~"", "'" (';"'.l~

....

"

Derechos reservados
Universidad Autnoma de Ciudad Jurez
Rector, Dr. Felipe Fornelli Lafn
Secretario General, Qum. Hctor Reyes Leal
Director General de Investigacin Cientfica, Dr. Francisco Llera Pacheco
Derechos reservados
Ediciones y Grficos En, S.A. de C.v.

La Coleccin Paso del Norte se public con el apoyo de

The William and Flora Hewlett Foundation

j l il '~iIliW lrt ti'I '!M il "i~'iI -liIi'

littllffili'iliWllililiftillillilltMllIltsisWIlI'lIiIiIiillittllilll:tllli'ili"IIIIMIiI:'liItlltIlColl'lIlitill'ilii"'iliil:lttilll'liIdll'iIlI'iIlIt'dtti'tiili"i11IIii''iiiliIliI'liI't".IlII.'.'IIi''lIliliHIIiIiIIWil.HIlI,
..,',Wlli'iiJ'IiiTII.,w,:iii'1i".lilifiliMIlillilPilI'jj''IIl'lliCII'llIii''IlI'i1ihjrilrllirlliltiillrMiiliRII'j'
I

'._.Ij' ,.uiIIVIiULtYUlftwBt

111ii?IUIiilll.ZiI"II'UlltilR'ISliWiii"IIii'iUiRl1iIII!ttPIIWllZIi'liWIiITiII'

'lilI'trllli'
tili'
i:lI:billWililtttill'ilIYlfilfttill'1iI

.11ili'

nr:

wwtt'tb# rH,!:Z:Wm_

A la memoria de G. Yolanda Cortazar

1957-1984

El silenco es la profunda noche secreta del mundo


Clarice Lispector

CALLEJN SUCRE

LA NOCHE NO PROGRESA. Abro un libro y pretendo


poblar las horas con situaciones ajenas que me lleven de la mano,
con amabilidad, por las pginas de otras vidas. Fracaso. Parece que
las horas se atascan entre estas paredes limpias y umbras. Encien
do un cigarrillo, otro ms; supongo que me toma de cinco a diez
minutos consumir cada uno. A mi lado, en un estrecho sof una
mujer se arrellana, deja de roncar unos segundos para retomar en
seguida su sonora respiracin.
Camino hacia la puerta de cristal y atisbo la calle vaca:
slo un gato la cruza de prisa, como si no quisiera alterar su paz. El
anuncio del caf de enfrente est apagado. Dos hombres apuran sus
tazas mientras el mesero cabecea sobre la caja registradora. Segu
ramente espera que terminen para apagar la luz y entrar en el sueo,
esa regin que desde hace das se me desvanece.
Regreso al sof cuando la mujer ya invade mi lugar con sus
piernas extendidas. Avanzo hasta un grupo de enfermeras que
platican en voz baja y les pregunto la hora. Las tres y media. Cruzo
la penumbra del pasillo para llegar al cuarto ciento seis. No tengo
que buscar la plaquita que indica el nmero, s con exactitud cun
tos pasos separan el cuarto de Luca de la sala de espera. Ella tam
poco duerme; en cuanto advierte mi silueta bajo el dintel murmura

ROSARIO

, I

i
i

SANMIGUEL

CALLEJN

SUCRE

que tiene calor, me pide algo de beber. Humedezco mi pauelo con


agua de la llave y le mojo apenas los labios. "Dame agua, por fa
vor". No escucho la splica. S que sus ojos me siguen en la oscu
ridad del cuarto. S que permanece atenta al roce de mis pasos sobre
las baldosas enceradas. Salgo del cuarto para no encontrarme con
sus ojos verdes, para no verla convertida en un campo de batalla
donde la enfermedad cobra terreno cada momento. Paso a un lado
del sof donde la mujer an duerme y apago la lamparita que ilumi
na sus pies.
En la calle vacilo para tomar un rumbo. A unas cuantas
cuadras los hoteles lujosos de la ciudad celebran la fiesta nocturna
de fin de semana. Me dirijo sin conviccin hacia la avenida Lincoln.
Mujeres perfumadas pasean por las calles, me hacen imposible ol
vidar el olor de las sbanas hervidas que envuelven el amado cuer
po de Luca.
Las sombras se diluyen bajo las marquesinas encendidas.
En este sitio la noche no existe.
En el malecn tomo un taxi que me lleva al centro. El cho
fer quiere platicar pero yo no respondo a sus comentarios. No me
interesa la historia del junior que se niega a pagar ni las propinas en
dlares que dejan los turistas. Tampoco quiero or de crmenes ni
mujeres. Recorremos la avenida Jurez colmada de bullicio, de ven
dedores de cigarrillos en las esquinas, de automviles afuera de las
discotecas, de trasnochadores. A ambos lados de la calle los anun
cios luminosos se disputan la atencin de los que deambulan en
busca de un lugar donde consumir el tiempo. Yo me bajo en el Ca
llejn Sucre, frente a la puerta del Monalisa.
Una mujer de ojos achinados baila desnuda sobre la pasa
rela que divide el saln en dos secciones. Un grupo de adolescentes
celebra escandalosamente sus contorsiones. El resto de los desvela
dos echa los labios al frente para agotar la cerveza de las botellas.
Descanso los codos sobre la barra y miro con atencin a la de ras
gos orientales. Una hermosa madeja de cabello oscuro le cae hasta

la cintura, pero un repugnante lunar amplio y negruzco le mancha


uno de los muslos. Mientras la oriental baila recuerdo a Luca tre
pada en esa tarima. La veo danzar. Veo sus finos pies, sus tobillos
esbeltos; pero tambin viene a mi memoria la enorme sutura que
ahora le marca el vientre. Recuerdo las sondas, sueros y drenes
que invaden su cuerpo.
Al fondo las cortinas mugrosas se abren: Rosaura sale a
supervisar el establecimiento. Aos atrs nos vimos por vez ltima,
cuando Luca y yo desertamos, cuando abandonamos a Rosaura y
su mundo. Ella se acerca profiriendo exclamaciones de jbilo que
me dejan indiferente. Desganado intercambio unas palabras con ella
y descubro en su piel profundis arrugas que se acentan, despiadadas,
cada vez que suelta una carcajada. De la mesa ms lejana la llaman y
ella acude solcita. Procuro no perderla de vista a pesar de la poca luz
y del humo que sofoca el ambiente. Limpio con una servilleta los
vidrios empaados de mis anteojos y me dirijo tambin a la mesa. A
medida que me acerco aumenta la certeza: en su rostro veo el mo.
Cuando llego junto a ella trazo en la boca un gesto sarcstico.
Andamos casi en los cincuenta, le digo. Antes de respon
der la matrona irrumpe con otra carcajada, Y cmo van las cosas
con la bella Luca? Dile de mi parte que todava le guardo su lugar.
La vieja se levanta de la mesa, riendo. Sus palabras me caen como
costales de arena sobre los hombros. Siento que el sudor me pega la
ropa a la piel y salgo a la calle, donde el calor cede un poco. Mien
tras decido qu hacer, repaso con la mirada la fachada de los bares
arracimados en la calle ms sombra de la ciudad. Tengo la sensa-.
cin de haber cado en una trampa. Nada vine a buscar, sin embar
go, encuentro la imagen oculta del antiguo animador de un cabaret.
de segunda. Para distraer el nimo enciendo un cigarrillo que slo
consigue amargarme el aliento.
De regreso, cada paso que doy hace ms hondo el silencio.
Las casas se toman ms oscuras. Detrs de las ventanas adivino los
cuerpos cautivos del sueo. Los gatos me acechan desde las azo

10

11

ROSARIO

SANMIGUEL

teas. Los rboles se juntan en una larga sombra, epidermis de la


noche.

"

" En su cama Luca tambin sigue en vela. Salgo del cuarto y


en la salita encuentro el sof vaco. Entonces me tiendo a esperar
que transcurra otra noche. .,

UN SILENCIO MUY LARGO

a Huberto Batis

Ciudad Jurez, 1983

ENLA INTERMINABLE SECUENCIA de puertas una abre


a Las Dunas. Los humores de cuartos y retretes, de mingitorios y
bailadores se amalgaman en uno solo que boga por todos los rin
cones. Atrs de la barra una pared cubierta de caoba otorga inusi
tado atractivo al lugar. Hay dos mesas de billar, una amplia pista
de baile y algunas mesas de lmina. Un muro pintado con motivos
del desierto separa los cuartos del saln. Nada espectacular ha
ocurrido en medio siglo. Nadie ha cometido un crimen o un robo
aparatoso. Nunca un incendio. En este sitio las horas se suceden
rigurosamente uniformes.

ti,
12

13

Intereses relacionados