Luis

Rosales
1

La luz interrumpida y
otros poemas

BIBLIOTECA
DIGITAL DE

AQUILES
JULIN

Muestrario de
Biblioteca Digital

Poesa 65

Coeditores:
MXICO
Fernando Ruiz Granados
Jos Solrzano
Jos Eugenio Snchez

ARGENTINA
Mario Alberto Manuel Vsquez
Francisco A. Chiroleu
Patricia del Carmen Oroo
ngel Balzarino
Fernando Sorrentino
Claudia Martin Trazar

ESTADOS UNIDOS
Jos Acosta
Anbal Rosario
Jos Alejandro Pea
Csar Snchez Beras

ESPAA
Henriette Wiese
Giulia De Sarlo
Mara Caballero
Elena Guichot
Teresa Snchez Carmona
Losu Moracho
Roco Parada

HONDURAS

La luz interrumpida y
otros poemas
Luis Rosales, Espaa
Edicin Digital Gratuita
distribuida por Internet
Muestrario de Poesa

65

Dardo Justino Rodrguez

VENEZUELA
Milagros Hernndez Chiliberti
Tony Rivera Chvez

URUGUAY
Marta de Arvalo
APLA Uruguay

COLOMBIA
Ernesto Franco Gmez
Julio Cuervo Escobar

Editor:
Aquiles Julin, Repblica Dominicana.
Primera edicin: Octubre 2010
Santo Domingo, Repblica Dominicana

PERU
Luis Daniel Gutirrez
Nicols Hidrogo Navarro
Juan C. Paredes Azaero

REPBLICA DOMINICANA
Ernesto Franco Gmez
Eduardo Gautreau de Windt
Flix Villalona
ngela Yanet Ferreira
Cndida Figuereo
Enrique Eusebio
Julio Enrique Ledenborg
Vaugn Gonzlez
Efram Castillo
Oscar Holgun-Veras Tabar
Edgar Omar Ramrez
Carmen Rosa Estrada
Roberto Adames
Valentn Amaro
Alexis Mndez
Juan Freddy Armando
Slvido Candelaria

NICARAGUA
Radhams Reyes-Vsquez

CHILE
Claudio Vidal
Eliana Segura Vega
Astrid Fugellie Gezan

SUIZA

Muestrario de Poesa es una coleccin digital gratuita que se enva por la

Internet y se dedica a promocionar la obra potica de los grandes creadores,
difundindola y fomentando nuevos lectores para ella. Los derechos de autor de
cada libro pertenecen a quienes han escrito los textos publicados o sus
herederos, as como a los traductores y quienes calzan con su firma los
artculos. Agradecemos la benevolencia de permitirnos reproducir estos textos
para promover e interesar a un mayor nmero de lectores en la riqueza de la
obra del autor al que homenajeamos en la edicin.

Este e-libro es cortesa de:

Libros de
Regalo
EDITORA DIGITAL GRATUITA

Ulises Varsovia

HOLANDA
Pablo Garrido Bravo

PUERTO RICO
Mairym Cruz-Bernal

ECUADOR
Anace Blum

EL SALVADOR
Manuel Sigarn

COSTA RICA
Ramn Mena Moya

Escrbenos al e-mail libros.regalados@gmail.com

Contenido
La palabra encendida de Luis Rosales / Aquiles Julin
Ascensin hacia el reposo
Autobiografa
Ayer vendr
Cancin de la nieve que unifica el mundo
Cancin donde se explica, bien explicado, que al pronunciar
Cmo hace un recuerdo?
Con un temblor de nieve en la dulzura
Contigo
De cmo vino al mundo la oracin
El amor es una soldadura ms o menos autgena
El desvivir del corazn
El espejo
El trigo limpio a la sazn cortado
En dnde empieza nuestra sombra?
En la noche final de la ausencia del poeta piensa en la amada
Esta lenta escisin de la carne y el cuerpo
La absolucin
La feria de los pjaros
La cicatriz
Durante el embarazo, el corazn del nio es ya un galope
La luz interrumpida
La transfiguracin
La ltima luz
Larga es la ausencia
Me estn mirando en tus ojos
Memoria de trnsito
Verte
Y escribir tu silencio sobre el agua
La ola inmvil

5
15
16
16
17
18
18
19
20
22
22
23
24
26
26
27
29
29
31
31
32
33
34
35
36
36
37
38
39
40

4
Primavera morena
El andamio
Guardo luto por alguien a quien no he conocido
A m me gusta tu tos
Las alas ciegas
Lo que t llamas Quireme
Lo que no quieras or no lo preguntes
Palabras para algo ms que un dolor
Recordando un temblor en el bosque de los muertos
Nadie es profeta en su espejo
La espera forma parte de la alegra
La escarcha mutua
Bajo el limpio esplendor de la maana
El pecado
Ola en calma es tu cuerpo
Un momento en el cielo
Algo queda en el aire
Representacin en tres planos de una mujer
Para toda la vida no!
Verte, qu visin tan clara
Vivir para ver
Bastaba verle para que le hicieran ministro
Caja de msica
Por mor
Porque todo es igual y t lo sabes
Y acaba siendo unnime
El bosque se iba haciendo alarde
Pues el que toca lo cierto, muere
Un amor o un andamio
Ahora que estn juntos
La carta entera
Nadie sabe hasta dnde puede llevarte la obediencia
Siempre maana y nunca maanamos
Es el miedo al dolor
Misericordia
Una nueva estrella
Sobre el oficio de escribir
Cancin del resucitado
Amanecer en las alturas de Balsain
Cancin de la sencillez
Hay una eternidad que es instantnea

41
42
44
47
49
52
53
56
58
58
59
63
66
67
71
72
75
77
81
81
82
83
83
84
85
86
89
90
92
94
95
96
97
98
98
99
99
103
103
103
104

5
Testamento
De cmo el tiempo hizo nacer la sonrisa sobre la carne
La vuelta del amor
La raz
Larga es la ausencia
El naufragio interior
T si las llamars
Mir los muros de la patria ma
Fin

104
105
106
106
107
107
108
109
110

Discurso al aceptar el premio Cervantes

Luis Rosales / biografa

112
118

Un ao despus la guerra los opondra y separara cruelmente

Comida homenaje a Vicente Aleixandre en el Restaurante Biarritz de Madrid, el 4 de mayo de 1935 por la aparicin de "La
destruccin o el amor". En la foto vemos de izquierda a derecha y de pie a Miguel Hernndez, Leopoldo Panero, Luis Rosales,
Antonio Espona, Luis Felipe Vivancos, J.F. Montesinos, Arturo Serrano Plaja, Pablo Neruda y Juan Panero. Sentados Pedro Salinas,
Mara Zambrano, Enrique Dez-Canedo, Concha Albornoz, Vicente Aleixandre, Delia del Carril y a Jos Bergamn. Sentados en el
suelo: Gerardo Diego

La palabra encendida de Luis Rosales.

Por Aquiles

Julin

He dejado manuscritos dormitados durante

muchos aos. No he terminado nunca nada de lo que he
empezado. Proyecto con demasiada ambicin, quiero
redactarlo con justeza y no me llega ni el tiempo ni la
ilusin. Morir cualquier da siendo un escritor en
ciernes.
Luis Rosales

Luis Rosales, el gran Luis Rosales, sigue siendo

negado y preterido por el aparato cultural
impuesto por los ulicos del totalitarismo. Una
conspiracin de silencio pretende esquilmarle a la
tradicin potica hispanoamericana a un autor
esencial. Ese aparato, al cual Guillermo Cabrera
Infante, nombr como la Extraordinaria y Eficaz Maquinaria de Fabricar Calumnias,
y que yo en particular llamo La Matraca Canalla, verdadero surtidor de
desinformacin, calumnias, ataques, manipulacin y control de la opinin pblica, se
ensa contra Rosales inventando una infamia que le persigui hasta su muerte, pese a
que una y otra vez los hechos, hasta donde pudieron ser esclarecidos, le exculpaban.
Ms an, le honraban, porque arriesgaron, tanto l como sus familiares, sus vidas en un
momento particularmente letal, siniestramente confuso, en que ambos bandos, los
llamados Republicanos y los llamados Nacionalistas, procedan a matanzas horrendas y
paranoicas.
Aquel conflicto en que la pasin irracional arrop a Espaa, en que odios de siglos
emergieron y la ceguera sustituy todo razonamiento, todo discernimiento, hoy sabemos
que fue instrumentalizado por Stalin para negociar con Hitler (a la vez que se lucraba y
saca provecho de las reservas de oro del pas). Un libro fundamental: El fin de la
inocencia: Willi Mnzenberg y la seduccin de los intelectuales del
catedrtico de la universidad de Columbia, Stephen Koch, desvela cmo la guerra civil
espaola fue aprovechada por Stalin para forzar a Hitler a pactar, accin que logr en
1939, el Pacto Hitler-Stalin, suscrito en Mosc por los cancilleres de Alemania y la
Unin Sovitica, que despedaz a Polonia y anim a Hitler a iniciar su carrera de
expansin territorial.

7
Aquellas actitudes extremistas, las declaraciones amenazadoras, los egos inflados, las
acciones agresivas y aquel ultraizquierdismo galopante que caracteriz los primerso
aos de la Repblica, la matonera y las conductas levantistas, anticlericales, marxanas,
produjeron una reaccin no menos atroz y despiadada. El asesinato de Calvo Sotelo a
mano de matones republicanos fue la gota que derram el vaso. La sublevacin o el
alzamiento, como se le llama, fue casi impuesto. De inmediato, Espaa se escindi
trgicamente. Dos bandos que se odiaban a muerte esgrimieron sus armas y su furia. Y
muchos que no eran partidarios ni de unos ni de otros, quedaron pulverizados en el
medio, con ambos bandos acusndoles de estar con el contrario.
Los estalinistas, que aplicaban la falaz poltica del Frente Popular para arropar a
socialdemcratas y liberales a dejarse narigonear por ellos, acudieron a los partidarios
de la democracia, la libertad y el pluralismo, que hicieron causa comn con la Repblica
pese a una realidad cruenta e inmisericorde: los estalinistas eran iguales de asesinos. Y
no tenan empacho en criminalizar a sus propios aliados. Los asesinatos no se limitaron
a los que polticamente les eran adversos y actuaban en el bando contrario, tambin a
los del propio lado que polticamente no se ajustaban a Mosc y a Stalin, como aconteci
con los anarquistas, con los del POUM y los tildados de trotskistas.
Aquella criminalidad inenarrable carcomi las posibilidades de triunfo del bando
republicano. Y ello era parte del plan de Stalin: Espaa no era ms, sin que lo supieran
los espaoles que pelearon bravamente de ambos lados, que una moneda de negociacin
con Hitler, un pen a sacrificar. Tanto fue as que luego, para borrar sus huellas, Stalin
se dedic framente a matar a sus principales agentes en las purgas que implement
pasada la segunda guerra mundial, como bien deja claro Arthur London en sus
memorias estremecedoras de La Confesin.

Una voz mayor de la generacin del 36, en Espaa.

Luis Rosales pertenece al grupo de escritores que inicia publicando en los turbulentos
aos de la dcada del 30 en Espaa. Fueron aos tumultuosos, caracterizados por el
enfrentamiento en Europa de dos corrientes totalitarias, ciegamente criminales, que
predicaban el exterminio puro y simple de los contrarios.
Fascistas y estalinistas, admiradores de Mussolini y Hitler o de Lenin y Stalin, se
ladraban y, en muchas ocasiones, pasaban de los insultos a los balazos. Las vapuleadas
democracias liberales eran denostadas y despreciadas por los partidarios de una u otra
corriente. En Espaa la radicalizacin casi no dej espacio para sostener una posicin
conciliadora, democrtica y sensata. El lenguaje del odio predominaba.

Y en ese ambiente enfebrecido y mortfero, en que el exterminio se predicaba de un lado

y el otro, los poetas quedaban forzados a elegir bando y, cuando no, se les asignaba uno,
segn parentela o simplemente por no estar de un lado se le consignaba en el otro, como
le sucedi a Garca Lorca.
Poetas de la Generacin del 36 son Leopoldo Panero, Luis Rosales, Miguel Hernndez,
Luis Felipe Vivanco, Gabriel Celaya, Juan Panero, German Bleiberg, Dionisio Ridruejo,
entre otros.
Es una generacin que aporta prosistas y narradores como Camilo Jos Cela, Miguel
Delibes y Gonzalo Torrentes Ballester, Mara Zambrano, Jos Antonio Maravall, Jos
Luis Aranguren, Jos Ferrater Mora, Julin Maras y dramaturgos del nivel de Antonio
Buero Vallejo y Alfonso Sastre.
Una generacin marcada y condenada por la maquinaria cultural estalinista, que la
lapid sin misericordia acusndola de falangista y subordinada al franquismo, sin
discriminar ni cernir, en bloque, simplemente porque no se pleg al estalinismo, no
cant a La Pasionaria, no se dej encuadrar en los valores y creencias de Carrillo y su
banda. Esa maquinaria, que se enseore y adue de diversos aparatos culturales y
medios de formacin y control de opinin, enalteci a los sumisos al estalinismo y
descalific, injuri y ningune a los que no se subordinaron a sus dictmenes.
El aparato cultural marxano se veng en ellos una derrota que Stalin y los extravos
chequistas produjeron sobre todo. Se les neg. Se les rebajaron mritos. Se les
desconoci. Eran la generacin suprimida, como el mismo Rosales lleg a expresar en
una entrevista tras la concesin del premio Cervantes en 1982: no hay una puerta
histrica que gire sino creando un vaco y nosotros hemos sido la generacin
suprimida, el vaco que necesitaba la historia para seguir siendo historia.
En Espaa, muchos escritores que buscaban labrarse un espacio propio, fueron atrados
por el aparato cultural estalinista. El PCE enmascar su accin proselitista en
organismos y mecanismos aparentemente culturales, liberales, democrticos. Y una
buena parte de los escritores y artistas, que reaccionaban contra los envaramientos del
franquismo y sus engolamientos, se inclinaron hacia posiciones contestatarias y
cuestionadoras. Eran la progresa, vinculada emocionalmente al PSOE y entrampada en
la visin maniquea del PCE (y no olvidemos el embadurnamiento de sangre del PSOE en
la Espaa republicana, su compromiso con los crmenes, las Checas y las sacas).
De ah que el aparato cultural liberal, penetrado por el estalinismo, se contrapuso al
aparato cultural oficial, y slo promovieron a los poetas que hicieron causa comn con la

9
Repblica y en particular con el comunismo: Miguel Hernndez, Rafael Alberti, por
ejemplo. Parcialmente a los exiliados e internamente a los que derivaron hacia el PCE o
el PSOE. E igualmente se atacaron, etiquetaron y condenaron a los poetas, escritores e
intelectuales que no se dejaron engatusar o mancuernar por la ideologa estalinista, a
los que se tild de falangistas, franquistas o fascistas, o cualquier otro epteto segn el
gusto.
El control del aparato cultural que ha desarrollado el estalinismo, su capacidad de
promocin y de forjar nombradas no centradas en obras sino en la simpata o
adscripcin polticas, su poder de desinformar, calumniar, excluir y lapidar, han
generado ms de una autocensura, ms de una sumisin interesada y oportunista, ms
de una aberrante prosternacin. De tal manera se han conformado claques, mafias,
bandas. Y se han catapultado autores tanto como se han descalificado e ignorados otros.
Y en muchos sentidos, Luis Rosales ha sido vctima de este aparato indecente e inicuo.

Un poeta en medio de los odios recrecidos.

Tendra que contarse nueva vez la infortunada lucha de los Rosales, en particular de
Luis, por salvar a Garca Lorca, su amigo entraable, aquel fatdico 16 de agosto de
1936? Lo cierto es que habr que hacerlo una y otra vez, para impedir que la maldad de
quienes hacen causa comn con La Matraca Canalla del estalinismo, especie de
patologa mental que es inmune a todo: datos, hechos, verdades, resultados, que pervive
y contamina almas y obnubila juicios, en su afn de controlar los aparatos ideolgicos
del Estado, sea la que se imponga.
La reconstruccin de los hechos, motorizada por los ms renombrados bigrafos del
inmortal poeta andaluz, indican que Lorca muri fruto no tanto de pasiones polticas
como de rencores, envidias y mezquindades familiares, que aprovecharon un momento
confuso y particularmente homicida, el alzamiento falangista, en que ambos bandos,
republicanos y nacionalistas, se dedican a matanzas incontroladas, a exterminar a todo
el que en apariencia les adversa en las zonas territoriales que controlan.
As, sabemos que existan resquemores con Lorca por parte de las familias Roldn y
Alba por aquella tragedia: La casa de Bernarda Alba; que se le envidiaba a Lorca su
cosmopolitismo, su renombre; que se le criticaba su homosexualidad y su indefinicin
poltica: Lorca prefera llevarse bien con todos y manifestaba posiciones contrapuestas
en una Espaa que se cerraba a cal y canto en dos posiciones irreconciliables y
antagnicas.

10
Cuando se llevan a Lorca de la residencia de los Rosales el 16 de agosto de 1936, donde
acudi a refugiarse, la madre de Luis, doa Esperanza de Rosales, logra que se espere a
uno de sus hijos para impedir que se lleven a Federico sin el resguardo de un familiar.
Miguel, el hermano de Luis, le acompaa junto a la tropilla falangista que encabezan
Ramn Ruiz Alonso y Juan Trescastro Medina, este ltimo casado con una prima lejana
de Lorca.
Cuando le trasladan al edificio del gobierno civil, un guardia de asalto golpea a Federico
con la culata de su mosquetn. Miguel Rosales pide que no lleven al poeta a los
interrogatorios, la sala de tortura. Ruiz Alonso acusa a Garca Lorca de espa de
Mosc.
Cuando Luis y Jos Rosales se enteran del caso y van en ayuda, estos se encaran en
forma dura con Ruiz Alonso. Jos Rosales habla con Jos Valds Guzmn, gobernador
civil, quien le transmite la gravedad de las acusaciones a Lorca: socialista y agente de
Mosc, ambas mentiras. Al da siguiente, Jos obtiene una orden de libertad para Lorca
de parte del Gobernador militar, Gonzales Espinosa. Cuando entra a la sede del
gobierno civil, Valds Guzmn le dice que ha llegado tarde: Ya lo habrn fusilado. Y
ahora vamos a ver qu hacemos con tu hermano!, amenazando a Luis por haber
acogido a Lorca en su casa. Valds menta, esperaba orden de Queipo del Llano para
actuar. Valds telefonea a del Llano y le pregunta: Qu hago con l? Lo he tenido aqu
por dos das Y Queipo le responde: Dale caf, mucho caf. La orden est dada. En un
viejo Buick se llevan a Lorca y otros tres. Trescastro Medina alardea: Yo le he pegado
dos tiros en el culo por maricn.
La situacin de Luis, que a diferencia de sus hermanos no pertenece a La Falange es
comprometida. Finalmente, terminaron por condenarle a una multa de 25,000 pesetas
por refugiar a Lorca. Su valor, sin embargo, se vio opacado por la calumnia que los
comunistas le levantaron. Como el poeta Flix Grande expres, Luis era consciente de
que cuando la calumnia se echa a rodar no hay quien la pare. El mismo Rosales lleg
a expresar: El hecho de la muerte de Federico fue la toma de conciencia ms dolorosa
que he tenido en mi vida. Y su hijo Luis Rosales Fouz nos habla de la repercusin de
aquel infausto hecho en la vida de Luis Rosales: Hizo que mi padre viviera con la
tristeza de no haber podido hacer nada por salvar a su maestro y amigo, pero con la
cabeza muy alta por haberlo intentado y haberse jugado la vida.
Dura experiencia para un alma joven, ver la inmisericordia consumar un crimen y no
poder l evitarlo. Lleg a preguntarse, una y otra vez, cmo un don nadie se hizo
responsable de la muerte de una de las personas ms importante que haba en Espaa
entonces. Y ese es el terrible horror de la guerra (Luis Rosales Fouz). Afirmaba que
aquel crimen le haba hecho desconfiar de la poltica y de los polticos por el resto de su

11
vida. Y sobre indecorosa instrumentalizacin de aquel crimen inmundo por el PCE el
mismo Rosales lleg a expresar en 1979: El Partido Comunista de Espaa, desde hace
cuarenta aos, est sacando "tajada" de Federico Garca Lorca.
Luis Rosales fue vctima de ambos bandos. Los falangistas le mataron a su maestro y
amigo, Garca Lorca, arrancado de su hogar por la fuerza y asesinado. Y los republicanos
le asesinaron a otro gran amigo, Joaqun Amigo, tirado por el Tajo de Ronda.
Tendran, los que se refocilaron en la calumnia y arrojaron cieno sobre la reputacin de
Luis Rosales la mitad de la hombra que l tuvo para arriesgar su vida por su amigo?
Qu acto de valor, de riesgo de la vida, asumieron? Por quin se la jugaron? Cmo
hubiesen actuado de haberse visto en iguales circunstancias?
La crueldad intil de la guerra, ese terrible horror fue una conciencia que nunca le
abandon y le hizo escribir versos como
la vida entera
cabe dentro de un odio.
(El naufragio interior)

La redencin por el amor

Frente a tanta desolacin, frente a los frutos amargos del odio entre hermanos, frente a
la catstrofe que se cerni primero sobre Espaa y despus sobre toda Europa,
encenegada en una hecatombe delirante, que arras siglos de cultura y lenta
acumulacin de logros, barridos por la metralla, los bombardeos y la sevicia humana,
Luis Rosales se vuelve hacia el amor, el humano y el divino.
Huye de los discursos estentreos, las artimaas de la muerte, y se refugia en lo que el
amor humano puede proveer y en la paz inmarcesible del amor de Dios. A la mujer
dedica versos de delicada hechura, construidos muchos de ellos con apego a las formas
ms clsicas y, a la vez, con imgenes que recrean la tradicin potica espaola y la
mezclan con la tradicin de la vanguardia.
A Jess y a Dios dedica sublimes poemas en que el estremecimiento mstico y la
bendicin de la plenitud y el gozo que proporciona la fe se hacen plpito, vnculo y
nutritiva agua de vida que refresca el alma.

12
Aquellas traumticas experiencias tempranas le marcaron. De ah ese tono de oscuro
desengao que late en sus poemas. Esa angustia existencial que puebla muchos de sus
versos. Ese recogerse en Dios como va de trascender tiempos amargos y terribles.
Y por igual su amor por la bendicin de la vida, las cosas triviales, la mansedumbre del
hogar, los aromas de la tierra y de la mesa, el paisaje que es milagro cotidiano, la
amistad y el cario, el amor que provee consuelo y tibieza en los das en que se gasta el
tiempo humano.
Para Luis Rosales Vivir es ver volver. El tiempo pasa: las cosas que quisimos son
caedizas, fugitivas se van. Y esto es morir: borrarse de s mismo.
As vivi:
con humildad,
Buscando la palabra precisa.
(Ascensin hacia el reposo)

Una poesa tibia, amigable, entraablemente humana.

Rosales es parte de una generacin, la de 1936, que reacciona contra los excesos de las
vanguardias retornando a las lmpidas fuentes de la poesa clsica espaola. Se les lleg
a tildar de garcilasistas, por su revaloracin de Garcilaso de la Vega.
Retomar las formas clsicas, devolver a la poesa sus maneras tradicionales, fueron los
principales aportes de esta generacin. El soneto, el poema sometido al metro y la rima,
los temas tradicionales. Flix Grande destaca: An no se ha visto por entero la
dimensin que tiene. Es un maestro del soneto, de la copla, del romance, y no queda
ah, tambin del verso libre y el poema en prosa.
Poesa que esplende en las pequeas minucias de la vida, en las vivencias cotidianas,
que canta la vida particular, las diminutas alegras y esperanzas, el milagro sempiterno
del amor, la bendicin de un cuerpo que comparte su tibieza, de un alimento que
destella en el paladar, de la conversacin afable, los paisajes fraternos, la misericordia
de Dios que nos libra de nuestros desvaros y perdona nuestra maldad.
Poesa ntima, recogida, que se aleja de la plaza, de las pasiones y controversias que
dividen, separan y enfrentan a los hombres, para encontrar la palabra que hermana, que
rene, que convida.

13
Poesa labrada con paciencia, sin desvivirse por el aplauso y el encomio, macerndose en
el recogimiento de aos de cuidadoso escardo, de orfebrera detallada. Nada de buscar la
claque, el ruido de elogios basados no en el disfrute de la obra, sino en la adscripcin
poltica, al margen del valor propio del poema.
El poeta Jos Carlos Rosales, sobrino del granadino, destaca que su to sola aconsejar
que los libros no deban publicarse antes de diez o doce aos, que haba que tenerlos
esperando. Crea que uno de los peligros que deba de sortear siempre el escritor era
el de publicar demasiado pronto. Su idea era que cualquier publicacin es prematura,
porque uno siempre se arrepiente de cmo lo ha hecho y luego trata de rectificarlo.
La poesa es una bsqueda de transitividad en experiencias tan personales, tan
intransitivas, que es casi milagro que pueda verificarse la comunicacin. El mismo
Rosales nos dice:
A cada hombre le tendramos que hablar en una lengua distinta,
a cada amigo le tendramos que hablar con una voz distinta
para que nos pudiese comprender,
pero la lengua personal es tan fiel a s misma,
tan incomunicable
que las palabras son como atades
y slo llevan de hombre a hombre
su andamio agonizante,
su remanente de silencio
y su estertor
(La cicatriz)

El oficio desvalido de poeta

La poesa es la ms desvalida y menesterosa, anda siempre con los pies descalzos,
expres en una ocasin Luis Rosales. Aqu, all, doquier, la poesa es tenida por oficio
intil. Vivimos tiempos prosaicos, signados por lo utilitario, por lo funcional, por lo que
puede mercadearse. La poesa es una pasin tan personal, tan ntima, tan recogida y
ajena a las modas y afanes dominantes, que muchos miran con desdn. Y sin embargo,
para Rosales era un ttulo que temprano adquiri y al que nunca renunci.
Cuando alguien le pregunt qu era lo que ms valoraba de su vida, larga y cargada de
experiencias, respondi: Bueno, este pequeo ttulo al que nadie le da valor que es ser
poeta. Yo nunca he dejado que me lo arrebaten.

14
Se reconoca orteguiano. Rosales lleg a afirmar de su maestro: fue quien me
amuebl la cabeza, quien me ense a pensar, quien me orden las ideas hasta
hacerlas constituir un todo.
A Luis Rosales, Pedro Garca Domnguez, fillogo espaol, lo retrata en adjetivos
cargados de encomio: era seor en todo y en todo un caballero: noble y generoso;
sabio y prudente. Era gran conversador, infatigable y ameno.
Otro gran mentor en su vida lo fue Jos Bergamn, quien fue su primer editor y le gui
en sus primeros momentos y de quien cuenta la siguiente ancdota: Le dije un da:
tengo mucha dificultad para expresar con palabras lo que pienso. Y Bergamn me
respondi: Luis, no se escribe con ideas, se escribe con palabras.
Su relacin con la poesa es de cultivo paciente, a solas. Llega a decir, en una de tantas
entrevistas, que no escribe para los lectores, pese a agradecer que existan. Escribo por
obligacin tica, para cumplir un destino al cual estoy llamado; yo soy,
irremediablemente, un escritor. Me han preguntado en alguna ocasin: t por qu
tardas tanto en publicar tus libros?. Yo a veces he tardado diez aos o quince aos en
publicar un libro, porque a m lo que me interesa es escribirlos, no publicarlos. Los
libros estn ah! Si yo no los publico, otros lo harn por m; si alguien tiene que leerlos,
alguien los leer; pero quiero separar por completo estas cosas. Primero, que para m
el lector es muy distinto del pblico; me interesan los lectores, a los cuales debo
muchas de las alegras que he tenido en la vida.
Y hay que hacer otra distincin. Yo escribo nicamente como un compromiso tico que
tengo conmigo mismo, con mi tiempo y, naturalmente, con Dios. En esa ltima
relacin hay un Dios para m, Jesucristo que es el T absoluto; ese T, para m de
alguna manera, es siempre el horizonte, hasta en los poetas ms blasfemos. De ah
nace ese imperativo que yo siento al decir que escribo por una conformacin interior
ma que, en definitiva, es un compromiso tico.
Este es Luis Rosales, poeta, ensayista, hombre de bien, de cuyo nacimiento este 2010 se
cumplen 100 aos y cuya poesa y prosa son grandes monumentos de la literatura
espaola en el siglo XX.
El recuerdo se teje
Con doble hilo,
Y de cuando en cuando se recuerdan cosas
Que no han sucedido.
Luis Rosales

15

Ascencin hacia el reposo

Como es misericordia la locura y el espacio nos brinda la bienaventuranza,
como es la noche viva, la lluvia silenciosa que va del corazn del hombre hasta los
ojos
en un encendimiento de sombra y hermosura.
Como s que al morir terminar la muerte.
Como en el corazn se derrama la sangre con un rumor de lluvia que ilumina la
niebla.
Como tengo fe de soar que te amo,
mi carne ser un da como un agua corriente
y mi cuerpo ser de silencio amoroso, de cristal dolorido cuando t lo iluminas.
Como en la inclinacin morena de tus ojos el silencio vencido se convierte en
aroma.
Como tengo una voz que se cubre de yerba donde vuelan las alondras y palabras y
lgrimas.
Y como en tu cabello despierta la agona,
y la paciencia intacta naufragar en la sangre
porque existe la muerte,
porque la sombra clara se convierte en misterio y la quietud del mundo colma la
transparencia,
porqu el ltimo olvido morir con el hombre,
y tu boca de llanto y amapolas violentas,
y tus brazos de cal y niebla reclinada,
y tus manos delgadas como lamos de espuma,
y mi voz,
y mis ojos,
todo ser divino al perder la memoria.
Como insiste el dolor, pero no se termina y es la lenta ascensin de la sangre al
reposo.
Como es la primavera al donaire porque llevas el alma derramada en el paso.
Como es la caridad para mirar tu cuerpo y es la noche tranquila tu encendida
alabanza.
Como t eres el nico sufrimiento posible y la angustia de cal que me quema los
ojos,
con humildad,

16

buscando la palabra precisa,

yo te ofrezco la sombra, la paciencia del mundo donde olvido la espera,
donde olvido esta inmvil angustia de ser junco y sentir en las plantas los impulsos
del ro,
donde puedo creer,
donde puedo creer, porque marchamos juntos igual que dos hermanos perdidos
en la nieve.

Autobiografa
Como el nufrago metdico que contase las olas
que faltan para morir,
y las contase, y las volviese a contar, para evitar
errores, hasta la ltima,
hasta aquella que tiene la estatura de un nio
y le besa y le cubre la frente,
as he vivido yo con una vaga prudencia de
caballo de cartn en el bao,
sabiendo que jams me he equivocado en nada,
sino en las cosas que yo ms quera.

Ayer vendr
La tarde va a morir; en los caminos
se ciega triste o se detiene un aire
bajo y sin luz; entre las ramas altas,
mortal, casi vibrante,
queda el ltimo sol; la tierra huele,
empieza a oler; las aves
van rompiendo un espejo con su vuelo;
la sombra es el silencio de la tarde.
Te he sentido llorar: no s a quin lloras.
Hay un humo distante,

17

un tren, que acaso vuelve, mientras dices:

Soy tu propio dolor, djame amarte.

Cancin de la nieve que unifica al mundo

Somos hombres, Seor, y lo viviente
ya no puede servirnos de semilla;
entre un mar y otro mar no existe orilla;
la misma voz con que te canto miente.
La culpa es culpa y oscurece el bien;
slo queda la nieve blanca y fra,
y andar, andar, andar hasta que un da
lleguemos, sin saberlo, hasta Beln.
La nieve borra los caminos; ella
nos llevar hacia Ti que nunca duermes;
su luz alumbrar los pies inermes,
su resplandor nos servir de estrella.
Llegaremos de noche, y el helor
de nuestra propia sangre Te daremos.
ste es nuestro regalo: no tenemos
mas que dolor, dolor, dolor, dolor.

18

Cancin donde se explica, bien explicado,

que al pronunciar una sola palabra puedes
hacer tu biografa
A Dmaso Alonso
La palabra que decimos
viene de lejos,
y no tiene definicin,
tiene argumento.
Cuando dices: nunca,
cuando dices: bueno,
ests contando tu historia
sin saberlo.

Cmo nace un recuerdo?

(Retrato de Dionisio Ridruejo)

Cmo nace un recuerdo? No era un junio?

El cielo abra su puerta
sobre el valle del Arga. Entre los montes
iba la luz con obediencia trmula.
Recuerdo que el silencio atardeca
toda la vida a su extensin sujeta:
los caminos sin gente, las murallas,
y el fresco olor que a los pinares lleva.
Oyendo unas campanas vi tus ojos,
pequeos y naciendo de la tierra
jugaban con un dejo campesino

19

en la mirada concentrada y lenta,

no suspicaz pero alertada y pronta,
no impositiva pero fija y cerca
de ser dura, tal vez, cuando nos mira
y nos puede ayudar con su dureza.
Los ojos sin pestaas, se dira
sin prpados tambin, sin brillo apenas,
con libertad no exenta de mesura,
con derramada y fcil negligencia.
Cmo nace un recuerdo? La luz ltima
arropaba tu cara entre la niebla,
descarnada, pequea, fina y dulce,
cansado el gesto y sin cansar la fuerza.
El cabello castao, cuando res
la risa te reclina la cabeza;
la piel spera y plida, la boca
desdibujada, exnime, risuea.
En testimonio de vivir tenas
hoyuelada la cara,
y haba en ella
una gran paz convaleciente:
hoy
sigues dando esa paz que t no encuentras.
Recuerdo que me hablabas descansando
todo el cuerpo en la voz, y tu voz era
la que llevaba al mundo de la mano,
amplia, segura, convencida, cierta.
Recuerdo... ya no s. Cundo empezaste
a estar detrs de la memoria entera,
detrs y como un tren que caminara
sobre dos vidas en la misma rueda?

Con un temblor de nieve en la dulzura

Con un temblor de nieve en la dulzura
de la sombra morena y sonrosada,

20

en tu plida carne lastimada

ceida est la luz por la blancura.
Luz sola desde el llanto a la tersura,
azucenas de nieve desvelada,
y el aroma del mar en tu mirada
de claveles y arcngeles clausura.
Te hace el amor severa la tristeza,
la mano el agua y el laurel el ruego
que en su dorada perfeccin te inmola.
La intensidad mantiene la pobreza,
y en la mansa ribera del sosiego
todo est en ti, que permaneces sola.

Contigo
No hay noche, no hay luna, no
hay sol cuando estoy contigo,
tiemblo de quererte tanto,
tiemblo de sentirme vivo,
tiemblo de saber que un da
la espuma se lleva al ro,
y en el corazn del hombre
se lleva al tiempo el olvido.
No hay luz, no hay jardn, no hay
noche de otoo contigo,
quisiera que se acortara
el tiempo cuando te miro!
contigo para perderme,
para salvarme contigo,
contigo, Abril, para siempre
por los siglos de los siglos.
***

21

Tiemblo de verme en tus ojos

sin comprender el bautismo,
contigo, Abril, primavera,
el nombre nace contigo,
y el ser tambin en el seno
de tu vientre estremecido,
nieve nia y madre virgen
de mi tiempo y mi destino;
por ti se agrupa el rebao
por ti se doblan los trigos,
por ti los lamos tiemblan
y el mar se levanta en vilo
como los pueblos que llevas
en la mirada perdidos
para siempre, como el tiempo
que vuelve a nacer contigo,
contigo para salvarme,
para perderme contigo
como el beso que no sabe
sobre qu boca ha nacido.
No puedo verte, no puedo
verte cuando estoy contigo!
no s mirarte, no s
mirarte, pero te sigo!
tuyo ser madreselva,
madre viento y madre ro,
isla de ti solamente
mi nacimiento continuo,
que estoy con dolor queriendo
lo que muero y lo que vivo,
lo que vivo y lo que muero
de tenerlo sin vivirlo.
***
Ya el tiempo es slo el espejo
donde te sueo lo mismo
que los chopos en invierno

22

suean su verdor florido.

(...)

De cmo vino al mundo la oracin

De lirio en oracin, de espuma herida
por el paso del alba silenciosa;
de carne sin pecado en la gozosa
contemplacin del nio sorprendida;
de nieve que detiene su cada
sobre la paja que al Seor desposa;
de sangre en asuncin junto a la rosa
del virginal regazo desprendida;
de mirar levantado hacia la altura
como una fuente con el agua helada
donde el gozo encontr recogimiento;
de manos que juntaron su hermosura
para calmar, en la extensin nevada,
su angustia al hombre y su abandono al viento.

El amor es una soldadura ms o menos

autgena
Si vives enamorado,
no tardars en saber
que un amor puede doler
cierto, mentido y soado.
Y quizs
ninguno estar de ms

23

El desvivir del corazn

Mi soledad termina en tu latido.
T eres mi compaero;
mi reloj de morir que late solo;
mi corazn de Dios dentro del pecho.
Recuerdas? Yo contaba tus latidos
como un llanto de ciego,
como un corte en el csped, como un rastro
de lluvia en el espejo,
siempre hacia atrs viviendo la alegra,
para encontrar mi propio sentimiento
desnudo y anterior y en aquel punto
en que el labio de Dios lo est diciendo
ya para siempre. S, pero hacia dnde
me llevaba tu mano, compaero
de la esperanza nuestra, que desvives
llorndola volviendo
hacia la sed del mar, que ya la cubre
de sal y de silencio?
(La fronda estremecida, bajo el agua
se quiebra; un viento quieto
va gastando en las hojas la hermosura
que an era alegre ayer; los troncos viejos,
innumerablemente sucesivos,
se doblan bajo el lento
movimiento mortal del agua viva
-del pie que al caminar borra el sendero-,
y se borran mis huellas en el alma
llevndolas volviendo
siempre hacia atrs, hasta dejar soado,
y en la mano de Dios cuanto fue nuestro.)
Contigo siempre! S, pero hacia dnde
me llevar tu mano, compaero?
Sobre el mar slo queda la esperanza;
debajo de ella el tiempo,
el retrasado corazn que busca

24

en su propia ceniza el fundamento

de mi vivir; las olas
van y vienen y van; dime, no es cierto
que no vives mi vida, que no vives
la vida que me das?; dime latiendo
si me has de acompaar cuando mi muerte
tenga la edad de Dios sobre el sendero?;
dime, qu voluntad mueve la tuya?;
dime, volver el tiempo
a dividir las aguas que ahora cubren
madera, cima y cielo
del bosque agonizando donde nunca
se pierde un nio, ni se olvida un sueo?;
dime, cundo sabr que hemos vivido
la misma vida, corazn, si ciego
siempre, pierdes el tino
cuando la luz deslumbra tu silencio,
y quiebras en mis ojos la mirada
con un desprendimiento,
con un temblor de tierra interno y loco
que me arrastra contigo sangre adentro,
contigo y hacia ti, que desvaras
confundiendo hoja y mar, camino y cielo?

El espejo
El tiempo es un espejo con distintas imgenes
que brillan en su fondo como una procesin de fuegos fatuos
hasta que el humo las dispersa,
y entonces
siempre ocurre lo mismo:
aparece tu rostro,
y s que para verte tengo que hacer un gran viaje desde mis

25

ojos a los tuyos,

y desvivir distancias, advertencias y defunciones,
pues slo puedo verte traspasando un espejo
y se astilla el cristal cuando paso por l,
y cada esquirla es una herida,
y vivir es tan slo un espejo sangrando,
un espejo que se vuelve a quebrar todos los das cuando
paso por l para mirarte,
porque no hay solucin,
no hay claveles adrede,
y al romperse el espejo se multiplican las imgenes
y apareces en todas ellas como eres:
radiante y casual,
pero no puedo verte,
no te veo,
pues en el fondo de mis ojos queda un poco de humo.
Esto es lo que me pasa,
porque el humo me llama por mi nombre,
habla mi propia lengua,
para hacerme saber que todo lo profundo es doloroso,
y hay que ser consecuentes con el humo,
llevarle de la mano mientras quede en el aire una vedija,
pero esto no es tan fcil, pues al hacerlo muchas veces,
puedes quedar desencarnado,
como si te estuvieras viendo en un espejo que se deshiela;
y por esta razn vivimos juntos
mientras nacen las cosas si las tocas,
y van hacindose reales,
contributivas,
tuyas, porque te quiero tanto,
de tal modo
que me sangran los ojos al mirarte como si todo lo que nos
une fuese una despedida.

26

El trigo limpio a la sazn cortado

El trigo limpio a la sazn cortado.
Dame tu mano, amor, corza en olvido.
Vida y dulzura en el silencio erguido
por ausencias de mar enajenado.
En qu playa de cielo abandonado,
toda cntico y mar restablecido,
con ternura de azndar has sentido,
violado el cielo y con razn violado?
Aroma de temblor mi terca frente
tu limpio abril en el espacio abierto.
Slo un esfuerzo y su misterio cierto
me ordenar en el ruego, dulcemente,
remeros de la sombra en la corriente
cien su lago en el candor del puerto.

En dnde empieza nuestra sombra?

Sabes que llega un da en que el suelo que pisas se
convierte en pared,
sta es la gran leccin
y la medianera que separa los muertos de los vivos;
los extremos se tocan,
no podemos salir de su contigidad,
ms tarde o ms temprano
en cada orilla queda un muerto nuestro.

27

En la noche final de la ausencia el poeta

piensa en la amada y la lluvia que los une
Nada tengo de ti, slo una lenta
comunidad de sombra en la mirada,
y esta necesidad desesperada
que crece sin vivir muerta y violenta.
Dura la sombra hasta que viene el da
y el sol entre los hombres se reparte,
qu color tendr el ojo al contemplarte
si as lo enciende ya tu cercana!
Mis ojos que en el viento estn impresos
miran la noche ya crecer empieza
este quieto empujn de la tristeza
que gasta el andamiaje de mis huesos.
El alba es la inocencia de la aurora,
cuando venga la luz vendr contigo,
la lentitud del cielo es un castigo
y una habilitacin que siento ahora.
Si el sol andando a pie viene en mi ayuda,
an le falta su luz a la maana,
no puedo verte y la memoria es vana,
no puedo hablarte y la palabra es muda.
La ausencia tiritante y aleada
se acorta convirtindose en espera,
si ceniza de ayer es la ceguera,
ceniza de esperar es la mirada.
La noche que es intil como un ruego
va maniatando al mundo en su atadura,
y deja en el mirar la quemadura
de ti que me hace verte o me hace ciego.

28

Para volverte a ver slo es preciso

que el lucero del alba empiece el vuelo
sobre La Golondrina, y en el cielo
haya un lento deshielo circunciso.
Tengo la sangre convertida en plomo
y la esperanza convertida en fe,
vivir para mirar sin saber qu,
mirar para temblar sin saber cmo.
Si el cielo dice que la luz vendr
el sol est esperando todava...
qu fuerza le da al hombre la alegra!,
ando tu sombra que en el suelo est.
Los ojos viven lo que estn buscando
y hablo en voz alta para estar contigo;
puedo decir: Vendrs, y si lo digo
maana es slo una palabra andando.
En la lluvia mis manos reconoces?
tal vez nos est uniendo en sus extremos,
yen este mismo instante ya tenemos
un solo corazn que habla a dos voces.
No puedo ms, no puedo ms, la cita
que hace girar al cielo ya no ceja,
y vienes con la luz como se deja
una palabra en el papel escrita.
El tiempo laador y transitivo
va dejando en el aire tu traslado;
ya nos empieza a unir y ya ha empezado
la extraa gloria de sentirme vivo.
La ausencia es una luz interrumpida,
el cielo palidece y azulea,
y el sol que nos alumbra, nos recrea;
la espera termin; llega la vida.

29

Esta lenta escisin de la carne y el cuerpo

No es la vida, es la carne lo que siento,
la carne silenciosa y sucedida
que me empieza a dictar su propia vida
y me ha legado el cuerpo en testamento.

La absolucin
Si t me lo pidieras,
si t me lo pidieras cuando llegue esa hora
en que la vida empieza a hacer preguntas sin respuesta,
como se hace un raspado de matriz
o se pone en las venas una inyeccin de aire,
y despus,
pero inmediatamente,
oyeses algo ms terminante an:
una respuesta sin pregunta;
y el viento caminara con muletas,
y el mar dejase a nuestras plantas
sus indefensas olas de puntos suspensivos,
y todo ese maana que hemos vivido juntos
se hiciera sibilante y disimulador
como las ruedas de un tren chirran cuando se pone en
movimiento,
y la rosa de un solo ptalo se convirtiera en una serpiente
coral,
que levantara su cabeza,
lela y bamboleante,
de tu cuerpo a mi cuerpo
como se cierra una interrogacin.
Esto puede ocurrir,
esto puede ocurrir a cualquier hora,
no me digas, que no, quizs va a acontecer

30

maana o esta noche

mientras las ramas y las hojas caen,
las hojas y las horas,
y se quedan suspensas en el aire romo se borra en la
memoria una advertencia intil,
pues
de algn modo,
amiga ma,
ese asombro que siento junto a ti
ya no es vivir sino velar tu cuerpo.
Y sin embargo,
si t me lo pidieras,
si t me lo pidieras aunque ya fuese al despedirte,
si
yo
pudiese orlo,
aunque fuera una sola vez,
tal vez sera posible que la carne agrietada se volviera a
juntar como se juntan en el labio unas palabras de
perdn,
y la vida ya no sera un gurruo,
y el cuerpo que an me queda sonara,
comenzara a recuperarse como un ro se evapora,
y se convierte en un temblor dialogado y concntrico
sobre la piel tirante de tu vientre
cuando llega esa hora en que la absolucin es algo ms que
una palabra,
cuando llega esa hora
en que despierta al fin el jardn de los pjaros,
y siento que sus alas me golpean en el rostro
buscando la salida y hallando la alegra,
y el cuerpo se hace msica,
msica tiritante,
una vez
y otra vez,
con su empujn de lluvia y de violetas hmedas,
hasta sentirme tuyo,
hasta nacerme,

31

ya
que
si t me lo pidieras,
no s cmo,
pero si t me lo pidieras,
en ese instante mismo nacera.

La feria de los pjaros

Sent que se desgajaba
tu corazn lentamente
como la rama que al peso
de la nevada se vence,
y vi un instante en tus ojos
aquella locura alegre
de los pjaros que viven
su feria sobre la nieve.

La cicatriz
A cada hombre le tendramos que hablar en una lengua distinta,
a cada amigo le tendramos que hablar con una voz distinta
para que nos pudiese comprender,
pero la lengua personal es tan fiel a s misma,
tan incomunicable
que las palabras son como atades
y slo llevan de hombre a hombre

32
su andamio agonizante,
su remanente de silencio
y su estertor,
como aquella maana
en que al sentarme en el autobs
vi a mi lado a una antigua moneda romana,
una medalla
o una lpida
que hablaba masticando las palabras:
era una campesina ya embebida
por la intemperie de la noche a tientas
y de la vida a ciegas,
que me miraba con un poco de luto en las pupilas
como querindome abrigar,
y yo no supe contestarle,
y yo callaba junto a ella
porque mi lengua personal es inventada
literaria y enftica,
y como no me sirve para hablar con un obrero o con un nio,
y como no me puede dar la absolucin,
a veces tengo que ocultarla como se oculta el dinero en la cartera,
a veces tengo que callar,
como hice entonces,
sintiendo de repente
la incomunicacin
igual que el aletazo de un murcilago
con su golpe de trapo,
y su asco parcelado sobre el rostro
donde el labio que calla va convirtindose en cicatriz.

Durante el embarazo, el corazn del nio es

ya un galope
Primero fue como un deshojamiento
interno de tu carne, una frontera
de lo oscuro a lo claro, una escalera
de sangre, una palabra en movimiento

33
cada vez ms pudiente, luego el lento
escaln de la vida; su primera
imprimacin total sobre cera
virgen y su continuo crecimiento
que ya empieza a dolerte y ya te mide
con sus pies poco a poco y anda entre
la luz de nueve meses que es tu da
y te habla de ti misma y ya te pide
que no le desampares en tu vientre
no sabiendo que vive todava.

La luz interrumpida
Homenaje a Juan Ramn

Nunca pero contigo, aunque la vida sea

la luz de esa maana que nunca viviremos,
un tren que no esperabas y ha llegado, una hora
que empieza siendo alondra y acaba siendo espejo.
Cuntas veces he visto un columpio en tus ojos
mirando y sin mirar un ayer venidero,
viviendo y sin vivir algo que nunca llega
y a fuerza de esperarlo se va haciendo ms nuestro.
Miradas con recuerdos por hacer que an se doran
en qu sol amarillo o en qu tarde de invierno?
soles que ya estuvieron ardiendo en otra boca
y luego al enfriarse se convierten en besos.
Manos que poco a poco se han ido haciendo sombras
y alucinadamente te acarician durmiendo,
cenizas de qu luto?, despertar en qu vida?,
y esta mnima y lenta procesin de los huesos,
y este temblor de azcar bajo la lengua cuando

34

te toco y no s cmo despiertas y te veo

y tu cuerpo es un ro que pasa ante mis ojos
y el amor vuelve a darnos su desmemoriamiento,
y esto quizs no vuelva a suceder, quizs
no vuelva a despertarme con los ojos abiertos,
ni sepa en qu momento de luz interrumpida
la nieve vendr a verme cuando estemos naciendo
juntos y para siempre, en qu maana? cundo
ser slo una lluvia de ceniza en tu cuerpo
y an querr estar contigo y vivir una vida,
de despus o de nunca, para seguir cayendo?

La transfiguracin
Siento tu cuerpo entero junto al mo;
tu carne
es
como un ascua,
fresca e imprescindible
que est fluyendo hacia
mi cuerpo, por un puente
de miel lenta y silbica.
Hay un solo momento en que se junta
el cuerpo con el alma,
y se sienten recprocos,
y viven
su trasfiguracin,
y se adelantan
el uno al otro en una misma entrega,
desde su mismo origen deseada.
Siento tus labios en mis labios, siento
tu piel desnuda y vida,
y siento,

35

al fin!
esa frescura sbita
como una llamarada
de eternidad, en que la carne deja
de serlo y se desata,
se dispersa en el vuelo,
y va cayendo
en la tierra sonmbula
de tu cuerpo que cede interminablemente cediendo,
hasta
que el vuelo acaba y ya la carne queda
quieta, milagreada,
y me devuelve al cuerpo,
y todo ha sido
un pasmo, un rebrillar y luego nada.

La ltima luz
Eres de cielo hacia la tarde, tienes
ya dorada la luz en las pupilas,
como un poco de nieve atardeciendo
que sabe que atardece.
Y yo querra
cegar del corazn, cegar de verte
cayendo hacia ti misma
como la tarde cae, como la noche
ciega la luz del bosque en que camina
de copa en copa cada vez ms alta,
hasta la rama islea, sonreda
por el ltimo sol,
y s que avanzas
porque avanza la noche! y que iluminas
tres hojas solas en el bosque,
y pienso

36

que la sombra te har clara y distinta,

que todo el sol del mundo en ti descansa,
en ti, la retrasada, la encendida
rama del corazn en la que an tiembla
la luz sin sol donde se cumple el da.

Larga es la ausencia
La sombra siempre y luz sin la luz ma
Herrera

Tu soledad, Abril, todo lo llena.

Colma de luz la espuma y la corriente.
Aurora nia con su sol reciente.
Toro en golpe de mar como mi pena.
La soledad del corazn resuena
desierto ya como un reloj viviente,
como un reloj que late porque siente
la marcha de tu pie sobre la arena.
Y as vas caminando sangre adentro,
sangre hacia arriba, hacia el primer encuentro,
sangre hacia ayer en la memoria ma;
ay, corazn, donde me pisas tanto!,
qu soledad sin ti, cierva de llanto!
qu soledad de luz buscando el da.

Me estn mirando en tus ojos

Me estn mirando en tus ojos
los ngeles del instante,

37

los ngeles que han perdido

la memoria al contemplarse.
Me estoy reuniendo en tus brazos;
te siento casi quemndome;
arden el tronco y las ramas
pero las hojas no arden.
Estamos juntos, sin vernos,
repetidos y distantes,
juntos pero no vividos,
tristemente naturales.

Memoria de trnsito
Abril, porque siento, creo,
pon calma en los ojos mos,
los montes, mares y ros,
qu son sino devaneo?;
mirando la nieve veo
memoria de tu hermosura,
y cuando vi en su blancura
tu inmediata eternidad,
fuiste si no claridad,
temblor, paciencia y dulzura?
Tu leve paso indolente
deja en mis ojos su aroma,
los ojos en donde toma
revelacin permanente;
bienaventuradamente
nacieron para el olvido,
tu piel de asombro encendido,
tus ojos de limpio viento,
y esta ternura que siento
herido de amor huido.

38

Los sitios donde has estado

en la memoria los llevo
slo para ver de nuevo
el rastro que all has dejado;
la tierra que t has pisado
vuelvo a pisar; nada soy
ms que este sueo en que voy
desde tu ausencia a la nada.
me hizo vivir tu mirada:
fiel al trnsito aqu estoy.

Verte
La lmpara del cuerpo es el ojo,
as que si tu ojo fuere sincero,
todo tu cuerpo ser luminoso.
San Mateo, VI, 22

Verte, qu visin tan clara.

Vivir es seguirte viendo.
Permanecer en la viva
sensacin de tu recuerdo.
Verte. La distancia nace.
El cielo suprime al cielo.
La vida se multiplica
por el nmero de puertos.
Todo colmado por ti.
No ser ms que el ojo abierto,
y eternizar el ms leve
escorzo de tu silencio.
Verte para amarlo todo.

39

Claustro en tranquilo destierro.

Dulzor de caa lunada.
Luz en rbita de sueo.
Mortal lmite de ti.
Cielo adolescente y tierno.
Nbil paciencia de playa.
Vivir es seguirte viendo.
Verte, Abril, verte tan slo!
Tranquilsimo desierto.
Pena misericordiosa.
Sosegado advenimiento.
Verte: qu oracin tan pura,
islas, nubes, mares, vientos,
las cinco partes del mundo
en las yemas de los dedos.

Y escribir tu silencio sobre el agua

Slo florece el agua que est queda
Miguel de Unamuno

No s si es sombra en el cristal, si es slo

calor que empaa un brillo; nadie sabe
si es de vuelo este pjaro o de llanto;
nadie le oprime con su mano, nunca
le he sentido latir, y est cayendo
como sombra de lluvia, dentro y dulce,
del bosque de la sangre, hasta dejarla
casi acuada y vegetal, tranquila.
No s, siempre es as, tu voz me llega
como el aire de Marzo en un espejo,
como el paso que mueve una cortina
detrs de la mirada; ya me siento
oscuro y casi andado; no s cmo

40

voy a llegar, buscndote, hasta el centro

de nuestro corazn, y all decirte,
madre, que yo he de hacer en tanto viva,
que no te quedes hurfana de hijo,
que no te quedes sola all en tu cielo,
que no te falte yo como me faltas.

La ola inmvil
Es curioso saber que todo empieza en la transmigracin de la saliva
y mis ojos dentro de poco van a cumplir dos aos.
Lo cierto est tan cerca que el silencio me ha cortado los pies
y la sangre gotea sobre la alfombra
ya que no basta ver lo que se ve, es necesario adivinarlo.
Lo que se ve es un cuerpo en la penumbra,
un cuerpo que en la noche de amor tiene la plenitud de una
ola inmvil,
que est siempre en su altura de dominio.
Nunca has pensado, amiga ma, que el cuerpo al desnudarse
est ms junto?
y luego,
en el momento en que lo miras,
cobra su exactitud porque el mirar lo va configurando.
Todo consiste en la transmigracin,
y hoy al verte he sabido
que el tacto es el recuerdo ms antiguo que tiene el hombre,
y a veces puede aterrorizarnos
con su temblor de miel
lenta y originaria y envolvente.
El tacto es como el mar
y el cuerpo amado es de agua despacsima que no se mueve
sino hacia adentro,
desnacindose,
ya que la carne tiembla porque mira y al entregarse est
mirndonos.
Hay zonas de tu cuerpo que en la sombra relumbran
y tienen un calor reverberante
y un temblor descindose que es la memoria de su origen,

41
y ya sabes que a veces
el cuerpo participa de la luz
pues el que toca lo cierto muere,
y noche adentro sientes que la profundidad del mar se hace
inmediata
con el roce ms leve
pues lo profundo aterra: es desnacer,
y el agua de tu cuerpo est muy junta y muy temblada
ascendiendo de la sombra a la luz,
y nunca acaba su ascensin,
su encendimiento gradual,
y el pulso empieza en las estrellas,
y la creacin del mundo se suspende hasta que ya en el mar
slo queda una ola,
slo cabe una ola que al llegar a la playa queda en vilo,
sabiendo
que no puede romper sino acabndose.

Primavera morena
Tu abril siempre y ya logrado,
oh maravilla sin huella!
Trigo y agua de doncella
y aurora de sol mojado,
naranjo en su flor celado,
cristal de mimbre sin dueo
pulsador, cundo mi empeo
de luna al fin modelada,
primavera resbalada
desde el donaire hasta el sueo?
Tan dulcemente morena
tendida en risa liviana,
abril de carne temprana,
esbelta gracia serena,
slo penumbra y arena
tu lenta piel sin ayuda,

42
siesta deleitosa y muda
esttica madrugada,
piadosa yerba segada
ya para siempre desnuda.
Circuncisin de mi celo,
madre en jbilo de ro
tu desamparado bro
estremecido de anhelo.
Toda la presencia en vuelo
por el temblor obediente,
misericordiosamente
doy gracias a tu alegra;
de qu dolores Mara,
sierva de luz en mi frente?

El andamio
Te he dicho innumerables veces que nosotros no
somos nicos
ni mucho menos,
por diversas razones, entre otras
porque nunca quisimos disfrazarnos de amantes,
y adems no tenemos esos ojos que se asemejan a una
pantalla,
en la cual
todos cuantos se miran sienten su conversin;
quiero decir,
que por el hecho de mirarnos
se convierten sin ms ni ms en televidentes,
y empiezan a vivir,
paralticos y necrosndose,
en la televisin de la mirada.
No es eso, por supuesto,
y nadie va a pedirnos cuentas de nuestra alegre podredumbre,
ya que no nos ha sido necesario llevar un tren en el bolsillo,
ni queremos que todas las semanas llegue la primavera,

43
ni hemos juzgado a nadie,
y cuando hablamos con amigos nunca estamos inquietos
como anguilas escurridizas
esperando la menor ocasin para hacer la del humo.

Muchas cosas nos hacen diferentes,

es cierto,
pero no somos nicos
ni nos hemos sentido culpables,
ni siquiera llevamos una escafandra sobre el sexo
para hacer el amor sin ahogos;
y por si todos estos razonamientos fueran intiles,
que lo son,
puesto que hay que contar con la inutilidad de casi todo lo
que hacemos,
fuerza es reconocer
que no tenemos lepra ministerial,
ni hemos sido tan ordenados
que pudiramos anunciar nuestra defuncin en la tarjeta de
visita,
ni llevamos una hormiga en la lengua que nos haga rer a la
hora justa.
Y t sabes que en esto estriba nuestra suerte,
nuestra corriente alterna,
ya que somos mortales y vivimos la limosna diaria
y contamos los aos por latidos y somos
laminaciones de estupor,
ceniza indivisible y volandera
pero qu importa esto!
qu nos importa lo que pueda venir si la mentira es una
prrroga,
y nosotros no queremos mentir,
no nos queremos prorrogar,
no lo necesitamos para ser contumaces como dos seres que
se aman,
como dos tartamudos que se apoyan para encontrar su
identificacin en una sola slaba,
en una sola huella
o en una sola lgrima

44
que se va desplazando entre nosotros hasta que se convierte
en una lgrima dialogada,
mientras se juntan nuestros labios
con esa lenta espontaneidad con que se van uniendo los
bordes de una herida,
y nuestros corazones suben una vez ms,
con esfuerzo testarudo y discpulo,
un amor
o un andamio,
un andamio de huesos que nos lleva a esa altura donde la
mesa se hace pan
y todo queda vinculado,
mientras sigues subiendo como puedes,
un amor compartido
o un andamio,
ese andamio de juntura y perdn en que consiste la alegra.

Guardo luto por alguien a quien no he

conocido
Como la ausencia es un cristal que no se empaa
estoy viendo tus ojos cuando cierro los mos.
Vienen desde el dolor
y continan mirndome igual que siempre me miraron:
desde lo abierto de la herida,
y tienen un color de tabaco quemndose,
de tabaco con miedo,
y ahora estoy recordando que los v de repente como se abre
una grieta en la tierra.
Parecan una sala de hospital,
una sala vaca,
y me miraban ya con ese mandamiento que es igual que una
esponja,
una esponja que ha enjugado el dolor muchas veces,
deletrendolo,
para que sus distintos elementos no vuelvan a reunirse

45
y ya nada en la vida nos pueda doler junto.
Y recuerdo tambin que aquella noche
-creo que era el 29 de septiembretus palabras eran de lluvia,
y
sin embargo
en ellas pude ver hasta la sombra de tus huesos.
Y nada habra podido interrumpir aquel dilogo
en que me hacas vivir la primogenitura de la muerte
como si la quisieras compartir conmigo,
y tus ojos me miraban lavndome
el estupor a tientas que es la vida,
y por eso tal vez se hizo una luz extraa,
se hizo una luz que me hizo recordar
nuestra muerte contigua,
la muerte junta y grande que llenaba dos cuartos separados
por un tabique de rasilla,
y se ha quedado quieta entre nosotros,
de una vez para siempre y para nunca.
Algo evadido nos una:
era el olor que inundaba los cuartos,
los pasillos,
las paredes blancas y refractarias,
un olor cido y adhesivo como un esparadrapo
que se pegaba a nuestros labios y haca de cuando en cuando
titilar nuestros ojos,
atndonos las manos y los aos
con su lengua caliente
y su estertor.
Nada en la vida es gratuito;
lo que no se recuerda se acaba,
y para no acabarme
te voy a recordar que estbamos entonces en el Sanatorio
Puerta de Hierro,
en la planta primera a la derecha,
viviendo cada cual una postrimera
en las habitaciones encristaladas que dan junto al jardn.
Yo velaba a un poeta,

46
un amigo indeleble que nunca haba podido sostenerse a s
mismo,
que nunca tuvo manos,
y ya entonces, en marzo, slo tena un mun de palabras
agnicas:
-No s como es igual lo diferente pero todo es lo mismo.
La poesa tiene cncer. Hay palomas vividas
y no es eso, no es eso. Los hijos se disipan en la niebla.
Slo quiero decirte que no me gusta despertar
y ya no voy a hacerlo. Me comprendes?
Estoy siempre cayendo y el despertar hace ms brusca la
cada.
Aydame a morir un poco. Un poco nada ms. Basta con
que me oigas.
Slo me queda Dios,
es como un perro que me lame y me limpia la vida y las
palabras.
Cuando me calle puedes decir amn.
No interrumpas mi muerte. No necesito nada.
All en la habitacin donde estbamos solos
oamos siempre un mismo ruido,
un pequeo jadeo legitimado y horadante
que se ahondaba cada vez ms,
y a fuerza de escucharlo
comenzamos a sentir el temor de que se interrumpiera con
el alba.
Era un paso de viento entre hojas secas que llenaba la
garganta arandola,
y que alguien retena con todo el cuerpo
como el fuego se ahoga cuando lo quieres apagar.
La frecuencia termina siendo amor,
y aquel sobrante de agona,
aquella anhelacin,
aquella tos que iba vaciando a un hombre,
hacan ms ancha nuestra vida
y queramos saber su procedencia,
su desdibujamiento en el rostro de alguien,
mientras lo estbamos escuchando
con esa suspensin, casi deshabitada, que se suele sentir

47
cuando pasamos por un puente.
Una gota en el ojo borra el mundo
y aquel jadeo, fraternalmente indivisible, fue siendo poco a
poco mi reloj de vivir,
mi huella medianera,
mi memoria nocturna,
y como lo que no se ve crece continuamente hasta
manifestarse,
hoy es la punta de un taladro
que ha terminado por socavar mi corazn y el muro.
Esa muerte contigua que nos acompaaba sin conocernos
ha sido el arcoiris del dolor,
y me ha hecho guardar luto,
tienes que recordarlo,
tienes que recordar que yo he guardado un luto tuyo como
si me vistiera con tu piel,
que yo he guardado luto queriendo acompaarte,
durante mucho tiempo,
durante mucha vida,
por un hombre que amabas y slo he conocido mirndote a
los ojos,
y viendo esa manera de esperar que me duele como una llaga,
como una llaga jovencsima y compartida
que hemos vivido juntos,
que hemos llevado entre los dos
y que quizs por ello,
amiga ma,
puedas seguirme encristalando el dolor de vivir.

A m me gusta tu tos
En la corriente alterna del jardn y el recuerdo
siempre que pienso en ti la ausencia me deslumbra,
es como un resplandor que se impone a mis ojos:
si los cierro me engaan, si los abro me angustian.

48
Ayer por la maana vi la luna en el cielo
como dentro del agua, pareca una pregunta
hecha desde muy lejos; el jardn me recuerda
que vienes, con su asombro de musgo en la penumbra,
su sol pestaeando entre las ramas altas,
y en las ramas centrales su prohibicin de fruta
corporal y latiendo bajo las hojas: es
cierto que estoy oyendo la silenciosa msica
de tu cuerpo al andar y las magnolias dicen
que s, que antes de ser redondas fueron tuyas.
Vuelvo a ver tu mirada como un pjaro ciego
que tiembla mientras vuela; tus manos son de juncia,
temo a veces pisarlas y
tu
cuerpo
es
un
ro
de
amapolas
andando
si
me
quieres.
Y hay una
sombra de hojas que caen y crujen lentamente
en tu voz al hablar como un terrn de AZCAR
CHASCA MIENTRAS SE QUEMA; y res como tosiendo,
un poco, nada ms que un poco: a m me gusta
tu tos, es lo ms tuyo, y me parece ahora
mismo que he vuelto a or en la alameda ltima,
igual que un trapo atado se rasga con el viento
su estrangulada y ronca iniciacin de lluvia.

49

Las alas ciegas

Quien no sufre se quema,
y yo recuerdo que la primera vez que hablamos
me mirabas con tal intensidad
que te quedabas aadida a mis ojos.
As ha pasado el tiempo desde entonces
y las cosas que he vivido contigo se convirtieron en
necesidades
y la vida que no vivimos juntos es una casa sin ventanas.
Las alas llevan a la niez,
pero t me mirabas de tal modo,
me mirabas doliendo de tal modo,
que a partir de aquel da no he logrado saber
si hay que vivir o hay que morir lo que se ama
pues cuanto no se muere ms de una vez en nuestra vida
no llega a madurar: es gratuito.
Morir es un aprendizaje
no recuerdas que los amigos que ms queremos
se nos fueron haciendo indispensables,
poco a poco,
y hoy los vemos andar como sonmbulos en el sueo de Dios,
y su rostro al mirarlo se desdibuja,
nos parece movido
como
cayendo a bien morir?
El temblor es un muro que separa la sangre en dos orillas,
y ahora quiero decirte,
amiga ma,
que aquel dilogo primerizo no ha terminado an,
no puede terminar
ya que la muerte no interrumpe nada
y esto no son palabras, son latidos
y distienden la sangre como se alargan las palabras cuando
haces el amor.
Quien no sufre se quema,
y yo quiero decirte,
quiero aadir an,

50
que hay ocasiones en que la certidumbre de vivir se hace
tan dirimente
que ya no puedes sostenerte ni sostenerla.
No lo olvides,
amiga ma,
hay personas que no saben que sufren y hay personas que
no saben sufrir
como hay lugares en el mundo donde nunca ha volado una
paloma,
y t sabes muy bien que cuando estoy a tu lado nunca te
dejo de mirar porque temo perderte,
no s cmo,
no s,
pero temo perderte cuando juntas el cielo con la tierra,
cuando lo juntas todo: la vspera, el insomnio, los adioses,
la nieve cuando cae,
no recuerdas su lstima cayendo?
no recuerdas tambin
que el amor tiembla al derramarse para juntar dos cuerpos,
y es lo mismo que un gas que al concentrarse se lica?
Morir es como amar,
morir es un aprendizaje progresivo
y asiduo,
y yo recuerdo otros momentos tuyos
ms difciles
en los que me mirabas con los ojos empalizados
y la sonrisa veranendote en la boca,
pues cuando ests a la defensiva
la indecisin te agrieta un poco,
te va agrietando lentamente
como la carne se cae del cuerpo con la lepra.
Las alas llevan a la niez,
esto est claro, pero ahora,
para que nunca vuelvas a sufrir,
voy a inventarte una alegra,
voy a extraer,
de donde est,
algn recuerdo tuyo que pueda sostenerte,
y te recuerdo nia,

51
y te veo despertar cada maana en un pueblo distinto,
y te estoy viendo sola, callejeando y velocsima
con las trenzas siguindote y corriendo
cada vez ms amparadoras
para no separarse de tu cuello y de ti,
y he sentido crecer tus ojos, tus zapatos,
tu cabello que busca el mar para embarcarse,
y he visto que tu cuerpo te llevaba en volandas,
y no podas gritar
porque ya entonces ibas con tu secreto al hombro,
mientras que toda la poblacin del cielo te miraba
escandalizada
repitiendo con los labios jaculatorios y contumaces:
-Caramba con la nia!Y despes al llegar a tu casa, como un copo de nieve
se deshace,
te quedabas dormida con el cuerpo despierto,
con el cuerpo corriendo todava,
y la noche era un puente roto
sin ms,
sin otra cosa,
hasta que muy de maanita te lavabas de chapuzn,
y subas l dormitorio de tus padres para besarlos sin chistar,
y como entonces no tenas en el mundo ms amiga que el
ama,
te marchabas al colegio con ella
y en el momento en que llegabais juntas a la calle,
todo se haca domingo porque os necesitabais mutuamente
y ella reuna su desamparo con el tuyo,
y te miraba para vivir,
y te hablaba despacio y tiritando las palabras
con la voz agachada mientras marchabais apretujndoos
ya que a ti te gustaba pisar seguido, muy seguido y sin
salirte del bordillo;
y no s cmo podais llevar el mismo paso
porque t andabas como saltando y ella andaba como
rezando.
Y yo he visto en la calle muchos aos despus

52
y la he mirado con los ojos que t entonces tenas,
y la calle era un rbol con monjas en las ramas,
no me digas que no,
no me interrumpas,
ya s que en torno del colegio la calle era distinta
como si comenzase a hablar contigo en una lengua vuestra,
pero al llegar hasta el zagun en donde os despedais,
te sentas desahuciada,
y comenzabas a tener un temblor muy despacito pero muy
junto,
pues al quedarte sola vivas tu vida entera
como se vive una premonicin.
Y esto es lo que recuerdo,
lo que he podido recordar
cuando vuelvo a mirarme en tus ojos de nia para tratar de
devolverte algo,
una migaja de alegra,
siguiendo el vuelo de las alas ciegas.

Lo que t llamas "Quireme"

Busca un sitio en mi piel que no haya sido
escrito por tu mano, y que no tenga
algn temblor, alguna
luz de tu carne en su memoria ciega;
busca un sitio en mis ojos
que no haya sido espejo y que no sienta
cristalizar esa sonrisa tuya
que est aprendiendo a andar sobre la tierra:
lo que t llamas "nio"
ya en tus manos se quiebra y se azucena,
lo que t llamas "quireme" no es sangre
pero late tambin, lo mismo que ella,
y todo es tuyo!
y sin embargo, siento
algo que est ms cerca

53
de m que la esperanza, algo que vive
de mi propio vivir, algo que cesa
contigo, amor, y que me har imposible,
la misma vida que me das entera.

Lo que no quieras or no lo preguntes

Nadie puede reunir las hojas de un otoo
y sera intil intentarlo
puesto que no se juntan los labios de un amn,
ni cabe en la mirada
esa noche del mundo que llena exactamente la mitad de la
tierra.
Lo que no quieras or no lo preguntes,
no lo preguntes nunca,
ya que es innecesario que nos enseen lo que llevamos en el
tutano,
lo que sientes caer dentro de ti,
ms dentro cada vez,
alucinndote,
hasta que en tu mirada no queda ms que un cuadro
maniatado.
Ya se sabe que el hombre por el asunto de la
evolucin tiene los pies un poco muertos
y es sabido,
tambin,
que en la vendimia de violencia que es el mundo actual
se ha ido quedando solo,
ms solo cada vez con su venda y su parlisis interna,
por lo cual no es extrao que cerremos los ojos para poder
dormir,
aunque nadie se duerme un ao entero
ya que los ojos tienen vacaciones
pero tienen tambin una funcin indeclinable
y administrativa,
y pueden ver suicidios, ciudades y mujeres,
como ahora te estoy viendo,

54
como ahora te estoy viendo con tu perfil que es tan exacto
como un nmero,
tus labios casi de limosna,
y tus huesudas manos testamentarias.
No recuerdas,
amiga ma,
que yo a veces te miro sostenindome en ti?
As he visto tu piel de azcar distrada,
tu tic parpadeante,
tu delgadez aprendiendo a escribir,
tus huesos prontos pero tan slo en esa parte de tu cuerpo
donde suele terminar el abrazo,
el labe de tu cadera que llega suavecito hasta tu vientre
igual que llega el tren a la estacin,
y esa sonrisa tuya que confunde tus labios y tus ojos
y est siempre acercndose a ellos
entrevolando una alegra.
Y yo estoy a tu lado,
mi vida,
tal vez mi vida pequeita,
y el corazn me pesa tanto que lo siento crujir como una
rama se desgaja,
y el beso que te doy se va haciendo cada vez ms annimo,
y en mis ojos ya ha empezado el deshielo
y siento la succin de esa memoria ciega,
esa memoria entablillada
que ata lo que ya nunca se ha de unir
como una ligadura que se afloja y deja el hueso en
tenguerengue.
As pasan las cosas en mis ojos diarios:
es como si la vida me hubiese hecho un emprstito,
nada ms que un emprstito,
para asistir a tu desfile,
ya causa de ello vivo continuamente en el andn de una
estacin
donde a veces te acercas preguntando por m:
-Cmo ests, amor mo, cmo ests, cmo ests?,
y yo estoy quieto, quieto,

55
y la quietud me ha hecho saber que vivir de repente es lo
mismo que morir de repente,
y todo lo que vivo es transente,
y todo lo que pienso carece de importancia,
carece de importancia, amiga ma, porque no tiene arreglo,
y ya no es hora de pensar sino de vivir,
y es justo y necesario
que cada uno de nosotros siga teniendo su propia historia,
y yo tengo la ma,
yo tengo esta oquedad que me cuenta las horas goteando,
este vaco que me defiende
como la cmara de aire impide a la humedad que penetre
en el muro.
As pasan las cosas,
ya ves,
y sin embargo
debes tener en cuenta
que mis palabras no son en modo alguno una pregunta
pues lo que no se quiere or no debe preguntarse,
pero tampoco son una queja pues quejarse es intil,
tan intil como esos cuentos que slo hacen rer a quien los
dice;
ste es mi modo de vivir,
ste es mi modo natural de vivir la alegra que nos est
quemando juntos,
y a pesar de ello
I no la puedo perder porque t eres
el corazn que me he olvidado de cerrar,
mi sed,
mi sangre aparte,
mi empujn en la noche,
y quizs ya ests siendo mi tren para morir;
y s muy claramente que no importa,
que nada importa sino pedirte que convivas este
desasimiento,
esta alegra,
esta emocin pvida y terminal de ver tu rostro a todas horas
en el espejo de un vaco.

56

Palabras para algo ms que un dolor

Tal vez slo es posible que podamos amarnos
mientras que dura un beso
o si se quiere una ardenta
que, poco ms o menos, es una lstima de incendio,
quiz una lgrima de incendio,
y no puede vivir sino acabndose,
como la duracin de una palabra slo nos dice su verdad
cuando est terminada
y deja su memoria en el odo.
Tal vez tengo un cansancio dirimente
y he llegado hasta ti como el nufrago si le empujan las olas
puede llegar hasta la playa,
y he comenzado a andar con unos pasos tartamudos
hasta quedar extenuado,
y esto es ya como ver la espalda al da,
esto ya no es amar sino caer,
seguir cayendo sobre tu cuerpo como la noche cae en el
mundo,
mientras siento crujir mis huesos y mis besos.
Tal vez es cierto y sin embargo es triste
que nuestro amor slo puede durar mientras que dure
un beso,
pero al besarte el tiempo se establece,
y tu cuerpo comienza a ser una pregunta,
cada una de tus manos tiene su gesto propio,
y el mirar de tus ojos empieza a conjugarse en voz pasiva.
As me voy llenando de msica y de tiempo,
y la msica es sed,
y la sed es tan corta que tiene que nacer continuamente
como nacen mis ojos cuando el vestido empieza a resbalar
sobre tus caderas
y aparecen tus hombros soleados,
tu momentnea piel,
y tu cuello de miel agonizante,
y tu cintura que es de agua,
y recorro, una vez y otra vez, el corto territorio de tu
vientre,

57
con un mirar infinitesimal,
con un encendimiento que cada vez se hace mayor
y que al fin se convierte en bautismo
sobre un pecho pequeo que cabe en un dedal
y unas rodillas fuertes y despiertsimas que alguna vez como
las nubes tienden a separarse,
y las manos te nacen de repente igual que brota un
manantial,
y las caricias vienen del origen del mundo,
ya que cuando se ama
todo el cuerpo termina siendo labio.
Y no puedo olvidar que esto es un premio,
amiga ma,
un premio que me han dado para identificarme con la nieve,
mientras te miro
y se borra poco a poco tu rostro como se empaan los
cristales
pues estoy atendiendo a otro dilogo,
y este dilogo es una lgrima que tengo ya en el ojo,
puesta a punto
y nunca acaba de caer,
y se va convirtiendo en araa,
y siento tu temblor,
su velludo temblor parpadendome,
y es un poco de miedo
o una embolia
que toca con su hielo esta vida que es ma
y la contabiliza, hora tras hora, como se cierra un inventario.
Y esto no es doloroso,
amiga ma,
esto es as,
como una mano que te agarra por dentro
pensando en que la carne se encienda sin arder,
y la demora se convierta en culpa
y el beso que te doy deje de ser una caricia
y sea ms bien una pregunta,
esa pregunta destituyente
que no me atrevo a hacer sino en tu boca,
pues todo lo que soy depende de ella,
depende de saber que nuestro amor pudo resucitarnos

58
-sta fue su misin y la ha cumplido-pero
slo puede durar
mientras que dura un beso.

Recordando un temblor en el bosque de los

muertos
Si el corazn perdiera su cimiento,
y vibraran la tierra y la madera
del bosque de la sangre, y se pusiera
toda tu carne en leve movimiento
total, como un alud que avanza lento
borrando en cada paso una frontera,
y fuese una luz fija la ceguera,
y entre el mirar y el ver quedara el viento,
y formasen los muertos que ms amas
un bosque ardiente bajo el mar desnudo
-el bosque de la muerte en que deshoja
un sol, ya en otro cielo, su oro mudoy volase un enjambre entre las ramas
donde puso el temblor la primer hoja...

Nadie es profeta en su espejo

Dime, sientes an la antigua herida
cuando el amor te baa en su oleaje
y el beso es luz como el amor es traje
y el labio es sed como la noche es vida?
Dime que s, que s, como me dices

59
que no con la tristeza arrinconada
cuando ya el beso se convierte en nada
en los mrtires labios aprendices.
T, mi instantaneidad, mi nicamente,
la lluvia que vino a vivir conmigo,
trigo es mi voz cuando te nombra, trigo,
puente es mi cuerpo al abrazarte, puente.
T, mi diaria eternidad primera,
la noche que se junta con el da
cuando cruje en la carne la alegra
y a la puerta del cuarto el mar espera,
y el espejo es un agua tiritando,
y el agua sube lentamente un monte
donde tu cuerpo llena el horizonte
y veo lo mismo en lo que estoy soando.

La espera forma parte de la alegra

Cuando vuelvas
mis ojos estarn extenuados
como si en estos meses dejativos y transentes
nunca hubieran dejado de andar para mirarte.
La ausencia pesa tanto que es preciso convertirla en espera,
apaciguarla
igual que se hace un torniquete sobre el brazo para evitar la
prdida de sangre;
y ahora quiero decir
que en cada uno de los sitios en donde nos citamos
la esperanza de verte tiene un nivel distinto,
cada lugar tiene su profeca,
ste es el rito de la espera.
Dicen, amiga ma, que el humo sabe adnde va,
y por lo tanto en esta hora slo tengo que hacer un

60
sustraendo,
una ligera operacin mental,
y recordar los ruiseores absolutos,
las sombras disponibles,
los membrillos,
las llagas,
y as he llegado hasta tu calle,
y ahora me encuentro ante tu puerta
para quedarme quieto, sin llamar, porque la dilacin forma
parte de la alegra,
y s que el corazn hay que reunirlo poco a poco,
hay que reunirlo prematuramente
para poder tenerlo junto en el momento necesario.
La puerta es un espejo que se mueve
y al acercarme
pesa tanto la mano que no la puedo levantar para tocar el
timbre,
no llego hasta esa altura,
hay das en que la muerte est tan cerca que no se puede
alzar la mano;
ya causa de ello
he iniciado el retorno
para seguir callejeando slo un momento ms,
slo un momento,
detenido,
igual que el agua fra se bebe sorbo a sorbo,
o
tambin
como a veces se detiene el orgasmo,
cuando la dicha es tan intensa que no queremos que se agote,
y volver a empezar se parece a morir.
Los amigos me dicen que cuando ests en la playa bandote
las nubes se adelantan a las olas,
y yo estoy solo ante tu casa
tratando de vivir este momento previo,
y salgo a la avenida
en donde todos los portales tienen el mismo nmero igual
que las arterias tienen la misma sangre,
y las casas sienten de tal manera su vecindad que abandonan

61
la acera
y tienden a acercarse como las letras de una slaba,
y todas las ventanas comienzan a cerrarse,
todava no, mi amor, espera un poco, hay que acabar este
paseo
y demorar los pasos y los ojos hasta entrar en el cine
cumpliendo un rito de purificacin,
ya
que
lo cierto es como un parto,
y al entrar en la sala te adentras en la sombra,
y en el silencio escuchas la sangre dialogada,
y sientes un calor primigenio y annimo que te taladra con
una especie de rubor corporal,
no has observado que al sentarte en el cine te inmovilizas
y tardas mucho tiempo en atreverte a mirar hacia tus
compaeros de butaca por temor a encontrarlos
desnudos?
y desnudos estn,
configurndose,
en la antesala del vivir,
y si entonces les tocaras los ojos tocaras la esperanza.
Esto pudiera sucederme
ahora,
si no salgo a la calle para desplacentarme,
-tengo que hacerlo prontoy al salir estoy viendo que los polticos de izquierdas hablan
siempre del pueblo,
y los polticos de derechas hablan siempre de Espaa,
es tan fcil mentir!
todava no, mi amor, espera un poco, hay que alargar este
paseo,
y t estars ahora con el cuerpo dormido bajo el sol,
mientras las casas convecinas,
las casas que tantas veces vimos juntos,
continan acercndose y estrechando la calle,

62
estrechando la calle para hacerla ms ntima y ms tuya
igual que las paredes de la alcoba,
cuando llega la noche,
se empiezan a abrazar para darnos facilidades.
As llego hasta el bar que est vaco,
pero lleno de huellas,
como queda la tierra coceada donde hubo una estampida,
ayer quiz fue da de fiesta,
y el inmenso saln me recuerda una playa
en cuyo extremo hay un sof de terciopelo rojo,
y en el extremo del sof est sentada una pareja
que ha venido al caf para esperar,
y ambos se esperan aunque estn mirndose,
pues algo de ellos no ha llegado an,
y ambos tienen una misma desolacin
que les est neutralizando
como si se tuvieran que suicidar ahora para hacer el amor
a la salida.
(Hay personas as, que tienen el amor despavorido
y el miedo no les da nunca cesanta.)
Y yo fui acostumbrndote a estar en este bar
en donde veo dos gatos que se estn generalizando
-la cafetera lagrimeante, el anaquel, la tortiIla difuntay una mujer muy rubia que como no tiene nada que hacer
deposita su rostro en el espejo,
y otra mujer muy cierta que entra ahora, se sienta junto a
m y est moreneando,
mientras que los amantes venideros,
los amantes que deshabitan el sof se empiezan a tocar de
una manera exnime,
y siento que el reloj es un goteo de sangre en la mueca,
y el tiempo se hace un grito,
y me bebo de un sorbo el caf solo,
y la sangre se mueve por mis venas con ese miedo lquido
de la felicidad
cuando salgo a la calle
todava no, mi amor, espera un poco, hay que alargar este
paseo

63

y siento ya bajo la lengua la miel anticipada

como un interruptor que apaga el mundo
todava no, mi amor, espera un poco
y comienza a entreabrirse una puerta,
todava no, mi vida,
y t ests encuadrada en el dintel,
espera un poco
y yo puedo mirarte para seguir creyendo en lo que veo.

La escarcha mutua
No piensas t que todo ha sido un sueo,
pues no es posible que sea real esta ventura infinitiva
que nosotros tenemos,
y llena nuestras vidas igual que el aire llena una habitacin,
sin dejar un vaco,
ni una sombra de nieve en nuestros labios?
No piensas t que las imgenes del sueo son migajas de
ayer,
humo que se desle de unas sombras
que hemos vivido en otro tiempo,
y tal vez
con distintos amantes que van superponindose en nuestros
ojos
como el tronco de un rbol se hace con diferentes capas de
madera?
No piensas t que los amores que tuvimos,
los amores que hemos ido enterrando al largo del vivir,
se interfieren entrelazndose
y a veces son lianas de apretura y verdor

64
y a veces son de escarcha mutua?
Cuando te veo rer hay ocasiones en que no s por qu te res,
por quin ests riendo,
y algunas veces,
de igual modo,
cuando se sobreponen nuestros cuerpos,
se me empaa la vista
ya que para llegar hasta tu origen
tengo que compartirte
-lo s muy bien sabido-,
tengo que compartirte con distintas personas,
tus padres, tus amigos, tus amantes,
y sufro
y no me importa
porque tengo que hacerlo,
es necesario,
amiga ma,
lo mismo que al entrar por vez primera en una casa donde
vas a vivir,
los ojos agolpados se quedan hurfanos de nacimiento
pues necesitan ver lo que no han conocido,
lo que no he conocido de tu vida anterior
y tengo que hacer mo pues ya me constituye por amarte.
La vida es una herencia sucesiva
y yo s que he heredado tu cuerpo,
tus palabras,
tus sombras,
y por eso cuando estoy a tu lado
siento a veces una habilitacin desconectada como si me
movieran las races,
pero siento tambin una alegra hecha de imgenes
superpuestas
que se organizan en mi memoria como un collage
y esto suele pasarme entrando en nuestra casa,
pues entonces recuerdo
que hemos vivido anteriormente
-con quin lo hemos vivido?-,
muy quietecitos en un divn
ligeramente verde y ahora estoy viendo otro ligeramente

65
gris,
y los colores se confunden en mi retina,
y el tiempo se convierte en un hotel con las habitaciones
incomunicadas,
pues recuerdo,
y nunca dejo de recordar ,
que nosotros hemos estado muy quietecitos y muchas veces
en una casa ajena y con jardines que era una prohibicin,
una casa con discos en las sillas y cartas de navegar en las
paredes,
y en ella era imposible naufragar,
y nunca naufragamos,
ni podamos hacerlo puesto que en el divn ligeramente
verde
siempre estbamos saludndonos como los barcos se saludan
en la lejana,
y t me hablabas a todas horas del mismo tema
pues el dolor es igual que el invierno,
y las palabras se iban quedando quietas en tu boca,
quietas y diluyndose
como las flores en un vaso.
Hay nombres que es difcil recordarlos
y nombres que llevamos con nosotros como se lleva un traje,
pero no debes olvidar
que aquellos das eran de luto,
y as empez nuestra ventura,
esta ventura un poco amordazada
que tuvo nombre ajeno en su partida de bautismo,
no puedes olvidarlo!
no puedes olvidar que la fidelidad a una agona
hizo que nos amramos de una manera extraa
igual que la respiracin se convierte en silencio junto a una
cama de hospital.
La muerte todo lo hermosea
y el luto iba creciendo entre nosotros,
creciendo y habitndonos,
y nuestros ojos se coagulaban al mirarse
porque durante mucho tiempo, amiga ma, fuimos los brazos
de una cruz.
As tena que ser

66
ya que lo verdadero es como un ro
y el agua va tomando la forma de su cauce;
as deba de ser
ya que lo verdadero es como un molde
que da su forma a todo lo existente
y hay tantas cosas en la vida que se viven as desde un
hueco anterior que las sita
y les da su lugar en la tierra!
y hay tantas cosas nuestras que nacieron de un hueco,
y no s si han pasado, no lo s!,
pues slo t puedes decirme
si hay algo entre nosotros que no ha nacido para morir
y es perdurable,
lo mismo que ese nombre o ese hombre que dio su forma
a nuestro amor
cuando slo era un hueco bajo tierra,
esto es: una verdad,
que an dice sus palabras en nosotros,
que an vive, pero slo entre nosotros, para siempre jams.

Bajo el limpio esplendor de la maana

Bajo el limpio esplendor de la maana
en tu adorado asombro estremecido
busco los juncos del abril perdido;
nieve herida eras t, nieve temprana
tu enamorada soledad humana,
y ahora, Seor, que por la nieve herido
con la risa en el labio me has vencido,
bien s que la tristeza no es cristiana.
No era la voz del trigo mi locura?
Ya estoy solo, Seor -nieve en la cumbre-,
nieve aromada en el temblor de verte,

67
hombre de llanto y de tiniebla oscura,
que busca en el dolor la mansedumbre,
y esta locura exacta de la muerte.

El pecado
a pedro lorenzo

Cuando te desentierras en el sueo todo est siendo lo que es,

y al despertar todo se hace impreciso,
pues ya sabes
que el recuerdo es un tacto,
y el tacto tiene a veces una forma adivinatoria
que permite palpar la oscuridad
como las manos se adelantan cuando caminas en la sombra.
Esta maana al despertarme
la penumbra del cuarto formaba una pantalla,
y
alumbrando lo oscuro igual que brilla una lucirnaga,
vi en ella un solo ojo,
un ojo solo muy castao y muy tuyo,
que no saba mirar,
que no poda mirar,
y se mova, por dentro, como se aclara el agua con la luz;
y el ojo estaba sobre el aire,
y yo lo estaba viendo sobre m
creciendo y arropndome
hasta llenar la habitacin y tener la estatura del miedo;
y recuerdo,
tambin,
que en aquel ojo recin naciendo que alumbraba la habitacin
pareca llenarla de agua inclume,
se hizo primero una tensin interna,
y luego una fisura,
y despus un vaco que ocupaba el lugar que haba tenido
la pupila,
y aquel vaco llenaba el mundo y era el centro del ojo,

68
y en el centro del ojo, como se mueven unas cortinas,
fueron apareciendo unas figuras,
unas sombras que iban en busca de su cuerpo,
y
ponan
en mis ojos
como un sello,
el mundo de tu infancia,
el tnel de tu infancia triste y emborronada.
Lo que piensas, sucede,
y
por eso,
cuando estoy a tu lado prefiero recordarte como se cuelga
un cuadro a tientas,
un cuadro que se clava en las paredes del corazn
para que no cambie de sitio,
ni haya en tu cuerpo o en tus ojos
alguna variante;
y no va a haberla,
amiga ma,
porque en tu rostro slo ha quedado impreso al contraluz,
algo que no se sabe bien si es una huella,
o una splica,
o una perseverancia de procesin de pueblo en donde slo
habitan nios;
y recuerdo que el pueblo se llamaba Pilatos,
y los nios marchaban en hileras,
y cada hilera desfilaba por uno de tus ojos,
y los nios llevaban la inocencia en la mano
y andaban con los pies entristecindose en la arena,
y tenan en los ojos ese chisporroteo con que las lamparillas
de aceite se consumen,
y el pueblo aquel,
no lo recuerdas?
tena esa angustia de cal hmeda que hay en las casas donde
han encarcelado a un inocente,
y haba junto a la era un pozo seco
y una luz en el cielo de mirada acabndose,
y a las mujeres no les serva el acento circunflejo para nada
o para casi nada,

69
y las calles se barran nicamente con las olas,
y el pueblo por la noche se lavaba las manos en el mar .
No recuerdas que a veces encontramos una persona
cuya infancia podemos reconstruir
por una sola huella que queda en su mejilla
igual que un esqueleto puede reconstruirse por slo un hueso
suyo?
pues bien,
del mismo modo,
cuando estoy junto a ti recuerdo o adivino
que alguna vez te he visto en el paseo,
hace ya muchos aos,
y andabas en la plaza igual que si bajaras una escalera
porque mientras vivimos hay siempre una escalera en nuestra
sangre,
y es preciso bajarla,
y algunas veces los escalones se terminan,
y a pesar de ello hay que seguir bajando.
Y luego te recuerdo cuando eras nia an
y empiezo a comprender que ya entonces queras perseverar
en algo,
en algo tan humilde como olvidar las letras de tu nombre,
los aos de tu vida,
las campanas,
y olvidar,
sobre todo,
la incomunicacin de aquellas casas sin paredes,
de aquellas casas hechas con papel de peridico,
de aquellas casas perentorias
que sucesivamente fuiste habitando en tu niez.
Esto es lo que subsiste
en esa huella de perseveracin arrinconada que tienes en los
ojos
y me hace que al mirarte
te siga viendo an en aquel pueblo,
desnudita y cubierta con un vestido hurfano
que se acortaba ms con cada paso tuyo.
Y siempre te veo as
cuando vas a la playa y hay tapias que te siguen,

70
y se van levantando en torno tuyo para impedirte ver el mar,
y cada uno de tus pasos tiene su propia tapia,
su propia cesanta,
y t ests esparcida lo mismo que una concha recin pisada,
y no te puedes reunir con nadie porque nadie te ve,
pero no puedes encerrarte,
no puedes enterrarte todava,
y pretendes salir,
y quisieras jugar pero no hay nios,
y quisieras andar pero no hay calles,
no hay rboles mirndote,
no hay ms que tapias, tapias que cada vez se hacen ms altas
y ms impeditivas,
en los ojos que a veces tienes que recoger del suelo,
y en tus piernas de humo,
y en tus manos de juncos apretndose,
que van sobreponindose
hasta que ya no pueden reducirse ms,
hasta que ya no puedes reducirte ms
como si el aire fuera una desilusin que hubieran hecho a tu
medida.
Los hombres necesitan la inocencia para vivir a costa de ella
y yo te sigo viendo
con una nube en cada hombro y una taza de caldo cada da,
y estabas desclavndote,
y las palabras que no podas decir,
que no podas decir a nadie en aquel pueblo te iban atando
a una columna
y all seguas atada al da siguiente,
una vez
y otra,
y otra
porque la infancia es una puerta que camina,
es una puerta abierta que camina y camina en la noche
hasta que llega ese momento en que hay que defenderse por
s mismo,
hasta que llega ese momento en que es preciso echar a andar,
sea como sea!
tienes que recordarlo,
amiga ma,

71
tienes que recordar que, al fin, dentro de ti se astill algo
y deseaste ser culpable para no seguir sola.
Esto era lo que el mundo esperaba de ti,
y apenas lo empezaste a desear,
apenas comenzaste a sentir ese cambio como si fuera una
liberacin,
tus manos fueron destrabndose,
y tu cuerpo reuni sus migajas,
y tus piernas corrieron ligersimas comenzando a sentir la
firmeza del suelo.
Entonces conseguiste llegar hasta la playa
y all,
junto a lo libre,
para que todo acabara de una vez,
para no seguir siendo una nia distinta,
una nia lacrada,
te hincaste de rodillas en la linde de la marea,
y te baaste poco a poco,
y te baaste lustralmente,
para lavar entre las olas
ese pecado que es ms viejo que el mundo,
ese pecado que nunca echa races,
ese pecado virgen que consiste en no ser culpable y nadie
quiere perdonar.

Ola en calma es tu cuerpo

yo siempre culpar los ojos mos.
fernando de herrera

Albos senos en pberes jardines;

se abre una puerta, el aire se apresura,
y brillan de la noche en la ola oscura
tus muslos como saltan los delfines;
tus ojos dan al mundo sus confines,

72
juega el mar a la comba en tu cintura,
y la miel se convierte en atadura,
y en tu mano se encienden los jazmines,
y el sol nace en tu cuerpo, y se oye el canto
del amor como un puente entre dos ros,
tan humano el milagro!, dulces bros,
dulce sueo de ti que acaba en llanto,
porque Cuba eres t me dueles tanto;
yo siempre culpar los ojos mos.

Un momento en el cielo
El recuerdo camina en la vigilia y en el sueo,
camina noche y da
para hacerse transparente al andar,
y es un suelo de agua
o un espejo,
y ahora el espejo tiembla
y me encuentro ante ti como si me hubiera cortado los
prpados para verte mejor;
y el mirar es un no que nada puede detener,
pues no s si te veo,
si puedo ver tu rostro como se lee un peridico,
ya que te quiero mucho,
sabes?
te quiero tanto que cuando sigo tu mirada puedo llegar hasta
tu niez,
pero tambin hay veces, muchas veces, que al mirarte te
estoy profetizando.
Alguien viene cantando entre los rboles
alguien me viene a ver:
es la alegra,
que lleg de puntillas para no despertarnos
y ahora forma una linde con el cielo y la tierra.

73

Hay das en que las horas son lo mismo que las olas,
y todo lo que vives,
hasta lo ms pequeo y lo ms raudo,
deja su huella en nuestra sangre
como esa golondrina deja en los ojos que la ven la sombra
de su vuelo.
As te llega el turno de vivir cuando menos lo esperas,
una imagen se ahnca y empiezas a sentir su clavazn,
y ahora te vuelvo a ver cuando acabas de llegar de un viaje
y ests con un pauelo, campesino y domstico, en la cabeza,
haciendo la limpieza de la casa,
tan concienzudamente
como si fuera necesario que tus manos lavaran los pecados
del mundo.
El aire en torno tuyo tiene calor de absolucin,
y yo quiero ayudarte,
no te ras!
no estoy diciendo un disparate,
hay muchas cosas imposibles que nos ayudan a vivir,
y yo estoy ayudndote a andar porque tienes los pies un poco
distrados,
y te encuentro distinta, como si hubieras adoptado a una nia
que te estuviera ya sustituyendo;
ya s que esto es difcil de entender mas los ojos no engaan
y tengo que encontrarles alguna explicacin,
no recuerdas que al volver de un viaje nos hacemos ms
jvenes?
y
yo
estoy
trascordado,
y no niego a saber si lo que estoy mirando es un recuerdo,
pues el tiempo se ha puesto de tu parte
y slo s que ests conmigo
con un balde apoyado en la escalera y una esponja en las
manos,
haciendo la limpieza de la casa
-ya sabes queja casa es el bautismo de cada dalavando las cortinas, los cristales y la luz de la tarde

74
para que todo lo que nos rodea participe de la resurreccin,
y las paredes, para darte alegra, desentierran el humo
de las celebraciones con amigos que dan calor humano y dan
trabajo,
y escuchamos las sonatas de Bach para violn y clave,
porque la msica es de agua,
y recuerdo muy bien
que t lavabas las estanteras
dndole a cada libro su vigilia,
y en cada balda que limpibamos
te saltaba el jabn desde el agua a las manos igual que saltan
los delfines,
y la limpieza daba a la casa un acento ms ntimo,
era como tu voz,
y t mirabas de cuando en cuando la labor concluida con los
ojos certificados para mayor seguridad,
y la esponja ya sabes que se apasiona mucho con el agua,
la toalla pareca desvivirse,
la escalera de mano haba adquirido cierto fervor itinerante
pues nosotros, aquella tarde, dimos tantos paseos que
llegamos al Paraso Terrenal,
y no hemos regresado todava.
Esto pas como lo estoy contando
y me ense a vivir con los ojos abiertos;
ahora s que la casa es tu investidura,
tu niez
y tu cordn umbilical,
pues nunca me he sentido tan sirviente y tan tuyo,
y s que para siempre ests casada,
y no voy a olvidarlo
ya que la puesta en orden de la casa ha ido poniendo en
orden nuestra vida,
y fue un momento slo,
y fue slo un momento pero definitivo
igual que si estuviramos haciendo la limpieza del cielo
juntos.

75

Algo queda en el aire

Cuando estoy junto a ti,
siento la misteriosa sacralidad del cuerpo femenino
que al extenderse llena el mundo.
Es importante, desde luego,
sin embargo no basta;
hay que acercarse un poco, un poco nada ms, para verte
mejor,
y as comienzo a ver la implantacin de tu cabeza sobre el
hombro,
la frente todava recibiendo el bautismo,
los ojos empezados y terminantes,
la boca tempransima,
las orejas que tiemblan si te acercas a ellas,
es tan fcil temblar!
la piel premeditada por el sol,
el cabello y sus pjaros.
Y me inclino a pensar que nada es tan intil como esta
descripcin,
pormenorizada,
pues la belleza pertenece al conjunto y el atractivo es
personal,
los rasgos siempre son provisionales,
ya que se influyen entre s como las notas de un acorde.
Cuando estoy junto a ti s que no eres un sueo
y puedo recordar algunos gestos tuyos, pues los gestos son
ms estables que los rasgos.
As recuerdo por ejemplo
la descarnada prontitud de tus manos que siempre dicen la
verdad,
la manera de pintarte los ojos puntundolos,
la sombra de tu cuerpo que se ha ido haciendo tan pequea
que ya no puede acompaarte,
y el gesto de perdn,
ese sobreseimiento que aparece en tus labios y empieza a
hacerlos sonrer
en ese instante exterminador en que basta callar para acabar
con todo.

76
Pero, escchalo bien,
lo que prefiero, sobre todas las cosas,
es ese empiece,
esa espontaneidad que es lo mejor que tienes y hace que
vivas lastimndote.
He podido observar que hay un momento en que la
noche se pone de tu parte,
y yo no s si te das cuenta
de que estando contigo suelo quedarme lelo,
suelo quedarme ensimismado,
y esa nica respuesta a tus palabras acaso es la bondad
ha llegado a mi vida un poco tarde,
como al cortarse un tronco surge la desnudez de la madera,
sus capas temporales demuestran en la veta su unidad,
y ves su reciedumbre reducida a un olor,
un olor que se entrega hasta desvanecerse, pues en ello
consiste su programa vital,
por lo que t ms quieras no lo olvides.
Es fcil comprender que un olor es igual que un recuerdo,
algo deja en nosotros,
y ahora estoy preguntando cunto puede durar un olor en
el aire?
Sus horas, sus minutos, sus segundos no pueden calcularse,
pero su duracin es evidente;
y un olor en el aire dura toda su vida.
Y esto me viene a recordar
que sta es la situacin vital en que se encuentran los
amantes,
por lo que t ms quieras no lo olvides.
Pero no te preocupes,
no la cambio por nada,
para volver a darte la vida que me queda
me basta preguntar qu sera yo si no te hubiera conocido.

77

Representacin en tres planos de una mujer

I
ANDAR ES TU DEFINICIN
Si alguien me hiciera una pregunta
slo podra decirle que a m me gusta verte andar,
y en vez de contestarle
trasladara mis ojos a los suyos para que recordara,
sin haberlo vivido,
la convencida seriedad con que andas lo mismo que la luz
se mueve haciendo testamento,
pues tus pasos transmiten un orden instantneo
como si t llevaras al andar el movimiento de la tierra.
Destrabada y solar vienes desde la sangre y tienes el oficio
del verano,
andar es tu definicin
y tu gracia es el orden,
y tu fuerza es el mpetu con que a veces te paras mientras
hablas
igual que se repliegan las defensas de una ciudad para
hacerla ms fuerte.
Alguna vez me has dicho:
-Las mujeres parecen gorriones que se mueven saltandoy en efecto se les ve la premura,
la entrega anticipada,
la premeditacin de ser mujeres que andan con los pies
juntos
para quedarse pequeitas y repetidas en los ojos de alguien;
pero la libertad tiene su propio ritmo y t eres diferente,
pues tu modo de andar es un modo de hablar
que no pregunta nada,
y hace tiempo he pensado que vives como andas,
que vives con la misma propiedad con que andas porque la
calle es tu licenciatura.
Es cierto, amiga ma, lo espontneo libera,
y tu espontaneidad se nos acerca tanto

78
que quien te vio una vez te necesita,
sigue tus pasos en la tierra como la oruga procesionaria
marcha en reata sobre el pino,
y yo te he visto andar de manera tan persuasiva
que el aire tintinea
y las calles progresan al mirarte,
y hay nubes que en el cielo van tomando tu forma,
y un solo paso tuyo puede atar mucha gente,
atarla y desatarla,
pues ests en la tierra,
entre nosotros,
y no hay nada en tu cuerpo que no nazca al andar,
y no hay nada en el mundo que no lleve tu paso.

II
LA PALABRA SE CONVIERTE EN ESPANTO
Si alguien me hiciera una pregunta
slo podra decirle que a m me gusta hablar contigo,
que a m me gusta orte
cuando tu claridad se convierte en dureza lo mismo que el
carbn cristaliza en diamante,
porque lo justo es necesario y t hablas con justeza,
con pronosticacin,
para mostrarme que no hay presentimientos sino jubilaciones,
que el espanto no nace de vivir,
es anterior al hombre
y quien quiere evitarlo agoniza.
La claridad se mira y no se ve,
viene desde muy lejos,
y a m slo me importa hablar contigo,
hablar contigo ahora como el agua se coge entre las manos
sabiendo que slo puedes retenerla unos cuantos segundos:
unos segundos bastan,
cuando el amor se acabe voy a seguirte oyendo:
-Por favor, no te duermas mientras hablo!
Si ests cansado, vete. La ternura se acaba en el deseo.
Luego el silencio se convierte en vaco,
y las noches comienzan en el alba.

79
Te he dicho muchas veces que hay que aceptar la realidad:
ni los sueos se viven, ni las alas se juntan,
por eso a veces no tenemos sino una sola mano y no es
la nuestra.
Los muertos crecen recordndolos y ya no vuelven a morir.
Escucha. No te mueras. No te puedes morir. Te necesito.
Ahora me ests hablando y s que tu dureza no tiene causa alguna,
viene desde tu origen
y tus palabras nacen para doler,
pero llevan la sonrisa en la espalda
y cuando las recuerdo me liberan de esa profanacin que
es siempre el miedo.
Tengo una gran velocidad para sufrir
y cuando estoy contigo
siempre llega un momento en el que tus palabras se quedan
sin hablar
y me aprietan lo mismo que una venda,
sosteniendo su abrazo,
y me hacen comprender que lo que nunca dices me sostiene.
Pero tambin alguna vez te he odo,
neutralizado y descendiente,
con ese escalofro que nos produce la raspadura de un
cristal,
y tu voz me mantuvo anestesiado sobre la mesa de
operaciones,
durante varias horas,
hasta quitarme las adherencias,
las contaminaciones personales,
los supuestos,
para despus, Como una aguja, irme cosiendo el vientre
poco a poco,
mientras el camarero nos deca para legitimarse:
-Esta noche hay frambuesas.
La verdad suele maniatarnos como la mantis religiosa
paraliza a quien ama,
pero t no nos atas a ninguna verdad,
tu voz es tu atadura,
tu voz es tu andadura,

80
vives en ella despacindote
como si concibieras durante nueve meses lo que vas a decir
y hablar contigo fuera un parto.

III
MIENTRAS VUELAN LOS PJAROS
Si alguien me hiciera una pregunta,
se lo agradecera
ya que podra decirle que me gusta mirarte como si regresara
de vivir
y es porque veo tus ojos temiendo que se acaben.
La alegra de mirarte crece con el temor
y si sigue creciendo de este modo puede llegar a hacerse
insostenible
Como una deuda pblica que es preciso pagar durante varias
generaciones.
Empiezo a verte ahora
y en tus ojos hay pjaros que no regresan nunca,
olas que se disgustan a fecha fija,
cicatrices que pueden despertar,
y algo tuyo, muy tuyo, que al declararse se convierte en
misterio
igual que la dulzura se convierte en pregunta.
Tu mirada se extiende cuando llega la noche
y tiene esa bondad un poco intransigente de las personas
a quienes se les nota que saben elegir,
y ese color tostado de azcar vagabunda,
y esa continua averiguacin que en tus ojos es igual que
una grapa.
Debo decir, amiga ma, que cuento tu mirada entre mis
bienes gananciales,
y lo que nunca olvido es ese instante
en que el amor se interna hacia su origen,
y tus ojos se quedan descielados,
y ya no miran, ceden, y caen, pero hacia atrs,
como una piedra entra lentamente en el agua.
y no hay nada en la vida,
nada,
nada,

81
que se parezca a esos segundos
en que tus ojos vueltos miran dentro de ti,
y slo quieren ya seguir cayendo,
cedientes,
desasidos,
arrastrados,
y yo no s mirar pero los sigo
en esa internacin que nunca encuentra fondo en su cada,
detrs de ellos, amor, detrs de todo,
detrs de todo, amor, pero sabiendo
que empezar el recuerdo cuando la luz acabe.

Para toda la vida no!

He cado tantas veces que el aire es mi maestro;
tengo en la mano el aire que nunca nos olvida,
si nuestro amor fue siempre como una despedida,
cuando todo termine quedar lo ms nuestro.
Ya he empezado a morir para aprender a verte
con los ojos cerrados. As ser mejor,
para toda la vida no basta un solo amor,
tal vez el nuestro sea para toda la muerte.

Verte, qu visin tan clara

Verte, qu visin tan clara.
Vivir es seguirte viendo.
Permanecer en la viva
sensacin de tu recuerdo.
Verte. La distancia nace.
El cielo suprime al cielo.
La vida se multiplica
por el nmero de puertos.

82
Todo colmado por ti.
No ser ms que el ojo abierto,
y eternizar el ms leve
escorzo de tu silencio.
Verte para amarlo todo.
Claustro en tranquilo destierro.
Dulzor de caa lunada.
Luz en rbita de sueo.
Mortal lmite de ti.
Cielo adolescente y tierno.
Nbil paciencia de playa.
Vivir es seguirte viendo.
Verte, abril, verte tan slo!
Tranquilsimo desierto.
Pena misericordiosa.
Sosegado advenimiento.
Verte: qu oracin tan pura,
islas, nubes, mares, vientos,
las cinco partes del mundo
en las yemas de los dedos.

Vivir para ver

Todo era alegre en el claro
resplandor de la maana
y al mirarte sent el llanto
borrndome la mirada.
Llorar y ver son virtudes
que un mismo sentido enlaza
como acompaa en la nieve
el silencio a la pisada.
Todo era alegre y senta

83
con la visin, la distancia;
le di descanso a mis ojos:
de slo mirar lloraban!

Bastaba verle para que le hicieran ministro

Bastaba verle, tena
casi aprendida la cara
como si regresara del cielo
todas las semanas.

Caja de msica
Brindis a Antonio Caabate

Dime, Antonio, recuerdas que en el ao 14

el sol se distraa descansando los sbados;
recuerdas que las damas bailaban de rodillas,
bailaban de rodillas llorando entre los brazos
del vals que las llevaba, como el agua de un ro,
de la ribera lenta de un ao hacia otro ao;
recuerdas las muchachas cuyas bocas tenan
un beso nicamente sacramental y blanco,
las palabras corteses como calles con rboles,
la lenta hipocresa con su andar de galpago:
recuerdas que los hombres se mesaban la barba
con un gesto incoherente de honor inmaculado,
y un suspiro cifraba toda la biografa
de un general y a veces de un sabio catedrtico;
recuerdas que las nias soaban por la noche
que el tren, hacia las doce, llegaba hasta su cuarto
y se sentan inermes y pequeitas viendo
pasar el tren tan cerca que haca temblar sus labios:

84
recuerdas la familia de silla en el paseo
con una sola lgrima repartida entre cuatro,
con una sola lgrima que lloraban por turno,
primero el padre, luego la madre y los hermanos;
recuerdas las palabras decisivas, las nobles
palabras: ley, derecho, constitucin, y un halo
de libertad que haca que bajo las banderas
las manos comenzaran a aprender a ser manos
Del arranque del siglo con sus aos amigos
queda un copo de nieve como un escapulario,
queda slo un recuerdo con yedra en las paredes:
tu corazn, Antonio, sondolo y sonmbulo

Por mor
a miguel hernndez

Los ojos se me cierran y no puedo

atarme al sueo de las horas muertas.
Despertar es peor, cuando despiertas
ya ests atornillado con el miedo.
Una luz en la noche dice adis
y en un instante el beso se hace amargo;
donde hay dos hay dolor y sin embargo
la vida slo empieza donde hay dos.
Debo tener los ojos tan abiertos
que despierto insepulto, y es la vida
una disposicin entelerida:
hay despertares que producen muertos.
Esta Espaa de luz, mierda y aulaga,
que muere de su misma obstinacin,
confunde la soberbia y la ambicin
y duele siempre con la misma llaga.
Y este amontonamiento, este despiece
que nos va arrinconando en el trastero;

85
la vida nunca es mutua, ya prefiero
que el tiempo acabe y el silencio empiece.
La prensa con su ayer momificado
que todo lo sujeta a su dominio;
las noticias de Bolsa y su exterminio,
el odio divisor y acelerado.
Nos basta hablar para pagar tributo
y el revs de la trama vuelve a verse
cuando el tapiz empieza a destejerse
y el cuerpo vive ya su propio luto,
y sabes que el orgasmo es un autismo
que tienen el amado y el amante,
y sientes su terror participante
que te hace resbalar hacia ti mismo.
Doy todo lo que tengo y lo que soy
y de mi propia entrega desconfo,
quizs no he dado nunca nada mo,
tiempo perdido y testamento doy.
Si el alba nos renueva el nacimiento,
la noche nos confirma la agona,
y entre un sbito olor de enfermera,
despierto, busco, sufro, callo y siento
la herida hereditaria en que me hundo,
y este sabor de sangre en el amor,
y ese largo deshielo de estupor
que va llenando con su sombra el mundo.

Porque todo es igual y t lo sabes

has llegado a tu casa y has cerrado la puerta
con aquel mismo gesto con que se tira un da,

86
con que se quita la hoja atrasada al calendario
cuando todo es igual y t lo sabes.
Has llegado a tu casa,
y, al entrar,
has sentido la extraeza de tus pasos
que estaban ya sonando en el pasillo antes de que llegaras,
y encendiste la luz, para volver a comprobar
que todas las cosas estn exactamente colocadas, como estarn dentro de un ao,
y despus,
te has baado, respetuosa y tristemente, lo mismo que un suicida,
y has mirado tus libros como miran los rboles sus hojas,
y te has sentido solo,
humanamente solo,
definitivamente solo porque todo es igual y t lo sabes.

Y acaba siendo unnime

Antonio se ha enamorado en estos das y cuando me lo dice me causa un cierto
reconcomio,
no lo puedo entender,
no recordis amigos, que el amor de los otros nos parece distinto al nuestro?,
nos parece distinto, pues la determinante del amor es obviamente la donacin,
y por ser gratuitos, todos los elementos de un amor que conocemos solamente de
odas nos parecen innecesarios,
hasta hacer el amor,
ya que dicho en voz baja slo es preciso amar para llevar el mundo en el bolsillo.

87
No recordis, amigos, que el amor de los otros no nos parece razonable?,
pues lo consideramos casi siempre como un amor apresurado que no han tenido
tiempo de hacer a la medida,
y lo queremos enmendar para dejarlo a nuestro gusto,
y nunca comprendemos ese raro equilibrio que lo mantiene sin caer,
ese equilibrio de columpio descompuesto en la altura que deja a los amantes
encielados,
cuando todos sabemos que estn en el vaco.

No recordis, amigos, que el amor de los otros es bastante

pretrito imperfecto?,
pero ellos no lo saben,
no lo pueden saber,
tienen que conquistar su desmesura de corazn,
y todo lo que hacen nos parece prefabricado,
nos parece un cohete que culebrea en el o enchando chiribitas,
y quienes lo estn viendo alegrear entre la muchedumbre,
saben que est quemndose
y slo va a dejarnos como herencia una varilla chamuscada.
Ahora ya es un negrn que ha iluminado el cielo y ha cado,
y t lo has visto arder,
y t has sufrido al verlo,
pues su vivacidad, su fuerza y su belleza te parecen un desperdicio.

No recordis, amigos, que por alguna pervertida inclinacin del hombre el amor de
los otros nos parece un desahucio?,
la admiracin que los amantes suelen manifestarse la juzgamos desprovista de
fundamento,
y nos remos de esa lujosa encuadernacin en pergamino que les hace pensar que no
hay amor mejor que el suyo,

88
podemos compartir ese lgrima que ellos siguen planchando cuatro veces al da.
Siempre que vemos juntos a dos amantes sonremos con esa risa que es como un sello
seco en nuestros labios,
con esa risa estampillada
ya que lo ms incompatible que encontramos nosotros en el amor ajeno es esa inercio
hacia la indignidad,
que constituye, como todos sabis, el seguro de vida del amor,
su pago anticipado,
y, sin embargo, la vanidad que ponemos en nuestro amor es una forma de onanismo,
un retrato en el agua y nada ms,
ya que todas las formas de la vida amorosa tiene al mismo tiempo su valor y su precio
que son inseparables.
As pues ya lo sabes.
No los separes nunca. Nunca,
tienes que actualizar maana y tarde el costo de tu amor,
quien lo deja de hacer lo pierde todo,
quien lo deja de hacer es porque ya ha empezado a andar con pies ajenos,
y entonces,
ay,
entonces,
nada puede salvarle,
nada puede salvarte porque empiezas a ver tu propio amor como si lo estuviera
envileciendo la mirada de otro.

Cuando llega el anochecer y el mundo se hace confidente,

hay en el aire un movimiento previo,
y por as decirlo, un movimiento compaginado que mueve nuestros labios de una
manera prenatal;
aquella noche, al acercarse a m, tena los ojos asombrados,
tena un asombro llamado Antonio,

89
y ya sabis, amigos, que el asombro nos deja en la mirada un desmoronamiento sin
orillas.
Yo me encontraba ya tan de su parte
que comenc a sentir recorrindome el cuerpo, un temblor dialogado,
ya que tal vez el punto de partida de toda confidencia
sea ese momento en que la sangre escucha y en la sangre se acuan las palabras,
esa tensin interna,
o mejor dicho, esa tensin abierta que hace que todo lo que sientes se convierta en
pregunta,
y los labios entonces se mueven sin saberlo,
se mueven sin hablar,
se mueven replegndose,
en torno a una palabra que nadie ha dicho todava,
y, sin embargo, la escuchamos,
nos la dice una voz que empieza siendo nuestra y acaba siendo unnime.

El bosque se iba haciendo alarde

tristemente naturales
Jorge Guilln

Me estn mirando en tus ojos

los ngeles del instante,
los ngeles que han perdido
la memoria al contemplarse.

Me estoy reuniendo en tus brazos;

90
te siento casi quemndome;
arden el tronco y las ramas
pero las hojas no arden.

Estamos juntos, sin vernos,

repetidos y distantes,
juntos pero no vividos,
tristemente naturales.

Pues el que toca lo cierto muere

Es curioso saber que todo empieza en la transmigracin de la saliva
y mis ojos dentro de poco van a cumplir dos aos.
Lo cierto est tan cerca que el silencio me ha cortado los pies
y la sangre gotea sobre la alfombra
ya que no basta ver lo que se ve, es necesario adivinarlo.
Lo que se ve es un cuerpo en la penumbra,
un cuerpo que en la noche de amor tiene la plenitud de una
ola inmvil,
que est siempre en su altura de dominio.
Nunca has pensado, amiga ma, que el cuerpo al desnudarse
est ms junto?
y luego,
en el momento en que lo miras,
cobra su exactitud porque el mirar lo va configurando.
Todo consiste en la transmigracin,
y hoy al verte he sabido
que el tacto es el recuerdo ms antiguo que tiene el hombre,

91
y a veces puede aterrorizarnos
con su temblor de miel
lenta y originaria y envolvente.
El tacto es como el mar
y el cuerpo amado es de agua despacsima que no se mueve
sino hacia adentro,
desnacindose,
ya que la carne tiembla porque mira y al entregarse est
mirndonos.
Hay zonas de tu cuerpo que en la sombra relumbran
y tienen un calor reverberante
y un temblor descindose que es la memoria de su origen,
y ya sabes que a veces
el cuerpo participa de la luz
pues el que toca lo cierto muere,
y noche adentro sientes que la profundidad del mar se hace
inmediata
con el roce ms leve
pues lo profundo aterra: es desnacer,
y el agua de tu cuerpo est muy junta y muy temblada
ascendiendo de la sombra a la luz,
y nunca acaba su ascensin,
su encendimiento gradual,
y el pulso empieza en las estrellas,
y la creacin del mundo se suspende hasta que ya en el mar
slo queda una ola,
slo cabe una ola que al llegar a la playa queda en vilo,
sabiendo
que no puede romper sino acabndose.

92

Un amor o un andamio
Te he dicho innumerables veces que nosotros no
somos nicos
ni mucho menos,
por diversas razones, entre otras
porque nunca quisimos disfrazarnos de amantes,
y adems no tenemos esos ojos que se asemejan a una
pantalla,
en la cual
todos cuantos se miran sienten su conversin;
quiero decir,
que por el hecho de mirarnos
se convierten sin ms ni ms en televidentes,
y empiezan a vivir,
paralticos y necrosndose,
en la televisin de la mirada.
No es eso, por supuesto,
y nadie va a pedirnos cuentas de nuestra alegre podredumbre,
ya que no nos ha sido necesario llevar un tren en el bolsillo,
ni queremos que todas las semanas llegue la primavera,
ni hemos juzgado a nadie,
y cuando hablamos con amigos nunca estamos inquietos
como anguilas escurridizas
esperando la menor ocasin para hacer la del humo.
Muchas cosas nos hacen diferentes,
es cierto,
pero no somos nicos
ni nos hemos sentido culpables,
ni siquiera llevamos una escafandra sobre el sexo
para hacer el amor sin ahogos;
y por si todos estos razonamientos fueran intiles,
que lo son,
puesto que hay que contar con la inutilidad de casi todo lo
que hacemos,
fuerza es reconocer
que no tenemos lepra ministerial,
ni hemos sido tan ordenados
que pudiramos anunciar nuestra defuncin en la tarjeta de
visita,

93
ni llevamos una hormiga en la lengua que nos haga rer a la
hora justa.
Y t sabes que en esto estriba nuestra suerte,
nuestra corriente alterna,
ya que somos mortales y vivimos la limosna diaria
y contamos los aos por latidos y somos
laminaciones de estupor,
ceniza indivisible y volandera
pero qu importa esto!
qu nos importa lo que pueda venir si la mentira es una
prrroga,
y nosotros no queremos mentir,
no nos queremos prorrogar,
no lo necesitamos para ser contumaces como dos seres que
se aman,
como dos tartamudos que se apoyan para encontrar su
identificacin en una sola slaba,
en una sola huella
o en una sola lgrima
que se va desplazando entre nosotros hasta que se convierte
en una lgrima dialogada,
mientras se juntan nuestros labios
con esa lenta espontaneidad con que se van uniendo los
bordes de una herida,
y nuestros corazones suben una vez ms,
con esfuerzo testarudo y discpulo,
un amor
o un andamio,
un andamio de huesos que nos lleva a esa altura donde la
mesa se hace pan
y todo queda vinculado,
mientras sigues subiendo como puedes,
un amor compartido
o un andamio,
ese andamio de juntura y perdn en que consiste la alegra.

94

Ahora que estamos juntos

Ahora que estamos juntos
ahora que ha vuelto la inocencia,
y la disposicin visceral de estas paredes,
ahora que todo est en la mano,
quiero deciros algo, quiero deciros algo.
El dolor es un largo viaje,
es un largo viaje que nos acerca siempre,
que nos conduce hacia el pas donde todos los hombres son iguales,
lo mismo que la palabra de Dios, su acontecer no tiene nacimiento, sino revelacin,
lo mismo que la palabra de Dios, nos hace de madera para quemarnos,
lo mismo que la palabra de Dios, corta los pies del rico para igualarnos en su presencia,
y yo quiero deciros que el dolor es un don
porque nadie regresa del dolor y permanece siendo el mismo hombre.
Todo llega en la vida por sus pasos contados,
la primavera y el verano, la ignorancia y la lluvia,
porque no hay nada gratuito,
no hay alegra, por pequea que sea,
que no tenga que conseguirse
como la hormiga testaruda lleva su carga tronco arriba;
no hay alegra, por importante que nos parezca,
que no termine convirtindose en ceniza o en llaga,
pero el dolor es como un don,
nadie puede evitarlo,
las esperanzas, el amor, el dinero,
todos los bienes terrenales,
todos los bienes que llegan, o no llegan, en la vida ya el humo de las velas
siempre estn contenidos por l y son igual que pjaros que vuelan sobre el mar,
y son igual que pjaros,
por ms y ms que vuelen nunca se apartan de su fin.
Ahora que estamos juntos
y siento la saliva clavndome alfileres en la boca,
ahora que estamos juntos
quiero deciros algo,
quiero deciros que el dolor es un largo viaje,
es un largo viaje que nos acerca siempre vayas a donde vayas,
es un largo viaje, con estaciones de regreso,
con estaciones que no volvers nunca a visitar,

95
donde nos encontramos con personas, improvisadas y casuales,
que no han sufrido todava [...]
pero el dolor es la ley de gravedad del alma,
llega a nosotros iluminndonos,
deletrendonos los huesos,
y nos da la insatisfaccin que es la fuerza con que el hombre se origina a s mismo,
y deja en nuestra carne la certidumbre de vivir
como han quedado las rodadas sobre las calles de Pompeya.
Es el miedo al dolor y no el dolor quien suele hacernos pnicos y crueles,
quien socava las almas
como socavan la ribera las orillas del ro,
y yo he sentido su calambre desde hace mucho tiempo,
y yo he sentido, desde hace mucho tiempo, que el curso de sus aguas nos arrastra,
nos mueve las races sin dejarnos crecer,
y nos empuja, y nos sigue empujando hasta juntarnos
en esta habitacin que es ya un rescoldo mo,
en esta habitacin en donde las baldosas se levantan un poco
y ya no vuelven a encajar en su sitio
como la tierra removida ya no cabe en su hoyo:
tal vez a nuestro cuerpo le ocurra igual

La carta entera
Vivimos arrojados en el mundo y nuestra piel
Se encuentra ardiendo;
Pon en orden tus llagas y disponte a escribir;
sta es tu rebelda,
No tienes otra cosa que llevarte a la boca;
Desde hace muchos aos nadie puede vivir y nadie vive,
Pero la vida contina,
La noria sigue andando con el caballo muerto.
Esto es lo que nos pasa,
Hablar sinceramente es una forma de castracin pero
Tienes que hablar,
Tienes que hablar sinceramente hasta la extenuacin y
Has de hacerlo con humildad,
En rigor basta ser minucioso para ser objetivo

96
Y yo pretendo hacer un libro minucioso y absurdo sobre
El hombre actual,
Y su creciente desamparo.
He empezado a escribirlo sin darle ningn orden porque
La desesperacin lo ordenar,
Pero no te preocupes,
Un minuto es tan grande como un ciego,
Y ya sabes que un ciego llena la calle por completo en el
Momento de cruzarla,
Llorar en cambio es muy pequeo: siempre queda corto.
Por lo tanto no es preciso elegir,
No tengo que elegir la desesperacin, ni las palabras, ni los
Temas del libro pues quien elige empieza a cuidarse,
No es preciso elegir:
Basta atender.
Hay que prestarle al mundo una atencin distribuida,
Esa atencin que une a los hombres en la dialctica de la
Objetividad,
Y me hace ahora mirar con vuestros ojos y amar con vuestras manos,
Pues lo vivo es lo junto,
Y en cada uno de nosotros hay tantos hombres diferentes
Que siempre que te espejas en el mar ves un rostro distinto
En cada ola.

Nadie sabe hasta dnde puede llevarle la

obediencia
Me gusta recordar que he nacido en Granada:
Libreros, una calle tan pequea que iba a dar clase
por la noche;
la cerraba, a la izquierda, una pared arzobispal,
una pared muy digna y casi sin ventanas;
generalmente la cubra una pizca de cielo desconchado.
S, seor, as fue, no necesita
que le diga mi nombre,
no es preciso,
no lo va a recordar. [...]

97
No cabe vivir ms,
slo quiero decirle que esa vestidura,
me caus un sufrimiento tan intenso que recorri mi
cuerpo hasta llegar a hoy,
no s cmo,
no s
pero con l vino hasta m la despreguntacin,
y viv en un dolor la vida entera:
al ponerme la enagura tuve la sensacin de entrar por
vez primera en la oficina,
al ponerme las medias sent un dolor de parto,
al ponerme las bragas se me cay una mano en el
infierno,
y vi la mano arder,
y yo segua vistindome sin manos,
S, seor, as fue,
an me dura la humillacin, el uniforme era tan largo en mi cuerpo de nio como si
me vistiera con la guerra civil,
y cuando todo estaba terminado me puse en la
cabeza un sombrero de nia y aquel sombrero era la muerte de mis padres.

Siempre maana y nunca maanamos

Al da siguiente,
-hoyal llegar a mi casa -Altamirano, 34- era de noche,
y quin te cuida?, dime; no llova;
el cielo estaba limpio;
-Buenas noches, don Luis -dice el sereno,
y al mirar hacia arriba,
vi iluminadas, obradoras, radiantes, estelares,
las ventanas,
-s, todas las ventanas-,
Gracias, Seor, la casa est encendida.

98

Es el miedo al dolor
Es el miedo al dolor y no el dolor quien suele hacernos pnicos y crueles,
quien socava las almas
como socavan la ribera las orillas del ro,
y yo he sentido su calambre desde hace mucho
tiempo,
y yo he sentido, desde hace mucho tiempo, que el curso de sus aguas nos arrastra,
nos mueve las races sin dejarnos crecer,
y nos empuja, y nos sigue empujando hasta
juntarnos
en esta habitacin que es ya un rescoldo mo,
en esta habitacin en donde las baldosas se levantan un poco
y ya no vuelven a encajar en su sitio
como la tierra removida ya no cabe en su hoyo:
tal vez a nuestro cuerpo le ocurra igual...

Misericordia
(Fragmento)
T sabes que yo nunca he negado el presente,
y el presente eras T cuando yo te buscaba
por los rincones de mis ojos heridos,
por la corriente viva de las aguas empapadas de cielo,
y en la nieve;
a Ti, Seor, Amor sin determinaciones,
Presencia sin instante,
a Ti, Seor, en la nieve absoluta.
Nunca en el mar,
porque el mar nos lleva lejos de Ti,
nos asla, nos hace dioses sobre la arena de la playa,
por su oculto brillar de premura en acopio,
por el ruego sin labios de todos los sentidos;
nunca en el mar!

99

Una nueva estrella

Como un cendal la estrella fugitiva
se levant en la luz de la mirada
con la extensin del agua sosegada
y el verde silencioso de la oliva.
En la dulce pupila pensativa
naci la luz y se encontr agraciada,
como crece el silencio en la nevada
y descansa en el mar la nieve viva.
Naci de aquel mirar nuestra alegra
-el humano mirar en cuyo vuelo
el silencio de Dios buscaba al hombrey una estrella brill, la que an nos gua,
la estrella de Beln que est en el cielo
como se forma en nuestra boca un nombre.

Sobre el oficio de escribir

Estoy en mi despacho
y al mirar la ventana el cristal disciplina mis ojos;
un cristal es igual que un amor,
cuando miras tras l todo se hace misterio.
Detrs de la ventana est la sierra,
es el marco del cuadro,
y en su jurisdiccin
las distancias establecen sus lmites, pero el lmite est en ti mismo,
pues lo interior y lo exterior son solamente aspectos de una misma frontera.
Aunque este pensamiento no es muy original quisiera registrarlo:
el paisaje lo han hecho las distancias.
Al travs del cristal contemplo La Peota

100
sus pinos pusilnimes y salteados,
su desamparo vegetal
y aqu,
junto a la linde de la casa,
las hojas de los robles son pestaas en torno a un ojo que no ves,
su vaivn me distrae y hace imposible el pueblo
con sus tejados gateando durante todo el da para quedarse en paz cuando
[llega la noche.
Hay una ordenacin en la cual las distancias ms que alejar, sitan,
pero en fin lo que importa es llegar,
llegar a no s dnde,
pero las hojas son tan frgiles que no se sabe cmo llegaron hasta el rbol;
viven en su alumnado y el viento que las mueve las alegra,
me recuerdan mi infancia,
aquellos ojos claros que tenan alumbrado de gas y me miraban arropndome.
El tiempo es como un foso;
detrs del tiempo estn;
me gustara saber en dnde alumbran.
Sobre el pretil de la ventana hay siempre un muerto bueno;
salta a la comba con el aire,
pero t no te puedes morir,
amiga ma,
no te puedes morir porque ya estamos siendo un mismo luto,
y estoy en mi despacho aprendiendo a escribir,
es lo de siempre,
para que no se desvanezca todo necesito escribirlo,
y aprender a vivir en la nueva frontera.
Escribir es la cita que todos los veranos tengo conmigo mismo,
pero a esta cita siempre se llega anticipado,
las palabras que escribo se desunen,
no es posible hilvanarlas y cada vez se alejan ms,
pero tengo que hacerlo,
tengo que estarlo haciendo hasta que su separacin se convierta en distancia.
Tal vez para escribir hay que empezar por el principio,
y el principio es cambiar nuestra actitud vital,
cambiarla totalmente,
ya lo sabes,
hay que enterrarse un poco para llegar a las races.
Esto es contravivir,
y a causa de ello para pensar en algo estoy fumando;
necesito un prodigio,

101
y quizs el prodigio no es ms que un empujn,
un empujn de sordo en la pared del mundo,
una palabra imprecisable,
y en su realizacin tienes que distinguir entre lo ambiguo y lo impreciso,
no pueden confundirse,
la ambigedad, ya lo sabis, es el pulso corporal del poema,
la imprecisin es el infierno conocido.
Hay una forma de distancia que es preciso encontrar para escribir,
y ahora,
mientras viene o no viene mi propio nacimiento,
me entretengo en mirar este desorden,
este desasimiento que ha poblado la mesa
de cosas serviciales que generalmente son las mismas:
el mucoltico llamado Mucorama y el coac vasodilatador,
los lpices,
los libros,
las carpetas donde se juntan mis palabras para hacer penitencia,
y all, en la confluencia de las luces,
la cabeza de Luis Cristbal,
mirndome hasta luego.
Siempre empiezo a escribir sin saber cmo empieza un poema;
pienso mientras escribo,
devanndome,
para cambiar de vida sobre el papel en blanco
igual que el renacuajo un da de suerte se convierte en rana.
Esta es la evolucin,
amiga ma,
pero t no te puedes morir,
no me gusta pensarlo
porque lo necesario es tan real como la vida misma,
se convierte en poder
para decirte ahora palabra por palabra:
mientras estemos juntos viviremos.
Has venido a mi lado
y apoyada en mi hombro eres mi ala derecha.
Cuando sienten tu roce las palabras que escribo,
las palabras martirizadas por la separacin, buscan un orden nuevo,
una vida interior que las rena
y el milagro sucede
porque la mesa de nogal se despeja de pronto habilitndose,
y entonces una mano baila sobre la mesa,

102
una mano cortada,
una mano cortada que se acerca hasta m para decirme algo,
y me empieza a empujar con su mutilacin,
me empuja sin tocarme,
me aprieta contra el sueo para hacrmelo ver ms claramente,
para hacrmelo ver despedazado;
y poco a poco empiezo a obedecerla,
y me pongo a escribir,
y me pongo a escribir a borbotones,
con ininterrumpida facilidad,
para marcar la linde que separa la vida en dos mitades,
y saber dnde empieza el corazn.
Cada vez que se escribe un poema tienes que hacerte un corazn distinto,
un corazn total,
continuo,
descendiente,
quizs un poco extrao,
tan extrao que solamente sirve para nacer de nuevo.
El dolor que se inventa nos inventa,
y ahora empieza a dolerme lo que escribo,
ahora me est doliendo;
no se puede escribir con la mano cortada,
con la mano de ayer,
no se puede escribir igual que un muerto que volviera a sangrar durante varias
[horas.
Tengo que hacerlo de otro modo,
con la distancia justa,
buscando una expresin cada vez ms veraz,
aprendiendo a escribir con el mun,
despacio, muy despacio,
despacsimo,
sin saber por qu escribes para legar a quien las quiera,
no s dnde,
estas palabras ateridas,
estas palabras dichas en una calle intil que tal vez tiene an alumbrado de
[gas.
Si nadie las escucha,
paciencia y barajar, ste es tu oficio.

103

Cancin del resucitado

Dios te conserve las alas
si tienes puestos los ojos
en la memoria del agua,
que tambin pasa el olvido,
como los lamos pasan
en la corriente del ro;
slo resucitars
si el agua donde te miras
nunca deja de pasar.

Amanecer en la altura de Balsain

Comienza a clarear, entre la umbra
el agua se despierta y reverbera,
antes que el sol apunte en la ladera
la nieve empieza a ser la luz del da.

Cancin de la sencillez
Lo sencillo es misterioso,
y nadie sabe hasta ahora
dnde pasan el invierno
las mariposas.

104

Hay una eternidad que es instantnea

Al sentir esa interna primavera
que deja el corazn parpadeante,
cabe toda la luz en un instante,
y ests viviendo en l la vida entera.
Cuando a tu boca ya le dio su hechura
un beso es una herencia permanente,
y la herencia se cobre de repente,
y el amor es eterno mientras dura.

Testamento
Las noches de Cercedilla
las llevo en mi soledad,
y son ya la ltima linde
que yo quisiera mirar.
Quisiera morir un da
mirando este cielo, y dar
mi cuerpo a esta tierra que
me ha dado la libertad;
Quisiera morir un da
y ser tierra que pisar,
tierra en la tierra que sueo

105

De cmo el tiempo hizo nacer la sonrisa

sobre la carne
Tristemente naturales.
J. Guilln

El corazn ha reunido
los ngeles de la carne,
los ngeles que perdieron
la memoria al contemplarse.
Vienen lentos, con las alas
dormidas y un bosque grave
me van formando en el pecho
de ngeles tristes, unnimes.
Los ngeles son de rosa
viva, las rosas de carne,
y anda el sueo confundiendo
los rboles con los ngeles.
El corazn, con su vuelo,
se ha convertido en paisaje
de ciego que busca luz,
y luz que el viento deshace.
Ya estamos juntos, sin vernos,
como una fuente y un ave,
juntos, pero no vividos:
tristemente naturales.
Se ven los ojos, no miran;
no estn mirando, no saben
que an queda el tiempo, bendito
tiempo que gastas la carne
que trasciendes su locura
y en sonrisa la deshaces

106
como las nubes acaban
disolvindose en el aire!

La vuelta del amor

Sent que se desgajaba
tu corazn lentamente
como la rama que al peso
de la nevada se vence;
sent en tu mano un desfile
de golondrinas que vuelven,
y vi llenando tus ojos
aquella locura alegre
de los pjaros que cumplen
su fiesta sobre la nieve.

La raz
No lo puedes decir, pero lo vives
como vive la tierra el cuerpo de los muertos,
y los va transformando en trigo o en madera que devuelvan el calor que tuvieron,
y tu silencio te ilumina,
y te embellece mortalmente
igual que la sequa dora las hojas de los rboles en primavera an,
y nadie sabe de qu raz brota tu vida
en tanto que caminas como un ro que se viste a diario el mismo cielo,
o se desnuda de las aguas durmientes y oficiales donde vas tramitndote,
mientras callas una palabra sola,
una sola palabra que persiste en tu cuerpo,
arremolinndolo todo interiormente como el viento en un pajar cerrado;
mientras callas una palabra sola
que no puedes decir,
que no puedes abrir como una puerta porque te quedaras deshabitada,
desamparadamente dicha y varonil,
porque te quedaras escrita para siempre igual que un nombre en una lpida.

107

Larga es la ausencia
Tu soledad, Abril, todo lo llena,
colma de luz la espuma y la corriente,
aurora nia con su sol reciente,
toro en golpe de mar como mi pena.
La soledad del corazn resuena
desierto ya como un reloj viviente,
como un reloj que late porque siente
la marcha de tu pie sobre la arena.
Y as vas caminando sangre adentro,
sangre hacia arriba, sangre hacia el primer encuentro,
sangre hacia ayer en la memoria ma;
ay, corazn, donde me pisas tanto!,
qu soledad sin ti, cierva de llanto!
qu soledad de luz buscando el da.

El naufragio interior
A Juan Pedro Quionero

A veces se separan
los pasos que hemos dado y ves que todo
pierde su juventud:
la vida entera
cabe dentro de un odio.
Tratas de unir de nuevo
la sombra con el cuerpo y el reposo
con el cansancio de vivir:
no vives,
lo recuerdas tan slo.
No hay respuesta posible a una pregunta,
tuve un nudo en los ojos
que me impidi mirar?

108
o bien un ciego
temblor, un transitorio
temblor de ncar, dentro
de la mirada roto,
igual que en el naufragio
se empieza a abrir el agua y ves que todo
est hundindose en ella,
y slo quieres
no tocar nunca la verdad del fondo
para seguir cayendo,
como un grito
que abandonado sigue ardiendo solo.

T s los llamars
A Primitivo de la Quintana
Bienaventurados los que lloran,
porque ellos sern consolados.

Tienen nombre, Seor, son los que sufren,

los nombras semejantes,
las sombras que se quedan en los cuerpos
mientras va su vivir deletrendose
para ganar el pan. Quin los sostiene?
Son los muertos que nacen
del invierno del mundo, son los muertos
que estn viviendo y arden
con aceite de Dios; los sucedidos
mendigos, con la sangre
que sube por sus cuerpos como sube
la humedad en los muros de la crcel.
Tienen nombre, Seor, son los que quieren
soar de noche y los despierta el hambre,
los que te duelen tanto que no puedes
mirarlos sin quemarles.
T si los llamars. Son los que sufren,
los semovientes nufragos que saben

109
que el agua ir gastando da tras da
su cuerpo y su dolor,
la nieve fcil
de los muertos que viven porque nunca
acaban de caer. Vuelve a nombrarles!
nadie sabe su nombre entre nosotros,
son los muertos que nacen,
son los muertos que enferman de los vivos,
los muertos naturales.

Mir los muros de la patria ma

Mir los puros de la patria ma
Francisco de Quevedo

Mir los muros de la patria ma,

si un tiempo fuertes, ya desmoronados,
de la carrera de la edad cansados,
por quien caduca ya su valenta.
Salime al campo, v que el sol beba
los arroyos del hielo desatados,
y del monte quejosos los ganados,
que con sombras hurt su luz al da
Entr en mi casa, v que amancillada
de anciana habitacin era despojos;
mi bculo ms corvo y menos fuerte.
Vencida de la edad sent mi espada
y no hall cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte.

110

Fin
Cmo nace un recuerdo? No era un junio?
El cielo abra su puerta
sobre el valle del Arga. Entre los montes
iba la luz con obediencia trmula.
Recuerdo que el silencio atardeca
toda la vida a su extensin sujeta:
los caminos sin gente, las murallas,
y el fresco olor que a los pinares lleva.
Oyendo unas campanas vi tus ojos,
pequeos y naciendo de la tierra
jugaban con un dejo campesino
en la mirada concentrada y lenta,
no suspicaz pero alertada y pronta,
no impositiva pero fija y cerca
de ser dura, tal vez, cuando nos mira
y nos puede ayudar con su dureza.
Los ojos sin pestaas, se dira
sin prpados tambin, sin brillo apenas,
con libertad no exenta de mesura,
con derramada y fcil negligencia.
Cmo nace un recuerdo? La luz ltima
arropaba tu cara entre la niebla,
descarnada, pequea, fina y dulce,
cansado el gesto y sin cansar la fuerza.
El cabello castao, cuando res
la risa te reclina la cabeza;
la piel spera y plida, la boca
desdibujada, exnime, risuea.
En testimonio de vivir tenas
hoyuelada la cara,
y haba en ella
una gran paz convaleciente:
hoy
sigues dando esa paz que t no encuentras.
Recuerdo que me hablabas descansando
todo el cuerpo en la voz, y tu voz era
la que llevaba al mundo de la mano,
amplia, segura, convencida, cierta.

111
Recuerdo... ya no s. Cundo empezaste
a estar detrs de la memoria entera,
detrs y como un tren que caminara
sobre dos vidas en la misma rueda?

Dmaso Alonso, Gloria Fuertes, Luis Rosales y otros amigos.

112

Discurso al aceptar el Premio Cervantes

Pongo en sus manos lo que es suyo. Con estas
principiantes y primeras palabras, quiero expresar
mi agradecimiento. Lo dije muchas veces y lo
repito ahora: nadie merece un premio. En su
sentido ms profundo, la creacin siempre es
colectiva. Por consiguiente, quien puede
merecerlo es la generacin a la que pertenezco.
Una generacin en que los muertos pesan ms
que los vivos. Debo reconocer que unos y otros,
los vivos y los muertos, me sostuvieron en los aos difciles, influyeron en m
continuamente, y en cierto modo consiguieron hacerme como soy. Al jurado y a ellos
debo darles las gracias, y esto es un acto de reconocimiento, desde luego, pero tambin
una restitucin: pongo en sus manos lo que es suyo.
Debo tambin agradecimiento al Estado espaol, que ha instituido y mantenido el
premio. Su creacin fue un acierto, que ha servido a dos causas principales. La primera:
ayudar eficazmente a mantener la unidad de la lengua. Ya es causa suficiente, pues la
unidad de la lengua es la razn de las razones. Pero, adems, ha establecido una meta
comn entre los escritores hispanohablantes y un nivel nuevo de aspiracin y de
esperanza. Considero que la creacin de un nivel de esperanza tiene ms inters que la
creacin de un seguro social. Ya es hora de saberlo. Desatendidos por la sociedad, y
vistos con recelo por los gobiernos, los escritores espaoles no pueden ser perseverantes
en la defensa de su vocacin. Nadie se lo permite. El escritor es un nufrago en tierra
firme, y "escribir en Espaa sigue siendo llorar".
La tarea de escribir no es la ms apreciada entre nosotros. Sin embargo, esta labor
estabiliza la unidad de la lengua, la mantiene en estado naciente e influye en su proceso
de crecimiento. La lengua crece o degenera. Nunca se encuentra en el mismo punto y es
necesario defenderla. A quien tenga poder para hacerlo corresponde esta obligacin. Es
necesario defenderla y es necesario hacerlo a tiempo. El lenguaje no es slo un medio de
comunicacin. La lengua es nuestra patria: hemos nacido a ella y hemos vivido en ella.
Mas la lengua es tambin la frontera de cada hombre. Delimita la vida personal y perfila
nuestras virtudes y nuestros vicios, nuestros valores, nuestros saberes y nuestros
poderes. En la lengua que habla se ve el rostro de un pueblo. Guarda todos sus rasgos y
es igual que un espejo interno. Un espejo de adentro. Ahora bien, como la lengua no es
slo un medio de expresin, sino un sistema de instalacin vital, si no la hablamos
correctamente es porque no vivimos plenamente. Quien no habla bien su lengua no ha

113
aprendido a vivir. Quien la habla mal, vive a traspis. Hay que tenerla a punto y, sin
embargo, desde hace ya bastante tiempo se habla en Espaa de una manera descuidada
y defectuosa. Es un error muy grave: quiere decir que no vivimos a la altura de nuestro
tiempo.
Al escritor le atae tambin otra tarea que considero capital. Desde hace ms de un
siglo, en todas las naciones ms o menos civilizadas se va perdiendo y degradando el
espritu de comunidad. Slo subsiste en aquellos lugares que no tienen contacto, ni
contagio, con la vida moderna. No voy a entrar en la cuestin: es ardua. Aqu y ahora
baste decir que la labor social ms importante del escritor es el cuidado y
mantenimiento del espritu de comunidad. Desde las tres grandes orillas de la lengua
escribimos unindonos, a veces sin saberlo. Los escritores verdaderamente importantes
son anteriores a s mismos, pero tambin son anteriores a su pueblo. Son ellos los
creadores del espritu popular. Creo suficiente recordaros que en la poesa de Federico
Garca Lorca se reconstruyen nuestras races.
Mas no estamos nosotros a esa altura, ni todo son merecimientos en la labor del
escritor. Desde hace varios das pienso en este discurso. No es fcil escribir. Cuanto ms
te interesa lo que ests escribiendo, se escribe ms difcilmente. En rigor, nadie sabe
escribir pues al hacerlo es, justamente, cuando nos damos cuenta de la indigencia de las
palabras. Entonces, y slo entonces, advertimos que la escritura no es fiel al
pensamiento, pues al quitarle su fluidez expresa nicamente sus muy diversas
instantaneidades. En rigor, cuando escribes, slo puedes fijar sobre el papel el
pensamiento mutilado. sta es la penitencia del escritor. sta es la penitencia que no se
acaba nunca. Para ordenar de nuevo el mundo y recrearlo hay que ordenar de nuevo esa
pared de las palabras, esa pared que cada da te estrecha y te limita ms. El milagro de la
creacin potica estriba, pues, en las limitaciones del lenguaje, tanto para expresar el
pensamiento como para expresar la realidad. Crear es ensanchar y engrandecer el
mundo conocido, mas la creacin tiene su cruz: al fin y al cabo, para crear es preciso
escribir, y escribir es encerrarse en una crcel. sta es la servidumbre y la grandeza del
escritor, y sta es la ley de origen de la creacin potica.
Ahora bien, escribir es mi oficio y es necesario hacerlo, es necesario encarcelarse y
enterrarse en palabras. Ahora estoy escribiendo este discurso. Para escribirlo, antes que
nada, hay que elegir un tema. En nuestro caso no hay cuestin: el tema viene propuesto
por el nombre del premio. Una vez hecha la eleccin ya estamos en camino y quisiera
decir que esta eleccin me satisface. He dedicado gran parte de mi vida al estudio de la
obra de Cervantes y pienso que hablar de l, en este da, no es solamente una obligacin,
sino una forma de agradecimiento. La lectura de Cervantes me ha dado muchas alegras.
Sin embargo, cuidado! Una cosa es leer y otra es caer, pues la lectura del Quijote se nos
adentra tanto que a veces es igual que una cada. Una cada de difcil y lenta

114
recuperacin, pues te puedes pasar la vida entera sin levantarte de ella. Para salvar esta
dificultad conviene recordar que don Antonio Machado recomendaba a los poetas:
Da doble luz a tu verso,
para ledo de frente
y al sesgo.
Esto precisamente es lo que ocurre con Cervantes. Hemos redo innumerables veces con
las aventuras y desventuras de don Quijote, pero despus hemos sentido una comezn
muy parecida al remordimiento. Quien no la sienta, peor; le falta algo importante para
vivir. As pues, mucho cuidado con la lectura del Quijote. No es tan sencilla como parece
y hay que hacerla con doble luz: la luz del comprender y la luz del compadecer. Cuando
la sociedad es injusta con don Quijote, y lo es continuamente, es indudable que no
podemos comprender al caballero sin compadecerlo, y es indudable, tambin, que no
podemos compadecerlo sin sentirnos culpables. Todos somos injustos. Todos hemos
alzado la mano, alguna vez, contra don Quijote.
Estoy hablando de Cervantes y s, muy bien sabido, que es tema peligroso y zarandeado.
Sin embargo, no tengis miedo. No voy a referirme al manco de Lepanto ni volver a
decir, por millonsima vez, que nuestra lengua es la lengua de Cervantes. A pesar del
milln de citas, esta opinin es un dislate porque la lengua cambia constantemente, y
adems, porque cada cual habla como puede, y a veces an peor. Tambin existen otros
riesgos que es necesario sortear. Por ejemplo, no creo gustosa la erudicin histrica, y
as no har apostillas al Renacimiento. Hay que dejar en paz ciertas palabras. Como dice
Azorn: "Entre caballeros, no es necesario hablar del Renacimiento". Finalmente,
tampoco voy a referirme al temple heroico de su carcter en tantas ocasiones
demostrado, s a su herosmo como escritor. Por experiencia propia lo sabis: para ser
escritor, en muchas ocasiones, hace falta herosmo. Cervantes representa, mejor que
nadie, ese raro herosmo del que depende la cultura: el herosmo de la libertad.
Tengo que limitarme a hablar de un solo aspecto de su obra. No es el ms destacado, es
el ms til, y por eso lo elijo. Cervantes ha sido siempre considerado como el mejor
ejemplo literario. Sin embargo, para nosotros es algo ms: para nosotros es un modelo.
Conviene distinguir entre ambos trminos: el ejemplo se admira y el modelo se imita.
No es igual una cosa que otra. Creo preciso imitar a Cervantes por diversas razones, y las
voy a enunciar, sencillamente, sin adentrarme en ellas. Desde hace ms de doscientos
aos, Cervantes siempre ha sido un escritor contemporneo. Nunca ha perdido esa
virtud. Nunca ha perdido el contacto interior con los lectores. Nos habla desde dentro de
nosotros, y por esta razn ha sido, al mismo tiempo, compaero y contemporneo. Su
lectura es imprescindible porque an tiene una actualidad sucesiva, misteriosa y

115
proftica. Y algo ms todava; sigue teniendo una actualidad liberadora. Nos interesa
destacar este aspecto. Hoy vivimos la crisis ms profunda que hemos vivido nunca. Pues
bien, siempre que la vida espaola se encuentra en crisis, vuelve la vista hacia Cervantes
para encontrar en su novela el cdigo de salvacin.
Esto me hace pensar que Cervantes no slo tiene razn y tiene gloria: tiene poder sobre
nosotros. Es nuestro tribunal de ltima instancia. Su lectura nos alegra y nos hace vivir a
manos llenas, pero ante todo y, sobre todo, nos hace el aire respirable. No habis
pensado nunca que cualquier hombre que lee el Quijote recobra la esperanza, y, por as
decirlo, se confirma en sus manos sabiendo que puede realizar cuanto desea? Nada
importa entender el Quijote: lo que importa es leerlo. Lo que importa es vivirlo. El
Quijote es un libro tan inslitamente libre que en l no hay nada irrealizable. Es un libro
que nos hace vivir. Basta leerlo para crecer. Basta leerlo para crecer. En cada una de sus
pginas nos repite lo mismo. Si tienes puesto en hora el corazn, puedes cambiar el
mundo. Puedes hacerlo justo. Puedes hacerlo libre. Es cuestin de intentarlo y hay que
atreverse a ello. La libertad de Cervantes nos ayuda, nos desata las manos. Hay que estar
cerca de l. Mientras lees el Quijote eres hombre de manera distinta. Mientras sigas
viviendo lo ledo, sers un hombre libre. Su lectura tiene una accin liberadora, y esta
liberacin es la primera de las razones que han hecho de Cervantes nuestro
contemporneo.
Se dira que, en efecto, mientras lees el Quijote vives de otra manera. Ahora bien, y
despus? Pueden estar tranquilos. La pregunta no es vlida porque en Cervantes no
hay despus. Como escritor est continuamente recin naciendo, y en cada nueva
situacin histrica cobra una nueva actualidad. Tengo que confesar que a m todos los
aos me ensea algo. Incluso me hace ver de manera distinta lo que me haba enseado
anteriormente. As pues, sigamos preguntndonos en qu consiste esta singularsima
cualidad de que Cervantes siga siendo contemporneo nuestro, y que el Quijote sea
siempre la novela ms reciente que se escribe en Espaa. Conseguir este resultado nos
parece un milagro, y un acierto tcnico. La novela de Cervantes es tan reciente que al
leerla parece que est viva, parece que se est haciendo todava en las manos de los
lectores. No nos da la impresin de que est terminada. Quien ms, quien menos, todos
queremos interpretarla para hacerla de nuevo a nuestro gusto. Parece una novela en
libertad. La novela viviente. La novela viviendo. La novela en que nada acontece de
manera definitiva.
Por ejemplo, los personajes suelen cambiar de nombre y esto no tiene perdn de Dios.
Adnde vamos a llegar! Fijmonos en un personaje principalsimo, la mujer de Sancho.
En la novela de Cervantes se llama Mari-Teresa-Juana-Cascajo-Gutirrez-Panza. El
lector puede elegir entre estos nombres y elegir a su gusto. En cambio, en el Quijote de
Avellaneda se llama, a todas horas, Mari Gutirrez. All es tan formalista que tiene un

116
solo nombre. No me extraa. No me puede extraar. Los autores pedestres no se toman
libertades con la novela. Cervantes s, Cervantes s se toma toda clase de libertades. Se le
alegran las manos escribiendo. Se divierte con todo. Ningn autor se ha divertido tanto
escribiendo un libro. Tiene tal alegra que escribe siempre de tirn, sin levantar la mano
del papel. Luego vuelve sobre sus pasos. Corrige y vuelve a corregir, pero nunca se ajusta
a ley alguna. Los detalles le parecen una friura y slo atiende al pulso narrativo. Novelar
es contar, pero cambia lo escrito cuando quiere. Hace figuraciones y desfiguraciones
porque no tiene leyes preceptivas. No tiene leyes que lo limiten, y a fuerza de
imaginacin, a fuerza de pasarse de la raya, pudo inventar y volver a inventar la novela
moderna. Esto es lo cervantino: la imaginacin. Y con arreglo a lo que sabemos, inventar
divirtindose con todo. Se divierte bromeando con la tcnica de la novela, bromeando
con sus personajes, bromeando con sus lectores y bromeando consigo mismo. Por ello
en su novela no hay nada puntual, nada definitivo, nada que pueda sostenerse
crticamente. En el Quijote todo est en suspensin, todo es complementario, todo se
opone sin contradecirse, todo est hecho y por hacer. Hasta los incidentes que
constituyen la trama de la novela campan por sus respetos y estn en libertad. Desde
luego pueden cambiar, pero cambian con arreglo a una ley: son variaciones sobre el
mismo tema como una fuga de Juan Sebastin Bach. Pongamos otro ejemplo en cierto
modo por broma y en cierto modo por venganza, Altisidora y la duquesa meten de noche
varios gatos en la habitacin del caballero. Los gatos estn furiosos porque llevan
cencerro al cuello y van atados por las colas. Como el diablo todo lo aasca, un gato
ataca a don Quijote y le causa tales heridas que le hacen guardar cama cinco das. Ni
que el tal gato fuera un tigre! Est claro que Cervantes bromea, pero adems,
anticipndose a lo que puedan pensar los lectores, vuelve a escribir, despus, que guard
cama seis das. No quieres caldo, tres tazas. En la obra de Cervantes, hasta los nmeros
pierden su acostumbrada seriedad. Los cinco das de marras se convierten en seis por
va de encantamiento y aqu no ha pasado nada. Las cosas que se afirman en el Quijote
no se confirman nunca. No necesitan confirmacin. Por no necesitarla, dijimos que el
Quijote parece una novela en libertad. De manera evidente nos causa esta impresin. Ni
las palabras, ni los juicios, ni los hechos narrados en ella tienen carcter definitivo. Todo
queda en el aire porque Cervantes no constrie a nadie. Dirase que Cervantes no utiliza
sus poderes de autor, y la novela se queda siempre en un vaivn figurativo y
desfigurativo, en un vaivn genial e inocentsimo, entre lo que se dice y lo que es. Va
hacindose novela a su manera. Por eso est tan viva que nos parece inacabada.
Tambin en esto se anticip Cervantes a su tiempo. El argumento del Quijote exige en
todo instante la participacin de sus lectores. En rigor, su argumento lo fijamos nosotros
y lo fijamos a nuestro antojo. Por consiguiente, la participacin de los lectores en la
creacin de la novela es una de sus caractersticas ms modernas, y otra razn,
inmejorable, para seguir considerando a Miguel de Cervantes contemporneo nuestro.

117
En homenaje a Octavio Paz voy a hacer mas sus hermosas palabras del ao pasado: "El
Quijote es una obra animada por la irona, que subraya con una sonrisa la grieta entre lo
real y lo ideal. Con Cervantes comienza la crtica de los absolutos, y comienza con una
sonrisa, no de placer sino de sabidura. Cervantes sonre. Aprender a ser libre es
aprender a sonrer".
Y ahora, para terminar este discurso, debo expresar mi ltimo agradecimiento. De igual
modo que dije al principio que el escritor representa al espritu de la comunidad, la
Corona es la reencarnacin de la comunidad. En esto estriba su sentido. Las
instituciones nacionales la representan, la Corona la encarna. Con ello entiendo que en
la Corona est encarnado todo lo que nos une, todo lo que nos sigue uniendo a los
espaoles, un poco ms adentro, y ms all, de la diversidad de las ideas polticas. Pues
bien, este momento en que Su Majestad Juan Carlos I me concede la investidura del
Premio Cervantes es el ms importante de mi vida. La justicia.

El llamado Grupo de Burgos. De izquierda a derecha, Luis Felipe Vivanco, Luis Rosales, Rodrigo Ura,
Diniosio Ridruejo, Pedro Lan Entralgo, Gonzalo Torrente Ballester y Antonio Tovar. Madrid, 1973.

118

Luis Rosales / biografa

Luis Rosales nace en Granada el 31 de mayo de 1910. Cursar
estudios en los Escolapios y, posteriormente, se matricular
en Filosofa y Letras y en Derecho en la Universidad de
Granada.
Aqu empezar a mostrar su vocacin potica y entablar
amistad con Garca Lorca, Joaqun Amigo y lvarez
Cienfuegos, todos ellos componentes de la revista "El Gallo".
En 1930 llega a Madrid para cursar estudios de Filosofa y Letras, que haba
abandonado en Granada.
Dos aos despus publica sus primeros versos en la revista "Los cuatro vientos" y en
1935 aparece su primer libro de poemas; "Abril", inspirado en la relacin amorosa que
mantuvo con una compaera de facultad.
En 1936, al poco de estallar la Guerra Civil, es detenido en su casa, donde se encontraba
escondido, Federico Garca Lorca. Sus gestiones y las de sus hermanos no consiguen
impedir el fusilamiento de su amigo, adems les suponen la expulsin breve del partido
falangista y una fuerte multa.
En 1940 publicar, junto a Felipe Vivanco, el primer volumen de su clebre antologa
"Poesa heroica del Imperio", acorde con la ideologa de la poca. Adems, iniciar
su labor investigadora de los manuscritos de la Biblioteca Nacional, de la que surgirn
importantes trabajos, sobretodo, sobre el Siglo de Oro espaol. Es,
tambin, secretario de la revista "Escorial", de la que era director Dionisio Ridruejo.
En 1949 recibe el Premio Nacional de Poesa por "La casa encendida". Dos aos despus
se le otorga el Premio Nacional de Literatura por "Rimas".
En 1964 ingresa en la Real Academia de la Lengua. Desde ella luchar por launidad de la
lengua espaola y destacar su defensa de los clsicos. Toda esta labor se ver reflejada
en su antologa sobre la "Poesa espaola del Siglo de Oro", que publica el ao 1970.

119
En 1982 es galardonado con el Premio Cervantes de Literatura. Ese mismo ao se le
concede la distincin Prometeo de plata. Un ao despus, se le rendir homenaje en la II
Feria de la Poesa de Madrid.
Muere, en Madrid, el 24 de octubre de 1992.
Obras:
Abril (1935)
- La mejor reina de Espaa (1939) en colaboracin con Luis Vivanco.
- Retablo sacro del nacimiento del Seor (1940)
- La casa encendida (1949)
- Rimas (1951)
- Cervantes y la libertad (1960)
- El contenido del corazn (1969)
- Piensa mal y acertars (1971)
- Segundo Abril (1972)
- Canciones (1973)
- Como el corte hace sangre (1974)
- Diario de un resurreccin (1979)
- La carta entera. Compuesta por:
- La almadraba (1980)
- Un rostro en cada ola (1982)
- Oigo el silencio universal (1984)
- Esa angustia llamada Andaluca (1987)
- El desnudo en el arte y otros ensayos (1987)

120

Muestrario de Poesa
1. La eternidad y un da y otros poemas / Roberto Sosa
2. El verbo nos ampare y otros poemas / Hugo Lindo
3. Canto de guerra de las cosas y otros poemas / Joaqun
Pasos
4. Habitante del milagro y otros poemas / Eduardo
Carranza
5. Propiedad del recuerdo y otros poemas / Franklin Mieses
Burgos
6. Poesa vertical (seleccin) / Roberto Juarroz
7. Para vivir maana y otros poemas / Washington
Delgado.
8. Haikus / Matsuo Basho
9. La ltima tarde en esta tierra y otros poemas / Mahmud
Darwish
10. Elega sin nombre y otros poemas / Emilio Ballagas
11. Carta del exiliado y otros poemas / Ezra Pound
12. Unidos por las manos y otros poemas / Carlos
Drummond de Andrade
13. Oda a nadie y otros poemas / Hans Magnus
Enzersberger
14. Entender el rugido del tigre / Aim Csaire
15. Poesa rabe / Antologa de 16 poetas rabes
contemporneos
16. Voy a nombrar las cosas y otros poemas / Eliseo Diego
17. Muero de sed ante la fuente y otros poemas / Tom
Raworth
18. Estoy de pie en un sueo y otros poemas / Ana Istar
19. Seal de identidad y otros poemas / Norberto James
Rawlings
20. Puedo sentirla viniendo de lejos / Derek Walcott
21. Epstola a los poetas que vendrn / Manuel Scorza
22. Antologa de Spoon River / Edgar Lee Masters
23. Beso para la Mujer de Lot y otros poemas / Carlos
Martnez Rivas
24. Antologa esencial / Joseph Brodsky
25. El hombre al margen y otros poemas / Heberto Padilla
26. Rquiem y otros poemas / Ana Ajmtova
27. La novia mecnica y otros poemas / Jerome
Rothenberg
28. La lengua de las cosas y otros poemas / Jos Emilio
Pacheco
29. La tierra balda y otros poemas / T.S. Eliot
30. El adivinador de hojas y otros poemas / Odysseas
Elytis
31. Las ventajas de aprender y otros poemas / Kenneth
Rexroth

32. Nunca de ti, ciudad y otros poemas / Czeslaw Milosz

33. El barco en llamas y otros poemas / Jaroslav Seifert
34. Uno escribe en el viento y otros poemas / Gonzalo
Rojas
35. El animal que llora y otros poemas / Antonio
Gamoneda
36. Los andamios del mundo y otros poemas / Ledo Ivo
37. Dominican Style y otros poemas / Alexis Gmez Rosa
38. Poesa francesa actual / Muestra de 40 autores
39. Nmero equivocado y otros poemas / Wislawa
Szymborska
40. Desde la repblica de la conciencia y otros poemas /
Seamus Heaney
41. La tierra gir para acercarnos y otros poemas /
Eugenio Montejo
42. Secreto de familia y otros poemas / Blanca Varela
43. Tal vez no era pensar y otros poemas / Idea Vilario
44. Bajo la alta luz inmerso y otros poemas / Mariano
Brull
45. Las ocupaciones nocturnas / Jorge Enrique Adoum
46. La gruta de las palabras y otros poemas / Vladimir
Holan
47. La vida nada ms, la sola vida y otros poemas /
Gastn Baquero
48. El futuro empez ayer / Luis Cardoza y Aragn
49. Los errores necesarios y otros poemas / Joaqun
Giannuzzi
50. Jardn de Piedra / Fernando Ruiz Granados
51. Hablar desde la inseguridad / Rafael Cadenas
52. El hombre acorralado y otros poemas / Luis Alfredo
Torres
53. Territorios Extraos /Jos Acosta
54. Cuadernos de Voronezh / Osip Mandelstam
55. La traicin de los sueos / Francisco de Ass
Fernndez
56. Quemaremos los das por venir / Radhams ReyesVsquez
57. Sobre toda palabra / Rafael Guilln
58. Das de Carne / Csar Snchez Beras
59. Bajo la noche enemiga y otros poemas / Ulises
Varsovia
60. La imperfeccin es la cima / Yves Bonnefoy
61. Voluntad de la luz / Luis Armenta Malpica
62. Ciudad en llamas y otros poemas / Oscar Hahn
63. Iniciacin final / Jos Alejandro Pea
64. Gente desarraigada y otros poemas / Cesare Pavese
65. La luz interrumpida y otros poemas / Luis Rosales

121

Coleccin

Muestrario de
Poesa
2010