Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 6
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 7
27/04/16 17:45
PRIMERA PARTE
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 9
27/04/16 17:45
11
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 11
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 13
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 14
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 15
27/04/16 17:45
iba acabando con la guarnicin. Y de pronto, una noche, el castillo tembl como arrancado de cuajo de sus races de tierra por
una explosin que nos hizo pensar en el fin del mundo y el
perdn de los pecados.
Era efectivamente el fin del mundo, al que todava no habamos llegado, pero al que nos estbamos acercando, y nadie
pareca preocuparse de otra cosa que no fuera gritar y correr.
El pavor creca a medida que la curiosidad ya no encontraba
nuevos detalles que aadir a los cadveres que surgan aqu y
all, despanzurrados entre los escombros. Despus supimos que
una bomba haba alcanzado la parte ms alta del castillo y
haba prendido fuego a unos cincuenta barriles de plvora que
el ineptsimo ingeniero haba colocado all. Vuestra Excelencia
puede hacerse una idea del desastre. Vol con un estrpito horrendo una quinta parte del castillo, una de las torres de la
entrada qued hecha aicos, dos bvedas se desplomaron sobre
la habitacin del gobernador, y l y una seora que estaba en su
compaa, una pobrecita criada vieja, un capitn corsario y ms
de cuarenta soldados perecieron bajo la avalancha de piedras.
No hay para qu ponderar a Vuestra Excelencia el temor que
se apoder de nosotros, y qu amargos das siguieron a aquella
noche.
En fin, despus de habernos arrojado ms de catorce mil tiros
de mortero y can, ces el fuego el 23 de marzo de 1814. Ese
mismo da se supo la venida del rey Fernando, y entre los deseos
vehementsimos de salir de aquel montn de ruinas humeantes
la ciudad ya no era otra cosa y las dificultades de conseguirlo
se pas todo abril y parte de mayo.
Sal, en fin, solo, antes de que la guarnicin evacuase la plaza.
Alcanc Vinaroz y all, en casa de un viejo amigo, esper a que
pasaran las tropas, que tardaron algunos das. Solo entonces me
met en un carro y me dirig a mi suspirada Valencia, suponiendo
que haba llegado el trmino de mis desventuras.
Pero cunto me equivocaba! Entr en Valencia el 3 de junio. Vi
los decretos del rey Fernando, en que se clasifica a los empleados del
intruso y se seala los que deben quedarse en Francia y los que
16
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 16
27/04/16 17:45
pueden permanecer en Espaa, prometindoseles libertad, seguridad y proteccin. A estos ltimos perteneca yo. Y creyndome bien
seguro de todo accidente funesto, escrib un papel al capitn general
Elo, dndole parte de mi llegada. A cosa de una hora vino el ayudante y, de orden suya, me condujo a un amplio casern con patios
empedrados llenos de geranios y gruesos muros. All, en presencia
de ms de veinte personas, el seor Elo me insult en tales trminos que no s cmo tuve resistencia y moderacin para sufrirle.
Qu espaol es usted? grit, mientras me observaba con
agudo desprecio. Sin honor, sin principios, sin patriotismo, sin
religin, sin lazo alguno con el pueblo ni con Dios!
Nunca he visto una clera tan injusta, tan destemplada y tan
feroz. No me fue lcito hablar una palabra. El capitn general
preguntaba, y no esperaba la respuesta.
Usted es tan culpable como el mismo Napolen en persona.
Piensa acaso que no estoy informado de su oda al mariscal Suchet? Usted vendi y abandon a su nacin. Usted hizo suyos los
principios del invasor, jur obediencia al intruso cuando sus tropas
incendiaban nuestras villas y ciudades y robaban a nuestros infelices labradores sus granos, sus bueyes, el fruto de su sudor
Y ahora!, ahora piensa que volviendo la espalda a Napolen y a sus
tteres todo quedar olvidado como si nada hubiera sucedido.
Cada razn suya era una acusacin. Las venas se le hinchaban
en el cuello amenazando romperse bajo la tela del uniforme, y
tem algunas veces que fuera a poner las manos en m.
Nada de eso pas al fin. El capitn general qued en silencio
un buen rato y al cabo dio orden de llevarme preso a las celdas
subterrneas de la ciudadela, para que cuanto antes se me condujese a Barcelona y de aqu a Francia en una goleta que estaba
en el puerto, pronta para salir.
En vano intent cambiar el adverso curso de los acontecimientos. Instado por mis amigos, dirig a Elo un escrito dicindole que pidiese cuantas fianzas quisiese para mi libertad, y que
me permitiese hacer una sumaria informacin, por la que vera
que no soy yo de los empleados a quienes Su Majestad destierra
de Espaa. No quiso recibir el memorial, ni or a nadie de los
17
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 17
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 18
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 19
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 20
27/04/16 17:45
Querido Leandro:
Ha ya unas cuantas semanas que recib carta suya, pero no
conozco al que la trajo, y no quise fiarme de l para entregarle
una ma. Esto de mantener correspondencia con afrancesados, indignos, traidores, es cosa delicada: la delacin y la
calumnia andan muy listas por aqu, y hay muchos seores de
bien, buenos cristianos y temerosos de Dios, que pondrn a su
padre en la horca por menos de dos monedas.
Mucho me entristece su odisea, que es cosa muy lastimosa. Yo
llegu a Madrid desde Pars. All presenci la abdicacin de
Napolen y la entrada solemne de Luis XVIII. Y de all sal para
esta Villa y Corte a mediados de agosto. Tena frescas las noticias
que da Mungo Park de su expedicin al centro del frica para
resolver el misterio del ro Nger, y las de James Bruce sobre los
delirantes territorios de Etiopa, y le aseguro a usted que preferira hacer aquellos viajes a repetir el que he practicado por tierras
de Espaa, pas que por stira llaman civilizado.
21
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 21
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 22
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 23
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 24
27/04/16 17:45
25
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 25
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 27
27/04/16 17:45
La fecha en que el marqus le haba suplicado que abandonara a su marido y fuesen juntos a Npoles, donde Su Majestad
Catlica Carlos IV le haba dado uno de los puestos diplomticos
ms perseguidos y envidiados. Yo s que seramos tan felices
como quepa serlo en la tierra, le haba susurrado l buscando su
brazo desnudo. Yo s que mi vida entera no tiene ms sentido ni
destino que amaros.
La mirada de la condesa abarc la casa donde haba querido
ahuyentar la sombra enardecida y exaltada del marqus. Desgarrndola, acudieron con paso fantasmal los alegres invitados del
pasado. Ella iba entre todos, sonriendo. En ese jardn, recordaba
ahora, le haba hablado de amor el conde de Montijo, el ms
peligroso de los amantes pasajeros que siguieron al marqus, el
nico capaz de hacerle olvidar a rfagas y a rachas que iba a sus
brazos por fastidio, no por pasin. All se haba redo con las
ocurrencias y chascarrillos del actor Isidro Miquez. All, meses
antes de su estreno en el Teatro de la Cruz, Moratn y su musa
Paquita Muoz haban ledo para ella El s de las nias. All
tambin la haba pintado Goya, disfrazada de pastora esclava.
En ese mismo jardn, cuyas estatuas enseaban, como dentelladas sangrientas, la ira justiciera contra el colaboracionismo de
su hijo Melchor.
La condesa se puso de pie. Anocheca. De pronto, se haba
vuelto a levantar viento; los rboles oscilaban. Aterida de fro,
recorri el jardn y entr rpida en la casa. No se detuvo en el
gabinete decorado con pinturas de Goya, sino que lo cruz y
subi la escalera, y despus, a oscuras, continu por el largo pasillo, a cuyo final se proyectaba la luz que pasaba por una puerta
abierta. La condesa gir y entr en la alcoba: otro jardn, de naranjos y flores de azahar esta vez, pintado en las paredes y el techo.
As que desea verme dijo en voz alta. Despus de diecisiete aos
La condesa se mir al espejo. Ya no era joven, pero llevaba
muy bien la edad. Ni una gota de grasa, ninguna deformacin,
esbelta como cuando tena veinte aos, el cutis claro, fresco, los
cabellos todava rizados, rubios. Y l Cmo la vera l? Leera
28
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 28
27/04/16 17:45
en su mirada las heridas, el desequilibrio de la soledad? Sorprendera las huellas del tiempo en el abanico de finsimos surcos que
se formaban alrededor de su boca? Se preguntara dnde estaban
los colores tiernos de los ojos, la sonrisa contagiosa?
Una angustia repentina le oprimi el pecho: en la ventana
revoloteaba una lucirnaga. El da en que muri su marido tambin haba visto una en el jardn. Mire, seora, una velita de
ovejero, le dijo Mariana, la fiel doncella. As las llamaban los
campesinos: tan dura les pareca la vida del pastor, las noches
pasadas cuidando del rebao, que lo obsequiaban con lucirnagas
como si fueran reliquias o vestigios de luz en la temible oscuridad.
Pedro suspir.
Sin duda, Pedro de Heredia haba sido el ms considerado y
liberal de los maridos. Con l, haba compartido la aficin al teatro y a la pintura, y ambos haban detestado con suma discrecin, claro est los espionajes del Santo Oficio y de los hurones
a sueldo del Prncipe de la Paz. No obstante, el conde siempre
haba sido un extrao para ella. Un militar ilustrado, distante,
inaccesible, pens. Y record sus apresuradas cpulas en la oscuridad: l enrgico e implacable, ella lejana y petrificada. Deban
de ser ridculos de ver. Sin besarse ni acariciarse. Un asalto. Una
forzadura. Una presin de rodillas fra contra las piernas. Una explosin rpida y rabiosa...
Por un instante, vio en la imaginacin su epitafio muri en
Madrid el ao de 1802. S, don Pedro de Heredia se haba despedido del mundo en el momento justo: antes de ver a sus amados
franceses convertidos en impasibles verdugos. Falleci mientras
dorma. Un insulto cardaco, dijo el cirujano. Pero ella se dijo:
Soaba con un concierto de Haydn o con una victoria estrepitosa en el campo de batalla, y se ha olvidado de despertar.
En la mesilla haba una campanilla de plata al alcance de la
mano. La condesa la agit:
Que suba Mariana le pidi al criado.
La condesa no se movi. Se qued sentada, con la campanilla
de plata en la mano, hasta que lleg Mariana.
Esta tarde dijo vendr el marqus de Armillas.
29
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 29
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 30
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 31
27/04/16 17:45
los hombres y las cosas, sus dramas, la misma muerte, con el inflexible propsito de quien rehye lo ingrato para hacer amable y
soportable la vida a uno mismo, a la humanidad entera, aadi:
El otro da se lo deca a mi querido Lord Cowley, al que la camarilla del rey tiene abochornado. En Madrid han restaurado el
sistema de libertad que tanta gloria granje en siglos a nuestra
nacin: con tal de que no se hable de autoridad, ni de culto, ni de
poltica, ni de moral, ni de las gentes importantes, ni de los espectculos, se puede hablar de todo bajo la vigilancia de dos o tres
comadrejas del ministro de Polica.
No, no ha cambiado, pens la condesa: el mismo conversador admirable, risueo, corts, cnico
Hoy, como en nuestros mejores tiempos, existe a las puertas
de Madrid la aduana de los pensamientos, donde estos son decomisados como las mercancas de Inglaterra.
La condesa sonri automticamente y sigui al marqus en
aquel juego, dejando que las palabras cambiaran el tono lgubre
que ella haba impuesto al principio. Hablaron entonces de cuestiones sin importancia. Hablaron de aquel vino espumoso, vino al
que el marqus se haba aficionado durante su estancia en Francia,
en los aos del consulado, y que ahora no poda faltar en su casa.
Hablaron de la Pompadour, que segn l haba sido la descubridora de aquel vino espumoso, y tambin del caf, brebaje del que
era un incondicional, sin creer en lo ms mnimo en los supuestos
estragos que algunos mdicos decan que causaba en el organismo.
Nuestro querido Moratn dice que el caf es cosa de sonmbulos y se niega a tomarlo. Yo, sin media docena de tazas al da,
soy hombre muerto.
La condesa sonri. Algo semejante a una estrella fugaz se
precipit en lo hondo de su memoria.
Leandro dijo en voz baja, y despus, aadi: Qu
lstima de hombre...!
Haba un brillo de malicia en sus hermosos ojos y una mueca
casi imperceptible en su boca grande, de labios finos.
Me visit poco antes del motn de Aranjuez. Tena miedo
a todo, y ms que nada a los peligros de una revuelta popular
32
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 32
27/04/16 17:45
contra Godoy, a cuya sombra, como sabis, haba vivido y medrado bastante. Me dijo que el da que cayera el Prncipe de la
Paz no dara dos cuartos por su pellejo. Yo pens entonces que
su hipocondra y psimo humor le hacan ver enemigos en
todas partes. Sin duda, me equivoqu, pues su casa fue una de
las que asaltaron los esbirros del conde de Montijo y el duque
del Infantado.
El marqus le tom una mano. Y con una rara expresin de
vivacidad y juventud, dijo:
Os acordis?
Roma al borde de ser polvo, el Papa preso, ahogado en el
llanto, Marco Aurelio engalanado en el Campidoglio con los
colores franceses
S, s respondi la condesa.
Se acordaba de todo Se haban conocido en la residencia
del embajador Azara, hombre cultsimo, aficionado a la arqueologa y a la pintura. Y ninguno de los dos haba podido hacer
nada en contra del impacto que provoc el encuentro. A ella le
sedujo el aire insolente y lisonjero de aquel marqus que, pese a
su juventud, pareca haber hecho un arte exquisito de la sociabilidad ms afable y graciosa. l tuvo la sensacin de que la Venus
de Botticelli acababa de entrar en su vida.
Aquella noche en la residencia del embajador hablaron de sus
particulares experiencias en Roma y ambos descubrieron su
comn entusiasmo por el Tasso. El marqus dijo entonces que al
da siguiente se propona visitar San Onofrio, el convento del
Gianicolo donde haba muerto el poeta. Ella pregunt si poda
acompaarle.
Era el ao 1796. Tiempo de metamorfosis. Eran los das en
que Napolen comenzaba a grabar sobre la piel torturada de Italia la ltima epopeya escrita sobre las rutas de Europa por un solo
hombre. La ltima leyenda. El mundo entero estaba a punto de
saltar en pedazos, pero nada, en aquellos das de batallas y quimeras, pareca importar al marqus y a la condesa, salvo vivir,
como dos pginas de un libro cerrado, su apasionada intimidad
de extraos.
33
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 33
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 34
27/04/16 17:45
Una palabra misteriosa, pens el marqus: final El desgarro final, la inminencia del fin Una noche ahora, mientras
se dirigan hacia la casa, bajo los rboles, el marqus poda evocar
aquella noche con una lucidez infalible ella dijo sencillamente:
Esta es la ltima vez Nunca ms, pase lo que pase. Luego, se
call. Pas un rato y volvi a hablar, a intervalos, encerrada en s
misma. Habl de Pedro de Heredia, de su marcha a Madrid, de
la necesidad de la separacin. Dijo algo as como que el amor
dola, como que frente al amor se senta indefensa, la vctima
propiciatoria de una venganza decretada por los dioses desde el
centro del firmamento. l la interrumpi. Tema vivir, despierto,
el principio de una interminable pesadilla. Basta ya! Basta ya!,
haba protestado ella. Creo que me volvera loca. El marqus
record la ltima frase de la condesa, de una dureza de hsar:
Comportmonos, dijo.
Todo haba terminado as. Despus, el marqus haba formado parte de embajadas en Npoles, Londres, Lisboa y Pars, se
haba casado y enviudado y haba coleccionado un poco de todo:
cuadros, vinos, actrices, mapas
El marqus recobr su empaque.
Ahora que no hay otra que morirse de hasto, deberais
aprender ms cosas sobre don Alonso dijo para cambiar de tema.
Cmo?
El marqus se lo record.
Don Alonso Ruiz de Urbina, el embajador del csar Carlos
que levant este palacio inspirndose en las residencias italianas
de Andrea Mantegna y Giulio Romano. Una vez me dijisteis que
estabais enamorada de l. S, adorabais su retrato pintado por un
artista a quien llamaban el Greco, y tambin el retrato femenino
del Tiziano que tanto apasionaba a Godoy: la dama en cuestin,
si no recuerdo mal, era la esposa de don Alonso.
La condesa sonri. En su interior resonaban las conversaciones en el palacio del embajador Azara sobre Tiziano.
En efecto dijo, esta fue la casa de don Alonso Ruiz de
Urbina. El agua que sale por esa pared es esa fuente antigua que
inspir las cartas a su esposa, ya muerta.
35
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 35
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 36
27/04/16 17:45
zaa que veis fue cosa del populacho. Ciertos personajes pensaron que as me obligaran a marcharme.
Deberais hacerlo. El rey es vengativo y corren rumores de
que en Cdiz vos
Ella se le acerc y le puso los dedos en los labios.
Me ha alegrado veros. A Vuestra Excelencia y a nadie ms.
No vayis a decirme ahora que habis venido para intentar convencerme de que debo irme.
He venido porque quera volver a veros neg velozmente
el marqus. Acaso no os parece natural?
Los ojos de la condesa brillaron enigmticos.
Natural? dijo con irnica animacin. Despus mir al
marqus con una encantadora sonrisa, y a modo de despedida,
aadi: Siempre, hasta el ltimo da de vuestra vida, tendris
la edad de veinte aos.
37
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 37
27/04/16 17:45
41
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 41
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 43
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 44
27/04/16 17:45
odios viejos, sacando filo a los puales oxidados, poniendo nuevamente tibias palabras en los labios resecos de los muertos.
Alguien apunt que quiz fue la causa algn marido ofendido.
La condesa se acord de lo mucho que le gustaba sentarse en
el suelo para escuchar las historias que su padre le contaba. Y otra
vez vio lugares y oy conversaciones que solo haba visto y odo a
travs de la imaginacin de don Cristbal Ruiz de Urbina.
Otros creyeron que el crimen era ms misterioso. Se relacion con la muerte de Juan de Escobedo y se habl de Antonio
Prez e incluso de Felipe II.
45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 45
27/04/16 17:45
47
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 47
27/04/16 17:45
49
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 49
27/04/16 17:45
e susurraba que haba sido el diablo quien le haba aconsejado a Felipe II establecer la capital de su enorme imperio
en Madrid. Por qu haba hecho el hijo de Carlos V aquella
eleccin? El antiguo secretario Gonzalo Prez, a quien don
Alonso Ruiz de Urbina consideraba uno de los maestros ms directos del rey y uno de los que ms haban influido en su carcter, sola
decir que Felipe odiaba la clase de vida de su padre, siempre dispuesto a peregrinar por sus reinos de Europa, siempre presto a llevar
sin tregua sus tropas para repintar con sangre y ceniza las fronteras.
Felipe prefiere los legajos al campo de batalla. Su Majestad
recela de los viajes con sus incontables calamidades. l quiere
tener una corte con una torre de marfil en la que preservarse
del mundo, una morada austera para conocer y velar los asuntos del
imperio y acoger las absortas vigilias de su alma.
As se explicaba las razones de aquella misteriosa decisin el
sagaz Gonzalo Prez. Pero don Alonso tena su propia teora.
Para don Alonso el rey haba elegido Madrid porque all apenas haba nada. Ni siquiera una catedral. Ningn privilegio que
pudiera oponerse a su desmesurada voluntad.
Todo, aqu, est expuesto a sus ojos razonaba don
Alonso. Todo se construye segn sus planes. Todo tiene el
lugar que Su Majestad quiere.
51
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 51
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 52
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 53
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 54
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 55
27/04/16 17:45
56
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 56
27/04/16 17:45
Gran miedo tengo de que con ocasin de la muerte de Requesens me proponga Su Majestad que vaya yo a Flandes. Suplico a Vuestra Alteza que, como mi seora, madre y hermana
que es, vaya desde luego pensando en tal caso qu har.
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 57
27/04/16 17:45
58
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 58
27/04/16 17:45
on Alonso Ruiz de Urbina se levant con la primera luz del alba y sali al jardn que la casa esconda
en su interior. En las maanas clidas y silenciosas, a
don Alonso le gustaba repasar entre las glicinas florecientes la correspondencia recibida el da anterior y resucitar
por unos momentos su vocacin de diplomtico estratega. Pero
aquella maana no eran precisamente los asuntos pblicos los que
le preocupaban, aun cuando semanas atrs haba llegado a Madrid
la noticia de la muerte del gobernador general de los Pases Bajos,
don Luis de Requesens. Aquella maana, lo que ocupaba su cabeza era algo tan privado y acuciante como el destino de Enrique.
Don Alonso era consciente de que el muchacho no pensaba
ms que en barcos y navegaciones, en viajar a las tierras del Nuevo
Mundo, y avanzar ms all de lo que haba avanzado ningn conquistador, a la bsqueda de aquel misterioso reino cuyos palacios
brillaban con colores de aventura y de riesgo. Si fuera un hombre
prudente, le hubiera apartado inmediatamente de don Jernimo, y
habra empezado a ilustrarle acerca de las mortificaciones y miserias
que solan acompaar a los espaoles al otro lado de la mar ocano.
Debes saber, Enrique, que el conquistador que va al Nuevo
Mundo muy generalmente termina sus das pobre, menesteroso
y desazonado.
59
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 59
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 60
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 61
27/04/16 17:45
Enrique callaba.
Uno de los expedicionarios que sigui a Ximnez de
Quesada en su bsqueda del Hombre de Oro.
Don Alonso tom asiento junto a aquel veterano de las Indias
que ms pareca una sombra que un hombre.
Y don Jernimo? pregunt.
El veterano alz la mirada de una jarra de vino llena de moscas.
Dios sabr se encogi de hombros, y con mano temblorosa se llev la jarra a los labios y bebi vidamente el vino sin
verter una sola gota.
El muchacho quiere ir a las Indias dijo don Alonso sonriendo. Suea con perseguir a las Amazonas y al Prncipe espolvoreado con oro.
Por todos los diablos! despert el veterano con una risa
aguda y entornando sus ojos turbios para ver mejor a Enrique.
Estis loco?
Tartamudeaba. Escupi sangre.
Si tuviese un sorbo de vino por cada maldicin que he lanzado contra mi vida y contra el triste destino que me llev a
embarcarme al Nuevo Mundo, podra llenar el mar que engull
a los jenzaros en Lepanto. Dios sabe cuntas veces, en la trabazn de una selva infernal, me he preguntado por qu eleg un
rumbo tan distinto del que quiso marcarme mi buen padre.
Ahora, de haberlo escuchado, acaso sera un cannigo maestrescuela, un obispo o hasta un cardenal, y no estara en esta pocilga
ahogndome en vino.
De nuevo bebi un largo trago.
Pero dijo Enrique el oficio de soldado en las Indias es
el ms glorioso de todos. Tomar reinos. Fundar ciudades en sierras
brbaras. Extender la palabra de Dios Don Jernimo dice
La gloria y el nombre son estircol, muchacho, estircol
para alimentar a las moscas. Don Jernimo puede decir misa de
las Indias, pero yo que estoy harto de verlas digo que esas tierras
estn hechas para enloquecer a los hombres y devorar sus expediciones. All la lengua no nombra las mismas cosas ni las mismas
pasiones. All la verdad y la mentira parecen tejidas con otra tela.
62
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 62
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 63
27/04/16 17:45
64
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 64
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 65
27/04/16 17:45
Sigui leyendo:
El verdadero remedio para la nociva situacin de los Pases
Bajos, a juicio de todos, es que Inglaterra est en poder de persona
devota y bien intencionada al servicio de Vuestra Majestad. Y es
general opinin que la ruina de Flandes resultar de la posicin contraria de los negocios ingleses. En Roma prevalece el rumor de que,
en esta creencia, Vuestra Majestad y Su Santidad han pensado en m
como en el mejor instrumento para una invasin, agraviados como
lo estis ambos por los ruines procedimientos de la reina de Inglaterra y por la injurias que ha hecho a la reina de Escocia, especialmente
al sostener, contra su voluntad, la hereja en aquel reino
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 66
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 67
27/04/16 17:45
Y un hombre, aunque sea de nacimiento humilde, puede proyectar una imagen muy larga, pues la educacin y la astucia prevalecen ms de lo que se piensa sobre la fuerza sanguinolenta de la
herencia.
La carroza, slida y elegante, corra oscilante como un navo
por las calles oscuras, llenas de baches. El secretario del Despacho
Universal miraba hacia delante, como si le envolviese el infinito.
Y recordaba aquellas palabras de su padre. Promesas, se dijo
de pronto. Y pens en don Juan y en Flandes y en la reina de
Escocia y en el Papa. Yo le dar promesas al hroe de Lepanto.
Los caballos se detuvieron en la plaza del Cordn, frente al
portaln de su casa. Antes de que uno de los criados viniera a
asistirle, Prez ya haba salido del carruaje. Al momento, un paje
abri las puertas de roble claveteado de la entrada principal.
La seora os aguarda para la cena le comunic.
Decidle que tengo trabajo orden con desapego y cierto
gesto de fastidio.
Y se encamin directamente al despacho con la mente puesta
en la carta que haba de escribir a Juan de Escobedo, secretario
del hermanastro del rey.
Poco despus escriba:
En verdad, seor, que he pensado que para aquello de Inglaterra que vuestra merced entendi en Roma, no ser malo que Su
Alteza vaya a Flandes y asuma tan grande servicio de Su Majestad
68
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 68
27/04/16 17:45
a noticia se saba ya en todo Madrid, desde los mentideros hasta los patios de mesones y conventos. Don
Juan de Austria, el paladn de la cruzada contra el
turco, el risueo y alado prncipe de los mares, cubra la
ltima galopada hasta la Corte. No se hablaba de otra cosa: el rey
haba nombrado a su hermanastro gobernador general de Flandes.
En el jardn poblado de rumores, don Alonso y sus contertulios se preguntaban si sera cierto lo que se deca en el Alczar
acerca de la orden real que el hroe de Lepanto se haba negado
a cumplir. De ninguna manera vengis a Espaa, se rumoreaba
que el rey le haba escrito al seor don Juan. Partid inmediatamente hacia Flandes, donde recibiris instrucciones ms amplias.
Estos tiros no van por buen camino apunt el capitn
Arias Girn.
Marchan por los de Prez, dira yo aadi don Flix.
De Prez o del Diablo sentenci don Jernimo. Los
Pases Bajos son aguas procelosas.
El demonio en persona dirige a esos rebeldes. Alba pudo
doblegarlos, pero el rey
Arias Girn se interrumpi como si temiese hablar de ms.
Alba? gru don Flix. Alba derroch crueldad y terror. Y cul fue el resultado de su gobierno?
69
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 69
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 70
27/04/16 17:45
Vos, don Flix, sabis que Alba solo cumpli las rdenes de Su Majestad continu. Bien que con ms celo del
que caba desear. Y mucho me temo que el rey pueda verse en
muy serios aprietos para hallar remedio a la rebelin si falla lo
del seor don Juan.
Don Alonso call. Miraba a lo lejos, como si observara el
mundo ms all del muro que cerraba el jardn.
Todos callaron, pensando en la suerte del hroe de Lepanto,
tratando de averiguar de qu modo trascurrira su entrevista con
don Felipe.
Doa Juana de Coello se miraba en el espejo con fra curiosidad. Su imagen reflejada no poda satisfacerla, pues no era hermosa y los ojos no mentan. Y aunque Antonio sola visitar su
lecho, ella no ignoraba que lo haca ms por cortesa que por
deseo y que era en otros brazos donde su marido saciaba su sensualidad tempestuosa.
Felicidad matrimonial, se dijo: una bonita y armnica expresin para poetas. Exista en realidad, fuera del mbito de los
discursos de homenaje, de los cnticos, de las obras pastoriles
idlicas?
La noche era calurosa. El cielo arda de estrellas; algunas
grandes y de luz soberbia, otras diminutas como lucirnagas. Ni
un soplo de aire entraba por la ventana. Doa Juana de Coello
notaba casi al tacto el silencio. Se daba cuenta de que haca ya
tiempo que el silencio se haba convertido en un amigo, en un
amistoso compaero. Por qu estaba condenada a la soledad?
Doa Juana de Coello no tena sosiego suficiente para olvidar y
record el da en que conoci a Antonio. Record la burlona
sonrisa de serafn y la carta que l le enviara despus, aquella
noche que fue decisiva en su vida:
A este criado mo le he mandado que al entregar este papel
se cubra el rostro con las dos manos, como yo desde ac lo hago de
vergenza de mi atrevimiento. Atrevimiento de loco. Porque quien
71
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 71
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 72
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 73
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 74
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 75
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 76
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 77
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 78
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 79
27/04/16 17:45
queris extraviaros en el intrincado laberinto de la poltica palaciega, os aconsejo que no prestis odos a los rumores que corren
por los mentideros.
Hizo una pausa. Y se aclar la voz como quien va a hablar
largo y tendido:
Hoy como ayer, querido sobrino, la Corte est desgarrada
en dos facciones. La primera reside en la casa de Alba, la sustentan el fogoso y altivo duque don Fernando, su hijo don Fadrique,
el conde de Chinchn y tiene el apoyo sigiloso del secretario
del Consejo Real Mateo Vzquez. El segundo partido, despus
de la muerte del prncipe de boli, lo encabeza el marqus de los
Vlez, y a l pertenecen, adems de los Mendoza, vasta y poderosa familia de la princesa viuda de boli, el duque de Sessa y el
arzobispo de Toledo Gaspar de Quiroga, entre otros. Si puedo
servirme de las palabras de los antiguos, dira que Alba, muy dispuesto a dirigir una cruzada contra los herejes hasta penetrar el
Sacro Imperio Romano, es la aspereza, el fuego y la temeridad, y
el marqus de los Vlez, siempre reacio a cualquier riesgosa aventura, la templanza, la reflexin y la prudencia. La pugna entre
ambos partidos es enconada. El rey calla y se inclina a uno u otro
lado de la balanza segn las necesidades del momento, y en ocasiones, segn los impulsos de su carcter. Ahora Alba est en
desgracia y Su Majestad se inclina hacia el marqus de los Vlez
y la casa de boli.
Deduzco que Prez pertenece a este segundo partido se
apresur don Ramiro.
Don Alonso asinti.
Prez ha crecido a la sombra de la casa de boli. Es discreto,
persuasivo y amable. Tiene el Estado dentro de la cabeza y todas
las cualidades de un primer ministro: capacidad de trabajo, entendimiento de los negocios, astucia y energa, y por si esto fuera poco,
es especialmente ducho en la preparacin de ejrcitos y armadas.
Ramiro le interrumpi corts pero sorprendido por la admiracin que Prez pareca despertar en su to.
Dicen que es dado al juego, al regalo y a la magnificencia,
y que nadie escapa de su codicia.
80
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 80
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 81
27/04/16 17:45
tierras desguarnecidas para atacar otro reino. Ciertamente, veo difcil que el rey se arroje a una empresa tan imprudente como esa.
Ramiro sonri.
Vuestro examen de la situacin ha sido impecable. Pero
decidme, cmo andis al corriente de tantas cosas?
Don Alonso habl en la seguridad de que nadie los escuchaba.
Por mi buen amigo Ziga, nuestro embajador en Roma.
El fuego agonizaba, solo quedaba ya un tronco ceniciento.
Don Alonso, envuelto repentinamente en sus recuerdos, se
levant de la silla y lo apag a pisotones. Despus se qued
all, con la vista baja, ensimismado. Hasta que finalmente sali
de su ensueo y dijo:
Un da largo, querido sobrino. Supongo que necesitis
reposar del viaje. Debe de haber sido harto cansado. Consideraos
en vuestra casa. Maana hablaremos ms despacio y con sosiego.
La carta estaba sobre el arcn, junto al lecho. Alguien la haba
dejado all. Ramiro la tom y al instante las palabras lo arrastraron a otra ciudad, a otro tiempo, algo tan lejano como un galen
de las Indias perdindose en el horizonte, tan soado y querido
como los recuerdos que guardaba de Toledo:
Recordis? Cerca del Tajo en soledad amena, de verdes
sauces, hay una espesura... No, no voy a contaros una de vuestras
viejas historias. La poca de las glogas ha terminado. Aquel mundo
est muerto. Tuve que huir de l, abandonar hasta los recuerdos. Yo
era una criatura. Y me casaron contra mi voluntad, sin amor, con un
hombre que solo pensaba en el evangelio de las armas. Fue en
enero, una nieve fina resplandeca bajo un cielo de zafiro. Los gallos
cantaban a lo lejos en los cigarrales. Y vos vos os fuisteis. Poda
haberos odiado por eso. Tena derecho. Y sin embargo, mil veces al
da mis suspiros volaron a vuestro encuentro, buscndoos por doquier. No os gusta mi historia? Escuchad. A todas horas me repeta:
Deja, pobre Juana, cesa de consumirte en vano y de seguir las
huellas de un hombre que cruz los mares para huir de ti, que vive
82
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 82
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 83
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 84
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 85
27/04/16 17:45
86
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 86
27/04/16 17:45
Mi muy amado hermano, despus de vuestra partida he meditado una vez ms acerca de la empresa contra Inglaterra. Por una
parte me parece que el momento es favorable para dar por sorpresa el golpe de mano y acabar con el cautiverio de la reina de
Escocia, con lo que se conseguira el restablecimiento de la fe
catlica en aquella nacin y se hara a Dios un gran servicio.
Pero por otra parte tengo que pensar en la responsabilidad que
caera sobre nosotros si empezramos esto sin tener todas las
garantas de xito. Por este motivo, mi ltima decisin consiste
en que solo deis semejante paso cuando en los Pases Bajos
reine el orden ms completo. Y tambin habr que obtener la
seguridad de si la ayuda de los catlicos ingleses ser una cosa
cierta, pues ni siquiera el pas ms pequeo y dbil puede ser
conquistado sin el apoyo de una parte de su poblacin.
87
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 87
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 88
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 89
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 90
27/04/16 17:45
tad Imperial, ahora en gloria. Proceded con simpata, benevolencia y piadosos discursos.
Don Juan se acerc a la ventana y observ los regueros de
lluvia que se deslizaban por los gruesos cristales empaados. Por
el rostro le cruzaban vagas sombras de escepticismo.
En otras palabras Atenerme al plan del rey, mi hermano.
Cerr los ojos. Y despus de una pausa, rompi a hablar como
si las palabras le araasen la garganta.
Mi hermano El cielo me guarde de la caterva de leguleyos
y habladores que le rodean y aconsejan. Cmo no se da cuenta de
que aqu la paz es imposible sin soldados ni doblones? Puedo
habrmelas con los enemigos del orden, con las perturbaciones de
los herejes, con el grun descontento de los Tercios, con las intrigas y la codicia de la gente de los Estados y los crmenes del
prncipe de Orange. Pero qu puedo hacer contra las demoras sin
principio ni fin de mi hermano? Por qu se empea en mantenerme aqu sin dinero, a pesar de que esto es lo ms urgente?
Era la primera vez que don Juan me haca partcipe de lo que
le preocupaba. De pronto hablaba con febril excitacin.
Palabras... Eso es lo nico que puedo esperar de su Majestad, mi hermano. Palabras y agentes secretos que me vigilan da
y noche.
Nos interrumpi el secretario Escobedo. Traa una carta
grande, sellada y lacrada, que entreg a Su Alteza. Don Juan reconoci al instante la letra y el sello, y me explic sonriente.
Me vais a perdonar que lea estas letras ahora.
Me retir a un rincn para dejarlo en libertad y coment con
Escobedo la consigna que el prncipe de Orange haba enviado a
sus partidarios en el Consejo de Bruselas: Acordaos de las manos
ensangrentadas de Alba.
Ese hijo de mala madre tiene ms caras que Satans buf
el secretario.
Call despus. Y luego, como invocando a la Divinidad, aadi:
Aqu todos le aman y le respetan y desean tenerlo por
seor. Los Estados le tienen siempre al tanto de todos los asuntos, y no dan un paso sin consultarlo antes con l.
91
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 91
27/04/16 17:45
92
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 92
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 93
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 94
27/04/16 17:45
sus feudos. Tiene dinero, predicadores y barcos. No es un buen soldado. Tampoco es un buen cristiano. Bien sabe Dios que no lo es.
Pero cree en lo que hace, se maneja perfectamente en el laberinto de
la poltica y nunca improvisa. Hace lo que quiere con los consejos
de los Estados. Y recibe de las ciudades y de la astuta reina Isabel la
ayuda que necesita para mantener vivas sus quimeras. S, mi buen
amigo, tambin yo sera a gusto un rebelde como Orange
Sus ojos inmensamente abiertos miraban fijamente al vaco.
Su voz, perdida en las brumas de la fiebre, sonaba lejana.
A menudo murmur, cuando tengo que mendigar en
Madrid ducado a ducado
Me atrev a sugerirle descanso y que tratara de hacer de la
necesidad virtud.
No hay ms remedio, Alteza, que echar por esos trigos de
Dios dije.
Se qued pensativo un momento.
Lo har, mi buen amigo. Cumplir con mi deber hasta el
ltimo suspiro.
Lo dej solo con su angustia, royendo palabras que no encontrarn quien las escuche
El oficial que tiene que llevaros esta carta me manda aviso por
cuarta vez de que se tiene que ir. Concluyo con esto, pues. Vuestro
sobrino, que os abraza.
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 95
27/04/16 17:45
Juan ha pedido al rey que le deje salir para Italia con sus tropas y
se rumorea que ha propuesto el nombre de Margarita de Parma
para sustituirle en las tareas de gobernador. No es esta una historia que desgarra el corazn? Hasta qu punto la vida puede ser
aterradora! Le recuerdo tan bien en la fiesta de La Casilla. El
hroe de Lepanto, el enviado de Dios
Y vos, an os acordis de aquella noche? Mi cuello, mis
labios, mis mejillas, mis cabellos, mis pechos Todo os lo di y
an ms: el alma que os llevasteis con vos a esas lluviosas tierras
que os alejan de mi lecho. Ay, mi seor, la separacin es cruel, la
separacin es el desierto.
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 96
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 97
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 98
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 99
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 100
27/04/16 17:45
101
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 101
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 103
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 104
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 105
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 106
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 107
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 108
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 109
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 110
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 111
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 112
27/04/16 17:45
113
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 113
27/04/16 17:45
on Alonso estaba sentado ante la mesa del gabinete de trabajo escribiendo una carta a su sobrino:
Mi muy querido Ramiro: el lunes por la tarde, el secretario Escobedo, volviendo a su casa a caballo, entre las ocho y las
nueve, fue sbitamente atacado por tres rufianes y recibi una estocada de la que muri sin confesin. Dicen que el rey lo ha sentido
mucho y se hace todo lo posible por descubrir a los asesinos...
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 115
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 116
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 117
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 118
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 119
27/04/16 17:45
120
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 120
27/04/16 17:45
10
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 121
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 122
27/04/16 17:45
don Ramiro Ruiz de Urbina avist la sierra a cuyos pies se hallaban las obras an sin terminar. El edificio, altivo y pattico en
su misma sobriedad, era una mole de piedra ms en el paisaje
que don Ramiro mir con emocin.
Seor dijo el criado a su espalda, encaramado en una
yegua barrigona. Esto es El Escorial.
Don Ramiro enarc el cuerpo y con autoridad lacnica orden:
Apresurmonos, el rey aguarda.
Y as puso al galope su caballo, seguido por el criado, alborotado e inquieto. Sobre sus cabezas las nubes grises marchaban
rpidamente llevadas por un viento seco, pacfico y sostenido.
El rey no tard en concederle audiencia. Haca das que Su
Majestad deseaba asomarse a los papeles que don Juan de Austria
haba dejado al morir y que don Ramiro haba recogido meticulosamente siguiendo la voluntad del hroe de Lepanto. Todo esto,
le haba comentado don Juan das antes de morir, llevdselo vos al
rey. l dar la orden en cualquier caso, pues siempre lo quiere leer
todo. Pero yo deseo que seis vos y no otro quien se los entregue.
Anunciado por el mayordomo, don Ramiro respir al entrar en
el regio gabinete un tufo de ungentos medicinales. Felipe estaba
sentado en una silla frailuna, con una pierna extendida sobre un
taburete y el codo apoyado en una tosca mesa de roble. Anotaba
sin cesar, con su propia mano, pilas enormes de documentos. De
pie, a su izquierda, Bartolom Santoyo, su ayuda de cmara, tomaba los folios y espolvoreaba de arenilla la reciente escritura.
Santoyo dijo a su ayuda de cmara en un susurro
dejadnos a solas.
El ayuda de cmara se inclin profundamente y desapareci.
Felipe no precisaba del aparato de los tronos para electrizar a
todo aquel que tena el extrao privilegio de verle en persona.
Ramiro lo comprob en cuanto entr en la sencilla celda que
serva a Su Majestad de despacho. Yo nunca he tenido miedo en
la vida, le confes despus a Juana. Hasta que me cay encima
esa mirada. Era como si escarbara la conciencia.
Primero le pregunt el rey por los ltimos das de su hermano
y despus de que Ramiro le hubiera descrito la enfermedad, la
123
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 123
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 124
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 125
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 126
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 127
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 128
27/04/16 17:45
Qu os preocupa?
Vos, sobrino. Esa promesa que hicisteis a don Juan en su
lecho de muerte Madrid, querido sobrino, es una ciudad harto
peligrosa. Desde que comenz el ao se dice haber sucedido ms
de cien muertes en las calles sin que a ninguna se haya hecho
justicia.
Queris decir?
La Corte est llena de iras y enojos, escndalos y traiciones,
Ramiro. Nunca antes la guerra de partidos haba sido tan enconada y violenta. Ahora Antonio Prez es la cabeza visible de los
ebolistas y, como podis imaginar, sus enemigos han echado
mano de los rumores que corren por todas partes para descargarle
un golpe definitivo. Mas si va en decir verdad, esto no es lo ms
alarmante. Lo que me espanta es la impasibilidad ttrica y sospechosa del rey, que permite que secretarios y consejeros se degellen en el Alczar mientras Flandes arde por todos los costados,
Inglaterra ayuda ms que nunca a los herejes, Francia amenaza
con una guerra, el turco acecha las posesiones africanas y la cuestin de Portugal espera una decisin pronta.
Ramiro miraba incrdulo a don Alonso. Aquel hombre inteligente y superior, aquel fino diplomtico, tan curioso y seguro de
s mismo, se haba convertido de pronto en un anciano angustiado y melanclico, casi indefenso.
Esto es lo ms terrible, sobrino. Temo que esta pugna de
partidos oculte cosas ms graves que el rey no desea airear.
Pensis que Su Majestad puede estar implicado?
Don Alonso interrumpi a su sobrino:
Cavilo que quien orden este crimen ha imaginado un
remedio peor que la enfermedad.
Call un momento.
Id con cuidado, Ramiro. Os conozco. Y s que sois un
hombre de honor. Solo os ruego que, en esto de Escobedo, andis
con tiento.
129
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 129
27/04/16 17:45
11
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 131
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 132
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 133
27/04/16 17:45
134
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 134
27/04/16 17:45
135
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 135
27/04/16 17:45
12
e acababa el da en aquel palacio-monasterio que festejaba la memoria de la victoria alcanzada en San Quintn. El rey estaba sentado a su escritorio, examinando un
pliego que llevaba por ttulo Relacin de las ddivas que
Antonio Prez ha recibido de varias personas:
1. Del duque de Florencia: 10.000 escudos de oro so color
de dineros de cierta expedicin.
2. De Alejandro Farnesio, prncipe de Parma: 3.000 en dos
veces, so color de derechos.
3. De Pompeyo Colona: un rub muy rico que haba costado y vala 2.500 ducados.
4. De Marco Antonio Colona, virrey de Sicilia: 6.000
escudos.
5. De Juan Bautista Centurin, marqus de Stepa: un jarro
y una fuente de oro que valan 1.000 ducados.
6. Del marqus de Mondjar, virrey que fue de Npoles: 24
retratos de papas y otros 56 de personas reales que valan
muchos dineros.
7. De Juan Andrea Doria: unos lienzos de la batalla naval y
una caja de espejos para vidrieras, que valdra todo ms de
200 ducados.
137
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 137
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 138
27/04/16 17:45
don Carlos y tambin de la reina Isabel de Valois, y en el momento en que entr en el pequeo gabinete real haca casi dos
aos que se ocupaba de velar por la conciencia del monarca.
Antes de hablar, fray Diego de Chaves esboz la mesura de
una reverencia:
Su Majestad recordar que hace unos das me orden visitar a la princesa de boli y mediar entre Vzquez y Prez para
poner fin a la escandalosa guerra de la que se hace lenguas todo
Madrid.
Felipe alz las cejas sin dignarse a preguntar.
Majestad, Prez dice que podra perdonarlo todo, menos
que alguien le llame bastardo de sangre juda. Y acusa a Vzquez
de mover contra l al hijo de Escobedo, quien, asegura, le espera
con hombres disfrazados a los pasos de noche. Tambin me ha
insinuado que si se sigue abriendo la puerta a sus enemigos para
perseguirle, muy a su pesar, tendr que alzar el dedo de sus labios
y hablar de lo visible y lo invisible.
A pesar de su impasibilidad, el rey torci el gesto.
Por su parte prosegua el confesor, aunque vive aterrado, pues ha llegado a sus odos que valentones pagados por la
princesa le espan da y noche por posadas y caminos, Mateo Vzquez no est dispuesto a retractarse. Dice que lo que intenta Prez
contra l no se suelda con ningn medio sin castigo de tan graves
atrevimientos. Tambin recuerda que no es ms que vuestro humildsimo siervo y que las abominaciones de la boli y su socio claman contra Nuestro Seor. En cuanto a la princesa
Fray Diego de Chaves titube un instante.
Continuad, Padre.
La princesa se expres el dominico con voz firme y pausada, no sin cierta rigidez me ha asegurado fuera de s que si
no se le venga de Mateo Vzquez ella misma est dispuesta a
hacerlo asesinar delante de Vuestra Majestad. Doa Ana quiere
las entraas del secretario en un plato para alimentar a sus perros,
y que claven sus testculos en las puertas del Alczar.
Se dijo: Esa mujer es el demonio No solo me ofende de
palabra; tambin de obra.
139
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 139
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 140
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 141
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 142
27/04/16 17:45
Me quiere a m.
No podis hablar en serio.
Ms en serio no puedo hablar. Su Majestad me ve como a
un enemigo.
No os creo.
Prez hizo una mueca. Pareca a punto de derrumbarse.
Qu ha sido mi poder sino un minsculo reflejo del poder
real? monolog en tono cansado. Cuntos trabajos en vano!
S, todo en vano. Si los ambiciosos me vieran ahora, huiran a
refugiarse en el desierto.
Es la sombra de lo que un da fue, pens doa Juana de
Coello. Un Apolo cado, se dijo. Y ese pensamiento evoc otro
que la asust ms: Estaba castigando Dios a Antonio por sus
pecados?
Estis enfermo. Deliris. Dejadme llamar a vuestro criado,
o a un mdico para llevaros a la cama. Mejor an. Me dejis que
lo haga yo misma? Apoyaos en mi hombro.
Antonio liber la mano que ella haba agarrado.
Dejadme! grit. No estoy enfermo. Traedme pluma,
tinta y papel para escribir o llamad a un criado para que lo haga.
Doa Juana de Coello obedeci en silencio. La seguridad en
ella misma se haba esfumado. Estaba, como antes, ante una mscara. Una mscara complicada, reservada, misteriosa. Trajo los
enseres de escritura que Antonio haba pedido y los puso en la
mesa delante de l.
Lee conmigo lo que voy escribiendo.
Doa Juana de Coello mir la hoja por encima de su hombro.
Sin vacilacin, Antonio escribi:
Yo he visto lo que Vuestra Majestad fue servido responderme y
lo que manda. As pues, no cansar a Vuestra Majestad con mi presencia. Y ya que el recato de Vuestra Majestad en este negocio llega
a tanto que en el orme y en el hablarme ha de hallar inconvenientes,
tambin los hallar en el medio que yo quera proponer. Aunque
bien mirado sirva de poco pues ha habido millares de ellos y ninguno ha salido bueno. Y no por la dilacin con que Vuestra Majestad
143
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 143
27/04/16 17:45
Doa Juana de Coello record al arzobispo Gaspar de Quiroga. Su rostro flaco y alargado, la barba en punta, los ojos oscuros, la hermosura de sus manos, que mova con refinada cadencia.
El arzobispo haba pasado toda una tarde encerrado con Antonio
das atrs. Doa Juana de Coello comprenda ahora por qu.
Djole Ruiz de Urbina al arzobispo que Mateo Vzquez
le cont tres cosas contra m. Primera, la muerte de Escobedo.
Segunda, que trataba infielmente los negocios y servicios de Vuestra Majestad. Y tercera, que haba ofendido a Vuestra Majestad en
cosas de mujeres, en palacio.
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 144
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 145
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 146
27/04/16 17:45
147
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 147
27/04/16 17:45
13
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 149
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 150
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 151
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 152
27/04/16 17:45
al orle hablar tuvo la angustiosa impresin de que le haban robado a su hijo. Y Enrique?, se pregunt. Volver tambin l
siendo un hombre inquieto, celoso de su honor y de su coraje?.
Rodrigo encontr Madrid convertido en una ciudad bullidora
y asfixiante. Todo estaba hecho a trompicones, por el apresuramiento de quienes queran estar cerca de Su Majestad: nobles y
proveedores, mercaderes y pcaros, pedigeos y ambiciosos,
aventureros de hambres ciertas y abogados bufos. Se construa a
toda prisa y el olor a mortero se notaba en el aire. Un hervor de
vida, una agitacin de colmenar, haca vibrar las calles inseguras y
llenas de aventuras, donde a la hora del crepsculo el enrgico grito
de agua va! supla cualquier otro conducto y urga a esquivar
una viciada lluvia, no por cierto de agua.
Aos despus, mientras se apeaba de la mula y suba serenamente al cadalso, mientras escuchaba las palabras del Miserere, Rodrigo haba de recordar el disparatado bullicio de la capital en
aquellos das, las enormidades que se pronunciaban en los mentideros, donde para matar el tiempo, la turbamulta urbana, la tremenda marea baja del Madrid castizo, se entretena en tejer chismes,
en propagar versiones y abultar noticias. Haba de recordar los
nombres de Juan de Escobedo, tan inexplicablemente asesinado,
de Antonio Prez, el ambicioso secretario, y de la altiva princesa de
boli, la tuerta, la del parche en el ojo derecho, la insufrible, la
mandona, la Jezabel de la Corte, cuyo vnculo sexual con Prez se
haba convertido en el tema favorito de todas las conversaciones.
Haba de recordar el da en que oy en las gradas de la iglesia de San
Felipe el Real, mezclado con aquellos nombres ilustres, el de don
Ramiro, y haba de recodarlo porque ese mismo da, al volver del
concurrido mentidero, una de las criadas le dio la carta maldita.
Perdonadme, seor, pero ha llegado esto para vos.
No tiene firma coment l, extraado, mientras abra
con lentitud el pliego.
Y despus de leer una segunda vez lo que la voz annima de
la carta le revelaba con cuidada caligrafa, manteniendo a duras
penas su impasibilidad de joven seor, pregunt con voz gruesa,
pero bien medida:
153
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 153
27/04/16 17:45
Quin la ha trado?
La criada se encogi de hombros y respondi:
Un mozuelo.
Ya no durmi. Lo que poda suceder entre su madre y don
Ramiro cruz una noche tras otra por su mente con tintas cada
vez ms negras. S, se deca. Hay momentos en que los ojos de
los dos son como de lobo. Ahora estaba seguro. Se daban citas,
intimaban a espaldas de su abuelo, que no se percataba de nada.
Ahora, conmigo en casa, andan con cuidado, de seguro han dormido juntos, se repeta. Y senta mareos al imaginar los cuerpos
de ambos revolvindose desnudos en el lecho.
Solo el hlito del alba apaciguaba la pesadilla que giraba en
su mente, ensangrentndole la mirada. Pero y si mis ojos ven
solo lo que esa mujer sin rostro quiere que vean? Despus de
todo, con qu pruebas cuento? Palabras. Imaginaciones.
Nada.
Y entonces, aquel atardecer, los sorprendi en el jardn y todos
sus temores se hicieron realidad. La luna estaba llena y brillante.
No haba ninguna nube. El calor era asfixiante. Ella hablaba con
voz muy tenue. l acariciaba su cabello con la boca.
Oy:
Debemos ser ms cautos Me aterra que Rodrigo sospeche.
Sbitamente, un escalofro, anterior a toda idea, le corri por
el cuerpo. Volvi a mirar, y se sinti violentamente solo, como un
animal herido en mitad del bosque, un jabal sediento de sangre.
Tard una noche en decidirse. A la maana siguiente ci la
espada, cogi su capa de fieltro, se encasquet un sombrerazo y
se dirigi a las gradas de San Felipe el Real. All, un hidalgo
pobretn y tenebroso, adicto a la sopa boba de los conventos, le
recomend el mesn llamado El Manco, en la calle de Toledo.
All se congregan los mayores pcaros y valentones de todo
Madrid para desarrollar sus planes, celebrar sus hazaas, lanzar
sus reclamos de espas y tratar las venganzas con manejo de pual
o las refriegas nocturnas con espada y daga.
154
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 154
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 155
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 156
27/04/16 17:45
atrs, cuando parti para Italia, un acero con una marca muy
toledana. Bajo la capa, y colgada del cinto, llevaba tambin una
rodela granadina.
Los dos veteranos le aguardaban en el sitio convenido, ocultos
en las tinieblas del umbral de una puerta.
Si cumpls susurr Rodrigo doblar lo que promet.
La espera fue larga. De pronto, se escuch el rumor lejano de
unos pasos. Ms tarde voces. Y poco despus la luz de una antorcha puso en guardia a Rodrigo. Aquella luz alumbraba con crudeza el rostro blanco y anguloso de don Ramiro.
All est indic en un susurr a sus compinches.
Don Ramiro qued clavado en el lugar.
Alto, quin va?
La honra! grit Rodrigo y desenvain la ancha daga
ritual a una velocidad de vrtigo y sorprendiendo al criado que
sostena la antorcha. La daga se ceb en la garganta del infeliz,
que cay de rodillas.
Don Ramiro dio un paso torpe hacia atrs. Y con extremada
sangre fra se puso en guardia girando sobre s mismo para no dar
la espalda a los dos matones que salan de las sombras, sin por ello
perder de vista al que haba dejado moribundo a su criado. Sopes despus las fuerzas de aquellos diablos de la noche, se desprendi de su capa, ech mano de la daga y carg, rpido y
temerario, sobre los tres con la espada. Por un tiempo los aceros
se estrellaron en una sinfona macabra.
Ah, ladrones tres a uno!
El primero en caer, sin embargo, result ser el ms viejo de
los veteranos. Don Ramiro le atraves de parte a parte con un
movimiento felino que hizo murmurar algo a su compaero de
fechoras.
Que el infierno se os lleve!
Fue entonces cuando cruz la mirada con Rodrigo.
Vos! suspir con ojos de espanto, como si hubiera
visto una aparicin.
Rodrigo aprovech aquel instante de vacilacin para quebrar
su guardia, y con la culebra de su espada, darle un tajo en el hom157
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 157
27/04/16 17:45
158
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 158
27/04/16 17:45
14
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 159
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 160
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 161
27/04/16 17:45
He escrito a Vuestra Majestad en repetidas ocasiones, suplicando diera un castigo ejemplar a esa gente rabiosa y criminal
que no deja de tensar el arco. Y como toda respuesta, me enviis
a vuestro confesor, que al punto me pierde el respeto y se atreve a
corregir mi proceder. Mas ya no paso, seor. Yo repito a Vuestra
Majestad que la desvergenza de ese perro moro que Vuestra
Majestad tiene a su servicio me lo har cobrar. Y torno a recordar
a Vuestra Majestad que no vaya este papel a mano de ese diablo
de Argel, ni ninguno mo
Don Alonso esperaba una visita con mucha ansiedad. Se trataba del alcalde de Casa y Corte don Hernn Velzquez, quien
haba dado aviso de que volvera a personarse en la casa antes del
toque de oraciones. Al parecer, haban prendido al segundo agresor y quera comprobar si la memoria de don Ramiro se haba
aclarado con el paso de los das.
Le llaman Maniferro, le haba informado el quimrico y leal
don Jernimo, que aquella misma maana haba puesto la oreja
en todos los corrillos que bullan en las gradas de San Felipe el
Real. Y dicen que es un veterano que desert de Flandes harto
de pasar un largo ao sin cobrar su paga.
Todo vestido de negro, como convena a un hombre de su
cargo, don Hernn Velzquez lleg puntual a la casona del antiguo embajador.
Aqu me tenis de nuevo, mi seor don Alonso. Qu tal se
encuentra el herido?
162
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 162
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 163
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 164
27/04/16 17:45
Pero palabras y amabilidades solo eran una mscara. El castigo estaba acordado en la conciencia del rey. Poco despus de
concluir el billete, llam a su ayudante de cmara.
Santoyo apareci enseguida.
Desea alguna cosa Vuestra Majestad?
Enviad este billete a Prez y llamad al capitn de la Guardia.
Santoyo tom el billete, se inclin con gesto de respetuoso
asentimiento y sali.
Su Majestad retom entonces la pluma y redact las dos
rdenes que muy pronto causaran estupor en la Corte.
Media hora despus sonaron pasos en la puerta.
Majestad anunci Santoyo.
El rey alz sus cejas terribles.
Don Rodrigo Manuel de Villena, capitn de la Guardia,
espera vuestras instrucciones.
Muy bien, que pase. Vos podis retiraros.
El ayudante de cmara abri la puerta dando paso al capitn
de la Guardia, se inclin profundamente y sali del aposento.
Su Majestad dijo sin prembulos:
Capitn, iris a ver al alcalde de Corte lvaro Garca
de Toledo y le daris este billete donde mando poner preso a
Antonio Prez a las once de esta misma noche. A la misma hora,
os presentareis en el palacio de boli, os anunciaris a la princesa
y le mostraris este papel por el que queda presa. Despus la
haris subir a una carroza y la conduciris, por Villaverde, a la Torre
de Pinto. Cuidaos de que todo esto se haga con el mayor sigilo y
165
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 165
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 166
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 167
27/04/16 17:45
acerbas reflexiones, sin percatarse para nada del paso del tiempo?
Recordaba la conversacin con don Alonso. La rudeza, muy comprensible por otra parte, con la que su to le haba hablado:
No temis. No voy a haceros ningn reproche. No os echar
en cara nada. Os olvidasteis de m, y, sobre todo, del respeto que
me debais. Bien, est hecho. Ya ha corrido suficiente sangre. El
cirujano dice que pronto sanaris. En cuanto as sea, os iris para
no volver jams. Lo nico que quiero saber antes de vuestra partida es si Rodrigo tambin result herido en la refriega o si, por
el contrario, huy ileso.
Recordaba su rostro demacrado e impasible, su voz patticamente timbrada, como de viento, sus ojos. Recordaba haber visto
en su mirada algo que le hizo estremecer, algo desconocido: la
voluntad fra y deliberada, la autoridad y la violencia.
Juana dijo.
Ella se call, como si el silencio pudiera protegerla.
Pens: Oh, santo cielo, cunto dara por verla fuera de aqu,
por llevarla a algn sitio en que pudisemos olvidar. Las Indias.
Cunto dara por cambiar de nombre y mudar de piel y comenzar
una vida nueva al otro lado de la mar ocano.
Juana insisti.
No digis nada. Os lo suplico. Os he amado insensatamente. He vivido demasiado tiempo inmersa en un abandono e
idolatra que ahora me horrorizan. Y a pesar de todo
Pens: La pena ms profunda, cuando la nica forma de
sobrevivir es excavarlo todo.
A pesar de todo, os sigo amando.
Se incorpor a medias del lecho y fue a depositar un furtivo
beso en su frente.
No me toquis musit ella apartando los ojos de su
interior y posndolos sobre l.
Juana
Nunca, nunca ms
Lo s
Creo que le hemos matado prosigui, encerrada en la
prisin terrible de su conciencia.
168
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 168
27/04/16 17:45
169
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 169
27/04/16 17:45
15
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 171
27/04/16 17:45
Escobedo se enseorearan cada cierto tiempo de las conversaciones golosas de los mentideros.
El rey est en Zaragoza. Y nada le va ya en el negocio del
secretario. Adems, bastante tiene en qu pensar con esos perros
ingleses incordiando en lo de Flandes, hundiendo nuestros barcos y robando la plata que nos envan del Per.
Pues para no irle nada en el negocio, mucho aprieta a la
esposa y a los hijos. Ha puesto a todos en prisin estrecha y ha
embargado sus bienes.
En la plazuela de Santa Mara estn los bienes a que os
refers. All los custodian guardias de da y de noche. Mil veces
los he visto con estos ojos. Hay infinidad de joyas y preseas y
muchas de ellas de inestimable valor. Particularmente dos son
muy notadas de todos: un brasero que valdr no menos de cien
mil ducados, y un enorme espejo, la cosa mejor que ha habido en
el mundo, con tantas piedras y perlas que dudo que tenga precio.
Peor le va a la princesa. Sin proceso, sin defensa, encerrada
en prisin rigurosa en ese fro torren de Pastrana. Dicen que se
pasa los das sollozando y pidiendo clemencia.
Satans en persona habita a esa mujer. Pero en esto, el rey
es de granito y no har la menor concesin.
Amn, digo yo a eso. Despus de todo, nada conviene ms
al mundo que la boli pase lo que le queda de vida hilando en
un rincn, que es el oficio de las damas principales y viudas
cristianas.
Pues teniendo como tenemos un rey de granito, de tan
grande sabidura y tanta piedad no entiendo que escapen los malhechores de la justicia.
Por qu lo decs?
Pues cmo!, acaso se ha hecho justicia a Escobedo? Todos
sabemos quin impuls y protegi la mano de sus matadores.
Pero que yo entienda, a Prez solo se le ha perseguido y condenado por cargos relacionados con su puesto de secretario.
As se entretenan los corrillos de San Felipe el Real de tiempo
en tiempo. Mientras tanto, la Corte mudaba de piel, de cara Los
amigos de Prez se deslizaban tmidos y temerosos; los de Mateo
172
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 172
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 173
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 174
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 175
27/04/16 17:45
176
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 176
27/04/16 17:45
16
eclaracin de Antonio Prez, tras recibir juramento por Dios, en forma de derecho, a raz de las
averiguaciones hechas por el juez Rodrigo Vzquez
de Arce en torno a la muerte de Juan de Escobedo.
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 177
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 178
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 179
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 180
27/04/16 17:45
Declaracin del secretario Antonio Prez, tras recibir juramento por Dios, en forma de derecho, ante el juez Rodrigo
Vzquez de Arce.
En Madrid, a 20 de enero de 1590:
Vuelto a ser preguntado el secretario Antonio Prez, preso en
las casas de don Benito de Cisneros, por las causas que dijo haba
para matar a Escobedo, y leda previamente la orden escrita de
mano de Su Majestad, mandando las declarase, dijo este confesante que salvo el respeto, como tiene repetido, y la reverencia debidas al papel de Su Majestad, no tiene que decir sino lo que dicho
tiene y que como no intervino a la muerte no sabe las causas de ella.
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 181
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 182
27/04/16 17:45
Del doctor Torres al juez Rodrigo Vzquez de Arce sobre el estado del preso Antonio Prez.
A esta hora, que son la seis, estoy visitando y curando a Antonio Prez, y a ms de la relacin que hoy he dado, le hallo ahora
con calentura y mucha. Y esto es verdad, en Dios y en mi conciencia. Y tambin que corre peligro si no se cura. Y por estar doa
Juana de Coello preada y en tanta afliccin, sera curar a los dos
con dejarla a ella que le cure. Madrid, a 5 de marzo de 1590.
183
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 183
27/04/16 17:45
17
o puedo moverme. No puedo pensar. Soy un montn de jirones envuelto en ropa de mujer. El brazo
izquierdo quema hasta hacerme enloquecer en la mueca. Estoy ya muerto. Fro. Mucho fro. En la boca.
En los huesos.
Antonio
Adis, mi seora.
Los guardias no sospechan. Estn comprados. S, estn en
el negocio. Se lo dije. S, yo se lo dije a Juana: Una buena bolsa
de doblones abrir los cerrojos. Dios mo, me abandonan las
fuerzas. A Aragn, lejos de este charco de sangre. En Aragn.
Aqu estoy acabado. Su Majestad ha pedido mi cabeza, bien lo
s ya. Me colgarn de un palo en la plaza pblica. Me rebanarn
el pescuezo. O bien me agarrotarn en una oscura crcel de
mierda. Como al barn de Montigny.
Aprisa, seor
Pasos. Oigo pasos. Risas? S, es da de fiesta. Mircoles
Santo. Todo da vueltas a mi alrededor. Las casas. La luna.
Siento que las calles se deslizan bajo mis pies. Son dos los que
me arrastran. Santo Dios, me estoy muriendo. No me dejes
morir aqu.
Virgen del Pilar, pero si parece muerto!
185
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 185
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 186
27/04/16 17:45
me concede alguna vez un instante de paz. Dios mo, me abandonan las fuerzas.
Aguante, mi seor! Aprisa! Aprisa! Nos va la vida, mi
seor! Cabalgad, cabalgad!
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 187
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 188
27/04/16 17:45
por eso no se ha visto tierra alguna donde se cometan ms violencias y desafueros que en Aragn.
Pasaron los das y el pulso entre los ministros del rey y el
antiguo secretario se prolongaba en tierras de Aragn, con los
seores inquisidores tomando cartas en el asunto para castigar al
escurridizo Antonio Prez y este apelando al Justicia Mayor y
dando a la imprenta los billetes del rey para ganarse la simpata
del pueblo llano.
Una tarde de mayo el presbtero Rodrguez de Tejada tard
en llegar ms de lo que acostumbraba. Entr en el jardn embarullado por las nuevas que traa y derrengado por el calor, que no
se iba con el sol, sino que persista como un recuerdo de plomo.
Por Dios vivo, ni que hayis visto un espectro! sonri
Arias Girn.
Rodrguez de Tejada se dej caer en el banco de tablas y pidi
agua y algo para abanicarse. El agua pareci despegar la lengua
del paladar al que se haba adherido.
Esto va mal, amigos dijo por fin, emitiendo un suspiro
prolongado.
Y esto, qu es? respondi Jernimo de Narvez preguntando, porque en aquellos das, muchas preocupaciones podan
sealarse con el mismo pronombre demostrativo. Mes a mes, da
a da, Espaa se consuma. Haba que preparar la Armada que
sustituyera a la perdida y no era posible dejar sin paga a los ejrcitos, y a pesar de los arbitrios y expedientes ensayados por los
ministros del rey, expertos en exprimir a los pueblos y quebrar el
espinazo de las gentes bajo el fardo de los tributos, las deudas
crecan y se enmaraaban como una inmensa madeja de pesadilla.
La Real Hacienda jadeaba. Cada ao se gastaban los ingresos de
cinco aos venideros. Y por si todo esto fuera poco, las cosechas
de pan eran las peores del siglo. La pobreza y el hambre arreciaban como flagelos de Dios. Y muchos no saban ya cmo ganarse
el sustento y salan a hurtarlo donde lo hallasen.
La cuestin se dice en pocas palabras resumi el presbtero: Zaragoza se ha amotinado.
Qu decs?
189
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 189
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 190
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 191
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 192
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 193
27/04/16 17:45
Espaol?
S.
Don Alonso se ech a llorar de repente y se volvi de cara a
la pared.
Se sabe su nombre?
El joven correo neg con la cabeza.
Se cree que vena de Flandes.
Don Alonso no dijo nada ms. Aturdido por la noticia, permaneci inmvil, tratando de sobreponerse a la afliccin, hasta
que el joven correo dijo respetuosamente:
Excusadme, seor, mas he de daros este billete donde el emba
jador os explica el asunto ms en detalle y expresa sus condolencias.
Don Bernardino, claro
Los ataques de gota se repetan, cada vez ms frecuentes, el
dolor y las fiebres recurrentes apenas le dejaban dormir, y cuando
el sueo le llegaba, era un regalo que acababa de pronto, en infinitas pesadillas, como si el calor del sueo hiciera bullir en su
cerebro las representaciones de su pasada existencia.
Duermo en un lecho de fantasmas le haba confesado al
padre Chaves.
Y en cierto modo, era verdad. La muerte se haba ido llevando
a todos los seres queridos. Deudos, amigos, servidores fieles haban ido desapareciendo. Y ahora su cuerpo estaba tan consumido y dbil que le era preciso pasar el da en una silla
especial era l quien sufra el asedio oscuro y lento.
Una maana el rey pregunt a su confesor:
Padre, todo camina, sin parar, hacia la nada. De tan formidable y tan crecido imperio como dejar a mi heredero, qu
quedar en la sucesin de los siglos?
Dios dar a Su Majestad la gloria, que es lo fijo y lo nico
que ha de desear un rey bueno.
El viento era un leve suspiro en la chimenea. Una rfaga de lluvia
golpeteaba la ventana como gravilla. Sentado en su silla de invlido, Felipe lea cartas de Aragn que encendan su real clera.
194
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 194
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 195
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 196
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 197
27/04/16 17:45
Tras el nuevo silencio, un tanto intencionado, del rey, se permiti el conde opinar:
Se engaa Vuestra Majestad y nos engaamos vuestros
ministros pensando que con cartas puede remediarse aquello. El
brazo de Prez es muy largo, y su prestigio ha llegado al extremo
de que a los aragoneses no les falta ya sino alzarle rey. Por otra
parte, bien sabe Vuestra Majestad que en pocas ciudades ha dejado de haber quejas en sus cabildos. Los campos estn pobres y
agotados, las gentes hambrientas por las psimas cosechas y muy
quejosas de las cargas y pechos que se les han impuesto estos
ltimos aos. Temo, os lo confieso, que si no castigamos con la
debida severidad lo de Zaragoza, el mal ejemplo pueda extenderse a las tierras de Castilla. Hace unos das tuve conocimiento
de que en Toledo se oyen por las noches ciertas voces clamando
No hay cabezas! No hay cabezas!. Y ayer tarde lleg a mis
manos este cartel sedicioso que apareci clavado en los muros y
las puertas de la iglesia mayor de vila.
El conde hizo ademn de entregar el papel al rey, pero la
mano larga y plida de este le ataj. El conde ley entonces el
sedicioso pasqun:
Si alguna nacin en el mundo deba por muchas razones y
buenos respetos ser de su rey y seor favorecida, estimada y libertada, es solo la nuestra; mas la codicia y tirana con que hoy se
procede no da lugar a que esto se considere. Oh, Espaa, Espaa,
qu bien te agradecen tus servicios esmaltndolos con tanta sangre
noble y plebeya; pues en pago de ellos intenta el rey que la nobleza
sea repartida como pechera! Vuelve sobre tu derecho y defiende tu
libertad, pues con la justicia que tienes te ser tan fcil; y t, Felipe,
contntate con lo que es tuyo y no pretendas lo ajeno y dudoso, ni
des lugar y ocasin a que aquellos por quienes tienes la honra que
posees defiendan la suya, tan de atrs conservada y por las leyes de
estos reinos defendida
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 198
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 199
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 200
27/04/16 17:45
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 201
27/04/16 17:45
202
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 202
27/04/16 17:45