Roland Barthes Ensayos criticos “eaduccin dl francs por Carles PjA Fronois Braunschseig i ii sel oe isaNasorsiasi impo Vp SA Pods rien puro land elie tere ct dpi quest ey 11225AI reunir aud textos pulicados como preficos oar tials al largo de wos diez aos, su autor desearia ex: plzarse acerea del tempo y le exisenca que lr produ: ro pero no lees posible: tome demasiado que Ip retro: ectvo no sa nada mds que wna categoria dela male fe Eccribir ine que ir acompanade de ws calase; escribir fx en cierto mado, hacerse scallado como um mueron, converse en el hombre quien se niega la kim pala- bras escribir es ofrecer desde el primer momento ete ‘ma palabra al otro, ‘La razbn deel esque el senido de na obna (ode un texto) no puede hacerse solo: el autor muna ga a pro- Alucir mas que presunciones de sentido formas si se guie~ rey el mundo ese que ls lena. Todos ls textos que se ‘dan ag son como elabones de una cadena de entides, pero eta cadena es fltante. ;Quién puede fri, dale ‘un sgifcao gure? Quins el iempo:reunir textos an tiguos en un Tro nuevo es querer interogar al emo, solictar que mos de eu respuesta alos fragments que pro ‘eden del pasado; pero ol rmpo es dole, tempo dele: eribiry verso dela memoria, eta duplicidad require 2 eon sentido siguiente: el Fempo mismo esa for- ‘a. Hoy puedo hablar dl bnechimo o del enowveas 1rman» (puesto que estos movimientos ocupan Ia primers parte de estos Ensayos) on terminos seménticos (puesto que at sr lenguaje actual) ntentarjstifiar aa wn eta itineraio de mi acs 0 de mf mismo, dare el as- ipecto de un destino ineligible, pero munca lograré imped que este lengua parordimica pueda ser eaptado por la Palabra de oto.» quizd ete otro sea yo mismo. Hay une Fireulaidad infinita de los lenguajes:éte es un pequcho ‘segment del crcl : "El equivale a decir que, aunque por su func has le del lengua dels otros, hasta el punto de querer ap rentemente (ya veces abusivamente)condurl, leita, como el esritor munca tiene ina palabra. Més ain, te mats final que forma su condicion comin ese ue desvela la verdadero identidad del critica: el erica es un ‘eritr, Esa es na pretension de ser, no de valor: el er- fico no pide que ele conceda urea wvsion» o un estilo, Sino tan sb que sete reconozca el derecho a una deter~ ‘minada palabra ue os a palabra indvecta Lo que se daa quis rele no es un sentido, sno un i= fideldad, 0 rsjor dicho: ef sentido de una infideide. Este sentido, siempre es forzos volver a este punto, muca nada ms que ws lengua, un sistema formal (sea cual Sea la verdad que lo anima); en un momento deteraina- do (que tal vez sea el de nuesiras criss profundas, sn ms relacin con lo que decimios qu la del cambio de ritmo), fst enguaje puede siempre ser hablado por oto lengua: escribir (a bo largo del emo) es buscar al descbierto el ‘mayor lengusj, ef gue es forma de todos los dems. El certo ex un experimentador public: varia lo que rco- tvienan bstinado e inf, slo conoce ws ate: del ema las variciones. Br ls variacions los combats, los wa loves las deoogis el tiempo, la avidee de viv de cono= «een, de participa, de hablar en una palabra, ls conteni- ‘os: pero ene ema la obstnacin dels formas, la gra funcion signfcante de lo imaginaro, es deci, la com- iprnsion misma del mune, Solo que, contrariamente a ‘qe ocure en misiea, cade una dele variaciones del s- ‘itor se considera como un tema side, cio sentido 2 supone inmedatoy definitv, Este eror dita de ser pe= ‘quero, constituye la Iteratura misma, y ms concrete mente exe didlog infin de ln erica y de la obra que hace que el tempo iteraro sea ala ez el tempo defo sores que avancan ye iempo de la efia que ls con: ‘ina, no tanto para dar un sentido ala obra enigndica como para desruir als que, dese el primer momento y 1 para siempre, la atboran, ‘Tal vez lt infidelidad del escritar tenga otra razb: csribir es una actividad; desde el punto de vista del (que escrite, el escribir se agota en una suceion de opera~ ions préctcas; el tierspo del ecrito es un empo ope- ator, y no wn tiempo historic, so viene una relaciin ambigua com el rempo evolutve de las ideas, cuyo movi- iiento no compart. Bn efecto, el tempo del esrb es "un tiempo defective: exrbir e, 0 bien proyectar, bien ferminar, pero nunca sexpresarss entre el comienzoy el fin falta wn eslabin, que, sin embargo, podria consid: rae como el exci ld la ora misma uc cribe, mas que para materializar una ides, para agotar tuna tarea que leva en si su propa felicidad. Hay una es- pecie de vocacin del exribir ala Hguidaciin; y ounque 21 mundo le remita siempre su obra como wn abet in- ‘movil, dotado de una vez por toda de un senso estable, 1 mismo esritor no puede viviela como una furdacién, sino més bien como un abandono neceario: el presente el esribir es ya pasado, su pasado de lo anterior muy le- Jano; sn embargo, en el momento en que él separa sdogrndvcamenten de elo (negdndose a heredar, a serpage ate {fel} el mundo pide al esritor que hag frente ala res ponabilidad de sw obra pus la moral socal exge de ti field a los contends, nientas que Slo cono- ce una fidlidad a las forma: lo que le sostiene (asus repos ojos) noes a gue ha exit sino ta decison, obs- nada, de esrb texto material libro), puede pues tener, desde et ‘punto de vita de quien lo ha srt un cardsterinesen- Cal incu, en crt medida, ianténic, As vemos a Imenudo cimo las bras, por oe agucia andamental no Son mas ques propio proyecto: a obra se escribe busca do lsobra,y cuando empena ftiiamente, termina préc- ticamente caso ef sentido del Temps Perdu noes ef de presenta ka imagen de us libro que se erie sélo bus Cando el libra? For una retorisn iigica del tiempo, la tna material ecrita por Proust ccupa as en a actividad ‘Gl nareador un lugar exretamente interes situado nie la vledad (quiexo escribe)y wra decisiin (voy & eri). Lo que our esque el empo del escritor noes ti temp diacrnic, sno wn tempo épic;earece de pre Sent y de pasado, ye plenamenteenread an arre- bat, en objerio, en eas de ser conocido, parecer tan inva aos ojo del mundo come lo evan ls novelas de ca Daler los oo de Tos contempordness de don Quijote. ste es tambien ef asi de que es impo activa del e- cribir se deserve cho mds acd defo que sel lamar Sen iineario (dom Quijote careia dey in embargo pertegul siempre la misma cova) En eect, so el hor fre ico, el hombre de a casa y dels viaje, del amor y de Tor amore, puede rpresentaros una infidelidad tan Jie. Un amigo acaba de perder a unser querido, y quiero ex: presale mi condolncia, Me pongo a eseibirle espn reais acta. Sin mbar, la plas ue me aren mo mesic: ones hag ssn on to ms afte dem ts ents ecg gee mani pu ura hacer gt ae ep, yen Condolence mia, en rere cats pod d= {unas pocs pala Reb mi pene, Sinem {self dela comuncacnseopne nel yu gie Sei an meme ay por eo de sed co i page gma ar nt tr demi sine, Ln cnc de qu pare de vida a mej se, resi eur, pr gus en ca) preci no stl var no ‘dents que ea variacin ea origina yc eta. Eset sci fold condones eo eros erature isa (ue mi ej fal ate {caper al sierra no se ua varecin thine une au dea tue). ope ni carta de same odo tertile comer eos cuts Puce veri, en deternade condiciones, am meric Primero (qe que sabi de ao, ss, compe Seco). te onions de varicose dela itera gu somalia ros Raabe eee raturnot lesley). yal gual que i car, tio pun fever rece sn gina det eum menage A hos de rina ncn ton sulgr Choy inane), concn de pnsra en teominos infrmaconaes (coo el lengua! lo erie et rina e por l onan fda tent mimo del tiaras wometndoe 1 ly tens pthiades de comin cm exaciud Toque gues dc on leraar, como nl coma iin privaa, canta mentale ors at ms “erie ge uc, ma aan de lomo ee nade que ver on apescli de gue, sendo original, me mantendré lo més cerca poible de una especie de crac insprada, concdia ono wa gracias para garantaar a verdad de mi palabra To espontdneo no es frzsamente auténic. Lt razbn © que ete mensaje primer que dela servir para decir i fediatamente i pena, ee menseje puro que guises Alonotar simplemente Toque esté dentro de mi ese men= ‘ajo util lenuaje dels dems (y gu otro len sue podria exist?) me lo devuelve no mos inmetio- tamente decorada,complicad con na infil de men- Sales que yo no acpto. Mi palabra slo puede slr de una lengua: esta verdad sauuriana resuena agul mucho ms allée la ingisticas al exrbi sencilamente recibe mi pésame, nl compan 3 hae indiferancia, y la palebra Ie muestra como friamenterespetuoo de una detemi= Inada cstumbre, al escribir en na novela: Durante m= ‘ho tiempo me he acortado temprano, por secilo que Sex el eruncido, el autor no puede evtar quel stwacn dela fase adverbial el erpleo de la primera persone, la Inauguraciin mama de un dicurso que va a conta 0 mejor, rectar una detrminada exploracin del tem= + poy del espacio nocturos, desarollen ya un menses pune, ques yuna eterna Tieratura. ‘Quien queraexcribi con exacttud debe pues tral. arse alas fronteras del lenguje yates como esribird ‘rerdaderamente para los demis (ya gue si slo se hable 12a mio, le Bastard na especie de nomenclature e- Dontinen de sus sentiientos, puesto que el setimiento 5 inmediatamente propio nombre). Dado que toda ‘propiedad del lengua es imposible, ef escrito yet hom bre privado (cuando ecribe) estén condenads a vast desde principio sus mensajes originals, puesto que es fatal acer bs mor connotacion, agua cw carder raivcro, a Yees ity Aesvado, deforma To menes pes leno fo que quieren deci sno lo que quieren hace ofr text (amie) eps whore para gion ha bares mimedatamenteecachat su propia palabra; at se consttuye una pads tecbida (aunque sea palabra Cree), que es palabra isa de a terature Ex ‘fete esrb een todos ls nivel, la pala de tir, en ta inven pare puede vere el eda der edonn del exert; incluso e precio vero ls ‘ya que esa antcpacin de la palabra el ino mo ‘mento (uy rg) en qu el rior (como el amie gue dae pera) puede hacer comprender que mira hacia e otro; ya que mingin mensaje die puede comuniar inmediataente que nox compadecrs de alguien, sn ‘are ln rigs dela compas: sl la fora perite ‘Scapa aa iris de ln tmtmiertos, porque lala ‘one misma qu ene por fi comprendery dona teatro del erga {a oviginalida es pcs cl precio que hay que pagar ‘porta eipernca deer cio (yn slant copren- Aho) por quien nse. Estes na comuniccin dea )uque son neesaris muchos dtl para dec poe = {aston exact pero aoe vt, puso ue dee limomerto en qu a camaro es afetiva (tae la Aspen profanda dela iterate), latvia se Convert para lla en la peor dels amenssar. Debits & ue hay a angutia dee rv fangutia, pr le Treat, det propia wire), a erature no ext de codifcar ene cus desu historia, us informacion unas (ss connoacin) y denser el interior de ‘eros mirgnes de epi. As vemos cols ee las y las epocs fan en le comuicacin Itraria ana zona vigil lmiada de lad por a obliga de un Ienguaewvariadgsy del otro por el errant de eta sricin baj forma den euerpo recon de gras esi zona ital eo lama la retrial fan Gin esevitar quel teratara rasforme ong dlavivid (i fuse demasiado dete) y en vgno deta vigil (3 fcse demasiado indirect). Las fonteras dee retirica pueden agrandarse 0 dismin, del gongo tismo al escribir «blanco, par seguro esque la retr= fas ue no ess i a tera dela informacion exacts, Std vinculada no slo 2 toda iteratra, sino nso a Toda comunicaio, desde el morento en gve quire hacer omprender alot que [o recnoceros la retbrica es Ix dimers amorosa del esrb ite mensaje orginal que hay que variar para hacerlo cexaco, nunca es mis que lo que ade en rosotas en lt ‘hve ltevaria ne hay me sgficado primero que wr it~ to desc: escribir es modo del ros. Peo eft deseo, en rin, slo tiene a su diposcion un lenguae pobre y ular a afcividad que ay ene fondo de toda ltera~ tr sil comporta ur nero iersriamentereducido de furcines deseo, sur, me indigne, nego, amo, quiero Ser amado, tengo miedo de meri, cm eo hay que hacer ta tera infinit, La afetividad es trivial por de- reas tp, pelo determina todo el ser de a iteratu- ras: pues sel deseo de escribir slo la constelcion de temas coantas figuras obstinadas, al escritor slo le res- tauna aividad de varacién y de combinacin: munca hay eeadores slo combinadovs, a literatura es em Janie ale mave Argos la nave Argos no comtprtaba —em Ji lage historia ninguna crea, sino slo combina ones a pesar de estar ebigada a una funcion inmdvit ada piece se renavaa infnitemente, sin que el enjunt ‘ejara munca de ser le nave Argos. "Nadie puede por fo tanto escribir sin tomar partido apasionante (sea cul sea el despego aparnte de men oe) por todo lo que va bien © mal en el mundo; las der _graciasy ls dichas umtanas, logue iuscitan en oso, indgnaciones, juin, acptactones, uote, dees, angus tas, tod er la materia tnca de es sigs, pero ita {facia gu en un principio nos parece inexpresable bs te tal punto es primarsa, no tarda en converte exclu samen en algo nombeado. Volvemos una vex mis ala dua ley de lt comunicacin humana: lo eriginal slo es Ja ms vulgar de las Tenguas, slo por exes de pobreza, y ro de riquese, hablamas de ingable. ahora bien (a lite tua tiene que debatige con ete primer lengua, ete algo nombrado, ete demasiado-nombrado: la materia prima dela literatura no elo innombrabl, sno, por el onraria, lo nombyado; el que quiere escribir debe saber {que empieza wn largo concubineto com ur lnguaje que Siempre es anterior. Pr Io tant, elector no tiene en fbsalata que warrancars an verb lei, come se dice (or piadnashagografis Kerri, sino qu ala inversay ‘ant mas difciimente, mds cruclmentey menos gloro- ‘amen, ie que arrancar na palabra segunda dele scant dels palabras primeras que le proporcionan el mun, la Historia, su eistencia en ones trios un ineligible preexsent ad, ya que dl viene aun mundo Teno delnguaye,y no queda nada real que no et cla. {feado por los hombres: acer no mus que encontrar e3e ‘igo ya enteramente hecho y tener que adaptarse a él. A menudo se oye decir que el arte iene por msn expresar lo inexpresable: habia qu decir Io comtaio (in ning na intencin de paradoja:tda la tarea del arte consiste fn inexpresar io expestble, arvebatar ala lengue del ‘und, que ea pobre ypoderosa engus de las pasiones, luna palabvedistnt, une palara exact Si fuse de oro modo, el srt tuvieraverdadera mente por funcion dar una primera so @ algo setrir el lengue pr una pare slo podria hacer hablar aun re petcin insta, porque lo sonaginaro es pobre (lose lenvigquece se combina las figuras que lo constnaen,puraseseasas y escutas, por torencales que parezcan a Aqien las vive, y por otra parte Is literatura no tendria ringuna necesded de quello en que siempre se ha fr- dad: una tonea; no puede darse una tena (un arte) ‘da crac, sino so de la variacion y del area Ast vemos cma lat tenia de a Beata, many rumerosas Gal large dela Historia (aunque hayan sido mal recta ts) apron todas elas a distanciarse de fo mombnable (que etn condenadas a rvest. Estas tena son, ent (tras la retirica, que ee arte de vara lo vial rea Friendo ala suetitucones alas desplazamients de sen- fide areglo, que permite dar a um mensaje nico la ex~ tension de una perpecia infinita (en una novela por jempe); a iran, que eb forma que da el eutor 5 propio despeo; el fragmento, 0,515 prefire ail etc encia que permite een el entido, para que ass dis- pare mejor en dieciones abiertas. Todas estas. tenia {que nen su origen en a ecasidd del etritor de partir den mando y de un yo que el mundo y el yo har Hena dd yu com an nombre, aspran a fundar un lenguaje ndi- ecto, es deci un emo obitinado (om we eyeivo) y Uesvado (aceptanda estacions infinitamente vriadas). ste, coma sea vs, sn situacin fies pero es tam bin unastuacin abi no porque Orfeo scant, sno porque tant el eritor como Orfeo stan sujetos a una tnisma prohibition que da vide a su canto: a prohibicion < de volver hacia I que aman fi Madame Verurin, al hacer nota @Brichot que abusaba ‘el Yo en su articlos de guerra, ela causa de que ew “estariocambie todos sus Yo por Se, pero el Se no im- pedin al lector darse cuenta de que el autor bablaba de Simismos y permits a autor hablar ineesaniemente = fest misme.. sempre al amparo del wse. I hecho de serum pesonaje roto no imide que Brichot sea, ag: sar de toda, el escritor; todas las categortas personales ue ‘te maneja, mds numeosas gue as dela gramética, a ‘son mds que tentativas destnadas a dar 9 34 propia persona el esata de un signo verdaders: el problema, pera dl exrtr, noes nel de expresar wi el de enmase ‘rar su Yo (Brchot ingenuamente no lo consegua, ni por tr pare tenia ning deren de conseguir), ino el de dave brig, es decir, «un tempo amparariey algal. En general a esta doble neesidad es alo que coresponde Ia fandacon de wn cio: ef esrtor munca inteta otra cosa que trasformar su Yo en fragmento de ediga. Agus ‘sprig entrar una vez mse Ta tcnia del sentido, y tana vex mas tami la ling mos ayudar Jekobson,uttzando wna expresin de Peirce, ve en eh Yo un silo individual: como sme el Yo forma par te dean ego particular’ dierente aegis as lenguas Yo se convieri en Ego, Ich 0, Se amalda aos egos dell in del lend, del ingles); como ids remit wwe acim exsencial la del proferent, quien os resus euonas su iio sent, puto que Yo eae conpler ero también noes nada mds que el que dice Yo. Dicho en ras palabrs, Yo no puede ser defnido leccamente(s ne ‘srcuriendo a expedientes tales como eprimera persona ‘el singular), yan embargo participa enw lic (el el rants, por ejemplo) en del mensaje scabalga» el cig, {sun Shifer um desvador: de todos lr signs, eel mas Ail de manejr, puesto gue esl ihimo que adguiere el ito y el primero que pind el ofsico ‘Brel rade segundo, qu es siempre el del trata ayo escrito, ante el Yo, etd en a misma scuacin que lite el afisice sept eu novelita occ, Come el iio que die su propio nombre, al hablar de i, ef nove- lista se desgna ast mismo por medio de wna infnidad ‘deterceras personas; pero esta desgnacion, dita mucho deer un disfas, una proycibno wna disancia (tno no te disiana, no se rue ws alan se tata, por el con~ trara, dena opracon inmediat, Nevada de wr modo birt, mperozo (nada ms lara qu os Se de Brichot), 1 dela que el esritor tiene needed para bablarse asi ‘mii por medio de un meray normal ( ya no sal gunte), que procda plenamente del cig de los dems, de modo. que escribir, en vez de remit @ una expre= sions dela subjatividad, es por el cntrari el aco mismo (que comiore el imbolo indi (bastard) en signo pur Le terera persona na es pus una agucia de aiteratura fino el ato de insttcion previo acuslgier tr: escribir es decide a decir El (y poder hacerlo}. Ello exphia ue ‘cuando el ert dice Yo (lo eval acurre a meme), ste Dronombre ya no tenga nada ue ver con sino in al sno que 300 un signo stent codifcad: este Yo ho es adams ue un Ele segundo grado, Bl de truce (come lo praboria el andi el Yo proustiano). Al igual quee afi, el erica, privado de todo pronombre, Solo puede hablar on dtcureoaguereado;ineapas (0 des few) de tonsformar ef Yo et sgro, note queda mds Solucién que alll através de wna erpecie de grado cero Ge la pertona. EL Yo del erico nunca etd pues en To que tice sino eno que nadie, 0 mojo, en la disontinidad misma que marca todo dicurso erica; quad su exsten- fia es demasiado fuerte para que la consitya en sign, per tal vee a la inverse tambié demasiado verbal, flemasiadopenetada de clara, para dejarla on el estado ‘de simbolo indicia El ertio setae que no puede pro tducire El dela novela, pero qu tarpoc puede relgar el Yo aa pura vida privada,e dec, remuncia a seribir es un afsco del Yo, mientras quel resto desu lengua ub site, intact, marco in embargo pr los infiitos rodeos {que impone a la palabra (coma ene azo del afsico) el blogueoconstante de wn determined signa us comparacion podria incluso levarie md js, Sil novela, como el nit, decide codifcar u Yo bajo a for nade uma econ persona, es dbido a que ete Yo ain no tiene historia, 0 gue se ha decidido no otorgarsela, Toda novela er wna aurora, y por ello al pascer et la forma risa del queteresribie. Pusto que, del mismo mode {que al blor der ismo en trcera persona, el ni vive ‘ie momento fed en el que el lengua adultos presen 1224 como una insttucionperecta que ning simbolo impuro (mitad ebdigo, mitad mensje) puede ain co romper 0 inquietar, el Yo del novela, para encontrarse om los ores, va @ amparrse bajo el Bes decir bajo ue cSdigo ple, en el qu a exitencia todavia no cabal el ‘gna, Invesamente, en la afin del erica com respect al Yo, invie na sombre del pasado; su Yo contone de- masiado tiempo para gue pueda renunciar a ey daro al bio pleno de otro (hay que recordar que la novela prousiana slo fue posible una vex retirad el tiempo?) fal no poder abandonar esa forma muda de simboe, et ‘iio wolvidas el propio simboo, en integidad, come el afisico que tampoco puede dstrur su lnguaje mds que fla medida misma on qu exe lengusj ha ido. A Iienras que el novela eel hombre que consigue ifn tlzar su Yo hasta ef punto de hacer que se una al cdigo ‘adult de los ders, el ertco eel hombre que ensejeee1 sy, es decir, que lo enierra, lo preserva yl olvida, has- tel punto de susraere, macro incomuicale, al ebdi- 0 dea hteratur, Lo que caracterisa al erco es pues uma prtcsscreta de indireco: para permaneeer secrete, lo indiveco dee ‘qu ampararse bajo las figuras mismas de lo diet, de la tansitividad, de! dscurso sobre otro. De hi wn len- sje gue no puede ser recbido como ambigu,reticene,lasso deeper ere cma wn lpi gue le torn ss fone de agent ern, y sn ba pina qu fume con mack iad de no pe Sar mts uel desde su esc 1 edd Sin dejr te deer, por mee desma aca 5 tence cap les uncinatecmo igre rime deb exit tay pes srt eqioc vila por recta inate crea poo ee ec no pede er dena “iad on et prope lenguse ct, ocr eta donc ‘entra tv forma ice dei we ir splementras poe cube interrampa Jara gua el ri hale cde sf sm con exci, rd Frc ques ransformas en nove ei Maye fase dress el gu se apa por nn ret deat cool de oats eo ‘i ua ete mero de qu anova ce pret horse dl ei ei se gue va By qu somcinte al Nerrador poi, ecua est ‘Spe cn una aba spleentaria que eee bse seen nin learn at projec de eit, {Tempo qe sel ce Pleico em cero prow centr placate com sito es sree ‘uct To que cre ona deci gue he pad, {Terns pero a nr dl esr pede fat ee pemane cone rar oe Diciembre, 1963. BL MUNDO-oB}ETO En fos muscos de Holanda hay un pequeto pintor que quied merezca Is fama literaria de Vermeer de Delf. Saentedam no pinta al caras i objeto, sino, sobre todo, el interior de iglesias vaca, educidas ala aterciopeadasuavidad beige e inoensiva de un helado de avllana, Esta iglesias, en las que s6lo vemos Ken 20s de pated de madera y de cl tin irrmisiblemente espobladas, yest negacign va mucho més lejos de I ne por objeto desir Ia unidad del objeto, stuindalo ‘xageradamente, de modo que en prime lug Ia sus-tanciaquede abogada bajo la multitud de las ineasy de Jas orientaiones,, lego el abuso de los plans, dota dos sin embargo de denominaciones elisa, termine por hacer estar el espacio tradicional, afin de sti tuirlo por un nuevo espacio, provsto, como veremos enti de un instante, de una profundided temporal En sitesi, las operaciones descripivas de Robbe Grillet pueden resumizse as: destruir a Baudelsire uti ‘ando irrisoriamente a Lamartine, yal mismo tiempo por supuesto destrir a Lamartine (Esta comparscion ho es gratuit, si estamos dspuests a admite que nues: tea asensbilidad» ieraria ests enteramente educada, por refljasancestrale, segin una visién slamartin pa del espacio) Los ands de Robbe-Grile, mimi- ‘sos, pacientes hasta el punto de parecer estas paro- Giando « Balzac o a Faabert por su ultraprecsion, co rren sin cestr el objet, atcan esa pelicula objetiva que ‘lant lisico deposta sobre un cuadro pata evar a su Teco a la eufora de una unidad restiuida, El objeto clisco sgiegafatalmente su adetivo (el beillo hola {és el desertoracniano la materia superlatia de Bau- ‘elsire): Robbe-Grillet denuncia es fatalidad, su andl Sines una operacim anticoagulantehay que destuir a toda costae caparazén del objeto, mantenelo abierto, Aisponible a su nueva dimension: tempo. Para captar la naturalera temporal del objeto en Robbe-Grillet, hay que observar las mutaciones que le hace suffi, y tambien agus oponer la natualeza revolu- omar de su intento las normas de la desripeén sca, Sin duda éa ha sabido someter sus objets a fueraas de degradacién, Pero, preciamente, ea co#n0 i ‘lebjeto,constituido desde hacia largo tiempo ens s- sided bajada del empiteo; el Tiempo clésco no tieng ttre imagen que lt de un Destructor de perfeccién (Cronos y su guadafa)- En Balac, en Flaubert, 9 Baw wea mum, est eto evils ere, om0 ne ‘Remo eutmico sl fdas dd en cuaros (60 hue pitta dl ming) oen elo toque oe- $e gue, conraiiment a tdo ate hombre de teatro, Baudelaire imagina na historia completamente parrada, en vez de pattie dela excenasgentitamente el teat siempre es I concrecién ulterior de una fin en torno a un hecho ‘nica, que siempre es del orden el esto (ltuegla en Fsquilo, eiguemas de actores en ‘Molire) gui el teatro estévisblementepensado como lun avatar puramente formal, impuestoa posteriori aun principio crador de orden simbolico (Marquis du 1° Howzards)oexistencil (Llvogne). «Confieso que nu ca he pensado en la puesta en escnan, dice Eaidelsire ‘en un momento dado; ingenuidadimpesible en el me- nor de ls éramaturgos. ilo no quiere decir que los guiones de Baudelaie sean totalmente sjenos a una exten de I representa «ins pero en la misma medida en que pertenscen aun orden en resomidas cuentas novelesc, noes el tata, sino el cine el. que podria prolongarlos mejor, ya que el cine procede de la novela, y no-del tata, Los hates itinerantes los fash back, el exotismo dels eves, Ja desproporcin temporal de lor epsodios, en una pa Inbra, ese tormenta de desplegae la narracin de que da muestra el preteatvo de Baudelaire, es algo que, en ile timo término, podtafeeundar un cine rigurosamente puro, Desde este punto de vst, Le Marguis du 1° How- Zzards es un guid muy completo en este dram, todo, hasta los actores,coinckle com la tipoogiaclisica dels fanciones del cine, Porgue aqui el actor, procedente de tun personaje de novela, y no de un sueho corpéreo (como ain es el easo del hijo de Don Jus, interpreta do por una mujer, 0 de la esposs del Borracho, objeto de sadismo), para exstr no necesita para nada Ia po- fandidad de ln escena: forma parte de une tipoogia sentimental 0 social, pero en modo alguno morflégi- ‘2 puro signo narrativ, como en le novela y como eneleine.”{Qué queda pues de propiamente tata en los pro yectos de Baudelaire? Node, excepto precisamente un puro recurso al teatro, Pare como ila simple inten Gin de erbirun da algunos dramas hubiese bastado 1 Bouielaie,y le hubiere dspensado de nutcir estos proyectos de una sustancia propiamente tara, exten fida através de In obra, pero negadn en Tos dics tres en los que hubiera poddo talzarseplenamente Porque a este teatro con ol que Baudelaire pretende co nectar por un instante, se apresura a presale ls casos ‘ns indicados para hacere hit iameditamente: certs Cvivilidad,cierta pueda (corprendents en rlacion ton el dandismo bauelariano), nspradasvisiblemen te-en los supuestos plceres de la masala imaginacion odzonignnes de fos cuadroeexpectaculres (una bata- Ia, el emperador pasando revista alas topas; un bale de merendero, un campamento de gitanos, un asesina to compicade), toda une esti dela impresionabili- dad tosea,desgajadn de sus motivos dramsticos 0,5 se prefiee at un formalsmo del acto teatralconcebido en us efectos mis halagndores para la senilidad peque foburguess Plantedndose al cl teatro, Baudelaire so podia po ‘era teatraldad al abego del teatro; como si compren- Gira el atifici soberano amenazado por el caticer colectve de la isa o oct Ijs de a exces, leofe ‘é refogio en su literatura solitara, en sus poethas, sus Ensayo. sus Salone; y en este teatro imaginario qued Solo la prostitacién del ator, a voluptuosidad supuesta fel pilico or las mentras(y noel ari) de una puesta en escena prandilocsente, Ese taro es trivial pero de una trivaidad desgarradora en la medida mis fa en que es conducta pura, mutlada como volun tariamente de toda profundided poetic o dramatic, Uesigada de todo detarrlla que hubiese podido jusiic carla dlimitando eradamente eas nen le que Baw Aebie se construla de proyecto en proyecto, de Facaso én fraaso, hasta eifcr ese puro aesinato de la Liters tura, del que sabemes, desde Mallarmé, que ese tor- mento y I jurifcacign de excritor modern. DDebido pues a que el teatro, abandonado por una testraldad que buses refugio en cualquier ots pate, realzaentonces perfectameste una asturaleza social vl {2 Baudelaire Io eli6 por unos momentos come gar ‘hominal de una veledad y como signo de lo que hoy 3€ Tamaris un engagement, Por medio de ese gesto puro {puro porque ese gest slo transmit intencbn y xe teatro no vive més queen estado de proyecto), Batide Jaire se vincula de neva, pero esta vez en el plano de la creacion es sociablidad que gia postal y hui, 5 ims data de una eleczion que Sartre ha snlizado de un modo deisvo, Hacerle wn drama a Holstein, eld rector de In Gate era una gestion tan tranquilzadona como halagar a Saite-Beuve intrigar paca ingretar en a Academia 0 esperar la Legin de Honor. Este es el motivo de que esos proyectos de teatro nos impresionenprofundamente: en Baudelaire orman parte de ese vast fondo negativo del que surge fnal- ‘mente el logo de as Flores lel Mal, como un acto que yao debe nada al don, es dece, la iteraturs. Fueton necesarios el general Aupick, Ancelle, Théophile Ga ties, Sainte-Beuve, ln Academia, ln ery ee esto se do-odéonien, todss sux concesiones, por otra part mal dias, para que la obra consomada de Baudelaire fuera ce es posable ue hn para termi de vida un gran destino, Apreciariamor may poco Las Flo- 125 del Mal si no sapieramosincorporat ala historia de su cteador esta pasion atror dela vulgaridd. 1954, PrefLA CEGUERA DE MADRE CORAIE Mutter Courage! nose diige alos qu, direct 0 in directamente se enriquecen con le goers eri un rotesco quid pro quo descubrils el ardcter mercantil dela guerra! No, Mutter Courage ge dig los ques fren la guerra sin ganar nada con el, yet se primer motive de su grandeza: Mutter Courage es una obra to- talmente popular. porque et una obra cuya objetivo profundo slo puede ser comprendida por «pueblo, Este teatro parte de una dablevsin: la dl mal s- daly de sus remedios. En el caso de Mutter Courage se trata de acuditen ayuda de todos los que creen estar nla fataldad dela guera, como Madre Core, deseu- briendoles precisamente que la guerra, hecho hamano, no es fatal, y que, atacando ls causes mercantile, + puede legar a aboi Ia consecuencie militares, Esta es In idea, y he aquteémo ahora Brecht une a este objet vo capital un teatro verdadero, de modo que la eviden- ca de Ia proposicién nazca no de un sermén o de una argumentacién, sno dl mismo act testa: Brecht nos pone delante en su extensién la Guerra de los Trents 1. Reprctaanes de Mute Cog de Bh fore eine Emre Pa (Te ee Neos) en 194‘ios; impusade por its duracin implacable, todo se degrada (objetos, eats, aecos), todo se destruye (los hijos de Madre Corse, muertos uno tras oto): Madre CCorajes eaninera, para quien el comerco y la vida 20 tos poles feutor de I gure, est en la gueta, hasta el punto de que, por asl deci, no la ve (apenss un es plandor al Final de ln primera parte: 5 ciega, soporta ‘Sn comprender, para el, I goera es fatalidad indi cute Parnell, pero ye no para nosotros: porgue nosotros ‘masque Made Corae es cega, nosotros venos fo que {lla nove. Made Corfe e para nosotros wn sustaniia {iti ella no ve mada, pero nosotros vemos por ela ‘omprendemos,impresionados por esa evidencis drat tnatca que es i persuasion mas inmediata que exs- ter que Madre Corse, ieee itima de lo que no ve, Y que es un ml remdiable. Asie teatro opera en no- Totios,espectaores, un desdoblamiento decisive: so- fos ala vez Madre Coraje y los que Ie explican: pa Hlipamos dela ceguera de Made Cora y vemos esa Inisma ceguera, somos actors pasivos cops en I tulad dela guerra, yespectadores bees, impulsados a Ta desmitiicacion de ea falda. ara Brecht, a escena event, la sala jzga la esee- in es epic la sla es tiga, Ahora bien, esta es la de- Ficién misma del gran teateo popular. Tomemos a Gaignol o Mr. Punch, por ejemplo, ese teatro surgido de una mitologia ancestral: también aga publica sabe lo que el actor no sabe: ya vere obrar de un modo tan perjdicaly tan estpdo, se asomira, se inguieta, se fndigas, gta Ta verdad, enuneia Ia solucién: un paso ss y el pablico veri que esl mismo, el ator que 88> fre ignorante, sabré qu, cand ests sumergido en una ‘de ess innumerables Guertas de Teeinta Afios que 3% tiempo le impone bajo formas varindas, lex exacta- ‘mene como Nad Cor send ignorando est ume su propo poder de cscs dso S pes capa gue et testo nunca compromets completamente sl expectacor ee epetsals ee ctor no cones este poco de perspec necsaria ara verse sendy enguodo, odo sss prdde [Spector tiene qo ena patient con Ma dre Corse, dentine io com su segura pra. trarse dels empo y ons, Toa I roman de Brecht et sometda 4 won needed de adn, Yo esenci e tstro depend de ln eectvidad de et Gite ogee jg noe eto de un ta eamsico mas sno conienca sma del epee tndor por conse poder de cer Histor Brecht alae mplaeabemente como invicta so lucones damage sorb al especie en cspecteuoy por medio de una compasion dscns deo de un gto chao fvrecen un toa comp ded ete le vii de stor sus avo tess Brecht rechasenconecvnc lomo fs vero In tracalec afieel etn e {70 todos os eto deenicaents ode prt cin eapoces de impala l apetador Metis {ompictamente con Madre Cori a perdes en la Ars areas ceguens osu fda I prabema de paricpacin —pltopredleco de sues ets dl testo spre dichove cand pueden postr un religous del expects lo sasi ett pemado de an modo complement nuevo, anno hemos sab de dscbrit scones ‘uencias bends de ste mses prin, qe por ora pare guid sea un principio may antguo, puesto ie ‘epostobre el ena ans el eto iv, ee ae ln escen sempre es objeto dan Tuna ue et sons (ane osteo re}. Aor compen 6Semos por qué nucns draaturgis wana son ‘Matar tas enc l exper, sn ‘Rip Js sbdeacin, La de Breet mast pore cori a poder mayetc pests ye ug Jopresionar sn ahoan ean eso de a oid nodal ets ‘ton dn seers concetos—y todo ta tne ror pos ea tna (Son ence qu Bey pede usta et meee pare termina rere f singuleridad de ae emo ante a Mater Curae dl Berne Peni emo toda yon obra, ade Brecht es un See det mal qe precede es pues de SETS potndamente ences por Miter Geaecrene epeelo gis no haya echo 080 Ree Secon ero ea enchnn se fade une eane hemes ve que eta ca profs edi ene tempo area deaerado qu pos eee Wtimeney que en un lah aparedoante eae no ada yy erecta 1955, Thre popular LA REVOLUCION BRECHTIANA Desde hace veinticuatr siglo, en Europa el teatro ts aristotlico: todavia hoy, n 1955, cada vez que varnos al teat tanto si es para ver Shakespeare como Mon therlan, Racine o Rowssn, 8 Maria Casas o «Piere Fresnay, sean cuales sean nuestos gusts y ust 2 2 nuestros gusts y nustas opi niones,deeretamos el placer y el tedioyel bien yl tal en fancion de una moral secular cuyo ctedo 6s els suiente: cuanto més ae conmueve el public, cuanto ints etfs con ol ros canto sen ‘tw ala acti, cuanto mejor eneatna el actor su papel, ‘cuanto mis mégico esl teatro, mejor esl espectscaa.! Ahora bien lega un hombre, cys ob yeuyo pen samiento se oponen radicalmente a eit atte, tan ances teal que teniamos los mejores motivs del mundo para ccerlosnaturals; un hombre que nos die, desdenando toda tradcion, que el pblizo s6lo debe identficarse ‘medias con el expecticulo, de modo que scanoace» lo que se le este en den vex de sultirlo; que el actor tiene que colaborar a que se forme esta concencia, de hnunciando sa papel, ao encarnéndol, gue el expecta dor no debe nunca identifiatse completamente con el 1, Ei pars nino 1 de Tie popu feb, 1989), dada» Bchéroe, de modo que pueda seguir send siempre libre de juzgr las casas, y ms tarde los remedios, de su s0- ‘Pimiento; que la acelén no debe ser imitads, sino con- ada; que el teatro che dejar de ser migico para con wertra en etc, fo cual edemss seré para el et mejor ‘odo de ser cluroso. ues bien, en le medida en que fs evoucionteatral de Brecht vuelve a poner en tela de jcionvestras coe tombres, nests gurtos, nuestros reflejos, las weyese inismas del etroen el que vivimos, nos hace renuncar Al ilencio 0 a Ix sonia, y mizar a Brecht cara a 37 ‘Nuestra evista se ha indignado demasiadas veces ante Tn medioeidado la euindad del teatro presente [ae sez de sus rebelionesy Ia escerosis de sus tenia, para fue pueda retraar por ms tempo el interrogae un fran dramatergo de nuestra epoca, que nos propor. tno sl una coca, sino adems un sistema, Fuerte, cobe- feote, sable, ta vez dic de apliar, pero que pose al ‘enos una virtud indiseuibl ysaludable de wescinds Jos y de asombro. ‘sea lo que sea lo que Bralmente ve decida sobre Brecht, al menos hay ue setalar el acuerdo de $4 pen~ Stoniento con los grades temas peogresistas de nucstea fpoca: que los males de los hombres estin en las manos {eos propios hombres, es deci, que el mundo es ma rable, que el arte pusde y debe intervenir en la hist fia que hoy debe colaboraren las mismas areas que las ‘Gencias de Ins que esolidari; que necesitamos un arte {dela ealicacion, y no ya solamente un arte de Is ex presdns que el teatro debe ayudar decdidamente a la Historia, revelando sa proces: que las ténicas dela es cena implican ens msmas un vengagements que, falmente, no hay sn wcsenciae del arte eterno, sind (gue cads sociedad debe iventar el arte que mejor d& a Tu su propia tiberacin. a atresia de Bred lean poe ima y ttn resent odo en un pa como Francs ue fora actuate un compo Naorcs tay disint de la Asati dl Este nrmero que Tare popula deca seh no pretend me Aeresos problems ni vee ota resent. Nora Siz objetivo por cl moment, ex cntrbur leona Cimento de rch Etreabrimor in dese, tos ej de conse sat cerad. nto nor datos por may siechos Sosectores de Trepp usr oor aa ‘testimonial compentas autor ola ‘anes ln inferenca de un nimere exces deine: Ics domes detec ctetowage quem nowtcrconsideramos, de tate modes un ‘ontemperioes capi 1985, There populaDE LA INDUMENTARIA TEATRAL Quisier esbozar aqui, no una historia nina ete tia, sino mis bien una patologia,o si se prefer at tune moral, del indenentara ete Popondré vatias reglas muy sencilla que qui24 nos permitan jugar si ua indumentaria es buena o mal, sana 0 enferma, En primer lugar tengo que defini. fundamento {que doy a ests moral oa esta salud. ;En nombre de qué Aeciiremos juagar la indamentaria de-unn obra tex tra? Podea responders (6pocas enters lo han hecho} Ja verdad historca ol buen gust, In idelida del de tale o l placer de la vista. Por mi parte, yo propongo fw cielo para nuestra morak el de la obre misma, Toda obra dramitics puede y debe reduces a lo que Brecht lamas gests social, li expresin exterior, ma tera, de Tos conflicts de sociedad de ls que e tet moni. Este gestus,exteeequema histrica particular ‘que hay ene fondo de todo espetscul, evidentemen tecesel director quien debe descubritla y maifertalo para ello tiene a su dsposicion el conunto de laste rica teatrles: la interprtaci6n del actor, la colo clon, el decorado, Ia luminacion, y preczamente tam bin: Ia indumentaia‘Vamos pues a fundar nsestea moral da indumen taria en ls necesidad de manifestar en eads ocasién ol seus soil de Ta obt, Flo equivale a deci que sien emos al ndumentaria un papel puramentefoncional Yy que esta funciin seré de orden intelectual, mas que Dlstca 0 emocional, La indumentaria no es nada mis {que el segundo término de una eelaciin que debe en todo instante unit el sentido de I oba as exteriors dad. O sea que todo lo qu, en a indumentaria, ent bie le dariad de esta relacion, contradig, oscutenca © fale el gests social del especticulo, es malo; por et contrari, todo lo que, en as formas, los colores, las Sustancis y su disposicién, concbuys a facture de ‘te gest, es Bueno, ‘Pues bien, como en toda moral, empeceios por las reglas negtivas, wean pars emperar lo que ura indu= rmentaria tetra no debe ser (desde luego, a condicion ‘de haber admit las premises de nuesta moral) ‘De un modo general, Is indumencria de teatro n0 debe ser de ingin modo una carted, es deci, un otro Jagr una jusifcain Ia indurentaria no debe cons tiuir un Tugat visual Belante y derso hacia el que se crada ia stencién, huyendo dela realidad esendal del ‘ipecticulo, defo que poea lamarse su responsabi- {adh lego a indumentaria no debe ser tampoco una ‘especie de excusa, de elememo de compensicén az da gests de a obra, exlaye el naturalism. Brecht lo ha explicado admirablemente tratando de la indu- mentarin de La Madre! eretnicamente no se signa (sigoificae: separ e imponer) el despaste de una pren- da, sacando a cicena una prenda realmente usada, Pars smarifstarse, el desgaste debe ser aumentado (esa def- icin misma defo queen el cine se lama la fotogeni), dotado de una especie de dimension épic:e buen sig- no siempre debe Jr el frto db una elecesén y de une ‘ezntuacin Breet ha dado el dete de las operacio- nes necesaris para la construccign del igo del deseat ‘ersuinteligencia, su minuciosidad, su pacencia, son de lo mis notable (eratsmiento dela prenda con clo, ‘quems de color, (otacién con nav, maculacin por medio de ceas lucas, icidos grasos, agujers,remien- os}; en nuestros teatro, hipnotizados por la fnalidad cstdtica dea indumentari, an se ext may lejos de s0- meter el sgn de la vestimenta a tratamientos tan mi- fuiosos, y sobre todo tan emediados» (ya es sabido aque en Francia el arte es sospechoso si piensa): no nos imaginamos a Leonor Fini sphando el sldador a uno de eis hermosos eojos que hacen sonar al Todo- Parts ‘Otea func postva del vestasro: debe ser una ‘manidad, debe prvilegiar Ia etatra humana dl actor, hacer su compoteidad sensible, precisa, si es pouble, bro que sso puede sortenerte come eetico absolute de negacion, y por este motivo puede pasar a ocupar un lugar en esa 2ona tan estecha en ere vrtggraro ee que la literatura quiere destruitse sin poderl,y se ap- ta en un mismo movimiento, desructora y destuidn, Poeas abrasentan en este margen mortal, pero hoy 208 sin dude ls Unicas que cuentan: en la coyuntura social el tiempo present, la iterators slo pede estar 9 Is vex acorde con el mundo yadelantads con rspecto a, como requiere todo arte de superacién, en un estado de presuiidio permanente slo puede exist bajo I fige> 12 des propio problema, mortficados yperseguidora dest misma, Sino ess, ca cua ca a generosidad ola ‘exactitude st contenido, termina sempre por sacum- bir bajo el peso de une forma tradicional gue l com promete en la medida en que sirve de coarada a la Sociedad alienada que a produc, ls consume ast fica. EI Minn no puede separare del estatuto, por el momento constittivamenteresccionatio, de iterats- ‘2, peto al intentar asepizar la forma misma del slat, tal vez prepare sin legar a relizarlo, un descondciona- rien del lector co respecto al arte cienciliats de la novela burguera. Esta ex al menos la hipitesis que ete ibe permite proponer 1985, Catigue, (COMO REPRESENTAR 10 ANTIGUO (Cada vex que nosottos, hombres modernos,tene- :mos que representar una tragedi antigua, ns allamos ante los mismas problemas, y cada ver aportars, pa resolveros, la misma buena volantad y la mist ices tidumbre, el mise repeto y In misma confusin, To das las representaciones de teato antigua que he vito, ‘empezando por Ia mismas en Ins que yo he tendo si parte de responsabilidad como estudiante, dan muct- teas dea misma indecién, dela misma incapacidad de tomar partido entre exigenciatcontraiat De hecho, conscentes 0 no, nunca legamos lide samnos de un dilemsszhay que representar el teat an- tiguo como de su época 0 como dela nuestea? Hay que reeanseair 0 transponer? Subrayar precios o die- encas? Oscihimos sempre de una solucién a or, sin legar munca a cept claamente, bien intencionadoe y Tipu como habitado inconsintemete Dor Sree sana arte damit, que con Can hn ver leper na neo sot eS aur dello el personae dj avin It Sega Ue hecho, eta epi de jug en doble ere de inacecanciony de enato) funda vn ate rie aa mane devis ace deel une dspuncion posse ler eet dl personae, ee saps yn una. re one SiReespco se fonds via plr estat ‘eral en él la pasin no tiene ninginespesor interon, fst totalmente extavetida,dirigida hacia su conteato ‘vic. Un personae epsicolégic» nunca di: «Soy or tgllososs Ctemaestra lo dice, y toda la diferencia ra (4 abi. O,se0 que, mda mis srprendente, nada repre- senta mejor el error fundamental de It interpretacion, {que oira Mare Bell procamar en el texto una pas de Jn que toda su manera personal cad por la pritica de centenares de obras epsicolégicasy, manera hdbily de sacttzn,desmiente la exterioridad sin sombray sin pro- fundidad. Sélo Marguerite Jamois (Casandra) me ptece huberse aproximado a este arte de la consttacion que Ihubisemos dseado ver extendere a toda la ragedia ve y dice, dice lo que ve, nada mis y nada menos. ‘ha tragedia es un arte de la constatacin,y preci. samente todo lo que contradic ete modo de sero tar- «ds en converts en intolerable, Claudel lo habla com prendido bien al reclamar para el coro tigico una Inmovilidad tena, csi litdega. En su prefacio a esta misma Orestada, pide que secoloque a lot coreuts en ‘stalos, que s les siente de un extremo al ott dele pecticulo y que cada uno tenga ante sun ati en el que leas texto. Sin duda esta puesta en excena exten con tradicin con la verdad earquealigian, puesto que se ‘bemos que el coro bailabs, Per como estas danzas nos son mal conocidas,y como ademds, nciuso bien tecons ttuidas, no ejercerien sobre nosotios el mismo efecto, ‘ue el siglo ¥, es absolutamente necestrio encontrar quivalencis. Al restitur al core, por medio de una ‘orrespondencialitrgiea occidental, fancion de co ‘mentador literal, al expresar la naturaleza mativa de sus intervencones, al confeile de un modo expicito los atrbutos modeenos del sabidaria (el asiento ye pup tte) al redscubri a caricterprofdamente Epic de recitant, I solucin de Claudel parece er la nica quepeda dar cuenta de Ia situacion del coro tigen. :Por (qué munca se ha probado? Barra ha queido un oro «dndmicoy, naturale, peto de hecho esta dein dats as mismas vacicio hes que el esto def represenacin. Esta confusion aqut ts ain mis grave, puesto que el coro es el nicleo duro fe la trageda: fc debe ser de una evidencia in Aiscatibleses precio gue en l todo, palabza,stuendo, i= twacién, sa de un solo blogu y de un soo efecto inal> ‘mente, aunque es spopular, sentencios y possio, en hingin momento pede obrar con una ingenuida ona train psiolgica, indviualizaa, pintoresca. El oro debe seguir siendo un organism sorprendente, es nec Sario que sombre y que extzane Evidentement, éte no Sel ease del coro del Marigny: en encontrar dos efectos contarios, pero que van ambos mis ali de la ‘erdaderasolucdms el énfass y ly wnataradads. Tan pronto los coreutas evolicionan segin vagos dibujos {ometrcos como en una festa de gimnasia (nunca se hublad bstante de fos extrago de a estéea Poupard en Ja tragedia greg); tan pronto intentan actitades reals tas familiares, juegan 2 la anargoia consciente de los rmovimienos; tan pronto dedaman como pastores ene Pilpto, como sdoptan el tono dela conversicién. Esta Confsin de los estos instal en el teatro un error fata: Inirresponsbilidad, Esta especie de estado veeidoso del coro parece ain ms evident, sino en la naturales, al ‘menos en la disposiion dl sustrato musica: se tene la Iimpresion de innumerables eortes, de usa mutacin incesente que cota el concutsa de laren, qu la re duce a unas antas mvestatexhibidas a usta, de tan modo cai culpable: en estas condiciones, eesulta di fil jurgara Pero To ques puede dectse deel, es que no sabemos por qué ets ahi, y eu e la ea que ha {guiado su datucion La Oretiada de Barras et pues un espectéclo smbiguo en el que se encuentesn, por ota parte slo en stado de esboa, opciones contaticoras. Falta pues decir por qué la confusisn er agul mis rave que en ‘otro cass: porque contradice I nica relacion gue nos ¢ posible ener hoy con In trageis antigua, y que es la Alardad. Representaren 1955 na tagedia de Esuilo ‘So tiene sentido s estamos decid a responder ce ramente a estas dos pregunta: qu es exactamente La (rest para los contemporsneos de Esquilo? En qué nos afecta a nosotros, hombres del siglo XX, el sentido setigu de a obra? Varios ecritos contibuyen 2 responder & la prime + pregunta: en primer gar, ls excelente introduccion de Paul Mazon a su uaduccién en la coleccién Guile ‘me Budé; luego, en el plano de una sociologia mis am- pla os libros de Bachoten, de Engels y de Thomson? [En su époc, ya pesar de a poscin politica moderda del propio Esquilo, La Oretiada era innegablemente tuna obra progresista; un testimonio del paso dela so edad matriareal, representada por les Erniay a sociedad pariarcal,representads por Apolo y Atenea No es ft e lar adecando para explicar esta tess ue se han beneficiado de una explicacin amplismen: te socilizada, Basta con coavencerse de que La Oreta: dda es una abra profundamente poliiada: eel ejemplo mismo de la relacin que puede nie una estructurs histéricaconcreta con un mito deterininado, Que otto se dediquen si quieren, a descuriren ell ua proble _msica eterna del Maly del juicios ello no impedirs que coh, nin, Ds Matt (8 dao ter) (Orig a tai des propia priva cl Ea), 4 1891 Gange Toons, Ancys n Aten (94Da Oren en ata a ore dun pen cone tu deamesad sol eerinad,y den est mo tl contingent % preiament et arin eI ie 205 pe ante roponde ep penta elactn de La ret con nostro, bres de 19555 eiden- mma supra. Ceca de einen {Jos nonepran de esa obras pao dl ataread al ‘rca austin de dns ties ds ey “titan por diss more ada de too fo can parte Jc mss hori y preaente por ta ‘Tend gem posers ugar con ina mitoda cr fea un ead clog y sacl dl que yx no par amon pau eno pce abjtent en ot 5 Tama Le etd neds og shoes deen Cores intentben sean ue tataban poco s poco desta; pro nos dice al mimo tem Pogue eos eshens som para nsais snares Fuels des nuevos gue qua eonizar on dio joc noes a ues temp, ya heros weno Hy una mach dels hora on evantamiento dif 2 incu de iota de I baba Se dod protesva de qu home oe dno que ite el Rome desu ae, dado oes debs osemtemene hacen coc, puto que Gore caine record, adgsee valor y epernn. gers tol que qn an por tear. ‘pues dando Le Oretiada ueacta gra no sig rds ino bite co mantesae- tmecl inal gor nos une ea ota Rprsentdaen spore ne spect onal, pores feed cn su yop pando pero bib en el Sn com mucosa a apt ats no Girne ean med en gue os permite comprendé ‘Tvomone, por medio de odo os estos tea ue la historia es plstica,fuida, al eerviio dels hor bres, por poco que éstos quieran hacerse dueior de ela ‘on toda lucider.Capar lo especiicamente historco de 4 Orstiada, su originalidad exact, ex para nosot0s el Unio modo de hacer de ella un uso dinimico,dotado de responsabilidad. Por estas razones, echazamos un puesta en ecena confuss en ln que las opciones, timid y parcalmente tadas, tan pronto argueolgieas como eteias ese sialstas (un debate moral eterno) camo exdticas (la festa negra), concucren todas elas finalment, en cmredado ensamblj, a aeebataraas el sntimiento de tuna obra clara, definida en y por Ia historia, lejana ‘como un pasado que ha sido el nuestro, pero ue ys no ‘queremos. Pedimos que, a exda gope, vega de donde ‘venga el teatro nos diga la fase de Agamend: Los laos se deshacen, el remedio exter 1955, Thre poplars.EW LA VANGUARDIA ;DE QUE TEATRO? Los dzcionarios no noe dicen de euindo data exc tamente el termino vanguaria, en el sentido cultural arece que éta es una nocign bastante relents nacida en aquel momento del historia en el que la burguesia aparecié para algunos de sus eieitores coma tna fiet= a estéicamente etrograda, ala que habia que ope. se. Es probable que a vanguardia nunca hays igo para artista ms que un medio de resolver una contradic: idm historia precisa: la misma de ana burguest de senmasearada, que ya no pela aspirar su universal ‘mo original mis queen forma de una protests vileta Airigida conta sf misma: violencia al principio este a. dirigida contra el filsteo, lego, de un modo cada ver mis compromtid, violencia ica, cuando las com dctas misma de Ia vide asuieron Ia isin de opo- netse al orden burgués (en los sureaisas, por ejem plo; pero violencis politi, unc, ‘Lo ocurrido esque, en ef plano un poco vast de Ix historia, esta prtesta nunca ha sido mis que una pro coracién: Ia burguesa dlegabs en algunos de su ces dores misiones de subversién formal. sin que e30 signi ficase romper verdaderamente con ellos: en resumidas ‘eentas, 280 no es ella misma la que dispensa alatede vanguardia ol moderado apoyo de su pblico, es decir de su dinero? La palabra misma de vanguardia, ttimoldgicamente, slo designa una porcién un poco feruberante, un poco excéntica, del ejército burguts arece como si ubiera wn equilbio seereto y profun- do entee ls tropas del arte conformistas y sus audaces tiadores Este es un lendmeno de complementaredad, bien conocido en socologa,cenciaen la que Claude Levi Stras lo ha desrito excelentemente: el autor de sanguatdia es un poco camo el hechcero de ls soe {ads llamas primiivas faa itegulardad para me- jor purificar de alla la masa social. No hay ninguna ‘ida de que, ens fase desendente, a burguesta a te- ido una profunda necesidad de esas conductas abe- Frantes, que procamnaban 2 grits algunas de ss tentac ‘ones. a vanguaria, ene fondo, slo e un fenéme= ho catitico més, una especie de vacuna destinada a Joel un poco de subjtvidad, un poco de libertad, aio In corteas de los yaloes burgueses uno se sente tnjor después de habérconcedido.una parte declarads, ‘ero limitada, ala enfermedad. Por supuesto, esta economia de la vanguard slo es real a esala dels historia. Subjetvamente yal nivel dl Ceador mismo, la vanguard se vive como un libera~ ian total Slo que el hombre es una cosa, yos hom= = bres son otra. Una experiencia creadora so puede ser radical si ataca a extract real es deci, pois, de a fociedad, Mis alls cel drema personal el escritor de, Srnguarda, sea cual se a Faerzejempla, sempre le fu un momento en que el orden recupera asus fanco- tiradores. Un becho probatoro es que nunca ha sido borgusia fe ve ha amenazado ala vangoat y cua do sl mordiente de los Tengusjes nuevos ha perdido su fueraa, no pone ninguna objecién a recuperaros, = ‘Maprcos a su propio 50: Rimbaud, anexionado por (Claudel, Cocteau aeadémico ol sureaism info en fl gran cine, I vanguardia rarament prosgue hasta el Final su carrera de hijo prodigo: tarde o traprano te ‘mina por teintegrarse al seno, que le habla dado, con la Vida, una libertad silo temporal ‘No, dece verdad, la vanguardia slo ha sido ame- razada por une Unica fuerza, 7 que no es bargues: Ie oncienca polite. Esurtalsmo se dslocd,no bajo et ecto de los stques burguess, sino bajo la vive rep seatacin del problema politico, por deco todo, det problema comunista, Parece que apenas conguistada por la evidenci de as taras revolucionaias, la van~ jguardia renuncia as! misma, acepta su muerte. No se trata de una simple preoeupscion de claridad, dela ne- cesidad pra el teador realist, de haere entender por el pueblo. La incompaubilidad es mis profanda. La vanguardis nunca ha sido mde que un modo de cantar Ia muerte burguess, pes su propis muerte pertenece tabi 3 a burguesia; pero Ia vanguardia no puede ir mis ejs; no puede cncebir el temino Fiebre que ex presa, como el momento de una germinacén, como el paso de une sociedad cervads una sociedad abiert et impotente por naturalza para poner en la proteta que leva la esperanza de asentimiento nuevo al mundo: ‘quiere mori, decitio,y que todo muera con ells. La Ie Deraeién, a menudo fasinant, que impone al lengua, «endl fondo no es mis que una condena sin apelacion: toda socabildad le produce horror, y no sin motives, Porque en ela slo quiere ver el modelo burgués Paristay propiedad de I burgues, es fatal que la ‘vanguardin sg la evolacon deéta: parece gue hoy ave ‘mot morir poco + poco; yt tex que la bargesta ie 3 Invesise completamente en ella y termine por asegu grandes éxtos «Becket ya Audiberti (ana seria los {de Tonesco, ya bien aclimatado por la eea humanist),ya tea que el creador de vanguardia, asumiendo una Conciencia politica del teatro, abandone poce a poco la Pura protest ica (Ete es sn dada el caso de Adamo») para emprender el amino de un nuevo realism. “Aqui! donde sempre hemos defendido la necviéad pital de los escrito sistematicos de Brecht no es debi far el valor cresdor de ete teatro el conidertla como un teatro pensado, or otra parte, la propa obra proporcona fos ele- rmentos principales dela ideologiabrechtiana. Aqui slo puedo sefalr los principales: el carieter hieérico,y no ‘natura de as desgracas humanas el conagio esp tual de I alienacgn econdmica,cuyo dim efecto et cxgee acerca de las causa desu servidambre a lot mis ‘mas a quienes ésts oprime; el estatato corregibe dela ‘Naturales, Ia manejbilidad dl mundo a adecuacién rnecesaria de los medios y de las sitwacions (por ejem plo, en una sociedad mala el derecho sélo puede ser establecdo por un jue que sea un bribén)s In tranee formacién de los antiguas sconfictos» psicolgicas en contradiccione hstricat, somsetidas como tales al po- der corrector de los hombres. ‘Aqui habria que precsar que estas verdades solo se presentan como las soluciones de stuacionesconcretas, Yq estas stsacones son infnitamente pistes, Con- trariamente al prejuicio de las derechas, el testo de Brecht noes un teatea de tei, no es un teatro de pro- paganda. Lo que Brecht toma del marzsmo, 90 son ‘consignas, una articulci6n de argumentos, sino un me- todo general de explicacién. Como consecuenca de cllo en el teatro de Brecht ls elementos marist pa recen siempre reereados. En el fondo, lx grandezs de Brecht, y también su soledad,consiste en que inventa sin cciar ol marxismo El tema ideogica, en Brecht, poles definise con gran exactitd como una dngmica ‘Se hechos que mercla a constatacin ya explcacié a ‘tieay Ia politica: de acuerdo con a ensehianea profin- a del marxismo, cada tema es aun tiempo expres y ‘querer ser de ls hombres y del ser dels cosa, esa un ‘empo protestant (porque desenmasara) y recon dor (porque expla. 3). Sensloga. La semiologia es el estudio de los signos y de las signiiaciones. No quero entrar agu en In discusion de eta cienca, pstuada hace wnos cn- ‘entaafos pore inghisa Saustire,y de a que en ge neta se recela mucho como formalist Sin dejarse it imidar por ls palabra, seri interesante reeonocer que 1a dramaturgia brehtana, la teoria del Episerung la del disanciamiento y toda la prétca de Berliner En- semble concerniente al decorado y ala indumentara, plantean un problema semiolopico declarado. Ya que lo ‘que postula toda la dramaturgia brectian es que, al _menos hoy el ate dramstivo, mas que expres lo rel,tiene que signifisca, Bs pues necesatio que haya una clerta distancia entre el significado su significant: el fre revolucionatia debe admit una certs abteaie- {dad de los signos, debe hacer coneesiones a un certo ‘formalismos, ee sentido de que debe tratar la forma Segin un matodo propio, que es el método semiolégeo. Todo el arte brechtinno provesta contra la confusion adanoviana entre a ideology a semiologa, que ya 5a bbemos a qué impasse esto ha conducid. ‘Comprendemos por otra parte por qué este aspecto del pensamiento brechtano e el mis antipitico ala cr- tica burguesay la 2danoviana: una y otra se vineulan ‘una estticn dels expresionwnatutals de lo real: el arte 5 sus ojo un faa Naturaleza, una seudo-Physis. Por ‘conteatio, para Brecht, hoy en dia, es deci, en el eno ‘de un conflict histieo, en el que lo que se ventia «5 In dessienacion humana, el arte debe ser una anti-Phy- si, El formalism de Brecht es una protesta radical con cl enviseamiento de I alsa Naturaleza burguesa y pequeioburguesa: en una sociedad aun lienada el arte fede er critica, debe cortar toda iusén, incluso a de Ie ‘sNaturalezi: cl signa debe ser parcalmentearbitari, fin lo cual volvemos a caer en un arte de la expreson, ‘en un ate de a ius esencialista ‘) Moral El teatro breeiano es un teatro morales decir un teatro que se pregunta con el espctador: qué flo que hay que hacer en esta stuacn? Esto nos le ‘aia a reapitular y 2 etcribir la sitaciones arquet- pieas de teatro brechtiano; a mi entender, estas situa: siones pueden reductse a un problema nico: jc6mo ser bueno en una sociedad mal? Me parece muy im portante destacar debidamente Is estructura moral del teatro de Brecht: se comprende perfectamente que el rmaraismo tenga otras tress ms urgentes que ocuparse te problemas de la conducta individual, peo lt socie- ad capitalista dura el propio comunismo se tansfo sma: ln accgn revolucionaria cada vez debe cohabitar ‘nis, y de un modo asi nstitucional, com ine normas de Jn moral burguesa y pequesoburguss: as surgen pro blemas de conduct, yya no de accion, Brecht puede ner asl un gran poder educadar,revelador. Sobre todo tniendo en cuenta que su moral no te ne mada de catequistica, que en la mayria de los casos es ‘strictamente interrogativa.Sabemos que algunas de sus ‘obras terminan con una intrrogaion literal al public, 43 quien el autor confia la tarea de encontrar por si mis mo la solucin del problema propuest. La fanein mo- ralde Brecht es ls de incertarvivamente una pregunta en sedi de una evidencis (te ee ema def excep yyla reg). Puesto que agt se tat, esencalmente, de luna moral de ly invencion. La invencién brechtians e& lun proceso ttico para ir al encuentro de a eorreccion revolucionaria. Bs decir, que para Brecht, a solucién de todo impase moral depende de un andlsis més eacto ‘de in stain cancretaen la que se encuentra el sjeto Sélo al ser viamente consiente de a paricolrided his toriea de esta stuacion, desu naturalena ati, pur mente eonformista, aparece In solucion. La moral de Brecht consiste esencialmente en una lectura correcta dela historia, y ln plasticdad de esta rhorl (cambiar, ‘cuando hac fala, el Gran Uso) procede de ls psticidsd misma deh Histor 1956, arguments,*QUEKEH NOS QUEMA.. «Queer nos gem y per nos dest ye: peo saber deja nuestra debi organize dan en un perpetio ertado de caliph» ‘Thibaudet ya haba adverido que 3 menudo existe nls produceién de ls grander etritores, una obra i ‘me, una obra singul, esi molet, en Ia que depos tan a un tiempo el secret ylacaricatura de su creas, sin dejar de suger en ell a obra aberrante que no e+ cribieron y que tal ver hubiesen querido esrb, ests ‘especie de sueno donde se mezclan de una manera rare To postive ylo negativo de un ceeador esa Vie de Ran f, de Chateaubriand, ese Boward er Picuche, de Faw bert. Podsamos preguntas si, en el cata de Balac, su obra limite no es Le Fase i primer lugar, porque Le Fiseures teatro, es de un érgano aberrante que se introduce trdiamente en un organismo poderosamentetezminado, adulo, es pedaiead, como esa novela balzaguiana, Siempre hay ‘que recordar que Balzac es la novela hecha hombre, la rovlalevada hasta el extrema des posible, desu vo‘icin es, en certo modo, Ia novela defini a nove= In absolut, ;Que viene 2 hacer agut ese hueso suple- ‘mentario (cuatro obras dramétca frente a cen nove- las, es teatro por el que discurten,devordenadamente ‘mezclidos, todos los fantasmas de la comedia francesa, desde Molizte a Labiche! Sin duda a dt textimonio de tna energia (hay que extender esa palabra en el sentido balzaquiano de ima fuerza creadora) en estado puto, liberada de toda la opscidd, de tod la enti del re. Jato novelesco. Le Faseur quid sex una fet, pero na farsa que quema e&fsforo de ceacis qu la rapide ya no es gracos, agile insolente, como en la comed lsc, sino que e dura, implacable, clerics, vida por arrastar y despreocupads por aclrati una prisa ‘senca. Las fase pasa sn reposo de un setor a 0 como si por encina de Tos rebots de a intriga, en una 2ona de ereacion superior, los personajes ae halla i dos entre si por una eomplicidad de ritmo: hay algo se ballet en Le Faiseur y ls misma abundancia de los ates, esa temible arma del viejo arsenal de teatro, aviadé ala carrera una especie de complicacionintenst ‘qui e dislogo siempre tiene al menos dos dimensiones. El cardcter oratorio del estilo novlesca queda roto, => dco aun lengua mets, admirablementeiterpre- rade; éste es un gran estilo de teatro, el engusje mismo ‘el toatr emo et, le Faseur data de los dkimos anos de-Balac. En , 1848 la burguesa frances ha un movimiento de bie cula: al hacendado 0 al industrial, que administra aho- rrativa y prudentement la empresa familia, al eapit- lista lous phifppard que amasnbienes cancretos, va Suceder el aventurero dal dinero, el expeculador ene tado puto, el eapitin de Boles, el hombre que de la nada puede sacaro todo. Ya se ha hecho notar come en ‘muchos punios de su obra Balase describe por antici iz avo a sociedad del Segundo Imperio, Ello «5 certo para Mercadet, hombre de la mags capital, en ls cual el dinero va a desprenderse milagrosamente de 1a propiedad, ‘Mereaéet es un alquimista (tema féustico caro a Bal ‘zac, trabaa para obtener algo de la nada. La ads 2qst inliso es mis que nada, es an vaca postiva de dinero, ese agujero que tiene todos ls earacteres de Ia eisten- cis: Indes, La deua es una prisin (en la mien Spo- 2 en que existia Ia prisén por deudss, esa famosa Clichy que aparece una y oles vex com una obsesion en Feu; el propio Bala permanecis durante todas vida encerrado en Is Des, y podria decire que soba balzaguiana es la huella concreta de una farosshicha por sili de ell: esrb era, ante todo, extngui a deu- 4a, superarla. Del mismo modo, Le Baiear como obra ‘extra, como duracion dramatica, es una serie de fené- tieos movimientos destinados a emerger de I deca, 2 romper Ia prisién infernal del vacio monetario. Mere ‘det sun hombre que pone en juego todos us recursos pata esapar a la camisa de fuera de sus deudss. En ‘modo alguno por moral; mis bien por una especie de sjercicio dionsiaco de la ceacon: Mereadet no taba: jpara pagar sus deudss, trabja de un modo absolute para crear dinero dels nad. La especulacign es a forma sublimada, alquimica; del beneficio capitalist: como hombre mederno, Mercadet no trabaja ya sabre Bienes concretos, ino sobre ideas de bene, sobre Esencias de dinero, Su trabajo (concrete, come lo demuestra la con plicacion de la intign) se ejerce sobre objeto (abstac- tos). El papel moneda es ya una primera epiritaloa- ridos com una palabra, Invereamente, ene plano dl sis- {ema denominatve, Voltaie se escurre. Doctinalmente, {eeu delet lebniiano? zraionalisa? Siempre si y no. [Notiene mis sistema que el odio del sistema Cy saberos {que no hay sisters ms duro que éte); sus enemigos hoy serian los dotrnarios dela Historia, dela Ciencia {dase cm escarnece al ata clenciaen Lomme a ‘quarate Gus), 0 de la Esistencia; marist, progssis- tas exstencialsas,inteectuales de inquierda, Voltaire les hubiera odiado, se hubiese ensafiado con ellos coi ss ncesantesburlas, cori ensu tiempo hizo con los je- suites. Al poner continuamente intelgenca intelec tualidad,sirviéndose dela una para arruiar Ia ot, educendo ls calito de ideas aun especie de ache ‘maniqueaente la necedsd yl inteligencia, asimilondo todo sistema ala neceda y toda libertad de epi ala Intligencia,Volisice fandé el Hberalismo en su conta * diecion, Como sistema del nosistma, el antntlee- twalsmo esquiva los goles y gana en ls da bandos, jue {gando a un perpetuo torniguete entre Is malt fey la buena conciencia el psimismo del fonda yl legen de, Js forma, el esceptiisme proclamado y ly duds terro- ‘a fests volterians est constuida por es coarta- 4 incesante. Voltaire goipa yesquva als vex. Fl mun- do es sencilo para quien termina todas sus crtasya gui sade saludos cordiales, con el: eraone Finfme ee de it, el dogmatismo). Sabemos que esta simplicidad y sta felicidad fueron comprados al precio de una abla «in dela Historia, y de una inmovilizacion del mundo, ‘Adem, es una felicidad qu, a pesar des triunfo es. pectacular sobre el oseurantismay dejabs en In puerta a ‘muchas personas. Asi de acuerdo con In leyenda, e ant-Volaee fue Rousseau, Armando engicimente a dea de una corrupeion del hombre por ls sociedad, Rousseau volvia poner Ia Historia en movimiento, es tableca el principio de un desbordamiento permanente de a Historia. Pro, al mismo tiempo, hacia a laters ‘ca un regalo envenenado. A partir de ahora, incesan temente sediento y herdo de una responsabilidad ala ‘que yano podté ni hacer honor del todo ai eu com- pletamente, el intelectual va a defniee por eu mals ‘onciencia: Volate fae un ecritr feliz, pero sin dda fue elim, 1958, Prefacia\ NO HAY UNA ESCUELA RORREGRILLET Parece que Butor es! diseipulo de Robbe-Grillety ‘qu ellos dos, aumentados epxedicamente con algunos rds (Nathalie Saraute, Marguerite Duras y Claude Se mon; pero por qué no Cayrl, cay técnica novelesea, ‘menudo, es tan atrevda?,forman una nueva escuela de la Novel. ¥ cuando bay difeultades —y no sin mo- tivo— para precisar el vinculo doctrinal o simplemente tempirico que los une, sles mete todos mezeados en Ta vanquardia. Porque se necesita una vanguard: nada tranquiliaa més que na rebelin nombrade, Sin duds ‘ha Lega el momento en que la agrupacion abitraria. de novelists como Butory Robbe-Grillt —para na he blarms que de los que més a menudo han sido azo dos— empiera a er enojosa para uno y pata otro, Bu tor no forma parte dela Escuela Robbe-Grilet, por la razdn bisica de que est escuela no existe, En cuanto a Jas obras mismas, son atindmicas 1a tentatva de Robbe-Grilet no es humanisa, sa mundo no esté de acuerdo con el mundo, Lo que 6 busca es Ia expresiin de una negativdad, es deci ln ‘undtatura del creulo en literatura, No ete primero Hoy en dia conocemos obras importantes —aungut, a ecir verdad, pocas— que han sido 0 son deliberadatee resid glorioso defo imposible: la de Malla fhe, la de Blanchot, por ejemplo. En Robbe-Grilet la ‘hovedad conte en tstar de mantener Ia negacié al nivel dels téeneas novelscas (lo cules ver claramen- te que hay una responsabilidad de la forme, algo de lo ‘que nuestros antiformlist no tienen ni Ia menor lea). Hay pucs, al menos tendencalmente, en la obra 4d Robbe- Gril, aun Gempo rechazo del historia, de Ta angedota, de a psicalogi de las motivaciones, yr chazo de la signiicacin de los objets. De abl ia im portancia de In descripein éptica en este eseritor: 5) Robbe-Griliet describe easi-geométrcamente los obje- tos, es para liberalos de la signiicacion humans, para foregitos de ly meidfra y del antropomortisme, La Imimuclosidad de ly mirada en Rebbe-Grilet (por otra parte, se trata, més que de una misiuciosidad, de una al feracin) pues puramente negaiva, no dnsttoye ‘ads, , mejor dicho, insttuye precisamente la nade humana de objeto, ex camo Ia nube helada que oculta Te nada, y por consiguinte Ia designa. La-mirada es esencalmente en Robbe-Grillet un conducts purifica ora, ln euptura de wna solidaridad, aunque sea doloro- ‘savente el hombre y ls objets. La consecuencia es que ‘st mirada en ningin aspecto puede hacer reflecionar ho puede recuperae nada del hombre, desu soled, de su metaisica, La idea es ajena, la mis antipsica al ante de Robbe-Grllt, es sin duda a idea de tagedia puesto que agui nada del hombre se ds en especticlo, Di siguiera su sbandono, Ahora ben, e este rechaz0 ical de ia teagedin el que, 2 ei entender, dala tent tiva de Robbe Grille un valor preeminent-Latragedia noes mis que ua medio de recoger Is desgacia huma= ‘hn, de asumira es dect de justiferia bajo la forma de fina necesidad, de una sabiduta 0 de una puricac6n rechazar eta recuperacion y buscar los mediosténices de no sucumbir traiderameate a ella (nada més insido 0 que le tage) ex hoy en dia una empresa singular, sean cules sea sus rodeos aformalistas, importa te. Nos seguro que Robbe Grilles haya llevado cabo su proyecto: en primer lugar, porque el fracso etd en la naturaleza misma de este proyecto (n0 hay grado cero de la forma Is negativdad siempre se salve postv ad); y luego, porque una oben te ln expres retzasada de un proyecto niin el pro yecto es abién una infrenca del obra, La hima novels de Bator, La Modification, parece ‘panto por punto el polo epuesto de la obra de Robbe Grit. ;Qué es La Modification! Esencialmente, el con trapunto de varios mundos, capa correspandencis mi sma ests desinads a hacer sigiicar los objetos los hhechos. Hay el mundo de la et: un vse en tren de Pa tis a Roma. Hay el musdo del sentido: una concince modifica su proyecto. Sean cuales sean ia elegancia Ia discrecion del proceimiento late de Butor ex sib lio: l vine signin algo el itinerato expec! tines rio temporal y el ineraio espritual (© memorial) in tercambian su literaldad, yest intereambio eel que signifcacibn. Es decir, que toda lo que Robbe-Grillt ‘quiere desterzar de a novela (La olouse es en ete asp to la mejor de sus obras), el simboo, es dei destino, Botorlo quire expreiamente. Mucho mAs ain cada una elas res novelas de Robbe-Grillet que canocemos, fo ‘ma una irisin delrada de Is ides de itinerti (ieti- sion muy coberente, puesto que e itnerato, el desvela- mien, es una nocin trigica: en eada caso, I novela ‘termina cerrindose ens identi inca el tiempo ye Iga han eambiado, y sin embargo no ha sargido ning ra conciencia nueva. Pr el contrari, pata Bur ha cr eamin ex ceador, creador de conciencia: un hor bre auevo nace sin cesar: etempo sve par algo ces exlasvamen: