Nada Menos Que Todo Un Hombre

MI aI EL
DE
NAMI XO
NADA MENOS QUE
TODO UN HOMBRE
PQ
6i39
.
N3N34
1900Z
c.
ROBARTS
A NOVELA LITERARIA
BUENOS AIRES
Cap. 20
Int.
23 cU.
-^
Presented
to the
LIBRARYo//ie
UNIVERSITY OF TORONJO
by
JOHN SIME
Nada menos que

todo un hombre
MIGUEL DE NAMUNO
Nad a menosque
todo un hombre
NOVELA
EINTOftlAL
CU5IDAD
LA .NOVELA LITERARIA
BUENOS AIRES
Del grande y queirido don Migiuel, niaesitro de juventiuld, ea

novelita tan llena de calor y originalidad. TJna:niuno es n\n<\
de las ms altas y g'enerosas mentalidades de la Espaa mic
va, esa Esipaa sin frailes i toros que presentimos 'palpitanl'
y latente por surgir sobre las iniinas que hoy la ahogan.
Digno del fuerte Unamuno es el personaje protagonista de
esita obra; hermoso perfil ide plebeyo, formado en la lucha por
la vida y que constrasta con el del nobl-^. prototipo de noble:
simple y oo.
Tan veihemenle y co'nibativo como en sus aos mozos, est(>
Unamuno, recio como una ncina de su tierra vasca, es calurosamente discnti'do; pero bien puede estar seguro que las
nuevas generaciones de Amrica se le dan con aanor. Sus
arrestos briosos, sai perpetuo renovarse, las entusiiasma.
Y no slo abflite Unamiuno, crea tambin. Si en una mano
empua el garrote, lleva la olra abarro'tada de ideas que lanza
a la vemtiur;!, prtiidigamente. Es un pensante creaidor de belleza: "Amor y Pedagoga", "La Vida de Don QuTjote y Sancho", "Ensayos", "Paz en la Guerra", "Niebla..." y tantos
es'ta
otros libros (Mijinidiosos,
;is
lo
atestiguan.
Nada
menos que todo
un
hombre
La fama de la hermosura de Julia estaba esparcida

la comarca que cea a la vieja ciudad de Renada era Julia algo as como su belleza oficial, o como
uu monumento ms, pero viviente y fresco, entre los tesoros arquitectnicos de la capital. "Voy a Renada,
decan algunos,
a ver la catedral y a ver a Julia Yez". Haba en los ojos de la hermosa como un agero
de tragedia. Su porte inquietaba a cuantos la miraban.
Los viejos se entristecan al verla pasar, arrastrando tras
de s las miradas de todos, y los mozos se dorman aquella
por toda
;
noche m.s tarde.
ella,
consciente de su poder, senta
pesadumbre de un porvenir fatal. Una voz

muy recndita, escapada de lo ms profundo de su conciencia, pareca decirle: "Tu hermosura te perder!".
sobre
la
se distraa para no oira.

El padre de la hermosura regional, don Victorino Yez, sujeto de muy brumosos antecedentes morales, tena puestas en la hija todas sus ltimas y definitivas esperanzas de redencin econmica. Era agente de negocios, y stos; le iban de mal en peor. :Su ltimo y supremo
negocio, la ltima carta que le quedaba por jugar era
la hija. Tena tambin un hijo, pero era cosa perdida,
y
baca tiempo que ignoraba su paradero.
Ya no no.s queda ms que Julia,
sola decirle a su
mujer
Todo depende de cmo se nos case o de cmo
MIGUEL
DE
N A M
hace una tontera, y me temo que la haga,

estamos perdidos.
Y a qu llamas hacer una tontera?
Ya saliste t con otra. Cuando digo que apenas
si tienes sentido comn, Anacleta
Y qu le voy a hacer, Victorino! Ilstrame t, que
eres aqu el iiuico de algn talento.
'Pues lo que aqu hace falta, ya te lo he dicho cien
veces, es que vigiles a Julia y le impidas que ande eo)i
esos noviazgos estpidos, en ([ue pierden el tiempo, las
proporciones y hasta la salud las rcnatenses todas. No
quiero nada de reja; nada de pelar la pava; nada de no-
la casemos. Si
vios estudiantinos.
Y qu
le
voy a hacer?
a hacer? Hacerla comproider que el

porvenir y el bienestar de todos nosotros, de t y mo,
y la honra, acaso, lo entiendes?
^Qu le
va5
entiendo.
lo entiendes! La honra, lo oyes?, la honra
familia depende de su casamiento. Es menester
'S.
lo
No, no
de
la
que
se
haga
valer.
Pobrecilla
Pobrccilla? TjO (|ne hace falta es (juc no (Mii])itM'e a

echarse novios absurdos, y que no lea esas novelas disparatadas que lee, y (}ue no hacen sino levantarle los
cascos y llenarle la cabeza de humo.
'Pero qu quieres que haga?.
Pensar con juicio, y darse cuenta de lo (|ue tiene
con su hermosura, y saber aprovecharla.
Pues yo, a su edad.
Vamos, Anacleta, no digas ms necedades! No
abres la boca ms que para decir majaderas. T, a su
edad... T, a su edad... Mira que le conoc enton-
ces ...
:v
ME y O S
A DA
TODO
QUE
UN
HOMBRE
por desgracia
separbanse loa padres de la hermosura para recomenzar al .siguiente da una conversacin parecida.
Y la pobre Julia sufra, comprendiendo toda la hrrida hondura de los clculos de su padre. "Me quiere .vense deca,
der,
para salvar sus negocios comprometidos; para salvarse acaso del presidio". Y as era.
Y poi- instinto de rebelin, acept Julia al primer
^.S,
novio.
Mira,
le dijo su madre,
por Dios, hija ma.
que hay, y le he visto rondando la casa, y
hacerte seas, y s que recibiste una carta suya, y que
que ya s
lo
contestaste
le
.Y qu voy a
hacer mam? Vivir como una esclaque venga el sultn a quien pap
va, prisionera, hasta

rae
venda
Xo
No
digas esas cosas, hija ma

he de poder tener un novio,
.
como
le
tienen las
dems ?
pero un novio formal.

Y cmo va a saber
S,
es
se
si es formal o no? Lo primero
empezar. Para llegar a quererse^ hay que tratarse
antes.
Quererse
quererse
'Vamos, que debo esperar comprador.
Ni contigo ni con tu padre se puede. As
Yez. Ay,
da que me cas!
Es que yo no quiero tener que decir un
.
al
s.
sois los
el
lo
da.
dejaba Y ella, Julia, se atrevi, afrontndolo todo, a bajar a hablar con el primer
novio a una ventana del piso bajo, en una especie de
pensaba,
lonja. "'Si mi padre nos sorprende as,
es capaz de cualquier barbaridad conmigo. Pero, mejor; as se sabr que S03- una vctima, que quiere espe-
la
madre entonces
la
1-7-
.!
MIGUEL
DE
N A
cular con mi hermosura". Baj a la ventana, y en

aquella primera entrevista le cont a Enrique, un incipiente tenorio reuateuse, todas las lbregas miserias
morales de su hogar. Vena a salvarla, a redimirla. Y
Enrique sinti, a pesar de su embobecimiento por la
se
hermosa, que le abatan los bros. "A esta mocita,
lee novelas sentimentadijo l,
le da por lo trgico
les". Y una vez que logr que se supiera en toda Kenada cmo la consagrada hermosura regional le haba admitido a su ventana, busc medio de desentenderse del
compromiso.
Bien pronto lo encontr. Porque una maana baj
Julia descompuesta, con los esplndidos ojos enrojecidos, y le dijo
Ay, Enrique esto no se puede jâ tolerar esto no
esto es un infierno. Mi padre se ha
es casa ni familia
enterado de nuestras relaciones, y est furioso. Figrate que anoche, porque me defend, lleg a pegarme
Qu brbaro
No lo sabes bien. Y dijo que te ibas a ver con l.
A ver, que venga Pues no faltaba ms.
Mas, por lo bajo, se dijo: "Hay que acabar con esto,
porque ese ogro es capaz de cualquier atrocidad, si ve
que ]e van a quiatr su tesoro; y como yo no puedo sa"
carle de trampas.
Di, Enrique, t me quieres?
Vaya una pregunta ahora!...
'Contesta, me quieres?
Con todo alma y con todo cuerpo, nena
Pero de veras?
Y tan de veras
Ests dispuesto todo por m?
A todo,
Pues bien, rbame, llvame. Toiemos que escaparel
el
- 8
NADA MENOS QUE TODO UN H MB BE

nos; pero lejo, muv lejos, adonde no pueda llegar mi
padre.
Reprtate, chiquilla
No, no; rbame; si me quieres, rbame! Rbale a
mi padre su tesoro, y que no pueda venderlo! No quieRbame
ro ser vendida quiero ser robada
Y se pusieron a concertar la huida.
Poro al siguiente da, el fijado para la fuga, y cuando
Julia tena preparado su hatito de ropa, y hasta avisado secretamente el coche, Enrique no compareci. "Cose deca
barde, ms que cobarde! Vil, ms que vil!
la pobre Julia, echada sobre la cama y mordiendo de
rabia la almohada.
Y deca quererme! No, no me
quera a m; quera mi hermosura. Y ni esto! Lo que
quera es jactarse ante toda Renada de que yo, Julia
Yez, nada menos que yo!, le haba aceptado por novio. Y ahora ir diciendo cmo le propuse la fuga. Vil,
vil, vil! Vil como mi padre; vil como hombre!" Y cay
en mayor desesperacin.
Ya veo, hija ma,
le dijo su madre,
que eso
ha acabado; y doy gracias a Dios por ello. Pero mira,
tiene razn tu padre; si sigues as, no hars ms que
desacreditarte.
Si sigo cmo?
As,
admitiendo
al
primero que
te solicite.
Adqui-
fama de coqueta y...
riste
mejor, madre, mejor. As acudirn ms. Sobre
todo, mientras no pierda lo que Dios me ha dado.

Ay, ay De la casta de tu padre, hija.
Y, en efecto, poco despu('^s admita a otro pretendiente a novio. Al cual le hizo las misiiias confidencias, y
le alarm lo mismo que a Enri([ue. Slo que Pedro era
de ms recio, corazn.
por los mismos pasos coiitados
lleg a proponerle lo de la fuga.
(r
].
i:
1)
-\
.(
Mira, Julia,
le dijo Pedro.
yo no iiio opongo
a que nos fuuenios: es ms, estoy oneanado con ello,
fig:nrate t! l*ero. y deiput'S que nos hayamos fugado, adonde vamos, qu liacemos?
Xo;
i
ver
^so se
ver, no! Hay que verlo ahora. Yo,

por hoy, y durante algn tiempo, no tengo de qu
mantenerte: en mi casa s que no nos admitiran; y
en cuanto a 1u padre!... De modo que, dime, qu hacemos despus de la fuga.'
.Qu? No vas a volverte atrs?
eso se
lioy
Qu hacemos?
No vas a acobardarte?
Qu hacemos, di?
Pues. suicidarnos
Julia!
T ests
loca de desesperacin,
.
loca,
^Loca, s;
lora
!<'
asô. loca
'^"
sj t
de horror a este padre que me quiere vender.
estuvieses loc, loco do nmov por in, te suicidaras eonmigo.
.
Pero
advierte. Julia. i|ue t (juiercs
(|ue-
est loco
de amor por ti para suicidarme contigo. -y t no dices

que te suicidars conmigo por estar loca de amor por
m, sino loca de asco a tu padre y a tu casa. No es lo
mismo
Ah!
Qu bien discurres! El amor no discurre!

rompieron tambin sus relaciones. V Julia se deca: "Tampoco ste me (pieria a m. tampoco st(>. Se
enamoran de mi hermosura, no de m. Yo (U)y cartel!"
Y lloraba amargamente.
'Ves, hija ma,
le dijo fsu madre;
no lo de-
Ya va otro
U irn eien, mam;
ei.-i
ciento,
10
s,
hasta que encuentre
A A
Ij
mo,
el
me
ME
A'
TODO
Q U A
O S
BOMBE
iV
que rae liberte de vosotros. Querer vender-
el
Eso dselo a tu padre.

Y
fu doa Anaeleta
Mira, hija ma,
a llorar a su cuarto, a solas.
se
a Julia su padre,
de tus dos novios, y no he tomado las medidas que debiera; pero te advierto que no
voy a tolerar ms tonteras de esas. Conque ya lo sabes.
Pues hay ms
exclam la hija con amarga sorna y mirando a los ojos de su padre en son de desafo-.
Y qu hay?
pregunt ste, amenazador.
'Ha 3'
que me ha salido otro novio
he dejado pasar eso
le dijo, al fin,
Otro? Quin?
Quin? A qu no aciertas quin?

Vamos, no burles, y acaba, que me ests haciendo perder
paciencia.
Pues nada menos que don Alberto Menndez de
Caburniga.
Qu barbaridad! exclam madre.
te
la
la
Victorino palideci, sin decir nada. Don Alberto Menndez de Caburniga era un riqusimo hacendado, disoluto, caprichoso en punto a mujeres, de quien
se deca que no reparaba en gastos para conseguirlas
casado, y separado de su mujer. Haba casado ya a dos,
dotndolas esplndidamente.
Don
Y qu me dices
padre Te callas?
Qu ests loca
No, no estoy loca ni veo visiones. Pasea
rondea
casa. Le digo que se entienda contigo?
Me voy, porque no esto acaba mal.
Y levantndose, padre se fu de casa.
Pero, hija ma, hija ma!
Te digo, madre, que esto ya no parece mal;
a eso.
la
calle,
la
si
el
le
digo que era capaz de venderme a don Alberto.
~n -
te
MIGUEL
DE
N A M N
La voluntad de
la pobre muchacha se iba quebranComprenda que hasta una venta sera una redencin. Lo esencial era salir de casa, huir de su padre, fuese como fuese.
do.
Por entonces compr uua deliesa en las cercanas de

Renadi
una de las ms ricats y espaciosas dehesas,
ui] indiano, Alejandro Gmez. Xaîe saba bien de
su origen, nadie de sus antecedentes; nadie le oy hablar nunca ni de sus padres, ni de sus parientes, ni de
su pueblo, ni de su niez. Sabase slo que, iendo muy
nio, haba sido llevado por sus padres a Cul)a ])rimero. y a Aljieo despus, y (|ue all, ip:noi'base cmo haba frajuado una enorme fortuna, una fortuna fabulosa,
hablbase de varios miles de duros,
antes de
ciiniiilir los treinta y cuatro aos, en ((ue volvi a Espaa, resuello
fiiincarcse en ella. Decase (pie era viudo y sin hijos, y corran respecto a l la.s ms fantsticas leytMiflas. Los (jue le trataban tenanle por hombi-e
ambicioso y de vastos proyectos, muy voluntario, y
muy tozudo, y muy i-eeoneentrado. Alardeaba de ple-
;i
))eyo.
<'(,ii
No
(jinero se va h totlas partes,

sola decir.
sienipre, ni todos,
le replicabfin.
Todos, no;
pi'i'o
los (jue lian sabido hacerlo, s!
de esos (|ue lo ha heredado, un eondesito o duijuesn de alfeijue, no, no va a ninguna par-
Tn
seoritiiifo
Id
XA
I)
MENOS QUE TODO UN HOMBRE
por muchos millones que tenga; pero yo? Yo?

Yo, que he sabido hacerlo por m mismo, a puo?
te,
Yo ?
Y haba que
oir
cmo pronunciaba "yo"! En
esta
nfirmacin personal se pona el hombro todo.

Xada que de veras me haya propuesto, he dejado
de conseguir. Y si quiero, llegar a ministro! Lo que
Jiay es (pit' yo no lo quiero.
#
*
A Alejandro le hablaron de Julia, la hermosura monumental de Renada. "Hay que ver eso!"
se dijo.
V luego que la vio: "Hay que conseguirla!"
Sabes padre,
le dijo un da al suyo ,Tulia,
que ese fabuloso Alejandro, ya sabes, no se habla ms
que de l hace un tiempo..., el que ha comprado Gar-
ba jedo?.
quin
Y
Sabes que tambin ese me ronda?
Es qu quieres burlarte de m, Julia?
no me burlo, vn en serio; me ronda.
Te digo que no burles!.
S,
s,
es!
([u?
^Xo,
Ah
te
tienes su carta!
Y sac del eno una, qne ech a la cara de su padre.
Y qu piensas hacer?
le dijo ste.
Pues qu he de hacer!.
Decirle que se vea contigo y que convengis el precio!
Don
'V'lctorino
atraves con una mirada a su hija, y

13
tJ
1^
se sali sin decirle palabra.

hubo unos das de lbrefo silencio y de calladas cleras en la casa. Julia
haba escrito a su nuevo pretendiente una carta-con-
testacin henchida de .sarcasmos y de desdenes, y poco

despus reciba otra con estas palabras, trazadas por
mano rada y en letras grandes, angulosas y claras:
"TJited acabar siendo ma. Alejandro Gmez sabe cjonsegiiir todo lo que se propone". Y al leerlo, se dijo Julia:
"Este
es
un hombre! Ser mi redentor? Ser yo
su redentora ?"
A los pocOvS das de esta segunda carta llam don Victorino a su hija, se encerr con ella, y casi de rodillas
y con lgrimas en los ojos, le dijo
'Mira, hija ma, todo depende ahora de tu resolucin: nuestro porvenir y mi honra. Si no aceptas a Alejandro, dentro de poco no podr ya encubrir mi ruiu
y mi.s trampas, y hasta mi...
^No
No,
lo
digas.
no podr encubrirlo. tSe acaban los plazos. Y

me echarn a presidio. Hasta hoy he logrado parar el
golpe... por ti! Invocando tu nombre! Tu hermosura
escudo.
haYsido miacepto?
Pues bien; voy a decirte
'Pobre chica!", se decan.
si
le
la verdad toda. Ha sabido

mi situacin, se ha enterado de todo, y ahora estoy ya
libre y i'cspiro, gracias a l. Ha pagado todas mis trampas; ha liberado mis...
*S, lo s, no lo digas. Y ahora?
Que dependo de l, que dependemos de l, que vivo a sus expensas, que vives t misma a sus expensas.
Es decir, ;qu me has vendido ya?
\'o, nos ha comprado.
Do modo que, quieras que no, soy ya suya?
Xo, no exige eso; no pide nada, no exige nada!
14
XA
DA
MENOS QUE TODO UN H 0MB BE
Qu generoso!
Julia
S, s, lo he comprendido todo. Dile que. por m,

puede venir cuando quiera.
Y tembl despuis de decirlo. Quin liaba dicho esto? ,Era ella? No; era ms bien otra que llevaba den-
tro
la tiranizaba.
Gracias,
hija ma, gracias!
''>^
El padre se levant para f a besar

'sta, rechazndole, exclam:
No, no me manches!
'Pero
Vete
su
liija
pero
hija.
a besar tus papeles! O mejor las cenizas de

aquellos que te hubiesen echado a presidio.
5
No le tlije yo a usted, Julia, ({ue Alejandro Gmez sabe conseguir todo lo que se propone? Venirme
con aquellas cosas a mil A m?
Tales fueron las primeras palabra^s con (]ue el joven
indiano potentado se present a la hija de don Victorino, en la casa de ste. Y la muchacha tembl ante aquellas palabras, sintindose, por primera vez en su vida
ante un hombre. Y el hombre se le ofreci ms rendido
y menos grosero que ella esperaba.
A la tercera visita, los padres les dejaron solos. Julia
temblabla. Alejandro callaba. Temblor y silencio se prolongaron un rato.
15
!.
MIGUEL
J>
N A M U N
Parece que
usted mala, Julia,
No, no estoy bien
Entonces,
qu
Algo de
acaso
No, sino miedo.
Miedo? Miedo de qu?
Miedo
m
Y por qu he de tenerle miedo?
miedo!
me tieue
Y
miedo revent, deshacindose
dijo
est
()
l.
tienil)la
.yioY
fro
as?
;,
...
S,
en llanto. Julia
lloraba desde lo ms hondo de las entraas, lloraba con
el corazn. Los sollozos le acrarrotaban, faltbale el ret^
el
piro.
susurr Alejandro.
Es que soy algn
Me han vendido! Me han vendido! lan traficado con mi hermosura! Me han vendido!
Y quin dice eso?
Yo, digo yo! Pero no. no ser usted....
no muerta
sers ma. Y me querrs!

ma,
ogro.-
lo
'Serts
si
d(>
.lulia,
i.y<\^
quererme a m: A m.' Pues no faltaba ms!

Y hubo en aiuel "a m" w) acento tal, que se le coito a Julia la fuente de las lgrimas, y como que se
par el corazn. Mir entonces a aquel hombre, mientras una voz le deca: "Este es un hombre!"
Puede usted hacer de m lo que quiera! No N...
No s lo que me digo.
/,Qu es eso de (ue pnedo liaccr de ti lo (pie (|uiera ?
S, que puede ..
'Pero es que lo que yo
y este "yo" resotiaba
triunfador y pleno,
quiero es hacerte mi mujer.
A Jnlia .se le escap un grito, y con los grandes ojos
hormossimos irradiando asombro, se qued mirando al
a no
,:
I--
16
;j
,Y
A DJ
il
QUE
E X OS
TODO
UN H O M B R E
hombre, que sonrea y se deca: "Voy a tener la mums hermosa de Espaa".

.'Pues qu creas?...
Yo cre .... yo cre
Y volvi a romper el pecho en lgrimas ahogantes.
Sinti luego unos labios sobre sus labiots y una voz que
jer
le
deca
mi mujer,
la ma
]\Ii mu., ma
., ina...
jer legtima, claro est! La ley sancionar mi voluntad! O mi voluntad la ley!
'S,
tuya
Estaba vencida.
.
î
se
concert
la
boda.
Qu
tena afuel liombre rudo y hermtico (|uc. a la

le, daba
miedo, se le impona T, lo que era
ins terrible, le impona una especie de extrao amor.
Porque ella, Julia, no quera querer a aquel aventure-
vez que
vo,
que
las
ms
.'
haba propuesto rejier por inujer a una de

liermosas. y hacer que luciera sus millones; pero, .-în (uorer quererle, sentase rendida a una suniisin (juc era una forma de enamoi-amiento. Era algo as
como el amor que debe ence]iderse en el pecho de una
se
cautiva para un arrogante conquistador. Xo la haba

comprado, no! Habala conquistado!
"Pero qu,
se deca Julia,
vei-as
^ me quiere de
;Me quiere a m? A m?, como suele decir l. Y cmo
lo dice! Cmo pronuncia "yo"! Me quiere a m, o es
17
21
(i
BE
N A M
que lie busca siuo lucir mi hermosura? /Ser para l

algo ms que un mueble costossimo y rarsimo? Estar de veras enamorado de m? No se saciar pronto
de mi encanto? De todos modos, va a ser mi marido, y
voy a verme liba-e de este maldito hogar, libre de mi
padre. Porque no vivir con nosotros, no! Le pasaresaos una pensin, y que siga insultando a mi pobre madre, y que se enredo cou las criadas. Evitaremos que
vuelvfi
entramparse.
ser
rica,
inmensamente
rica!".
Mas esto no la s;atis'aca de) todo. Sabase cnviiliada

por ]as renatcnses, y que jiablaban de su suerte loca,
y de que su hermosura le haba producido cuanto poda producirla. Pero, la c|uera aquel liombre? La
quer-i de veras? "Yo he de conquistar su amor,
deNecesito que me quiera de veras no puedo ser
case.
su mujer sin que me quiera, [luos eso sera la peor forma de venderse. Pero es que yo le quiero?" Y ante !
sentase sobrecogida, mieuti'as una voz jnisteriosa, brotada de lo ms hondo de sus entraas, le deca: "Este
es un hombre!" Cada vez (pie Alejandro deca "yo",
ella temblaba. Y temblaba de amor, aunque creyese
otra cosa
lo
ignorase.
8e casaron, y furonsc a vivir a la corte. Las relaciones y amistades de Alejandro eran, merced a su fortuna, muchas, pêro algo extraas. Los ms de los que
frecuentaban su casa, aristcratas de blasn no ptcos,
18-
ADA MENOS QUE TODO
UN
HOMBRE
antojb'asele a Julia que deban de ser deudores de su

marido, que daba dinero a prstamos con slidas hipotecas. Pero nada saba de los negocios de l, ni ste le
hablaba nunca de ellos. A ella no le faltaba nada; poda satisfacer hasta sus menores caprichos; pero le
faltaba lo que ms poda faltarle. No era el amor de
aquel hombre a quien se senta subyugada y como por
l hechizado, sino la certidumbre de aquel amor. "Me
quiere o no me quiere?"
se preguntaba. Me colma de
atenciones, me trata con el mayor respeto, aunque algo
como a una criatura voluntariosa; hasta me mima; pero me quiere?" Y era intil querer hablar de amor, de
cario con aquel hombre.
'Solamente los tontos hablan de esas cosas,
sola
decir Alejandro
"Encanto..., rica..., hermosa...,
querida..." Yo? Yo esas cosas? Con esas cosas a
m? A m? Esas son cosas de novelas. Y ya s que a
ti te gustaba leerlas.
Y me gusta todava.
Pues lee cuantas quieras. Mira, si te empeas, hago
construir en ese solar que hay ah al lado, un gran pabelln para biblioteca y te la lleno de todas las novelas
que se han escrito desde Adn ac.
Qu
cosas dices
Vesta Alejandro de la manera ms humilde y ms
borrosa posible. No era tan slo que buscase pasar, por
el traje, inadvertido: era que afectaba cierta ordinariez
plebeya. Le costaba cambiar de vestidos, encarindose
con los que llevaba. Dirase que el da mismo en que estrenaba un traje se frotaba con l en las paredes para
que pareciese viejo. En cambio, insista en que ella, su
mujer, se vistiese con la mayor elegancia posible y del
modo que ms hiciese resaltar su natural hemosara.
Xo era nada tacao en pagar; pero lo que mejor y ms
ly
MIGUEL
DE
pagaba eran lavS cuentas de modistos y modiseran los trapos para su Julia.
'Complacase en llevarla a su lado y que resaltara la
diferencia de vestido y porte entre uno y otra. Recrebase en que las gentes que se quedasen mirando a su
mujer, y si ella a su vez, coqueteando, provocaba esats
miraaas, o no lo adverta l, o ms bien finga no advertirlo. Pareca ir diciendo a aquellos que la miraban
con codicia de la carne: ", Os gusta, eh? Pues me alegro; pero es ma, y slo ma; conque... rabiad!" Y
ella, adivinando este sentimiento, se deca: "Pero me
quiere o no me quiere este hombre?" Porque siempre
pensal)a en el como en "este hombre", como en "su
liombie". O mejor, el hombre de quien era ella, el amo.
Y poco a poco, se le iba formando alma de esclava de
harem, de esclava favorita, de nica esclava, pero de
a gusto
tas,
esclava al fin.
Intimidad entre ellos, ninguna. No se percataba de
qn era lo que pudiese interesar a su seor marido. Alguna vez se atrevi ella a preguntarle por su familia.
/Familia?
ms familia que
yo y
dijo Alejandro
t, ni
me
importa.
Yo no tengo hoy
î
familia soy yo,
que eres ma.

/Pero y tus padres?
Haz cuenta que no los he tenido. .Mi ramilia empieza en m. Yo me he hecho solo!
Otra cosa querra preguntarte, Alt'jaiidro, pero no
l,
me alievo.
Qn no
.
te atreves? Es que te voy

que me he ofendido nunca de nada de lo
dicho?
Xo, nunca, no tengo queja...
l*ue.s no fallaba ms!
-Vo. no tengo queja, pero...
j0
conu'r? Es
(pie
me hayas
MENOS QUE TODO UN
X AD A
MB BE
Bueno, pregunta y acabemos.
pregunto.
No, no
Pregiintamelo
modo
con tan redondo
Y de
te lo
lo dijo,
egosmo, que
tal
temblando de aquel modo, que era, a la vez que
miedo, amor, amor rendido de esclava favorita, le dijo:
Pues bueno, dime: t eres viudo?
Pas como una sombra un leve fruncimiento de onrreeejo por la frente de Alejandro, que respondi:
ella,
soy viudo.
Y tu primera mujer?
han contado algo.
--A
No, pero.
A
han contago algo,
'Pues he odo algo.
;Y has credo?
No. no he credo.
Claro, no podas, no debas creerlo.
No, no he credo.
Es natural. Quien me quiere como me
S,
ti te
ti te
di.
s,
lo
.
lo
.,
lo
quien es tan ma como t
lo
jan-niias.
eres,
quieres t,
no puede creer esas
^Claro que te quiero.

y al decirlo esperaba provocar una confesin recproca de cario.
Bueno, ya te he dicho que no me gustan frasets
de novelas sentimentales. Cuanto menos se diga que
se le quiere a uno, mejor...
Y, despus de una breve pausa, continu:
A ti te han dicho que me cas en Mjico, siendo
yo un mozo, con una mujer inmensamente rica y inucho mayor que yo, con una vieja millonaria, y que la
obligu a que me hiciese su heredero y la mat luego.
No te han dicho eso?
.
S,
eso
me han
dicho.
Di!
N A
Y creste?
No, no
No pude creer que
Veo que tieues au mejor juicio que
lo
lo cre.
inati.ses a
mu-
tu
jer.
mo
iba a
matar a mi mujer,
yo
una cosa ma
ci'ea,.
,'
C-
"'
Qu es lo que hizo temblar a la pobre julia al oir

esto? Ella no se dio cuenta del origen de su temblor,
pero fu la palabra cosa aplicada por su marido a su
primera mujer.
^^Habra sido una absoluta necedad,

prosipfui
Alejandro.
Para qu? Para heredarla? Pero si yo
disfrutaba de su fortuna, lo mismo qi\e disfruto hoy de
ella! Matar a la propia mujer! No hay razn nino;una para matar a la propia mujer
Ha habido maridos, embargo, que

se atrevi decir
Por qu?
Por
porque
faltaron ellas...
Bah, bah, bah! Los celos son cosa de
sin
a sus mujeres
celos, o
lian
matado
Julia.
les
estpidos.
Slo los estpidos pueden ser celosos, porque slo a

ellos les puede faltar su mujer. Pero a m? A m?
A m no me puede faltar mi mujer. No pudo faltarme
aqulla, no
me puedes
faltar t!
digas esas cosas. Hablemos de otras.
No
Por qu?
'Me duele
;,
orte hablar as. iComo si me hubiese paimaginacin, ni en sueos, faltarte!...

^
Lo s, lo s sin que me lo digas; s que no me faltars nunca.
Claro
Que no puedes faltarme. A m? Mi mujer? Imposible! Y en cuanto a la otra, a la primera, se muri
ella sin que yo la matara.
sado por
la
aa
A' .1
Fil
]:
una de
su mujer.
quera,
(>
la=i
o u F
T o
1)
r y
rom b r e
veces eu que Alejandro liabl nij a

y temblorosa. La
sta quedse pensativa

o no, aquel hombre?
Pobre Julia! Era terrible aquel >u nuevo hogar, tan

como el de su padre. Era libre, absolutamente
libre; poda hacer en l lo que se le antojase, salir y
entrar, recibir a las amigas y aun amigos que prefiriera. Pero la quera o no su amo y seor? La incertidumbre del amor del hombre la tena como presa en
aquel dorado y esplndido calabozo de puerta abierta.
Un rayo de sol nacientp entr en las tempestuosas tinieblas de su alma esclava, cuando se supo encinta de
aquel su .seor marido. "Ahora sabr si me quiere o
no", se dijo.
Cuando le anunci la buena nueva, exclam aqul
Lo esperaba. Ya tengo un heredero y a quien hacer un hombre, otro hombre como yo. Le esperaba.
Y si no hubiera venido?
pregunt ella.
Lnposible! Tena que venir. Tena que tener un
hijo yo, yo
Pues hay muchos que se casan y no lo tienen.
Otros, s. Pero yo, no! Yo tena que tener un hijo.
Y por qu?
^Porque t no podas no habrmelo dado.
Y vino el hijo; pero el padre continu tan hermtico. Slo se opuso a que la madre criara al nio.
No, yo no dudo de que tengas salud y fuerzas para
terrible
23
MIGUEL
DE
N A
il
ello, pero his madres (jue cran se estropean mucho, y

yo no quiero que te estropees: yo quiero que te conserves joven el mayor tiempo posible.
Y slo cedi cuando el jndico le asogûr que, lejos
(le estropearse, ganara Julia con criar al hijo, adquiriendo lina mayor plenitud su hermosura.
El padre rehusaba besar al hijo. "Con eso de los be'ûqueos no se hace ms que molestarlos", deca. Alguna ve;: 1T> tomaba /n brazos y se le quedaba mirando.
; No
me preguntabas una vez por mi familia?
dijo un da Alejandro a u mujer
Pues aqu la tienes. Ahora tengo ya familia, y quien me herede y contine mi obra.
Julia pens preguntar a su marido cul era su obra,
pero no se atrevi a ello. "Mi obra! Cul sera la
obra de aquel hombre?" Ya otra vez le oy la "misma
ex})resin.
De
Ihk
jiersonas (pie
ms
frecuent{n)a)i la
casa
era]i
condes de Bordaviella. sobi'c todo l, el conde, ((ue

tena negocios con Alejandro, (piien le haba dado a
prstamo usurario cuantiosos caudalcfs. El conde sola
ir a hacerle la partida de ajedrez a Julia, aficionada
a ese juego, y a deshogar en el seno de la confianza de
su amiga, la mujer de su prestamista, sus infortunios
donu'sticos. Porque el hogar condal de los Bordaviella
era un pe(iueo inficriui, aun(]ue de pocas llaiiuis. El
conde y la coiulesa ni se entendan ni m quei-an. Cada
uno de ellos campaba por su cuenla, y ella, Ja condesa.
daba cebo a la maledicencia escandalosa. Corra sien)pre una adivinanza a ella ataeder;! ";Cnl es el cirineo de tanda del conde de Borda\iclla .'" y el pobre
conde iba a casa ile la hermosa Julia a liaccric larida de ajedrez y a coiisolarse de su i';'si.i ;ni;i buscan. In
los
la ajena.
24
ADA MENOS QUE TODO
HOMBRE
UN
^Qu, habr estado tambin hoy el conde ese?

preguntaba Alejandro a su mujer.
El conde ese..., el conde se..., qu conde?
Ese! No hay ms que un conde, y un marqus, y
un duque.. O para m todos son iguales y como si fuesen uno mismo.
Pues s ha estado!
^Me alegro, si eso te divierte. Es para lo que sirvo
pobre mentecato.
-Pues a m me parece un hombre inteligente, y cul10, y muy bien educado, y muy simptico.
Si, de los que leen novela?^. Pero, en i'in, si esto te
i'l
distrae.
Y muy
.
desgraciado.
Bah tiene culpa

Y por qu?
Por ser tan majadero. Es
la
A un mequetrefe como
el
natural
conde
ese,
lo
es
que
le
muy
pasa.
natural
engae su mujer. Si eso no es un hombre! Xo

se cas con semejante cosa. Por supuesto, que no se cas con l, sino con el ttulo. A m
me haba de hacer una mujer lo que a ese desdichado
que
!e
cmo hubo quin
le^
hace la suya.
Julia se qued mirando a su marido, y de pronto, sin

darse apenas cuenta de lo que deca, exclam:
; Y si te hiciese? Si te saliese tu
mujer como a l le
ha salido la suya.
Tonteras
Te em.y Alejandro se ech a reir

peas en sazonar nuestra vida con sal de libros. Y si es
que quieres probarme dndome celos, te equivocas. Yo
no soy de esos! ;A m con esas? A m? Divirtete eu
.
embromar
"Pero
al majadero de Bordaviella.
ser cierto que este hombre no siente celos?
se deca Julia
cierto que le tiene sin euida Ser
25
el conde venga y me ronde y me corteje como

est rondando y cortejando? Es seguridad en mi
fidelidad y cario? Es seguridad en su poder sobre
do que
me
m? Es indiferencia? Me quiere
empezaba
a exasperarse.
taba torturando
el
no me quiere?"
Su amo y seor marido
le
Y
es-
corazn.
La pobre mujer se obstinaba en provocar eelds eu

marido, como piedra de toque de su querer, mas no
su
lo
consegua.
Quieres venir conmigo

A qu?
Al
Al te? No me duelen
casa del conde?
te!
las tripas. Porque en mis

tiempos y e'ntre los mos no se tomaba esa agua sucia
ms que cuando le dolan a uno las tripas. Buen provecho te haga! Y consulale un poco al pobre conde.
All estar tambin la condesa con su iltimo amigo, el
de turno. Vaya una .sociedad! Pero, en fin, eso viste!
En
tanto, el conde prosegua el cerco de Julia. Finestar acongojado por sus desventuras domsticas
para as excitar la compasin de su amiga, y por la
coninasiin llevarla al amor, y al amor culpable.
.Si,
Julia, es verdad; mi casa es un infierno, un
verdadero infierno, y hace usted bien en compadecerme como me compadece. Ah si nos hubisemos conocido antes! Antes de yo haberme uncido a mi tlesdicha!
ga
nsted ...
26
NADA MENOS
TODO
Q UE
UN
Yo
ma, no
eso?
No, no; no quera decir eso..., no!
Pues qu
que usted quera
MB
J:
es
a la
Y
a
conde?
de haberse usted entregado a ese otro hom-
marido
bre, a su
decir,
es lo
'Antes
me li abra entonces entregan'')

usted?
Ol, sin duda, sin duda!.
Qu petulantes son ustecb'N los |i()ml)refs!
usted sabe que
supone usted
Ya
Yo no
Pues quin?
])ermite
Diga que quiera! diga. Julia?
Pues
dir! Lo
J'.eulantes?
se
S, i)etu]antes.
...
in-esistible.
(jue se \n
]\e
lo
^;
l)ien, se
lo
irresislibl(>
Iiabra
s(|<.
no yo. sino mi amor. i.S, mi amor!

Pero es una declaracin en regla, efior conde.'
^' no olvidi que soy una mujer casada, honrada, enamorada de su marido...
Eso
nj'
lo
se
oye.
permite usted dudarlo.' J^]namoi-ada, s, (;omo

enamorada, sinceramente enamorada de mi
marido.
Pues
lo
que
es l...
Es.' Qu eso? Quin ha dicho usted

no me quiere?
Usted misma!
Y? Cundo he dicho yo usled que Alejandro
no me quiere? 'Cundo?
Me ha dicho con
eon
gesto, con
porte.
Ahora me va a
con que he sido yo quien
es
le
(jue
le
lo
los ojos,
el
el
.salir
le
he estado provocando a que
me hagar
^7 -r
el
amor.
Mi-
MIGUEL
DE
N A M U N
usted, seor eoride, esta va a ser ]a nllima vez que
!'(>
a mi casa
--Por Dios, Julia
La ltima vez, he dieho
^Por Dios, djeme venir a verla, en silencio, a coutemparla, a enjugarme, vindola, las lgrimas que lloro
veiii;;)
hacia adentro.
Qu bonito
Y que
Pareci
Lo que
que tanto pareci oPendei-h'.

ofendi
le dije, y que tanto la ofendi, fu tan slo
([ue si nos hubisemos conocido antes de haberme yo
entregado a mi mujer y usted a su marido, yo la habra
querido con la misma locura que hoy la quiero...
lo
v"
'
le
dije
Seor conde
Djeme
Me
!.
desnudarme el corazn! Yo la habra (|uerido con la misma locura que hoy la quiero, .y habra
conquistado su amor con el mo. No con mi valoi", no;
no con mi mrito, sino slo a fuerza de cario. Que no
soy yo, Julia, de esos hombres que creen domear y
coiu| Mistar a la mnjer con su propio mrito, por ser
I
(|uienes son;
no soy de esos que exigen se les quiera,

pobre noble veni-
sin dar, en cambio, su cario. En m,

do a inenos, no cabe tal orgullo.
Julia absorba lentamente
gota a gota
y
Porque hay homHres prosigui
el
el
conde
vetieno.
inca-
paces de querer, pero que exigen que se les quieran,

y creen tener derecho al amor y a la fidelidad incon(liMonales de la pobre mujer (|ue se les rinda. Hay
quienes toman uiui mujer hermosa y famosa por su hermosura para envanecerse de ello, de llevarla al lado
(!Oino podran lle\ai- una leona domesticada, y decir:
est i'cndida?"' Y por eso
"Mi leona;
veis cmo
;
(pierra a su leona?
28
2^
MENOS QUE TOBO UN HOMBRE
AB A
Seor conde..., seor conde, que est u^ted entrando en un terreno.

Entonces el de Bordaviella se le acerc aun ms, y
casi al odo, hacindola sentir en la oreja, hermossima
rosada concha de carne entre zarcillos de pelo castao,
refulgante, el cosquilleo de su aliento entrecortado, le"'
susurr
Donde estoy entrando es en tu conciencia, Jnli;!.
El t arrebol la oreja culpable. El pecho de .]iil;i
ondeaba, como el mar al acercarse la galerna.
^S'i,
Julia, estoy entrando en tu conciencia.
Djeme, por Dios, seor conde, djeme! Si entrasi l ahora !.
No, l no entrar. A l no le importa nada de ti.
El nos deja as, solos, porque no te quiere... No, no
te quiere
No te quiere, Julia, no te quiere
Es que tiene ab'soluta confianza en m...
En ti, no! En s mismo. Tiene absoluta confianza, ciego, en s mismo
Cree que a l, por ser l, Alejandro Gmez, el que ha fraguado una fortuna..., no
quiero saber cmo
cree que a l no es posible que
.
le
falte
mujer alguna.
m me desprecia,
lo s.
desprecia
usted
Lo saba! Pero tanto como m desprecia
que me
Por Dios, seor conde, por Dios,
est matando
Quien matar
tu marido. Y no sers
primera
Eso una infamia, seor conde; eso una
S, le
ti.
te
cllese,
te
es
l,
l,
la
es
es
in-
famia! 'Mi marido no mat a su mujer! Y vayase, vayase vayase y no vuelva

Me voy, pero... volver. Me llamars t.
Y se fu, dejndola malherida en el alma. "Tendr
29
<r
vi\yj)u
/;
/.
esto liombrt'
.'
li
se deca
iSer as?
Porque
ha revelado lo que yo iio quera decirme a m misma. ,8er verdad que me desprecia? .Ser verdad que
no me quiere?"
ino
Empez a er pasto de los cotarros de maledicencia

de la corte lo de las relaciones entre Julia y el conde
de Bcrdaviella. Y Alejandro, o no se enteraba de ello,
o hacia como si no se enterase. A algn amigo que empez a hecerle veladas insinuaciones le ataj dicindole: "Ya ts lo (]ue ine va usted a decir, pero djelo. Esas
no tson ms qu(> hal)ladui'as de las gentes. A mil A
m con esas ! Ila^- que dejar que las mujeres romnticas se hagan las intersantes!" Sera un.
? jSera un
cobarde ?
Pero una vez (|ue en el Casino se permiti uno, delante de l, una broma de ambiguo sentido respecto a
cuernos, cogi una botella y se la arroj a la cabeza,
descalabrndole. El eiscndalo fu foi'midable.
;,A m? .A m con bromitas de esas?
deca con
voz y su tono mts contenidos
Como si no le entendiese... Como si no supiera las necedades que corren
por ah, entre los majaderos, a propsito do los capriY (>stoy dispueschos lovelescos do mi pobre mujer.
to a corlar do raz esas liablilhis.
< jitrcvi') a decirle
Pero TK ;is, don Alejandro
uno.
Puos cmo.'
Dgame cmo!
.SO
:V
ADA
ME X S
TODO
Q V E
MB
FE
Cortando raz y motivo de tales hablillas!

Ah, ya! Qu prohiba entrada del conde en mi
casa?
mejor.
Eso sera dar razn a maldicientes. Y yo no
las
la
la
'Sera lo
los
la
soy un tirano. Si a mi pobre mujer le divierte el conde

ese, que es un perfecto y absoluto mentecato, se lo
juro a usted, es un mentecato inofensivo, que se las
si a mi pobre mujer le divierte ese
echa (le tenorio.
fantoche, voy a quitarle la diversin porque los dems mentecatos den en decir esto o lo otro? Pues no
faltaba ms!.
Pero, pegrmela a m? A m? Ustedes nu me conocen
Pero, don Alejandro; las apariencias...
Yo no vivo de apariencias, sino de realidades
Al da siguiente se presentaron en casa de Alejandro
dos caballeros, muy graves, a pedirle una satisfaccin
en nombre del ofendido.
qne me pase la
Dganle ustedes
les contest
cuenta del mdico o cirujano que le asista, y que la pa.
gar, as
como
los
daos
perjuicios a que haya lugar..
y
Pero, don Alejandro...
Pues qu
que ustedes
es lo
quieren?
'Nosotros, no! El ofendido exige una reparacin...

una satisfaccin..., una explicacin honrosa...
Xo entiendo a ustedes..., o no quiero entenderles
'Y no, un duelo!
les
si
Muy
bien! Cuando quiera. Dganle que cuando

quiera. Pero para eso no es menester que u.stedes se molesten. No hacen falta padrinos. Dganle que en cuanto
se cure de la cabeza..., quiero decir, del botellazo. .,
que me avise, ([ue iremos donde l quiera, nos encerramos y la emprendemos uno con otro a trompada y a
.
31
MIGUEL
DE
N A M
patada limpian. No admito otras armas. Y ya ver quin

Alojaudro Gmez.
Tero, don Alejandro, usted se est burlando de
nosotros!
exclam uno de los padrinos.
Xada de eso! Ustedes son de un mundo y yo de
otro. Tstedes vienen de padres ilustres, de familias litia judas.
Yo, se puede decir que no he tenido padres
ni tengo otra familia que la que yo me he hecho. Yo
veiifjo de la nada, y no quiero entender esas andrminas del ('ilii'o de honor. Conque va lo saben ustet\s
des!
Levantronse los padrinos, y uno de ellos, ponindose

njuy solemne, con cierta energa, mas no sin respeto
que al cabo se trataba de un poderoso millonario y
hombre de misteriosa procedencia'
exclam:
Entonces, seor don Alejandro Gmez, permtame
(pie se lo diga
4)o'a usted todo lo (jue (piiera, pei-o midiemlo sus
palabras, que ah tengo a la mano otra botella.
Entonces
seor don Aley levant la voz
jaiulro Gmez, usted no es un caballero!
Y claro que no lo soy, hombre, claro que no lo

soy! Caballero yo? 'Cundo? De dnde? Yo me cri
burrero y no caballero, hombre. Y ni en burro siquiera
sola ir a llevar la merienda al que decan que era mi
padre, sino a pie y andando. Claro que no soy un caballero! Caballeras? ^jCaballeras a m? A m? Vamos.
.,
vamos.
Vamonos, dijo
.
que aqu
un padrino al otro
no hacemos ya. nada. Usted, seor don Alejandro, sufrir las consecuencias de esta su n('alirical)k' cons
ducta.
Entendido,
ellas
me
atengo.
en
cuanto
ese..., a ese caballero de lengua desenfrenada a quien
32
j
I
I
!
1)
NO
T O
1)
HOMB
'lescalabr la cabeza, dganle, se lo repito, que me pas(^

la cuenta del mdico, y que tenga en adelante cuenta
que todo
ustedes, si alguna vez
con lo que dice.
necesitaran algo de este descalificado,
pudiera ser
de este millonario salvaje, sin sentido del honor caballeresco, pueden acudir a m, que les servir, como he
servido y sirvo a otros caballeros.

Esto no se puede toleriir, vamonos!
uno de los padrinos.
se fueron.
exclam
Aquella noche contaba Alejandro a su mujer la escena de la entrevista con los padrinos, despus de haberle contado lo del botellazo, y se regodeaba en el relato de su hazaa. Ella le oa despavorida.
Caballero yo? Yo caballero?
exclamaba l.
Yo? Alejandro Gmez? Nunca! Yo no soy ms que
un hombre, pero todo un hombre, nada menos que todo un hombre
Y yo?
dijo ella, por decir algo.
T? Toda una mujer! Y una mujer que lee novelas. Y l, el condesito ese del ajedrez, un nadie, nada
ms ciue un nadie! Por qu te he de privar el que te
diviertas con l como te divertiras con un perro faldero ? Porque compres un perrito de esos de lanas, o un
gatito de Angora, o un tit, y le acaricies y hasta le besuquees, voj-a coger el perrito, o el michino, o el tit,
y voy a echarlos por el balcn a la calle? Pues estara
33
(^
N A M
])ueno! Mayormente, que podan caerle encima a uno

(jue pasase. Pues lo mismo es el condesito ese, atro goz(|ueeillo, o mieliino, o tit. Divirtete con l cuanto te
jjlazca
Pero, Alejandro,
Tienes que neg:ar]e
Hombre?
tienen razn en lo que te dicen...
la
entrada a ese hombre...
^Bueno. Tienes que negarle la entrada al conde de

Bordaviella.
Nigasela t! Cuando no se la niegas, es que maldito lo que ha conseguido ganar tu corazn. Porque si
hubieras llegado a empezar a interesarte por l, ya le
habras despachado para defenderte del peligro.
Y si estuviera interesada?...
Bueno, bueno
Ya sali aquello
Ya sali lo
de querer darme celos! A m? Pero cundo te convencers, mujer, de que no soy como los dems?
r.'ada vez comprenda menos Julia a su marido, pero

oadt \ez se encontraba ms subyugada a l y ms ansiosa de asegurarse de si le quera o no. Alejandro, por
su ]iarte, aunque seguro de la fidelidad de su mujer,
nada menos que too ni'^jor de que a l, Alejandro
do un hombre,
la suno poda faltarle su mujer
ya! --- dicindose: "A esta pobre mujer le est trastoi'jjando la vida de la corte y la lectura de novelas", de
cidi llevarla al cami)o. Y se fueron a una de sus
deliesas.
34
M KX
A DA
QUE
TODO
HOMBRE
UN
YvA
tmpora dita de campo te vendr muy bien

Eso terapia los nervios. Por supuesto, si es
que piensas aburrirte sin tu michino, puedes invitarle
al condexuelo ese a que nos acompae. Porque sabes
que yo no tengfo celos, y estoy seguro de ti, de mi
]e
dijo
inujer.
en el campo, las cavilaciones de la pobre Julia

exacerbaron. Aburrase grandemente. Su marido no
dejaba leer.
All,
se
la
Te he trado para Cso, para apartai'tc de

y cortar de raz tu neurastenia, antes de que
cosa peor.
los libros
se
vuelva
/;Mi neurastenia?
Pues claro! Todo tuyo no
culpa de todo
tienen
Pues no volver leer ms!
Xo, \o no exijo tanto... Yo
lo
es
ms
qut;
eso.
La
los libros.
ello la
Soy acaso algn tirano

nada?
yo.
No. Ni siquiera exiges

Naturalmente, como que
no te exijo nada.
Te he exigido nunca
(|ue te ((uiera
puede exigir!
Y. adems, como s que me quieres y no puedes querer
a otro... Despus de haberme conocido y de saber,
gracias a m, lo que es un hombre, no puedes ya querer a otro, aunque te lo propusieras. Te lo aseguro yo...
Pero no hablemos de cosas de libros. Ya te he dicho
que no me gustan noveleras. Esas son bobadas para
hablar con condesitos al tomar el te.
Vino a aumentar la congoja de la pobre Julia el que
lleg a descubrir que su marido andaba en torpes enredos con una criada zafia y nada bonita. Y una no:
eso no se
che, despus de cenar, 'encontrndose los 'dos solos, la

mujer dijo de pronto
DE
EL
N A M U N
No
creas, Alejandro, que no me. lie percatado del

que traes con la iSimona.
'Ni yo lo he ocultado. Pero eso no tiene importancia. Siempre gallina, amarga la cocina.
lo
Qu quieres decir?
Que eres demasiado
hermosa
La mujer
la
do
la
Era
as,
ra de veras?
Pero
^Por
])ara
diario.
primera vez que* su maria boca llena: hermosa. Pero, la que-
teml)l.
llamaba
con ese pingo!...
dijo Julia,
por decir
algo.
mismo. Hasta su mismo desaseo me hace
lo
No
olvides que yo casi me cri en un estercolero, y tengo algo de lo que un amigo mo llama la voluptuosidad del pringue.
ahora, despus de este entrems rstico, apreciar mejor tu hermosura, tu elegancia y tu pulcritud.
No s si me ests adulando o insultando.
Bueno! La neurastenia! Y yo que te crea en camino de curacin !.
'Por supuesto, vosotros, los hombres, podis hacer
lo que se os antoje, y faltarnos.
Quin te ha faltado?
gracia.
T
A eso llamas
Ni
m me da un pitoche de
Claro! Ella para como una
una mona
Una mona, exacto; nada ms que
.
fallai'lc?
libros!
l;>ah,
bali!
la
es
ti
Los libros, los

Simona, ni...
perrita, o una
gatita, o
una mona! Es
que ms se parece. T lo has dicho: una mona!
Porc, lie dejado por eso de ser tu marido?
Querrs decii* que no he dejado yo por eso de ser
tu mujer.
Claro, todo se pega
i
lo
86
NADA MENOS QUE TODO UN BOMBEE
Pero de m, por supuesto,

Claro que de
y no del michino?
ti!
Pues
^
bueno, no creo que este incidente rstico t

Celos t? T? Mi mujer? Y de esa
mona? Y en cuanto a ella, la doto, y encantada!
'Claro, en teniendo dinero.
Y con esa dote se casa volando, y le aporta ya al
marido, con la dote, un hijo. Y si el hijo sale a su padre, que es nada menos que todo un hombre, pues el
novio sale con doble ganancia.
pongi celosa.
Calla,
ech a
La pobre Julia
concluy Alejandro que
Yo
calla,
calla!
llorar.
se
cre
el
campo
haba curado la neurastenia. Cuidado con empeorar!

A los dos das de esto volvanse a la corte.
Julia volvi a sus congojas, y
el
conde de Borda-
viella a sus visitas, aunque con ms cautela.

ya fu
ella, Julia, la que, exasperada, empez a prestar odos
a las venenosas insinuaciones del amigo, pero sobre todo a hacer ostentacin de la amistad ante su marido,
que alguna vez se limitaba a decir.- "Habr que volver
al campo y someterte a tratamiento".
Un da, en el colmo de la exasperacin, asalt Julia
a su marido, dicindole
T no eres un hombre, Alejandro, no, no eres un
hombre
Quin, yo?
por qu?
37
MIGUEL
DE
No, no
un
Explcate.
Ya que no
erefi
hombre, no
N A
lo eres!
importa de m
hijo que no
te casaste conmigo nada ms que por vanidad, por jactancia, por exhibirme, por envanecerte con mi hermoinc quieres,
nada, que nq soy para
sura, por.
ti
ni la
que no
te
madre de tu
son noveleras! Por

Bueno, bueno;
soy hombre?
Ya que no me quieres.
Bueno, y qu ms?...
Pero eso de que consientas que conde,
Ptsas
qu no
el michiel
llamas, entre aqu a todas horas.
i Quin lo consiente eres t!
,:Pues no he de consentirlo, si es mi amante? Ya
lo has odo, mi amante. El michino es mi amante!
Alejandro permaneci impasible mirando a su mujer. Y sta, que esperaba un estallido del' hombre, exaltndose aun ms, grit
Y qu? No me matas ahora, como a la otra?
no,
como
le
N!
).
es verdad que mat a la otra, ni es verdad que

michino sea tu amante. Ests mintiendo para provocarme. Quieres convertirme en un telo. Y mi casa no
efi teatro. Y si sigues as, va acabar todo ello en volverte loca y en que tengamos que encerrarte.
Loca ? Loca yo?
De remate! Llegarse a creer que tiene un amante! Es decir, querer hacrmelo creer! Cmo si mi mujer pudiese faltarme a m! A m! Alejandro Gmez
no es ningn micliino; es nada menos que todo un
hombre! Y no, no conseguirs lo que buscas, no conseguirs que yo te regale los odos con palabras de novelas y de tes danzantes o condelas. Mi caa no es un
el
'i
teatrp.
k D A
MEX O S QU TODO UN HOMBRE
Cobarde! Cobarde! iCobarde! grit ya Julia,

Cobarde!
Aqu va a haber que tomar medidas dijo
fuera de
el
marido.
se fu.
A los dos das de esta escena, y de.spus de haberla

tenido encerrada a su mujer durante ellos, Alejandro
la Hamo a su despacho. La pobre Julia iba aterrada.
En el despacho la esperaban, con su marido, l conde
de Bordaviella y otros dos seores.
Mira, Julia
le dijo con terrible calma su marido.
Estos dos seores son dos mdicos alienistas, que
vienen, a peticin ma, a informar sobre tu estado para que podamos ponerte en cura. T no ests bien de
la cabeza, y en tus ratos lcidos debes comprenderlo
as.
pregunt Julia al
Y qu haces t aqu, Juan?
conde, sin hacer caso a su marido.
dijo ste dirigindose a los
Lo ven ustedes?
mdicos.
Persiste en su alucinacin; se empea en
que este seor es.
iS,
es
mi amante!
no, que lo diga
le
interrumpi
ella.
si
l.
El conde miraba al suelo.

dijo Alejandro al de
ve usted, seor conde
Bordaviella
cmo persiste en su locura. Porque us-
Ya
39
1j
i)
N M
ted no lia tenido, no ha podido tener ningin gnero de

esas relaciones con mi mujer...
exclam el conde.
^'Claro que no!
aadi Alejandro volvindose
Lo ven ustedes?
a los mdicos.
'Pero, cmo
grit Julia,
te atreves t, t,
Juan, t, mi michino, a negar que he sido tuya?
El conde temblaba lâjo la mirada fra de Alejan-
dro,
dijo-:
Reprtese,
seora, y vuelva en s. Usted sabe que

verdad. Usted sabe que si yo frecuentaba esta casa era como amigo de ella, tanto de su marido como de usted misma, seora, y que yo, un conde
de Bordaviella, jams afrentara as a un amigo co-
nada de eso
mo.
es
iComo
A m?
yo
le interrumpi Alejandro.
A m? A Alejandro Gmez? Ningn conde puede
afrentarme, ni puede mi mujer faltarme. Ya ven usteque la pobre est loca
iPero tambin, t Juan? Tambin t, michino?
grit ella.
Cobarde! Cobarde! Cobarde! Mi ma-
des, seores,
rido te ha amenazado, y por miedo, por miedo, cobarde, cobarde, cobarde, no te atreves a decir la verdad
y te prestas a esta farsa infame para declararme loca.
jiCobarde, cobarde, villano! Y t tambin, como mi marido.
dijo Alejandro a los
Lo ven ustedes, seores"?
.
mdicos.
Bueno;
dijo
Alejandro, diriahora, seor mo

gindose al conde,
nosotros nos vamos, y dejemos
que estos dos seores facultativos, a solas con mi pobre
mujer, completen su reconocimiento.
El conde le sigui. Y ya fuera de la estancia, le diju
Alejandro:
40
NADA MENOS QUE TODO UN HOMBRE
^Conque ya lo sabe usted, seor conde o mi mujer

resulta loca, o les levanto a usted y a ella las tapas de
los sesos. Usted escoger.
Lo que tengo que hacer es pagarle lo que le debo,
para no tener ms cuentas con usted.
No lo que debe hacer es guardar la lengua. Conque quedamos en que mi mujer est loca de remate, y
usted es un tonto de capirote. Y ojo con sta!
y le
ense una pistola.
Cuando, algo despus, salan
los
mdicos del despa-
cho de Alejandro, decanse
una
Qu vamos
tremenda tragedia. Y qu hacemos?

hacer sino declararla loca? Por que,
de otro modo, ese hombre la mata a ella y le mata a ese
Êsta es
desdichado conde.
Pero, y la conciencia profesional?
La conciencia consiste en evitar un crimen mayor.
No sera mejor declararle loco a l, a don Alejandro?
No, l no es loco: es otra cosa.
Nada menos que todo un hombre, como dice l.
Pobre mujer! Daba pena oira! Lo que yo me
temo es que acabe por volverse de veras loca.
Pues con declararla tal, acaso la salvemos. Por lo
menos, se la apartara de esta casa.
Y, en efecto, la declararon loca. Y con esa declaracin fu encerrada por su marido en un manicomio.
Toda una noche espesa, tenebrosa y fra, sin estrellas, cay sobre el alma de la pobre Julia al verse encerrada en el manicomio. El nico consuelo que le dejaban es el de que le llevaran casi a diario a su hijito
para que lo viera. Tombalo en brazos y le baaba la
carita con sus lgrimas. Y el pobrecito nio lloraba sin
saber por qu.
41
MIGUEL
DE
N A M U N
le deca.
Si pudiese
\y, hijo mo, hijo mo!
sacarte toda la sangre de tu padre!... Porque es tu
padre
Y a solas se deca la pobre mujer, sintindose al borde de la locura: "Pero no acabar por volverme de
veras loca en esta casa, y creer que no fu sino sueo
y alucinacin lo de mi trato con eê infame conde? Cobarde, s, cobarde, villano! Abandonarme as! Dejar
que me encerraran aqu! El michino, si, el michino!
Tiene razn mi marido. Y l, Alejandro, por qu no
nos mat? Ah, no! Esta es ms terrible venganza!
Matarle a ese villano michino!... No, humillarle, hacerle mentir y abandonarme. Temblaba ante mi marido, s, -temblaba ante l! Ah, es que mi marido es un
hombre! Y por qu no me mat? telo me habra matado! Pero Alejandro no es telo, no es tan bruto co7no telo. telo era un moro impetuoso, pero poco inteligente. Y Alejandro... Alejandro tiene una poderosa inteligencia al servicio de su infernal soberbia plebeya. No, ee hombre no necesit matar a su primera
mujer: la hizo morir. Se muri ella de miedo ante l.
m me quiere?"
en el manicomio, dio otra vez en trillar eu

corazn y su mente con el triturador dilema: "Me
quiere o no me quiere?" Y se deca luego: "Yo s que
all,
quiero! Y ciegamente!"
por temor a enloquecerse de veras, se fingi curada, asegurando que haban sido alucinaciones lo de
su trato con el de Bordaviella. Avisronselo al marido.
Un da llamaron a Julia adonde su marido la esperaba, en un locutorio. Entr en l, y se arroj a sus
pies sollozando
le
Perdname, Alejandro,
Levntate, mujer y
perdname!
la levant,
48
X ADA
Perdname
Perdonarte?
Pero de qu"? Si rae haban dicho

que estabas ya cura..., que se te haban quitado las
alucinaciones.
Julia mir a la mirada fra y penetrante de su marido con terror. Con terror y con un loco cario. Era
un amor ciego, fundido con un terror no menos ciego.
^S, tienes razn, Alejandro, tienes razn; he estado loca, loca de remate. Y por darte celos, nada ms
que por darte celos, invent aquellas cosas. Todo fu
mentira. Cmo iba a faltarte yo? Yo? A ti? A ti?
Me erees ahora
Ûna vez, Julia
le dijo con voz de hielo su marido
me preguntaste si era o no verdad que yo mat
a mi primera mujer, y, por contestacin, te pregunt
yo a mi vez que si podas creerlo. Y qu me dijiste?
Que no, que no lo crea, que no poda creerlo
Pues ahora yo te digo que no cre nunca, que no
pude creer que t te hubieses entregado al michino ese.
Te basta?
Julia temblaba, sintindose al borde de la locura;
de la locura de terror y de amor fundidos.
aadi la pobre mujer abrazando a
Y ahora
ahora, Alejandro,
su marido y habindole al odo
dime me quieres?
entonces vio en Alejandro, su pobre mujer, por
vez primera, algo que nunca antes en l viera; le descubri un fondo del alma terrible y hermtica que el
hombre de la fortuna guardaba celosamente sellado.
Fu como si un relmpago de luz tempestuosa alumbrase por un momento el lago negro, tenebroso de aquefu que vio
lla alma, haciendo relucir su sobrehaz.
asomar dos lgrimas en los ojos fros y cortantes como
estall:
navajas de aquel hobre.
.
DE
Pues no he de quererte, hija ma, pues no he de

quererte! Con toda el alma, y con toda la sangre, y
con todas las entraas; ms que a m mismo! Al principio cuando nos casamos, no. Pero ahora? Ahora s!
Ciegamente, locamente. Soy yo tuyo ms que t ma.
Y
mo
besndola con furia animal, febril, encendido, cobalbuceaba: "Julia! Julia! Mi diosa! Mi
loco,
todo!"
Ella crey volverse loca
6U marido.
Ahora
al
ver desnuda
quisiera morirme, Alejandro
el
le
alma de
murmur
reclinando la cabeza sobre su hombro.

A estas palabras, el hombre pareci despertar y volver en s como un sueo y como si se hubiese tragado con los ojos, ahora otra vez fros y cortantes, aqueal odo,
Ihis do:s
lgrimas, dijo
no ha pasado, eh Julia? Ya lo 8abes, pero

yo no he dicho lo que he diclio... Olvdalo!
^Êsto
Olvidarlo?
'Bueno, gurdatelo,
Lo callar.
y como
si
no
lo
hubieses odo
Cllatelo
Me
ti
lo callar,
misma!
pero...
Basta
Pero, por Dios, Alejandro, djame un momento.

uu momento siquiera... Me quieres por m, por m.
y aunque fue.se de otrp, o por ser yo cosa tuya?
^Ya
sistas,
te he dicho que lo debes olvidar.

no me insi insistes^ te dejo aqu. He venido a ca-
porque
carte, pero has de salir curada.
44
y ADA
afirm la mujer con

curada estoy
Alejandro se llev su mujer a su casa.
!
bro.
Pocos das despus de liaber vuelto Julia del maniel conde de Bordaviella, no una invitacin, sino un mandato de Alejandro para ir a comer a
comio, reciba
su casa.
le deca en una
"'Como ya sabr ust, seor conde
mi mujer: ha salido del manicomio completamente curada *y como la pobre, en la poca triste de
su delirio, le ofendi a usted Z'ravemente, aunque in
carta
intencin ofensiva, suponindole capaz de infamias de

que es usted, un perfecto caballero, absolutamente incapaz, le ruega, por mi conducto, que venga pasado
maana, jueves, a acompaarnos a comer, para darle
las satisfacciones que a un caballero, como es usted, se
le deben. Mi mujer fie lo ruega y yo se lo ordeno. Porque si usted no viene ene da a recibir esas satisfacciones y explicaciones, sufrir las consecuencias de ello.
Y usted sabe bien de lo (jue es capaz
Alejandro Gmez".
El conde de Bordaviella lleg a
blorso y desencajado.
la cita plido,
La comida transcurri en
45
la
tem-
ms
BE
N A M
lbrega de las conversaciones. Se habl de todas las

los criados delante
mayores frivolidadefi
entre
las bromas ms espesas y feroces de Alejandro. Julia
le acompaaba. Despus de los postres, Alejandro, di-
rifrindose al criado, le dijo: "Trae el te".

Te?
se le escap al conde.
no
a
le dijo el seor de la casa. Y

que me duelan las tripas, no es para estar ms
tono. El te va muy bien con las satisfacciones entre
<S,
seor, conde
es
caballeros.
volvindose
Quedronse
al
criado: "Retrate!"
FA conde temblaba.
los tres solos.
Xo
S(>
atreva a probar el te.

'Srveme a m primero, Julia
Y
dijo el marido
yo lo tomar antes para que vea usted, seor conde,
que en mi casa se puede tomar todo con confianza.
Pero yo
No, seor conde
"
...
si
aunque
yo- no sea un caballero,

no mucho menos, no he llegado an- a eso. Y ahora mi
mujer quiere darle a usted unas explicaciones.
Alejandro mir a Julia. Y sta, lentamente, con voz
fantasmtica. empez a hablar. Estaba esplndidamente hermosa. Los ojos le relucan con un brillo como de
relmpago. Sus palabras fluan fras y lentas, pero se
adivinaba que por debajo de ellas arda un fuego consumidor.
^^le hecho que
mi marido le llame, seor conde
dijo Julia
porque tengo que darle una satisfaccin
por haberle ofendido gravemente.
;
A m, Julia?
No me llame usted
I
Julia!
S,
a usted.
Cuando me
puse loca, loca de amor por mi marido, buscando a toda costa asegurarme de si me quera o no, quise tomarle a usted de instrumento para excitar sus celos, en
46
NADA MENOS QUE TODO UN BOMBEE

mi locura llegu a acucarle a usted de haberme seducido. Y esto fu un embuste, y habra sido una infamia de mi parte si yo no hubicsi estado como estab;)
loca.
No
iSeiora
as,
iS,
es
seor conde?
as,
doa Julia
Gmez
...
corrigi Alejandro.
que le atribu a usted, cuando le llambamos
mi marido y yo el michino... perdnenoslo usted!
i Por perdonado"!
Lo .que le atribu entonces fu una accin villana
e in'aie, indigna de un caballero como usted...
agreg Alejandro
Muy bien
muy bien! Ae
cin villana e infame, indigna de un caballero; muy
de
^Lo
l'ien
Y aun(}ue, como le repito, se )ne puede y debe ex

eusar en atencin a mi estado de entonces, yo quier \.
fi'ni ejnbargo, que usted me perdone.
Me perdona?
^S, s, le perdono a usted todo; les perdono a n
edes todo
suspir el conde ms muerto que vi\
y ansioso de escapar cuanto antes de aquella casa.
A ustedes?
le interrumpi Alejandjo
A uii
no me tiene usted nada que perdonar.
Es verdad es verdad
Vamos, clmese continu
Tome
el
marido
que
le
otra taza de te. Vamos, Jusrvele otra taza al seor conde. Quiere usted (iia
veo a usted agitado.

lia,
en ella?
No
^Pues
.
no
bueno, ya que mi mujer le dijo lo que tena

que decirle, y usted le ha perdonado su locura, a m
no me queda sino rogarle que siga usted honrando
nuestra casa con sus visitas. IDespus de lo pasado, usted comprender que sera de muy mal efecto que interrumpiramos nuestras relaciones. Y ahora que mi
47
DE
mujer est ya, gracias a m, completaniente curada, lui

corre usted ya peligro alguno con venir ac.
en prueba de mi confianza en la total curacin de mi mujer,
ah les dejo a ustedes dos solos, por si ella quiere decirle algo que no se atreve a decrselo delante mo, o
que yo, por delicadeza, no deba oir.
Alejandro, dejndolos cara a cara y a cual

aquella conducta. "Qu
hombre!", pencaba ('1. el conde, y Julia: "Este es un
se salf
ms sorprendidos de
de los dos
hombre
!"
iSiguise Tin
se atrevan
abrumador silencio. Julia y el conde no

mirarse. El de Bordaviella miraba a la
puerta por donde saliera
^No
le
marido.
el
dijo Julia, no
mire usted as; no cono-
ce usted a mi niari'do, a Alejandro.

la puerta espiaiulo lo que digamos.
Qu yo!. Hasta
Por qu dice usted
Es que me acuerdo de
s
eso.
dicos on
aquella
est detrs
capaz de traer testigos.
e8
No
seor conde
en
la
.^
cuando trajo
escena
cuanto ms se puede y cometi
(jiie la declarasen a usted loca?
horrible
d''
(pie
Ion
dos m-
me humill
infamia
de
hacer
Y as era la verdad, porque si no hubiese estado

yo entonces loca no habra dicho, como dije, que era
usted mi amante.
.
Pero
Pero
.
((li,
que
seor conde?
ustedes declararme a m loco o

volverme tal? Es que va usted a negarme, Julia?..,
Efs
Doa
jiiicren
Julia o seora de C46mez!
48
XADA
MEX
QUE TODO
O S
UX
HOMBRE
Es que va-wsted a negarme, seora de Gmez, que.

fuese por lo que fuera, acab usted, no ya slo aceptando mis galanteos...; no, galanteos, no; mi amor?
iSeor conde
Que acab, no slo aceptndolos, sino que era usted
que provocaba y que aquello iba?...
Ya he dicho a usted, seor conde, que estaba
entonces loca, y no necesito repetrselo.
Va usted negarme que empezaba yo ser su
amante?
Vuelvo a repetirle que estaba
No se puede estar un momento ms en sta.
i
la
le
loca.
ni
Adis
El conde tendi la mano a Julia, temiendo que se la

rechazara. Pero ella se la tom y le di.jo
Conque
ya sabe usted lo que le ha dicho mi mariUsted puede venir ac cuando quiera, y ahora que
estoy yo gracias a Dios y a Alejandro, completamente curada, curada del todo, seor conde, sera de mal
efecto que usted suspendiera sus visitas.
do.
Pero Julia
Qu? Vuelve usted a andadas? No he
cho que estaba entonces loca?
A quien van a volver ustedes
entre Su ma
rido
usted,
a m...
A usted? Loco a usted? No me parece fcil...
Claro! El michino!
.
las
di-
loco,
le
3^
le
es
Julia se ech a reir. Y el conde, corrido y abochornado, sali de aqnella casa decidido a no volver ms
ella.
49
MIGUEL
DE
N A
Todas esas tormentas de su espritu quebrantaron la

la pobre Julia, y se puso gravemente enferma,
vida do
ifernia de la mente. Ahora s que pareca (pie de veras

iba a enloquecer. Caa con frecuencia en delirios, en
los (pie llamaba a su marido con las ms ardientes y
apasionadas palabras. Y el hombre se entregaba a los
transportes dolorosos de su mujer procurando calmarla. "Tuyo, tuyo, tuyo, slo tuyo y nada ms que tuyo!", le deca al odo, mienti-as ella, abrazada a su cue
lio, se lo apretaba casi a punto de ahogarlo.
La llev a la dehesa a ver si el campo la curaba, Pero el mal la iba nuitando. Algo terrible 1(> andaba por
las entraas.
Cuando el hombre de fortuna vio que la Muerte le
iba a arrebatar su mujer, entr en un furor fro y persistente. Llam a los un'jores mdicos. "Todo era intil T', le decan.
Slvemela usted!
le deca al mdico.
Imposible, don Alejandro, imposible!
(Slvemela usted, (sea como sea! Toda mi fortuna, todos mis millones por ella, por su vida!
Imposible, don Alejandro, imposible.
Mi vida, mi vida ))or la suya! No abe u>ted
hacer eso de la transfusin de la sangre? Squeme toda la ma y dsela a ella. Vamos, squemela.
Imposible, don Alejandro, imposible!
Cmo imposible? Mi sangre, toda mi sangre por
ella
60
: :
NADA MENOS QUE TODO UN HOMBRE
i^Slo
Dios puede salvarla!

est Dios? Nunca pens en El.
Dios? Dnde
luego a Julia, su mujer, plida, pero cada vez

la hermosura de la inminente muerte, le deca
ms hermosa, hermosa con
Dnde
est Dios, Julia?

sealndoselo con la mirada hacia arriba, ponindosele con ellos los grandes ojos casi blancos, le
dijo con hebra de voz
ella,
'Ah
le
tienes!
al crucifijo, que estaba a la cabecera

de la cama de su mujer, lo cogi y, apretndolo en el
puo, le deca: "'Slvamela, slvamela y pdeme todo,
todo, todo, mi fortuna toda, mi sangre toda, yo todo.
tolo yo".
Alejandro mir
Julia sonrea. Aquel furor ciego de su niarido le estaba llenando de una luz dulcsima el alma. Qu feliz
era al cabo! Y dud nunca de que aquel hombre la
quisiese
pobre mujer iba perdiendo la vida gota a gota.

Estaba marmrea y fra. Y entonces el marido se acost con ella y la abraz fuertemente, y quera darle todo su calor, el calor que se le escapaba a la pobre. Y
la quiso dar su aliento. Estaba como loco. Y ella sonla
rea.
Me muero, Alejandro, me muero.

No, no mueres deca no puedes moEs que no puede morirse tu mujer?
No mi mujer no puede morirse. Antes me morir
le
te
rirte
yo.
ver,
que venga
la
Muerte, que venga. A m! A
51
MIGUEL
m
DE
N A M V N
Muerte! Que venga!

\Aj,
Alejandro, ahora
doy todo por bien
cido
Y yo que dud de que me quisieras
Y no, no quera, no! Eso de querer,
la
pade-
lo
te
dicho mil veces, Julia, son tonteras

quera, no! Amor..., amor!
esos
des, qu hablan de amor, dejan que
mujeres. No, no es querer... No te
te lo he
de libros. No te
miserables, cobar-
se les
mueran
sus
quiero...
^Pues qu?
pregunt con la ms delgada hebra
de su voz, volviendo a ser presa de su vieja congoja,
Julia.
Xo, no
y
quiero.
e.
Te.
te. ., no hay paen secos sollozos, en sollozos que
un estertor, un estertor de- pena y de amor
te
labra
parecan
estall
salvaje.
Alejandr^)
en esta
del triunfo.
llanuula haba todo
{l])il
triste
el
jbilo
Y no, no te morirs; no te puedes morir; no tiuie

ro que te mueras! Mtame, Julia, y vive! Vamos, mtame,
mtame
me muero.
S,
Y yo contigo
nio, Alejandro'?
Que muera tambin. ;Para qu
Por Dios, por Dios, Alejandro,
que estuve
yo
yo, yo soy
-z-,^ el
se
hj
(juiero sin
([ue
loco,
S,
co..., loco de
el
Julia, loco de ti...
ti,
jv-tame, llvame contigo!

~iSi pudiera.
.
no,
mtame y
vive,
62
y s tuya...
loco...
siempre loYo, yo el loco.
l'ero
ests
.'
NADA MENOS QUE TODO UN HOMBE
Yo? Si no puedo ser tuyo, de Muerte!

apretaba ms y ms, queriendo retenerla.
Y
Alejandro?
dime, quin
Bueno, y
pregunt
odo Julia.
Yo? Xada ms que tu hombre..., que t me
hecho
Alejandro
la
la
eres,
al fin,
le
al
el
lias
Este nombre son eonio un susurro de ultramuerte.

como desde la ribera de la vida, cuando la barca parte
por el lago tenebroso.
Poco despus sinti Alejandro que no tena entre
sus brazos de atleta ms que un despojo. En su alma
era noche cerrada y arrecida. Se levant y quedse mirando a la yerta y exnime hermosura. Nunca la- vio
tan esplndida. Pareca baada por la luz del alba
eterna despus de la ltima noche. Y por encima de
aquel recuerdo en carne ya fra sinti pasar, como una
nube de hielo, su vida toda, aquella vida que ocult a
todos, hasta a s mismo. Y lleg a su niez terrible y
a cmo se estremeca bajo los despiadados golpes del
que pasaba por su padre, y cmo maldeca de l^ y cmo una tarde, exasperado, cerr el puo, blandindole
delante de un Cristo de la iglesia de su pueblo.
Sali al fin del cuarto, cerrando tras de s la p\yrta. Y busc al hijo. El pequeuelo tena poco ms de
tres aos. Lo cogi el padre y se encerr con l. Empez a besarlo con frenes. Y el nio, que no estaba hecho a los besos de su padre, que nunca recibiera uno de
l, y que acaso adivin la salvaje pasin que los llenaba, se ech a llorar.
pCalla, hijo mo, calla! Me perdonas lo que voy
a hacer? Me perdonas?
El nio callaba, mirando despavorido al padre, que
buscaba en sus ojos, en su boca, en su pelo, los ojos, la
53
MIGUEL
boca,
el
pelo de Julia.
Perdname,
hijo mo, percjname

Se encerr un rato a arreglar su ltima voluntad.
Luego se encerr de nuevo con su mujer, con lo que fu
KU mujer.
^Mi sangre por la tuya
le dijo, como si le oyera,
Alejandro.
La muerte te llev. Voy a buscarte
Crey un momento ver sonreir a su mujer y que mova los ojos. Empez a besarla frenticamente por si
as la resucitaba,
bles al odo.
a llamarla, a decirle ternezas terri-
Estaba
fra.
-Cuando ms tarde tuvieron que forzar la puerta de

la alcoba mortuoria, encontrnronle abrazado a su mujer y blanco del fro ltimo, desangrado y ensangrentado
.
54
EDITORIAL "CLARIDAD"
Sociedad de Publicaciones y Agencia de Librera
Administracin: Garay 1402-8 esq. San Jos
Direc. Post. C. de Correo 736
Bs. Aires
LIBROS Y PUBLICACIONES DIVERSAS
Historia de! movimiento

Versos para pueblo ....
Castelnuovo, Elias. Animas benditas
Barletta, Lenidas. Canciones Agrias
Barletta, Lenidas. -Losvientres trgicos
Barletta, Lenidas. Vidas Perdidas
Archinoff,
Pedro.
mach novista
Acosta Garca, Luis.
el
Borghi, Amando. La Italia tra due Crisp

Bravo, Mario. Canciones y Poemas (edicin papel
pluma)
Castelnuovo, Elias. El monstruo

Castelnuovo, Elias.
Entre los muertos
Dicenta, Joaqun.
El minero
Fabbri, Luis.
Dictadura y Revolucin
Faure, Sebastin. Los Anarquistas
Justo. J. B.
Socialismo
Malatesta, E. En el caf
Marx. C. El Capital (trad. por Justo)
Rocker, Rodolfo. Artistas y rebeldes
Rolland, Romain. Vida de Miguel ngel
Rolland. Romain. Vida de Mahatma Gandhi ....
Rolland, Romain. Vida de Tolstoi
Tagore, Rabindranath. Pjaros perdidos
Unamuno, Miguel de. Los ideales de mi vida ....
Kropotkine, Pedro. La Gran Revolucin
Barcos, Julio R. Libertad sexual de las mujeres
Hernndez, Jos. Martn Fierro
Fulginiti, Juan B.
Trovas al pueblo
Kropotkine, Pedro. Etica
Salas Subirat, J.
Pasos en la sombra
Musset, Alfredo de. Gamiani
57
Su
0.2U
0.20
1.
1.
2.50
1.50
1
0.20
1.
0.20
2.
0.10
1.
0.30
4.
1.80
1.
1.
1.
0.30
0.20
2.
1.50
0.20
0.20
2.50
0.40
0.40
Pabbri, Luis. Qu es l anarqua?

Mariaui, Mario.
Las adolescentes
Mariani, Mario.
Las hermanitas
Un tomo conteniendo: Poesas, de Andrs Cepeda;
El tren expreso, de Campoamor, y La leyenda
del mojn, de Juan Pedro Lpez
Del Campo, Estanislao. Fausto
Almaferte. =*oesas selectas
Almafuerte. ^^Poesas (Edicin especial)
Armand, E. Realismo e idealismo (Mezclados)
Eduardo Ortega y Gasset. Espaa encadenada.
La verdad sobre la dictadura
Tenars, Louiis. Le Cure Bourgogne
Trigo, Felipe.
Las Posadas del Amor
Obligado, Rafael. PPoesas Completas
Retana, Alvaro. El Infierno de la Voluptuosidad
Beguen Jos. ^Mis primeros novios
Dilogos y monlogos
Unamuno, M. Nada menos que todo un hombre
Varios autores. Versos y pensamientos para pos-
tales
Retana, Alvaro. ^La vida galante
Este Canell, A. La Portera del convento
Elias, Luis. El perfume del amor
Mena Alfredo, A. El velo del pudcr
Ryner Haux. Los Artesanos del porvenir
Triple almanaque de los sueos para 1927
ato). Poesas crioDemara, Alcides. (Calixto
Prncipe Azul. R. Valentino. En la Vida y en
Muerte
Belda, Joaqun. La bajada de
cuesta
Retana, Alvaro. La vida galante
Canell, A. Est. La portera del convento
Solari, Juan Antonio. 'Cosas y Tipos
Solari, Juan Antonio. Cosas y Tipos (papel
0.%b
0.3
0.30
. 20
0.20
0.40
1.50
1.
2.
1.50
0.20
0.40
0.20
0.20
0.20
0.20
0.30
0.20
0.20
0.20
0.20
0.40
0.30
el
llas
0.20
la
la
pluma)
20
0.20
0.20
0.20
0.40
1.
LOS POETAS
Beoquer, Gustavo Adolfo. Rimas

Blrn, Lord. 'Poesas selectas
Bravo, Mario. Canciones y Poemas
58
0. 20
0.20
0.20

Bfano, Alfredo R.
sas
Misa de requien y otras poe-
Caggiaiio A., Antonio. Versos populares

Calou, Juan P.
Poemas postumos
Carducci, Josu. Nuevas Rimas
Carrere, Emilio.
Los ojos de los fantasmas ....
Cervantes. Versos del Quijote
Carriiego, Evaristo.
^Misas Hereje^s y Poemas Pos-
tumos
D'Annunzio, Gabriel. 'Poesas lricas

Daro, Rubn. ^Baladas y Canciones
Jimnez, Juan Ramn. Elegas puras y
^lamen
tables
Rubn.
El
Fernndez Espiro.^Poesas Completas

De Diego, Rafael. Las angustias
Espronceda,
de. Seleccin de Poesas
Gabriel y Galn,
M. Nuevas castellanas
Goethe. 'Poesas lricas
Guido y Spano. ^Poesas Completas
Heine, Enrique. 'Poesas
Herrera y Reissig, Julio. Las lunas de oro ....
Hugo, Vctor. ^Poesas
Dante Alighieri. ^Poesas de Amor
Mistral, Gabriela. Seleccin de Poesas
Machado, Manuel. ^Caprichos
Lpez, Luis C. ^De mi villorrio y Posturas difciles
Isaacs, Jorge. Poesas completas
Maturana, Jos de. Las fuentes del camino ....
Santos C'hocano. Alma Amrica
Silva Valds, Fernn. Agua de! tiempo
Stechetti, Lorenzo. Postuma
Verlaine, Paul. 'La Buena cancin
Carriego, Evaristo. Poemas Postumos
Carriego, Evaristo. ^Misas herejes
Guerra Junqueiro. La muerte de D. Juan
Mart, Jos. Versos libres
Mndez, Gervasio. Poesas completas
J.
J.
Musset, Alfredo
Mrmol, Jos.
de.
20
50
0.2"
^-20
0.20
canto errante
Echeverra, Esteban. La cautiva
Shakespeare, William. Sonetos
Urbina, Luis G. Antologa
Vasseur, Armando. ^Cantos Augrales
Palma, Ricardo. Armonas
Daro,
0.20
0.20
0.20
0.20
0.20
^Poesas
=>
20
0.20
0.20
0.20
0.20
0.20
0.80
0.20
0.2n
.
20
0.20
0.20
.
20
0.20
0.20
0.20
0.20
0.20
0.20
0.20
0.20
0.20
0.50
0.20
0.20
.
Poesas escogidas
- 59
2U
0.20
0.20
0.20
0.20
0.20
20
20
Xez
Arce, G.
(le
'Poesas y Poemas
^PoPemas
cortos ....
Guillermo.
Valencia,
0.20
0.20
ervo, Amado. La amada inmvil

Guerra Junqueiro. La vejez del Padre Eeterno
Ibarbourou, Juana de.
Raz Salvaje
Lamartine, Alfonso. Poesas Lricas
Andrade, Olegario V. Poemas
ligarte, Manuel.
Vendimias Juveniles
Frugoni, Emilio. Poemas Montevideanos
Machado, Antonio. Soledades y otros Poemas
Agustini, Delmira.
El Rosario de Eros
0.20
..
0.20
0.20
0.20
0. 20
0.20
. 20
..
0.20
0.20
BIBLIOTECA CIENTFICA
Dr. Higiene
Climent, T. R.
sexual del soltero y de
soltera
Dupuy, R. Dr.
la
La vida sexual
Escanciano,
La radiotelefona vulgarizada
Flammarion, Camilo. La Ciencia
Forel, Augusto Dr. Historia de
vida sexual
del hombre y del matrimonio
Climent.
de R. Dr. La prostitucin clandestina
Cournier y Bloch, Dres. La
doctrina natural
Cmbara, L. Dr. Historia de
Ku'hne, Luis. Estoy sano o enfermo?
tuberculoRomero, L. D. Dr. Es contagiosa
sis?
Snchez de la Rivera,
Dr. Profilaxis de las enfermedades sexuales
nio
Sighfde, Escipin Dr. La mujer y
Sommer. Luis. Cmo se evitan los peligros de
lujuria
Surez Casan, V. Dr. Fenmenos sexuales
Taircn.s Drangs, E. Dr. La mujer en
amor y
J.
J.
20
20
0.20
0.20
la
0.20
F.
sfilis
la
0.20
0.20
0.20
0.20
la
0.20
I).
el
0.20
0.20
la
0.20
0.20
el
la
voluptuosidad
Vargas
cio
M;irty, F. A.
el
0.40
Dr. El matrimonio,
adulterio
Aime. Enseanza teosfica

Sirlin, Lzaro Dr. Estudios sexuales
Gutirrez Salazar, Luis.
La Esterilidad
Blech,
60
el
divor-
0.20
0.20
0.20
0,20
LOS PENSADORES
Un tomo
conteniendo: Los espectros, de Lenidas Andreieff; Misas herejes y otras poesas,

de Evaristo Carriego; Los simples }' otros poemas, de Guerra Junqueiro; El misionero, de Almafuerte; Idilios y fantasmas, de Po Baroja;
Lilian, de Enrique Sienkiewicz, y Memorias, <le
Enrique Heine
Un tomo conteniendo: Regalo de amante, y Morada de Paz, de Rabindranath Tagore; Liuria;
Defensa de la Internacional, de Salmern y P
y Margal!, y Rusia en las tinieblas, de H. J.
Wells
Lunacharsky, A. Don Quijote libertado
1.
0.30
0.30
TEATRO CONTEMPORNEO
Alvarez Quintero. S. y J. Cancionera

Benavente, Jacinto. La Malquerida
Benavente, Jacinto. Los ojos de los muertos ....
Benavente, Jacinto. Los intereses creados
Villaespesa, Francisco. ^La Leona de Castilla ..
Romero y Fernndez Shaw. ^Doa Francisquita
Muoz Seca, Pedro. La venganza de Don Mendo
Linares Rivas, Manuel. ^Primero vivir
Alvarez Quintero, Serafn y Joaqun. Amores y
Amoros
Dicenta,
Joaqun.
Juan
Martnez Sierra, G.
0.20
0.20
0.20
0.20
0.20
0.20
0.20
0.20
0.20
0.20
Jos
Amanecer
20
TEATRO NUEVO
Gonzlez Castillo, Jos.- Hermana ma

La grieta
Pico, Pedro E., y Juan Len Bengoa.
Defilippis Novoa, F.
Los caminos del mundo ....
Belln. Jos Pedro. La Ronda del Hijo
Samuel Eichelbaun. La hermana terca
Guibourg, Edmundo. Cuatro Mujeres
Rodrguez Prous, J.
El rebao negro
-^ 61
0.40
0.40
0.20
0.20
0.20
0.20
0.20
NOVELAS DE AVENTURAS
Emilio. Los nufragos del

Una invernada en
Conan Doyle, A. Un crimen misterio

Poe, Edgar Alian.
Un viaje a la luna
Salgari.
Verne, Julio.
los
Spitzberg
hielos
....
0.20
0.20
0.20
U.20
LOS NUEVOS
Tangarup
Amorim. Enrique M.
0.50
0.50
Lenidas. Los Pobres

Castelnuovo, Elias. ^Malditos
Castelmiovo, Elias. Tinieblas
Mariani, Roberto. Cuentos de la Oficina
Yunque, Alvaro. Versos de la calle
Barletta,
1.
1
0.50
1.
j-
CLASICOS DEL AMOR

Flarllegio del
Amor
loH
nidad)
Amor (Lo que han
ms grandes
esplnitus
dicho sobre ol
de la Huma-
'
Camilo. La magia del amor

Morales San Martn. B. Fidelidad conyugal
Nordau, Max. Cmo aman las mujeres
Ovidio.
Arte de amar
Rueda, Salvador. La cpula
VaUe Incln, R. del. Corte de amor
Ingenieros, Jos.
Estudios sobre el amor
iMauclair,
....
o.:n
0.30
0.30
0.30
0.30
0.30
0.30
0.20
Estas obras se venden en los kioscos, libreras
a la
y puestos de peridicos. Los pedidos

administracin se remiten franco de porte.
EDITORIAL "CLARIDAD"
PEDRO ZAMORA
Adniinistrador,
El prximo volumen de
LA NOVELA LITERARIA
lo
ocu-
par una interesante novela de un
famoso escritor argentino.
La Novela Literaria
Publicar
escritores,
obras
de
clsicos
los
mejores
modernos.
Coleccione esta publicacin.
Nos permitimos
recomendarle
que lea
CLARIDAD
Contra
y
Por
estn
el
imperialismo Yanqui
la libertad
de los presos
consagrados los dos nmeros co-
rrespondientes
al
mes de
abril.

Nada Menos Que Todo Un Hombre

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Nada Menos Que Todo Un Hombre

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

MI aI EL

NADA MENOS QUE

Nada menos que

Del grande y queirido don Migiuel, niaesitro de juventiuld, ea

otros libros (Mijinidiosos,

menos que todo

La fama de la hermosura de Julia estaba esparcida

noche m.s tarde.

consciente de su poder, senta

pesadumbre de un porvenir fatal. Una voz

se distraa para no oira.

hace una tontera, y me temo que la haga,

a hacer? Hacerla comproider que el

Pobrccilla? TjO (|ne hace falta es (juc no (Mii])itM'e a

va, prisionera, hasta

digas esas cosas, hija ma

pero un novio formal.

cular con mi hermosura". Baj a la ventana, y en

NADA MENOS QUE TODO UN H MB BE

fama de coqueta y...

mejor, madre, mejor. As acudirn ms. Sobre

todo, mientras no pierda lo que Dios me ha dado.

ver, no! Hay que verlo ahora. Yo,

advierte. Julia. i|ue t (juiercs

de amor por ti para suicidarme contigo. -y t no dices

Qu bien discurres! El amor no discurre!

hasta que encuentre

que rae liberte de vosotros. Querer vender-

Eso dselo a tu padre.

a llorar a su cuarto, a solas.

he dejado pasar eso

Quin? A qu no aciertas quin?

digo que era capaz de venderme a don Alberto.

Por entonces compr uua deliesa en las cercanas de

(jinero se va h totlas partes,

MENOS QUE TODO UN HOMBRE

por muchos millones que tenga; pero yo? Yo?

cmo pronunciaba "yo"! En

nfirmacin personal se pona el hombro todo.

atraves con una mirada a su hija, y

se sali sin decirle palabra.

testacin henchida de .sarcasmos y de desdenes, y poco

un hombre! Ser mi redentor? Ser yo

no podr encubrirlo. tSe acaban los plazos. Y

'Pobre chica!", se decan.

la verdad toda. Ha sabido

MENOS QUE TODO UN H 0MB BE

S, s, lo he comprendido todo. Dile que. por m,

hija ma, gracias!

El padre se levant para f a besar

a besar tus papeles! O mejor las cenizas de

sers ma. Y me querrs!

quererme a m: A m.' Pues no faltaba ms!

hombre, que sonrea y se deca: "Voy a tener la mums hermosa de Espaa".

tena afuel liombre rudo y hermtico (|uc. a la

haba propuesto rejier por inujer a una de

cautiva para un arrogante conquistador. Xo la haba

que lie busca siuo lucir mi hermosura? /Ser para l

Mas esto no la s;atis'aca de) todo. Sabase cnviiliada

ADA MENOS QUE TODO

antojb'asele a Julia que deban de ser deudores de su

familia soy yo,

que eres ma.

te atreves? Es que te voy