Está en la página 1de 56

A

E
Noem Sobregus

Galaxia
Circulo de Lectores

Prlogo

PRLOGO

Hasta donde soy capaz


me veo
de libros. Tanto
padre como
madre eran
tecarios" de modo que en casa siempre haba
sobra. Constantemente
haciendo planes
colocar nuevas estanteras
pudieran
y mientras tanto los
se acumulaban en las
taciones y los pasillos formando frgiles pilas entre
que yo rne deslizaba. Tard
en aprender a
y
empec a devorar relatos
adaptados para
venes: Las mil y una noches,
cuentos de Grimm y
Twist y
miserade Andersen, Tom Sawyer,
aos,
una
bles. Un da, cuando
entera. Seguramente me
muy orgulloso
mismo, porque escrib en
diario: Hoy
Sur les genoux de grand-pere, un
nas, en una hora y media!.
En mi poca de estudiante en escuela y en
segu amando
Entrar en universo
de los escritores, clsicos o contemporneos, blgaros
textos
o extranj eros,
JU.<J.L'L"L>

lO

LA LITERATURA EN PELIGRO

me
estremecer
placer. Poda satisfacer
curiosidad,
aventuras y sentir
y
acechaban mis
alegras
nias de mi
entre
hacer en la vida,
ver con literapoemas malsimos,
teatro en tres actos
trataba sobre
;;-,J4.1'..,"-" ........... ~''-', e incluso empec una
pgina.
tard
no era se
Aunque todava no
acabara
cosa, terminado
instituto
no dud al elegir
carrera universitaria: estudiara
5 6 ingres en
Sofa.
se
profesin.
bloque comuBulgaria formaba entonces
de las humanidades estav .............. ",.... Las clases
. . . . . '-.- . . . . . . . '-'.......... eran en un
por ciento erudicin
otro cincuenta, propaganda, ya
las obras
tanto
pasado como
presente se valoraban en
"'-'~'r,,"K1I1" de su
con dogma marxista-lemostrar en qu medida esos textos
ideologa correcta, o en qu medida no lo
yo no
fe comunista, pero
rn.r'\nr'r. era de talante contestatario, me refugiaba en
actitud que
muchos de rrtis comen pblico asenta en silencio o con reticenante
eslganes
en privado, una
C'1""1n"'1IV"'1I"P

JI.-'-"-" .....

'U'u

.... " ' ...... YL1L'-'

... 'UI.''"''U'Jl'U'S;;,. .......

rr.'C"'rr,,",

PRLOGO

II

lnlcerlsa de encuentros y de lecturas, orientadas sobre


hacia autores de los que no se
sospechar
que fueran portavoces de la doctrina comunista, ya
porque
tenido la suerte de
antes de la
llegada
marxismo-leninismo, ya porque
.........'.............. eran libres
escribir
queran.
Para
universitario,
concluir
ao era obligatorio presentar un trabajo de
de carrera. Cmo hablar de literatura
doblegarse
ante las exigencias
la ideologa imperante?
una de
escasas vas que permitan escapar
reclutamiento general: dedicarse a temas
contenido
es decir, en las obras literarias~1 los relativos a
propia materialidad
texto, a sus
mas lingsticas. No era
nico que se decida
esta
ya
desde los aos veinte
pasado
siglo los
rusos haban abierto el camino,
que despus otros siguieron. En universidad,
fesor ms interesante era, como no poda ser de otra
manera, un especialista en versificacin. AS,
dedicar
de carrera a comparar dos
versiones de una larga novela de un. autor blgaro escrita a princIp10s
siglo xx, y me
a ...
gramaticalmente las modificaciones
haba introentre ambas versiones: los verbos transitivos
a los intransitivos, el perfectivo se haca
ms frecuente que el imperfectivo ... Mis observacioneS escapaban as
toda censura, y actuando de este
u ..................... ....

I2

LA LITERATURA EN PELIGRO

modo no me arriesgaba a transgredir los tabes ideolgicos del partido.


Nunca sabr cmo habra podido seguir jugando
gato y al ratn, y no necesariamente con ventaja
para m. Se me present la ocasin de ir un ao a
Europa, como decamos en aquella poca, es decir, al
otro lado del teln de acero (imagen que para nosotros nada tena de excesiva, ya que era prcticamente imposible cruzar aquella frontera). Eleg Pars, cuya
fama -<:udad de las artes y de las letras- me deslumbraba. lJn lugar donde mi amor a la literatura no conocera lmites, donde podra unir con total libertad
mis convicciones personales y mis ocupaciones pblicas, y escapar as de la esquizofrenia colectiva impuesta por el rgimen totalitario blgaro.
Las cosas resultaron ser un poco ms complicadas
de
que crea. Mientras estudiaba en la universidad,
me haba acostumbrado a prestar atencin a los elementos de las obras literarias que quedaban al margen de la ideologa: estilo, composicin, formas narrativas ... En definitiva, a la tcnica literaria. Como en
un prirner momento estaba convencido de que slo
me quedara un ao en Francia, pues sa era
duraclon
pasaporte que me haban expedido, quera
aprovechar para aprenderlo todo sobre ternas que,
descuidados y. marginados en Bulgaria, donde tenan
el defecto de no servir a la causa comunista, sin duda
se estudiaban en profundidad en un pas donde reinaba
libertad. Pero me cost mucho encontrar este

PRLOGO

tipo de enseanza en las facultades parisinas. Las


ses de literatura se distribuan por pases y por siglos,
de modo que no saba
localizar a profesores
que prestaran cierta
a los ternas que me interesaban. Tambin debo
que para un estudiante
extranjero corno yo no resultaba sencillo adentrarse
en el laberinto de las instituciones acadmicas.
El decano de la
de Letras
Sofa me
ba recomendado a su homlogo en Pars. Un da de
mayo de I963 llam a
un despacho
Sorbona (que entonces era
nica universidad
de Letras, el
sina), del decano de
riador Andr Aymard. Ley la carta y me ru"~"'cn1!n1"r.
qu buscaba. Le contest
quera seguir con mis estudios: sobre estilo, lenguaje y teora literaria en general. Pero estas materias no pueden estudiarse en gegustara especializarse?
neral! En qu literatura
Sent que el suelo se abra
mis pies y farfull
forma un poco lastimera
por qu no en literatura
francesa. y en esos momentos me cuenta de que estaba hacindome un
con
francs, no
do en aquella poca. El
me
con condescendencia y me sugiri
mej 01' estudiara
blgara con algn especialista, que no deban de
tar en Francia.
Aunque me desanim un poco, segu
y
preguntando a las pocas personas a las
conoca. Y as fue como un da expliqu mis dificultades: a
un profesor de Psicologa, amigo de un amigo, y s-

PRLOGO

LA LITERATURA EN PELIGRO

te me

Conozco a alguien
que talnbin
estos temas un
raros. Es ayudante en
y se llama
Genette. Nos conocimos en un oscuro
calle Serpente:, donvarias aulas, y enseguida nos camos muy
explic, entre otras cosas,
un profesor
un seminario en
des Hautes tudes,
podramos volver a vernos
El profesor se
antes
su nombre)
mi vida
en Francia estuvo
a estos encuentros. Enseguida decid que un
estancia no
y que tena que instaen pas
tiempo. Me
con
para doctorarme, y
tesis en I9 66 .
Poco despus ingres en
National de
Re,-."'''''.... ,-.-\;::, Scientifique (CNRS),
he llevado a
carrera
Entretanto, instigado
al francs textos de los formalistas rusos,
conocidos en JI. ...'-... ~... , en un volumen tituThorie de la
se
en I9 6 5
adelante, tambin con . . . . . .
,~ dirigimos durante
la revista
con el apoyo de una coensayos, e
modificar la enseanen
para liberarla de las casipases y los
y abrirla a lo que acerca

........ 11. ..............

-.II......., . . . .

aos siguientes
progreSIva en

..

para
aos de inteSO(:leaau francesa. Mt~ cas,

tuve hijos y me convert tambin en ciudadano francs. Empec a votar y a leer el peridico, y me interesaba la
pblica un poco ms que en Bulgaria, ya
que descubra que esa vida no estaba necesariamente
sometida a los dogmas ideolgicos, como sucede en
los pases totalitarios. Aunque nunca ca en la admiracin devota, me alegraba constatar que Francia era
una democracia pluralista que respetaba las libertades
individuales. y esta constatacin influa a su vez en
el modo en que decida acercarme a
literatura: las
ideas y los valores de las obras no estaban ya aprisionados en una argolla ideolgica preestablecida, ya no
haba razones para dejarlos de lado y hacer como si
no existieran. Las causas de que me interesara exclusivamente por
materia verbal de los textos haban
desaparecido. Desde ese momento, a mediados delos
aos setenta, perd tambin mi aficin por los mtodos de anlisis literario y me dediqu propio anliautores.
sis, y por lo tanto a enfrentarme con
A partir
ah
amor a la literatura dej de estar limitado por la educacin que haba recibido en
mi pas totalitario. De repente tuve que intentar conseguir nuevas herramientas de trabajo, sent la necesidad de conocer los contenidos y los conceptos de
la antropologa y de la historia. Como
psicologa,
las ideas de los autores recuperaban toda su fuerza,
para entenderlas mejor quise sumergirme en la
ria del pensamiento relativa al hombre y sus sociedades, en filosofa moral y poltica.

16

LA LITERATURA EN PELIGRO

Al hacerlo,
propio o~jeto de esa
conocimiento se ampli. La literatura no surge en el vaco,
discursos vivos con
sino en ~el seno de un conjunto
los que comparte muchas caractersticas.
es casualidad que a lo largo de la historia sus fronteras hayan
sido carnbiantes. Me sent atrado por esas otras
mas de expresin, no en detrimento de
literatura,
sino de forma paralela. Para saber cmo se encuentran culturas muy diferentes entre s, en
Conquete
de tAmrique le tanto los relatos de
VIajerOS y
conquistadores espaoles del siglo XVI como los de
sus contemporneos aztecas y mayas. Para reflexionar
sobre nuestra vida moral, me sumerg en escritos de
antiguos deportados de los campos rusos y alemanes,
que lne llev a escribir Face a fextreme. En Los
aventureros
absoluto, la correspondencia de varios escritores me permiti analizar un proyecto exisque consiste en poner la
vida
tencial:
servicio de la belleza. Los textos que lea -relatos personales, memorias, obras histricas, testimonios, reflexiones, cartas y textos folclricos annimos- no
compartan con las obras literarias la categora de
acontecicin, ya que describan directamente
mientos vividos, pero, como ellas, me permitan desme
las dimensiones desconocidas
conmocionaban y me daban que pensar.
otras palabras, el
de la literatura se ampliaba, dado
que ahora inclua, junto con poemas, novelas, narraciones y obras de teatro, vasto dominio de
escn-

PRLOGO

I7

tura narrativa destinado


uso pblico o personal,
ensayo y la reflexin.
Si hoy me pregunto
amo
literatura,
respuesta que de forma espontnea me viene a la
za es: porque me ayuda a
Ya no le pido, como en
la adole:scencia, que me
heridas que podra
sufrir en mis contactos con personas reales. Ms
excluir las experiencias ..
mundos que se sitan en
con ellas y entenderlas mejor. Creo
no soy el nico que la ve as.
La literatura, ms densa y
elocuente que
vida
cotidiana, pero no radicalmente diferente ,
nuestro universo, nos
a imaginar otras maneras
de concebirlo y
Todos nos conformamos a partir de lo que nos
otras personas:
principio nuestros padres, y
los que nos .,..,..,.f. . "" .... "...
La literatura abre hasta
esta
interaccin con los otros, y
lo tanto nos enriquece
infinitanlente. Nos ofrece sensaciones insustituibles
que hacen que el mundo real tenga ms sentido y sea
ms hennoso. No slo no es un simple divertimento,
una d}straccin reservada a
personas cultas,
que perrnite que todos respondamos mejor a nuestra
vocacin de seres humanos.
n'<7"0,.,"""

t-''V'WlJ!.L'J!.J!..I.'Ua'u

La literatura reducida al absurdo

LA LITERATURA REDUCIDA AL ABSURDO

21

el paso
tiempo me
cuenta con
sorpresa de que no todo
era consciente
que
la literatura tuviera
papel
yo le conceda.
primer lugar donde esta disparidad me
pact
en enseanza escolar. Nunca he dado
se en un instituto, y
en la universidad,
indiferente ante
como padre no poda
demandas de ayuda de
hijos el da antes de un
deberes. y aunque es
examen o cuando hacan
,ni",a.?,,;~C" del . . .
cierto que no
dedicaba
de .... .." ..........
empezaba a ofenderme un
mlis consejos o intervenciones tenan como
tado notas ms bien mediocres. Algo despus
una visin de
de
enseanza de
ra en las escuelas francesas, ya
entre I994 y
miembro del Consejo Nacional de Programas, una
comisin consultiva multidisciplinar vinculada al
nisterio de Educacin.
entend: no slo la prctica de algunos profesores concretos, sino tambin
teora
esta enseanza y
instrucciones oficiales
u ................... ...."

....11..\.......................

U'

22

LA LITERATURA EN PELIGRO

LA LITERATURA REDUCIDA AL ABSURDO

en una idea de literatuenmarcan se


ra "''U''~'"''''''''''JL'~JL'''''_''''' diferente.
Boletn
6, 3 I
agosto
contiene ls programas
los institutos, en concreto el de la asignatura
francs.
pgina,
ttulo de
Perspectivas de estudio, prgrama dice: El estutextos contribuye a formar reflexin sobre
gneros y
regissignificado y la singularidad de
textos, la argumentacin
efectos de cada discurso en sus destinatarios.
texto prosigue comentando estos epgrafes y
en concreto que llos gneros se
metdicamente, que en primer
curso [equivalente al
de bachillerato espaol]
en los registros (por ejemplo, traglco
se
o cmico)>>, que la reflexin sobre elaboracin y
recepcin de los textos constituye un estudio en
mismo o que ahora los elementos de la . . . . l~
se plantearn
una
ms analtica.
pues, estas instrucciones se apoyan en conjunto en una opcin: el objetivo primero de los estudios
........ ,~.It. .....
es llegar a conocer las herramientas que
no lleva a reflexionar
............. ~ . . . . ~, sobre individuo y la soalegra y la desesperacin,
~ ~.a. .. "_L.. o modernas. En
a ideas crticas
.... ..:,,~ . . . ,.......... no se aprende
hablan las obras, sino
hablan los crticos.
..........,"'ItT .......

.....u ......., .............

JL. ........PU'

a.. ..... H

.....

..

En cualquier asignatura escolar el profesor se enfrenta a una eleccin tan fundamental que la mayora
las veces se le escapa. Simplificando un poco
exigencias
debate, podramos formularla as: impartimos un saber que trate de la disciplina en s o de
su objeto? y por
tanto, en el caso que nos ocupa:
estudiamos ante todo los mtodos
anlisis ,
ilustramos recurriendo a obras diversas? Ol estudiamos obras que se consideran bsicas, y para ell~
zamos los mtodos ms variados? Qu es el objetivo
y qu
medio? Qu es obligatorio y qu opcional?
En las dems asignaturas esta eleccin es mucho
ms clara. Se ensea, por una parte, matemticas,
sic a y biologa, es decir, disciplinas (ciencias), tenienms o menos en cuenta su
Por otra parte, se ensea historia, no un mtodo de investigacin
histrica entre tantos otros. Por ejemplo, en segundo curso [equivalente al cuarto de ESO en Espaa]
se considera importante que los alumnos revivan
grandes momentos de ruptura en la historia europea:
la democracia griega, surgimiento de los rIlonotesmos, el humanismo renacentista, etctera. No se opta
por ensear historia de las mentalidades, o la histoeconmica, o militar, o diplomtica o religiosa,
los mtodos y las ideas de cada uno de estos enfoques,
aunque se recurre a ellos cuando es necesario.
Pero esta misma eleccin se presenta en la asignatura
francs, y orientacin actual
esta enseanza, por
que dicen los programas, se decanta por

LA LITERATURA EN PELIGRO

LA LITERATURA REDUCIDA AL ABSURDO

estudio de la disciplina (como en fsica), cuando se


podra preferir orientarla hacia estudio
objeto
(como en historia). Esto es lo que pone de manifiesto
tanto el texto de presentacin general que acabo
citar COlll0 tantas otras instrucciones. Si soy a..!.I... u ........ ....,
de segundo, lo que sobre todo debo conseguir es dominar los conceptos bsicos de gnero y
registro
como situaciones enunciativas. En otras palabras,
debo tener nociones de semitica y de pragmtica, de
retrica y de potica. N o pretendo despreciar estas
disciplinas, pero cabe preguntarse si es necesario hacer
de ellas la principal materia a estudiar en
escuela.
Todos estos objetos de conocimiento son construcciones abstractas, conceptos que
anlisis literario ha
forjado para abordar las obras, y ninguno
ellos tiene que ver con aquello de lo que hablan las obras en s,
su sentido y el mundo que evocan.
mayor parte de las veces
profesor de francs
no puede limitarse a ensear en sus clases, com~
exiien las instrucciones oficiales, los gneros y los registros, los modos de significacin y los efectos de la
argumentacin, la metfora y la metonimia,
enfoque interno y externo, etc. Tambin estudia las obras.
Pero descubrimos aqu una segunda alteracin de la
enseanza de
literatura. Pondr un ejemplo de cmo se ensea en 2005 la asignatura de letras en ltimo CUJrso, en la rama literaria, de un gran instituto
parisino. Se estudian cuatro temas, sin
amplios,
como ~:;randes modelos literarios o Lenguaje verI.J.

bal e imgenes, a los


corresponden sendas obras,
en este caso Perceval,
Chrtien de Troyes, y
proceso, de I(afka (relacionndolo con la pelcula
Welles). No obstante, las preguntas a
que
alumnos tendrn que responder tanto
el curso corno en examen
son en su inmensa
de un solo tipo, y se centran en
un
elemento del
respecto de su estructura general,
no en el sentido de ese
libro entero
respecto del momento en
se escribi o de nuestra
poca . As, se preguntar a los alumnos sobre
de determinado personaje, de determinado
dio, de determinado detalle en la bsqueda
no sobre significado en s de esa bsqueda. Se
guntar si El proceso se
en el registro .... ...., . .
o en el del absurdo, en
de plantearse
que ocupa Kafka en pensamiento europeo.
Entiendo que algunos profesores
se
los programas,
alegren de que as sean
en lugar de dudar ante una cantidad inabarcable
informlacin sobre cada
saben
deben enselas seis funciones de Jakobson y
seis actancas
Greimas, la
y la prolepsis, etctera.
y ms adelante ser
mucho ms fcil
car si los alumnos han aprendido bien
realmente hemos ganado con
cambio? Varios argumentos
me
de los estudios literarios
conocimiento
toria, no de fsica,
1I..U..... V

.I..I. ......,.I..I. ... Jl\.,.

26

LA LITERATURA EN PELIGRO

.1I-a"""'t"'I.1JLa. .. en lugar de centrarse


exterior,
misterios de la "...".,,.... ......,,.,. disciplina. Ante todo,
investigadores del
y
........ "";;;;,a"-4.'-' a un consenso sobre
constituir
ncleo de su disciplina.
en da en la escuela se imponen los estructuraliscomo
hacan
historiadores y lllaana
podran hacerlo los
por lo que una eleceste tipo siempre
algo de arbitraria. Los
actualidad
estudios literarios no
lista de
principales
registros ,
siquiera sobre necesidad de introduconcepto en su
As pues, estamos ante
un
poder.
dems, es
las situaciones no
son simtricas: si en
es ignorante el que no conoce la ley
gravitacin, en francs
es quien no
Las flores del
cabe duda de que los
lectores segulran
quines son Rousseau,
y Proust mucho despus de que hayan
nombres
los tericos actuales y sus construcconceptuales,
ensear nuestras
. . '-' '-, .......... ''' sobre
en lugar
obras en s
dar muestra de
de humildad.
parte
las veces, nosotros -los especialistas,
profesores- no somos ms
crticos literarios y
enanos subidos a
de gigantes. Adems,
no
la menor duda
que volver a centrar enseanza de las letras en
textos se ajustara deseo

un
en

a..LUlV .... 1I..

U' ............ """.u.........

LA LITERATURA REDUCIDA AL ABSURDO

27

secreto de
mayora de los profesores, que eligieron
su oficio porque aman la literatura, porque el sentido
y la belleza de las obras les conmueven, y no hay razn para
repriman esta pulsin. Los responsables
de que se hable de la literatura de esta manera asctica no son los profesores.
Es cierto que el sentido de la obra no se reduce a
valoracin meramente subjetiva del alumno, sino que
depende de un proceso de conocimiento. AS, para
varlo a cabo alumno puede serle til aprender datos
de la historia literaria o algunos principios que surgen
del anlisis estructural. No obstante, en ningn caso
estudio de estos medios de acceso debe sustituir del
sentido, que es el fin. Para construir un edificio se precisa un andamio, pero ste no debera sustituir al priya que una vez construido el edificio, el andamio
est destinado a desaparecer. Las innovaciones que ha
aportado el enfoque estructural en las dcadas anteriores son bienvenidas a condicin de que mantengan esta
funcin de herramientas y no se conviertan en objeque creer a los maniqueos: no estamos
tivo. No
obligados a elegir entre el regreso a la vieja escuela de
pueblo, en la que todos los alumnos llevan bata gris,
y la modernidad a ultranza. Podemos quedarnos con
los buenos proyectos
pasado sin necesidad de abuchear todo lo que ha tenido su origen en mundo contemporneo. Los conocimientos del anlisis estructural,
con tantos otros, pueden ayudar a entender
mejor el sentido de una obra. En s mismos no son ms

28

LA LITERATURA EN PELIGRO

inquietantes que los de la filologa,


que domin estudio de las letras durante '""''''lnT.r"
cuenta aos. Se trata de herramientas que
nadie pone en cuestin, pero que no
merecen
que les dediquemos todo nuestro tiempo.
Pero demos un paso ms. Si nos limitamos estricto anlisis interno, no slo estudiamos
sentido
de un texto, porque las obras siempre existen dentro
un contexto y en dilogo con l; no slo
medios no
deben convertirse en el fin,
la tcnica hacernos olvidar objetivo del ejercicio. Es preciso tambin que nos
interroguemos sobre la finalidad ltima de las obras
que consideramos dignas de ser estudiadas. En general,
tanto ayer como hoy, el lector no profesional lee estas
obras no para dominar mejor un mtodo
lectura,
para obtener informacin de la sociedad en la que se
crearon, sino para encontrar en ellas un sentido que le
permita entender mejor al hombre y el mundo,
descubrir en ellas una belleza que enriquezca sU,existencia. Y cuando 10 hace, se entiende
a s mismo.
conocimiento de la literatura no es un
en s, sino
una de las grandes vas que llevan a la realizac<Sn personal. El camino por el que en la actualidad se
adentrado lla enseanza de la literatura, que
la espalda a
este horizonte (<<esta semana hemos estudiado la meto.................... ,"', y la semana que viene pasaremos a personificacin), corre riesgo de conducirnos a un
sin salida,
no decir que difcilmente podr desembocar en amor a la literatura.

Ms

de

escuela

MS ALL DE LA ESCUELA

3I

Cmo es posible que la enseanza escolar de


literatura se haya convertido en lo que es? De entrada
respuesta
podemos dar a esta pregunta es simple:
porque es reflejo de un profundo cambio en la enseanza superior. Si los profesores de francs, en su
mensa mayora, han adoptado esta nueva visin, es
porque en
universidad los estudios literarios han
evolucionado de forma paralela, ya que antes de ser
profesores han sido alumnos. Este cambio tuvo lugar
una generacin atrs, en los aos sesenta y setenta del
pasado siglo, y a menudo bajo
estandarte
estructuralismo. Yo particip en ese movimiento, de
modo
debera sentirme responsable de
situaactual de la disciplina?
Cuando llegu a Francia, a principios de los aos
sesenta, las tendencias dominantes en los estudios literarios universitarios eran muy diferentes de las de hoy
en da, como acabo de recordar. Adems de la explicacin
texto (fundamentalmente un ejercicio prcse
sobre todo a los alumnos que se cieran

LA LITERATURA EN PELIGRO

a un marco histrico y nacionaL Los raros especialistas que constituan la excepcin a esta regla daban
clases fuera
Francia o al margen de las ctedras de
estudios literarios. En lugar de interrogarse en profundidad sobre el sentido de las obras,
doctorandos redactaban el inventario exhaustivo
elementos
perifricos: biografa del autor;; posibles prototipos de
"los personajes, variantes de la obra y reacciones que
suscit en sus contemporneos. Para m era necesario
compensar este enfoque con otros que conoca gracias a lecturas en lenguas extranjeras: formalistas rusos, tericos alemanes del estilo y de la forma (Spitzer,
Auerbach y Kayser), y autores
Nuevo Criticismo
estadounidense. Quera tambin que se explicitaran
los conceptos que se emplean en el anlisis literario,
en lugar de proceder de manera meramente intuitiva.
Por esta razn trabajaba con Genette para elaborar
una potica o estudio de las propiedades del discurso literario.
Desde mi punto de ~ista -tanto ahora como entonces-, el enfoque interno (estudio de la relacin que
mantienen entre s los elementos de la obra) deba
completar el enfoque externo (estudio
contexto
histrico, ideolgico y esttico). La cada vez mayor
precisin de los instrumentos de anlisis permitira
estudios ms sutiles y rigurosos. Pero
objetivo
timo segua siendo entender
sentido
las obras.
En I969 organic, en colaboracin con Serge Doubrovsky, unas jornadas sobre La enseanza de la

MS ALL DE LA ESCUELA

33

literatura en Cerisy-Ia-Salle. Releo ahora mis conclusiones tras los debates y me parecen bastante desaliadas (es la transcripcin
una intervencin
pero claras a este respecto. Introduca
idea de una
.potica y aada: La desventaja de este tipo de trabaes, por as decirlo, su modestia,
hecho de
no va demasiado lejos, que jams ser ms que un estudio preliminar,
consiste precisamente en constatar e identificar las categoras que entran en
en el texto literario, no en hablarnos
sentido
textoI.
Mi intervencin (y
personas de mi entorno en aquella poca) "",, .. .a...;t_'<:~"""'JL"""JC"'" equilibrar mejor
terno y
externo, la teora y prctica. Pero las codel mayo
68,
sas no sucedieron as.
en s mismo nada tena
ver con las tendencias
los estudios literarios, transform de forma radical las
estructuras universitarias y modific profundamente
las jerarquas. El movimiento del pndulo no se
vo en un punto de
sino que sigui adelante en direccin contraria, hasta
extremo de que en
la actualidad
nico
cuenta son los .a .... ,~r.rI",
ternos y las categoras
la teora literaria.
Este profundo cambio en los estudios universitaexplicarse slo por la
rios de literatura no
fluencia del estructuralismo; o si se prefiere, es preciso intentar entender
dnde procede la fuerza
esta influencia. Y aqu entra en juego nuestra concepcin subyacente de la
Durante
perodo

34

LA LITERATURA EN PELIGRO
MS ALL DE LA ESCUELA

un siglo, en la enseanza
universitaria imper
literaria, es decir, fundamentalmente estudio
causas que conducen
a
aparicin de la
fuerzas sociales, polticas,
y psicolgicas de
que se supone que el tex1..~.1.a..1.".'J' es consecuencia; y tambin los efectos de
ese texto, su difusin, su
en
pblico y su
en otros autores.
que se prefera entonces era insertar obra literaria en una cadena causal.
contrario, el
sentido levantaba sospechas.
reprochaba
jams podra llegar a ser
suficientemente
y se abandon a manos de
otros comentaristas, a
que se tena en poca estima,
La tradicin
escritores o crticos
versitaria no consideraba que
literatura fuera ante
la
un pensamiento y de una
mundo.
o una
Esta tendencia,
durado mucho tiempo, es la
ha recuperado y exacerbado la fase ms rec:ien~e de
estudios literarios.
se ha decidido (por citar
una formulacin entre
que la obra impone
advenimiento de un
rompe con el estado
cosas,
afirmacin
un mbito que obedece sus
leyes y su
lgica\ y
que hay que
excluir toda relacin con
mundo emprico o la
realidad (palabras
ahora slo se emplean entre
comillas).' En otras palabras, en adelante la obra litese presenta como un objeto lingstico cerrado,
auto suficiente y absoluto. En 2006, en la universidad
"-'1I-1L..................

....'ainr .....

"\...l. .II."..I.VA ...................... 'l

35

francesa, estas generalizaciones abusivas siguen


sentes como postulados sagrados. No es sorprendente
que los alumnos de instituto aprendan
doglna que
afirma que literatura no tiene la menor relacin con
el resto del mundo y estudien slo las relaciones de los
elementos
la obra entre s. Y no cabe duda de que
esto contribuye al creciente desinters que los'alumnos
manifiestan respecto de la carrera de Letras: en varias
dcadas han pasado
33 al IO % de todos los inscritos en las pruebas de acceso a la universidad. Para
estudiar literatura si no es ms que la ilustracin de los
medios necesarios para analizarla? En efecto, una vez
concluido su recorrido, los estudiantes de letras se ven
abocados a una eleccin dramtica: o ser a su vez profesores de letras, o apuntarse al paro.
diferencia de la escuela y del instituto,
universidad no obedece a programas comunes, por lo que
podemos encontrar representantes de escuelas de pensamiento
diferentes, incluso opuestas. Aun as,
tendencia que se niega a ver en la literatura un discurso sobre mundo ocupa una posicin dominante
y ejerce una notable influencia en la orientacin de los
futuros profesores
francs. La reciente corriente de
deconstruccin no conduce en otro sentido. Es
cierto que sus representantes se cuestionan la relacin
la obra con la verdad y los valores, pero slo para
constatar -o ms bien para decidir, ya que lo saben de
antemano, porque se es su dogma- que obra es inevitablemente incoherente, que por lo tanto no consi-

LA LITERATURA EN PELIGRO

gue afirmar nada y que subvierte sus propios valores.


esto lo
deconstruir un texto. A diferencia
del estructuralista clsico, que dejaba de lado la cuestin de la verdad de los textos, el posestructuralista
s quiere examinarla, pero lo que invariablemente comenta es que jams se encontrar respuesta. El texto
slo puede decir una verdad, a saber, que la verdad no
existe o que es inaccesible para siempre jams. Esta
concepcin del lenguaje se extiende incluso ms all
de
literatura y afecta, sobre todo en
universidades estadounidenses, a disciplinas cuya relacin con
mundo hasta ahora no se haba puesto en duda.
AS, se describir la historia,
derecho, incluso las
ciencias naturales como si fueran gneros literarios,
con sus reglas y convenciones.
ser equiparadas con
literatura, que se supone que slo obedece a sus
propias exigencias, tambin estas disciplinas se han
convertido en objetos cerrados y autosuficientes.
Estoy sugiriendo que debe eliminarse totalmente
enseanza de la disciplina en beneficio
la enseanza de las obras? No, pero cada una debe encontrar el lugar que le corresponde. En la enseanza superior es legtimo ensear (tambin) los enfoques, los
conceptos que se aplican y las tcnicas.
enseanza
secundaria, que no est destinada a especialistas de la
literatura, sino a todos, no puede tener
jeto. Lo que est destinado a todos es
literatura en
s, no los estudios literarios, por
tanto es preferible
ensear la primera que los segundos.
labor del

MS ALL DE LA ESCUELA

37

profesor de secundaria no es tan sencilla:


que ha aprendido en
universidad, pero en lugar
de ensearlo, hacer de
una herramienta invisible.
No es pedirle un esfuerzo excesivo, que
sus propios profesores
capaces de hacer?
nos sorprendamos despus si no lo hace
La concepcin
la
no
slo se pone de manifiesto en las aulas escolares o
universitarias, sino que cuenta con gran cantidad
representantes entre los
resean
bros, incluso entre los
escritores. Nada
de sorprendente. Estos
han pasado todos
escuela, muchos
ellos
por las .Jl.<.4"~""'.IL"'U"'...,-.;)
de letras, donde les ensearon que
literatura slo
habla de s misma y que
manera
homenaje es destacar cmo funcionan sus elementos
constitutivos. Si
escritores aspiran a recibir elogios
de la crtica, deben ajustarse a esta imagen, por
que sea.
dems,
a . . . . .'....................
empezaron siendo crticos. Esta evolucin es ms
nunciada en Francia que en
resto de Europa, y en
Europa rns que en
resto
mundo.
tiempo cabe preguntarse si no encontraremos aqu
una de las explicaciones
escaso inters
suscita
hoy en da la literatura francesa ms all de las
teras del pas.
Muchas obras contemporneas
concepcin formalista de
cultivan
construccin ingeniosa, los <""""olceQ' uUllel[lH) s mecnicos
1'-" ................ ....

'>J

LA LITERATURA EN PELIGRO

MS ALL DE LA ESCUELA

simetras,
ecos y los guios.
no es
nica tendencia
crtica periodstica fransiglo XXI. Hay otra cocesas en estos
encarna una visin del mundo
segn
los
destruccin y
viocondicin humana, y
un desastre. En ese caso
la literatura no describe
ser una negacin de representacin, se
en una representacin de la
negacin.
.u.......
ser tambin objeto de
una '-.. ~........... ....
que, para sta, unlverso
es autosuficiente,
tiene
. . . . . ,. . . . . . ~~ exterior, es lcito analizarlo
de las opiniones que
veracidad de
imagen que representa.
ofrece r,nuchas
muestras de ello: es
pasar del formalisrno
pueden cultivarse ambos
y viceversa, e
texto,

"'"''V' .......I............. ''-''-'''''

... .1............................... ,

V.IL ...... ' "

...... >J ............" ' .

,...,..,.,,. .... '''' ..... 11'' ' ......................... ..., ......

con
ms insignificantes . . . . . . ~"-'.L.L'-.J.

cuenta con una

mnimas emociones, sus


sexuales, sus

.... "-.JL .... u

39

cencias ms ftiles. Cuanto ms repugnante es el munms fascinante es uno mismo. Y adems, hablar de
uno mismo no elimina ese placer, ya que fundamental es hablar
uno, y que se diga es secundarilo.
tonces la literatura (en este caso mejor decir la escritura) no es ms que un laboratorio en que el autor
puede estudiarse a s mismo cuanto le plazca e intentar
conocerse. Podramos calificar esta tercera tendencia,
tras
formalismo y el nihilismo, de solipsismo, que
toma el nombre de esa teora filosfica que postula
que el propio yo es
nico ser que existe. Es
to que la
es tan inverosmil que est condenada
a la marginalidad, pero eso no le impide convertirse en
un programa
creacin literaria. Una de sus recientes variantes es lo que se ha dado en llamar la <':autoficcin: el autor se dedica tambin aqu a evocar sus
estados de nimo, pero adems se libera
toda coaccin referencial y goza as a la vez de la supuesta
pendencia de ficcin y del placer de darse importana s mismo.
Es evidente que el nihilismo y el solipsismo literarios van de
mano. Ambos se apoyan en la idea de
que yo y el mundo estn radicalmente separados, es
decir, que no existe un mundo comn. Slo puedo
afirmar que vida y el universo son del todo insoportables si previamente me he excluido
ellos. y de
forma recproca, decido dedicarme en exclusiva a describir mis propias experiencias slo si considero
resto del
no tiene valor, y adems no rne in-

40

LA LITERATURA EN PELIGRO

cumbe. As pues, estas dos visiones


son
igualluente parciales:
nihilismo omite
en
desoladora imagen
representa un espacio para s
mismo y para sus semejantes; solipsismo olvida representar el marco humano y material
le hace a
mism.o posible. El nihilismo y solipsismo no ,..""t-l"1t-"'lI
opcin formalista~ sino que la _. . . A~A.JA~~
quier caso,
de modos rhi"""1I".<o>n"t-AC'
ga o se desprecia es el mundo exterior,
yo comparte con los dems. y en buena medida por
esta razn la creacin contempornea francesa va de
la mano de
idea de literatura que
enseanza y la crtica, una idea limitada y pobre hasta el
absurdo.
......' A .

de la esttica moderna

SURGIMIENTO DE LA ESTTICA MODERNA

43

La tesis
afirma que la literatura n establece una
relacin significativa con mund, y en cnsecuencia
que su valracin n debe tener en cuenta
que ns
de l, n es una invencin de los actuales profesores
una aprtacin riginal
ls estructuralistas. Esta tesis tiene una larga y cmpleja histria
paralela a la
advenimient de la mdernidad. Para
entenderla
y lgrar verla desde afuera CInentaaqu brevemente sus etapas principales 3
es precis decir que en eso que llamamIOS, y cn
la tera clsica de la
sa se
cn contundencia
con
exterior. Recrdams y repetims hasta la saantigus que ilustran esta idea,
frases
hayams perdid sentido que les daban
autres.
Aristteles,
ejemplo,
poesa es
naturaleza, y para Horacio su
cnsiste en complacer e
As pues, la relacin
cn
a parece tanto por parte
debe cnocer
realidades
mund
pder

44

LA LITERATURA EN PELIGRO

SURGIMIENTO DE LA ESTTICA MODERNA

imitarlas, como por parte de los lectores y el pbliCO, que sin duda encontrarn en ellas placer, pero de
las que tambin extraern enseanzas aplicables al
resto de su existencia. En la Europa cristiana
los
primeros siglos la poesa sirve sobre todo para transy glorificar una doctrina
la que ofrece una variante ms accesible y ms impresionante, pero a
vez nlenos precisa. Cuando se libera
esta pesada
tutela, vuelve inmediatamente a los criterios antiguos.
partir
Renacimiento se le
sea bella,
pero su propia belleza se define en
de su very de lo que aporta al
Recordemos el verso
verdadero; slo
de Boileau: Nada es bello salvo
verdadero es digno de ser amado.
duda estas
frmulas nos parecen insuficientes, pero en lugar de
rechazarlas, nos limitamos a ajustarlas a
circunstancias.
Los tiempos modernos lograrn que esta concepcin se tambalee de dos maneras diferentes, ambas
vinculadas a la nueva mirada, que se centra en la
gresiva secularizacin de la experiencia religiosa y en
sirnultnea sacralizacin del arte. La primera manera consiste en retomar y revalorizar una imagen antigua:
artista-creador, comparable
Dios-creador,
engendra composiciones coherentes y cerradas en s
miSlnas. El Dios del monotesmo es un ser
produce un universo finito;
imitarlo, el
se
emparenta con
dios que fabrica objetos finitos (la
comparacin ms frecuente es con Promete o ). Incluso
..I..I...I.Jl..l..U...I.1.

45

el genio humano
en
tierra
supremo
en el momento en que
mantiene la idea de lmua.CHJn.,
ya entre la obra, producto ....
ahora se sita en
un
cosmos, aqu un microcosmos, pero
la menor
gacin de semejanza en los resultados.
se
su obra sea coherente; 'no
ge a todo el mundo es
que mantenga cierta correspondencia con algo
no sea
mIsma.
..... ' ..d U...... y

u.;U.... " J a

La
de
o bra como microcosmos vuelve a
aparecer desde principios
Renacimiento .l1.(J~.l.l.C::I!..I..I.'Jq
por ejenlplo en el cardenal
de Cusa, . . . .
pero tarrlbin filsofo
escribe a mediados
glo xv: ({El hombre es otro
[ ... ] en cuanto creador del pensamiento y
las obras de arte. Por su
parte, Leon Battista
terico del arte,
que artista de genio
o esculpe seres
los
. Se
se distingue como otro
dir tambin que Dios es
artista: Dios es
el poeta supremo, y el
es su poema,
Landino, neoplatnico
Esta imagen
ponindose progresivamente en
discurso sobre
artes y servir
creador . . . uu........ a ...... v
partir del siglo XVIII orientar
discurso
de una nueva
tico descriptivo gracias a
losofa,
de Leibniz,
los conceptos
mnada y de mundo posible.
poeta ilustra estas categoras, ya que crea un ..........
paralelo mundo
,J.J."V:;;:;.

a..L.l..IL..I...I.JLO!.

U..L..I...L..I.,U'O!.

c.<. ............ '-.J

LA LITERATURA EN PELIGRO

SURGIMIENTO DE LA ESTTICA MODERNA

existente, un universo independiente, pero tam-

vu.u'-......

romper con visin clsica


que
finalidad de la poesa no es
naturaleza,
y complacer, sino
Pero
dU.~L, se caracteriza por el
a nada ms
ella misidea de
bello, que se

U \..-.1...1. \..-,L,(:.t&

lL"..

......

\..-V ..........LU-"'_'-'

sentimientos
mos

cosa o a cualquier ser con


u."'''~''''.d'-'-''''''''~, slo en
caso de Dios
contentarnos con gozar de l, es decir, amarEs
cuando los teridistincin agustiniana
mbito profano
las actiunlCO
hacen es
haba trasladado al
categoras platnicas. Es Plasoberano por el hecho
que
que anima posee de for"".J.."" ...... "' ........ ms perfecta, de modo
ms4. Es Platn que
desinteresada
llas ideas,
veintids siglos desinterpretacin de
el creador se asemeje a

1/I-"1-1-",4,//,o1

.......

'--IU'~

. .JI. .......-'u

cos
entre

ma

.;)U-JL ....

Dios no es
obra.

su libertad, sino

47

perfeccin de su

El resultado de estos grandes cambios es que en los


siglos XVII y XVIII la contem1?lacin esttica, JUICIO
gusto y el sentido de lo bello se erigirn corno entidades
autnomas. No quiere esto decir que
hombres de
pocas anteriores no hayan sido sensibles a la belleza
antes, a mede la naturaleza y de las obras de arte,
nos que se situasen en la perspectiva platnica, en
que lo bello se confunde con lo verdadero y lo r",,~<:>..,.,n,
estas experiencias slo constituyen una faceta de una
actividad cuya finalidad principal est en otra parte. El
campesino puede admirar la bella forma de su herramienta agrcola, pero sta debe ser ante todo eficaz .
noble aprecia los objetos decorativos
su palacio,
ante
pide que ilustren su
ante sus
VISItantes.
fiel se queda encantado ante la nlsica
que escucha en la iglesia, ante las imgenes de Dios y de
los santos
ve, pero esas armonas y esas representaciones estn
servicio de la fe. Reconocer una
mensin esttica en todo tipo de actividades y de
zaciones es un rasgo humano universaL La novedad
que surge en Europa del siglo xVIns~r aislar este aspecto secundario de actividades mltiples y erigido en
encarnaClon
una sola actitud, la contemplacin de
lo bello, actitud tanto ms admirable cuanto que toma
sus atributos
amor a Dios. Ya consecuencia de
se pedir a
artistas que realicen objetos destinados
exclusivamente a l. Esta nueva perspectiva se elabora-

LA LITERATURA EN PELIGRO

SURGIMIENTO DE LA ESTTICA MODERNA

r en los escritos de Shaftesbury y de Hutcheson en


glaterra, y desembocar en la creacin en 1750
po trmino de esttica (literalmente, ciencia de la
percepcin) en un tratado que Alexander Baumgarten dedicar a la nueva disciplina.
Lo que este enfoque tiene de revolucionario es
lleva a abandonar la perspectiva del creador para
adoptar
receptor,
que
nico
sa es contemplar objetos bellos. Este cambio tiene
mltiples consecuencias. En
lugar, separa
arte: de la actividad de la que
era
grado superlativo.
dicha actividad se ve confinada al
radicalmente diferente, del artesanado o de
tcnica. Desde la perspectiva de la creacin o de realizacin, el artista es slo un artesano
cualificaya que ambos ejercen el mismo oficio con ms o
menos talento. Pero si nos situamos en mbito de lo
producen, el artesano se opone al artista, porque
uno crea objetos utilizables y el
objetQs para ser contemplados por mero placer esttico;
uno
obedece a su inters, y el otro es desinteresado; uno se
en la lgica del utilizar, y otro en del gozar;
en definitiva, el uno se queda en lo puramente
no, y el otro se acerca a lo
La segunda consecuencia es que las artes se renen en una misma categora, mientras
hasta entonces cada una de
estaba vinculada a su prctica de origen. La poesa,
....................... y msica slo pueden unificarse si nos colocamos en la perspectiva de su recepcin,
procede
u..'-.I.... U' ...... 'U".

J.J. ......u.J.u

49

de la misma actitud desinteresa que en adelante se


mar esttica.
Una expresin como
letras mantiene' todava esa relacin con prctica no artstica (hay
tras que no son bellas).
mIsmo
con
bellas artes, que
recordar las artes ...........
rias, o lllecnicas. Una vez adoptada nueva
ar
tiva,
adjetivo bello
no ser irnorescindible, y
expresin se convertir en un pleonasmo, .... '"'1>,""
ahora ell arte se define como la aspiracin a
lleza. Los antiguos tratados sobre arte eran
mente rnanuales de elaboracin, instrucciones
gidas al poeta,
pintor o
msico. En adelante se
tender a describir el proceso de percepcin, a
zar
del gusto y
tanto a evaluar
valor esttico. La enseanza
letras en
tra este
con cien
retraso: . .
hasta mediados
siglo XIX esta enseanza surga
la retrica (se aprenda
escribir), a partir
este
momento adopta la perspectiva de
(se aprende cmo
u .... ""

1t"\""' ... "'"....

1"....

.!..U...... .!.J.L.LOL.::J

consecuencia
es
las artes, separadas
contexto de su
exigen
se establezcan lugares en los que puedan consumirse.
los cuadros se instalarn salones, galeras y museos:
British Museum abre sus
en 1733, los
y
1
el Vaticano en 759, el
en 1791.
en un
solo lugar los cuadros, originariamente destinados a
UO"',.......
las ms diversas funciones en iglesias, palacios
Ju..u ..

LA LITERATURA EN PELIGRO

~"'~

ahora se les reserve


y apreciadOls pOlr su
entre sentido y
deseable (la calidad de
en necesanOl, y
necesanOl
mitOllgica) ya
ser fade
que transfOlrma un
arte es su
en
un museo 01 en una
porque para que se desencadene percepcin
basta cOln exponer el obvinculacin
entre este tipo de
lugar y esta forma de percepcin se impOlne cOln evi............ul.'- .... a
desde que Marcel Duchamp coloc su famOlso
~<
en un lugar
a
Olbras de arte. POlr
mero hechOl
estar
estaba, se cOlnvirti en
cuandOl su prOlceso de fabricacin nada
ver con de una
o un cuadro.
pOlcas palabras,
movimientOls que en
cOlncepcin del arte,
aSlcreador a un
que fabrica un
obra a un objeto de
progresiva secularizay a su vez contribuyen a
una nueva sacralizacin
arte.
este mOJmento de
arte encarna a vez la
creay su sOlberana, su autosuficiencia y su trascendenrespecto del mundOl. Cada uno de los movimientos
La
se define como aquello
un
prctico, y

........ <-'-i

hace

'-V'.U.L" ....... .ll ..I.u .... u'-',V'.:>

L 1 L U .... " ,

..... .L ......

.... .L

... 'U'

SURGIMIENTO DE LA ESTTICA MODERNA

a la vez como aquello que, en el plano estructural, se


organiza con el rigor de un cosmos. La ausencia de
............... <u,a.u externa queda en cierta medida compensada
la densidad de las finalidades internas, es
de
las relaciones entre las partes y los elementos de la
Gracias al arte
individuo humano puede
canzar
absoluto.
.

La esttica

Ilustracin

55

LA ESTTICA DE LA ILUSTRACIN

Cuando se pasa de
perspectiva de
produccin a
recepcin, aumenta la distancia que separa
obra del
que habla y sobre el que acta,
porque
se quiere percibirla en s misma y
s
misma. Esta evolucin est a su vez vinculada
proque sufre la sociedad europea en esta
artista deja progresivamente de producir ,~us
poca.
obras para un mecenas que se las encarga, y las destiv ..... "-' ....,'"-'''-' que se las compra. En adelante es
posee
llaves de su xito. Lo que esreservado a unos pocos se ha convertido en acceel mundo, y
que estaba sometido a
sible para
una rgida jerarqua, de la Iglesia y poder civil, sita ahora a todos los consumidores en pie de igualdad. El espritu de la Ilustracin es el de la autonoma
y
arte, que conquista su autonoma,
participa de misma tendencia. El artista se convierte en encarnacin
individuo libre, y a su vez su
"'-''-4.u......" ... ' "

pensadores del

XVIIJ[

se

LA LITERATURA EN PELIGRO

cidan a colocar
arte dentro
mbito de lo bello
no significa que pretendan separarlo de sus relaciones
con el lmundo. El arte no se ha convertido en ajeno a
verdadero y al bien. En esto siguen
interpretacin platnica: la belleza material es slo la manifestacin ms superficial de la belleza, que a su vez remite a la belleza de las almas, y de ah a
belleza
absoluta y eterna, que engloba tanto las prcticas
manas cotidianas, y por
tanto la moral, como
bsqueda de conocimiento, y por lo tanto
verdad.
Shaftesbury, primero que traslada vocabulario religioso de la contemplacin y de la autosuficiencia a la
descripcin del arte, lo presenta no obstante como un
medio para aprehender la armona del mundo y acceder a
sabidura. y de ah se sigue que: Lo bello es
armnico y proporcional. Lo armnico y proporcional es verdadero, y en consecuencia
y verdadero a la vez es agradable y bueno5.
proceso de
percepcin y la actividad de los sentidos no ago,ta
experiencia llamada esttica, mucho menos teniendo
en cuenta que arte que suele considerarse ejemplar,
la poesa, no depende ni del odo
de
vista, sino
que exige que entre en juego la mente. La belleza de la
poesa se apoya en su sentido y no puede separarse de
su verdad.
As pues, estos pensadores no renuncian a leer las
obras literarias como un discurso sobre el mundo,
sino que ms bien pretenden distinguir dos vas, la de
los sabios (o filsofos), que cuentan
los poetas y la

LA ESTTICA DE LA ILUSTRACIN

57

cada una con sus ventajas


que la una sea una
ma inferior que la otra. Ambas vas conducen al mismo objetivo: la mejor comprensin del hombre y
mundo, y una mayor
Uno de los primeros
en abordar la confrontacin de estos dos modos
conocirniento ser el singular filsofo, historiador y
retrico de Npoles Giambattista Vico,
el lenguaje racional del lenguaje potico. Es cierto
proyecta este ltimo a las primeras pocas de
manidad, pero tambin concibe que ambos sean
multneos. Se oponen entre s como
universal y
particular. Es imposible que
hombre sea a
vez poeta y metafsico sublime, porque la razn
tica se opone a ello. En efecto, mientras que la metafsica aleja la mente de
sentidos, la facultad potica se sumerge en ellos;
que
metafsica
se eleva a las ideas universales, la facultad potica se
aferra a los casos concretos, escribe en Ciencia nueva (I730)6.
Situar la actividad artstica en relacin con
filosofa es tambin una
las principales tareas
Baumgarten en sus Reflexiones filosficas acerca
poesa (I735) y en su Esttica (I750). Este "...... 'L."'
de Leibniz concibe al poeta como creador de un mundo posible entre otros y legitima
perspectiva esttica, que privilegia la percepcin en detrimento
creacin. Como la ciencia,
esttica tiene
ver
con
conocimiento, pero
diferencia
sugieren determinados postulados) no se trata de un co-

LA LITERATURA EN PELIGRO

LA ESTTICA DE LA ILUSTRACIN

procede de algo anloconocimiento sensible 7.


a
no slo a
es accesible a todos
'~U.'L.I.
de tolsofos, y
a la que conduce es de
las cosas. As,
las ciencias, ya que no
se establece entre
palabras y
sino
adhesin de quienes la utilizan. Cabe
verosimilitud, y su efecto lo produce
interna
creado. La abstraccapta
general a costa
empobrecimiento
sensible;
su riqueza aun cuanconclusiones a
llega carezcan
nitidez.
pierde en agudeza
gana en vivacidad.
gran autor
Ilustracin alemana,
Lessing,
dedicar varias
de las artes, comtambin dos tesis.
una parte, lo especfico de
a producir la belleza,
se
como
armona de su&
mento s constitutivos
someterse a un objetivo externo.
otra
participa de un conjunde prcticas cuya ....
uu.'-....... a los
a sabiAs,
en
Laocoonte (I766):

que se
nombre de obras
arte
a
en las que
puede realmente mostrarse en tanto
artista, en las
belleza ha
sido su propsito primero y ltimo. Cualquier otra
en
son
las
de las con.I. .......

.JL.'L'>-L.<u'

U.U...qJ.U.V'

U.JLU.U....................

'"'V' ......

....... U. .......

59

venciones religiosas no merece este nombre, porque


en ella
arte no se ha elaborado por s mislno, sino
no
sido ms que un medio auxiliar de la
gin, que se ha preocupado ms del significado que
de
belleza de las representaciones sensibles que se
procurado8. En este pasaje, que contiene la frel arte por s. mismo, y que quiz sea el que
dio origen
arte por el arte, Lessing identifica
sumlSlon a las exigencias
la belleza como rasgo
distintivo del arte, pero no por ello renuncia a
ste en
seno de las actividades representativas
(<<esta imitacin, que' es la esencia
arte del poeta,
escribe), e incluso define la pintura como el arte que
imita en espacio, mientras que la poesa imita
en tiempo.
Asimismo, en la Dramaturgia de Hamburgo (I7 6 7),
Lessing compara el trabajo del escritor con el
Creador que fabrica un mundo coherente, pero autnomo, un mundo en
que los fenmenos estaran
enlazados en un orden diferente al de ste, pero no
menos estrechamente enlazados, en
que los incidentes de la accin surgen por necesidad de los persoen el
las pasiones de cada uno de ellos se
corresponden exactamente con su carcter. En este
sentido la obra escapa a su autor, que escribe como
al dictado
sus propios personajes, cuya verdad reside en su coherencia. No obstante, poco tiene que ver
con Lessing tentacin de considerar obra de arte
un Juego
construccin que encontrara su fin en

60

LA LITERATURA EN PELIGRO

s mislIlo. Escribir e imitar con una finalidad es


que diferencia
genio de los pequeos artistas,
escriben por escribir e imitan por imitar, que se conforman con el pequeo placer de utilizar sus medios,
hacen de esos medios todo su propsito. Preocuparse ante todo de la belleza es lo que diferencia
arte de lo que no es arte, pero conformarse con esta
nalidad o aspirar a un propsito ms elevado es
separa el arte pequeo
grande, a
asalariados de los genios. Nada es grande si no es verdader0 9 .
Por ello, tras haber tomado precaucin de recordar
verdad potica no es la de los cientficos,
sino que ms
se acerca a
verosimilitud aristotlica, Lessing puede alabar a sus autores preferidos
precisa:mente
la verdad que permiten alcanzar. Lo
que hace de Shakespeare un gran dramaturgo es que
tiene una visin profunda de
esencia del amor:
su Otelo es un manual completo sobre ese
nes, los celos. Lo que Eurpides aprendi de Scrates no fue una doctrina filosfica o mximas morales,
sino el arte
conocer a los hombres y conocerse
a s mismo, prestar atencin a nuestras sensaciones,
buscar y amar las vas de la naturaleza ms rectas y
ms cortas, y juzgar todas las cosas por su propsitOIO. ~i por eso Eurpides supo escribir tragedias
mortales.
Kant retomar y refundir todas estas ideas en
Crtica del juicio (I790), que a su vez
en to-

LA ESTTICA DE LA ILUSTRACIN

6r

la reflexin contempornea sobre arte, que siempre mantendr esta


perspectiva:
es
teresado y al mismo
es smbolo
moralidad. Lo
no puede establecerse objetivamente,
dado que procede
del gusto, y por
tanto reside en la'
d~
lectores o
espectadores, pero
reconocerse por
armona de los elementos
y ser objeto
consenso.
Encontramos un testimonio del impacto
de estas ideas en el diario
Benjamin Constant, que a principios
I
estuvo en Weimar en
compaJa de Germaine de StaeL El I I de febrero anota: Cena con Robinson, alumno de Schelling.
baja sobre la esttica
Ideas
ingeniosas.
El arte por el arte, y sin finalidad; toda finalidad
naturaliza arte. Pero arte alcanza la
no tiene. Se trata, hasta
sabemos,
ra vez que aparece en
la expresin
arte
el arte>;, pero no tardamos en darnos cuenta de
es preciso diferenciar entre varios tipos
dad:
que
artista se
asignado por
cipado con la
de
(equivalente a
que Lessing rechafinalidades de educacin
zaba)' y
que es inherente a toda obra de
en
concreto a las ms grandes
obras de los genios, a
pequeos artistas).
los que Lessing opone a
cuarto de siglo despus,
escriba sobre
dia, Constant detallar

Jl.JI..u.,J. .... '-''-I..I..:I.!..v

.L.I..I.JlCl..I.J.ua.u

LA LITERATURA EN PELIGRO

LA ESTTICA DE LA ILUSTRACIN

servici
discurs filosel punto de vista del arIa
no acte sono ser
finalidad,
didactism en
separada
munestos dos extremos.
seno de los dems
""'L'''' pblicos, como precisa en este fragmento
literatura
que ver con todo. No
poltica,
religin y de moexpresin
opiniones de los hombres
las cosas. Com
en naturaleza, es
,a+,,~r-+-'" y causa.
como un fenmen
consecuenCIa,
poesa
Toda pesa es necesariamente
ya
ideas y valores, pero
stos no le pertenecen en exclusiva. En esto Constant
su cmpaera Geruna obra con
-1"1",01l'111"1,'1'11 considerada en sus
sociales.
toma
literatura en su sentido ms amplio,
escritos filosficos y las
en definitiva todo
pensamiento en los textos, exceptuanlas ciencias fsicas 13. Diferencia literatura de
textos
o filosficos,
\..i. ... -::I ..... U ...

UU.l.L\""V

pero los incluye en un gnero comn. Uns y otros


dependen
mundo y actan sobre
contribuye a crear una sociedad imaginaria en la que
habitan
autores del pasado y los lectores del
turo.

Del romanticismo a las vanguardias

DEL ROMANTICISMO A LAS VANGUARDIAS

67

Toda
esttica de la Ilustracin, representada en
versa
por Shaftesbury, Vico, Baumgarten, Lessing, Kant, Germaine de Stael y Benjamn Constant,
entre otros, mantiene este equilibrio inestable: por
una parte, a diferencia de las teoras clsicas, desplaza
centro de gravedad de la imitacin a
belleza y
afirma autonoma
obra de arte;
otra, esta
vinesttica en absoluto pasa por alto la relacin
real: ayudan a conocerlo y a camlas obras a
actan sobre l.
arte sigue perteneciendo al
comn
los hombres. A este respecto esttica
que se impondr a partir de principios
del siglo XIX no
una ruptura importante.
Para
romnticos -los mismos
cuentan a madame de Stael y Constant:
hennanos
Schlegel, Schelling, Novalis-, el arte sigue siendo conocimiento
nica novedad,
haberla, es
su
valor sobre los diferentes modos de conocimiento.
que se accede por va del arte
parece supenor
CIenCIa, ya que, renunCIar a

68

LA LITERATURA EN PELIGRO

procedimientos habituales de la razn y ........."". . . ,. . .


se en
camino del xtasis,
acceso a una segunda
realidad, no aprehensible para los sentidos y
lecto, ms esencial o ms profunda que la primera.
No obstante, debemos recordar que al mismo tiempo
preStigIo
la ciencia empieza a aumentar vertiginosamLente. No nos sorprender observar que la reivindicacin romntica apenas encuentre eco favorable
en sociedad del momento.
propia doctrina de el arte por arte, que se
desarrolla entonces en Europa hacindose eco de
ideas procedentes de Alemania, no debe ser tomada
pie de
letra. Podra creerse, por ejemplo, que Baudelaire, que se convierte en su portavoz en segunda
mitad del siglo, se niega a concebir poesa como va
hacia el conocimiento del mundo, ya que afirma: La
poesa [ ... ] no tiene por objeto la verdad, slo se tiene
verdad
a Ella misma. Los modos para demostrar
son otros y estn en otra parte.
Verdad nada tiene
que ver con los cantosI4.
Sin embargo, no es ste el sentido profundo
compromiso de Baudelaire. l slo
ser poeta,
pero para l ser poeta es una misin que implica importantes deberes. La poesa no debe someterse a
bsqueda de la verdad y
bien porque es en s misma portadora de una verdad y de un bien superiores a
los que encontramos fuera de ella. Baudelaire se mana Kant cuando afirma (en una carta a TousLa imaginacin es
ms cientfica
las

DEL ROMANTICISMO A LAS VANGUARDIAS

facultades, porque slo


entiende la analoga
versal, o cuando escribe:
imaginacIon es reIna
de lo verdadero.
obra del artista
conocIniento del mundo.
esta razn Baudelaire
aplaude su capacidad
conocer los aspectos
naturaleza y las circunstancias
hombre.
tampor ello exige a
y a los poe~as
, su tiempo que sean
que nos muestren
potica de nuestras
y de nuestras botas
charol, y l mismo aspira a
este programa en
sus obras poticas. Esta
de la
no
explica todo en un poema (tambin encontramos en
las necesidades de nl0notona, de simetra y
sorpresaI5), pero es
y, para el propio BaudeprimordiaL
Si la verdadera misin de
poetas es
a
hombres las leyes secretas
mundo, ya no podemos
decir que la verdad
que ver con sus cantos.
Pero no por eso Baudelaire se contradice. El arte y
poesa tienen mucho que ver con la verdad,
esa
verdad no es de la misma naturaleza que aquella a
aspira la ciencia. Baudelaire piensa en una
estas verdades cuando la
y en la otra '-"''''lr'''''''
rechaza. La ciencia . . ,. . .11.''''' ... proposiciones cuya verdad o falsedad descubrimos
las
,n. ..... 1~
con los hechos
intentan
enunciado Baudelaire escribi Las
es verdadero, como lo es
el agua hierve a
cien grados, aun cuando entre ambas
.11. .......

<:<.

rn1"\T ..

....

........ A ............" J

..........J""JL ............. .

r\lrt"r'IIt",C1,f""

LA LITERATURA EN PELIGRO

DEL ROMANTICISMO A LAS VANGUARDIAS

Se trata de una verdad de


adecuacin. Por
contrario,
el Poeta se asemeja
nubes, es decir, albatros, es imposide
proceder a su
Y
embargo Baudecosa, sino que intenta
esta ocasin aspira a
revelacin, intenta poner en
un munL"~.alLJ'",,,,,,,,,,,,,, relacin entre
y
ambas verdades no se conEn otro momento, cuando describe el trabajo
un modo de diferenciar
_~.,~.,,..,. ..... +r>.. No se trata
~ ,~_
en una lengua ms
y
ms
. Dir
poeta no es ms
un traductor, un descifradorI6. As pues, la
(o describir) e inter"' .................... ..... entre
diferencias

llLl..J.......' ' - '

IUL ...... ''''' ...... ' ...

.1.1.11.\,.1..11. ...... 0.

....

podemos

....,"'01;-a.

\,..VJl.l\,...lU.lJL

arte no slo conmismo


naturale-

ciencias humanas y

pertenece a
comunidad humana. Pero la belleza de
un texto literario no es ms que su verdad. ~ste era
ya
sentido
famoso verso de Keats: Beauty is
is Beauty.
Lo mismo sucede con los dems representantes de
doctrina de el arte
el arte. Flaubert, que defiende encarnizadamente la autonoma de la literatura,
no deja a
vez de recordar su pasin por el conocimiento del mundo, que pone al servicio
creaClon;
de decir que la verdad de una obra es indisociable de
su perfeccin. Por eso el arte es la Verdad en SI? Oscar Wilde, el portavoz ms exuberante de esta doctrina
en las letras inglesas, multiplica las frases lapidarias soautonoma del arte, pero cuando afirma que la
imita
arte mucho ms de lo que el arte imita
la vida, en absoluto niega la relacin entre ambos.
arte interpreta mundo y da forma a
infonne, de
manera que, una vez educados por el arte, descubrimos
facetas desconocidas
los objetos y
los seres
nos rodean.
no invent la niebla de Londres,
fue primero que la percibi en s misma y
la
mostr en sus cuadros, y de alguna manera nos
ojos. Lo mismo sucede con la literatura: Balzac no
encuentra a sus personajes, sino que los crea, pero,
una vez creados, se introducen en la sociedad de su
y desde entonces no dejamos de frecuentarlos.
La vida en s misma est terriblemente desprovista de
forma. De esta ausencia deriva el papel
arte: La
la
es crear, partiendo de la mate...'-'_.1'-1.........' ' - '

tanto

71

72

LA LITERATURA EN PELIGRO

ra prirna de
existencia real, un mundo nuevo ms
maravilloso,
duradero y ms verdadero que el
mundo que ven los ojos de lo habitualI8. Pero crear
un mundo ms verdadero implica que el arte no rompa
su relacin con el mundo.
La ruptura decisiva no se producir hasta princisiglo xx. Se debe, por una parte, al impacto
de las tesis radicales de Nietzsche, que pone en cuestin la propia existencia de hechos independientemente de su interpretacin, y la de la verdad, sea cual sea.
partir de ese momento no slo deja de ser legtimo
literatura pretenda el conocimiento, sino que,
adems, el discurso de la filosofa y de ciencia se ve
afectado por esa misma sospecha. Esta nueva "-.................. . . .
respecto del arte recupera a la vez el extremismo de
ciertos autores
siglo XVIII a los que sus contemporneos no haban seguido. Como Winckelmann cuando afir:ma: La finalidad del verdadero arte no es
tar la naturaleza, sino crear belleza, lo cual descarta
toda dimensin cognitiva de la obra. O cuando Karl
Philipp Moritz escribe: En la medida en que un cuerpo es bello, no debe significar nada, hablar de nada
sea externo; slo debe hablar, con ayuda de sus
superficies externas, de s mismo, de su ser interior,
debe convertirse en significante por s mismoI9, y al
mismo tiempo que define la obra de arte en funcin
de su sumisin exclusiva a las exigencias de lo beelirnina toda cuestin relativa a la relacin
esa
obra nlantiene con mundo.

DEL ROMANTICISMO A LAS VANGUARDIAS

73

Estos tericos vuelven a caer en monIsmo caracterstico de la esttica clsica, que quera ""....,..,..,.",,....,..,
todo mediante un nico
la imitacin, slo
que nuevo principio nico se
belleza.
complejidad vislumbrada en
XVIII y XIX se
de, y esta prdida se traslada inmediatamente
bito de
propia
donde tiene
una
ruptura desconocida hasta entonces. En
suceSIVO
un abisrno separa la
de masas,
cin popular en contacto directo con la vida
de los lectores, de la literatura
lite que leen los
fesionales -crticos, profesores y escritores-, a
slo interesan las proezas tcnicas de los creadores.
Por un lado el xito
y por
otro las cualidades puramente artsticas. Parece como si se
por descontado que una y otra son incompatibles,
hasta el punto de que
de que gran _..................... ~
de lectores acoj a
su insuficiencia en
se convierte en signo
artstico y provoca desprecio o silencio de
ca.
poca en
la
saba encarnar un suequilibrio entre la representacin del . . . . . . . . . . . . ~'-' ro,,...."""',,, .....
y
perfeccin de la
novelesca ."r~r~r,,-,
haber quedado atrs.
Esta nueva concepcin se mostrar en
su esplendor a principios
siglo xx en los rn",.~n...p....1'.A.l"",..........
llamados de vanguardia
representan una
pecie de
que identificamos como arte moderno).
Estos movimientos se
por pnmera vez en
;u

74

LA LITERATURA EN PELIGRO

de la abstraccin en pintura y
las invenciones futuristas en poesa. Se pide
que olvide mundo material y que slo
yeso hace. El pintor Mirayonismo, escribe en un
13=
que vemos en VIno desempean
menor papel en los cuadros rayonistas.
contrario,
atencin se centra en la
esencia misma de
combinaciones de cosu concentracin. . .] Estamos asistiendo al
verdadera
de
pintura,
su vida
en funcin
sus propias leyes, de la
tura como finalidad en misma, con sus propias formas,
y timbres. Por su parte, Kasimir Malefundador del suprematismo,
en I9I6
hay
considerar
la pintura es una activi1910:

'1r'111nrl't'"':II

...... .r'", 1nn.c,-...-,o

abstractos
Kandinsky
mundo, ya que las. formas
designan
categoras del espritu.
cuadrados,
y las cruces
una vez descartadas las apariencias enofrecen a
pretenden revelar el
csmico. Eso no impide que el munes accesible a ojos
todos, sitomndose en consideracin . Al mismo tiempo los
de
hacen vana toda bsqueda
poesa los futuristas desean
su relacin con real, y por

Es

'U'lL"-L ..... Jl. ...

DEL ROMANTICISMO A LAS VANGUARDIAS

75

lo tanto del sentido, y crean una lengua transmental. Velimir Jlebnikov defiende el verbo autnomo,
la palabra como tal, incluso la letra como tal. Benedikt Livchits escribe en su artculo La liberacin de
palabra 19I3): Nuestra poesa [... ] no entabla
absolutamente ninguna relacin con el mundo2o. La
intersubjetividad, que se apoya en la existencia de un
mundo comn y de un sentido comn, cede su puesto
a la pura manifestacin del individuo.
La masacre de la Primera Guerra Mundial y sus
consecuencias polticas ejercern una doble influencia
tanto en las prcticas artsticas como en los discursos
tericos que dan cuenta de ellas. En los regmenes totalitarios que tras
guerra se instauraron en .Rusia,
Italia y ms tarde en Alemania, pero tambin de forma ms marginal en otros pases europeos, se
tar poner
arte
servicio de un proyecto utpico
para crear una sociedad totalmente nueva y un
bre nuevo.
realismo socialista, el arte
pueblo
y la literatura propagandstica exigen mantener una
fuerte relacin con
realidad del entorno, y sobre
todo someterse a los objetivos polticos
monlento,
lo cual se opone diametralmente a -toda proclamlacin
de autonoma artstica y a toda bsqueda en solitario de lo bello. El arte, como exiga la esttica clsica,
tiene que complacer (un poco), pero sobre todo insGran cantidad
artistas respondern con entusiasmo a esta demanda, de tanto mejor grado cuanto
ms deseen revolucin.

LA LITERATURA EN PELIGRO

mismo tiempo, aunque en otros lugares, aquellos


en los que reina la libertad de expresin, se entablar
un combate contra esta usurpacin de la autonoma
del individuo, y se afirmar que el arte y literatura no
mantienen ninguna relacin significativa con mundo. ste es presupuesto comn de los formalistas rusos (a los
el rgimen bolchevique combate y no tarda en reprimir), de especialistas en estudios estilsticos
o morfolgicos en Alemania, de los discpulos de
Mallarm en Francia y de los partidarios
Nuevo
Criticismo en Estados Unidos. Es como si rechazo a
que el arte y la literatura estn al servicio de la ideologa supusiera necesariamente la ruptura
entre literatura y pensamiento, como si rechazar
teoras Inarxistas del reflejo exigiera que desapareciera
toda
entre la obra y
utopa de los
unos se corresponde con el formalismo
los otros, y
adems a unos y a otros les gusta presentar a sus
sarios como
nica alternativa a su propio punto de
vista. y ese formalismo ya va acompaado de un
lismo
se alimenta
los desastres
marcan
historia europea
siglo pasado.
y volvemos as
presente. Las sociedades
dentales de finales del siglo xx y de principios
XXI
se caracterizan por la coexistencia ms o menos pacfica de ideologas diferentes, y por tanto tambin
concepciones del arte que compiten entre s. Seguimos
encontrando tanto partidarios del utopismo como seguidores de
esttica humanista de
Ilustracin.

DEL ROMANTICISMO A LAS VANGUARDIAS

77

Eso no impide que los representantes de la trada


malismo-nihilismo-solipsismo, aunque aseguran ser
contestatarios y subversivos, ocupen posiciones
lgicamente dominantes,
menos en
mayora en las redacciones
los peridicos
rios, y entre los directores de
teatros subvencionados o de los museos. Para
aparente
entre las obras y mundo no es ms que una . . . . . . u .........
fa. Si se expone a un
figurativo
nard), se advertir
ingenuo: La muestra
aspira a exponer ante
su verdadero
tura, ms all de los temas-pretexto, como afirma
catlogo
su exposicin en 2006.
se admite
una obra habla
caso se
exigir que elimine
sentimientos y nos
muestre el horror "'""'"' . . . . .
vida, ya
contrario corre el nesgo de parecer
mente boba. O
que es
de emparentarse con
popular, cuya ... ,+.~,.....
de los crticos, sino de
nos autores que no encajan en
captar la atencin general, y
Francia, los libros que llegan
extranjero, en concreto de continentes
no sean Europa, no
pan de esta mentalidad.
hecho es que
presente en las instituciones,
medios
cin y la enseanza de esta concepcin a la francesa
genera una Imagen
empobrecida
arte y de literatura.
r , p ......

r- .n."...

j ..

.1..........

.Q . . . . .

Qu puede hacer la literatura?

QU PUEDE HACER LA LITERATURA?

SI

En su Autobiografa,
tras su muerte en 1873,
John Stuart MilI cuenta
depresin
cuando tena veinte aos.
insensible tanto
a todo go(:e como a
sensacin agradable, uno
esos malestares en los
que en otros momentos agrada se convierte en
e indiferente.
dos
relmedios que
ser ineficaces, y
su melancola se mantiene
gue realizando mecnicamente sus gestos
pero no siente nada. Ese
estado se t"'\1I"""ln.n
durante dos aos, y despus se disipa poco a
En su curacin desempea un
bro
Mill
por
.............................. en ese momento: una
antologa
poemas
Encuentra en
ella la expresin
sus
sentimientos
mados por
belleza
versos. Me
como una fuente
que
alegra
los placeres
la simpata y
la imaginacin,
todos los seres humanos LI'-"U.!.a..u. '"',...... ,....,.,.v-.. .....
..] Necesitaba
me hicieran
.&.JI.......................... ..

LA LITERATURA EN PELIGRO

QU PUEDE HACER LA LITERATURA?

naturaleza
una
Wordsworth :me

f-''''' ... .II. ... J, ........ J''''''' ... ~.~_.

senta
despus una joven est enHa conspirado contra
Chadotte Del-

pu~ede

sacar
Entonces
trenza una
arranca de su manta y logra suventana. Desde ese monlento FaDongo se
tambin en su
No hapermite romper
soledad.
meses despus, en vagn para animales
a Auschwitz,
Delb
tra
explica en
se
ensea e] emcampo de cncentracin
otrs hres con
de absluto: Electra,
Antgna.
regreso en
........................... ~ a
a
cebarrido toda
ha anutoda imaginacin y
declarado falsos
rostros y
Alcestes regresa
y
arrastra con sus
a
extrem,
s

descubre que los personajes


los
convertirse en compaeros fieles. Las
criaturas
poeta -escribe- son ms verdaderas
las
carne y hueso porque son inagotables.
Por eso son mis amigas, mis compaeras, gracias a
ellas nos
a otros seres humanos en
cadena
cadena
la historia 22.
tan dramtico como Charsiquiera he conocido la angustia de
describe John Stuart Mill,
no
de
palabras de los poetas, de
relatos de
novelistas. Me permiten dar
a
que experimento, ordenar
los pequeos acontecimientos
constituyen
vida. Me hacen soar, temblar de
o desesperarme. Cuando estoy sumido en
pena, slo puedo
prosa incandescente de Marina Tsvietieva,
porque
dems me parece aburrido.
otra
ocasin descubro una dimensin
antes
slo haba presentido, pero que reconozco ''''~-''a,r11
tamente como verdadera: veo a Nastassia Filippovna
a travs
ojos del prncipe Mishkin, el idiota
Dostoyevski, y ando con
por las calles
tas de San Petersburgo empujado por
fiebre de un
A~~."'''''''J, ................ ,.... ataque de epilepsia. y no
evitar
qu Mishkin,
mejor de
bres,
que ama a
dems ms
a s mismo,
debe terminar su existencia reducido a
debillidad,
encerrado en un manicomio?
1'" ........ ...".,. .....

LA LITERATURA EN PELIGRO

La literatura puede hacer mucho. Puede tendernos la mano cuando estamos profundamente deprimidos, conducirnos hacia los seres humanos que nos rodean, hacernos entender mejor mundo y ayudarnos
a vivir. No es que sea ante todo una tcnica de curaClon
alma, pero en cualquier caso, como reveladel mundo, puede tambin de paso transformarnos a todos nosotros desde dentro. La literatura
puede desempear un papel esencial, pero para ello
es preciso tomarla en ese sentido amplio y slido que
prevaleci en Europa hasta finales
siglo XIX y
que est marginado en la actualidad, cuando
triunfa es una concepcin absurdamente limitada. El
lector corriente, que sigue buscando en las obras que
lee algo con
que dar sentido a su vida, tiene razn
cuando se enfrenta a los profesores, crticos y escritode
res que le dicen que la literatura slo
ma, o que slo ensea la desesperacin. Si no tuviera
estara condenada a desaparecer a
raz O" n~,
corto
Como la filosofa, como las ciencias humanas, la
literatura es pensamiento y conocimiento
psicolgico y social en el que vivimos.
realidad que
la literatura aspira a entender es sencillamente (aunall mismo tiempo nada hay ms complejo)
experiencia humana. Por eso podemos decir que Dante
o Cervantes nos ensean sobre
condicin humana
menos tanto como los ms grandes socilogos y
psiclogos, y que el primer saber y el segundo no son

QU PUEDE HACER LA LITERATURA?

incompatibles. ste es gnero comn


literatura, pero tiene tambin diferencias concretas. Acabamos de ver que los pensadores tanto de Ilustracin
como del romanticismo intentaron identificarlas. Retomarem.os ahora sus sugerencias y las completaremos
con otras.
Una primera distincin separa lo particular de
general, lo individual
La
o
sea mediante el monlogo
vil' experiencias singulares;
su parte,
maneja conceptos. La una preserva riqueza y
versidad de
vivido, y la otra favorece
abstraccin, que le permite
leyes generales.
depende que un texto sea ms o menos fcil
entenleerlo y . . . . . . . ""'-" . . '. . . . .
der. El idiota de Dostoyevski
gran cantidad de lectores
pocas y culturas muy
diferentes, pero un
filosfico
esa
ma novela o del mismo tema seguramente slo ser
accesible a una minora . . . . .
textos. N'o obstante, para quienes las ~~~ ......... 'L .......... '.........
palabras
filsofo cuentan con ventaja
presenproposiciones sin equvocos, mientras que las
npeClas
viven los personajes de
metforas
poeta se
a mltiples ,"1"""11'"1""11'"<:>+-'"
Clones.
.L

'V'UI ......................'JLU."-'-'"

.a.q

Cuando el escritor representa un objeto, un acontecimiento o un carcter, no


una tesis, sino
incita al lector a formularla: no
SIno que
pone, y por
tanto dej a
a su lector y
mIsmo

86

LA LITERATURA EN PELIGRO

QU PUEDE HACER LA LITERATURA?

Mediante
recurso a
a los casos concretos,
sentido, pone
interpretacin

mismo
confirmarla precisa la
.L"' ...........
presentes y futuras.
AA~~ es
nico mtodo para
decirlo, me gusta esta
y esta
verdad. Por el
el
sabio, que
a una verdad correspon~ como una afirmacin, puede ser
verificacin, y
confirmado. No es nea lectores
todos
autor dice
verdad o no.
......... ' .... ...., ... A .... ...,

LJ\....

H ... ...,

...........

iIoJ ..... ' .... ,.."., ...... .....

este texto corre menos nesgo


una sociedad est
.,..""".-"' . ., en un conjunto
discursos que se presentan como
como dogmas a los que debera

adscribirse. Son los lugares comunes de una poca:; las


ideas recibidas que forman la opinin pblica, los hde pensamiento, tpicos y estereotipos que podemos llamar tambin ideologa dominante, prejiuicios
o clichs. Desde la poca de la Ilustracin pensamos
vocaClon
ser humano le exige aprender a
pensar por s mismo en lugar de conformarse con
siones del mundo ya formadas que encuentra a su
dedor. Pero cmo conseguirlo? Rousseau designa en
Emilio este proceso de aprendizaje con la expresin
educacin negativa y sugiere mantener adolescente alejado de los libros para evitarle toda tentacin
imitar las opiniones de los dems. Pero podenl0s razonar
otra manera,
que las ideas que recibimos,
sobre todo en nuestros das, no necesitan libros para
instalarse de forma duradera en una persona joven.
Para eso ya est
televisin. Por el contrario,
bros que haga suyos podran ayudarle a abandonar las
falsas evidencias y a liberar su mente. En este caso la
teratura tiene un papel concreto que desempear: a
ferencia de los discursos religiosos, morales o polfticos,
no formula un sistema de preceptos, y
escapa
a las censuras de que son objeto las tesis formuladas
extenso. Las verdades desagradables
gnero humano, que pertenecemos, o para nosotros mismos- tienen ms posibilidades de llegar a expresarse y
ser escuchadas en una obra literaria que en una obra filosfica o cientfica .
filsofo estadounidense Richard

88

LA LITERATURA EN PELIGRO

puesto en un estudio reciente


se caracterice de
forma diferente
aportacin de
literatura a nuestra corrtprensin
mund0 2 3. Rechaza
empleo de
trminos como verdad y conocimiento para
cribir esta aportacin, y afirma que la literatura no es
tanto un
para nuestra ignorancia como una
cura para nuestro egotismo, entendido como
sin
autosuficiencia. Para l lectura
novelas se
acerca :menos a
de obras cientficas, filosficas o
polticas que a otro tipo de experiencia
diferente:
encuentro con otros individuos. Conocer a nuevos
personajes es como conocer a nuevas personas, con
diferencia
que de entrada podemos descubrirlas
desde dentro, cada accin desde el punto de vista del
autor. Cuanto menos se parecen a nosotros esos personajes~) ms nos amplan el horizonte, y
tanto
enriquecen nuestro universo. Esta ampliacin interior
(en determinados aspectos similar a
nos proporciona la pintura figurativa) no puede formularse
en proposiciones abstractas, y por eso nos cuesta tanto describirla. Representa ms bien la inclusin en
nuestra conciencia de nuevas maneras
ser
con aquellas
ya poseamos. Este tipo de aprendizaje no cambia contenido de nuestra mente, sino el
propio continente; no las cosas que percibimos, sino
aparato de percepcin. Lo que las novelas nos ofrecen no es un nuevo saber, sino una nueva capacidad
de comunicacin con seres diferentes
nosotros, y
en este sentido participan ms
moral que de

QU PUEDE HACER LA LITERATURA?

CIencIa. El horizonte
esta experiencia no
es verdad, sino el amor, forma suprema de relacin
humana.
Es preciso describir
COlnprenSlon
mundo humano, a la que accedemos leyendo una novela, COlno la correccin de nuestro egocentrismo,
como prete~de la sugerente descripcin de Rorty?
bien corrto el descubrirniento
una nueva verdad revelada, verdad necesariamente compartible con otros
hombres? No creo que
cuestin terminolgica sea
se acepte estrecha
de gran importancia,
relacin
se establece entre mundo y
ra, as como la aportacin concreta de sta respecto
del discurso abstracto. La
como
ms seala Rorty, separa
texto argumentativo no
texto imaginativo,
discurso narrativo, ya sea ficticio o verldico,
el momento en
describe un universo
concreto que no es
del sujeto. El historiador,
etngrafo y
periodista
se encuentran aqu en
bando que novelista. Todos participan de
en un famoso captulo de
Crtica
consideraba un
obligado en
avance hacia un sentido comn,
es tanto como decir
nuestra
humanidad:
Pensar ponindose en
de los demas seres
manos 24. Pensar y sentir
el punto de
ta de los dems, personas
o personaJes
rios, es el nico modo
a la universalidad, y
por
tanto nos permite
Por eso es

90

LA LITERATURA EN PELIGRO

ro ........ ,.."

los medios, incluso la


nrotesl01rJl.al valora con condesdesde Los tres

comunicacin inagotable

JI. ...... JlUF;,"" ......

coherente
mundo,
siguientes logra-

UNA COMUNICACIN INAGOTABLE

93

El horizonte en el que se
obra ,~
verdad comn de revelacin o, si se prefiere,
so ampliado
que llegamos
encontrarnos con un
texto narrativo o potico. Ser verdico, en este
"-L"--'
de la palabra, es unlca exigencia . . ~r.,...........
mos hacerle. Pero conlO
observado Rorty, esa verdad va de la mano de nuestra educacin moral.
siera volver por ltima vez a una pgina
literaria y releer farrloso dilogo sobre
entre literatura, verdad y
que mantienen
Sand y Gustave Flaubert. Los dos escritores son
nos amigos, se tienen
y un
peto, pero saben tambin
no comparten
concepcin de
literatura.
finales de. I 875 Y
cipios de I876, slo unos meses antes
muerte
de Sand, intercambian varias cartas importantes sobre
este tema, en las que
concretar
de su desacuerdo.
Una lectura superficial
creer que
pide a la
que se someta a la moral, . . . . . . . . . . . .
J1. .......

...................

U' ........... IL. ...

L ...........

L.LClL<.JI

94

UNA COMUNICACIN INAGOTABLE

LA LITERATURA EN PELIGRO

relacin con la verdad.


Sand
empUjan en
es
algunas
esta direccin y la muestran bsicamente preocupa~..:; producen en
el efecto que
consuelo, dice,
se pongan tristes,
....,. ,::lo"'",'"' .... menos desgraciasu nica
Siempre me he esforzado
llegar
cosas. Si
desacuerdo entre ambos se
tendra
y estaramos tentalector de hoy tampola literatura sea enco cree
lgrimas~
deja rpidamente atrs
este
de partida y se centra en debate sobre dos
temas ms fundamentales: el
del escritor en su
naturaleza de verdad a que accede.
no se muestre n'ls en
que
de su no
sin excepcin. Pero
reprocha en
a
carga:
dems cree que
no es su ausencia de
la cosa vista no
esa ausencia es imposible,
No puede tenerse
de
salga a
[ ... ]
alma que impulsa
est de
Sabe
convicciones, y que sDerrE~ct;arrleI1te que no
O\..a .....
que su preocu".....,' ..... ""'e'2;:.Jnu.. . . su obra.
.u..lL,..... .lL ....'u.

su

...........u ..." ..

.l.l..I.Jla.l.JLua.U

.I.a.l..ll..I.\.-.I.,.I.t.a

L""' .....CU. ......

U.IU'JL"" ......

95

paclon por verdad tendr necesariamente un efecto


moral. Desde el momento en que algo es Verdadero,
es bueno. Incluso los libros obscenos slo son inmoraporque faltan a la verdad. En cambio, lo que pide
es que esas ideas no se deletreen con todas las letras,
sino que relato se limite a sugerirlas.
lector le corresponde sacar de un libro la moralidad
debe
encontrarse en l.
no sucede aS, quiere decir
es malo o que el lector es imbciL
No obstante,
autntica crtica de Sand est en
otra parte. Lo que deplora no es la ausencia de Flaubert en su obra,
naturaleza de su presencia.
Quiere y aprecia a su amigo, pero en
hombre
habita en sus obras no encuentra al hombre
conoce. Alimntate de las ideas y de los sentimientos acumulados en tu cabeza y en tu corazn [.. 10da tu
vida de afecto,
proteccin y de bondad encantadora y sencilla demuestra que eres el individuo ms
doso que existe. Pero en cuanto se trata
la . . .
ra, quieres, no s por
ser otro hombre. Lo que en
definitiva le reprocha es no dar cabida en su obra a
personas como l, y por lo tanto no crear una imagen
suficientemente
del mundo. La exigencia primera
Sand tambin tiene que ver con
Verdadero, no
con el Bien.
finalidad de la literatura es representar
la existencia humana, pero humanidad incluye tambin
autor y a su lector. No puedes abstraerte de
esa contemplacin, porque
hombre eres t,. y los
hombres son lector. Por ms que hagas, tu relato es
L ......... " .........

LA LITERATURA EN PELIGRO

una charla entre t y l. El relato est necesariamente inserto en un dilogo del que
hombres no son
slo el objeto, sino tambin los protagonistas.
Sand sabe que Flaubert intenta por encima de
ser verdadero, aun cuando la va que ha elegido pasa
por un trabajo encarnizado sobre la forma, ya que
cree en una armona secreta, en una relacin necesaria
entre la forma y el fondo. ste es su mtodo: Cuandescubro algo que suena malo una repeticin en
una frase, estoy seguro de que estoy empantanndome en lo Falso. No es este mtodo lo que molesta a
Sand. Para
el debate no est en la manera de buscar, sino en la naturaleza de
que se encuentra. Los
escritores como Flaubert tienen ms estudios y ms
talento que yo. Pero creo que les falta, y a ti sobre
todo, una visin firme y amplia de
vida. La
gen
la vida
surge de los libros de Flaubert no
es
suficientemente verdadera, ya que es demasasistemtico, y por lo tanto monocorde. Qu!ero
ver
hombre como es. N o es bueno o
Es
no y malo. Pero es algo ms, el
matiz
para m es
finalidad del arte. Y sigue diciendo
en
carta siguiente: La verdadera realidad es una
mezcla de
y de feo, de oscuro y de brillante25.
Aquellos a
que en esa poca
realistas han
hecho una eleccin que traiciona
realidad, dado
obedecen a una convencin arbitraria que les
conmina a representar slo la cara oscura del mundo.
Los nihilistas traicionan no Bien, sino Verdadero.

UNA COMUNICACIN INAGOTABLE

97

El origen
esta diferencia entre Sand y
est en filosofa de cada uno de ellos. Flaubert,
deca a su amante Louise Collet: Odio
vida,
cluso La vida slo es tolerable con la condicin de
no estar en ella 26, parece a ojos
George
un catlico que aspira a una compensacin,
odia y maldice la vida como si hubiera alternativa,
como si la verdadera
estuviera en otra parte.
Flaubert acta como si esperara una existencia
en el Ins all. Ha
sin proclamarlo
na agustiniana, que dice
el mundo visible ha
do y los hombres son despreciables, mientras
salvacin les espera en
de Dios. Pero a
le gusta cada da ms
presente:
a
respecta, quiero
hasta mi ltimo aliento,
no con la certeza o
encontrar en otra
parte un buen lugar, sino porque mi nico gozo es
mantenerme con los mos en
camino ascendente.
Esta sabidura aporta
felicidad, es decir, aceptacin de la vida sea como sea. Es
Sand
tambin el inocente
de vivir por vivir27.
tengan
As, el desacuerdo no consiste en
ideales diferentes, ya
tanto Flaubert como Sand
admiten que la literatura aspira ante todo a una
ma de verdad.
desacuerdo est en cmo valoran la
veracidad de los relatos. y en esto Flaubert slo
de constatar su nposibilidad de seguir avanzando:
No puedo cambiarme los
, Por ms que me
lo pidas, no puedo tener un carcter diferente

LA LITERATURA EN PELIGRO

UNA COMUNICACIN INAGOTA13LE

admitir que
es, e
personas tan benentre s como Flaubert y Sand no pueden seguir
se dan.
eso las reconos parecen un
.... u.a.L!. ......
Flaubert empieza a
comenta a su corresponUn corazn
Reconocers tu
directa .
partir
este antiguo dilogo podemos ver que,
pese a las divergencias
interpretacin, en ambos
ror.. ... "..c," ......
..Jr..'-J.lUC"' ....... ....,'-" se afirma una misrna concepcin de
literatura,
permite
mejor la condicin
Y transforma
ser de todos los
No nos interesa a nosotros sumarnos tama este
Liberar la literatura
cors asfixiante en
se
encierra, un cors de
lamentos
y egocentrismo
su vez esto
arrastrar la crtica
'0 ..... ms amplios, sacarla
gueto forl1).acrticos, y
al gran
ideas,
participa todo conOCl'U

... 11. ............................

11. ........; ......

.;:>

de este cambio correspona enseanza escolar


literatura, ya que se
nlnos, y a
ellos a
mayora
a todos
los adultos. Por eso
volver a este tema
u.JL. La
del anlisis de las obras en la esno debera seguir "' . . . . . . . . . . ilustrar los conceptos
que acaba de
lingista, talo
1rn ...... ".,' ... t-'"ln1-p.

.... \..J' ..................

'U'

99

terico de literatura, y por lo tanto presentarnos los


textos como una ejecucin de la lengua y el discurso.
labor debera ser permitirnos acceder a su sentido,
ya que postulamos que ese sentido nos conduce hacia
conocimiento de humano, que a todos nos importa. Como he
esta idea no es extraa a buena parte
personal docente, pero es precisQ pasar de
ideas a la accin. En un informe de la Asociacin de
Profesores
Letras leemos: Estudiar Letras equivale
a estudiar hombre, su relacin consigo mismlo y con
mundo, y su relacin con los dems. Para ser ms
exactos, estudiar las obras remite a crculos concntricos cada vez mayores: el de los dems textos del mismo
autor,
de
literatura nacional y el
la literatura
mundial. Pero su contexto ltimo, y el ms importante
de todos, nos lo proporciona la propia existencia
mana. Todas las grandes obras, sea cual sea su origen,
invitan a reflexionar sobre ella.
Qu
que hacer para desplegar
sentido
una obra y poner de manifiesto el pensamiento del artista? Cualquier mtodo es bueno, siempre que siga siendo un mtodo y. no se convierta en un fin en s
mismo. En lugar de una frmula, me gustara ofrecer
el ejemplo
estudio que el crtico estadounidense
Joseph
dedic a Dostoyevski, uno de cuyOS volmenes (en total cinco) se tradujo en Francia con el
ttulo Dostoi"evski. Les annes miraculeuses 28 Este
es ante todo una biografa, dado que determinados acontecimientos de vida de Dostoyevski desem-

IOO

LA LITERATURA EN PELIGRO

un papel fundamental para entender la gnesis


de sus obras, por ejemplo el
y tambin el
ejecutaran en plaza
y los
de que casi
cuatro aos de crcel subsiguientes, su
situacin econmica o la violencia fsica de que es testigo.
Es tambin una detallada historia social de Rusia y de
Europa a mediados del siglo XIX. Y a ello se aade un
debate filosfico: Dostoyevski vive en un entorno en
las ideas
Hegel y Feuerbach, de
y
Stuart Mill se consideran Biblia, y las absorantes
combatirlas. Otra
ofrecen los abundantes borradores y cuadernos que dej Dostoyevski,
cuyo estudio permite entrever
se
yendo el sentido de sus obras. Por ltimo, como Frank
conoce perfectamente las diferentes investigaciones
formalistas y estructuralistas en anlisis contextual,
sabe aplicarlas para que podamos acceder mejor
pensamiento de su autor.
Poco a poco nos damos cuenta
todas es~as
perspectivas o enfoques de un texto no slo no son
vales, sino que son complementarias, siempre que
entrada aceptemos
escritor es alguien que
serva y
mundo en el que vive antes de materializaJr este conocimiento en historias, personajes,
escenificaciones, imgenes o sonidos.
decirlo de
otra manera, las obras producen
y escritor
piensa.
papel
crtico es trasladar ese sentido
y ese pensamiento al lenguaje comn de su tiempo, y
nos importa saber con qu medios consigue su
V..,..I.jLUL",

UNA COMUNICACIN INAGOTABLE

Tor

Tanto
como obra, tanto
historia como estructura son bienvenidos.
resultado es evidente:
incluir
pensamiento del autor en
de que es
to la condicin hum.ana, estudio literario
se convierte en una leccin
Debemos entender
en sentido . . .
recordar sus lmites histricamente cambiantes.
no consideraremos dogma
nos axiomas de los
romnticos, que . . . . . . . . . . . . . . . . . .
la estrella de poesa
tiene en
con
gris reportaje universal
elabora lenguaje corriente. Admitir
de
literatura no nos
obliga a creer que
verdadera vida es la
o que todo en mundo existe para acabar siendo un
libro, dogma que
de
verdadera
a
Los textos
tres cuartas partes de
hoy en
llamamos no literarios tienen
que ensearnos, y
me encantara que en
las clases de francs fuera obligatorio estudiar
carta, por desgracia nada
Germaine
escribi desde la prisin de Fresnes
alemn el 3 de enerQ de
. Es una obra
humanidad en la
y el sentido son
parables. Los alumnos
de
Estamos asesinando
literatura (retomando
de un panfleto reciente) no porque en las 0."'''''. , ......
se estudien
textos no literarios,
que convertimos las obras en simples ilustraciones
JL.ll.JLIIJ.U.'V'

..!. ..U .. 'I..,..J.CIlL

..!. ... .LCL\,....:>'-..L

1 ....

102

LA LITERATURA EN PELIGRO

una
teratura.

UNA COMUNICACIN INAGOTABLE

o solipsista de

formalista, o . . . . . "........... . .,

una ambicin mucho ms


hoy en da a los
que
tenen sus perspectivas. Si
nr,n.1,",,'i-:li condicin .................. ....
'1.-............................ se convertir no en un
en alguien
introduccin a
las conductas y las pasiones humanas
sumergirse en
de los grandes escritores
se dedican a esta tarea desde hace miles de
aos? adems puede
mej or preparacin
las profesiones
en las relaciones
literatura y si
entendemos
encontrar ayuda ms
derecho o
ciencias
o psicoterape-qta,
es beneficiarse
una enseanza
hecho de tener como
profesores a Shakespeare y a Sfocles, a Dostoyevski
ya Proust?
que un
para el ercer su
".... .... ,,.,.1/""'.,, ....
que de los exmematemticas, que en
.... "......"''-'........,u. ..... determinan
Los estudios .u.'-.~
encontraran as su
en las
de
se trata

..... 1I'"f'nrU'"'Ip

ll..U.J'-'.......'''''''' ... ,...... '''.. '''

.............'I''-'JL

IV ..... '''...........

'U'.L ................ ....

....... CII.LH... U. ..,. ....u ..

V"" .... JL ........

II"'.<:>/:'

... u........ "-"J

I03

ciplinas hacen avanzar el pensamiento y se alimentan


tanto de obras como de doctrinas, de acciones
cas y
cambios sociales, de la vida de los pueblos y
de los individuos.
Si aceptamos esta finalidad de la enseanza de
literatura,
dejara de funcionar como mera perpetuacin
los profesores de letras, podemos entendernos fcilmente sobre
espritu que debe
es
gran dilogo entre los
preciso
las obras en
hombres, dilogo que se mantiene desde la noche
los tiempos y en el que todos nosotros, por rn,nscuse sea, participamos. En esta comunicacin
inagotable,
vence al espacio y al tiempo, se .......
el alcance universal de la literatura, escriba Paul Bnichou 30 A nosotros, adultos, nos corresponde deber de transmitir a las nuevas generaciones este frgil
legado, estas palabras que ayudan a"
mejor.
.L .........., .....

NOTAS

107

1. S. Doubrovsky (bajo
direccin
T. Todorov),
L~Enseignement de
littrature, Pars, Plon, I97I, p. 630.
2.

J.

Rousset, Forme et signification, Pars, Jos

I962, p. II.

3 Vanse
Todorov, Thories du symbole, Pars,
Seuil, I977;
H. Abrams, Doing Things with Texts, Nueva York, Norton, I989;
Ferry, Homo aestheticus, Pars,
Grasset, I990.
4
Filebo, 6oc.
5
Shaftesbury, Characteristics of Men, M~anners3
Opinions" Times, I790, voL nI, pp. I5 0 - I 51.
6. G. Vico, Science nouvelle" Pars, N age1, I9 5 3,
82I;
de una ciencia nueva, Madrid, Aguilar,
7 L. Ferry, opus cit., p. 9 6 .

8. G. E. Lessing, Laokoon, Werke, vo1. VI, Frankfurt,


Deutscher Klassiker Verlag, I990, cap. 9, p. 85.
9 G. E. Lessing, Hamburgische Dramaturgie" Werke"
voL VI, Frankfurt, Deutscher Klassiker Verlag I98s:, 34,

Io8

LA LITERATURA EN PELIGRO

p. 34 8 ; p. 350; 30, p. 33 2 [Dramaturgia


Hamburgo,
Madrid, Asociacin de Directores de Escena, 2004].
IO. Ibidem, I5, p. 257; 49, p. 4 26.
I I. B. Constant, (Euvres, Pars, Gallimard, I979=
Journal intime, p. 232; Rflexions sur la tragdie, pp. 908,
920.
I2. B. Constant, Esquisse
essai sur la littrature
XVIIJ[e siecle, (Euvres completes, Tbingen, M. Niemeyer, I995, t.
vol. 1, p. 527.
I3. G. de Stael, De la littrature considre dans ses
rapports avec les institutions sociales, Pars, Flammarion,
I99I, p. 66.
I4. Ch. Baudelaire, (Euvres completes, 2 vols., Pars,
Gallimard, I975-I976,
II, p. 333.
15. Ibdem, p. 127; Correspondance, 2 vols., Pars,
Gallimard, I 9 7 3, vol. 1, pp. 3 3 6- 3 37; (Euvres completes,
pp. 42I, 407; vol. 1, p. 182.
16. Ibidem, vol.
pp. I53, 457.
17. Carta a Louise Collet del 15-16 de mayo de 1852,
CorresjJondance, Pars, Gallimard, 1980, vol.
p. 9I.
18. O. Wilde, Le dclin
mensonge, (Euvres,
Pars, Gallimard, 1996, p. 791; Le Critique, ibdem,
pp. 853, 865.
decadencia de la mentira, Madrid,
ruela, 2.001;
crtico como artista, Madrid, Espasa Calpe, 2000.]
I9. K.
Moritz, Schriften zur Aesthetik und Poetik,
Tbingen, M. Niemeyer, I962, p. II2.
20. M. Larionov, en: Une avant-garde explosive, Lausana, L'ge d'Homme, 1978, pp. 72-73;
Malevitch,
crits, vol. 1, Lausana, L'ge d'Homme, 1993, p. I02; B.
Livchits, citado por J.-Cl. Marcad, L3Avant-Garde russe
I907-I927, Pars, Flammarion, 1995, p. 6.
2I. J. S. Mill, Autobiography, Boston, HoughtonMifflin, 1969, cap. 5, pp. 8I, 89.

NOTAS

I09

22. .Ch. Delbo, St7ectres, mes compagnons,


Berg
Internatlonal, 1995, p. 5.
23
Rorty, Redemption from Egotism. James
Proust as spiritual exercises, Telos, 3, 3 (2001).
24 E.
(Eul/res philosophiques, t.
19 8 5, 40, p. 1073;
del juicio, Madrid, Tecnos,
200 7].
25 G. Flaubert y G.
Correspondance,
Flammarion, I98I, pp. 5 IO -53 0 .
26. Ibider'/l, carta
octubre
I85I, p. IO;
carta
5 de marzo
I
p. 255.
27 Ibdem, carta
I2
enero de I876, p. 5 16; carta del 8
diciembre de I874, p. 486; carta
5
noviembre de I874, p. 4 8 3.
28. J. Frank,
Les annes
Arles, Actes Sud, I99 8 .
29
Ravensbrck, Pars, Seuil,
nas 35-40.
30. Une communication inpuisable, Mlanges sur
t'ceuvre de Paul Bnichou, Pars, Gallimard, I995, p. 228.

ndice

Prlogo
La literatura reducida
absurdo
Ms all de la escuela
Surgimiento de esttica moderna
La esttica de Ilustracin
Del romanticismo a las vanguardias
Qu puede hacer la literatura?
Una comunicacin inagotable
Notas

7
J:9
2~9

41

S3
65
'79

91
105

Ttulo de la edicin original: La littrature en pril


Traduccin del francs: Noem Sobregus
Diseo: Winfried Bahrle
Crculo de Lectores, S. A. (Sociedad Unipersonal)/
Galaxia Gutenberg
Travessera de Gracia, 47-49,08021 Barcelona
www.ciiculo.es
www"galaxiagutenberg.com
1357990108642

Flammarion, 2007
de la traduccin: Noem Sobregus, 2009
Crculo de Lectores, S. A. (Sociedad Unipersonal), 2009
Depsito legal: B. 31883-2009
Fotocomposicin: Maria Garca
Impresin y encuadernacin: Printer industria grfica
N. II, Cuatro caminos s/n, 08620 Sant Vicen; deIs Horts
Barcelona" 2009. Impreso en Espaa
ISBN Crculo die Lectores: 978-84-672-3698-9
ISBN Galaxia Gutenberg: 97 8- 84-8I09-828-0
N.O 4 8124