Está en la página 1de 4

Iris Garca Cuevas

Lneas paralelas

OJOS QUE NO VEN,

CORAZN DESIERTO

SANTIAGO SE LEVANTA Y ve

FONDO EDITORIAL TIERRA ADENTRO 397

cmo su cuerpo se ha que


dado en la cama, mirando el techo como si ah se
encontraran las respuestas a todo. Se contempla a
s mismo y su manera absurda de buscar las verda
des. Sale tratando de encontrar una puerta, pero no
hay ms que muros; Vuelve a su cuerpo con heridas
nuevas. Intenta olvidarlas centrando su atencin
en las manchas que crecen en las paredes del cuarto.
A veces halla rostros. Cuando alguno lo mir.a con
recelo es porque su conciencia est intranquila. "El
problema es moral", se dice, pero no logra erradi
car la culpa. Piensa en su vida: un punto saltando
entre lneas paralelas desde hace cuatro aos. Sabe
que est cansado.
Oye el ruido de la cafetera. Imagina un tren de
vapor sin suministro de agua que se seca a razn
de carbones encendidos. "Tambin soy un desierto",
asume y de un salto abandona la cama. Quizs es el
inicio de un poema. Lo imagina impreso en la revista
universitaria. No hay ms futuro. Su poesa s610 sirve
para llenar los huecos de las ediciones y enamorar
alumnas de primer semestre, que una vez en segundo
descubren el engao. Desiste. No volver a escribir
un solo verso. Se mete bajo la regadera para lavar sus
pretensiones literarias y centrarse en el curso de filo
sofa marxista que imparte este semestre. Debi
estudiar comercio, como quera su padre;

83

OJOS QUE NO VEN, CORAZN DESIERTO

Iris Garca Cuevas

El telfono suena. En el piso de abajo Cecilia le


vanta la bocina. l hace lo mismo. Un llanto y un
silencio conocidos le impiden articular palabr:a. Se le
escapa un suspiro. Cuelga. Las lneas paralelas no
deberan cruzarse . .

El telfono suena. Cecilia levanta la bocina. Una


mujer llora, le cuenta sin palabras el otro lado de su
historia. Arriba Santiago descuelga. Ninguno dice nada.
El silencio puede ser elocuente. Se siente como in
trusa cuando Santiago cuelga y la deja escuchando un
llanto que quiere compartir pero no sabe cmo. Est
tentada a decir "te comprendo" , respira para ganar
.aplomo, pero ella tambin cuelga. Va a desayunar sola.
La puerta de la calle le avisa que Santiago se fue sin
despedirse.

Cecilia enciende el cigarro matutino y se sienta frente


a la ventana a ver pasar el mundo. Cuando el humo
empieza a hacer la vida respirable se atreve a dejar la
habitacin y entra a la cocina. Le gusta preparar.el desa
yuno. El momento en que sirve los huevos y el caf es
lo ms parecido a la imagen de hogar que le ense su
madre. A veces se da cuenta de que imita el tono de
su voz al llamar a Santiago. "Infancia es destino", apunta
en la memoria. Quiz el prximo artculo que escriba lo
dedique a la reproduccin inconsciente de patrones de
conducta. Cuando las disquisiciones estn a punto
de hacerla confrontarse con los estereotipos que ella
misma preserva en su relacin de pareja, enciende la
cafetera. La maana no es un buen momento para tomar
. posturas feministas, menos an con el estmago vaco.
Arriba el agua de la regadera suena como una cas
cada intermitente. Cecilia imagina una nube dentro
de la recmara a la que pudiera abrazar fuerte para
hacerla llover y soltarla para que dejara de hacerlo.
"Tambin soy lluvia contenida." Las lgrimas pugnan
por empaar su sagrado recinto culinario. Le recuerdan
que la felicidad es algo relativo. Hay cosas que no
puede ignorar aunque lo intente. Se pregunta cmo
le haca su madre, cul era la receta para que el desamor
no la hiciera llorar. Quiz lloraba en la cocina mientras
preparaba el desayuno, y por eso no dejaba que nadie
la ayudara. Dilua la amargura en el caf, y por eso su
padre le pona tanta azcar.

A Sofa le da miedo estar sola en las noches, por eso


nQ duerme. En cuanto el sol se pone enciende las
luces, finge que es de da. Vaca los cajones de ropa,
comienza a ordenarla por colores. Luego sigue con el
armario: cuelga la ropa de invierno en los ganchos
azules, la de otoo en los verdes, la de verano en
los amarillos y la de primavera en los rosas. Pasa la
aspiradora debajo de la cama, por las esquinas del
cuarto; sacude los libros de la repisa acomodados por
tamaos. Saca la ropa sucia y prepara un ciclo largo
de lavado. Mientras llega el momento de pasar las
prendas a la secadora, cepilla los sillones, limpia el
comedor, lava los trastes, incluso aquellos que slo
tienen polvo. Tambin vaca el refrigerador para
verificar la fecha de caducidad de cada uno de los
alimentos. Busca una bolsa para tirar todo lo que no
sirva. Cree que dentro de ella algo caduc desde hace
mucho tiempo, pero no hay puerta por donde pueda
entrar a confirmarlo.
En la sala hay un ramo de flores a punto de secar
se. El ruido del celofn le recuerda el crepitar de la
fogata de los exploradores. Tiene muchos recuerdos:
lugares elegidos por sus padres para mantenerla lejos,

84

85
t.

Iris Garcla Cuevas

OJOS QUE NO VEN, CORAZN DESIERTO

Cecilia termina el desayuno, enciende el segundo ciga


rro y se sirve otra taza de caf. U na vez jur6 que no se
. aferrara a nadie por mucho que loaniara. No acierta a
contestarse si an ama a Santiago; lo cierto es que toda- '
va le duele, peJo para l hay. dolores queson ms
importantes. Se lleva el cenicero a la recmara y prepa
ra una maleta con suficiente ropa para dos semanas. No
va a regresar. Enviar sus artculos por correo electrni- .
ca y recibir el pago por rnediode su cuenta bancaria.
Luego decidir hacia d6nde dirigirse. Desde hace mu
cho quiere escribir una novela sobr las debilidades de
una mujer fuerte, y ha llegado el momento. Quiere
tiempo para ella; quiere terminar con,el ltimo resqui
cio de la educaci6n materna que 'le ense6 a aguantar.
para mantener un matrimonio estable. Sabe que no
fracasa al renunciar. Lo sahe, pero no puede dejar de .
reprocharse que las cosas no hayan sido de otro modo.
"No hay marcha atrs", se dice cuando cierra la puerta
y arroja la llave por debajo. Respira profundo y en cuan
to arranca el coche comienza a sentirse ms ligera.

para permitirles continuar con sus vidas como si no


existiera. La infancia es algo azul en la memoria.
"Ahora soy un incendio que se apaga", piensa mientras
arruga el papel plastificado. Siente una punzada en la
boca delest6mago. Recuerda los calmantes recetados
por el mdico luego de diagnosticar que el dolor re- .
currente es psico16gico. Va a la recmara y toma una
pastilla, se recuesta a esperar el efecto, pero el supli
cio aumenta.
Amanece. La soledad y el miedo son ms fuertes,
por eso marca el nmero. Levantan la bocina. Los dos
estn ah, pero ninguno habla. Llora. Nadie va a de
cirle que la entiende; nadie va a decir nada y el dolor
contina.
Santiago camina por la playa. Intenta intilmente
evitar el encuentro. Ir a verla, lo sabe. Apenas ayer
dijo que todo haba acabado, pero lo ha dicho antes,
tantas veces, cada vez que descubre en la mimtica
Sofa los gestos y palabras de otro amante.
-Si estuvieras.coninigo todo el tiempo no me
sentira sola-le dice;
No eS cierto y l lo sabe; La soledad en ella es algo
irrevocable y . l s610 es otro intento de Sofa por ne
garl.o. En ese momento el odio llega, porque pien
sa: "Mi vida se ha vuelto 'desdichada y ella es la
culpable": Entonces cree que puede terminar, dejar
la atrs, regresar 'a su casa, hacer el amor con la mujer
de siempre y descubrir que an la ama: reconstruir su
vida. Se miente. Basta un leve sollozo en la bocina
para que el placer de creerse indispensable lo haga
olvidar la culpa de deja( a Cecilia con los platos ser
vidos y lo lleve de regreso a tratar;de calmar el dolor
de Sofa.
.

86

Sofa recuerda las palabras del doctor: "Son tus nervios,


con esto se te quita". Toma otra pastilla tratando de
acelerar el resultado, pero el dolor sigue aferrado a la
boca de su est6mago. Se toma otra, pero tampoco pasa
nada. As que toma otra, 1uego otra. Cuando el frasco
se termina entiende que el dolor no va a irse. Lo que
duele no es fsico. Se acurruca en la cama esperando
que Santiago llegue y despus de salvarla de la muer
te le prometa que nunca va a dejarla. Ya no quiere
estar sola. Quiere dormir de largo abrazada a la espal
da de Santiago. "No hay marcha atrs", piensa mien
tras su cuerpo se hunde en el colch6n, como si se
hubiera vuelto ms pesado.

87

,'c, Oc
l'
:..

OJOS QUE NO VEN, CORAZN DESIERTO

Santiago llega a casa de Sofa. La encuentra acurruca


da en la esquina de la cama, temblando. PreguIita qu
le pasa esperando la respuesta habitual: "Es que me
duele aqu", pero en lugar de eso ella le muestra el
frasco de pastillas vaco. Le pide que la salve, que no
la deje nunca, que le perdone todo, que si se va a
vivir con ella ser como Cecilia: tendr listo el desa
yuno antes de que despierte.
-Es demasiado tarde -le dice.
Los ojos de Sofa se anegan de espanto. Ella in
tenta alcanzar el telfono. l la abraza con fuerza.
-A quin vas a llamar, Sofa?
A nadie, ella lo sabe, pero tiene miedo. Llora. l
se queda abrazndola hasta que el llanto cesa. La
recuesta despacio, como si slo estuviera dormida y
no quisiera despertarla. Le da un beso en la frente,
con ternura, y vuelve a casa a enfrentar el vaco. "No '
hay marcha atrs", ahora est seguro, pero no sabe
cmo rehacer su vida.

88

i
1

i1
1
1

!,

l
-1
I