Diagnstico de muerte de Ambrose Bierce (1842-1914)

ltimo piso de Pablo De Santis

En Los Signos, de editorial La Pgina S.A. Publicado por Pgina 12
Pablo De Santis
Imagen de tapa: Archivo Campaa Nacional de Lectura
Diseo de tapa y coleccin: Campaa Nacional de Lectura
Coleccin: Cuentos cortos para el verano
Ministerio de Educacin
Unidad de Programas Especiales
Campaa Nacional de Lectura
Pizzurno 935. (C1020ACA) Ciudad de Buenos Aires. Tel: (011) 4129 1075
campnacionaldelectura@me.gov.ar - www.me.gov.ar/lectura
Repblica Argentina, 2007

DI A G N S T I C O D E M U E R T E
A MBROSE B IERCE

o soy tan supersticioso como algunos de tus

colegas de ciencia, como t te complaces en decir
dijo Hawve r, contestando una acusacin que no
haba sido hecha Algunos de ustedes, slo algunos,
confieso, creen en la inmortalidad del alma, y en
apariciones que t no tienes la honestidad de llamar
fantasmas. No voy decir ms que tengo la creencia de
que a veces los vivos se pueden ver donde no estn, en
l u g a res donde estuvieron, donde ellos vivieron mucho
tiempo, quizs tan intensamente, como para dejar sus
i m p resiones en todo lo que los rodeaba. Lo se, en efecto,
puede ser que un ambiente pueda ser tan afectado por la
esencia de una persona como para impre s i o n a r, tiempo
despus, su imagen a los ojos de otros. Sin dudas, la
personalidad impresa tiene que ser el tipo justo de
personalidad y los ojos que la perciben tienen que ser el
tipo justo de ojos, los mos por ejemplo.
S, el tipo justo de ojos, sensaciones convincentes del

lugar errneo del cere b ro dijo el Dr. Frayley, sonriendo.

G racias; uno gusta tener sus expectativas gra t i f i c a d a ;
esto es en rplica de lo que yo supongo que hara alguien
civilizado.
Disculpa, pero t dices que lo sabes. Es algo fcil de
decir, no crees? Quizs debieras decirme cmo lo supiste.
Tu lo llamars alucinacin dijo Hawve r, pero no es
as y le cont la siguiente ancdota.
El ltimo ve rano, como sabes, fui a la ciudad de
Meridian. Los parientes en cuya casa planeaba
instalarme estaban enfermos, as que busqu otro s
cuartos. Luego de algunas dificultades alquil una de las
habitaciones libres que antes ocupaba un excntrico
doctor de apellido Mannering, quien se haba ido va r i o s
aos atrs, nadie saba adonde, ni siquiera su agente.
Haba construido una casa y vivido all durante diez
aos, acompaado por un viejo sirviente. Su prctica, no
muy extensa, lo mantuvo ocupado durante algunos aos.
Pero se vio recluido de la vida social y se convirti en un
ermitao. Un doctor del pueblo, que fue la nica persona
que tuvo alguna relacin con l, me cont que durante su
retiro, se hizo devoto de una nica lnea de estudio, y
expuso sus resultados en un libro que no fue recomendado
a la aprobacin de sus colegas mdicos, quienes, sin

embargo no lo considera ron enteramente sano.

No tuvo oportunidad de ver el libro y no pudo re c o rd a r
su ttulo, pero me dijo que expona una teora extra a .
Deca en l, que era posible que una persona de buena
salud pudiera pronosticar su propia muerte con pre c i s i n ,
varios meses antes del eve n t o. El lmite, creo, era n
dieciocho meses. Hubo cuentos locales sobre que haba
e j e rcido sus poderes de pronstico, que quizs tu llames
diagnstico; y que las personas a las que advirti el
deceso, murieron sbitamente en el plazo fijado, sin causa
conocida. Todo esto, por cierto, no tiene nada que ver con
lo que te dije; pienso que puede divertir a un mdico.
La casa estaba amueblada, tal como l haba vivido.
E ra una oscura morada para alguien que haba sido ms
que un estudiante, un recluso y creo que me transmiti
algo de su carcter, quizs algo del carcter de su
anterior ocupante. Siempre sent una cierta melancola
que no estaba en mi disposicin natural, probablemente,
debido a la soledad. No tena sirvientes que durmieran
en la casa, pero siempre tuve la adiccin, como sabes, a
la lectura. Cualquiera que fuera la causa, el efecto fue un
re c h a zo y un sentido de mal inminente; especialmente
en el estudio del Dr. Mannering, a pesar de que esta
habitacin era una de las ms luminosas y aireadas de
toda la casa. El re t rato a tamao natural del doctor
pareca dominar completamente el ambiente. No haba
nada inusual en la imagen; el hombre evidentemente
luca bien, de unos cincuenta aos de edad, con cabello

gris metalizado, la cara recin afeitada y sus ojos

o s c u ros y serios. Algo en esa imagen siempre atrapaba
mi atencin. La apariencia del hombre se convirti en
familiar para m, hasta dira que me 'hechiz'.
Una tarde estaba atravesando esta habitacin para ir a
mi dormitorio, con una lmpara (no haba gas en Meridian).
Me par, como era frecuente, frente al re t rato, que a la luz
de la lmpara pareca cobrar una nueva expresin, casi
indescriptible, pero realmente escalofriante. Me intere s
p e ro sin inquietarme. Mov la lmpara de un lado a otro y
observ los efectos que provocaba el cambio del punto de
iluminacin. Mientras estaba absorto sent el impulso de
darme vuelta. Y cuando lo hice vi a un hombre que se
mova a travs de la habitacin hacia donde estaba yo! Tan
pronto como l se acercaba a la lmpara su ro s t ro se fue
iluminando, y reconoc que era el Dr. Mannering en
persona; era como si el re t rato estuviera caminando!
'Le pido disculpas', dije, algo framente, 'pero si usted
golpe no lo escuch'.
l me pas, dentro de una braza, extendi su dedo
ndice como en advertencia, y sin una palabra, se
march, a pesar de que observ su ida no ms que lo que
vi su entra d a .
Por supuesto, no necesito decirte que esto
p robablemente tu lo llamaras una alucinacin y
m i e n t ras que yo la llamo una aparicin. Esta habitacin
tiene slo dos puertas, una estaba cerrada; la otra
l l e vaba al dormitorio, desde donde no haba otra salida.

Tengo la sensacin de que esto no es una parte

importante del incidente.
Sin dudas te parecer un lugar comn "el cuento de
fantasmas" algo que uno construye sobre las lneas
dejadas por los viejos maestros del arte. Si as fuera, no
te lo hubiera contado, an siendo ve rdad. Pe ro el
h o m b re no est muerto; lo conoc hoy mismo en la Calle
Unin. Me cruz entre una multitud.
H a w ver finaliz su historia y los dos se quedaro n
callados. El Dr. Frayley distradamente golpe la mesa
con sus dedos.
Te dijo algo hoy, pregunt alguna cosa que te haya
hecho creer que no estaba muerto?
H a w ver lo mir fijamente y no contest.
Quizs continu Frayley l hizo alguna seal, un
gesto, alz un dedo. Es un truco que l tena, un hbito
cuando deca algo serio, anunciando el resultado de un
diagnstico, por ejemplo.
S, lo hizo, su aparicin lo hizo. Pe ro, por Dios! Lo
conocas?
H a w ver empezaba a ponerse algo nervioso.
Lo conoc. Le su libro, como todo mdico de hoy en
da. Es una de las contribuciones ms importantes del
siglo a la ciencia de la Medicina. S, lo conoc; lo trat en
su enfermedad durante los ltimos tres aos. l muri.
H a w ver busc una silla, notablemente incmodo. Dio
un par de zancadas y se sent. Luego se dirigi a su
amigo, y en una voz no muy clara, dijo:

Doctor, tiene usted algo para decirme como mdico?

No, Hawver; eres el hombre ms saludable que conozco.
Como amigo te recomiendo que vayas a tu habitacin. Tocas
el violn como un ngel. Tcalo, toca algo alegre y jov i a l .
Olvdate de todo este asunto.
Al da siguiente Hawver fue hallado muerto en su
habitacin, el violn en su cuello, el arco sobre las cuerdas, su
msica se escuch antes de la Marcha Fnebre de Chopin.

LTIMO PISO
PABLO DE SANTIS

l hombre, cansado, sube al ascensor. Es una vieja jaula

de hierro. El ascensorista viste un uniforme ro j o.
Aunque lo ha cuidado tanto como ha podido, se notan
los remiendos, la tela gastada, el brillo perdido de los
botones.
Ultimo piso indica el pasajero. El ascensorista se haba
adelantado a sus palabras, y ya haba hecho arrancar el
ascensor.
Cmo andan las cosas all afuera? Llueve? pregunta el
ascensorista.
El pasajero mira su impermeable, como si ya no le
pert e n e c i e radel todo.
Si, llovi en algn momento del da.
Ex t rao la lluvia.
Hace mucho que trabaja aqu?
Desde siempre .
No es un trabajo aburrido?
No tanto. Hablo con los pasajeros. Me cuentan sus vidas.
Es como si viviera un poco yo tambin.
El viaje es cort o. No hay tiempo para hablar mucho.
Con una frase, o una palabra, a veces basta. Otros se
quedan callados, y tambin eso es suficiente para m.
Los dos hombres guardan silencio por algunos segundos.

Apenas se oye el zumbido del ascensor.

Djeme un re c u e rdo, si no es una impertinencia.
El hombre busca en los bolsillos. Encuentra un reloj al
que se le ha roto la correa de cuero.
G racias. Lo conservar, aunque no miro nunca la hora .
El pasajero siente alivio por haberse sacado el reloj de
encima.
Estamos por llegar dice el ascensorista. Ah, le
aviso, el timbre no funciona. Ver una puerta grande, de
b ronce. Golpee hasta que le abran. No se desanime si
tiene que espera r. Siempre terminan por abrir.
El ascensor deja atrs las ltimas nubes y se detiene.

AMBROSE BIERCE
Naci en Ohio en 1842, EEUU, en una humilde familia de puritanos. Asisti un ao
al Instituto Militar de Kentucky y particip en la guerra civil de su pas, la guerra de
Secesin, cuando tena diecinueve aos. Una vez restablecida la paz, trabaj como
periodista, dibujante y escritor de artculos periodstico-satricos en peridicos de
San Francisco; su particular mirada crtica y desencantada se hizo muy popular.
Desde 1897 a 1909 estuvo en Washington como corresponsal de importantes peridicos. En 1913 regres a California, y de ah pas a Mxico, donde desapareci en
1914, probablemente asesinado en la Revolucin Mexicana. Fue un maestro en el
gnero del relato breve, sobre todo con los temas de horror y misterio.

PABLO DE SANTIS
Naci en Buenos Aires, en el barrio de Caballito, el 27 de febrero de 1963. Es
Licenciado en Letras de la Universidad Nacional de Buenos Aires. A partir de la
obtencin del premio "Fierro busca dos manos", organizado por la revista Fierro en
1984, comenz a escribir guiones de historietas.
Fue jefe de redaccin de la revista Fierro y coordin la coleccin "Ened. Narrativa
dibujada" (Ediciones Colihue), dedicada a los clsicos de la historieta. Trabaj
durante muchos aos como periodista y escribi para televisin la miniserie
Bajamar, y los textos de los programas que realiz Fabin Polosecki: El otro lado
(1993-1994), y El visitante (1985). Es autor del libro de cuentos Espacio puro de tormenta; las novelas El palacio de la noche, Desde el ojo del pez, El ltimo espa, La
sombra del dinosaurio, Pesadilla para hackers, Lucas Lenz y el Museo del Universo,
Astronauta solo, Las plantas carnvoras, Enciclopedia en la hoguera, Pginas mezcladas, Filosofa y Letras, La traduccin, Lucas Lenz y la mano del emperador, El teatro de la memoria y El calgrafo de Voltaire; los libros de miscelnea Transilvania
Express. Gua de vampiros y de monstruos e Invenciones argentinas. Gua de cosas
que nunca existieron; los ensayos Rico Tipo y las chicas de Divito y La historieta en
la edad de la razn y el libro de historietas Rompecabezas. Fue jurado de varios
concursos literarios. Actualmente dirige las colecciones para lectores adolescentes
La movida y Obsesiones, de Ediciones Colihue. Como periodista, colabora en los
diarios Clarn y La Nacin. Sus novelas fueron traducidas a nueve idiomas.

Ejemplar de distribucin gratuita. Prohibida su venta.