Jorge Luis Borges

(18991986)

EL JARDN DE SENDEROS QUE SE BIFURCAN

(El jardn de senderos que se bifurcan (1941;
Ficciones, 1944)
A Victoria Ocampo

EN LA PGINA 242 de la Historia de la Guerrra Europea de Lidell Hart, se

lee que una ofensiva de trece divisiones britnicas (apoyadas por mil
cuatrocientas piezas de artillera) contra la lnea Serre-Montauban haba sido
planeada para el 24 de julio de 1916 y debi postergarse hasta la maana del
da 29. Las lluvias torrenciales (anota el capitn Lidell Hart) provocaron esa
demora nada significativa, por cierto. La siguiente declaracin, dictada,
releda y firmada por el doctor Yu Tsun, antiguo catedrtico de ingls en
laHochschule de Tsingtao, arroja una insospechada luz sobre el caso. Faltan las
dos
pginas
iniciales.
... y colgu el tubo. Inmediatamente despus, reconoc la voz que haba
contestado en alemn. Era la del capitn Richard Madden. Madden, en el
departamento de Viktor Runeberg, quera decir el fin de nuestros afanes y
pero eso pareca muy secundario, o debera parecrmelo tambin de
nuestras vidas. Quera decir que Runeberg haba sido arrestado o asesinado[1].
Antes que declinara el sol de ese da, yo correra la misma suerte. Madden era
implacable. Mejor dicho, estaba obligado a ser implacable. Irlands a las
rdenes de Inglaterra, hombre acusado de tibieza y tal vez de traicin cmo no
iba a brazar y agradecer este milagroso favor: el descubirmiento, la captura,
quiz la muerte de dos agentes del Imperio Alemn? Sub a mi cuarto;
absurdamente cerr la puerta con llave y me tir de espaldas en la estrecha
cama de hierro. En la ventana estaban los tejados de siempre y el sol nublado
de las seis. Me pareci increble que es da sin premoniciones ni smbolos fuera
el de mi muerte implacable. A pesar de mi padre muerto, a pesar de haber sido
un nio en un simtrico jardn de Hai Feng yo, ahora, iba a morir? Despus
reflexion que todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente

ahora. Siglos de siglos y slo en el presente ocurren los hechos; innumerables

hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que realmente me pasa me
pasa a m... El casi intolerable recuerdo del rostro acaballado de Madden aboli
esas divagaciones. En mitad de mi odio y de mi terror (ahora no me importa
hablar de terror: ahora que he burlado a Richard Madden, ahora que mi
gasrganta anhela la cuerda) pens que ese guerrero tumultuoso y sin duda feliz
no sospechaba que yo posea el Secreto. El nombre del preciso lugar del nuevo
parque de artillera britnico sobre el Ancre.Un pjaro ray el cielo gris y
ciegamente lo traduje en un aeroplano y a ese aeroplano en mucho (en el cielo
francs) aniquilando el parque de artillera con bombas verticales. Si mi boca,
antes que la dehiciera un balazo, pudiera gritar ese nombre de modo que los
oyeran en Alemania... Mi voz humana era muy pobre. Cmo hacerla llegar al
odo del Jefe? Al odo de aquel hombre enfermo y odioso, que no saba de
Runeberg y de m sino que estbamos en Staffordshire y que en vano esperaba
noticias nuestras en su rida oficina de Berln, examinando infinitamente
peridicos... Dije en voz alta: Debo huir. Me incorpor sin ruido, en una intil
perfeccin de silencio, como si Madden ya estuviera acechndome. Algo -tal vez
la mera ostentacin de probar que mis recursos eran nulosme hizo revisar
mis bolsillos. Encontr lo que saba que iba a encontrar. El reloj
norteamericano, la cadena de nquel y la moneda cuadrangular, el llavero con
las comprometedoras llaves intiles del departamento de Runeberg, la libreta,
un carta que resolv destruir inmediatamente (y que no destru), el falso
pasaporte, una corona, dos chelines y unos peniques, el lpiz rojo-azul, el
pauelo, el revlver con una bala. Absurdamente lo empu y sopes para
darme valor. Vagamente pens que un pistoletazo puede orse muy lejos. En
diez minutos mi plan estaba maduro. La gua telefnica me dio el nombre de la
nica persona capaz de transmitir la noticia: vivia n un suburbio de Fenton, a
menos
de
media
hora
de
tren.
Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he llevado a trmino un
plan que nadie no calificar de arriesgado. Yo s que fue terrible su ejecucin.
No lo hice por Alemania, no. Nada me importa un pas brbaro, que me ha
obligado a la abyeccin de ser un espa. Adems, yo s de un hombre de
Inglaterra un hombre modesto que para m no es menos que Goethe.
Arriba de una hora no habl con l, pero durante una hora fue Goethe... Lo
hice, porque yosenta que el Jefe tena en poco a los de mi raza -a los
innumerables antepasados que confluyen en m. Yo quera probarle que un

amarillo poda salvar a sus ejrcitos. Adems, yo deba huir del capitn. Sus
manos y su voz podan golpear en cualquier momento a mi puerta. Me vest sin
ruido, me dije adis en el espejo, baj, escudri la calle tranquila y sal. La
estacin no distaba mucho de casa, pero juzgu preferible tomar un coche.
Arg que as corra menos peligro de ser reconocido; el hecho es que en la calle
desierta me senta visible y vulnerable, infinitamente. Recurdo que le dije al
cochero que se detuviera un poco antes de la entrada central. Baj con lentitud
voluntaria y casi penosa; iba a la aldea de Ashgove, pero saqu un pasaje para
una estacin ms lejana. El tren sala dentro de muy pocos minutos, a las ocho
y cincuenta. Me apresur: el prximo saldra a las nueve y media. No haba casi
nadie en el andn. Recorr los coches: recuerdo a unos labradores, una
enlutada, un joven que lea con fervor los Anales de Tcito, un sodado herido y
feliz. Los coches arrancaron al fin. Un hombre que reconoc corri en vano
hasta el lmite del andn. Era el capitn Richard Madden. Aniquilado, trmulo,
me encog en la otra punta del silln, lejos del temido cristal.
De esa aniquilacin pas a una felicidad casi abyecta. Me dije que estaba
empeado mi duelo y que yo haba ganado el primer asalto, al burlar, siquiera
por cuarenta minutos, siquiera por un favor del azar, el ataque de mi
adversario. Argi que no era mnima, ya que sin esa diferencia preciosa que el
horario de trenes me deparaba, yo estara en la crcel, o muerto. Arg (no
menos sofsticamente) que mi felicidad cobarde probaba que yo era hombre
capaz de llevar a buen trmino la aventura. De esa debilidad saqu fuerzas que
no me abandonaron. Preveo que el hombre se resignara cada da a empresas
ms atroces; pronto no habr sino guerreros y bandoleros; les doy este
consejo: El ejecutor de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha
cumplido, debe imponerse un porvenir que sea irrevocable como el pasado.
As proced yo, mentras mis ojos de hombre ya muerto registraban la fluencia
de aquel da que era tal vez el ltimo, y la difusin de la noche. El tren corra
con dulzura, entre fresnos. Se detuvo, casi en medio del campo. Nadie grit el
nombre de la estacin. Ashgrove? les pregunt a unos chicos en el
andn.Ashgrove,
contestaron.
Baj.
Una lmpara ilustraba el andn, pero las caras de los nios quedaban en la
zona de la sombra. Uno me interrog: Usted va a casa del doctor Stephen
Albert?. Sin aguardar contestacin, otro dijo: La case queda lejos de aqu, pero
usted no se perder si toma ese camino a la izquierda y en cada encrucijada
del camino dobla a la izquierda. Les arroj una moneda (la ltima), baj unos

escalones de piedra y entr en el solitario camino. ste, lentamente, bajaba. Era

de tierra elemental, arriba se confundan las ramas, la luna baja y circular
pareca acompaarme. Por un instante, pens que Richard Madden haba
penetrado de algn modo mi desesperado propsito. Muy pronto comprend
que eeso era imposible. El consejo de siempre doblar a la izquierda me record
que tal era el procedimiento comn para descubrir el patio central de ciertos
laberintos. Algo entiendo de laberintos: no en vano soy bisnieto de aquel Ts'ui
Pn, que fue gobernador de Yunnan y que renunci al poder temporal para
escribir una novela que fuera todava ms populosa que el Hung Lu Meng y
para edificar un laberinto en el que se perdieran todos los hombres. Trece aos
dedic a esas heterogneas fatigas, pero la mano de un forastero lo asesin y su
novela era insensata y nadie encontr el laberinto. Bajo rboles ingleses medit
en ese laberinto perdido: lo imagin inviolado y perfecto en la cumbre secreta
de una montaa, lo imagin borrado por arrozales o debajo del agua, lo
imagin infinito, no ya de quioscos ochavados y de sendas que vuelven, sino de
ros y provincias y reinos... Pens en un laberintode laberintos, en un sinuoso
laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de
algn modo los astros. Absorto en esas ilusorias imgenes , olvid mi destino
de perseguido. Me sent, por un tiempo indeterminado, percibidor abstracto
del mundo. El vago y vivo campo, la luna, los restos de la tarde, obraron en m;
asimismo el declive que eliminaba cualquier posibilidad de cansancio. La tarde
era ntima, infinita.El camino bajaba y se bifurcaba, entre las ya confusas
praderas. Una msica aguda y como silbica se aproximaba y se alejaba en el
vaivn del viento, empaada de hojas y de distancia. Pens que un hombre
puede ser enemigo de otros hombres, de otros momentos de otros hombres,
pero no de un pas: no de lucirnagas, palabras, jardines,cursos de agua,
ponientes. Llegu, as, a un alto portn herrumbrado. Entre las rejas descifr
una alameda y una especie de pabelln. Comprend, de pronto, dos cosas, la
primera trivial, la segunda casi increble: la msica vena del pabelln, la
msica era china. Por eso, yo la haba aceptado con plenitud, sin prestarle
atencin. No recuerdo si haba una campana o un timbre o si llam golpeando
las
manos.
El
chisporroteo
de
la
msica
prosigui.
Pero del fondo de la ntima casa un farol se acercaba: un farol que rayaban
y a ratos anulaban los troncos, un farol de papel, que tena la forma de los
tambores y el color de la luna. Lo traa un hombre alto. No vi su rostro, porque
me cegaba la luz. Abri el portn y dijo lentamente en mi idioma:

Veo que el piadoso Hsi P'ng se empea en corregir mi soledad. Usted

sin
duda
querr
ver
el
jardn?
Reconoc el nombre de uno e nuestros cnsules y repet desconcertado:
El
jardn?
El
jardn
de
los
senderos
que
se
bifurcanAlgo se agit en mi recuerdo y pronunci con incomprensible seguridad:
El
jardn
e
mi
antepasado
Ts'ui
Pn.
Su
antepasado?
Su
ilustre
antepasado?
Adelante.
El hmedo sendero zigzagueaba como los de mi infancia. Llegamos a una
biblioteca de libros orientales y occidentales. Reconoc, encuadernados en seda
amarilla, algunos tomos manuscritos de la Enciclopedia Perdida que dirigi el
Tercer Emperador e la Dinasta Luminosa y que no se dio nunca a la imprenta.
El disco del gramfono giraba junto a un fnix de bronce. Recuerdo tambin un
jarrn de la familia rosa y otro, anterior de muchos siglos, de ese color azul que
nuestros
antepasados
copiaron
de
los
alfareros
de
Persia...
Stephen Albert me observaba, sonriente. Era (ya lo dije) muy alto, de
rasgos afilados, de ojos grises y barba gris. Algo de sacerdote haba en l y
tambin de marino; despus me refiri que haba sido misionero en Tientsin
antes
de
aspirar
a
sinlogo.
Nos sentamos; yo en un largo y bajo divn; l de espaldas a la ventana y a
un alto reloj circular. Comput que antes de una hora no llegara mi
perseguidor, Richard Madden. Mi determinacin irrevocable poda esperar.
Asombroso destino el de Ts'ui Pn dijo Stephen Albert. Gobernador
de us provincia natal, docto en astronoma, en astrologa y enm la
interpretacin infatigable de los libros cannicos, ajedrecista, famoso poeta y
calgrafo: todo lo abandon para componer un libro y un laberinto. Renunci a
los placeres de la opresin, de la justicia, del numeroso lecho, de los banquetes
y aun de la erudicin y se enclaustr durante trece aos en el Pabelln de la
Lmpida Soledad. A su muerte, los herederos no encontraron sino manuscritos
caticos. La familia, como acaso no ignora, quiso adjudicarlos al fuego; pero su
albacea un monje taosta o budista insisti en la publicacin.
Los de la sangre de Ts'ui Pn -repliqu seguimos execrando a ese
moje. Esa publicacin fue insensata. El libro es un acervo indeciso de
borradores contradictorio. Lo he examinado alguna vez: en el tercer captulo
muere el hroe, en el cuarto est vivo. En cuanto a la otra empresa de Ts'ui Pn,
a
su
Laberinto...

Aqu est el Laberinto -dijo indicndome un alto escritorio laqueado.

Un laberinto de marfil! -exclam-. Un laberinto mnimo...
Un laberinto de smbolos -corrigi-. Un invisible laberinto de tiempo. A
m, brbaro ingls, me ha sido deparado revelar ese misterio difano. Al cabo
de ms de cien aos, los pormenores son irrecuperables, pero no es difcil
conjeturar lo que sucedi. Ts'ui Pn dira una vez: Me retiro a escribir un libro.
Y otra: Me retiro a construir un laberinto. Todos imaginaron dos obras; nadie
pens que libro y laberinto eran un solo objeto. El Pabelln de la Lmpida
Soledad se ergua en el centro de un jardn tal vez intrincado; el hecho puede
haber sugerido a los hombres un laberinto fsico. Ts'ui Pn muri; nadie, en las
dilatadas tierras que fueron suyas, dio con el laberinto. Dos circunstancias me
dieron la recta solucin del problema. Una: la curiosa leyenda de que Ts'ui Pn
se haba propuesto un laberinto que fuera estrictamente infinito. Otra: un
fragmento
de
una
carta
que
descubr.
Albert se levant. Me dio, por unos instantes, la espalda; abri un cajn
del ureo y renegrido escritorio. Volvi con un papel antes carmes; ahora
rosado y tenue y cuadriculado. Era justo el renombre caligrfico de Ts'ui Pn.
Le con incomprensin y fervor estas palabras que con minucioso pincel
redact un hombre de mi sangre: Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi
jardn de senderos que se bifurcan. Devolv en silencio la hoja. Albert
prosigui:
Antes de exhumar esta carta, yo me haba preguntado de qu manera un
libro puede ser infinito. No conjetur otro procedimiento que el de un volumen
cclico, circular. Un volumen cuya ltima pgina fuera idntica a la primera,
con posibilidad de continuar indefinidamente. Record tambin esa noche que
est en el centro de Las 1001 Noches, cuando la reina Shahrazad (por una
mgica distraccin del copista) se pone a referir textualmente la historia de Las
1001 Noches, con riesgo de llegar otra vez a la noche en que la refiere, y as
hasta lo infinito. Imagin tambin una obra platnica, hereditaria, transmitida
de padre a hijo, en la que cada nuevo individuo agregara un captulo o
corrigiera con piadoso cuidado la pgina de sus mayores. Esas conjeturas me
distrajeron; pero ninguna me pareca corresponder, siquiera de un modo
remoto, a los contradictorios captulos de Tsi Pn. En esa perplejidad, me
remitieron de Oxford el manuscrito que usted ha examinado.Me detuve, como
es natural, en la frase: Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardn de
senderos que se bifurcan. Casi en el acto comprend; el jardn de los senderos

que se bifurcan era la novela catica; la frase varios porvenires (no a

todos) me sugiri la imagen de la bifurcacin en el tiempo, no en el espacio. La
relectura general de la obra confirm esa teora. En todas las ficciones, cada vez
que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las
otras; en la del casi inextricable Ts'ui Pn, opta simultneamente por
todas. Crea, as, diversos porvenires, diversos tiempos, que tambin, proliferan
y se bifurcan. De ah las contradicciones de la novela. Fang, digamos, tiene un
secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang resuelve matarlo.
Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang puede matar al intruso, el
intruso puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden morir,
etctera. En la obra de Ts'ui Pn, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el
punto de partida de otras bifurcaciones.Alguna vez, los senderos de ese
laberinto convergen; por ejemplo, usted llega a esta casa, pero en uno de los
pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigo. Si se resigna usted a
mi
pronunciacin
incurable,
leeremos
unas
pginas.
Su rostro, en el vvido crculo de la lmpara, era sin duda el de un anciano,
pero con algo inquebrantable y aun inmortal. Ley con lenta precisin dos
redacciones de un mismo captulo pico. En la primera un ejrcito marcha
hacia una batalla a travs de una montaa desierta; el horror de las piedras y
de la sombra le hace menospreciar la vida y logra con facilidad la victoria; en la
segunda, el mismo ejrcito atraviesa un palacio en el que hay una fiesta; la
resplandeciente batalla le parece una continuacin de la fiesta y logran la
victoria. Yo oa con decente veneracin esas viejas ficciones, acaso menos
admirables que el hecho de que las hubiera ideado mi sangre y de que un
hombre de un imperio remoto me las restituyera, en el curso de un
desesperada aventura, en una isla occidental. Recuerdo las palabras finales,
repetidas en cada redaccin como un mandamiento secreto: As combatieron
los hroes, tranquilo e admirable corazn, violenta la espada, resignados a
matar
y
morir.
Desde ese instante, sent a mi alrededor y en mi oscuro cuerpo una
invisible, intangible pululacin. No la pululacin de los divergentes, paralelos y
finalmente coalescentes ejrcitos, sino una agitacin ms inaccesible, ms
ntima y que ellos de algn modo prefiguraban. Stephen Albert prosigui:
No creo que su ilustre antepasado jugara ociosamente a las variaciones.
No juzgo verosmil que sacrificara trece aos a la infinita ejecucin de un
experimento retrico. En su pas, la novela es un gnero subalterno; en aquel

tiempo era un gnero despreciable. Ts'ui Pn fue un novelista genial, preo

tambin fue un hombre de letras que sin duda no se consider un mero
novelista. El testimonio de sus contemporneos proclama y harto lo confirma
su vida sus aficiones metafsicas, msticas. La controversia filosfica usurpa
buena parte de su novela. S que de todos los problemas, ninguno lo inquiet y
lo trabaj como el abismal problema del tiempo. Ahora bien, se es el nico
problema que no figura en las pginas delJatdn. Ni siquiera usa la palabra que
quiere decir tiempo. Cmo se explica usted esa voluntaria omisin?
Propuse varias soluciones; todas, insuficientes. Las discutimos; al fin,
Stephen
Albert
me
dijo:
En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez cul es la nica palabra
prohibida?
Refelxion
un
momento
y
repuse:
La
palabra ajedrez.
Precisamente -dijo Albert-, El jardn de los senderos que se bifurcan es
una enorme adivinanza, o parbola, cuyo tema es el espacio; esa causa
recndita le prohbe la mencin de su nombre. Omitir siempre una palabra,
recurrir a metforas ineptas y a perfrasis evidentes, es quiz el modo ms
enftico de indicarla. Es el modo tortuoso que prefiri, en cadda uno de los
meandros de su infatigable novela, el oblicuo Ts'ui Pn. He confrontado
centenares de manuscritos, he corregido los errores que la negligencia de los
copistas ha introducido, he conjeturado el plan de ese caos, he restablecido, he
credo restablecer, el orden primordial, he traducido la obra entera: me consta
que no emplea una sola vez la palabra tiempo. La explicacin es obvia:El jardn
de los senderos que se bifurcan es una imgen incompleta, pero no falsa, del
universo tal como lo conceba Ts'ui Pn. A diferencia de Newton y de
Schopenhauer, su antepasado no crea en un tiempo uniforme, absoluto. Crea
en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos
divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan,
se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todasla
posibilidades. No existimos en la mayora de esos tiempos; en algunos existe
usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. En ste, que un
favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al
atravezar el jardn, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas
palabras,
pero
soy
un
error,
un
fantasma.
En todos articul no sin un temblor yo agradezco y venero su

recreacin
del
jardn
de
Ts'ui
Pn.
No en todos -murmur con una sonrisa-. El tiempo se bifurca
perpetuamente hacia innumerables futuros. En uno de ellos soy su enemigo.
Volv a sentir esa pululacin de que habl. Me pareci que el hmedo
jardn que rodeaba la casa estaba saturado hasta lo infinito de invisbles
personas. Esas personas eran Albert y yo, secretos, atareados y multiformes en
otras dimensiones de tiempo. Alc los ojos y la tenue pesadilla se disip. En el
amarillo y negro jardn haba un solo hombre; pero ese hombre era fuerte como
una estatua, pero ese hombre avanzaba por el sendero y era el capitn Richard
Madden.
El porvenir ya existe respond, pero yo soy su amigo. Puedo
examinar
de
nuevo
la
carta?
Albert se levant. Alto, abri el cajn del alto escritorio; me dio por un
momento la espalda. Yo haba preparado el revlver. Dispar con sumo
cuidado: Albert se desplom sin una queja, inmediatamente. Yo juro que su
muerte
fue
instantnea:
una
fulminacin.
Lo dems es irreal, insignificante. Madden irrumpi, me arrest. He sido
condenado a la horca. Abominablemente he vencido: he comunicado a Berln el
secreto nombre de la ciudad que deben atacar. Ayer la bombardearon; lo le en
los mismos peridicos que propusierona Inglaterra el enigma de que el sabio
sinlogo Stephen Albert muriera asesinado por un desconocido, Yu Tsun. El
Jefe ha descifrado ese enigma. Sabe que mi problema era indicar (a travs del
estrpito de la guerra) la ciudad que se llama Albert y que no hall otro medio
que matar a una persona con ese nombre. No sabe (nadie puede saber) mi
innumerable
contricin
y
cansancio.

[1] Hiptesis odiosa y estrafalaria. El espa prusiano Hans Rabener alias Viktor Runeberg
agredi con una pistola automtica al portador de la orde de arrestro, capitn Richard Madden.
ste, en defensa propia, le caus heridas que determinaron su muerte. (Nota del Editor.)