Está en la página 1de 538

Las

Conversaciones con Goethe en los ltimos aos de su vida constituyen


un monumento incomparable del saber que lleg a atesorar uno de los
mayores genios de la modernidad. Por estas pginas desfilan los personajes
ms ilustres de la poca, pero tambin aquellos que jugaron un importante
papel en la vida ntima y familiar del gran poeta alemn. Napolen y Schiller,
Byron y Voltaire, un amor de juventud o la presencia de la familia en los
ltimos aos de su vida: todo tiene cabida en este maravilloso libro. En
palabras del propio Eckermann, estas conversaciones no slo contienen
ms de una inestimable leccin y enseanza para las artes, las ciencias y la
vida misma, sino que estos bocetos trazados directamente del natural
contribuirn muy especialmente a completar la imagen que ya pudimos
formarnos de Goethe a travs de sus variadas obras.

www.lectulandia.com - Pgina 2

Johann Peter Eckermann

Conversaciones con Goethe


ePub r1.0
IbnKhaldun 21.11.15

www.lectulandia.com - Pgina 3

Ttulo original: Gesprche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens
Johann Peter Eckermann, 1836
Traduccin: Jaime Bofill y Ferro
Prlogo: Carlos Pereda
Diseo de cubierta: Rafael Lpez Castro
Editor digital: IbnKhaldun
Correccin de erratas: bestofus
ePub base r1.2

www.lectulandia.com - Pgina 4

Prlogo
TEN CUIDADO CON LAS CONVERSACIONES

I
Seguramente la causalidad es el cemento de la naturaleza. En cualquier caso, las
palabras son el cemento de la vida social: con palabras las personas no slo se
vinculan las unas con las otras y con el mundo, tambin, en gran medida, se
configuran a s mismas, a las otras personas, al mundo. Podemos referirnos a
estos variados hechos con la expresin poder significador de las palabras.
Metamorfosis decisiva: ese raro poder convierte a una aburrida cadena de sonidos
en un lenguaje aclarador, apasionado, insustituible.
Notoriamente, este poder significador posee diferentes funciones. Se adelant:
con el lenguaje se configuran las experiencias y se las trasmite. Me interesa
detenerme, sin embargo, en dos atributos generales de ese poder en relacin con
las conversaciones.
En primer lugar, cualquiera sea el tipo de conversacin desde la charla ms
chismosa y envenenadora hasta el intercambio cientfico ms severo e imparcial; de
la negociacin ms dura y prctica a la reflexin ms desinteresada y
contemplativa y cualesquiera sean las intenciones que operen, el poder
significador tendr, de modo inevitable, una dimensin personal. Esa dimensin es la
co-funcin que acompaa a todas las otras funciones (configurar experiencias,
trasmitirlas) del lenguaje. Por ejemplo, quien escucha con atencin reafirma, en
principio, a su interlocutor: al menos, lo elimina como nadie y lo reconoce como
alguien.
Lamentablemente, en segundo lugar, el poder significador posee ambigedad
sistemtica: con las palabras articulamos las experiencias y, tambin, se las deforma
o sabotea; trasmitimos informaciones verdaderas y falsas; sinceramente nos
confesamos y nos encubrimos con engaos. De ah la prudencia de pedir:
Ten cuidado con las palabras.
Y lo pedimos en el doble sentido de: cuidar a las palabras y de cuidarse de ellas.
Sin embargo, a solas una palabra carece de poder. Las palabras dejan de ser
meros sonidos y se convierten propiamente en nuestras herramientas ms ineludibles
al formar parte de un habla, y de entre todas las formas de habla ninguna tan bsica
porque tan originaria y frecuente como conversar. Qu quedara de una
persona a quien se le despojara de sus pasadas y presentes conversaciones, de su
www.lectulandia.com - Pgina 5

conversar con los otros y consigo misma?, qu sobrevive de la vida social si


eliminamos ese murmullo variopinto e infinito? Sin embargo, no olvidemos la
ambigedad sistemtica del poder significador. De ah que no slo sea prudente sino
que urja pedir, en particular:
Ten cuidado con las conversaciones.
De nuevo, lo pedimos en un doble sentido: hay que cuidar a las conversaciones y hay
que cuidarse de ellas. Porque a veces habito en las conversaciones: son la casa en la
que crezco, en la que se me ampara y me educo, y se me reconoce y me reconozco.
No obstante, en otras conversaciones tambin se me adoctrina y me adoctrino, se me
tortura y me torturo, se me esclaviza y me esclavizo, en fin, se me desconoce y me
desconozco: son mi prisin.
II
Las Conversaciones con Goethe de Johann Peter Eckermann se publicaron en 1836,
en Leipzig. Y resultaron (o tal vez slo nos resultan a algunos malpensados de entre
nosotros?) su casa y, a la vez, su buscada prisin. Pero estoy corriendo. El xito de
los dos tomos fue rpido y vasto, lo que llev a Eckermann a elaborar un tercero a
partir de notas inditas propias y de los apuntes que su amigo Soret puso a su
disposicin; este tercer tomo apareci en 1848. De qu se habla en esa compleja
trama de conversaciones?
Literalmente: de todo. De poesa y de teatro; de Schiller, de Shakespeare, de
Molire, de Byron, de Voltaire, y hasta de Lope y Caldern: de la Weltliteratur,
la literatura del mundo; de poltica, del rechazo a la Revolucin Francesa, de
Napolen, a quien, con pompa, describe como compendio del mundo; de pintura,
de la ciencia de los colores y de su aversin a Newton (a uno le cuesta trabajo creer
el dao que puede llegar a realizar un valioso cerebro cuando se empea en el
error), de la naturaleza; de todos los pequeos y grandes asuntos de la vida, sin
excluir los rumores y las complicidades cortesanas. Sin embargo, en el ir y venir de
las palabras no pocas veces agudas y brillantes, a contraluz pero con cierta
nitidez empieza a confirmarse la inquietante ambigedad de las conversaciones
respecto de su dimensin personal.
Ah por supuesto Eckermann lo negara: habra protestado con toda la
terquedad y el entusiasmo que solan acompaarlo, que no eran poco. Acaso se
insina que en este sublime conversar el gastado adjetivo es insustituible con
el viejo poeta haya habido algo ms que un reconocerse mutuamente, y para
Eckermann un sentirse elegido, iluminado y como transportado por la figura de
Goethe en su esplndida ancianidad? Qu torcido contrapunto se busca trazar en
los mrgenes, o en los pliegues, de esta novela romntica? Qu bajezas, qu
impas suciedades se quiere borronear?
www.lectulandia.com - Pgina 6

En la presentacin, o prlogo, con razn Eckermann no seala a la estatua de


Goethe, a la identidad homognea e inmvil del mrmol, sino al hombre Goethe con
la compleja y tensa identidad de un tapiz de muchos hilos, y de demasiados colores y
dibujos, previsiblemente no todos en armona. (Tal vez para que la analoga fuese
ms adecuada habra que pensar en un tapiz cambiante o, ms bien, en incesante
movimiento). Eckermann indica que Goethe, a veces:
concede la mayor importancia a los materiales que el mundo exterior ofrece al poeta, y en otros al mundo
interior de ste; unas veces la salvacin ha de encontrarse en el objeto y otras en la manera como el objeto
sea tratado; luego declara que la belleza ha de estribar en una perfeccin formal, y ms tarde afirma que en
el descuido en la forma, para radicar slo en el espritu.

Pequeas variaciones, se observar, cambios nimios y circunstanciales de opinin o


de sentimiento: aires que el viento de cada da lleva y trae. De acuerdo: pero son
muy buenos indicios de ese plural de voces conversando y a veces gritndose entre
s, y hasta insultndose a muerte que es cada persona. Luego, en la Introduccin
Eckermann comienza por contarnos su vida y sus ambiciones. Quiere llegar a ser un
gran escritor. La narracin es larga y minuciosa, como de antemano rogndonos:
cuando comiencen a prestar toda la atencin a Goethe tengan un poco presente que
yo he sido y soy; por favor, no se olviden de m; de m que tambin soy y procuro
seguir siendo y, por eso, escribo.
De este modo, en este comienzo, Eckermann procura aferrarse a lo que
podramos llamar el imperativo de sobrevivencia. Cuidado, que ese imperativo se
dice de muchas maneras: en las diferentes situaciones y para las diferentes personas
posee significados e implicaciones diferentes. Para Eckermann se tratara de
pensarlo, y de vivirlo, en tanto imperativo de sobrevivencia en situaciones
radicalmente asimtricas. En este tipo de situaciones tan propicias a los desatinos
ese imperativo recuerda y, sobre todo, me recuerda:
Ni el t, pese a su grandeza, agota el Todo, ni el yo, pese a sus limitaciones, es Nada.

O, si se prefiere, tal imperativo en cualquier situacin de alarmante desigualdad y


hay tantas variedades de ello, trgicas e involuntarias, pero tambin buscadas y
hasta cmicas, pide:
No sucumbas a la tentacin de la impotencia.

Logra el buen Eckermann, ante la avasallante presencia de Goethe, ya no slo


cuidar a sus conversaciones sino tambin cuidarse de ellas: no acallar aquello que
dice para l el imperativo de sobrevivencia?
III
Me detengo no sin alguna bajeza, se atacar en pequeos encuadres que a veces
www.lectulandia.com - Pgina 7

se insinan de ese drama casi invisible, a contraluz pero con cierta nitidez, que
subyace a este conversar. El mircoles 11 de junio de 1823, Eckermann anota con
jbilo apenas reprimido:
Esta maana recib otra vez una invitacin para visitar a Goethe, por medio de una tarjeta escrita por l
mismo. Pas con el poeta ms de una hora.

El apunte de esos detalles no podra ser ms banal. No obstante, importa porque se


est fraguando el comienzo. De qu? Por lo pronto, de un vnculo fecundo o, ms
bien, de una admiracin sin lmites. Tambin de otras muchas cosas, por ejemplo, de
un proyecto de escritura y, por qu no decirlo?, de una seduccin parsimoniosa. El
jueves 19 de junio escribe Eckermann:
Me sent muy agradecido hacia Goethe por la solicitud que me demostraba, y me llenaba de satisfaccin, ms
que ninguna otra cosa, comprobar que el gran poeta me contaba entre los suyos y que como a tal querra
tratarme.

El demasiado agradecimiento y la demasiada satisfaccin, como todo exceso, suelen


confundirnos. Sobre todo, conforman malos comienzos. Sin embargo, nos
equivocamos si pensramos que la construccin de este vnculo proviene de un solo
lado: que nicamente de parte de Eckermann hay inters en l. El 14 de junio Goethe
anuncia, desde Marienbad:
pienso con alegra en que pronto nos veremos ms tiempo y en mayor intimidad.

Eckermann no cabe de gozo. Su caer a los pies del Maestro-Padre-Amo? es casi


total. Con alegra sugiere que l se borra, que l se suprime; ensaya su abdicacin
de s mismo. Qu escenas:
Decid al punto no emprender ningn paso por m y ante m, sino ponerme completamente a merced de su
consejo y de su voluntad.

Ya Eckermann se ha olvidado de sus proyectos ms propios y, en algn sentido,


decide renunciar a su obra. El 18 de septiembre reflexiona que, en cuanto a l, no
quiere ser un fin, slo un medio, el agudo instrumento que recoge los laberintos de
nunca acabar de la excelencia:
los sentimientos y pensamientos que cada da brotan en el poeta exigen ser expresados.

Nada importa, pues, frente a tanta grandeza. Ms todava, se considera como


absurdo no inmolarse. El jueves 2 de octubre, despus de reconocer como un
hijo?, como un humilde amante?, como un siervo?, hasta como un esclavo?
que Goethe se alegr mucho de su llegada y estuvo muy amable y benevolente,
Eckermann medita que para beneficiar a la literatura alemana:

www.lectulandia.com - Pgina 8

no me importara dejar en segundo trmino mis propios trabajos originales.

El duro advertir del imperativo de sobrevivencia ha quedado casi definitivamente


atrs: por lo menos, sus impacientes voces incomodarn ya muy poco. El 24 de
noviembre, sin el menor asomo de resistencia, tampoco de irona, y mucho menos de
sarcasmo, Eckermann describe con tranquilidad:
Al penetrar en la estancia vi que me haban puesto ya una silla junto a l. El poeta me alarg en seguida la
mano, y se mostr conmigo muy amable y acogedor. Habl al punto de mi critica.
Me ha causado una impresin excelente dijo; cuenta usted con unas innegables aptitudes. Pero
quiero decirle una cosa: si le hacen algn encargo procedente de algn otro campo, rechcelo o cuando
menos dgamelo antes de aceptarlo. Ya que se ha ligado conmigo, no vera con agrado que tuviese usted
relaciones con otros medios literarios.

Ese primer ao de 1823 acaba, entonces, con todas las cartas abiertas sobre la mesa,
y sin el menor reparo. Como si hiciera falta, queda clarsimo que los servicios a la
literatura alemana son y deben ser servicios a la persona de Goethe y que Goethe
no est dispuesto a compartirlos con nadie. Que l es ese t en tanto Todo y exige
que quienes lo rodean se rijan por el principio de absoluta exclusividad. Eckermann
lo acepta embobado: con gozo ya se ha rendido ante el gran anciano, que desde su
silln, y rodeado por su hijo y sus nietos, contempla con serenidad y, tambin, juzga
el siglo.
Desgraciadamente sabemos que el escenario de placidez que sugiere Eckermann
proviene de los telones de cartn de las novelas romnticas: slo la elaborada
pintura de una apariencia. En realidad, en los ltimos aos de la vida de Goethe, su
enloquecida familia era, como tantas familias, un nido de vboras.
Ese infierno cotidiano, unido al reciente fracaso amoroso con Ulrica von
Levetzov, hacen que Goethe perciba en Eckermann otra puerta a la vida, otra
promesa de proseguir siendo quien es: el eterno Seductor. As, Eckermann se resigna
a convertirse en un gran o pequeo final en la ininterrumpida serie de sustitutos
de Margarita.
Qu decir de todo ello?
Las palabras vampiro y dspota son tal vez excesivas para describir el
estado de nimo del viejo poeta. Sin embargo, hay algo de astuto y refinado vampiro,
y de civilizado y clido dspota en este Goethe otoal. El 3 de diciembre de 1824
encontramos uno de los ltimos intentos de Eckermann de ser algo ms que la sangre
joven y caliente que necesita este nuevo Salomn. Eckermann intenta una escapada
o, al menos, abrir una ventana y preocuparse un poco por s mismo. A nadie
sorprender demasiado que la reaccin de Goethe haya sido fulminante. Adems, no
se dej esperar ni un minuto:
Le dije que me haba sido hecha una oferta en excelentes condiciones para enviar mensualmente un
comentario a una revista inglesa sobre las publicaciones recientes en prosa alemana, y que yo me senta muy
inclinado a aceptarla.
El rostro de Goethe, hasta aquel instante lleno de cordialidad, ensombrecise al or estas palabras y pude

www.lectulandia.com - Pgina 9

leer en cada uno de sus gestos su desacuerdo con mi proyecto.


Me parecera mejor dijo que esos amigos suyos le dejasen en paz. Cmo es posible que pretenda
usted ocuparse en cosas que son francamente contrarias a su manera de ser? Si tenemos oro, plata y papel
moneda, para saber el valor de cada cosa es menester conocer su curso. Con la literatura pasa lo mismo.
Usted se halla en condiciones para juzgar los metales, pero no el papel moneda. No tiene la costumbre de
hacerlo, su crtica resultara injusta y no hara ms que descomponerlo todo. Si pretende ser justo y juzgar y
reconocer el valor de cada obra segn sus mritos, tiene que ponerse al corriente de nuestra literatura media
y tomarse un trabajo, y no pequeo, de informacin. Se ver tambin obligado

La diatriba sigue y sigue y sigue y, por supuesto, no se trata meramente de poner en


su lugar a un aprendiz Leamos todava otro pequeo pasaje que reafirma el
principio de absoluta exclusividad que Goethe, con dulzura implacable, ha ido
imponiendo en esas conversaciones:
No, no caiga en semejante error; rechace la oferta; no es una cosa para usted. Procure no dispersar sus
fuerzas; no deje de mantenerlas bien unidas

Si este largusimo monlogo hubiese sido recitado en el teatro, habramos aplaudido


por el fino trazo, y caracterizado al personaje como excesivo, casi una caricatura del
paternalismo ms rabioso, ms infame: un viejo desesperado, mezquino, egosta, que
agarra con sus ltimas fuerzas a un muchacho muy joven, quien, a partir de cierto
momento, ya no puede hacer otra cosa que servirlo y estar a su entera disposicin.
Adems de ofrecerle una adoracin que no cesa.
No obstante, el anciano en cuestin no se reduce a ese personaje; constantemente
se multiplica oh complicacin en muchos otros, en muchsimos otros. A veces es
tambin Goethe hablando y, sobre todo, escribiendo.
Por otra parte, por suerte para el texto de estas Conversaciones, esas escenas
pronto acaban: sta resulta la ltima vez que el joven empuja al viejo a asumir un
personaje tan desagradable, tan rabioso, que tanto lo desenmascara. Los aos pasan
y el joven se vuelve cada vez ms el hijo, el amante, el siervo: el escriba. As, el
cotidiano conversar no slo ha vinculado a estos dos hombres en tantos sentidos
opuestos: los ha reconfigurado en sus respectivas posiciones originales,
reproduciendo en cada momento una asimetra en perpetuo crecimiento.
El 17 de enero de 1827 firma Eckermann su rendicin total, y lo hace no slo sin
el menor reparo, sino gozndolo:
Obedec sus deseos, que eran tambin los mos, y hall un vivo placer

Cuando un siervo se atreve a decir estas palabras, el Amo puede ya descansar en


paz para siempre. Nunca ms querr esquivar Eckermann el destino de contribuir
a levantar un monumento: de escribir al dictado, de escribir con minucia lo que
Goethe conversa. O, dicho de otra manera: en la memoria de Eckermann ya no hay
lugar para el deseo de escapar de la jaula de oro del t convertido en Padre-AmoAmante Y el lector, que todava no ha renunciado a su imperativo de sobrevivencia,
no puede menos que, no sin mucha ansiedad, repetir y repetir:
www.lectulandia.com - Pgina 10

Ten cuidado con las conversaciones.


IV
A dnde nos lleva la perversa? reconstruccin de esta historia? Quiz
teniendo en cuenta ese drama secreto, jams articulado o siquiera aludido, muchas
de las observaciones de Goethe cobran nueva luz e incluso se vuelven
incandescentes. Cmo es esto?
Hemos asistido a cmo Eckermann renuncia a su imperativo de sobrevivencia.
Goethe, en cambio, elige el camino opuesto: para seguir adelante a cada paso se
agarra de ese imperativo, incluso de maneras imprevistas. Por ejemplo, su elogio del
presente equivale, descaradamente, a un aferrarse desesperado a todo lo real en
tiempo presente. El 16 de noviembre de 1823, Goethe confiesa:
jugu fuerte con el presente, igual que se apuesta una gran suma a una carta, e intent valorarlo y elevarlo
todo cuanto pude.

El 25 de febrero de 1824, Goethe reafirma estos fervores, rechazando cualquier


compensacin en otros tiempos, en el ms all:
Eso de ocuparse de la inmortalidad prosigui Goethe es para gente distinguida y damas elegantes, que
no tienen nada que hacer. Un hombre honrado y trabajador, que cree representar aqu un papel decente, que
tiene un afn para cada da y que se ve forzado a trabajar y a luchar, deja en paz la vida futura, y procura
mostrarse tan activo y til como puede en sta. Por otra parte, esas ideas de inmortalidad son muy propias de
aquellos que, por lo que se refiere a su felicidad personal, no han sabido salir con bien del embrollo.

El lcido alegato en pro del presente est repleto de sorpresas puntiagudas y


bienvenidas:
Con una tenue pero firme irona, Goethe toma distancia de ese t que
representa la gente distinguida. Sin embargo, acaso no pertenece l a esa gente?;
no se le sita a menudo entre ellos?, no es el t a quien constantemente le habla
Eckermann, al menos en el drama secreto que comparten?
Es extrao, y hasta jocoso, asistir al espectculo de Goethe pensndose a s
mismo bajo descripciones que no solemos atribuirle (y mucho menos despus de la
configuracin que tienden a hacer de l conversaciones como stas): en tanto
hombre honrado y trabajador, con un afn para cada da, que est forzado a
trabajar y a luchar. Tal vez ms de un lector se diga: Eckermann debiera haberse
cuidado un poco ms de sus conversaciones con Goethe y haber luchado por
aplicarse a s mismo tales descripciones, pues, despus de todo en ello reside la
felicidad.
Pero no habamos quedado que estbamos ante conversaciones sublimes?
Insisto que es muy extrao ver en boca del Goethe que nos presenta Eckermann
www.lectulandia.com - Pgina 11

un argumento tan poco sublime como el que se esboza en el pasaje: la gente


distinguida, como no tiene que trabajar y luchar cada da, est condenada a la
infelicidad y, por eso mismo, a sostenerse en quimeras.
Sin embargo, esa extraeza acaso surge por haber sucumbido al vrtigo
simplificador de una lectura distrada, por no tener presente que Goethe no se cans
de rechazar, una y otra vez, la mxima sectaria:
Siempre es bueno ms de lo mismo.
Porque ese argumento en celebracin del presente, en favor de un afn para cada
da, no es una excepcin en el texto de las Conversaciones. Por el contrario, a cada
paso, podemos encontrar miradas bajas, disruptivas.
De pronto se nos vuelve inevitable una sospecha: Eckermann, por tanta
admiracin y tanta entrega, se intoxica con sus propias fantasas y no se da del todo
cuenta con quin est hablando. Quizs el drama secreto a que apuntamos, si bien
es el drama que configura a Eckermann, en cambio, para Goethe, slo es una de las
tantas historias en que participa. (Con qu facilidad se malentiende el lugar preciso
que cada uno tiene en sus relaciones: alimentados por la fantasa tendemos a darnos
demasiada importancia, o demasiado poca).
Por ejemplo, y para hacer que se desmorone un poco el personaje distinguido
que nos presenta Eckermann, tengamos en cuenta la polmica en torno al escamoteo
de los aspectos bajos de un asunto en nombre del punto de vista de lo sublime o,
simplemente, en nombre del convencionalismo y el miedo a la realidad. Hablando de
El avaro de Molire, el 12 de mayo de 1825 seala Goethe:
Cuando en una adaptacin alemana vemos al padre convertido en un simple pariente, el efecto resulta dbil y
la obra pierde toda significacin. Se teme presentarnos la maldad en toda su crudeza, en su verdadero
carcter. Pero el resultado es enteramente negativo

Esta polmica forma parte de una polmica mayor en relacin con una tentacin
muy arraigada respecto del arte: combatir el esteticismo con el moralismo. Como si
slo se pudiese corregir un error con otro. En este sentido atendamos un pasaje del
16 de diciembre de 1828, en contra del moralismo, esa plaga recurrente:
En todo lo que Vuestra Excelencia dice sobre Byron repuse yo estoy de acuerdo de todo corazn: no
obstante por muy grande y trascendental que sea su genio, dudo mucho que de sus obras se pueda sacar un
verdadero provecho para la cultura humana.
No puedo estar de acuerdo con usted respondi Goethe. La audacia, el valor y la grandiosidad de
Byron, no son acaso una leccin de cultura para los hombres? Guardmonos de educarnos en lo que es
exclusivamente puro y moral. Todo lo que es grande puede tener un valor educativo, con tal que sepamos
descubrir en ello la grandeza.

En ninguna situacin hay que estrechar de antemano la mirada, como lo hacen las
equivocaciones o, ms bien, los vicios a que refieren las palabras de desmesura
esteticismo, moralismo. En su larga vida, Goethe no deja de tener nunca los
www.lectulandia.com - Pgina 12

ojos bien abiertos y los pies en la tierra. El mundo es demasiado variado como para
atenernos a uno de sus aspectos, o a un conjunto de ellos.
Pero completemos el argumento en favor del presente, recordando las famosas
cautelas goetheanas de no dejarse nunca infectar por el vrtigo de la subjetividad y,
as, sucumbir al sentimentalismo de tanta gente elegante que no tiene nada que
hacer. El 29 de enero de 1826, hablando de un tal doctor Wolff, Goethe dictamina:
padece la enfermedad general de nuestra poca: la subjetividad. Y yo me propuse currsela. Le ped, a
manera de prueba, que tratase un tema que yo le sealara. Descrbame usted, le dije, su regreso a
Hamburgo. Se mostr dispuesto a ello y comenz a declamar sus sonoros versos improvisados. Yo qued
maravillado, pero no pude elogiarle sin reservas. En realidad no describa su regreso a Hamburgo, sino los
sentimientos de un hijo al volver al lugar donde estn sus padres, amigos y parientes, y aquellos versos lo
mismo podran valer para pintar un regreso a Hamburgo que a Merseburgo o a Jena. Como si Hamburgo no
fuese una ciudad notabilsima y un campo especialmente rico en imgenes caractersticas, de haber sabido
observarlas, comprenderlas y ponderarlas debidamente!

No hay que confundir la enumeracin de vaguedades con una visin abarcadora y


profunda. Con facilidad lo que solemos denominar mundo interior no es ms que
un vrtigo de la subjetividad. Lo constituyen estofas esencialmente imprecisas y, por
momentos, nebulosas sin otra realidad que sus abrasadores efectos en nuestra
confusin mental. De ah que a menudo los sentimientos sean intercambiables:
hablan ms de los hbitos que adquirimos que de los pretendidos correlatos objetivos
de esos sentimientos. El vrtigo de la subjetividad tiende a vivir tercamente presa de
los fantasmas del pasado.
Es el mundo exterior quien, con sus duras y cambiantes presencias, nos ensea:
descubre los infinitos aspectos que constituyen lo real. La doble leccin de Goethe:
su atencin escrupulosa para los detalles exactos del mundo exterior en tiempo
presente, y su firme convencimiento de que en ese mundo no hay que cansarse de
buscar las secretas galeras que comunican sus diversos aspectos entre s.
De este modo, Goethe no deja de promover las actitudes generadas por el punto
de vista objetivo. Atendamos todava estas observaciones del 10 de abril de 1829:
Se ha dicho y repetido en todas las pocas sigui diciendo que es menester conocerse. He aqu una
singular obligacin que nunca ha satisfecho a nadie ni creo que satisfaga. El hombre tiende a lo exterior con
todos sus sentidos y todas sus fuerzas; al mundo que le rodea, y debe esforzarse en conocerle y en dominarle
cuanto sea preciso para los fines humanos. De s mismo sabe nicamente cuando goza o padece, y solamente
por el dolor o el placer aprende lo que debe apetecer y lo que debe evitar. La verdad es que el hombre es un
ser obscuro y lleno de confusiones, pues ni sabe de dnde viene ni a dnde va. Conoce muy poco del mundo, y
menos que nada de s mismo. Yo s bien poco de m, y gurdeme Dios de saber ms.

De nuevo, se nos rodea con mltiples sorpresas, nada aptas para gente distinguida.
No estbamos en el Olimpo? Bueno, ah mismo se nos indica que la mxima
socrtica no satisface a nadie. Que ms vale olvidarse del mundo interior y sus
gaseosas telaraas. Que hay que dejarse guiar por esa tendencia humana a salir
de s y a aprender a caminar por las speras y, no pocas veces, traidoras rutas de
este mundo ancho y ajeno. La visita a los paisajes desafiantes del mundo exterior
www.lectulandia.com - Pgina 13

a menudo duele; no obstante, si renunciamos a la ceguera, como Wilhelm Meister, es


posible aprender. Porque en los repliegues del mundo exterior estn depositadas
todas las trampas, pero tambin todos los tesoros, todas las miserias, pero tambin
todas las maravillas. En cambio, el mundo interior, que lo apreciamos como tan
matizado y abismal y lleno de recovecos, tiende tanto al vrtigo subjetivista como al
simplificador, pues suele guiarse por las leyes ms toscas, ms simples.
Qu soy yo, entonces? Yo soy: mis trabajos, mis acciones, las personas que he
conocido, que he amado y que he odiado, los paisajes admirados o detestados, las
frutas saboreadas, los viajes realizados, los libros que he ledo, las msicas apenas
escuchadas, los planes que me han salido bien y los otros, los que se han frustrado,
tambin la inmensa cantidad de palabras que he dicho. Sin trabajos, sin acciones, sin
amigos, sin quienes he amado y odiado, sin paisajes, sin frutas y sin viajes, sin los
libros ledos y sin las msicas escuchadas, sin los fracasos y sin los logros, sin las
palabras con que tanto he conversado, esto es, sin el vacilante, perturbador,
persuasivo, lleno de rigores y, a menudo, insoportable reconfigurarme, una y otra
vez, en el mundo exterior, yo soy nadie.
As, de pronto aparecen, en los intersticios del punto de vista de lo sublime, otros
Goethes: ms frgiles pero ms genuinamente sabios, menos cortesanos, menos
terminados, menos convencionales, todos ellos enredados entre palabras en las que
predominan ms el olor al barro o al sudor o ala sangre, que al perfume del incienso
o a lo inspido del mrmol.
Esos otros Goethes tambin intervienen, y repetidamente, en estas conversaciones
con Eckermann.
V
S, sin duda, en las conversaciones hacemos a los otros y los otros nos hacen. Goethe
en estas conversaciones configura a un curioso narrador: el demasiado
agradecido y demasiado servicial escriba Johann Peter Eckermann. A su vez,
Eckermann configura a cierta venerable encarnacin de la razn arrogante: un
Maestro-Padre-Amo un tanto plano, que pontifica desde el Olimpo acerca de
cualquier cosa (incluso de lo que entiende poco, como las teoras de Newton), que
diserta para la Historia sin ninguna irona, que se irrita y se pone furioso y es
inmisericorde ante la menor resistencia. Para felicidad nuestra, no pocas veces
Goethe se escapa del papel del elaborado personaje que otros le han asignado, y
al que, personalmente, tanto ha contribuido. No obstante, incluso l, el gran viejo
zorro, realiza esos escapes con algunas dificultades, y no siempre logrando evadirse
de los lugares que le asignan el ir y venir de las palabras: incluyendo, y de modo
importantsimo, claro, el ir y venir de sus palabras.
Ay en mayor o en menor medida, firmando o no pactos con el diablo,
francamente, es muy arduo para todos abandonar los lugares que nos asigna el ir y

www.lectulandia.com - Pgina 14

venir de las palabras.


Por eso, en muchos atardeceres tristes tendemos a pensar: el proyecto de
rehusarse al lugar asignado por las conversaciones es quiz casi tan poco verosmil
como la existencia del da en que las piezas de una partida de ajedrez, de pronto,
abandonen sus lugares y decidan partir en busca de nuevas reglas, de un nuevo
horizonte. Pero tambin hay otros atardeceres.
De ah que cuando cerremos este libro muy remoto pero con cierta turbia e
inquietante actualidad, ms all de todo lo que hayamos aprendido o discrepado o,
incluso, repudiado y, creo, existe mucho con que discrepar y repudiar
pensaremos con razn y, sobre todo, sentiremos, que hay que repetirse sin descanso:
Ten cuidado con las conversaciones.
CARLOS PEREDA

www.lectulandia.com - Pgina 15

Conversaciones con Goethe

www.lectulandia.com - Pgina 16

Prembulo del autor a la primera y segunda partes


Esta recopilacin de dilogos y conversaciones con Goethe se debe en gran parte al
ntimo impulso natural de asimilar lo vivido procurando darle una interpretacin
escrita.
Adems, yo siempre estuve necesitado de aprender, tanto durante los tiempos en
que entr en contacto con aquel hombre extraordinario, como despus de haber
convivido con l algunos aos, y en todo momento me afan en aprehender y fijar el
contenido de sus palabras de suerte que pudiese retenerlo como provecho para mi
vida ulterior.
Pero cuando pienso en la copiosa riqueza de sus palabras, y en mi ventura durante
ms de nueve aos, y considero cun escasas fueron las que consegu trasladar al
papel, aparezco ante mis ojos como un nio que, esforzndose por retener en sus
manos el agua de una fresca lluvia de primavera, viera cmo casi toda se le escapa
entre los dedos.
Pero como todos los libros tienen, como se ha dicho, su destino, y ello se refiere
tanto a su nacimiento como a su salida a los mbitos del mundo, es razn aplicar
tambin esta sentencia al origen del presente. Meses hubo, y con harta frecuencia, en
que no se me mostraron propicios los astros, y stos fueron tiempos de desazn y de
malestar, de malos negocios; tiempos en que ms de un afn, como el de proveer a la
diaria existencia, no dej brotar a la luz ni una lnea; pero en pos de ellos vinieron
constelaciones ms favorables, y el bienestar se ali entonces con la ocasin y el
gusto de escribir, para que pudiese as dar gozosamente otro paso adelante. Y por otra
parte, dnde se vio que durante una tan prolongada convivencia no asomara alguna
sequedad y dnde encontrar el hombre capaz de valorar constantemente y como se
merece el momento presente?
De todo ello se da aqu referencia para tratar de disculpar ante el lector ms de un
vaco que encontrar sin duda, en el caso de que se sienta inclinado a repasar las
fechas de mis notas. A tales lagunas corresponderan tal vez palabras excelentes, as
como, quiz, alguna opinin favorable que Goethe dedicara a cualquiera de sus
numerosos amigos o a cualquier autor alemn actual, pero conceptos semejantes
pueden leerse en otros lugares, pues, como ya dijimos antes, los libros tienen
marcado su destino desde el da que nacen.
A pesar de todo me complazco en reconocer que, de cuanto alcanc a convertir en
tesoro propio; de cuanto pude considerar siempre en cierta manera como gala y
ornamento de mi vida, debo el ms profundo agradecimiento a la elevada y feliz
coyuntura que me lo depar. Y no dejo de abrigar la confianza de que el mundo sabr
agradecer el valor de esta confesin.
Tengo el convencimiento tambin de que estas conversaciones no solamente
aportan alguna claridad a los problemas del arte de la ciencia y de la vida y ms de
una inapreciable enseanza, sino de que, por ser tomadas directamente, pueden
www.lectulandia.com - Pgina 17

contribuir de manera especial a completar la imagen de Goethe que hayamos podido


formarnos a travs de la variedad de sus obras.
Sin embargo, estoy muy lejos de afirmar que estos apuntes puedan revelar todo el
Goethe interno. Con harta razn puede compararse este espritu extraordinario, este
espritu sin par, a un polifactico diamante, que refleja un color distinto segn la
direccin en que se le contemple. Y como l, segn las diferentes circunstancias y las
diferentes personas con quienes trataba, resultaba un hombre distinto; en mi caso
particular puedo, pues, decir, situndome en una posicin de modestia: he aqu mi
Goethe.
Y estas palabras no slo alcanzan a expresar cmo yo le vea, sino cmo era
capaz de comprenderle e interpretarle. Pues en tales casos suele sufrirse una especie
de espejismo, y no es muy raro que al esforzarse por captar otra personalidad se
pierda algo de lo verdaderamente personal en sta, dando lugar a que se mezclen
bastantes elementos extraos. Los retratos de Goethe, ya sean de Rauch, Dawe,
Stieler o David, son todos de un gran parecido, y sin embargo, cada uno de ellos
demuestra en mayor o menor grado el sello personal del artista que los creara. Y si
esto puede afirmarse del elemento externo y personal, qu no podra decirse de lo que
atae al espritu! Y aunque este principio puede aplicarse tambin a mi trabajo, todos
cuantos, por elevacin espiritual o por la ocasin que se les brind, lograron formarse
un juicio de la personalidad del poeta, no dejarn de reconocer la fidelidad que, en lo
posible, revelan mis esfuerzos.
Y tras estas aclaraciones referentes en su mayor parte a la gran figura objeto de
mis notas, debo manifestar sobre el contenido de mi obra lo siguiente.
Lo que llamamos realidad, aunque slo nos detengamos a considerar la de un solo
objeto, no es en manera alguna algo mezquino, angosto y limitado, sino ms bien
vasto y complejo, y al igual que las mltiples manifestaciones de una amplia y
profunda ley de la naturaleza, no es empresa fcil formularla. Es imposible expresar
esta realidad en una tesis, o en una sucesin de ellas, o en una tesis y su anttesis,
pues slo echando mano de todos estos recursos a la vez podramos conseguir
aproximarnos en parte a ella y excusado queda, por lo tanto, pretender alcanzarla
plenamente.
En consecuencia, y para citar un ejemplo: las diversas manifestaciones de Goethe,
a menudo revelan manifiesta unilateralidad y muchas veces hasta llegan a
contradecirse. En ciertos momentos concede la mayor importancia a los materiales
que el mundo exterior ofrece al poeta, y en otros al mundo interior de ste; unas veces
la salvacin ha de encontrarse en el objeto y otras en la manera como el objeto sea
tratado; luego declara que la belleza ha de estribar en una perfeccin formal, y ms
tarde afirma que en el descuido en la forma, para radicar slo en el espritu.
Como estas tesis y anttesis son elementos de lo real que en conjunto contribuyen
a revelarnos un ser y nos acercan a la propia verdad, he procurado guardarme en estos
casos, como hice en otras circunstancias semejantes, de eliminar la exposicin de
www.lectulandia.com - Pgina 18

estas aparentes contradicciones, cuya causa est en la diferencia de los tiempos y en


las ocasiones. Por otra parte, he confiado en que la perspicacia y comprensin del
culto lector sabrn evitar que pueda ser engaado por detalles concretos, en la
conviccin que no dejar de considerar el conjunto y sabr reunir, enlazar y
discriminar las cosas de una manera acertada y exacta.
Al mismo tiempo no dudo que el lector se encontrar a veces con fragmentos que
le parecern triviales a primera vista; pero si los examina ms profunda y
detenidamente, reconocer al punto que su aparente trivialidad es vehculo de
importantes revelaciones, que son a menudo fundamento de mucho de lo que luego
ha de venir y puede contribuir a revelarnos un rasgo, aunque pequeo tal vez, del
carcter del poeta. Tales pasajes, falsamente tenidos por triviales, resultan, pues, algo
tan necesario, que, donde no merezcan ser ensalzados, han de ser por lo menos
disculpados.
Y tras estas breves consideraciones me despido de mi libro, objeto de tan
prolongados desvelos, y le deseo la fortuna de ser agradable y de inspirar y difundir
ideas tiles y nobles.
Weimar, el 31 de octubre de 1834
JOHANN PETER ECKERMANN

www.lectulandia.com - Pgina 19

Primera parte

www.lectulandia.com - Pgina 20

Introduccin
El autor informa de su persona y de su origen y refiere cmo
comenzaron sus relaciones con Goethe

Nac en Winsen, a orillas del Luhe una pequea ciudad que existe entre Luneburgo
y Hamburgo, en los confnes de las tierras pantanosas y de los brezales, a
principios del ltimo decenio del siglo XVIII, y, en verdad, casi en una choza, pues mi
casa paterna no contaba ms que con una sola pieza susceptible de ser calentada y
careca de verdadera escalera, aunque una, muy simple, junto a la puerta exterior,
conduca al desvn que serva de henil.
Como ltimo hijo de un segundo matrimonio conoc a mis padres ya en edad algo
avanzada, y llev entre ambos una vida bastante solitaria. Del primer matrimonio mi
padre haba tenido dos hijos, uno de los cuales se hizo marinero y qued cautivo en
uno de sus viajes a tierras remotas y desconocidas, y el otro, tras repetidas
expediciones a Groenlandia para cazar focas y ballenas, regres a Hamburgo, donde
vivi despus una vida modesta, pero decorosa. En sus segundas nupcias le nacieron
a mi padre, sin hablar de m, dos hijas mayores que yo, las cuales cuando yo
alcanzaba los doce aos, haban abandonado ya la casa paterna y servan, una en un
pueblo vecino, y la otra en Hamburgo.
La fuente principal del sustento de nuestra pequea familia era una vaca, que no
solamente nos procuraba la provisin necesaria de leche, sino que nos permita criar
un ternero por ao, y en ciertos momentos hasta vender algn poco de leche. Adems
poseamos un acre de tierra de labor, que nos abasteca de verduras durante el ao;
pero, sin embargo, el grano, el pan y la harina para guisar era menester comprarlos.
Mi madre tena una especialsima habilidad para hilar lana y saba cortar y coser
cofias para las damas de la burguesa con evidente satisfaccin de la clientela, todo lo
cual no dejaba de producir al mismo tiempo algunas ganancias que ayudaban a
nuestro sostn.
La verdadera ocupacin de mi padre estaba en un pequeo negocio, que iba
cambiando segn las estaciones del ao, y que le obligaba con frecuencia a dejar la
casa para recorrer la comarca a pie. Durante el verano poda vrsele con una ligera
caja de madera colgada a la espalda, caminando de pueblo en pueblo por la regin de
los brezales, para vender cintas, hilos y sedas. A la vez compraba en aquellas tierras
medias de lana y beiderwand (un tejido hecho de lana parda con fibras de lino), que
venda en la regin del otro lado del Elba, en los Vierlanden, siempre a pie, de casa
en casa y de pueblo en pueblo. Durante el invierno se dedicaba al negocio de plumas
de escribir sin cortar y de telas sin blanquear, que compraba en las aldeas perdidas
www.lectulandia.com - Pgina 21

entre los brezales y los pantanos, mercancas que enviaba a Hamburgo tan pronto
hallaba ocasin de hacerlo por va fluvial. De todas formas sus ganancias deban de
ser muy cortas, pues nosotros vivimos siempre en la escasez.
Si debo referirme a mis ocupaciones en la infancia puedo adelantar que eran
diferentes segn las pocas del ao. Cuando llegaba la primavera, y haban
desaparecido las aguas de las inundaciones que peridicamente suelen producirse en
el Elba, yo sala en busca de juncos recin lavados por el agua del ro en los oteros y
otras eminencias semejantes, que nos servan de excelente cama para la vaca. Pero
cuando aparecan en los vastos pastizales los primeros verdores, me pasaba en
compaa de otros muchachos muchos das apacentando las vacas. En el verano
ayudaba en las tareas del huerto, y durante todo el ao acuda de vez en vez al
bosque, que distaba una hora escasa de camino, para buscar lea seca con que
alimentar el hogar de nuestra casa. En la poca de la siega sola corretear durante
semanas espigando por los campos, y en otoo, cuando el viento sacuda los rboles,
me iba a la busca de bellotas, que luego venda a las gentes acomodadas de aquellos
contornos para cebar los gansos. Y cuando fui ya bastante crecido hice compaa a mi
padre en sus correras de aldea en aldea, ayudndole a trasladar su impedimenta. A
estos tiempos pertenecen los ms queridos recuerdos de mis aos mozos.
En tales afanes y tareas, entre los que, de vez en vez, hallaba breves periodos para
asistir a la escuela, donde escasamente aprend a leer y escribir, alcanc mis catorce
aos, y debo confesar que de mi situacin en aquel entonces, a una intimidad con
Goethe, mediaba un paso enorme, que nada en aquellos instantes haca presagiar.
Estaba yo absolutamente ignorante de que en el mundo existiesen cosas como la
poesa y las bellas artes, y afortunadamente no era posible, por lo tanto, que existiese
en m el ms vago deseo o el menor anhelo hacia ellas.
Se ha dicho que los animales son educados por sus propios rganos, y de los
hombres podra afirmarse que realizando una tarea que casualmente les viene a las
manos, es como se revela algo superior que dorma en ellos. Y esto es precisamente
lo que a m me sucedi, originando un hecho que, si bien es cierto revisti poca
importancia, cambi de tal manera el curso de mi vida que permaneci grabado en mi
espritu como algo inolvidable.
Una noche estaba sentado con mis padres a la mesa alrededor de la lmpara. Mi
padre acababa de regresar de Hamburgo y hablaba de la marcha de sus negocios.
Como era gran fumador, haba trado un paquete de tabaco, y lo dej encima de la
mesa, delante de m. El paquete ostentaba como marca un caballo, y esta figura debi
de parecerme en aquellos tiempos algo notable y sorprendente, porque, dominado por
un irresistible impulso, tom papel y pluma e intent reproducirlo lo mejor que supe.
Mi padre sigui refiriendo las impresiones de su viaje a Hamburgo, mientras yo, sin
que ellos se diesen cuenta, me hallaba abstrado en mi empeo de dibujar el caballo.
Y cuando termin el trabajo, surgi en mi nimo la idea que mi dibujo era
exactamente igual al original, y experiment por ello una felicidad hasta entonces
www.lectulandia.com - Pgina 22

desconocida. Se lo mostr a mis padres y stos me colmaron de elogios, sin alcanzar


a comprender cmo haba conseguido realizar una labor semejante. Yo pas la noche
en una gozosa excitacin y casi sin dormir, pensando constantemente en mi caballo y
aguardando con impaciencia la maana para volver a contemplarlo y poder
nuevamente recrearme en l.
Desde aquel instante ya no me abandon ms el deseo de reproducir las formas de
las cosas que aquel mi primer dibujo despertara. Pero como en la aldea me faltaran
para mis nuevas aficiones toda clase de auxilios y estmulos, me sent muy feliz
cuando un alfarero vecino nuestro me prest un par de cuadernos con los dibujos que
le servan de modelo para pintar sus platos y bandejas.
Yo copi stos a tinta lo ms meticulosamente que pude y de esta suerte consegu
llenar tambin dos cuadernos, que no tardaron en correr de mano en mano y fueron a
dar en las de la persona ms importante de la aldea: el alcalde Meyer. El buen hombre
me mand llamar y despus de obsequiarme cumplidamente, me cubri de elogios.
Me pregunt con mucho inters si quera ser pintor, pues en caso afirmativo podra
recomendarme a un hbil pintor en Hamburgo cuando yo hubiese recibido la
confirmacin. Le contest que por mi parte estaba decidido, pero que era necesario
consultarlo con mis padres.
Mi padre y mi madre, ambos campesinos de condicin, dedicados casi
exclusivamente durante toda su vida a las faenas del campo, imaginaban que un
pintor no poda ser otra cosa que uno de estos hombres que pintan puertas y ventanas.
Rechazaron, pues, con gran diligencia el proyecto, alegando, no slo que los pintores
siempre iban manchados, sino tambin que aquella era una ocupacin muy peligrosa,
pues constantemente estaban en peligro de romperse los huesos, especialmente en
Hamburgo, donde pintan casas de seis o siete pisos, desde lo alto de las cuales
muchas veces van a dar a la calle. Por otra parte, como el concepto que yo tena de un
pintor no era tampoco de una ndole muy superior a sta, perd al fin la ilusin de
dedicarme a tal oficio y procur olvidar el ofrecimiento del bueno del alcalde.
Sin embargo, desde entonces fui objeto de la atencin de muchas personas de pro
que no me perdieron de vista y procuraron ayudarme en cuanto les fuese posible. Por
su mediacin fui partcipe de la enseanza privada que se dispensaba a los pocos
nios de buena casa del pas y tuve ocasin de aprender francs y un poco de latn y
de msica. Al propio tiempo me proveyeron de ropas presentables y el digno
superintendente Parisius no tuvo a menos sentarme a su mesa.
Desde aquel momento comenc a mostrar tan gran aficin por la escuela, que
procur prolongar esta situacin todo lo ms que pude. Mis padres, en verdad, se
mostraron conformes en que no fuese confirmado hasta cumplidos los diecisis aos.
Pero por entonces se suscit la cuestin de lo que deba hacerse conmigo. Si
hubiesen querido seguir mis consejos me habran enviado a seguir mis estudios
cientficos a un liceo. Pero no poda pensarse en ello, pues no slo estaba en absoluto
falto de medios para ello, sino que las apremiantes circunstancias de mi situacin ante
www.lectulandia.com - Pgina 23

el mundo me forzaban a procurarme lo ms pronto posible un empleo que me


permitiese atender a mis necesidades personales y a las de mis padres, que harto
necesitados estaban de ayuda.
Este empleo no tard en encontrarlo, pues tras mi confirmacin acept con viva
alegra el ofrecimiento de un funcionario de justicia de mi pas que me tom a su
servicio para escribir y otras pequeas cosas. Durante el ao y medio que dur mi
asidua asistencia a la escuela de los jvenes distinguidos, haba conseguido no slo
tener buena letra, sino tambin redactar con soltura, por lo que me senta ms que
sobradamente capacitado para el cargo que se me ofreca. Este empleo, durante el
cual me ocup en pequeos asuntos de abogaca, habindome encontrado ms de una
vez en el caso de redactar yo mismo, segn las frmulas tradicionales, la acusacin y
la sentencia de una causa, se prolong como unos dos aos, a saber, hasta el 1810 en
que fue disuelto el distrito hannoveriano de Winsen, en el Luhe, para incorporarlo al
departamento del Elba inferior, que haba sido anexado al Imperio francs.
Ms tarde fui colocado en las oficinas de la Direccin de Impuestos Directos en
Luneburgo, y cerradas tambin en el ao siguiente, pas a las de la subprefectura en
lzen. All trabaj hasta finales del ao 1812, en que fui ascendido por el prefecto,
seor von Dring, a secretario del Ayuntamiento de Bevensen. Ocup, pues, este
cargo hasta la primavera del 1813, es decir, hasta que el avance de los cosacos
comenz a prestar alas a nuestras esperanzas.
Renunci entonces al cargo y me retir a mi tierra, sin ms propsito ni
pensamiento que el de unirme, en cuanto fuese posible, a los grupos de patriotas que
ac y all comenzaban a formarse ocultamente. Pude, al fin, ver coronados mis
deseos y a fines de verano entr como voluntario, con fusil y bandolera, en el cuerpo
de cazadores de Kielmanneggesch y formando parte de la compaa del capitn Knop
hice la campaa de invierno de 1813-1814 por el Mecklemburgo, el Holstein y ante
Hamburgo contra el mariscal Davoust. Luego marchamos hacia el Rin contra el
general Maison y nos lanzamos hasta Flandes y Brabante.
Al verme en estos pases ante las egregias pinturas de la escuela flamenca, fue
para m como si descubriese un nuevo mundo. Me pasaba das enteros en iglesias y
museos. Eran los primeros cuadros bien pintados que vea en mi vida. Entonces pude
comprender lo que significaba ser pintor. Tuve ocasin de presenciar los felices
progresos de los discpulos, el premio que aguardaba a los ms distinguidos, y me
hubiese puesto a llorar pensando que ahora no me era posible emprender un camino
semejante. Pero tuve una sbita resolucin. En Tournai haba hecho amistad con un
joven pintor. Me procur, pues, carbn y papel de dibujar de gran tamao, y bajo la
direccin de mi amigo me coloqu ante un cuadro, dispuesto a trazar un diseo. La
gran pasin y el vivo anhelo que yo pona en mi trabajo suplieron tal vez lo que me
faltaba de prctica y estudio, y llegu a dibujar un esbozo bastante aceptable de
aquella pintura. Ya en este punto, comenc a darle el sombreado por el lado
izquierdo, cuando la orden de partida vino a interrumpir mi venturosa ocupacin, y
www.lectulandia.com - Pgina 24

me apresur a sealar con letras las gradaciones de luz y sombra en los lugares que
no estaban terminados an, con la esperanza de que por este procedimiento podra en
mis horas de asueto terminar el trabajo. Enroll el dibujo y lo encerr en un tubo que
llev colgando de la espalda al lado del fusil durante la larga marcha de Tournai a
Hamelin.
En Hamelin fue disuelto, durante el otoo de 1814, el cuerpo de cazadores al que
yo perteneca y regres a mi tierra. Mi padre haba muerto y mi madre ocupaba
nuestra casita con mi hermana mayor, que entre tanto se haba casado. Yo segu con
mi aficin a dibujar. Primeramente acab el diseo comenzado en Brabante, que me
haba acompaado durante todo el camino, pero como luego me encontr sin modelos
convenientes, me puse a copiar los pequeos grabados al cobre de Ramberg, que yo
reproduca al carbn, agrandndolos. Pero pronto pude darme cuenta de mi falta de
preparacin y de estudios. Posea tan poca idea de la anatoma del hombre como de la
de los animales; asimismo eran escasos mis conocimientos de la forma y de cmo
hay que tratar las diversas clases de plantas y los fondos. Me costaba, por lo tanto, un
enorme trabajo realizar, a mi manera, algo que fuese presentable y recordase los
objetos que pretenda copiar.
No tard en comprender que si mi propsito era hacerme pintor tendra que
comenzar de manera muy diferente y que todos aquellos intentos y esfuerzos, por
propia iniciativa y sin una direccin coherente, eran tiempo totalmente perdido. Sin
tardanza me propuse buscar algn hbil maestro y emprender mi educacin artstica
desde el principio.
Por lo que se refiere a encontrar un maestro no se me ocurri otra persona que
Ramberg, el pintor de Hannover. Mi proyecto se presentaba fcil, pues yo contaba en
esta ciudad con un querido amigo de la infancia, que viva all con todas las
comodidades y regalos y de cuya fidelidad aguardaba un decidido apoyo, ya que me
haba invitado repetidas veces con toda efusin.
No demor, pues, el comienzo de mi nueva vida y comenc a preparar mi
equipaje. Y as, ya arregladas las cosas, en pleno invierno del ao 1815 tom un da el
camino de Hannover, haciendo a pie una marcha de unas cuarenta horas, solo por
entre los callados brezales, sobre una espesa capa de nieve de algunos das.
No dej de acudir inmediatamente a casa de Ramberg para exponerle mis deseos.
Habindome sometido el artista a algunos ensayos, pareci convencido de mis
aptitudes para el arte; pero no dej de hacerme observar que como el pintor tiene que
vivir tambin, y el dominio de las dificultades tcnicas exige bastante tiempo, estaba
muy lejano an para m el da en que el arte pudiese asegurar mi subsistencia. Pero,
con todo, se mostr dispuesto a prestarme cuanta ayuda le fuese posible. Busc entre
sus lminas, que eran abundantsimas, algunas donde venan dibujadas partes del
cuerpo humano, y me las puso en las manos para que las reprodujese.
As, pues, yo viva en casa de mi amigo, y me ocupaba en dibujar los modelos
que Ramberg me facilitaba. Mis progresos eran innegables, porque las lminas que el
www.lectulandia.com - Pgina 25

pintor me iba entregando eran cada vez ms difciles, y poco a poco fui dibujando
toda la anatoma del cuerpo humano, sin cansarme de reproducirla en el papel, aun
tratndose de las manos y los pies, que tan difciles resultan siempre. En ocupaciones
tan de mi gusto pas unos meses felices. Pero lleg mayo y comenc a darme cuenta
de que mi salud flaqueaba. En junio ya casi no poda utilizar los pinceles de tanto
como me temblaban las manos.
Acud a un mdico famoso y declar que mi estado era bastante peligroso, pues
seguramente a causa de las fatigas de la vida militar haba sido profundamente
alterado el poder de ventilacin de la piel y esta circunstancia produca tal
concentracin de calor en mis rganos internos que de proseguir en aquel estado
durante catorce das ms, la muerte no tardara en llegar. Me recet baos calientes y
otros medios semejantes para devolver a la piel sus funciones propias. En verdad, no
tardaron en hacerse patentes los beneficiosos efectos del tratamiento, pero no poda
pensar, de momento, en continuar mis estudios artsticos.
En casa de mi amigo era tratado con la mayor amabilidad y solicitud. Que yo les
resultase molesto, o que andando el tiempo pudiese ser ste el caso, pareca la cosa
ms remota y menos probable, ya que no apareca de ella ni el ms leve indicio. No
obstante, yo pensaba a menudo en ello, y si este cuidado, que me atormentaba en
secreto, haba contribuido a precipitar la explosin de la dolencia, que sin duda estaba
ya latente en m, ahora, tras mi restablecimiento, de nuevo apareci con toda su
fuerza, acuciado por las necesidades econmicas que mi tratamiento llevaba consigo.
En aquellos tiempos de angustias fsicas y morales se me abrieron, de pronto, las
perspectivas de una nueva colocacin, en una de las cancilleras de guerra
dependientes de la comisin militar nombrada para ocuparse en la organizacin del
ejrcito. No es, pues, de extraar que yo cediese al punto a la presin de las
circunstancias, y renunciando a mi flamante carrera artstica, decidiese aceptar aquel
empleo con la mayor alegra.
As me fui reponiendo rpidamente y volv a sentir aquella sensacin de bienestar
y de alegra que haba perdido haca tanto tiempo, pues ahora me hallaba en
disposicin de corresponder un poco a los favores que mi amigo me haba prodigado
con tanta generosidad. La novedad de los trabajos en que me era forzoso ocuparme
ahora les prestaba mayor aliciente y mi nimo sintise absorbido por ellos. Mis
superiores se me aparecan como hombres de gran nobleza de pensamiento, y con mis
colegas, muchos de los cuales haban hecho la campaa en mi mismo cuerpo de
ejrcito, me una la ms ntima confianza.
En aquella situacin ya bastante estable y asegurada encontr horas de calma para
visitar las muchas bellezas que encerraba la ciudad y para recorrer sus alrededores,
que no me cansaba de admirar. Haba hecho ntima amistad con un discpulo de
Ramberg, un joven artista muy prometedor, y l era quien me acompaaba siempre en
tales excursiones. Y como yo haba tenido que renunciar a todo progreso y a toda
actividad, en el campo artstico, a causa de mi salud y de las obligadas circunstancias,
www.lectulandia.com - Pgina 26

constitua un gran consuelo para m poder cuando menos departir con l diariamente
sobre temas artsticos. A veces colaboraba tambin en sus trabajos, de los cuales sola
mostrarme los bocetos para que los dos los discutisemos. Este amigo me sugiri la
lectura de algunos libros excelentes sobre arte. Le a Winckelmann y a Mengs. Pero
como me faltaba ocasin para poder contemplar las obras que estos autores
describan, de tales lecturas slo pude apropiarme los conceptos generales y, por lo
tanto, en el fondo me fueron de poca utilidad.
Nacido y educado en la ciudad, mi amigo me aventajaba en todos los aspectos de
la cultura intelectual. Posea un conocimiento bastante profundo de la literatura, de la
que yo andaba muy escasamente enterado. Por aquellos tiempos el hroe del da era
Theodor Krner y mi amigo me prest en cierta ocasin un libro de sus poesas
titulado La lira y la espada (Leier und Schwert), que no dej de causar en mi nimo
una gran impresin y de despertar hacia el poeta una admiracin sincera.
Mucho se ha dicho de la eficiencia artstica de una poesa, ensalzndola sobre
manera; pero, a mi juicio, el tema que trata es el punto capital del cual deriva toda
aqulla. Sin darme cuenta sta fue la experiencia que saqu de Leier und Schwert. No
cabe duda que el haber sentido en mi pecho, como el propio Krner, el odio hacia el
opresor de tantos aos; el haber tomado parte, igual que el poeta, en la guerra de
liberacin, y como l haberme encontrado en agotadoras marchas, guardias
nocturnas, puestos avanzados y combates; el haber tenido los mismos pensamientos e
idntico sentir, fueron la causa que aquellas poesas resonasen en mi interior con
notas tan poderosas y profundas.
Igual que me ha sucedido siempre con todas las cosas importantes que actuaron
sobre mi espritu, excitndome a la accin y provocando en m una reaccin fecunda,
esas poesas de Theodor Krner me sugirieron la idea de escribir versos. Al punto me
acord de los aos de mi infancia y de los que siguieron a sta, los cuales me
inspiraron algunas breves poesas, olvidadas desde haca muchsimo tiempo, ya que
en la poca en que las escribiera no les conced la menor importancia y las tuve por
cosas pasajeras y sin ningn valor. Es evidente que para juzgar el talento potico se
necesita cierta madurez intelectual. Por eso en aquellos momentos las dotes poticas
de Theodor Korner se me aparecieron como algo excelso y digno de los mayores
elogios, conviccin que despert en m un irrefrenable impulso de intentar imitarle,
aunque no creyese salir airoso de la prueba.
El regreso de Francia de nuestros guerreros patriotas me dio la ocasin. Y como
yo conservaba an muy fresco y lleno de vida el recuerdo de las indecibles fatigas
que el soldado tiene que sufrir en campaa, mientras el burgus egosta se encuentra
regaladamente en su casa, sin que le falte ninguna de las comodidades del buen vivir,
pens que tal vez no sera mala idea referir en un poema los azares de la vida militar,
ganando as a ms del efecto artstico, quiz una acogida ms cordial y llena de
agradecimiento para las tropas que regresaban de la guerra.
Mand imprimir a costa ma algunos cientos de ejemplares de mi poema y los
www.lectulandia.com - Pgina 27

repart por la ciudad. Los resultados colmaron todas mis esperanzas. Me produjo una
cantidad infinita de amigos, todo el mundo se alababa de compartir mis ideas y
sentimientos; me animaron para proseguir en aquel camino, instndome a hacer
nuevos ensayos poticos, y reinaba la opinin general que yo haba dado pruebas de
unas aptitudes que eran harto dignas de ser cultivadas. Los peridicos se ocuparon en
mi poema, siendo reimpreso por ellos y vendido separadamente, y adems tuve la
alegra de verle puesto en msica por un clebre compositor, aunque, en el fondo, por
su extensin y por su carcter ms bien discursivo y retrico, resultaba poco a
propsito para ello.
Desde aquel momento apenas transcurra una semana sin que yo tuviese la
fortuna de producir una nueva composicin potica. Entonces contaba yo veinticuatro
aos y se agitaban en m un torbellino de sentimientos y sensaciones. Me sobraban
generosos impulsos y buena voluntad. Pero me faltaba cultura y preparacin. Se me
recomend el estudio de nuestros grandes poetas, especialmente de Klopstock y de
Schiller, y al punto me procur sus obras. Las le con entusiasmo y las admir,
aunque debo confesar que, en realidad, influyeron poco sobre m. La rbita de
aquellos poetas estaba excesivamente distanciada de la de mi propia manera de ser,
sin que yo me diese clara cuenta de ello en aquellos momentos.
Fue en aquella poca cuando o por primera vez el nombre de Goethe y no tard
en adquirir un volumen de sus poesas. Las le y rele con afn, y hall en ello un
gozo que no podra describir con palabras. Tuve una sensacin como si empezase a
despertar, como si comenzase a ganar la verdadera conciencia de la vida, y me
pareca hallar, reflejado en ellas, un mundo interior desconocido hasta entonces.
Nunca di en sus versos con algo demasiado erudito y extico para lo que no estuviese
preparado mi pensamiento o mi sensibilidad, ni con nombres de divinidades arcaicas
y extranjeras que no hubiesen podido llegar a interesarme. Por el contrario, hall en
aquellas poesas el corazn humano con todos sus anhelos, dolores y venturas, y
encontr en su autor un carcter alemn tan evidente como la claridad del Sol que nos
ilumina; una simple realidad a la luz de una delicada transfiguracin.
Viv sumergido en aquel mundo de poesa durante semanas y meses. Luego cay
en mis manos el Wilhelm Meister, y ms tarde la historia de su vida y sus obras
dramticas. Los das de fiesta sola leer el Fausto, y ante los abismos de profundidad
humana y de perdicin de esta obra me sent al principio atemorizado, aunque su
misterio, su profundo enigma, me atraa. La admiracin y el amor fueron creciendo
en mi pecho de da en da. No viva ms que para las obras de Goethe; no me ocupaba
ms que en ellas, ao tras ao y da tras da; no pensaba ms que en Goethe y
constantemente hablaba de l.
Los beneficios que podemos obtener del estudio de las obras de un gran escritor
pueden ser muy diversos; pero, sin duda, el principal es que ganamos una mayor
conciencia y claridad, no slo de nuestro mundo interior, sino del mltiple que
exteriormente nos rodea. Tal fue, pues, el efecto que hicieron en m las obras de
www.lectulandia.com - Pgina 28

Goethe. Por su influjo alcanc una observacin ms precisa de los objetos sensibles y
de los caracteres humanos; poco a poco llegu al concepto de unidad, o sea la
armona del individuo consigo mismo, y con ello me result cada vez ms claro el
misterio de la gran variedad de fenmenos tanto naturales como artsticos.
Cuando me sent perfectamente impuesto de las obras de Goethe y, en cierto
modo, me apliqu prcticamente a la poesa en sus diversas formas, decid dedicarme
a la lectura de algunos grandes poetas antiguos extranjeros, y a tal fin busqu las ms
perfectas traducciones que hall a mano, no slo de las mejores obras de
Shakespeare, sino tambin de Homero y de Sfocles.
Con todo, me di cuenta rpidamente que, de estos altos poetas, slo lo que tena
un sentido general y humano lograba ser asimilado por mi inteligencia, ya que la
comprensin de lo particular, tanto en el aspecto del idioma como en el de la historia,
presupona unos conocimientos cientficos y literarios, es decir, una formacin que
nicamente puede ser alcanzada en las escuelas y universidades.
Adems, por muchos conductos se me hizo observar que era imposible que me
empease en emprender la carrera de las letras por mi propia cuenta, y que sin lo que
llaman una formacin clsica no conseguira jams ser un verdadero poeta, capaz de
emplear el idioma con expresin y justeza, hasta el punto de llegar a producir una
obra excelente, tanto por su contenido como por su espritu.
Pero como yo lea por aquellos tiempos muchas biografas de hombres
importantes, a fin de observar qu camino haban seguido para formarse y conseguir
la realizacin de algo til, y en casi todos los casos me encontraba que haban pasado
por escuelas y universidades, tom al punto la resolucin, a pesar de hallarme en una
edad avanzada ya para tales empresas y en circunstancias especialmente adversas, de
seguir sus pasos.
Me dirig, pues, sin tardanza a un excelente fillogo, uno de los profesores del
Liceo de Hannover, y tom de l clases particulares no slo de latn, sino tambin de
griego, empleando en ello todo el tiempo que me dejaban libre mis ocupaciones, a las
cuales deba dedicarme por lo menos seis horas al da.
Un ao pas entregado a tales estudios, en los que realic excelentes progresos.
Pero en mi deseo irrefrenable de apresurar las cosas, crea firmemente que mis
estudios eran lentos y ms de una vez pens en la necesidad de intentar otros
mtodos. Estaba convencido que si pudiese disponer del tiempo suficiente para asistir
al liceo durante cuatro o cinco horas al da, consiguiendo de esta suerte moverme por
entero en un ambiente de cultura y de erudicin, mis progresos seran mucho ms
rpidos y a no tardar me encontrara en la meta que tanto anhelaba.
La verdad es que me vi apoyado en esta opinin por muchas personas harto
conocedoras de tales materias. No tard en tomar la firme resolucin de emprender el
nuevo camino, y no pas mucho tiempo sin que lograse de mis superiores el oportuno
permiso, que no me fue difcil obtener, ya que la mayor parte de las clases del liceo se
daban en horas en que yo estaba libre de servicio.
www.lectulandia.com - Pgina 29

Me mostr, pues, dispuesto a ingresar en l, y un domingo por la tarde me


present al digno director, en compaa de mi antiguo maestro, para someterme al
examen previo. El buen seor me pregunt con la mayor benevolencia. Pero como yo
no estaba bien preparado para semejantes interrogatorios y, a pesar de todos mis
afanes, me faltaba an el hbito escolar y del estudio, no sal de la prueba tan airoso
como hubiese podido esperarse. Pero ante las seguridades de mi antiguo maestro,
quien no se cansaba de asegurar que yo saba mucho ms de lo que demostraba mi
examen, y como si el buen director quisiese tener en cuenta los extraordinarios
esfuerzos que yo haba realizado, decidi admitirme en Sekunda.
Es excusado observar que un muchacho de veinticinco aos, y ya al servicio del
Estado, como yo, entre aquellos alumnos que en su mayora eran adolescentes, casi
unos nios, resultaba una figura muy singular y destacada, de tal suerte que esta
nueva situacin me result al principio algo incmoda y como para desanimar a
cualquiera; pero era tal mi sed de conocimientos que lo soport todo con paciencia y
conformidad. He de decir, en verdad, que, en otros aspectos, mi situacin no era
desagradable. Los profesores sentan por m aprecio y consideracin; los ms
antiguos y mejores alumnos se mostraban deferentes conmigo, y aun los ms
relajados y de mayor altanera se mostraron lo suficientemente comedidos para
eximirme de sus novatadas de costumbre.
Viendo ya mis deseos en camino de realizacin, y tomada la cosa en conjunto, me
senta muy feliz y fui avanzando en la ruta que me haba trazado lleno de pasin y de
entusiasmo. Por la maana, a las cinco, saltaba de la cama para estudiar. A las ocho
iba al liceo, donde permaneca hasta las diez, y a esta hora corra hacia mi oficina,
donde me era forzoso permanecer hasta la una. Entonces marchaba rpidamente a
casa, despachaba a toda prisa una frugal comida y a poco volva a la escuela.
Permaneca en ella hasta las cuatro, que era el momento de reintegrarme nuevamente
a la oficina, y all trabajaba hasta las siete. Las horas de velada que me quedaban
sola emplearlas en estudiar y en recibir lecciones particulares.
sta fue mi vida durante unos meses. Pero mis fuerzas no eran para tanto, y no
tard en quedar una vez ms de manifiesto la antigua verdad de que nadie puede
servir a dos seores. La falta de aire libre y de ejercicio, as como el escaso reposo
para comer y dormir, fueron creando en m poco a poco un estado morboso. Me
senta fatigado de cuerpo y de alma, hasta tal punto que al fin me vi en el dilema de
tener que abandonar mis estudios o mi colocacin. Pero como no poda dejar sta
porque hubiese quedado amenazada mi existencia material, no me qued otro camino
que suspender aqullos. Y as abandon el liceo en la primavera del 1817. Realmente,
pareca un destino especial de mi existencia probar muchas cosas sin decidirme
fundamentalmente por ninguna, aunque en realidad, y hablando sinceramente, no me
arrepenta de haber frecuentado durante algn tiempo una escuela tan notable como
aqulla.
Entre tanto haba adelantado considerablemente en mis estudios, y como en
www.lectulandia.com - Pgina 30

ningn momento abandon la idea de ingresar algn da en la universidad, no me


quedaba ms perspectiva que proseguirlos con carcter privado, lo que hice con la
mayor asiduidad y entusiasmo.
Tras los agobios de aquel invierno, viv una primavera y un verano ms
descansados y gozosos. Procur encontrarme, con la mayor frecuencia posible, en
plena naturaleza, que por aquel entonces hablaba a mi corazn con una
particularsima intimidad, y ello motiv el florecimiento de numerosas
composiciones lricas para las cuales me haban servido de noble modelo los poemas
juveniles de Goethe.
Al iniciarse el invierno comenc a pensar seriamente en las posibilidades de
ingresar en la universidad, lo ms tarde el ao prximo. En el idioma latino haba
hecho tales progresos que me resultaba perfectamente posible realizar traducciones
mtricas de algunos fragmentos de las Odas de Horacio, de las Gergicas de Virgilio
y de las Metamorfosis de Ovidio, as como leer con bastante soltura los Comentarios
de Julio Csar y los Discursos de Cicern. De todos modos, no podra asegurarse que
en aquellos instantes tuviese una preparacin acadmica suficiente, aunque confiaba
en mejorarla notablemente en el plazo de un ao, sin contar con las facilidades que
para colmar aquellas lagunas pudiese ofrecerme la propia universidad.
Entre las clases elevadas de la ciudad contaba yo con bastantes protectores y
todos ellos me prometieron su ayuda, aunque siempre con la condicin de que optase
por un gnero de estudios que me asegurasen beneficios de orden material. Pero
como ni mis aspiraciones ni mi carcter me inclinaban precisamente en este sentido,
y, por otra parte, estaba firmemente convencido de que el hombre slo debe
entregarse a unas actividades hacia las que se sienta empujado por un impulso interno
y absolutamente libre, me mantuve firme en mis principios, lo cual tuvo como
consecuencia el que aquellos seores me negaron su proteccin, aunque sta se
hubiese limitado a una simple beca.
En esta situacin deba valerme de mis propias fuerzas, tratando de convertir mi
produccin literaria en algo importante.
El Schuld de Mllner y el Ahnfrau de Grillparzer estaban por aquellos tiempos a
la orden del da y despertaban vivsimo inters. Como estas obras se oponan a mi
manera natural de sentir y de pensar, pues yo no poda estar de acuerdo con unas
ideas sobre el destino que consideraba peligrosas y capaces de ejercer una accin
desmoralizadora sobre el pueblo, tom la resolucin de oponerme a ellas
demostrando que el destino radica en el carcter. Pero no me propona predicar con
palabras, sino con acciones. As me decid a escribir una obra de teatro cuya accin
anunciase esta verdad: que el hombre esparce simientes en el presente para que
germinen en el futuro y que stas producen frutos, buenos o malos, segn lo que se
haya sembrado. Como eran escasos an mis conocimientos de historia, no me
quedaba ms remedio que inventar los caracteres y el conflicto. Durante ms de un
ao di vueltas al proyecto en mi cabeza, terminando por tener perfectamente
www.lectulandia.com - Pgina 31

esbozados tanto la accin como su distribucin en actos y en escenas, hasta en los


menores detalles. Al fin la obra fue escrita en el invierno del 1820, empleando para
ello las horas matinales de cada da durante una semana. Puedo decir que me sent
intensamente feliz al ver que iba saliendo a luz fcilmente y con toda naturalidad.
Pero a diferencia de aquellos autores, anduve demasiado cerca de la vida real y nunca
pens en el teatro. La obra result en realidad ms bien una pintura de situaciones que
una accin tensa y de rpido desarrollo, slo potica y rtmica cuando las situaciones
lo exigiesen. Los personajes secundarios ocupaban en ella una parte excesiva y, en
conjunto, resultaba demasiado extensa.
La le a mis amigos ms ntimos y no fue comprendida como yo deseaba. Se me
reproch al punto que algunas escenas resultasen ms adecuadas para una comedia y
no dejaron de recordarme que haba ledo poco an para intentar semejante empresa.
Yo, que esperaba una acogida ms cordial, al principio me sent ofendido
interiormente; luego, sin embargo, fui comprendiendo poco a poco que mis amigos
llevaban razn y que la obra, aunque mostraba bien dibujados los caracteres y en
conjunto estaba pensada y escrita con cierta profundidad y facilidad, tal como yo me
lo haba propuesto, la expresin de la vida que realmente contena haba quedado a un
nivel demasiado bajo para que pudiese tener xito ante el pblico.
Todo ello no era de extraar dado mi modesto origen y mis escasos
conocimientos. No obstante, me propuse rehacerla hacindola apta para el teatro,
pero antes era menester proseguir los estudios para ser capaz de salir airoso de mi
empeo. Aquel anhelo de la universidad, donde crea alcanzar todo cuanto me faltaba
y mediante la cual soaba conseguir medios ms decorosos de vida, se haba
convertido ahora en una verdadera pasin. Al fin me decid a publicar mis poesas,
con la esperanza de poder reunir de esta forma algn dinero. Pero como yo no tena
un nombre lo suficientemente conocido para pretender que una casa editorial me
pagase por ellas un precio razonable, decid publicar el libro por el sistema de
subscripcin, que en mi situacin ofreca innegables ventajas.
La empresa fue patrocinada por mis amigos, y puesta inmediatamente en prctica
con xito lisonjero. A poco me dirig a mis superiores pidiendo el retiro, y como ellos
comprendieron que mi resolucin era inquebrantable, y que sera intil intentar
disuadirme, favorecieron mis deseos. A propuesta de mi jefe, el coronel von Berger,
la cancillera me concedi el retiro, asignndome adems 150 tleros anuales durante
dos aos para ayuda de mis estudios.
Me sent feliz al ver en marcha un plan deseado con tal ardor durante tanto
tiempo. Mand imprimir mis poesas lo ms aprisa posible para que fuesen repartidas
tambin sin tardanza, y el negocio, luego de haber deducido todos los gastos, me dej
un beneficio neto de 150 tleros. Y corriendo el mes de mayo de 1821 march a
Gotinga, abandonando a una amiga muy querida.
Mi primer intento de ingresar en la universidad haba fracasado, por haberme
negado a escoger unos estudios de provecho econmico. Pero en los momentos
www.lectulandia.com - Pgina 32

presentes, ms prudente y experto, y convencido de las desventajas de la lucha que


me fue forzoso sostener entonces con las personas que me rodeaban, especialmente
con las ms poderosas e influyentes, tuve la suficiente discrecin para doblegarme a
los puntos de vista de aquel mundo ms importante que yo, y no anduve remiso en
declarar que esta vez escoga unos estudios lucrativos, ya que resueltamente me
inclin por los del Derecho.
Tal solucin fue bien acogida por mis poderosos protectores, as como por
cuantos amigos se interesaban de todo corazn por mi prosperidad, los cuales, he de
confesar, por otra parte, que no tenan una idea muy exacta de mis necesidades
materiales, como solucin inteligente y acertada. La oposicin que me haban hecho
desapareci como por ensalmo y en todas partes hall una acogida cordial y una
excelente disposicin para ayudarme en el camino emprendido. Aquellos seores no
dejaron de repetirme, como para afianzarme en tan buenos propsitos, que los
estudios jurdicos aportaban al espritu los ms puros tesoros, pues, segn decan,
tendra ocasin de atisbar los ms profundos arcanos de la vida burguesa y mundana
como en ninguna otra profesin. Aseguraban adems que aquellos estudios eran tan
amplios que no dejaban fuera de su rea las cuestiones ms elevadas del espritu, para
lo cual me citaban repetidamente nombres de personajes famosos que haban
estudiado el Derecho y a los cuales esto no haba sido obstculo para adquirir los ms
elevados conocimientos en otros campos del saber.
Sobre ello es preciso observar que ni mis amigos ni yo mismo nos dbamos
cuenta de que aquellos hombres no solamente haban llegado a la universidad con una
preparacin muy superior a la ma, sino que dedicaron a ella ms tiempo del que a m
me lo permitieron lo difcil y particular de mis circunstancias.
Y as vino a suceder que, pretendiendo engaar a los dems, termin por
engaarme a m mismo y acab por pensar que era posible estudiar el Derecho con
toda seriedad sin abandonar mis ilusiones y mis objetivos particulares.
En plena quimera, por tanto, de adquirir unos conocimientos que en realidad no
deseaba ni pensaba aplicar, comenc a poco de ingresar en la universidad mis
estudios de leyes. Y, en verdad, encontr esta ciencia relativamente agradable. He de
confesar que no me repugnaba, y si por el contrario no hubiese tenido la cabeza tan
llena de otros entusiastas proyectos, no me hubiera encontrado mal dedicndome a
ella. Pero a m me suceda como a la joven que, al presentrsele un partido para
casarse, se le ocurre ponerle todas las dificultades imaginables simplemente porque,
en lo ms secreto de su corazn, suea con el amor por otro hombre.
Durante las lecciones sobre las Instituciones o las Pandectas me distraa a
menudo imaginando escenas y efectos de alguna pieza dramtica. Yo me esforzaba
cuando poda en prestar atencin a las explicaciones; pero mi espritu andaba siempre
por otros mundos. Constantemente tena en la imaginacin el arte, la poesa y el
desarrollo de mi cultura humanstica, ya que ste fue el propsito que durante tantos
aos haba alimentado mi anhelo de verme en la universidad.
www.lectulandia.com - Pgina 33

El profesor Heeren fue quien durante el primer ao impuls ms mis progresos en


el camino de las ciencias preferidas. Sus clases de etnografa y de historia
significaron para m una preciosa base para estudios ulteriores, y la claridad y la
exactitud de su exposicin, aun en otras esferas, furonme de una gran utilidad. Asist
siempre a sus explicaciones con verdadera pasin y no sal de ninguna de ellas sin ver
aumentada la consideracin y la simpata que sent siempre hacia aquel hombre
admirable.
En el segundo ao acadmico me apart resueltamente, y con muy buen acuerdo,
de mis estudios jurdicos, demasiado importantes para ser cultivados como una
actividad secundaria, ya que si los trataba como algo principal, resultaban un
obstculo demasiado poderoso a mis naturales tendencias, y opt por la filologa. Y
as como en mi primer ao haba quedado por tantos motivos acreedor del profesor
Heeren, en este segundo lo fui del profesor Dissen, pues no fue solamente que sus
lecciones procurasen a mis estudios el buscado y apetecido alimento y que me viese
cada da ms ilustrado y empujado hacia ms vastos horizontes, logrando descubrir
bajo su orientacin seguras directrices para mis obras futuras, sino que tuve la fortuna
de tratarle personalmente y de sentirme directamente guiado, fortalecido y animado
por l en mis estudios.
Por otra parte, el diario contacto con inteligencias superiores, ya que varias de
stas se contaban entre mis compaeros, y la continua discusin de los ms elevados
temas, tanto en los paseos como en otros lugares, muchas veces hasta altas horas de la
noche, fueron para m de un valor inapreciable y ejercieron el ms beneficioso influjo
sobre el futuro desarrollo de mis actividades.
Entre tanto, mis recursos financieros se iban acercando rpidamente a su fin. En
compensacin haba acumulado en aquel ao y medio de estudios nuevos tesoros de
saber en mi inteligencia; y seguir acumulndolos sin que se tradujesen en una
actividad prctica, no estaba de acuerdo con mi manera de ser ni con lo que soaba
yo para mi vida. Senta, pues, acuciado mi nimo por un apasionado impulso de
asegurar de nuevo mi libertad con alguna produccin literaria, deseoso como estaba
de emprender nuevos estudios.
Al mismo tiempo aquella obra dramtica continuaba conservando a mis ojos su
valor, especialmente en lo que se refera al asunto, aunque al contenido y la forma era
menester darles ms importancia. Y tambin deseaba completar y exponer algunas
ideas sobre los principios fundamentales de la poesa, ideas que haban nacido en m
como reaccin contra las que reinaban por entonces.
En el otoo de 1822 sal de la universidad y me instal en una casita de campo no
lejos de Hannover. All escrib unos ensayos tericos, los cuales esperaba, no slo
que fomentasen entre los jvenes talentos la produccin de obras de poesa, sino que
les ayudasen a comprenderlas y enjuiciarlas. Di a mi nueva obra el ttulo de Ensayo
sobre la poesa, y en el mes de mayo de 1823 la dej terminada. Como en mis
circunstancias era de la mayor importancia no slo hallar un editor, sino recibir por
www.lectulandia.com - Pgina 34

mi obra una cantidad decorosa, tuve una sbita y enrgica resolucin y decid enviar
el manuscrito a Goethe rogndole que tuviera a bien facilitarme algunas palabras de
recomendacin para el seor von Cotta.
Goethe era para m, hoy como ayer, de todos los poetas, aquel a quien diriga los
ojos como a un astro gua; aquel cuya manera de pensar estaba ms en armona con la
ma, acertando siempre el punto ms elevado y profundo de toda cuestin; aquel cuyo
arte, al tratar un asunto cualquiera, sugera ms ideas e inclinaba ms a la imitacin;
aquel hacia el que yo senta un afecto y una admiracin verdaderamente apasionados.
A poco de llegar a Gotinga para iniciar mis estudios le haba enviado, junto con
un breve esbozo de mi vida y de mi formacin cultural, un ejemplar de mis poesas, y
con este motivo tuve la vivsima alegra de recibir unas afectuosas palabras del gran
poeta y hasta llegu a or a algunas personas que tena la mejor opinin de m y que
pensaba tratar de mis trabajos en los cuadernos Kunst und Altertum (Arte y
Antigedad).
El enterarme de tales cosas fue para m, en la situacin en que yo me encontraba
entonces, de la mayor importancia, y esto me prest valor para enviar a Goethe el
manuscrito que acababa de terminar.
Pero otro deseo se agitaba en mi pecho, y era el de ver personalmente a Goethe,
aunque slo fuese unos momentos. Y as, para realizar este sueo, hacia fines de
mayo me puse en camino, y pasando por Gotinga y el valle del Werra, me dirig a
Weimar.
Durante aquella marcha, penosa en muchos momentos a causa del gran calor, no
me dej ni un momento la consoladora ilusin de que me hallaba dirigido por algn
espritu propicio, como si mi decisin fuese llamada a tener importantes
consecuencias en mi vida ulterior.

www.lectulandia.com - Pgina 35

1823

Weimar, martes, 10 junio 1823


Hace pocos das que estoy aqu. Hoy visit a Goethe por primera vez. Me recibi con
extremada cordialidad, y ha sido tal la impresin que su presencia me ha causado,
que puedo contar este da entre los ms felices de mi vida.
Cuando ayer mand preguntar a qu hora poda recibirme, me dijeron que a las
doce de la maana del da siguiente. Y al presentarme en la casa de Goethe, a la hora
convenida, encontr al criado aguardndome para conducirme en seguida al piso
superior.
El interior de la casa me result muy agradable. Sin ser lujosa, todo era en ella
noble y sencillo. Algunas reproducciones en yeso de estatuas antiguas colocadas en
los rellanos de la escalera, revelaban el gusto del dueo por las artes plsticas y la
antigedad griega. Vi pasar de un lado a otro a varias muchachas que se ocupaban en
los quehaceres de la casa, y me sali al encuentro uno de los hijos de Ottilie, que se
qued mirndome con los ojos muy abiertos, pero confiadamente.
Tras haber contemplado lleno de curiosidad cuanto me rodeaba, sub la escalera,
acompaado del criado, que por cierto era muy hablador. Abri la puerta de una
habitacin, en cuyo umbral era menester pisar la palabra Salve a manera de cordial
saludo para el que entraba, y despus de atravesar esta pieza, penetramos en otra
contigua, algo ms espaciosa, donde tuve que aguardar mientras el criado anunciaba
mi llegada. Reinaba en aquella estancia una atmsfera fresca y reconfortante. Cubra
el suelo una gran alfombra y por todo mobiliario tena un canap tapizado de rojo,
unas cuantas sillas del mismo color y en uno de los lados un piano de cola. En las
paredes destacaban algunos dibujos y pinturas de diferentes estilos y tamaos.
A travs de una puerta abierta poda verse otra habitacin, tambin adornada con
pinturas, la cual cruz el criado para anunciarme.
A los pocos instantes apareci Goethe. Vesta una levita azul y calzaba zapatos.
Su figura estaba llena de majestad. La primera impresin fue de sorpresa. Pero
Goethe intent hacer desaparecer mi desconcierto con palabras llenas de cordialidad.
Nos sentamos en el canap. Yo continuaba lleno de confusin al verle ante m,
hablndome, y no encontraba palabras para expresarme. No tard en hablar de mi
manuscrito.
Precisamente estaba pensando en usted me dijo. Toda la maana estuve
leyendo su trabajo. Por cierto que no necesita ninguna recomendacin, porque l
mismo se recomienda seguidamente ensalz la claridad de la exposicin, la
abundancia de ideas, los slidos fundamentos sobre los que stas se asentaban y las
excelentes argumentaciones. Es un asunto que he de despachar rpidamente
www.lectulandia.com - Pgina 36

aadi; hoy mismo escribir a Cotta, la carta saldr en el primer correo y el


paquete no tardar en seguirle.
Le di mis gracias ms efusivas con palabras y miradas. Luego hablamos de los
viajes que yo tena en proyecto. Le dije que me propona visitar la regin del Rin,
como principal objetivo, donde deseaba permanecer algn tiempo para escribir una
nueva obra y dirigirme ms tarde a Jena con objeto de aguardar all la respuesta del
seor Cotta.
Goethe me pregunt si tena conocidos en esta ltima ciudad y le contest que
esperaba ponerme en contacto con el seor von Knebel. Entonces me prometi una
carta destinada a este seor, para as tener mayor garanta de una buena acogida.
Bien, bien me dijo luego Goethe, cuando se encuentre usted en Jena
seremos casi vecinos y podremos visitarnos y escribirnos cuando sea menester.
Permanecimos juntos bastante tiempo, de la manera ms agradable que pueda
imaginarse. Le senta tan prximo que contemplndole no atinaba a pronunciar
palabra alguna. No me hubiese cansado nunca de mirarlo. Su rostro era poderoso,
moreno y arrugado, pero en l cada arruga tena expresin y vivacidad. Y una
honradez, una firmeza, una serenidad y un porte tan majestuoso! Se expresaba
lentamente, pero con naturalidad. Cuando hablaba se hubiera credo escuchar a un
anciano rey. Pronto se descubra que era un hombre que hallaba el reposo en s
mismo y que estaba muy por encima de lo que llamamos elogio o censura. A su lado
se experimentaba un bienestar indescriptible. Yo me senta lleno de ese sosiego que
slo puede gozar quien, tras muchos afanes y fatigas, ve realizados sus ms caros
deseos.
Luego se refiri a mi carta y me dijo que tena razn, que cuando uno sabe tratar
una cosa con claridad, bien puede valer para otras.
En verdad, no s qu camino tomarn las cosas dijo luego, pero tengo ms
de un buen amigo en Berln. Precisamente hoy pensaba en usted.
Y sonri como para si mismo, pero amablemente. A continuacin me fue
indicando todo cuanto a su juicio le pareca importante que yo viese en Weimar y
aadi que recomendara a su secretario, el seor Kruter, que me sirviese de gua.
Ante todo le pareca obligado que visitase el teatro. Pregunt tambin dnde me
alojaba y aadi que deseaba verme otra vez, para lo que ya me comunicara
oportunamente la hora.
Nos separamos con gran afecto. Yo, feliz en el ms alto grado, pues todas las
palabras de Goethe respiraban benevolencia y senta claramente que estaba muy bien
dispuesto para conmigo.

Mircoles, 11 junio 1823


Esta maana recib otra vez una invitacin para visitar a Goethe, por medio de una
www.lectulandia.com - Pgina 37

tarjeta escrita por l mismo. Pas con el poeta ms de una hora. Hoy me pareci
diferente que ayer, pues se mostr en todo rpido y decidido como un joven.
Cuando entr llevaba en la mano dos gruesos volmenes.
Es una lstima que venga usted por aqu tan de paso dijo; sera preferible
que estuvisemos ms en contacto. Me gustara que nos viramos y hablramos ms a
menudo. Pero como las discusiones sobre temas generales son tan vastas, acabo de
escoger algo preciso y particular que, a manera de tercero, nos sirva de punto de
referencia y de enlace para nuestras plticas. En estos dos volmenes de Los Anales
Literarios de Francfort, de los aos 1772 y 1773, encontrar usted una serie de
pequeos trabajos salidos por aquel entonces de mi pluma. La verdad es que no estn
firmados; pero como usted conoce mi estilo y mi manera de exponer las ideas, podr
reconocerlos con facilidad. Es mi deseo que lea con detenimiento estos trabajos
juveniles y me diga con sinceridad la impresin que le causan. Me gustara saber si
usted los considera dignos de figurar en la edicin de mis obras que estoy preparando.
Para que yo pueda juzgarlos se encuentran ya demasiado separados de lo que yo soy
ahora. Ustedes los jvenes son los que tienen que saber si tienen algn valor, si son
presentables desde el punto de vista de la literatura de hoy. He mandado sacar copias,
que procurar que lleguen a sus manos para que pueda compararlos con el original,
pues tambin al repasarlos encontrar usted algo que no le parezca bien, algn detalle
que pueda modificarse sin alterar el conjunto.
Le respond que hara cuanto pudiese por mi parte y que no deseaba otra cosa sino
que todo resultase segn sus deseos.
Si usted se pone a la tarea repuso Goethe, espero que al punto advertir
que cuenta con perfectas aptitudes para ello. El resultado ser excelente, no lo dudo.
Me comunic tambin que dentro de ocho das pensaba salir para Marienbad y
que le agradara mucho que yo permaneciese en Weimar hasta entonces, a fin de que
durante estos das pudisemos vernos de cuando en cuando, hablar largamente y
sentirnos ms cerca el uno del otro.
Tambin me gustara aadi no slo que permaneciese en Jena unos
cuantos das o unas cuantas semanas, sino que se instalase all durante todo el verano,
hasta que yo regrese de Marienbad. Ayer mismo escrib encargando que le buscaran a
usted una casa cmoda para que pueda encontrarse a su gusto. As podr tener a
mano todos los materiales e informacin para poder proseguir sus estudios y, adems,
un crculo de personas acogedoras y cultas. Y aun sin esto, la comarca es tan diversa,
que encontrar usted en ella ms de cincuenta paseos diferentes, todos deliciosos y
muy apropiados para sosegadas meditaciones. All tendr ocasin y tiempo suficiente
para escribir alguna nueva obra y al mismo tiempo trabajar en favor mo.
Nada tuve que objetar a tan amables propuestas y las acept con verdadero gozo.
Cuando nos despedimos estuvo especialmente amable conmigo y quedamos de
acuerdo para tener una hora ms de conversacin dos das despus.

www.lectulandia.com - Pgina 38

Lunes, 16 junio 1823


Hoy he vuelto a casa de Goethe. Esta vez nos hemos ocupado especialmente de
negocios. Yo le habl tambin de sus trabajos de Francfort, que califiqu de ecos de
sus aos universitarios, frase que pareci de su agrado, ya que a su entender fijaba
exactamente el punto de vista desde el cual deban ser considerados.
Me entreg once cuadernos de Arte y Antigedad para que, despus de los
trabajos de Francfort, los repasara durante mi estancia en Jena.
Yo deseara me dijo que estudiase usted estos cuadernos con toda
atencin, no slo para hacerme un ndice completo de mis trabajos, sino para
sealarme cul de ellos no debe ser considerado como algo totalmente cerrado, a fin
de que yo me fije, vuelva a tomar la hebra y pueda seguir hilando. Esto significar
para m un gran sosiego, y para usted la ventaja de que, por el camino de la prctica,
podr estudiar con mayor agudeza y asimilar de una manera ms completa esos
ensayos que si los leyese siguiendo sus inclinaciones personales y a su capricho.

Jueves, 19 junio 1823


Yo quera haber llegado hoy a Jena, pero ayer Goethe me rog muy encarecidamente
que me quedase hasta el sbado para salir ese da en el coche correo. Ayer me entreg
la carta de recomendacin que me haba prometido y otra para la familia Frommann.
Se encontrar usted muy bien entre aquellas gentes me dijo; yo he pasado
con ellas veladas deliciosas. All fueron a parar Jean-Paul, Tieck, los Schlegel y
cuanto en Alemania ha representado un nombre. All acudieron, all hablaron y aun
hoy es el punto de reunin de muchos sabios, artistas y de toda clase de
personalidades relevantes. Al cabo de unas semanas escrbame a Marienbad para que
sepa cmo le va por all y si le gusta Jena. No he dejado de recomendar a mi hijo que
durante mi ausencia vaya a Jena para visitarle.
Me sent muy agradecido hacia Goethe por la solicitud que me demostraba, y me
llenaba de satisfaccin, ms que ninguna otra cosa, comprobar que el gran poeta me
contaba entre los suyos y que como a tal querra tratarme.

*
El sbado 21 de junio me desped de Goethe y al da siguiente sal para Jena y me
instal en una casita con un buen jardn, habitada por unas gentes honestas y
excelentes. En la casa del seor von Knebel y la de los Frommann, recomendado
como iba por Goethe, hall una cordial acogida. El ambiente era extremadamente
culto. Yo adelantaba satisfactoriamente en los trabajos encomendados, y a poco tuve
la satisfaccin de recibir una carta del seor von Cotta en la cual no solamente me
www.lectulandia.com - Pgina 39

anunciaba su decisin de editar mi libro, sino que me ofreca una cantidad


considerable y la impresin de la obra en Jena bajo mi inspeccin directa.
Quedaba asegurado mi sustento por ms de un ao. Y entonces despertse en m
el impulso de escribir algo nuevo para ver si lograba dejar bien cimentada mi fortuna
como autor. Tras mi libro Ensayo sobre la poesa, crea poder abandonar de una vez
para siempre el campo de la teora y de la crtica. Haba ya tomado partido sobre las
normas que me parecan mejores, y ahora, sin embargo, me senta impulsado a
realizaciones prcticas. Tena planeadas numerosas poesas, breves y extensas, y
algunas obras teatrales de diversos tipos. Ahora slo se trataba de saber a qu lugar
poda dirigirme a fin de hallar un medio conveniente para hacer realidad tales
proyectos.
Jena, a la larga, me result desagradable. Era un rincn demasiado montono y
tranquilo. Anhelaba verme en una gran ciudad, que no solamente tuviese un buen
teatro, sino en la que pudiese desarrollar la vida de una manera grandiosa y libre para
poder retener la mayor riqueza posible de cuadros de la vida humana y, por lo tanto,
ver acrecentada mi cultura interna. En una ciudad as confiaba poder vivir inadvertido
y contar con tiempo suficiente para dedicarlo exclusivamente a mi produccin
literaria.
Mientras tanto, haba redactado el ndice de materias, extractado de los cuatro
primeros volmenes de Arte y Antigedad, y se lo haba remitido a Goethe a
Marienbad con una carta, en la que le expona mis deseos y mis planes. A poco de
ello recib del poeta las siguientes lneas:
El ndice de materias ha llegado a su debido tiempo, de acuerdo con mis deseos y propsitos. Procure usted
que encuentre a mi regreso redactada una nota semejante, y puede contar desde ahora con mi ms sincero
agradecimiento. No me abandona la idea de sus asuntos, de sus pensamientos, sus planes y sus objetivos, y
cuando nos veamos de nuevo, estudiaremos, de comn acuerdo, lo que podra convenirle mejor. Por hoy nada
ms. La despedida de Marienbad es algo que da trabajo y preocupaciones y no deja de causar cierta tristeza
que haya sido tan breve el tiempo que hemos permanecido entre personas tan excelentes.
Ojal me encontrase con usted en esta tranquila actividad, por la cual suele llegarse a una visin del
mundo y una experiencia ms puras y ciertas. Adis, pienso con alegra en que pronto nos veremos ms
tiempo y en mayor intimidad.
Marienbad 14 de junio del 1823
Goethe

Estas palabras de Goethe, cuya acogida me haba llenado ya de felicidad, me dejaron


en completo sosiego. Decid al punto no emprender ningn paso por m y ante m,
sino ponerme completamente a merced de su consejo y de su voluntad. Entre tanto
escrib una breve poesa, termin el ndice de los trabajos de aquella revista de
Francfort, expresando mi opinin sobre ellos en una breve exposicin destinada a
Goethe y aguard con vivo anhelo que el poeta regresara de Marienbad, mientras la
impresin de mi Ensayo sobre la poesa tocaba a su fin y en m se iba precisando el
deseo de pasar en todo caso, para otoo, como descanso a mis fatigas, una breve
temporada en el Rin.
www.lectulandia.com - Pgina 40

Jena, lunes, 15 septiembre 1823


Goethe ha regresado felizmente de Marienbad, pero como la casa con jardn que aqu
tiene no es lo suficientemente cmoda, slo permanecer en Jena unos das. Est gil
y fuerte, puede pasear a pie durante varias horas y causa verdadero gozo el verle.
En cuanto lleg, tras haberme saludado jovialmente, comenz a hablar de mis
asuntos.
Precisamente quera comunicarle comenz diciendo que siento grandes
deseos de verle este invierno conmigo en Weimar stas fueron sus primeras
palabras y luego prosigui entrando ms a fondo en el asunto: usted se halla muy
bien dotado para la poesa y para la crtica, pues ambas encuentran en usted un
fundamento natural. He aqu su verdadero oficio, al cual debe permanecer siempre
fiel, y que no dudo podr procurarle dentro de muy poco tiempo una decorosa
existencia. Existen otras cosas que no pertenecen estrictamente al oficio, pero que
tambin debe usted saber. Aunque la verdad es que no est para perder el tiempo, sino
para intentar los ms rpidos progresos. Este invierno en Weimar tendr ocasin de
realizarlos, no lo dude. Cuando llegue la Pascua usted mismo se maravillar del
camino andado. Podr recibir las ms escogidas enseanzas, porque est en mis
manos que puedan serle dadas. Al fin podr sentirse seguro para toda la vida, vivir a
su gusto y presentarse en todas partes lleno de la firmeza y aplomo convenientes.
Mostr la mayor alegra por tales ofrecimientos y le dije al punto que me
abandonaba totalmente a sus deseos y consejos.
Procurar que encuentre usted una vivienda cerca de la ma prosigui Goethe
. Le aseguro que este invierno todos los momentos sern para usted importantes.
Tambin en Weimar existen personas de categora intelectual y poco a poco se ir
usted dando cuenta que en la clase elevada se puede gozar de una sociedad que no
desmerece en nada de la que puede encontrarse en las mayores ciudades. Adems, yo
estoy en relacin con hombres de la ms alta inteligencia, a los que usted ir
conociendo poco a poco y cuyo trato puede resultarle provechoso en alto grado y
prdigo en grandes enseanzas.
Goethe me enumer entonces diversos hombres importantes y en pocas palabras
refiri los mritos de cada uno.
Dnde encontrara sigui diciendo en tan breve espacio tanta gente de
pro? Poseemos una escogida biblioteca y un teatro, que no tiene nada que envidiar a
los de las mejores ciudades alemanas, ni aun a los de la capital. Una vez ms le
repito: qudese este invierno en Weimar. Pero es mejor quiz que aada: no
solamente este invierno, sino siempre. Escoja usted Weimar por residencia habitual.
Desde Weimar se abren puertas y caminos hacia todas las partes del mundo. En
verano puede salir de viaje y visitar cuanto le plazca. Hace cincuenta aos que yo

www.lectulandia.com - Pgina 41

resido all y no hay lugar donde no haya estado. Pero en ninguna ocasin he dejado
de regresar gustoso a Weimar.
Me senta feliz al encontrarme junto a Goethe, al verle, al orle de nuevo, y me
entregu a l con toda mi efusin. Con slo tenerle, con slo poder estar a su lado,
todo me pareca ya resuelto y le repet una vez ms que me senta dispuesto a realizar
cuanto l, teniendo en cuenta mi situacin especial, tuviese a bien disponer.

Jena, jueves, 18 septiembre 1823


Ayer maana, antes de que Goethe saliera para Weimar, tuve la felicidad de poder
hablar con l durante una hora. Y en esta nueva entrevista sostuvimos una
conversacin de la mayor importancia, de un valor inapreciable para m, y que deba
ejercer una benfica influencia en mi vida. Todos los jvenes poetas alemanes
deberan conocerla y no dudo que les sera de gran valor.
Inici la conversacin preguntndome si haba escrito este verano alguna poesa.
Le respond que haba compuesto varias, pero que en conjunto no me haba sentido
muy en vena.
Gurdese aadi Goethe de trabajos demasiado largos. He aqu el
enemigo que acecha a nuestros mejores hombres, justamente a los que renen el
talento ms brillante y la ms viva actividad. Yo he sufrido tambin de ese mal, y s
el dao que me ha causado. Cuntos proyectos han ido a parar al pozo! Si yo hubiese
escrito cuanto era capaz de escribir, no bastaran cien volmenes para abarcarlo todo.
El presente reclama sus derechos; los sentimientos y pensamientos que cada da
brotan en el poeta exigen ser expresados. Pero si uno lleva en la cabeza una obra
importante, que pretende ser grandiosa, nada puede surgir al lado de ella. Todas las
dems ideas parecen retroceder y durante ese tiempo dirase que se ha perdido el
bienestar de la existencia. Qu empuje, qu abundancia de fuerza espiritual no
precisa una empresa semejante, aunque sea tan slo para poner orden en un vasto
conjunto, para darle perfil y contorno; y qu potencia, qu situacin hay que tener en
la vida tan libre de cuidados para darle la forma acabada que requiere! Si no llegamos
a dominar el todo, el esfuerzo resulta vano; y solamente con que, en el transcurso de
la obra, y a causa de su magnitud, no se consiga dominar ciertos aspectos de ella, no
dejar el conjunto de parecer defectuoso y seremos censurados por ello. El fin de esta
tarea es que en vez de alcanzar el poeta gozo y recompensa por tantos afanes y
sacrificios, slo encuentra malestar y disminucin de su potencia espiritual. Pero si,
por el contrario, procura captar diariamente el presente, elaborar con fresca emocin
lo que se presenta de continuo a su espritu, sin duda producir algo excelente, y si
alguna vez no resulta as, nada quedar destruido por ello. Ah tiene al poeta August
Hagen, de Knigsberg. Ha ledo usted su Olfried und Lisena? Hay varios trozos en
este poema que no pueden ser mejores: las descripciones del Bltico y cuanto se
www.lectulandia.com - Pgina 42

refiere a esos lugares. Obras maestras! Pero slo algunos pasajes, porque el conjunto
no puede agradar a nadie. Cuntos afanes y energas desperdiciados! El pobre poeta
debi de quedar agotado. Ahora ha escrito una tragedia!
Goethe sonri y guard silencio un instante. Tom la palabra y le dije que, si yo
no estaba equivocado, precisamente l haba aconsejado a Hagen, en Arte y
Antigedad, que slo tratase temas de poca extensin.
Es cierto que lo hice contest Goethe, pero suele hacerse caso de lo que
aconsejan los viejos? Todo el mundo se cree que hace las cosas mejor que nadie, y a
causa de ello muchos se han descarriado y otros han estado dando intiles vueltas.
Pero ahora, en verdad, ya no es momento de equivocarse. Para algo estamos los
viejos. Y de qu hubieran valido todos nuestros tanteos y nuestros yerros si ustedes
los jvenes tuvieran que tomar la misma senda extraviada? Poco se adelantara en el
mundo. A nosotros los viejos pueden perdonrsenos los errores, porque no
encontramos los caminos desbrozados. Por eso debe exigrsele mucho ms a quien ha
llegado despus al mundo. No podemos admitir que vaya tanteando y errando, sino
que est en la obligacin de aprovechar el consejo de los viejos y, por lo tanto, de
tomar derechamente el buen camino. Hoy es innecesario enfilar la senda que a la
larga puede conducirnos al apetecido fin; cada paso debe ser ahora un fin, aunque sin
dejar de ser paso.
Lleve usted estas palabras consigo y procure sacar de ellas la mucha utilidad que
pueden producirle. Yo no temo por usted, pero le ayudo con mis palabras a cruzar.
Emprenda, como dijimos, temas breves y sencillos, siempre de primera mano,
recientes, lo que se le presente a diario, y no dude que obtendr un resultado
excelente, y cada da le traer un nuevo gozo. Luego puede publicarlo en almanaques
o revistas; pero no se allane usted a exigencias de los dems; produzca siempre segn
su propio antojo.
El mundo es tan profuso y rico, la vida tan diversa, que nunca faltarn motivos
para escribir versos. Pero es menester que sean poesa de circunstancias, es decir, la
realidad ha de dar siempre motivos y material. Un caso particular trnase general y
potico slo por el hecho que lo trate un poeta. Todas mis composiciones son poesas
de circunstancias; fueron inspiradas por la realidad y en ella tienen su fundamento y
su raz. Poesas cazadas en el vaco del aire no son para m.
Que no se me diga que la realidad carece de inters potico, porque
precisamente en ello se revela el verdadero poeta: en que tiene inspiracin suficiente
para descubrir en cualquier objeto comn un aspecto interesante! La realidad ha de
dar el motivo, el punto de referencia, el verdadero ncleo. Convertirlo en un objeto
lleno de belleza y de vida, es cosa del artista. Ya conoce usted a Frnstein, el llamado
poeta de la naturaleza. Ha escrito una poesa sobre el cultivo del lpulo, que es algo
insuperable. Hace poco le encargu unas canciones de artesanos, especialmente un
canto de tejedores, y no dudo que sabr llevarlo a buen trmino, pues este poeta ha
vivido desde su juventud entre esas gentes, conoce a fondo la materia, y domina
www.lectulandia.com - Pgina 43

completamente el tema. Y he aqu la ventaja de los asuntos pequeos, que los hace
ms aconsejables que otros cualesquiera: puede uno llegar a conocerlos bien, a
dominarlos. No van as las cosas en una gran obra potica, que se resiste a dejarse
dominar, ya que todo cuanto ha de ser ensamblado, cuanto ha de referirse al conjunto,
cuanto ha de quedar situado en el plan general, debe ser referido con justa y exacta
verdad. Lo cierto es, que el conocimiento de las cosas es en la juventud unilateral, y
como una obra extensa requiere una visin mltiple, sta es la razn de muchos
fracasos.
Respond a Goethe, que haba abrigado el proyecto de escribir un extenso poema
sobre las estaciones del ao, proponindome insertar en l las ocupaciones y placeres
de cada poca.
He ah un ejemplo de lo que estaba diciendo repuso Goethe. No dudo que
en algunos temas obtendr buenos resultados, pero en otros que no conoce usted lo
bastante, no saldr airoso. Conseguir tal vez describir con acierto la vida de los
pescadores, pero no la de los cazadores. Y si hay algo en que usted no acierte, el
conjunto quedar defectuoso y por muy buenas que sean algunas de las partes, el
resultado ser un todo imperfecto. Imagine las partes buenas por separado, aquellas
para las cuales tenga preparacin, y se le aparecern como obras excelentes.
Deseara ponerle especialmente en guardia contra el prurito de hacer
sensacionales descubrimientos por s y ante s, pues en estos casos se pretende dar
una visin personal del mundo, y sta raramente se encuentra madura en la juventud.
Adems, se desprenden prematuramente del poeta caracteres y puntos de vista y le
dejan exhausto para sus producciones ulteriores. Y finalmente, qu tiempo no
habremos desperdiciado en la invencin de todo ello, en su entramado y ordenacin
interna, aun en el supuesto que llevemos a buen fin el trabajo en todas sus partes?
Cuando el tema nos ha sido dado de antemano, todo se desarrolla de manera
muy diferente, con mucho mayor facilidad. Se nos entregan los hechos y los
caracteres y el trabajo del poeta estriba solamente en vitalizar el conjunto. Mantiene
entonces ntegra su abundancia interior, pues slo tiene que aportar poca cosa propia,
y la prdida de tiempo y de fuerza espiritual es tambin mucho menor, ya que para el
poeta slo cuenta la ejecucin. Es ms: aconsejo temas que han sido tratados ya.
Cuntas veces no se ha tratado el de Ifigenia, y, no obstante, todos son diferentes!
Cada autor lo expone a su manera, segn su temperamento especfico.
Pero deje de lado la preocupacin de lo grandioso. Usted ha luchado bastante, y
ya es hora de que goce un poco de la alegra de vivir. Para este fin, el mejor camino
es el de poetizar cosas pequeas.
Mientras hablbamos, pasebamos arriba y abajo por la estancia. Yo no poda
sino asentir a sus razones, pues vea corroborada en m la verdad de cada una de sus
palabras. A cada paso que dbamos, yo senta mi nimo ms ligero y feliz, y puedo
confesar que no habran sido en aquellos momentos menguado agobio los planes de
obras importantes, de las que nunca haba conseguido tener una visin clara. Ahora
www.lectulandia.com - Pgina 44

los he apartado de m, y pueden descansar, hasta que un da vuelva a cada uno de


aquellos temas, a cada una de aquellas partes con nimo alegre, a medida que vaya
descubriendo poco a poco el mundo y dominndoles uno por uno.
Por las palabras de Goethe me sent como si hubiese avanzado dos aos ms en la
vida, y en el fondo de mi alma reconoc la felicidad que significa para un hombre
haber encontrado un maestro perfecto. Era algo de un valor incalculable.
Cunto esperaba aprender aquel invierno en casa de Goethe, cunta enseanza
aguardaba recibir en el simple trato con l, aun en los momentos que no se propusiese
decir cosas importantes! Su persona, su sola presencia, eran ya educadoras, aunque
no pronunciase palabra alguna.

Weimar, jueves, 2 octubre 1823


Ayer llegu de Jena con un tiempo magnfico. A poco de mi llegada, y como para
darme la bienvenida en Weimar, Goethe me envi un abono del teatro. Aprovech el
da de ayer para organizar las cosas de mi casa, ya que en la de Goethe haba mucho
ajetreo, por la llegada del enviado francs, conde Reinhard, de Francfort y el
consejero prusiano de Estado, Schultz, de Berln, que haban venido a visitar al poeta.
Hoy por la tarde he ido a casa de Goethe. Se alegr mucho de mi llegada y estuvo
muy amable y benevolente conmigo. Cuando me dispona a retirarme me dijo que
antes deseaba que conociese al consejero de Estado, Schultz. Me condujo al vecino
aposento, y all encontr a este caballero ocupado en contemplar las obras de arte.
Despus que Goethe me lo hubo presentado nos dej solos para que converssemos.
Es muy satisfactorio dijo Schultz al poco rato que usted permanezca en
Weimar y pueda ayudar a Goethe en la ordenacin de las obras que no han sido an
publicadas. l me ha comunicado ya cunto se promete de su colaboracin,
aadiendo que piensa escribir alguna cosa nueva.
Le contest al punto que yo no tena ms deseo en la vida que el de ser til a la
literatura alemana, y que en la esperanza de participar en algo que la beneficiara, no
me importara dejar en segundo trmino mis propios trabajos originales. Aad que,
por otra parte, estaba convencido del bien que poda ejercer sobre mi formacin un
trato continuado con Goethe, y que confiaba alcanzar por aquel camino cierta
madurez para dentro de unos aos, esperando as encontrarme algn da en mucho
mejores condiciones para escribir lo que ahora dejase aplazado.
Verdaderamente contest Schultz la influencia personal de un hombre tan
extraordinario, de un maestro como Goethe, ha de ser de un valor incalculable. Yo he
venido a verle para reconfortarme un poco con su gran espritu.
Se inform luego de cmo andaba la impresin de mi libro, del cual Goethe le
haba escrito algo el verano pasado. Le contest que esperaba recibir de Jena dentro
de pocos das los primeros ejemplares, y que no me olvidara de enviarle a Berln,
www.lectulandia.com - Pgina 45

uno, dedicado, en el caso de que hubiese partido ya de Weimar.


Y nos despedimos estrechndonos la mano cordialmente.

Martes, 14 octubre 1823


Esta tarde asist por primera vez a un gran t en casa de Goethe. Fui el primero en
llegar. Produca alegra ver todas las luces encendidas y las habitaciones abiertas
comunicndose unas con otras. En una de ellas encontr a Goethe, que sali a mi
encuentro jovialmente. Sobre su traje negro luca la estrella de su cargo, que le
sentaba muy bien. Estuvimos unos momentos juntos y despus pasamos a la llamada
habitacin superior, donde me atrajo muy especialmente una reproduccin de las
Bodas Aldobrandini, que colgaba encima de un sof tapizado de rojo. El cuadro
apareca perfectamente iluminado entre cortinajes verdes recogidos, por lo que pude
admirarle a mi sabor y con todo sosiego.
Verdaderamente dijo Goethe los antiguos no solamente abrigaban grandes
propsitos, sino que saban convertirlos en realidades. Por el contrario, nosotros, la
gente moderna, si poseemos tambin grandes proyectos no sabemos prestarles, al
realizarlos, el vigor y la fuerza con que los imaginramos.
Aparecieron luego en aquellos salones Riemer y Meyer, el canciller von Mller, y
otros muchos caballeros y damas de gran distincin. Estaban presentes tambin el
hijo de Goethe y su esposa, a quienes conoc aquel da. Los salones se fueron
llenando de gente, y por doquier reinaba la mayor animacin. Entre los concurrentes
contbanse unos jvenes extranjeros, de agradable presencia, con los que Goethe
hablaba en francs.
Aquella reunin resultaba agradable en extremo, pues se deslizaba natural, sin
ceremonias. Todos hablaban, rean y bromeaban entre s, cada uno de acuerdo con sus
gustos e inclinaciones. Yo estuve departiendo animadamente con el hijo de Goethe
sobre la obra Cuadro de Houwald, que haba sido representada aquellos das.
Nuestras opiniones coincidan y me caus gran satisfaccin comprobar el ingenio y el
fuego con que expresaba sus conceptos.
El propio Goethe daba en la reunin ejemplo de amabilidad. Se acercaba a unos y
a otros, y en todo momento pareca ms deseoso de escuchar a los dems que de
hablar l mismo. La seora von Goethe se acercaba a menudo a l, y colgndose de
su brazo, le besaba. Yo le haba estado diciendo que el teatro me apasionaba de tal
forma, que me abandonaba a la impresin de la obra sin reserva ni prejuicio de
ninguna clase. Y esta manera de ser le pareci a Goethe muy de acuerdo con el
momento de la vida en el que me encontraba.
Pocos instantes despus se acerc acompaado de la seora von Goethe.
Aqu tiene usted a mi nuera dijo Goethe, se conocen? ambos le dijimos
que acabbamos de ser presentados. Es tan aficionado al teatro como t, Ottilie
www.lectulandia.com - Pgina 46

aadi luego, y tanto ella como yo nos alegramos de nuestro comn entusiasmo.
Mi nuera sigui Goethe no pierde ni una sola representacin.
Es muy divertido cuando hacen una buena obra repuse yo, pero cuando
dan una mala, es preciso tener bastante paciencia.
Es muy conveniente que no podamos rehuir y nos veamos forzados a ver y or
las obras malas continu Goethe. Pues de esta manera, al sentirnos llenos del
odio hacia lo malo, conseguimos apreciar mejor lo bueno. Cuando leemos es
diferente. Si al leer un libro no nos gusta lo dejamos, pero en el teatro es necesario
soportar lo que representan.
Le di de buen grado la razn, y pens una vez ms que aquel anciano siempre
tena a punto una palabra justa y razonable.
Nos separamos para mezclarnos con el resto de los invitados, buscando ya en uno
ya en otro de aquellos salones esparcimiento y animada conversacin. Goethe se
agreg al grupo de las damas y yo me acerqu a Riemer y a Meyer, que hablaban
animadamente de Italia.
El consejero Schmidt se sent al piano y comenz a tocar algo de Beethoven, que
todos escuchamos con ntimo recogimiento. Una dama de mucho ingenio y donaire
refiri detalles interesantes de la personalidad del gran msico y as llegamos a las
diez de la noche. La verdad es que la velada me haba resultado agradable en
extremo.

Domingo, 19 octubre 1823


Este medioda com por primera vez en la casa de Goethe. Adems del poeta se
sentaron a la mesa la seora von Goethe, la seorita Ulrike y el pequeo Walter. Nos
hallbamos en completa familiaridad. Goethe apareca en aquellos momentos como
un buen padre: serva, trinchaba el asado, llenaba las copas Los dems hablbamos
con el mejor humor sobre el teatro, los jvenes ingleses y las novedades del da. La
seorita Ulrike mostrbase especialmente alegre, y deca cosas muy interesantes.
Goethe, por lo general, no hablaba mucho; se limitaba a hacer alguna observacin de
vez en vez, pero todas ellas resultaban siempre atinadsimas. Adems, lanz una
ojeada al peridico y nos inform de lo que ste deca sobre el progreso de los
griegos.
Se habl luego de la conveniencia de que yo aprendiese ingls. Goethe se mostr
entusiasmado con la idea, especialmente porque as podra leer a lord Byron, a quien
consideraba una personalidad tan eminente como no crea que hubiese habido otra ni
que la hubiera de nuevo fcilmente. Fuimos repasando los profesores de ingls que
haba en la ciudad, pero ninguno de ellos ofreca garantas de una buena
pronunciacin, por lo que se crey ms acertado recurrir a los jvenes ingleses.
Al terminar la comida Goethe me mostr algunos experimentos relacionados con
www.lectulandia.com - Pgina 47

su teora de los colores. El tema me result totalmente extrao, pues en verdad


comprend muy poco de aquellos fenmenos y de lo que Goethe me dijo sobre ellos.
No obstante, esper tener tiempo y ocasin para ponerme al corriente de tales
conocimientos.

Martes, 21 octubre 1823


Esta noche estuve en casa de Goethe. Hablamos de Pandora y le pregunt si esta obra
poda ser considerada como un todo acabado, o si exista otra parte que la
completase. Goethe me respondi que no tena segunda parte, y que no haba escrito
nada ms que la completase y no precisamente porque la extensin de la primera
parte fuese tan considerable que no admitiese una segunda.
Cuanto tengo escrito puede perfectamente considerarse ya como un todo.
Tranquilcese usted sobre el particular.
Le dije que poco a poco haba conseguido desentraar el sentido de tan difcil
composicin potica, aunque para ello haba tenido que leerla tantas veces, que casi
me la saba de memoria. Goethe sonrise.
Lo comprendo aadi, todo est en ella tan ajustado que unas cosas
parecen insertas en otras.
Respond que por lo que se refera a esta composicin, no estaba yo de acuerdo
con Schubart, al afirmar que en ella se encuentra reunido lo que en Werther, Wilhelm
Meister, Fausto y en Las afinidades electivas existe particular y separadamente
expresado, y que por esta razn es una obra tan densa, impenetrable y difcil.
Schubart dijo Goethe suele profundizar bastante. Es un hombre de un gran
valor, todo en l es vigoroso hablamos luego de Uhland. Donde observo grandes
efectos continu Goethe me siento inclinado a creer en grandes causas. Si
pensamos, por lo tanto, en la tan difundida profundidad de Uhland, cabe creer que
debe cobijarse en l un mrito efectivo. Sin embargo, apenas he conseguido formar
un juicio sobre sus Gedichte. Cog este volumen lleno de las mejores intenciones,
pero di al momento con unas composiciones tan flojas y lamentables, que seguir
leyendo me resultaba desagradable. Pero al fin entr en las baladas, y entonces
comprend que aquel hombre posea un innegable talento y que su fama era justa.
Pregunt luego a Goethe su opinin sobre los versos usados en la tragedia
alemana.
Ser difcil me dijo ponerse de acuerdo en Alemania sobre este asunto.
Cada uno hace lo que le parece, segn el tema que trata. El yambo de seis pies me
parece realmente el ms digno, pero para nosotros los alemanes resulta quiz
demasiado largo. Dada nuestra pobreza de adjetivos, corrientemente nos bastan cinco
pies. Los ingleses alcanzan menos an a causa de sus numerosas palabras
monoslabas.
www.lectulandia.com - Pgina 48

Goethe me mostr luego algunos grabados al acero y me habl de la antigua


arquitectura alemana, anuncindome que poco a poco me ira enseando muchas
ilustraciones sobre ella.
En las obras de la antigua arquitectura alemana dijo Goethe comprobamos
el florecimiento de unas circunstancias completamente excepcionales. Cuando uno
contempla directamente este florecer, no puede dejar de maravillarse; pero cuando
tratamos de penetrar en la vida ntima de esas plantas, de contemplar el rebullir de las
fuerzas y cmo van surgiendo poco a poco renuevos y flores, la cuestin se mira con
otros ojos; entonces sabe uno lo que est viendo. Cuidar de que en el curso de este
invierno pueda usted tener una idea de tan importantes cuestiones, para que cuando
vaya el prximo verano a la regin del Rin se halle en condiciones de comprender las
catedrales de Estrasburgo y de Colonia.
Me regocij ante semejantes perspectivas y me sent agradecido.

Sbado, 25 octubre 1823


Al caer de la tarde estuve como una media hora en casa de Goethe. El poeta estaba
sentado en un silln de brazos ante su mesa de trabajo. Aquel da le encontr de un
humor singular, como alguien que se siente inundado por una paz celeste, o que
recuerda la dulce felicidad de que antao gozara y que ahora vuelva a flotar con toda
plenitud ante sus ojos. Stadelmann me coloc una silla a su lado.
Hablamos nuevamente de teatro, que era una de las cosas que ms me
apasionaban durante este invierno. La ltima obra que vi fue Noche terrestre, de
Raupach. Yo formul al punto mi opinin sobre ella diciendo que no haba sido
realizada como apareciera primeramente en el espritu del poeta; que en su tema
predominaba sobre la vida la idea; que era ms lrica que dramtica, y que cuanto
haba sido diluido en cinco actos hubiese podido concentrarse perfectamente en tres.
Goethe aadi que la idea del conjunto giraba alrededor del concepto de aristocracia
y democracia, y que en general no ofreca ningn inters humano.
Elogi, luego, las obras de Kotzebue que acababa de ver, o sea Afinidades y
Reconciliacin. Ensalc la visin llena de frescor de la vida real, y la feliz captacin
de todos los aspectos interesantes de sta, y el verismo, muy robusto a veces, de la
representacin. Goethe estuvo de acuerdo conmigo.
Cuando una cosa se mantiene durante veinte aos dijo contando siempre
con el favor del pblico, debe de tener un valor. Aquel que no sale de su crculo y no
pretende rebasar sus propias fuerzas, es un autor capaz de los ms felices resultados.
Lo mismo le ocurra a Chodowiecky. En las escenas burguesas obtena resultados
maravillosos, pero si se arriesgaba a dibujar hroes griegos y romanos los efectos no
podan ser ms mezquinos Goethe me cit algunas obras ms de Kotzebue, entre
ellas Los dos Klingsberg. No hay duda que este hombre ha vivido mucho y siempre
www.lectulandia.com - Pgina 49

con los ojos muy abiertos. No se puede negar prosigui Goethe ingenio y algo
de poesa a los nuevos poetas trgicos, pero a casi todos les falta poder para conseguir
un desarrollo gil y vivo de la accin; se afanan por conseguir algo que excede a sus
propias fuerzas y en este sentido podra llamrseles talentos forzados.
Dudo mucho dije yo que tales poetas sean capaces de escribir una obra en
prosa, y veo que ello constituira una verdadera piedra de toque para su talento.
Goethe estuvo de acuerdo conmigo, y observ que los versos aumentan el sentido
potico de la accin o simplemente logran hacerlo aflorar.
Luego hablamos sobre los trabajos que tenamos en curso. Nos ocupamos en
detalle de su Viaje a Suiza por Francfort y Stuttgart, que tena recopilado en tres
cuadernos, en los cuales quera que me ocupara, para que yo los leyese con atencin y
le hiciera un plan a fin de convertirlos en un todo orgnico.
Ya ver usted me dijo que todo est ah escrito tal como en cada momento
se presentaban las cosas. No existe ni por asomo un orden ni un contorno artstico; es
un trabajo como el de verter agua en un cubo.
Me encant aquella comparacin, porque me pareci muy apropiada para dar idea
de algo informe y sin plan.

Lunes, 27 octubre 1823


Hoy por la maana recib una invitacin de Goethe para el t y la velada musical de
la tarde. El criado me mostr la lista de los invitados, y por ella pude deducir que la
reunin sera muy numerosa y brillante. Me dijo tambin que haba llegado una joven
polaca, la cual dara un pequeo concierto. Acept la invitacin con verdadero gozo.
Luego me trajeron el programa del teatro. Representaban La mquina de jugar al
ajedrez. No conoca esta obra. Pero mi patrona me hizo tales elogios de ella, que me
entr un vivo deseo de asistir a la representacin. Durante el da medit qu partido
deba tomar, y a cada instante estaba ms convencido que era ms a propsito para m
or una divertida comedia que asistir a una reunin de tanto copete.
Al anochecer, poco ms o menos, y a la hora de dirigirme al teatro, pas por casa
de Goethe. Todo era en ella agitacin. Al pasar, o que en el gran saln estaban
afinando el piano para el inminente concierto.
Encontr a Goethe solo en su cuarto de trabajo, vestido ya de etiqueta. Yo llegaba
oportunamente.
Qudese aqu conmigo me dijo y podremos charlar unos instantes,
mientras van llegando los invitados yo deca para m: No encontrars manera de
marcharte, te resultar forzoso permanecer aqu; ahora, slo con Goethe, te
encuentras tan ricamente, pero cuando lleguen los dems, la cosa ser muy diferente:
te sentirs fuera de tu elemento.
Comenzamos a pasear por la estancia. Conversbamos sobre teatro, y tuve
www.lectulandia.com - Pgina 50

ocasin de repetirle que hallaba en el arte de la representacin escnica un placer


siempre renovado. Y como en mi vida pasada casi no haba asistido a ninguna
representacin teatral, bien diferente de ahora que no perda una sola, por eso quiz
ejerca este arte sobre m tan profunda impresin.
S segu diciendo, hoy casi me ha disgustado esta aficin, pues me ha
llenado de dudas y vacilaciones, ya que seguramente me aguardaba en casa de usted
una velada importante y agradable.
Decdase, por Dios! dijo Goethe, detenindose y mirndome cara a cara,
pero con gran cordialidad. Vaya usted al teatro! No haga cumplidos! Si le parece
que esa comedia le ha de resultar ms agradable, ms apropiada a sus circunstancias,
vaya. Aqu slo escuchar un poco de msica, y las ocasiones de orla son ms
frecuentes.
S le contest; ir al teatro, tal vez me conviene rer un poco.
De todas formas aadi Goethe qudese conmigo hasta las seis y an
podremos charlar un rato.
Stadelmann trajo dos candelabros, que coloc encima de la mesa de trabajo de
Goethe, y ste me invit a sentarme ante las luces, pues quera darme a leer unos
versos. Qu fue lo que puso delante de mis ojos? Su nueva y tan querida poesa
Elega de Marienbad.
Es preciso hacer algunas aclaraciones sobre el contenido de esta composicin.
Tras el regreso de Goethe de la mencionada estacin termal, comenz a difundirse el
rumor de que haba conocido all a una jovencita tan adorable por su cuerpo como por
su espritu, hacia la cual sinti al punto una apasionada inclinacin. Cuando oa la
voz de la bella muchacha en la avenida de la Fuente, se descubra inmediatamente
para acercarse a ella; aprovechaba cuantos instantes poda para estar a su lado y, en
suma, haba vivido unos das de feliz embeleso. Por ello la despedida result muy
dolorosa para el poeta, y en aquel estado de pasin escribi una poesa bellsima, que
l venera y mantiene secreta como algo sagrado.
Creo perfectamente en la veracidad de estos rumores, pues los hacen verosmiles
no slo el vigor corporal del poeta, sino tambin la fuerza de su espritu y la sana
lozana de su corazn. Siempre haba sentido yo un vivo deseo de conocer aquella
nueva produccin, pero por razones de delicadeza me abstuve de pedir a Goethe este
favor. Deba, pues, dar gracias a Dios por el feliz azar de ver cmo aquello tan
deseado lo tena ahora ante mis ojos.
La poesa estaba escrita de su puo y letra, con caracteres latinos, sobre un fuerte
papel pergamino, fijado mediante un cordn de seda a unas cubiertas de tafilete rojo.
En verdad que aun slo por los detalles exteriores se adverta que Goethe conceda a
este manuscrito ms valor que a cualquier otro.
Le el contenido con ferviente gozo y en cada lnea encontr una confirmacin de
la historia que contaba la gente. Pero los primeros versos indicaban con bastante
claridad que no se haban conocido entonces por primera vez, sino que era una
www.lectulandia.com - Pgina 51

amistad renovada. Todo el poema pareca girar sobre un eje y volver de continuo al
mismo punto de donde partiera. El final, maravillosamente elevado, era de un efecto
sorprendente y lleno de emocin.
Cuando lo le, Goethe se acerc de nuevo donde yo estaba.
Vamos a ver me dijo, es bueno o no lo que acabo de mostrarle? Dentro de
algunos das le agradecer que me diga su parecer.
Me resultaba muy agradable que mediante estas palabras Goethe renunciase a
saber inmediatamente mi juicio, pues la impresin que la poesa me produjo resultaba
demasiado nueva e imprecisa para que pudiese decir entonces una palabra justa y
acertada.
Goethe me prometi dejrmela leer otro da con ms calma. Mientras tanto, lleg
el momento de dirigirme al teatro y nos despedimos con cordiales apretones de mano.
La mquina de jugar al ajedrez era una pieza muy divertida y la representaron
con bastante acierto; pero yo me sent ausente durante la representacin; mis
pensamientos estaban con Goethe.
Al salir del teatro pas por su casa. Todas las ventanas estaban brillantemente
iluminadas. Oanse los acordes de la msica. Me arrepent de no haberme quedado a
la fiesta.

*
Al da siguiente me contaron que aquella joven dama polaca, la seora
Szymanowska, haba tocado el piano, en obsequio a la concurrencia, con gran
maestra, siendo la admiracin de cuantos pudieron escucharla. Me dijeron tambin
que Goethe conoci a esa seora el verano pasado en Marienbad, y que entonces la
dama le prometi visitarle en Weimar.
Al medioda Goethe me ense un pequeo manuscrito: Estudios, de Zauper,
donde encontr observaciones muy acertadas e ingeniosas, y a mi vez yo le mand
algunas poesas de las que, segn ya le haba contado, escrib aquel verano en Jena.

Mircoles, 29 octubre 1823


Esta tarde, entre dos luces, me dirig a casa de Goethe. Le encontr muy gil y
despierto. En sus ojos brillaban los reflejos de la luz y todo su ser rebosaba alegra,
vigor y juventud.
Mientras nos pasebamos por la estancia me habl en seguida de las poesas que
ayer le haba enviado.
Ahora comprendo comenz la oposicin que me hizo usted en Jena
cuando quera escribir un poema sobre las estaciones del ao, pues ahora le aconsejo
que lo haga. Comience por el invierno. Observo que tiene usted para los fenmenos
www.lectulandia.com - Pgina 52

naturales un sentido y una perspicacia especiales. Dos palabras solamente sobre estas
poesas. Se halla usted ahora exactamente en el momento de penetrar en lo ms alto y
arduo del arte: la captacin de lo individual. Tiene usted que emplear toda su fuerza
para salir con su idea. Posee el talento necesario y tiene recorrido ya buena parte del
camino. Es menester, pues, que intente la empresa de ese poema. Ha estado usted
estos das en Tierfurt. Es lo que yo le aconsejara para inspirarse en una obra as. Pero
es necesario que siga usted visitando aquellos lugares tres o cuatro veces; que los
pueda observar detenidamente para sorprender la parte caracterstica y poder reunir
todos los motivos. No tema el esfuerzo; estudie, investigue sin descanso, y exponga
con decisin sus experiencias. El tema lo merece. Yo mismo habra escogido algo
semejante. Aunque en realidad no puedo: no he logrado percatarme del conjunto de
esos trascendentales acontecimientos, me siento demasiado embarazado y como
prisionero, y los detalles se precipitan dentro de m en embrollada profusin. Usted
puede llegar all como un extranjero; puede permitir que el gua le refiera las historias
del pasado, mientras usted contemple el presente, lo singular y todo cuanto le revele
una significacin.
Le promet ocuparme en ello, aunque no consegua tranquilizarme en lo tocante a
la dificultad de la empresa y a lo lejos que andaba de poder salir airoso de ella.
Comprendo dijo Goethe que es muy ardua, pues la captacin y la
expresin de lo particular constituye la propia vida del arte. Mire: mientras nos
mantenemos en lo general, podemos ser imitados, pero en lo particular y personal
nadie lograr remedarnos. Por qu? Porque nadie puede haberlo vivido como lo
hemos hecho nosotros. Sin embargo, no hay que temer que lo particular no encuentre
eco en los dems. Todo carcter, por muy particular que sea; todo el que exponga
algo, desde la piedra al hombre, implica un elemento general, ya que todo se repite, y
no existe ninguna cosa en el mundo que slo haya sido una vez. Inmediatamente
despus de este grado de representacin individual prosigui Goethe comienza
lo que hemos convenido en llamar composicin.
Estas ideas no me resultaban muy comprensibles de momento, pero me abstuve
de exigir aclaracin alguna. Tal vez, pensaba, Goethe quiere significar con ello la
fusin de lo real con lo ideal; la unin de lo que se encuentra dentro de nosotros, con
lo que poseemos innato en nuestro interior; o tal vez es otro el verdadero sentido.
Goethe sigui diciendo:
Y adems procure poner siempre en cada poesa la fecha en que fue escrita
yo le mir como preguntndole por qu razn conceda tanta importancia a este
detalle. As pueden servirle como diario de sus impresiones. Esto no deja de tener
su importancia. Yo lo hice durante varios aos, y s perfectamente lo que significa.
Haba llegado la hora de ir al teatro y abandon a Goethe.
Hoy toma usted el camino de Finlandia exclam el poeta bromeando. Algo
de cierto haba en ello, pues aquel da daban Johann von Finnland de la seora de
Weisthurn.
www.lectulandia.com - Pgina 53

No faltaban en la obra momentos de verdadero valor, pero estaba tan cargada de


sentimentalismo; se perciba siempre tan claramente la intencin de emocionar al
espectador, que en conjunto no me caus una impresin agradable. El ltimo acto, no
obstante, me satisfizo y casi me reconcili con la obra.
Despus de la representacin se me ocurrieron las siguientes consideraciones:
Slo los caracteres medianamente dibujados por cualquier poeta ganan en el
momento de la representacin, porque los actores, por su condicin de seres vivos,
consiguen dar la sensacin de hombres vivientes, prestando as a los personajes cierta
individualidad. Pero los caracteres diseados de mano maestra por un gran poeta que
acusan la manera de ser tan potente en cada personalidad, pierden fatalmente en la
representacin, porque, por lo general, es difcil que el actor est a la altura del
personaje y que logre dominar del todo su propia manera de ser. Si sta no coincide
con la del tipo que ha de interpretar, o si el actor no posee aptitudes para eliminar
totalmente su propia personalidad, el resultado ser una mezcolanza que borrar toda
pureza de contorno en el personaje. Por eso sucede con frecuencia que en la obra de
un poeta verdaderamente grande slo aparecen en escena en su verdadera y originaria
intencin algunos personajes.

Lunes, 3 noviembre 1823


A las cinco fui a casa de Goethe. Al subir la escalera o en el gran saln voces
animadas y alegres. El criado me comunic que la joven dama polaca haba comido
all y que los comensales se hallaban reunidos an. Quise retirarme, pero aadi que
le haba sido dada la orden de hacerme pasar. Seguramente sera muy bien recibido
por el dueo, porque era ya algo tarde. Le ped que anunciase mi llegada y aguard
unos instantes. A los pocos momentos sali el propio Goethe, que saludndome lleno
de cordialidad me acompa a su cuarto de trabajo. Mi visita pareca resultarle muy
agradable. Mand al punto que trajesen una botella de vino y l mismo me sirvi. l
tambin beba algunas veces.
Antes que se me olvide dijo Goethe, buscando algo encima de la mesa;
aqu tiene usted una localidad para el concierto que la seora Szymanowska dar
maana por la noche en la Sala Municipal. No puede usted faltar.
Yo le respond que no era cosa de cometer el mismo error por segunda vez.
Esta seora debi de tocar la otra tarde admirablemente aad.
De una manera perfecta! exclam Goethe.
Tan bien como Hummel? pregunt.
Debe usted darse cuenta me contest Goethe que esta dama no es
solamente un verdadero virtuoso, sino una mujer bellsima; por todo lo cual su arte
resulta ms gracioso. Posee una ejecucin verdaderamente admirable; es cosa de
maravilla.
www.lectulandia.com - Pgina 54

Pero dije yo, es un arte poderoso, el suyo?


S, un arte lleno de fuerza; he aqu lo ms sorprendente, porque esta
circunstancia no suele darse con frecuencia en las damas.
Aad que me encantara orla tocar. En aquel momento penetr en la estancia el
secretario Kruter para informar a Goethe sobre los asuntos de la biblioteca. Cuando
se retir, el poeta se deshizo en elogios sobre la actividad y seguridad que aquel
hombre demostraba en su trabajo.
A continuacin procur llevar la conversacin al tema del viaje que Goethe haba
realizado a Suiza por Francfort y Stuttgart, y cuyas notas escritas en tres cuadernos
me fueron entregadas por aquellos das. Las haba estudiado con detenimiento y no
dej de hacer observar a Goethe lo mucho que l, en compaa de Meyer, haba
reflexionado entonces sobre el objeto en las artes plsticas.
S, es cierto dijo Goethe. No hay nada ms importante en el arte que el
objeto, y toda su enseanza no sera nada sin esta consideracin preliminar. Todo
talento se esfuma si el objeto no es digno de su esfuerzo. Y precisamente porque a los
artistas de hoy les faltan objetos dignos, el arte de nuestros tiempos resulta cojo.
Todos sufrimos de ello. Yo mismo no he podido librarme de esta modernidad. Son
pocos los artistas prosigui Goethe que ven claro en esta materia y que saben lo
que puede traer un poco de reposo a sus ansias. Hay quien, por ejemplo, pinta mi
Pescador, y no se para a pensar que es algo que no puede ser pintado. En esta
balada, no est expresada ms que la sensacin del agua, la atraccin graciosa de la
corriente que en verano nos invita a baarnos; no hay en ella nada ms. Cmo, por
lo tanto, puede convertirse esta sensacin en una pintura?
Le hice observar luego cmo me encantaba el inters y el afn que en sus apuntes
senta por comprenderlo todo: la forma, la situacin de los montes y las rocas que los
componen; el suelo, los ros, las nubes, los vientos y las lluvias; las ciudades, sus
orgenes y sus cambios sucesivos, los edificios, la pintura, el teatro, las instituciones
urbanas y la administracin; los oficios, economa, construccin de caminos, razas
humanas, maneras de vivir, caracteres de los hombres, poltica, presupuestos de
guerra, y otras cien cosas ms.
Goethe respondi:
Pero no encontrar usted en ellos ni una palabra sobre msica, porque es algo
que no cae dentro de mi rbita. Todo el mundo debe saber, cuando emprende un
viaje, cules son los asuntos que han de interesarle y qu cosas caen dentro de su
esfera.
Entr el Canciller. Cambi algunas palabras con Goethe y se mostr muy amable
conmigo, refirindose repetidamente a mi obra, que precisamente haba estado
leyendo por aquellos das. A poco volvi al saln con las damas, de donde llegaban
las notas del piano.
Cuando se march, Goethe habl de l con el mayor elogio y termin diciendo:
Estos hombres excelentes, con los cuales se encuentra usted tambin ahora en
www.lectulandia.com - Pgina 55

las mejores relaciones, son para m como una patria a la cual vuelve uno siempre con
vivo placer.
Le respond al punto que comenzaba a experimentar la beneficiosa influencia de
mi estancia aqu, pues perciba que me iba liberando poco a poco de mis
preocupaciones tericas e idealistas, para conceder cada vez mayor importancia a la
realidad del momento presente.
Grave dao sera para usted dijo Goethe si las cosas no sucediesen de esa
manera. Procure seguir por ese camino, y mantngase firme en la realidad presente.
Cada estado, cada instante es de un valor infinito, pues viene a ser como el
representante de toda una eternidad.
Se hizo una breve pausa. Yo procur luego dirigir la conversacin hacia Tierfurt y
a la manera de encontrarle una expresin artstica adecuada.
Es un tema muy complejo dije y resulta difcil revestirlo de una forma
atractiva. Lo ms cmodo para m sera tratarlo en prosa.
No es para ello dijo Goethe un tema lo bastante importante. En todo caso
tendra que escogerse una prosa de tono didctico-descriptivo. Pero sta no le dara
suficiente inters. Lo ms acertado es que presente usted el tema en unas diez o doce
poesas breves, pero en diversas formas mtricas, segn exijan las diferentes partes y
los diferentes aspectos del poema, a fin de que el todo quede discreto y perfectamente
explicado acept el consejo, por parecerme muy acertado. Qu le priva de
adoptar un procedimiento algo dramtico y de incluir un dilogo con el jardinero?
As, mediante esta fragmentacin, se le har ms fcil el trabajo y conseguir
expresar mejor lo caracterstico de las diferentes partes del tema. Un todo ms vasto y
ambicioso es siempre difcil, y raramente se consigue lograr algo bien acabado.

Lunes, 10 noviembre 1823


Desde hace unos cuantos das Goethe se encuentra algo enfermo. Seguramente sufre
un resfriado. Tose mucho y fuerte y la tos debe de ser dolorosa porque cuando le
ataca se lleva la mano al lado del corazn.
Antes de ir al teatro estuve una media hora con l. Se hallaba sentado en un silln
con la espalda apoyada en unas almohadas y hablaba con alguna fatiga.
Despus de conversar unos momentos, quiso que leyese una poesa suya que
haba puesto como introduccin a un nuevo cuaderno que estaba preparando de Arte y
Antigedad. Sin levantarse del silln, me seal el lugar donde se encontraba. Yo
tom una luz y me sent un poco apartado de l, junto a la mesa de escribir, para leer
la composicin.
Tena un carcter tan singular, que volv a leerla, pero no llegu a comprenderla
del todo, aunque me emocionaba y sobrecoga. Trataba de la glorificacin de un paria
presentada en forma de triloga. El tono en que estaba escrita le daba un aire de algo
www.lectulandia.com - Pgina 56

remoto, llegado de otro mundo, y se hallaba expuesto de forma tal, que hall grandes
dificultades para poder representarme el asunto de una manera viva. La propia
presencia de Goethe evitaba que yo pudiese abstraerme lo suficiente para poder hacer
de ella un examen a fondo. Unas veces le oa toser, otras suspirar, y poda decirse que
mi ser se hallaba dividido: la mitad de mi atencin leyendo, y la otra atenta a la
presencia del poeta. Tuve que repetir la lectura y aun con ella slo penetr
relativamente en su verdadero sentido. Cuanto ms cercano me senta de ste, tanto
ms trascendental y en un estado superior del arte me pareca situado.
Estuve hablando con Goethe tanto del tema como de la manera como haba sido
tratado, y sus indicaciones sirvieron para que el conjunto se me apareciese un poco
ms vivo.
Ciertamente dijo el poeta la realizacin es muy densa, y es preciso
esforzarse en penetrarla si se quiere poseerla de verdad. A m mismo me hace el
efecto de una hoja de acero de Damasco forjada con alambres del mismo metal. Ha
sido preciso que este asunto alentara dentro de m durante ms de cuarenta aos para
que quedara purificado de todo elemento extrao.
Causar gran sensacin dije yo cuando sea conocida por el pblico.
Ah, el pblico! suspir Goethe.
No sera conveniente segu diciendo que se ayudase a su comprensin
mediante unas explicaciones, como si explicase el asunto de un cuadro, cuando se
trata de vivificar lo realmente presente por la sugerencia de los momentos pasados?
No soy de esa opinin respondi Goethe. Con los cuadros la cosa es
diferente. Una poesa est compuesta nicamente de palabras y unas destruiran el
efecto de otras.
Con esta explicacin comprend que Goethe sealaba certeramente el escollo en
el que se estrellan numerosos editores de poesas. Pero, no obstante, caba preguntar
si no era posible evitarlo y auxiliar a la comprensin de un poema sin herir en lo ms
mnimo su vida ntima.
Al marcharme, se empe en que me llevase el cuaderno de Arte y Antigedad a
mi casa, para que pudiese leer de nuevo la composicin. Asimismo me entreg Rosas
orientales, de Rckert, pues conceda gran importancia a este poeta y pareca esperar
mucho de l.

Mircoles, 12 noviembre 1823


Al anochecer me dirig a casa de Goethe, pero al entrar me dijeron que estaba con l
el ministro de Estado prusiano von Humboldt, lo cual me caus alegra, pues
comprend al punto que esta visita de un antiguo amigo procurara a Goethe una
verdadera satisfaccin.
Luego estuve en el teatro, donde vi Las hermanas de Praga, que fue representada
www.lectulandia.com - Pgina 57

por toda la compaa de una manera admirable. La representacin fue una carcajada
continua.

Jueves, 13 noviembre 1823


Hace unos das, mientras caminaba hacia Erfurt con un tiempo magnfico, me di
cuenta que segua mi misma ruta un hombre ya entrado en aos, a quien, juzgndolo
por su exterior, tom por un burgus acomodado. Haca poco que andbamos juntos,
hablamos y he aqu que la conversacin recay sobre Goethe. Le pregunt si le
conoca personalmente.
Que si le conozco! exclam con una visible satisfaccin, durante veinte
aos he sido su ayuda de cmara! y se deshizo en elogios de su antiguo seor. Le
ped que me contase algo de la juventud de Goethe, a lo que el buen hombre accedi
gustoso.
Cuando entr a su servicio comenz diciendo, Goethe deba de tener unos
veintisiete aos. Era delgado, gil y muy poca cosa. Le hubiese podido levantar con
una mano.
Le pregunt luego si en los primeros tiempos de su estancia en Weimar gozaba de
buen humor. Me contest que as era y que aunque siempre se mostr alegre entre los
alegres, nunca fue ms all de los lmites razonables. Si alguna vez se pasaba de
stos, tomaba en seguida un aire grave. No obstante lo habitual en l fue siempre una
inclinacin hacia el arte, la ciencia, los trabajos intelectuales y a toda clase de
estudios. Muchas noches le visitaba el Gran Duque, y se pasaban juntos hasta las
altas horas, discutiendo sobre temas eruditos, de tal suerte que ms de una vez el
tiempo se me haca largo y me pareca que el duque no acabara de marcharse.
Por aquel entonces aadi el buen hombre se dedicaba a estudios de
historia natural. Una vez me llam en plena noche, y cuando entr en su habitacin,
vi que haba arrastrado su cama de hierro con ruedas, desde el fondo del aposento
hasta cerca de la ventana, y que estaba echado en ella contemplando el firmamento.
No has visto nada en el cielo?, me pregunt, y al decirle yo que no, continu:
Acrcate al puesto de guardia y pregunta al centinela si ha visto algo de particular.
Sal, pues, a preguntar, pero nadie haba observado nada y volv donde mi dueo, que
segua contemplando fijamente el cielo. Oye me dijo, nos encontramos en un
momento de la mayor importancia. O se va a producir en estos instantes un
terremoto, o no tardar mucho tiempo en presentarse. Y tuve que sentarme en la
cama para or sus explicaciones sobre las observaciones que le haban llevado a tal
conclusin.
Pregunt al anciano qu tiempo haca aquella noche.
Un tiempo nuboso me contest, pero no corra el ms leve soplo de aire.
Haca bochorno y todo estaba en calma.
www.lectulandia.com - Pgina 58

Le interrogu seguidamente sobre si haba credo de buenas a primeras en la


verdad de aquellos presagios.
S me contest, lo cre al pie de la letra, pues cuanto l anunciaba siempre
resultaba cierto. Al da siguiente aadi refiri mi dueo sus observaciones entre
la corte, y en tal ocasin, una dama cuchiche al odo de su vecina: Escucha a
Goethe; est soando. El Gran Duque, sin embargo, y otras personas all presentes,
creyeron en lo que mi amo deca, y no tard en comprobarse que estaba en lo cierto.
A las pocas semanas lleg la noticia de que, aquella misma noche, una buena parte de
la ciudad de Mesina haba sido destruida por un temblor de tierra.

Viernes, 14 noviembre 1823


A la cada de la tarde Goethe me envi un recado para que fuese a visitarle. Humboldt
se hallaba en la corte, y por esta razn yo sera doblemente bienvenido. Encontr al
poeta, como en los das anteriores, sentado en su silln y al entrar me alarg
cordialmente la mano, mientras me diriga algunas palabras llenas de benevolencia.
Tena al lado un gran biombo de chimenea, que le protega al mismo tiempo de las
luces que, a cierta distancia, ardan sobre la mesa. El seor canciller lleg pocos
momentos despus y se uni a nuestra pequea tertulia. Nos sentamos junto a Goethe
y estuvimos hablando de cosas ligeras, para que el poeta no tuviese que decir nada y
pudiese limitarse a escucharnos. A poco lleg tambin el consejero de corte, Rehbein,
que era mdico de Goethe. Le encontr el pulso ligero y un poco agitado, pero lleno
de vida. Todos nos alegramos de ello y no faltaron algunas chanzas del propio
Goethe.
Si por lo menos se me quitase este dolor del lado del corazn! se quej a los
pocos instantes.
Rehbein propuso colocar un emplasto en la regin dolorida. Discutimos unos
momentos sobre las ventajas de este recurso teraputico y Goethe se mostr inclinado
a poner en prctica el consejo. Rehbein habl luego de Marienbad y esta palabra
pareci evocar recuerdos deliciosos en el poeta. Se discuti la idea de pasar el
prximo verano otra temporada en aquel lugar, y todos estuvimos de acuerdo que era
menester ver por all al Gran Duque. Ante tales perspectivas Goethe pareca del
mejor humor del mundo. Se habl tambin de la seora Szymanowska y no dej de
recordarse el da que estuvo en casa de Goethe y lo solcitos que todos los caballeros
estuvieron con ella.
Cuando Rehbein sali, el Canciller se puso a leer los Poemas indios. Mientras
tanto, Goethe hablaba conmigo de la Elega de Marienbad.
El Canciller se march a las ocho. Yo quera retirarme tambin, pero Goethe me
rog que me quedase an. Hablamos de teatro y de que al da siguiente iban a
representar la obra Wallenstein, y ello dio ocasin a que hablsemos de Schiller.
www.lectulandia.com - Pgina 59

A m me sucede con Schiller dije que a pesar de leer algunas de las


escenas de sus grandes obras de teatro con verdadero amor y entusiasmo, llego al fin
a descubrir en ellas tales faltas de realismo que se me hacen insoportables. Aun en
Wallenstein me sucede lo mismo. No me parece desacertado suponer que las ideas
filosficas de Schiller han sido perjudiciales para su poesa, pues movido por ellas ha
pretendido situar la idea por encima de toda naturaleza, o mejor dicho, ha llegado a
destruir la naturaleza: lo que puede pensarse debe suceder, tanto si es contrario a la
naturaleza como si est de acuerdo con ella.
Es lamentable dijo Goethe ver cmo un hombre tan extraordinariamente
dotado como Schiller se atormenta yendo a la zaga de unas ideas filosficas que no
pueden reportarle ningn bien. Humboldt me ha enseado unas cartas que le escribi
Schiller en los desventurados tiempos de tales especulaciones y en ellas puede verse
cmo se torturaba en su propsito de liberar la poesa sentimental de toda
simplicidad. Pero no hallaba un terreno donde asentarla y este hecho le llenaba de una
indecible confusin. Como si fuese posible la existencia de cualquier clase de poesa
sentimental sin que crezca sobre el terreno de la simplicidad! termin diciendo con
una sonrisa.
No est en la manera de ser de Schiller prosigui ms tarde proceder con
cierta inconsciencia y al mismo tiempo segn el instinto; ms bien se puede afirmar
que le era forzoso reflexionar cuanto haca, de suerte que continuamente estaba
ocupado por sus proyectos literarios y poticos. Conmigo mismo ha discutido escena
por escena las obras dramticas que pensaba escribir. Yo soy al contrario, y est en
pugna en mi naturaleza comunicar mis planes poticos a los dems, ni aunque sea el
propio Schiller. Llevo conmigo mis concepciones poticas, y nadie se entera de nada
hasta que en realidad son una obra acabada. Cuando present a Schiller
completamente terminado mi Hermann y Dorothea, quedse maravillado, porque
hasta entonces no le haba comunicado ni la menor noticia de que estuviese en mis
planes escribir algo semejante. De todos modos, siento curiosidad por saber qu
opinar usted maana de Wallenstein. En esta obra podr admirar figuras
verdaderamente grandes, y el conjunto no dudo que le causar a usted una impresin
como no se la imagina.

Sbado, 15 noviembre 1823


Por la tarde estuve en el teatro, donde presenci por primera vez una representacin
de Wallenstein. El efecto que me caus la obra fue de grandiosidad y logr
conmoverme hasta lo ms profundo de mi espritu. Los actores, procedentes an la
mayor parte de la poca en que eran dirigidos personalmente por Goethe y Schiller,
presentaron ante mis ojos un conjunto de personajes grandiosos, como no era capaz
de sugerir mi sola imaginacin, de forma que la obra pas ante m animada de una
www.lectulandia.com - Pgina 60

fuerza verdaderamente extraordinaria. Durante toda la noche no pude apartar aquellos


cuadros de mi pensamiento.

Domingo, 16 noviembre 1823


Por la tarde fui a casa de Goethe. Como de costumbre, el poeta estaba sentado en su
silln. Se senta un poco dbil. Sus primeras palabras fueron para preguntarme por
Wallenstein. Yo le expuse la impresin que me haba causado al verla en escena y
Goethe me escuch con visible complacencia.
Conducido por la seora von Goethe, entr luego el seor Soret, quien traa de
parte del Gran Duque unas medallas de oro para enserselas a Goethe. ste las
contempl y habl de ellas con viva satisfaccin y verdadero placer.
A poco, el seor Soret y la seora von Goethe se dirigieron al palacio ducal y yo
volv a quedarme solo con el poeta.
Habindole recordado su promesa de permitirme en un momento oportuno que
leyera otra vez su Elega de Marienbad, Goethe se levant del silln, coloc una
luz sobre su mesa escritorio, y me puso en las manos el poema. Me sent feliz de
poder leerlo de nuevo. Goethe volvi a sentarse reposadamente y me dej en toda
libertad y sin interrumpirme.
Cuando lo le, quise preguntar algo a Goethe a los pocos momentos, pero me
pareci que se haba dormido. Aprovech, pues, la favorable coyuntura, para leer una
y otra vez la admirable composicin, siempre con renovado placer. El juvenil ardor
amoroso, suavizado por la moral elevacin del espritu, me pareci lo ms
emocionante y caracterstico de la composicin. Por otra parte, pude comprobar que
los sentimientos eran ms vigorosos y acusados que los que de ordinario hallamos en
otras poesas de Goethe. De ello deduje una influencia de Byron, opinin que el
propio poeta no rechazaba.
Ah tiene usted las emociones de un estado de verdadera pasin dijo al fin.
Cuando me encontraba dominado por l por nada del mundo hubiese querido verme
privado de aquella pasin, pero ahora, por nada del mundo querra volver a
encontrarme en sus redes. Escrib este poema inmediatamente despus de mi salida
de Marienbad y cuando estaban an vivos en m los sentimientos de lo que acababa
de acontecerme. A las ocho de la maana y en la primera parada escrib la primera
estrofa, y de tal suerte fui escribiendo a cada parada lo que haba estado rimando de
memoria en el interior del coche, de forma que al llegar la noche el poema entero
haba sido ya trasladado al papel. Tiene, por lo tanto, algo directo e inmediato, y
parece como si hubiese nacido de un solo empuje, lo que no deja de prestarle mayor
atractivo.
Sin embargo dije yo, posee, en conjunto, un aire particularsimo, que no
permite confundirlo con cualquier otro.
www.lectulandia.com - Pgina 61

Ello proviene, sin duda respondi Goethe, de que jugu fuerte con el
presente, igual que se apuesta una gran suma a una carta, e intent valorarlo y
elevarlo todo cuanto pude.
Estas palabras me parecieron de la mayor importancia, ya que sacaban a luz el
procedimiento lrico de Goethe y nos explicaban su diversidad, tan admirada por
todos.
En aquel momento dieron las nueve y Goethe me pidi que llamase a su criado
Stadelmann, cosa que cumpl sin demora.
Pocos instantes despus le aplicaban sobre el corazn el emplasto que haba
ordenado el mdico. Mientras tanto, yo me acerqu a la ventana. Detrs de m o la
voz de Goethe que se quejaba al criado de la persistencia de aquellos dolores,
convertidos ya en crnicos. Terminada la operacin me aproxim de nuevo al poeta
para permanecer con l unos momentos ms. Se lament de que desde haca bastantes
noches no poda dormir y de que haba perdido el apetito.
El invierno se va acercando dijo. Ya no puedo hacer nada, ni logro reunir
nada; el espritu carece de fuerza.
Procur tranquilizarle rogndole que no pensase tanto en sus trabajos y le asegur
que aquel estado era transitorio y que en breve plazo se encontrara mejor.
Ah! aadi Goethe, no es que sea impaciente, pues he vivido muchos
momentos semejantes a ste, y harto aprend a sufrir y a soportar se hallaba
sentado en su silln, vistiendo una bata de franela blanca y envueltos en una manta de
lana piernas y pies. No pienso acostarme aadi, sino pasar la noche en este
silln, pues no llego a conciliar verdaderamente el sueo.
Haba llegado la hora. Me alarg su mano tan querida y me desped de l.
Al entrar en la habitacin del criado para recoger mi abrigo, encontr a
Stadelmann lleno de afliccin. Me dijo que le asustaba mucho el estado de salud de
su dueo. Cuando se quejaba sola ser mala seal. Adems, le haban adelgazado de
pronto los pies, que de ordinario tena un poco hinchados. Stadelmann aadi que al
da siguiente, a primera hora, pensaba ver al mdico para comunicarle los sntomas
alarmantes que presentaba su seor. Procur tranquilizarle, aunque, en verdad, no
consegu disipar sus temores.

Lunes, 17 noviembre 1823


Esta noche en el teatro se me acercaron numerosas personas para informarse del
estado de salud de Goethe. Corra por toda la ciudad el rumor de que se hallaba
enfermo, y quiz se le crea peor de lo que realmente estaba. Muchos aseguraban que
tena una pleuresa. Perd de tal manera el humor, que aquella noche no pude
recrearme como de costumbre con el espectculo.

www.lectulandia.com - Pgina 62

Mircoles, 19 noviembre 1823


Ayer pas todo el da en la mayor angustia. No se permiti permanecer al lado de
Goethe a nadie ms que a los familiares.
Hoy he acudido a su casa y se me ha autorizado para verle. Lo encontr sentado
en el silln. Su aspecto exterior era el mismo del domingo, cuando le dej, pero
pareca de mejor humor.
Hablamos especialmente de Zauper y de los desiguales efectos que engendra el
estudio de la literatura de la antigedad.

Viernes, 21 noviembre 1823


Goethe me ha mandado llamar. Con gran sorpresa y alegra le encontr pasendose
por su aposento. Al punto me entreg un pequeo volumen: Chaselen, del conde
Platen.
Tena el proyecto me dijo de ocuparme de este libro en Arte y Antigedad,
porque en verdad se lo merece, pero mi estado de salud no me lo ha permitido. Mire a
ver si consigue hacerse cargo de l y sacar de su estudio alguna idea aprovechable.
Le promet que lo intentara.
Es caracterstico de los chaselen prosigui Goethe exigir un abundante
contenido. La rima que va repitindose necesita encontrar a punto una densidad de
pensamiento siempre igual, cosa por la que no todos salen airosos de la empresa. Pero
los de este autor no dudo que le gustarn.
En aquel momento entr el mdico y yo me retir.

Lunes, 24 noviembre 1823


Pas el domingo y parte del lunes estudiando aquel libro. Hoy por la maana he
redactado una nota sobre l y se la he enviado a Goethe, porque supe que desde hace
unos cuantos das no le dejaban ver a nadie, ya que el mdico le ha prohibido que
hable.
Pero, sin embargo, hoy por la tarde Goethe me mand llamar. Al penetrar en la
estancia vi que me haban puesto ya una silla junto a l. El poeta me alarg en
seguida la mano, y se mostr conmigo muy amable y acogedor. Habl al punto de mi
crtica.
Me ha causado una impresin excelente dijo; cuenta usted con unas
innegables aptitudes. Pero quiero decirle una cosa: si le hacen algn encargo
procedente de algn otro campo, rechcelo o cuando menos dgamelo antes de
aceptarlo. Ya que se ha ligado conmigo, no vera con agrado que tuviese usted
www.lectulandia.com - Pgina 63

relaciones con otros medios literarios.


Le respond inmediatamente que me mantendra siempre a su lado, y que nada
tena que hacer en otros parajes.
Mi resolucin pareci agradarle y me anunci que aquel invierno realizaramos
juntos algn interesante trabajo.
Volvimos al tema de los Chaselen de Platen, y Goethe mostr su entusiasmo por
la perfeccin de aquellos versos y por el hecho de que en nuestra literatura se
produjesen obras de tan gran valor.
Recomiendo a usted prosigui Goethe nuestros nuevos talentos. No vacile
en hacerles objeto de su atencin y de su estudio. Crame que deseo muy
sinceramente ponerle en contacto con lo ms importante que va apareciendo en
nuestro campo literario. Juntos podemos estudiarlo y analizarlo, a fin de que nos sea
posible ocuparnos en ello en nuestros cuadernos de Arte y Antigedad, llamando as
la atencin sobre todo lo bueno, noble y valioso que vaya apareciendo. A pesar de mi
buena voluntad, tengo ya tantos aos que esto no me sera posible realizarlo sin la
ayuda de otra persona.
Le promet ayudarle en cuanto pudiese y no dej de alegrarme que los nuevos
escritores y poetas fuesen ms queridos y considerados por Goethe de lo que yo haba
pensado.

*
Al da siguiente me envo las ms recientes revistas, con el fin que me haba
anunciado. Pas algunos das sin acudir a su casa y no fui llamado. O decir que haba
llegado para visitarle su amigo el msico Zelter.

Lunes, 1 diciembre 1823


Hoy fui invitado a comer en casa de Goethe. Al entrar encontr a Zelter sentado al
lado del poeta. Ambos se adelantaron hacia m y me estrecharon la mano.
Aqu tiene usted me dijo Goethe a mi gran amigo Zelter. Conocindole
est cierto de que tambin lo es suyo. No tardar en enviarle a usted a Berln, y
entonces ver cmo le atiende de una manera que no puede usted imaginarse.
Berln debe de ser un lugar encantador observ.
As es respondi Zelter rindose, un lugar donde se puede aprender y
olvidar mucho.
Nos sentamos y departimos sobre temas diversos. Yo pregunt por Schubert.
Viene a verme por lo menos cada ocho das dijo Zelter. Se ha casado y
ahora est sin colocacin, porque en Berln andan muy mal las cosas para los
fillogos.
www.lectulandia.com - Pgina 64

Zelter me pregunt si conoca a Immermann.


Su nombre lo he odo mencionar repetidas veces, pero no he ledo ninguna de
sus obras.
Yo le conoc en Munster prosigui Zelter. Es un joven de mucho porvenir
y sera de desear que su colocacin le dejase ms tiempo libre para dedicarse a sus
actividades artsticas.
Goethe elogi tambin el talento de Immermann.
Veremos dijo cmo desarrolla sus aptitudes. Espero que consiga refinar un
poco su gusto y que procure mejorar sus medios de expresin, tomando por norma
los mejores modelos. Su tendencia a la originalidad no deja de representar un valor,
pero puede hacerle descarriarse con mucha facilidad.
El pequeo Walter entr saltando en el aposento y comenz a dirigir toda clase de
preguntas a Zelter y a su abuelo.
Cuando t llegas, inquieto diablillo dijo Goethe, estropeas la conversacin
ms animada sin embargo se hallaba encantado con el pequeo y se mostraba
incansable en procurarle todos los gustos.
Luego entraron la seora von Goethe y la seorita Ulrike, acompaadas del hijo
de Goethe que vena de uniforme y con la espada al costado, pues se diriga al palacio
ducal. Nos sentamos a la mesa. La seorita Ulrike y Zelter se mostraron
especialmente joviales embromndose de la manera ms graciosa que pueda
imaginarse durante toda la comida. La presencia de Zelter y el aire de su persona me
causaron una sensacin de bienestar. Era un hombre sano y feliz, abandonado
siempre al azar del momento, y a quien nunca faltaba una palabra oportuna. Adems,
era tan cordial, amable y desenvuelto, que todo pareca natural en sus labios, aun
alguna aspereza. Tena el don de comunicar su propia libertad espiritual a cuantos le
rodeaban, de tal forma que todo prejuicio o mezquindad desaparecan a su lado.
Dentro de m naci al punto el deseo de pasar algn tiempo en su compaa, en la
seguridad que me hara un gran bien.
Zelter se march inmediatamente despus de la comida, pues haba sido invitado
a pasar la velada con la Gran Duquesa.

Jueves, 4 diciembre 1823


Esta maana el secretario Kruter me trajo una invitacin para comer en casa de
Goethe, y me indic de su parte que dedicase a Zelter un ejemplar de mi Ensayo
sobre la poesa. Cumpl la indicacin, llevndoselo personalmente a su alojamiento.
Zelter, a su vez, me prest un volumen de las poesas de Immermann.
Se lo regalara a usted de buena gana me dijo, pero est dedicado por el
autor, y constituye para m un recuerdo tan preciado que no puedo desprenderme de
l.
www.lectulandia.com - Pgina 65

Antes de comer sal de paseo con Zelter y fuimos por el parque hasta
Oberweimar. Muchos de los lugares que bamos encontrando le recordaban los
tiempos pasados. Me cont muchas cosas de Schiller, de Wieland y de Herder, a los
cuales haba tratado ntimamente, y cuya amistad consideraba como un gran
beneficio para su propia vida.
Hablaba con insistencia sobre temas de composicin y recitaba de vez en vez
poesas de Goethe.
Cuando quiero poner msica a una poesa dijo, lo primero que procuro es
ahondar lo ms posible en el sentido de las palabras y hacer surgir ante mis ojos la
situacin a que se refieren, de la manera ms viva posible. Suelo leerla varias veces
en voz alta, y de esta manera, recitndola una y otra vez, surge la meloda como por
s misma.
El viento y la lluvia nos obligaron a regresar antes de lo que hubisemos querido.
Le acompa hasta la casa de Goethe, donde subi al saln de la seora von Goethe,
ante la cual deseaba cantar unas canciones antes de la hora de comer.
Hacia las dos acud yo tambin. Encontr ya a Zelter sentado al lado del poeta.
Estaban mirando unos grabados al acero de paisajes italianos. A poco entr la seora
von Goethe y nos sentamos a la mesa. La seorita Ulrike no estaba hoy presente,
como tampoco el hijo de Goethe, quien entr unos instantes para darnos los buenos
das y se march al palacio ducal.
La conversacin durante la comida fue hoy muy variada. Tanto Goethe como
Zelter contaron originales ancdotas, todas encaminadas a ilustrar las singulares
cualidades de su amigo comn Friedrich August Wolf, de Berln. Luego hablaron de
Los nibelungos y de la visita de lord Byron a Weimar, que esperaban para dentro de
poco, cosa que pareca interesar muy especialmente a la seora von Goethe. La
Rochusfest, fiesta de san Roque de Bingen, fue seguidamente el alegre tema de sus
conversaciones. Zelter nos refiri que haba encontrado all a dos muchachas cuyo
donaire y gentileza se le haban quedado grabados de tal suerte en la memoria, que
aun hoy le llenaban de embeleso. Se discuti alegremente la bella poesa de Goethe
Kriegsglck (Ventura de guerra), y Zelter cont una infinidad de historias de
soldados heridos y bellas damas, para demostrar su realismo. Goethe aadi que no le
era menester acudir tan lejos en busca de pruebas, porque all mismo, en Weimar,
haba vivido personalmente estas cosas. La seora von Goethe, empero, representaba
la cordial oposicin, pues en modo alguno quiso admitir que las mujeres fuesen como
las pintaba tan poco galante poesa.
Y de esta suerte transcurrieron agradables las horas de la comida.
Cuando ms tarde me qued slo con Goethe, ste me pregunt sobre la
impresin que me haba causado Zelter.
Qu me dijo, le ha gustado? le contest que el carcter de aquel
hombre era como una bendicin. Es posible prosigui que las primeras veces
que se le trata resulte un poco spero, casi llegara a decir grosero. Pero esto es algo
www.lectulandia.com - Pgina 66

puramente externo. No conozco a nadie tan delicado y sensible como Zelter cuando
se le ha tratado lo bastante. Adems, no debe olvidarse que ha vivido en Berln casi
ms de medio siglo, y segn sabemos, all habita una clase de gente tan agresiva, que
no parece la ms a propsito para ser tratada con delicadeza. Hay que defenderse con
los dientes bien afilados, y repartir dentelladas a diestro y siniestro para mantenerse a
flote.

www.lectulandia.com - Pgina 67

1824

Martes, 27 enero 1824


Goethe habl hoy conmigo sobre la continuacin de la historia de su vida, trabajo en
el que se ocupaba actualmente, y me hizo observar que esta etapa posterior no
permita tanta minuciosidad en los detalles como la poca juvenil de su Poesa y
verdad.
Estos ltimos aos de mi existencia me dijo, es preferible que sean
tratados en forma de anales. Esta nueva parte de mi biografa tiene que registrar los
trabajos y la actividad ms que los propios sucesos. La poca ms importante en la
historia de un individuo es la del desarrollo, es decir, la que se cierra, en mi caso, con
el final de Poesa y verdad. Luego surge el conflicto del individuo con el mundo, y
ste slo puede resultar interesante por lo que de l pueda derivarse. Adems, qu es
la vida de un sabio alemn? Lo que en mi caso podra haber de bueno no puede ser
comunicado, y lo comunicable no vale la pena. Y dnde se encuentran los oyentes a
los que uno pueda dirigirse con algn placer?
Cuando vuelvo mis ojos a los aos de mi juventud y a los de mi edad madura, y
me doy cuenta de que pocos de los que fueron jvenes conmigo me acompaan ahora
en la ancianidad, recuerdo siempre lo que pasa en una temporada de verano en un
balneario. En cuanto uno llega traba amistad con numerosas personas que se
encuentran all desde hace bastante tiempo y que se marcharn dentro de poco, una de
las prximas semanas. Su partida es una prdida dolorosa. Luego fijamos nuestros
afectos en la segunda generacin, con la que hemos de convivir bastante tiempo y con
la que nos sentiremos ntimamente unidos. Pero sta tambin se desvanece y nos deja
solos con la tercera, la que llega poco antes de nuestra propia partida y con la que no
tenemos nada que hacer. Se me ha tenido siempre como un ser especialmente
favorecido por la fortuna; y, en verdad, no me propongo quejarme de mi vida ni
hablar mal del curso de mis das. Pero en el fondo todo mi vivir no fue ms que
trabajos y fatigas y puedo asegurar que con mis setenta y cinco aos no he tenido
cuatro semanas de verdadera felicidad. Era el eterno rodar hacia el abismo de un
peasco que exiga ser empujado de nuevo hacia la cumbre. Mis anales demostrarn
claramente la verdad de lo que vengo diciendo. Lo que se pidi de mi capacidad de
trabajo, tanto desde mi propio interior como desde fuera, fue siempre excesivo.
La verdadera felicidad la encontr slo en mi sentido potico y en mi labor de
creacin. Pero hay que pensar hasta qu punto fueron estas actividades estorbadas,
limitadas, impedidas en ciertos instantes por mis cargas externas. Si me hubiera
apartado ms de las actividades pblicas y de los negocios y hubiese procurado vivir
solitario, habra sido ms feliz y mi actividad potica mucho mayor. Tras haber
www.lectulandia.com - Pgina 68

escrito el Gtz y el Werther, se me poda perfectamente aplicar aquella sentencia del


sabio: Cuando hemos realizado algo en beneficio del mundo, ste se encarga de
procurar que no lo repitamos. Un nombre conocido y una elevada posicin en la
vida son cosas excelentes, s; pero con todo mi nombre y toda mi influencia no he
podido hacer ms que verme obligado a callar ante la opinin de los dems para no
herirles. Ello sera, en verdad, bastante desagradable, si no tuviese la ventaja de saber
lo que los dems piensan cuando ellos permanecen ignorantes de lo que pienso yo.

Domingo, 15 febrero 1824


Hoy, antes de comer, Goethe me ha invitado a dar un paseo en coche. Cuando entr
en la estancia estaba desayunndose y me pareci de excelente humor.
He tenido una visita deliciosa me dijo con gesto alegre: un joven de
Westfalia, llamado Meyer, que tiene grandes cualidades, ha venido a verme. Ha
escrito unas poesas que permiten abrigar grandes esperanzas. No tiene ms que
dieciocho aos. Es de una increble precocidad!
Me siento gozoso aadi Goethe con una sonrisa de no tener esa edad.
Cuando yo los contaba, Alemania los tena tambin y an quedaba mucho por hacer
en nuestro pas. Ahora todo est mucho ms adelantado y los caminos han sido
desbrozados. Alemania alcanza un nivel muy elevado en todos los rdenes, de tal
suerte que apenas si nuestras miradas pueden abarcar lo ms interesante. Ahora
tenemos que ser griegos y latinos, y franceses e ingleses. Y no falta quien caiga en la
locura de dirigir los ojos a Oriente. Un mundo como para confundir el nimo de
cualquier joven! Para consolarle un tanto le ense la cabeza monumental de Juno
que tengo en el saln, como un smbolo de que es preciso mantenerse fiel a los
griegos si queremos hallar un poco de reposo. Es un muchacho admirable! Si logra
evitar el peligro de prodigarse, dar mucho de s. Pero, como dije, doy gracias al cielo
de que yo no haya tenido que ser joven en una poca tan madura. No hubiese sido
capaz de permanecer en un ambiente tal. Aunque hubiese querido huir a Amrica,
habra sido tarde. Aun all hubiera encontrado ya demasiada luz.

Domingo, 22 febrero 1824


Hoy he comido con Goethe y su hijo. Este ltimo nos cont algunas historias de sus
tiempos de estudiante, especialmente durante su estancia en Heidelberg. En los das
de vacaciones emprenda excursiones por el Rin con sus amigos y de entre las
aventuras de estas salidas record a un posadero que les concedi albergue, a l y a
diez compaeros ms, abastecindolos cumplidamente de buen vino, slo por el
placer de poder presenciar un Kommer (reunin alegre de estudiantes).

www.lectulandia.com - Pgina 69

Despus de comer Goethe nos mostr unos dibujos coloreados de paisajes


italianos, particularmente del norte de Italia, con las montaas de la frontera suiza y
el lago Maggiore. Las islas Borromeo se reflejaban en el agua, y en las riberas haba
barcas y aparejos de pesca. Goethe nos hizo notar que aquel lago era el de sus
Wanderjahre (Aos de viaje). En direccin noroeste, hacia el Monte-Rosa, las
montaas que rodeaban el lago avanzaban su masa azul oscuro, tal como suelen verse
en los instantes que siguen a la puesta de sol.
Yo hice observar que en m, hombre nacido en tierras llanas, la sombra grandeza
de aquellas masas enormes despertaban una especie de malestar, y que, ciertamente,
no me senta inclinado a vagar entre semejantes abismos.
Ese sentimiento dijo Goethe es muy explicable, pues en el fondo slo
convienen al hombre aquellas cosas donde y para las cuales naciera. Si no se siente
empujado por grandes afanes hacia otras tierras, suele ser ms feliz permaneciendo en
su propia casa. El paisaje suizo me caus tal impresin, que me sent al principio
confuso y lleno de inquietud. Solamente repitiendo mis visitas, tras muchos aos de
conocer el pas, llegu a considerar las montaas nicamente desde el punto de vista
mineralgico, y hasta entonces no pude contemplarlas con el nimo sosegado.
Luego estuvimos repasando una larga serie de grabados al acero reproduciendo
cuadros de una galera francesa de pintores modernos. En ellos la invencin
mostrbase tan pobre que entre ms de cuarenta obras, slo cuatro o cinco resultaron
aceptables. stas representaban una muchacha que se haca escribir una carta; una
mujer en una maison vendre que nadie quera comprar; una escena de pesca y unos
msicos ante un altar de la virgen. Tambin encontramos un paisaje a la manera de
Poussin, que pareca bastante interesante, y sobre el cual Goethe dijo:
Estos artistas han sabido captar el sentido general de los paisajes de Poussin y
continuar trabajando segn este concepto. Sus obras no pueden calificarse ni de
buenas ni de malas. Y no pueden llamarse completamente malas, porque por ellas
parece mirarnos el magnfico modelo; pero tampoco de buenas, ya que al autor le
suele faltar la poderosa personalidad de Poussin. Con los poetas sucede algo
semejante, pues hay muchos que no sabran sacar partido ni de la poderosa manera,
por ejemplo, de un Shakespeare.
Para terminar la velada estuvimos contemplando y discutiendo largo rato el
modelo de Rauch para la estatua de Goethe destinada a Francfort.

Martes, 24 febrero 1824


A la una fui a casa de Goethe, y me ense los manuscritos que haba dictado para el
primer fascculo del quinto volumen de Arte y Antigedad. Haba aadido a mi
estudio sobre su Paria alemn, un anexo en el que se ocupaba tanto de la tragedia
francesa, como de su propia triloga lrica, de forma que el conjunto formaba un todo
www.lectulandia.com - Pgina 70

armnico.
Resulta un evidente beneficio dijo Goethe que con motivo de su nota haya
podido usted informarse de las cosas de la India; pues de nuestros estudios, en
realidad, no retenemos ms que cuanto logramos aplicar prcticamente.
Le di la razn y le dije que cuando ingres en la universidad no tard en
comprobarlo, ya que de las explicaciones de mis profesores no retena ms que las
que tomaban en mi espritu una direccin prctica. Sin embargo, todo aquello que no
hall ms tarde ocasin de aplicar, qued a poco completamente olvidado.
En la ctedra de Heeren aad, estudi historia antigua y moderna, pero en
la actualidad no recuerdo ya una palabra. Si ahora me hiciese falta estudiar un punto
de la historia con el propsito de llevarlo a la escena, estoy cierto que jams volvera
a olvidrseme.
En todas partes contest Goethe vemos que las universidades ensean
demasiadas cosas intiles. Y los propios profesores, individualmente, extienden sus
enseanzas mucho ms all de las necesidades de los oyentes. En los tiempos
antiguos se explicaban la qumica y la botnica como ciencias accesorias a la
medicina, y el mdico tena con ello bastante. Ahora, sin embargo, ambas se han
convertido en unas ciencias de vastsimos lmites, cada una de las cuales exige una
vida entera, y pretenden metrselas en la cabeza al pobre mdico. De ello no puede
salir nada nuevo. Una ciencia es olvidada y abandonada en beneficio de otra. Quien
es discreto, rechaza todas estas seducciones de dispersin, y limitndose a un solo
sector, procura trabajar en l como bueno.
Ya en esto, Goethe me mostr una breve crtica que haba escrito del Can de
Byron, que yo le con vivo inters.
Puede verse en este poema dijo cmo la insuficiencia de los dogmas
eclesisticos ha dado tema bastante a un espritu libre como el de Byron, y cmo este
espritu ha intentado liberarse por obra del poema de una doctrina que le haba sido
impuesta. El clero ingls no le quedar en verdad muy agradecido. Me extraara que
no prosiguiese ocupndose en temas bblicos parecidos a ste; por ejemplo, que
dejase pasar la ocasin de uno como la destruccin de Sodoma y Gomorra.
Tras estas observaciones literarias, Goethe dirigi su atencin a las artes plsticas,
y me mostr una piedra antigua tallada, de la que das antes me haba hablado con
gran admiracin. Me qued maravillado ante la graciosa ingenuidad del tema
representado en ella. Figuraba un hombre que, habiendo bajado una pesada vasija que
llevaba sobre el hombro, quera dar de beber a un muchacho, pero como el recipiente
no tena la suficiente inclinacin y el lquido no caa, el muchacho, poniendo en l las
dos manos, diriga sus miradas suplicantes al hombre como para rogarle que tuviese a
bien inclinarla un poco ms.
Qu le parece a usted esta obra? Le gusta? prosigui Goethe. Los
modernos sentimos la gran belleza de una obra puramente natural e ingenua; tenemos
el conocimiento, el concepto de cmo ha de ser realizada, pero no somos capaces de
www.lectulandia.com - Pgina 71

hacerla; la razn domina a todo, y no lograramos prestarle esta seductora gracia.


Luego admiramos una medalla, obra de Brandt de Berln, que representaba a
Teseo sacando las armas de su padre de debajo de una piedra. La actitud de la figura
era perfecta, pero, sin embargo, se echaba en ella de menos una impresin de
esfuerzo en los miembros proporcionado al peso que mova. Tampoco pareca
plausible que el joven cogiese con una mano las armas, mientras con la otra levantaba
la piedra; pues segn la lgica natural de las cosas, antes de tomar las armas en la
mano tuvo que apartar la pesada piedra.
Para que pueda usted comparar aadi Goethe, quiero mostrarle una gema
antigua donde se ve representado el mismo asunto.
Mand a Stadelmann que trajera una caja en la que guardaba unos centenares de
reproducciones en yeso de gemas antiguas talladas, que haba trado de uno de sus
viajes a Roma, y all vimos el mismo tema tratado por un griego antiguo. Qu
diferencia! El joven empuja la piedra con la mayor fuerza de que es capaz. Su cuerpo
est en perfecta proporcin con el esfuerzo que realiza y por ello esperamos que logre
su propsito y que la piedra sea apartada sin tardanza. Todo el cuerpo del joven hroe
se proyecta contra la pesada masa de la piedra, y slo sus miradas se dirigen hacia las
armas que yacen debajo.
Nos causaba alegra comprobar la luminosa veracidad de tal composicin.
Meyer suele decir siempre dijo Goethe sonriendo: Ah, si el pensamiento
no fuese tan tardo!. Y lo peor prosigui el poeta, es que, a decir verdad, tanto
pensamiento no sirve para pensar; se ha de ser sensato por naturaleza, de suerte que
las ocurrencias de buena ley estn siempre ante nosotros como unos hijos de Dios,
exclamando sin cesar: aqu estamos!

Mircoles, 25 febrero 1824


Goethe me mostr hoy dos poesas en extremo interesantes, que aunque altamente
morales en su intencin general, en algunos pasajes muestran un realismo y una
naturalidad tan sin reservas, que podran pasar por lo que el mundo llamara
inmorales, motivo por el cual las mantuvo siempre secretas y piensa seguir en este
propsito.
Si la inteligencia y una cultura superior dijo Goethe, fuesen patrimonio de
todos, la misin del poeta sera mucho ms fcil, porque podra en todo momento ser
sincero y no tendra que retroceder ante las ideas ms felices que se le ocurren. En
realidad, no puede trasponer determinados lmites. No debe olvidar en ningn
momento que sus obras han de circular entre un pblico heterogneo, y ha de estar
atento para no herir por exceso de franqueza a una mayora de excelentes personas.
Aunque no debe olvidarse que el tiempo es algo desconcertante. No deja de ser un
tirano que tiene sus arranques y caprichos, y que a veces presta a lo que uno dice un
www.lectulandia.com - Pgina 72

rostro diferente en cada siglo. Lo que un griego poda decir, no nos es permitido a
nosotros, y lo que sentaba perfectamente a un contemporneo de Shakespeare, no lo
puede soportar un ingls de 1820, de tal suerte que en nuestros tiempos la existencia
de una Family Shakespeare ha sido sentida como una necesidad.
Mucha parte del efecto depende de la forma observ. Una de estas dos
poesas, la que est escrita con el metro y la manera de los antiguos, es mucho menos
molesta. Algunos motivos son en s desagradables, pero la manera como estn
tratados proyecta cierta grandeza y majestad sobre el conjunto, de suerte que nos
parece or la voz de uno de aquellos robustos hombres antiguos, como si hubisemos
tornado a los tiempos heroicos de Grecia. La otra est, por el contrario, escrita en el
tono y la mtrica del maestro Ariosto y es mucho ms peligrosa. Trata de una
aventura de hoy, con un lenguaje de hoy, y por el hecho de interferir de esta suerte sin
rebozo en nuestra vida diaria, sus atrevimientos aparecen mucho ms marcados y
molestos.
Tiene usted razn dijo Goethe; las diferentes formas poticas esconden
efectos misteriosos. Si se traspusiese el contenido de mis Elegas romanas al tono y
metro del Don Juan de Byron, el resultado sera una insensatez.
Trajeron los peridicos franceses. El final de la campaa en Espaa de los
franceses mandados por el duque de Angulema, tena a juicio de Goethe gran inters.
No puedo por menos de elogiar a los Borbones por esta empresa dijo el
poeta, pues se puede decir que ganando la voluntad del ejrcito han ganado
verdaderamente el trono. Y han llegado a este resultado de una manera brillante. El
soldado regresar ahora lleno de confianza hacia su rey, pues tanto por su propia
victoria, como por la derrota de los espaoles, animosos, pero mandados de una
manera confusa, habr podido apreciar la diferencia entre estar conducido por uno
slo o por muchos. El ejrcito francs ha sabido hacer honor a su gloriosa tradicin, y
ha revelado claramente que contina manteniendo su valor y su herosmo, y que aun
sin Napolen habra sabido vencer.
Goethe retrocedi luego en sus consideraciones histricas, hasta la poca de la
Guerra de los Siete Aos y dijo que en aquella lucha, Federico el Grande haba
acostumbrado de tal suerte al ejrcito prusiano a la victoria, que ste en los tiempos
posteriores tuvo que sufrir muchas derrotas por un exceso de confianza. Aportaba tal
cantidad de detalles, que una vez ms qued admirado de su feliz memoria.
Cuento a mi favor prosigui, con la enorme ventaja de haber nacido en
una poca en la que estaban a la orden del da los mayores acontecimientos
mundiales, y que stos se fueron sucediendo durante toda mi prolongada existencia.
He sido testigo de la Guerra de los Siete Aos, de la separacin de Amrica de
Inglaterra, de la Revolucin Francesa, y finalmente de todas las empresas
napolenicas hasta el hundimiento del gran hroe. Por ello puedo llegar a puntos de
vista y resultados muy distintos de los que son posibles a las gentes nacidas en estos
ltimos tiempos, gentes que pretenden interpretar unos sucesos mediante libros que
www.lectulandia.com - Pgina 73

en realidad no comprenden.
Harto difcil resulta predecir lo que los aos prximos pueden traer. Pero crea
que no ser precisamente el reposo. La moderacin no es an para este mundo. El
poderoso no dejar de abusar de la fuerza, y la masa no sabr resignarse a llevar una
existencia mediocre, en espera que sus circunstancias vayan mejorando
gradualmente. Si se pudiera convertir a la humanidad en algo perfecto, podramos
obtener como consecuencia una sociedad perfecta; pero como todo seguir oscilando
sin cesar de un lado a otro, una parte de los hombres gozar de bienestar, mientras el
resto tendr que verse sumido en la miseria. El egosmo y la envidia, esos dos
siniestros demonios, seguirn desarrollando su juego, y la lucha de partidos no tendr
fin. Lo razonable es que cada uno procure mantenerse fiel a su oficio, al oficio para el
cual naci y en el que se ha pasado aos aprendiendo y practicando. Por otra parte, no
estara bien impedir que los dems se dediquen al suyo. Que el zapatero no se separe
de sus hormas, el labrador de su arado, y que el prncipe no suelte las riendas de la
nacin, ya que gobernar es tambin un oficio que no se improvisa y una habilidad que
nadie debe atribuirse sin haberla aprendido.
Goethe trat luego de los peridicos franceses.
Est bien dijo que los liberales hablen, pues si dicen cosas razonables
sern escuchados. Los monrquicos, sin embargo, en cuyas manos se encuentra el
poder, no est bien que lo hagan, sino que obren. Que pongan las tropas en
movimiento, que cuelguen o decapiten si es menester, pero lo que no les corresponde
es salir a discutir y justificar en las hojas pblicas sus medidas de gobierno, pues es
una actividad inadecuada para ellos. Slo les estara bien hablar si hallasen un
auditorio de reyes. En todo lo que yo he realizado por impulso sigui diciendo
Goethe, siempre me mostr monrquico. He dejado charlar a los dems, y he
seguido el camino que me ha parecido bien. Vi siempre perfectamente de qu se
trataba y saba dnde quera dirigirme. Si en algo me hubiese equivocado, si hubiese
incurrido en equivocaciones, habra podido deshacer el camino; pero si hubisemos
sido varios a equivocarnos, habra sido imposible reparar los errores, porque siendo
muchos no cabra contar con una sola opinin.
Durante la comida se mostr Goethe de excelente humor. Me ense el lbum de
la seora von Spiegel, donde haba espacio en blanco durante ms de dos aos,
destinado a Goethe, y ste se senta ahora encantado de poder cumplir al fin una
antigua promesa. Despus de haber ledo su poesa a la seora Spiegel, me tom la
libertad de hojear el lbum, encontrando en l muchos nombres famosos. En la
pgina siguiente a la composicin de Goethe, di con una poesa de Tiedge, escrita en
el mismo sentido y estilo que su Urania.
En una verdadera crisis de atrevimiento dijo Goethe, estuve a punto de
aadir debajo unos versos mos, a guisa de apostilla. Pero me alegro de no haberlo
hecho, pues no habra sido la primera vez que por exteriorizaciones poco
consideradas consiguiese molestar a personas excelentes, echando por tierra mis
www.lectulandia.com - Pgina 74

mejores obras. Aunque la verdad es sigui diciendo, que no pocas veces he


tenido que soportar la Urania de Tiedge, ya que hubo un tiempo que no se
declamaba ni se cantaba otra cosa. A todas partes donde bamos, encontrbamos la
Urania encima de la mesa; y Urania y la inmortalidad era el tema de todas las
conversaciones. Es cierto que yo no sabra vivir sin la felicidad de creer en una futura
perduracin, pues podra afirmar con Lorenzo de Mdicis, que los que no aguardan
otra vida es como si hubiesen muerto ya en sta. Pero estas cosas incomprensibles
estn demasiado alejadas para constituir objeto de cotidianas meditaciones y de
especulaciones que destruyen el pensamiento. Y ms an: quien crea en otra vida,
que sea feliz calladamente con su fe, pero que no vea en ello razn para precisarlo en
una fantasa. Con motivo de la Urania de Tiedge se me ocurri la idea que, igual
que los nobles, los piadosos forman tambin una casta aristocrtica. Encontr mujeres
de muy poco seso que se sentan llenas de orgullo porque crean, como Tiedge, en la
inmortalidad y ms de una de ellas se permiti interrogarme sobre este tema con harta
reticencia. Pero ms de una se qued tambin llena de enojo al contestarle yo que
encontraba muy puesto en razn que tuvisemos una existencia despus de la
presente, que consideraba una verdadera felicidad esta superacin del actual existir, y
que slo suplicaba que en aquella otra vida no me encontrase con ninguno de los que
aqu abajo haban credo en ella, pues si daba con tales gentes, aquello resultara al fin
de cuentas un verdadero tormento. Todos los piadosos se agolparan en derredor mo,
dicindome: Ve usted cmo tenamos razn! Ve usted cmo nuestros presagios han
resultado ciertos! Ya se lo decamos!. Y la verdad, con tal lluvia de reconvenciones
la cosa no iba a ser muy divertida!
Eso de ocuparse de la inmortalidad prosigui Goethe, es para gente
distinguida y damas elegantes, que no tienen nada que hacer. Un hombre honrado y
trabajador, que cree representar aqu un papel decente, que tiene un afn para cada da
y que se ve forzado a trabajar y a luchar, deja en paz la vida futura, y procura
mostrarse tan activo y til como puede en sta. Por otra parte, esas ideas de
inmortalidad son muy propias de aquellos que, por lo que se refiere a su felicidad
personal, no han sabido salir con bien del embrollo, y apostara cualquier cosa que si
el bueno de Tiedge hubiese alcanzado mayor fortuna en sus asuntos, tendra unas
ideas ms razonables.

Jueves, 26 febrero 1824


Com con Goethe. Despus de haber terminado, y levantada la mesa, Goethe mand a
Stadelmann que trajese unas grandes carteras con grabados al acero. En ellas apareca
un poco de polvo y como no hubiese por all cerca ningn trapo a propsito para
limpiarlas, el poeta se mostr contrariado y ri al sirviente.
Te hago presente por ltima vez le dijo, que si hoy mismo no vas a
www.lectulandia.com - Pgina 75

comprar los trapos que tantas veces te he pedido, ir yo maana personalmente, y ya


sabes que s mantener mi palabra.
Stadelmann se apresur a cumplir la orden.
Una vez me sucedi un caso parecido con el actor Becker prosigui Goethe,
dirigindose a m con gesto alegre, que se negaba a representar en Wallenstein un
papel de soldado de caballera. Le mand decir que si no quera aceptarlo, yo mismo
lo representara. La medida fue eficaz. Porque la gente de mi teatro me conoca y
saba muy bien que yo no deca nada en chanza, y que era lo bastante loco para, por
mantener mi palabra, hacer las cosas ms descabelladas.
Y habra representado usted el papel del soldado? le pregunt.
Claro respondi Goethe, lo habra representado y hubiera avergonzado a
Becker, puesto que lo saba mejor que l.
Abrimos al fin las carpetas y empezamos a mirar los grabados y dibujos. Goethe
los examinaba con tanta meticulosidad, que yo me di cuenta de que su intencin era
iniciarme en la crtica de arte para situarme en un elevado plano en lo referente a
cuestiones artsticas. No me mostraba ms que las obras que consideraba
perfectamente acabadas en su estilo, y procuraba poner de relieve la intencin del
artista y sus mritos, para que yo me acostumbrase a meditar sobre las obras de los
mejores y a sentir con los espritus ms selectos.
De esta manera me dijo aquel da se va formando lo que acostumbramos
llamar buen gusto, que, claro es, no puede formarse con las obras mediocres, sino con
las excelentes. Por esta razn no enseo a usted ms que lo mejor, y si se fija en ello,
poseer una medida para todo lo que vaya viendo y no sobrevalorar nada, sino que
apreciar el verdadero mrito de una obra. Le voy enseando lo mejor dentro de cada
estilo, ya que ningn gnero debe ser menospreciado. Todos pueden causar placer,
con tal que hayan sido tratados con verdadero talento. Este dibujo, obra de un artista
francs, es tan galante como pocas veces lo ver usted, pero, sin embargo, es un
verdadero modelo en su gnero.
Goethe me entreg el grabado y lo contempl con verdadera fruicin.
Representaba un encantador aposento de un palacete de verano, desde el cual se
divisaba por puertas y ventanas el jardn en el que se vean reunidas un grupo de
personas elegantes y agraciadas. Una bella dama de unos treinta aos apareca
sentada con un cuaderno de msica en la mano, como si hubiese estado cantando, y
un poco ms atrs, sentada a su lado, se apoyaba en la dama una jovencita como de
unos quince aos. Ms al fondo, junto a la ventana abierta, otra joven dama tena un
lad en la mano y pareca rasguear las cuerdas buscando el tono. En aquel instante
haba entrado un caballero, al cual se dirigan los ojos de las jvenes. El hombre, al
parecer, haba interrumpido el concierto, y mientras se inclinaba ligeramente ante
ellas, produca en el espectador la impresin de dirigir a las damas palabras de excusa
que stas acogan con benevolencia.
Es un mundo tan galante dijo Goethe como el de cualquier comedia de
www.lectulandia.com - Pgina 76

Caldern. En esta reproduccin ha podido usted ver lo mejor dentro de tal gnero. Y
esto, qu le parece?
Con estas palabras me alarg algunos aguafuertes del famoso pintor animalista
Roos, unas simples ovejas en todos los momentos y posturas imaginables. La animal
simplicidad de aquellas fisonomas, lo revuelto e informe del pelaje, todo estaba
expresado con el ms extremado realismo, como si fuese la propia naturaleza.
Siempre me siento atemorizado aadi Goethe al contemplar a estos
animales. La limitacin, el atontamiento, el ensueo, ese algo como de perpetuo
bostezo que hay en su ser, parece como si me arrastrasen a participar de ello. Siento
el temor de transmutarme en animal y casi me asalta la idea que el dibujante debe
haberlo sido. De todas formas, resulta verdaderamente maravillosa la manera como
este artista ha podido penetrar en la forma de ser y de sentir de esos animales, para
permitir que su idiosincrasia ntima asome con tanta verdad a travs de su forma
exterior. Se ve claramente lo que puede llegar a conseguir un gran talento, cuando se
fija en objetos que tienen cierta analoga con su forma de ser.
Es que este artista pregunt yo no ha dibujado gatos, perros, y aun
animales de presa, con la misma realidad? Y en su gran habilidad para penetrar en
realidades extraas, no conseguir tambin reflejar los caracteres humanos con la
misma fidelidad?
No dijo Goethe, todo ello ha quedado fuera de su crculo. Mientras tanto,
no se cansaba de repetir la figura de pacficos herbvoros como corderos, cabras,
vacas y otros animales semejantes. ste era el verdadero campo de su talento, del
cual no quiso apartarse en toda su vida. Y fue un gran acierto. La penetracin en el
mundo de aquellos animales era en l algo innato. Le haba sido otorgado el don de
intuir su psicologa, y por ello posea una visin tan feliz de su forma corporal. Otras
criaturas tal vez no le resultaban tan transparentes, y por ello mismo no debi de
sentir el impulso y la vocacin de representarlos en sus dibujos.
Estas manifestaciones de Goethe despertaron el recuerdo de otras semejantes, que
de pronto surgieron destacadamente en mi alma. Algn tiempo atrs me haba dicho
que el conocimiento del mundo es innato en el verdadero poeta y que para describirlo
no haca falta mucha experiencia ni gran observacin.
Yo escrib mi Gtz von Berlichingen dijo Goethe siendo un joven de
veintids aos, y diez ms tarde me maravill del realismo de mi pintura. Si no haba
vivido, ni observado, nada semejante a lo que describa, deba de poseer, por lo tanto,
anticipadamente, el conocimiento de muchas condiciones humanas. Antes de conocer
el mundo exterior, me complaca en la descripcin del interno. Y cuando ms tarde
descubr en la realidad que el mundo era tal como yo lo haba imaginado, se me hizo
enojoso y perd el gusto de ocuparme de l. S, puedo afirmarlo: de haber aguardado
para pintar el mundo a tenerlo bien conocido, mi pintura no hubiese sido ms que una
mera burla.
Existe en los caracteres me dijo en otra ocasin, cierta necesidad, cierta
www.lectulandia.com - Pgina 77

consecuencia, en virtud de la cual, en este o aquel trazo fundamental de uno aparecen


otros secundarios. Esto nos lo muestra bien claramente la observacin, pero en
algunos individuos puede hallarse tambin innato el conocimiento de estas cosas. No
pretendo investigar si en m se ala lo innato con la experiencia; pero estoy cierto de
una cosa: cuando he hablado con alguien durante quince minutos, le dejar ya hablar
dos horas.
Goethe afirm entonces que para lord Byron el mundo era transparente, y que
este poeta poda representarlo por anticipado. Yo manifest algunas dudas en lo
referente a que, por ejemplo, lord Byron consiguiese representar una naturaleza
inferior, animal, mientras su propia individualidad apareciese demasiado poderosa
para entregarse a tales seres con pasin. Goethe me dio la razn y afirm que la
anticipacin slo se extiende hasta donde los objetos mantienen una analoga con el
talento, y ambos estuvimos de acuerdo en que el talento que describe resulta ser de
mayor o menor alcance, ya la anticipacin sea ms o menos limitada, ya sea ms o
menos amplia.
Cuando Su Excelencia sostiene dije yo que la visin del mundo es algo
innato en el poeta, seguramente habla pensando en el mundo interno, pero no en el
mundo emprico de las apariencias y conveniencias. De lo que se deduce que si el
poeta ha de poseer una verdadera visin de ste, es menester que aada una
investigacin de lo real.
Ciertamente repuso Goethe, as es. Es innato en el poeta el mundo del
odio, del amor, de la esperanza, de la desesperacin, o de otras pasiones y estados del
alma. Pero, evidentemente no le es innata la visin de cmo se celebra un juicio, una
sesin del parlamento, o la coronacin de un emperador; y para no pecar contra la
realidad en estas cosas, el poeta ha de recurrir a la experiencia o a la tradicin. Por
ejemplo: en Fausto, estaba a mi alcance comprender por anticipado la sombra
sociedad del vivir en el hroe, as como los sentimientos amorosos de Gretchen; sin
embargo, para que yo pudiese decir:
Qu triste asciende el disco maltrecho,
de la luna menguante, entre el ardoroso relente!
era menester cierta observacin de la naturaleza.
Es que en todo el Fausto aad yo al punto no encontraramos ni una sola
lnea que no revele inequvocamente un solcito conocimiento del mundo y de la
vida, y en ninguna parte se nos dice que aquellos versos hayan surgido a la luz sin
una riqusima experiencia.
Es posible respondi Goethe; pero si por anticipado no hubiese llevado ya
en mi el mundo, habra permanecido ciego con los ojos abiertos y toda investigacin
y todo afn no habran sido al fin ms que esfuerzos intiles. La luz nos envuelve los
colores; pero si no llevsemos luz y color en el fondo de nuestros propios ojos, no

www.lectulandia.com - Pgina 78

podramos observar lo que est fuera de nosotros.

Sbado, 28 febrero 1824


Existen talentos notables dijo Goethe que no saben hacer las cosas de pasada,
aprisa, sino que su naturaleza les inclina a penetrar en ellas con lentitud y
circunspeccin. Tales talentos nos producen a veces cierta impaciencia, pues
raramente se obtiene de ellos lo que de momento se les pide; pero son los nicos que
alcanzan lo ms profundo.
Dirig la conversacin hacia el pintor Ramberg.
He ah un artista de un tipo muy diferente dijo. Posee un talento
reconfortante y alegre, un tanto inclinado a la improvisacin, pero sin par. Cierta vez
me pidi en Dresde que le diera un tema para una de sus obras y le propuse el de
Agamenn cuando llega a su patria despus de la guerra de Troya. El hroe desciende
de su carro, y siente una misteriosa vacilacin al disponerse a pisar el umbral de su
morada. Debe usted reconocer que se trataba de un tema extraordinariamente difcil,
que a otro artista cualquiera le hubiese sugerido un sinfn de meditaciones. Pues bien,
no haba acabado de pronunciar aquellas palabras, cuando Ramberg comenz a
dibujar, y me qued maravillado al comprobar la rapidez con que se haba hecho
cargo de la idea. No puedo negarlo, me encantara poseer algunos dibujos suyos.
Hablamos luego de otros artistas, dados tambin a trabajar con escasas
preocupaciones, la mayor parte de los cuales terminaron por amanerarse.
El amaneramiento aadi Goethe, es para gentes que quieren tener
siempre una solucin a mano, y que, por lo tanto, no encuentran verdadero placer en
el trabajo. El talento verdaderamente grande encuentra el mximo goce en la
realizacin. Roos es incansable en su afn de dibujar el pelaje y la lana de las ovejas
y cabras de sus obras, y revela con su infinito detallismo que durante su labor se
senta completamente feliz y que no vea el momento de acabar. A los talentos
inferiores no les basta el arte en s; y durante la realizacin de la obra no pierden de
vista el beneficio material que sta puede reportarles una vez terminada. Con
finalidades y propsitos tan mundanos no es posible crear nada verdaderamente
grande.

Domingo, 29 febrero 1824


A las doce fui a casa de Goethe que me haba invitado a dar un paseo en coche antes
de comer. Entr cuando estaba desayunndose, me sent frente a l y comenzamos a
conversar sobre los trabajos para la edicin de sus obras, tarea en la que ambos
estbamos ocupados. Le propuse que fuesen incluidos en esta nueva edicin Dioses

www.lectulandia.com - Pgina 79

hroes y Wieland, as como sus Cartas de un joven eclesistico.


En realidad dijo Goethe, no tengo ningn criterio formado sobre estas
obras de juventud, desde mi punto de vista actual. Son ustedes, los jvenes, quienes
deben juzgarlas. Sin embargo, no quiero mostrarme muy riguroso con esos trabajos
iniciales de mi carrera literaria: me hallaba an en plena oscuridad y me afanaba
luchando inconsciente, aunque no dejaba de tener un sentido de lo bueno, una varita
mgica que me revelaba dnde se esconda el oro.
Le dije que debe de ser corriente esta circunstancia en los grandes talentos,
porque de esta manera al despertar en el abigarramiento del mundo consiguen retener
lo bueno y evitar lo defectuoso.
Mientras tanto haban enganchado los caballos y tomamos el camino de Jena.
Conversamos sobre temas diferentes. Goethe coment lo que traan los recientes
peridicos franceses.
La Constitucin de Francia dijo Goethe, como corresponde a un pueblo
que cuenta con tantos elementos podridos, se apoya en fundamentos muy diferentes
de los de la Constitucin inglesa. En Francia es posible obtenerlo todo por el soborno,
pues, verdaderamente, la Revolucin Francesa fue dirigida por l.
Luego me anunci la muerte de Eugenio Napolen, duque de Leuchtemberg,
ocurrida aquella misma maana, desgracia que le haba afligido profundamente.
Era un gran carcter prosigui el poeta, uno de esos caracteres que cada
vez son ms escasos. El mundo ha perdido otro de sus hombres importantes. Le
conoc personalmente, pues el verano pasado nos encontramos en Marienbad. Era un
hombre de bella figura, como de unos cuarenta y dos aos, aunque un poco
avejentado, cosa que no es de extraar si pensamos en lo que tuvo que sufrir, ya que
en su vida, las campaas militares y las grandes empresas se sucedan de continuo.
Durante su estancia en Marienbad me comunic un plan, sobre cuya realizacin
hablamos muchas veces. Se haba propuesto unir el Rin y el Danubio mediante un
canal. Para un hombre que haba servido a las rdenes de Napolen y con l sacudi
el mundo, nada pareca imposible. Carlomagno tuvo el mismo proyecto y hasta
comenz los trabajos; pero la empresa no tard en quedar detenida: la arena se
derrumbaba por todos los lados y grandes masas de tierra se desprendan
constantemente volviendo a cegar el canal.

Lunes, 22 marzo 1824


Antes de comer he ido en coche con Goethe a su casa de campo.
Est situada en la otra orilla del Ilm, cerca del parque ducal y en la vertiente
occidental de un grupo de colinas. Es un lugar muy acogedor. Protegido de los
vientos del norte y levante, queda abierto a las vivificantes influencias del sur y del
poniente, y stas le convierten, especialmente en primavera y otoo, en un paraje
www.lectulandia.com - Pgina 80

delicioso.
La ciudad, situada hacia el noroeste, se encuentra tan prxima, que se puede ir a
ella en pocos minutos, y, no obstante, no se divisan desde all ni un edificio ni un
campanario que puedan evocarnos su cercana, pues altos y frondosos rboles cierran
la vista en direccin a la ciudad, extendindose hacia el norte y formando lo que
llaman la Estrella, muy cerca de la carretera que pasa por aquel lugar.
Hacia poniente y sudoeste la mirada puede extenderse libremente sobre una
dilatada pradera, entre la cual y como a un tiro de ballesta, discurre con sus suaves
meandros el Ilm. Al otro lado del ro, la ribera asciende tambin en una ondulacin de
colinas, y en sus vertientes y cimas se alzan entre los ms variados matices de verde
los alisos, fresnos, chopos y abedules del amplio parque del Duque, que est limitado
hacia medioda y poniente por la apacible lejana del horizonte.
La visin del parque en los confines de la pradera parece descubrir la existencia
de un bosque que se extendiese durante horas y horas y en cualquier momento
esperamos distinguir un ciervo o un corzo sobre el csped. Contemplndolo nos
sentimos como sumergidos en la paz de la soledad, en el profundo silencio, slo
interrumpido por los silbidos del mirlo, que alternan entre pausas con el canto del
zorzal.
De aquellos sueos nos despiertan las campanadas que suenan en el reloj de una
torre, o el grito estridente de los pavos reales en el parque, o el redoble de tambores y
el vibrar de trompetas en el cuartel prximo. Y ciertamente no resultan ruidos
desagradables, porque nos vuelven a la confortadora cercana de nuestra ciudad, de la
cual nos creamos separados por millas de camino.
En ciertos das y pocas del ao, aquellas praderas no puede decirse que resulten
solitarias. Suelen verse por all campesinos que se dirigen a sus tareas, al mercado de
Weimar, o que regresan de la ciudad. Otras veces paseantes de todas clases a lo largo
de las ondulaciones del Ilm, especialmente en direccin de Oberweimar, que en
determinados das, es uno de los paseos ms frecuentados. Especialmente durante la
recoleccin del heno se llenan aquellos lugares de la ms alegre animacin y con
frecuencia se ven paciendo numerosos rebaos de ovejas y las magnficas vacas
suizas de la granja vecina.
Pero hoy no mostraban ninguno de los plcidos y halagadores encantos del
verano. En los prados apenas si apareca alguna que otra mancha verde, y los rboles
del parque se alzaban an pardos sin renuevos ni hojas; pero los trinos del pinzn, as
como el canto de los mirlos y los zorzales, anunciaban la proximidad de la primavera.
La atmsfera era soleada, deliciosa, y soplaba un tibio vientecillo del sudoeste.
Algunas nubecillas tempestuosas cruzaban por un cielo benigno y alegre, y en lo ms
alto, franjas de cirros se deshacan. Observamos las nubes con mayor atencin, y nos
dimos cuenta de que en su apelotonamiento inferior se deshacan tambin, por lo que
dedujo Goethe que el barmetro estaba subiendo.
Habl largo tiempo del ascenso y descenso de ste, que l llamaba la concesin y
www.lectulandia.com - Pgina 81

la negacin del agua, y de la aspiracin y la espiracin de la Tierra segn unas leyes


eternas y sobre un posible diluvio por persistencia de la concesin de agua. Refiri
que cada regin cuenta con una atmsfera propia, pero que, no obstante, las
circunstancias baromtricas de Europa eran semejantes. La naturaleza es
inconmensurable, y en los momentos de grandes irregularidades es muy difcil
descubrir la ley que rige los fenmenos.
Mientras me hablaba de tan elevados temas, nos pasebamos por el camino
enarenado del jardn. Luego nos acercamos a la casita que all haba, la cual mand
abrir a un criado, para que yo pudiese visitarla. Los muros enjalbegados del exterior
se hallaban casi todos cubiertos de rosales, que sostenidos por espalderas suban hasta
el tejado. Di la vuelta a la casa, descubriendo con vivo inters, sobre los muros, una
gran cantidad de nidos medio escondidos entre las ramas de los rosales, que estaban
all desde el verano pasado, y que ahora, con la falta de hojas, quedaban al
descubierto. Eran de pardillos y de currucas y estaban ms o menos altos, segn la
costumbre de cada una de estas aves. Goethe me condujo al interior de la casita, que
en el verano pasado no tuvo ocasin de mostrarme. En el piso bajo no haba ms que
una estancia de cuyas paredes colgaban algunos mapas y grabados, as como un
retrato de Goethe de tamao natural pintado al leo, que Meyer le haba hecho
despus de regresar ambos de Italia. Goethe aparece en aquella pintura en todo el
vigor de su edad madura, negro el pelo an, y algo ms recio el cuerpo que en su
juventud. Tiene el rostro poco animado y severo. Nos dio la sensacin de estar
contemplando a un hombre que siente sobre su alma el peso de las grandes empresas
que le aguardan.
Por la escalera subimos al piso superior. All encontramos tres aposentos y un
pequeo gabinete, todos muy exiguos y sin comodidades. Goethe me dijo que tiempo
atrs haba habitado all con algunos de sus amigos, y que haba trabajado en una
perfecta tranquilidad.
La temperatura de aquellas estancias era ms bien fra, y no tardamos en desear el
bienestar del aire tibio exterior. Paseando por la avenida principal del jardn, al sol del
medioda, nos ocupamos de la literatura ms reciente: de Schelling y principalmente
de las nuevas obras teatrales de Platen.
Pero no tard en ser la naturaleza que nos rodeaba la que llamara nuestra
atencin. Los lirios prsicos y las azucenas comenzaban a brotar con mpetu y las
malvas iniciaban su verdor en ambos lados del camino.
La parte superior del jardn era un prado con algunos rboles frutales dispersos
ac y all. Veanse senderos serpenteando hacia lo alto de las colinas, y siguiendo el
perfil de stas llegar a la cima, para descender de nuevo. Al contemplarlos sent el
deseo de ganar aquellos altozanos para divisar las otras vertientes y emprendimos la
subida. Goethe me preceda con pasos rpidos, y yo me sent gozoso de verle tan gil
y fuerte.
En el seto que descubrimos en lo alto encontramos una pava real que sin duda se
www.lectulandia.com - Pgina 82

haba escapado del parque del Gran Duque, y Goethe me cont que en los das de
verano tena por costumbre atraer a los pavos reales obsequindoles con sus golosinas
preferidas.
Ya en la otra vertiente, cuando descendamos por las vueltas del sendero,
descubrimos un soto de arbustos rodeando una piedra en la que se poda leer grabado
un verso de una de las poesas ms conocidas:
Aqu, en este reposo, el enamorado pensaba en su amada
Yo cre encontrarme en algn rincn sagrado del mundo antiguo.
No lejos de all encontramos un grupo de rboles no muy crecidos an: robles,
abetos y hayas. Bajo los abetos descubr bastantes plumones de aves de rapia. Se los
mostr a Goethe y el poeta me dijo que se encontraban con frecuencia en aquel lugar,
y de ello deduje que aquellos abetos deban de ser cobijo preferido de los bhos, que
eran muy frecuentes en todo aquel pas.
Salimos del grupo de rboles, y nos encontramos de nuevo en el sendero principal
y no muy lejos de la casa. Los robles, abetos y hayas, mezclados entre s, formaban
en aquel paraje un semicrculo y cubran el espacio interior como una bveda. Nos
sentamos en unas sillitas que veanse alrededor de un velador. El sol era tan fuerte,
que no tardamos en bendecir la poca sombra que nos daban aquellos rboles
desnudos an.
Cuando en verano hace mucho calor dijo Goethe no conozco ningn
refugio mejor que ste. Hace unos cuarenta aos que plant estos rboles con mis
propias manos, he gozado vindolos crecer, y ahora ya hace bastante tiempo que
puedo disfrutar de su sombra. El follaje de robles y hayas es impenetrable al sol ms
intenso y en este lugar suelo sentarme en verano despus de comer, cuando por estas
praderas y estos parques reina tal reposo que los antiguos hubieran dicho: es que Pan
est durmiendo.
En aquel momento omos que en los campanarios de la ciudad daban las dos.

Martes, 30 marzo 1824


Por la tarde estuve en casa de Goethe. Hablamos de cosas diversas, y vaciamos
durante la conversacin una botella de vino. Tratamos principalmente del teatro
francs comparndolo con el alemn.
Cuesta imaginar dijo Goethe que el pblico alemn pueda alcanzar una
especie de juicio libre como sucede en Francia o en Italia, que es, sin duda, el que
evita la mezcolanza y confusin con que se dan las obras. En el mismo lugar donde
un da representan Hamlet, al da siguiente ofrecen al pblico Staberle. Donde un da
maravilla a las gentes La flauta mgica, al otro aparecen en escena, como una
novedad, las chanzas y burlas de cualquier payaso. Todo ello produce en el pblico
www.lectulandia.com - Pgina 83

tal confusionismo en las apreciaciones, tal superposicin de gneros y estilos, que a la


gente le resulta harto difcil valorar y comprender correctamente las obras. Por otra
parte, cada individuo tiene sus preferencias y deseos particulares, y tiende a dirigirse
al mismo lugar donde antes encontr una obra a su gusto. Va en busca de fruta al
mismo rbol donde el da antes haba encontrado, por ejemplo, higos; y no es de
extraar que ponga mala cara si por la noche se han convertido en ciruelas. Y el que
gusta de ciruelas quiz venga a encontrarse con zarzamoras. Schiller tuvo el excelente
proyecto de levantar un teatro especial para la tragedia, y de representar todas las
semanas una obra slo para hombres. Pero esto exiga el pblico numeroso de una
gran capital, y por lo tanto resultaba irrealizable en nuestras circunstancias.
Tratamos de las obras de Iffland y de Kotzebue, que Goethe apreciaba mucho
dentro de su estilo.
Aun teniendo en cuenta el general defecto de no atender a la diferencia de
gneros, no es explicable que las obras de estos escritores sean tan injustamente
censuradas. Ser menester esperar mucho tiempo antes de que no aparezcan un par de
talentos tan populares como ellos.
Yo elogi sin reservas Los solterones de Iffland, que me gust
extraordinariamente cuando lo o en escena.
Es, sin duda alguna dijo Goethe, la mejor obra de Iffland, la nica donde
consigue pasar de la prosa a la idealidad.
Luego habl de una obra de teatro que l haba planeado en colaboracin con
Schiller, una especie de continuacin de Los solterones. Pero todo qued en proyecto,
porque no llegaron a escribirla. Goethe, no obstante, me cont todo el plan, escena
por escena. Resultaba muy ameno e ingenioso, y escuch al poeta con vivo inters.
A continuacin se ocup de las nuevas obras teatrales de Platen.
Es harto manifiesta en estos dramas dijo la influencia de Caldern. Son
obras ingeniosas y en cierto sentido acabadas y perfectas, pero les falta el peso
especfico, cierta densidad en el contenido. No son capaces de despertar en el nimo
del espectador un inters profundo y persistente; no hacen ms que rozar las cuerdas
de nuestro mundo interior de una manera ligera, superficial. Son como un corcho que
flota en el agua sin hundirse, sostenido slo por su poco peso en la superficie.
El alemn exige gravedad, grandeza en el propsito, cierta plenitud interior.
stos son los motivos que han mantenido la importancia de Schiller. Yo no tengo
ninguna duda sobre la profundidad de Platen, pero tal vez, por algn aspecto negativo
de su arte, no se manifiesta en estas obras. Hace gala de rica cultura, de ingenio, de
certera agudeza, de una autntica perfeccin artstica; pero poco se gana entre los
alemanes con estas armas. En suma: no son los esplendores del talento, sino el
carcter personal del autor lo que le concede importancia entre el pblico. Napolen
dijo de Corneille: sil vivait je le ferais prince,[1] pero no le lea. A Racine s, pero de
ste no dijo nada. Los franceses tienen en tan grande estima a La Fontaine, no por sus
mritos poticos, sino por la grandeza de su carcter, que se manifiesta claramente en
www.lectulandia.com - Pgina 84

sus escritos.
Al fin hablamos de Las afinidades electivas y Goethe me cont que un viajero
ingls dijo despus de leer esta obra que, en cuanto llegase a su pas, pensaba
separarse de su mujer. El poeta se ri de estas insensateces y cit varios ejemplos de
gente que habiendo obtenido al fin el divorcio no haban podido separarse.
Aquel bueno de Reinhard en Dresde dijo sola extraarse que fuese yo tan
severo en lo que se refiere al matrimonio, cuando me mostraba tan liberal en todos
los dems asuntos.
Estas manifestaciones de Goethe me parecieron de la mayor importancia, pues
revelaban paladinamente lo que pensaba verdaderamente de aquella novela, tan mal
interpretada por lo general.
Luego tratamos de las relaciones personales de Goethe con Tieck.
Tengo hacia l la mayor consideracin del mundo dijo, y tampoco creo
que l tenga mal concepto de mi. No obstante, hay algo en nuestras relaciones que no
debera existir. Yo no creo tener la culpa de ello, y tal vez l tampoco. La cosa debe
de obedecer a otros motivos. Cuando los Schlegel comenzaron a ser algo importante,
yo resultaba un personaje demasiado crecido a su lado, y para hacer contrapeso,
buscaron a un hombre de inteligencia y lo opusieron a m. Este hombre lo
descubrieron en Tieck, y para que hiciese a mi lado, a los ojos del pblico, un papel
suficientemente importante, tuvieron que hincharle y hacer de l lo ms que pudiesen.
Esto, sin duda, perjudic nuestras relaciones, pues Tieck se encontr respecto a m,
sin haberse dado cuenta de ello, en una posicin falsa. Es un talento importante, y
nadie es capaz de reconocer sus mritos mejor que yo. Pero cuando se le quiere sacar
ms all de sus propios lmites y equipararlo conmigo, no se consigue ms que tomar
un falso camino. Y puedo precisamente formular esta afirmacin porque yo no me
hice, y por lo tanto, nada de ello depende de mi. Es como si yo me quisiese comparar
con Shakespeare, que tampoco se hizo a s mismo, pero hacia el que es justo que
levante los ojos como a un ser de ndole superior al que debo toda veneracin.
Goethe apareca aquella tarde especialmente dispuesto, fuerte y alegre. Cogi un
manuscrito de poesas no publicadas an, y me ley unas cuantas. Escucharle era un
placer singularsimo, pues no solamente me impresionaban la fuerza original y el
frescor de las poesas, sino que Goethe, al leer personalmente, se me revelaba en un
aspecto casi desconocido, trascendental. Qu variedad y energa en la voz! Qu
expresin y qu vida en aquel noble rostro, surcado de arrugas! Y qu ojos!

Mircoles, 14 abril 1824


A la una he salido a pasear en coche con Goethe. Hablamos del estilo de los
diferentes escritores.
La especulacin filosfica dijo perjudica en general a los escritores
www.lectulandia.com - Pgina 85

alemanes, pues en su estilo suele penetrar un elemento incomprensible, abstruso, que


ahoga toda galanura de expresin. Cuanto ms se acercan los escritores a ciertas
escuelas filosficas, tanto peor escriben. Aquellos alemanes, sin embargo, que como
hombres de mundo o de negocios se sienten inclinados a tomar las cosas por el lado
prctico, son los que suelen escribir con mayor habilidad y perfeccin. As, veremos
que el estilo de Schiller es ms admirable y expresivo cuando abandona el tono
filosfico, como yo estoy viendo ahora en esas admirables cartas, de las que
actualmente me ocupo.
De igual manera no es difcil comprobar que existen entre las mujeres alemanas
seres geniales que escriben en un magnfico estilo, de tal suerte que aventajan a
cualquiera de nuestros ms celebrados escritores. Los ingleses suelen escribir por lo
general muy bien, como retricos natos y seres prcticos que son, atentos
preferentemente slo a las cosas reales. Los franceses no desmienten en su estilo
literario su eterna manera de ser. Son gente sociable, nunca olvidan al pblico al que
se dirigen y se esfuerzan por ser claros, para convencer al lector y seducirle con la
gracia de su diccin. Por lo general el estilo de un escritor es fiel trasunto de su
mundo interior: si alguien quiere escribir con claridad, que vea antes claras las cosas
en su espritu, y si quiere tener grandeza en el estilo, ha de procurar primero tener
grandeza en el alma.
Goethe habl luego de sus enemigos, haciendo notar que constituyen una ralea
que no se agota nunca.
Forman una verdadera legin aadi el poeta, pero, sin embargo, no es
imposible clasificarlos.
En primer lugar tenemos los que son enemigos mos de puro necios: son
aquellos que no entienden lo que escribo y que me atacan porque no me conocen.
Esta considerable masa de gente me ha causado durante toda una vida grandes
enojos, pero es menester perdonarles porque no saben lo que se hacen.
En segundo lugar encontramos el abundante grupo de los envidiosos. stos se
resisten a concederme la felicidad y el honroso lugar que consegu ganar con mi
talento. Procuran mordisquear en todo momento mi gloria, y sin duda querran verme
aniquilado. Si yo fuese pobre y miserable me dejaran en paz.
Luego tenemos un gran nmero tambin que son enemigos mos porque no han
tenido xito. Muchos de ellos son gente bien dotada, pero no pueden perdonarme que
yo les haya oscurecido.
En cuarto lugar cabe aadir el grupo de los que lo son por razones especiales.
Como yo soy un hombre, y como tal sometido a todas las flaquezas y posibilidades
de error de los humanos, mis obras no pueden verse libres de ellas. Pero como yo me
apliqu siempre a mi formacin espiritual con la mayor seriedad y me entregu
durante toda la vida al constante afn de ennoblecerme, en realidad me hallo en
continuo progreso, y as vino a suceder ms de una vez que fuese acusado por mis
enemigos de una falta de la que me haba corregido haca ya mucho tiempo. Estas
www.lectulandia.com - Pgina 86

buenas gentes son las que, en realidad, me causaron menos dao. Dispararon siempre
contra m, cuando yo me hallaba a millas de distancia. Por lo general, una obra
terminada ya me deja bastante indiferente. No me ocupo ms en ella y slo pienso en
algo nuevo.
Sin los mencionados, existe un gran nmero de personas que son enemigos mos
por el hecho de pensar de diferente modo que yo, y de sostener opiniones opuestas a
las mas. Suele decirse de las hojas de un rbol que no hay dos de ellas que sean
exactamente iguales; de igual manera entre mil hombres apenas encontraramos dos
que sintiesen y pensasen en perfecta armona. Sentado este principio, no tendra que
extraarme que el nmero de mis contradictores fuese tan crecido y mucho ms que
yo tuviese an tantos amigos y partidarios. En realidad toda mi poca se separa de m,
pues hoy privan las corrientes subjetivas, mientras yo, entregado a mi afn de lo
objetivo, me voy sintiendo en inferioridad manifiesta, completamente aislado de
todos. En este sentido Schiller me lleva gran ventaja. Un general cargado de buenas
intenciones me dej comprender inequvocamente en cierta ocasin que yo deba
seguir los pasos de Schiller y aprovech la ocasin para exponerle prolijamente los
mritos de este poeta, ya que los conoca bastante mejor que l. Y prosegu
serenamente mi camino, sin preocuparme del xito inmediato y procurando pensar lo
menos posible en mis contradictores.
Regresamos a casa y comimos con el mejor humor. La seora von Goethe nos
habl mucho de Berln, de donde haba regresado haca poco, y se refiri con mucho
entusiasmo a la duquesa de Cumberland, que se haba mostrado muy atenta con ella.
Goethe record con especialsima simpata a esta dama, que de joven haba vivido
algn tiempo con la madre del poeta.
Durante la velada gozamos de unos momentos de verdadera emocin musical.
Fue ejecutado el Messias, de Haendel, por unos excelentes cantantes, bajo la
direccin de Eberwein y se sumaron a ellos la condesa Carolina de Egloffstein, la
seorita von Froriep, as como la seora von Pogwisch y la seora von Goethe,
contribuyendo de esta suerte a la realizacin de un deseo que Goethe haba abrigado
desde hacia largo tiempo.
Sentado a cierta distancia de los cantantes y escuchando con profunda atencin, el
poeta pas una velada feliz entregado a la audicin de una obra tan grandiosa.

Lunes, 19 abril 1824


El mayor fillogo de nuestros tiempos, Friedrich August Wolf, de Berln, se
encuentra en Weimar, de paso para el medioda de Francia. Goethe le ha ofrecido hoy
una comida, a la cual han asistido, entre los amigos de Weimar, el superintendente
general Rohr, el canciller von Mller, el director de obras pblicas Coudray, el
profesor Riemer y el consejero de corte Rehbein, a ms de mi persona. La comida
www.lectulandia.com - Pgina 87

transcurri agradablemente. Wolf tuvo salidas muy ocurrentes, y Goethe, jovialsimo,


le replic siempre con mucha gracia.
Con este Wolf no puedo representar ms papel que el de Mefistfeles me
dijo Goethe despus de la fiesta, de lo contrario se marchara sin soltar ninguno de
sus tesoros.
Las chanzas y las frases de ingenio fueron tan rpidas, oportunas y espontneas
que es muy difcil retenerlas. Wolf se mostr inagotable en agudezas, respuestas
llenas de gracia y frases de humor, no obstante lo cual tuve la impresin de que
Goethe tena sobre l cierta superioridad.
Las horas de aquella comida pasaron volando como si tuviesen alas, y sin que nos
disemos cuenta nos encontramos con que eran ya las seis. Me fui al teatro con el hijo
de Goethe para asistir a la representacin de La flauta mgica, y all encontr a Wolf
en el palco del gran duque Karl August.

*
Wolf permaneci en Weimar hasta el 25, en que prosigui su viaje hacia el medioda
de Francia. Su estado de salud era tal, que Goethe no disimul su preocupacin.

Lunes, 2 mayo 1824


Goethe me reproch que no hubiese visitado la casa de una familia muy importante
de la ciudad. Durante el invierno me dijo, hubiera usted podido pasar en ella
ms de una deliciosa velada, y sin duda habra conocido a muchos forasteros de
calidad. Hoy ya puede decirse que todo se ha perdido.
Con mi carcter excitable le respond, y mi manera de ser, que toma un
inters mltiple y profundo aun por las cosas que le son extraas, me habra resultado
penoso y casi perjudicial una gran profusin de nuevas impresiones. No fui educado
para la vida social; no he venido al mundo para esto. Las condiciones de mi vida
anterior fueron tales, que tengo la sensacin que he comenzado a vivir desde el poco
tiempo que trato con usted. Todo me parece nuevo. Cada representacin teatral, cada
conversacin con usted constituyen para m, para mi mundo interior, una poca. Lo
que para otra persona cultivada, pero acostumbrada a otro gnero de vida, podra
resultar indiferente, es para m algo lleno de trascendencia; y como mi afn de
aprender es insaciable, mi alma se apodera de todo con verdadero afn y procura
sacar la mayor cantidad posible de substancia nutritiva. En semejante situacin, mi
mundo interior tiene ya bastante con la asistencia regular al teatro y el trato con usted,
y si me hubiese entregado a nuevas amistades y a otras actividades sociales, no habra
sido sin dao de esta misma vida interior.
Es usted un singular cristiano dijo Goethe, sonriendo. Haga lo que quiera,
www.lectulandia.com - Pgina 88

yo no pienso oponerme.
Adems prosegu no podra traer a la vida social ms que mis
inclinaciones y aversiones personales y cierta necesidad de querer y ser querido.
Siempre anduve buscando un ser que respondiese a las necesidades de mi manera de
sentir, y a l me entregara sin reservas, sin ocuparme para nada de los dems.
Realmente repuso Goethe, esas tendencias de su temperamento no puede
decirse que sean de una ndole muy social; pero de qu servira toda formacin
humana si no intentsemos dominar nuestras inclinaciones naturales? Es una
insensatez pretender que los hombres armonicen con nosotros. Yo jams intent nada
semejante. Siempre que me encontr delante de un hombre le consider como una
individualidad en s; una individualidad que yo me propona estudiar, y cuyas
peculiaridades trataba de hacer mas, sin pretender de l mayor simpata hacia m. De
esta manera he conseguido poder tratar con toda clase de hombres y de ello he podido
sacar el conocimiento de muchos caracteres y la habilidad necesaria para vivir. Y
precisamente es a los caracteres que nos contraran a los que debemos acercarnos,
para luchar con ellos, para penetrarlos, de forma que todas nuestras fuerzas interiores
sean puestas en movimiento y se vean forzadas a un mayor desarrollo y cultura, para
que as nos sintamos a poco capaces de tratar con cualquier persona. He aqu lo que
debe usted hacer. Tiene para ello mayores disposiciones de lo que cree, y aunque todo
ello no le sirviese de nada, es preciso que se lance al mundo, y proceda en l como le
plazca.
Tom buena nota de estas palabras y me propuse ajustarme a ellas tanto como
fuese posible.
Al caer la tarde Goethe me invit a dar un paseo en coche y tomamos el camino
que pasa por Oberweimar y lo alto de las colinas, desde las que se divisa al oeste la
vista del parque. Los rboles estaban en flor, los abedules tenan ya follaje y las
praderas eran como una alfombra verde, acariciada por los resplandores del sol
poniente. Buscbamos con afn puntos de vista pintorescos e interesantes; nunca
creamos tener los ojos bastante abiertos. Comentamos que los rboles cubiertos de
flores blancas no deban ser pintados as porque en realidad no constituyen ninguna
imagen precisa, ni se debera situar en primer trmino de una pintura, por ejemplo, un
abedul que comienza a verdear, porque el follaje es demasiado impreciso todava para
que pueda prestar equilibrio al tronco blanco del rbol y no constituye ningn
elemento importante que pueda ser destacado mediante poderosas masas de luz y
sombra.
Por eso Ruysdael dijo Goethe nunca ha pintado en primer trmino
abedules con hojas, sino simples troncos de abedul, desmochados, sin follaje. Un
tronco en esta forma es excelente como primer plano, pues sus contornos se destacan
con vigor.
Luego nos ocupamos, tras un breve comentario sobre otros asuntos; de la errnea
tendencia de algunos artistas que pretenden transformar la religin en arte, cuando es
www.lectulandia.com - Pgina 89

el arte el que deba ser su religin.


La religin dijo Goethe est con el arte en la misma relacin que otro
cualquiera de los intereses superiores de la vida. No debe ser considerada ms que
como materia artstica, con igualdad de derechos respecto a las dems. La fe y la
incredulidad no son conceptos con los cuales tenga que ser comprendida una obra de
arte, pues corresponden a un orden diferente de fuerzas y capacidades humanas. El
arte ha de crear obras para aquellos rganos con los cuales nosotros podemos
comprenderlo, y si no lo hace as faltar a su fin y discurrir ante nosotros sin ejercer
su accin especfica. Un asunto religioso puede ser a la vez un excelente tema
artstico, pero nicamente en el caso de que posea un valor humano general. Por esto
la madre con el nio es un tema que ha sido pintado mil veces y que siempre vuelve a
verse con gusto.
Mientras tanto, habamos dado la vuelta al bosque que llaman el Webitch, y
doblamos cerca de Tiefurt hacia la carretera de Weimar, de forma que el sol poniente
apareci ante nosotros. Goethe permaneci unos instantes como perdido en sus
pensamientos y luego recit este verso de un poeta de la antigedad:
Aun cuando se pone, el Sol es siempre el mismo.
Cuando uno tiene setenta y cinco aos prosigui el poeta en un tono sereno es
inevitable que de vez en vez se piense en la muerte. A m esta idea me deja
perfectamente tranquilo, pues abrigo en lo ms profundo de mi alma la firme
conviccin de que nuestro espritu es de una naturaleza completamente indestructible;
algo semejante al Sol, que para nuestros ojos humanos es como si cada da se
hundiese, cuando en realidad sigue resplandeciendo por los siglos de los siglos.
El Sol acababa de ocultarse tras el Ettersberge. Se difundi por el bosque un
frescor de ocaso y nosotros seguimos caminando a cada paso ms velozmente hacia
Weimar y la casa del poeta. Goethe me suplic que permaneciese algunos instantes
ms con l, a lo que acced gustoso. Se hallaba alegre y lleno de cordialidad. Me
habl profusamente de su teora de los colores, de los contumaces enemigos que sta
tena y de su profunda conviccin de haber llegado en aquella ciencia a resultados
llenos de inters.
Para hacer poca en este mundo es preciso me dijo la concurrencia de dos
factores: primero, que se tenga la cabeza muy firme; segundo, que se haya recibido
una gran herencia. Napolen hered la Revolucin Francesa, Federico el Grande la
Guerra de Silesia, Lutero el oscurantismo del clero y a m me ha tocado heredar el
error de la doctrina de Newton. La generacin actual no sospecha lo que yo he
realizado en este campo; pero los tiempos venideros reconocern que no me ha
tocado una menguada herencia.
Hoy por la maana Goethe me haba enviado un rollo de papeles, con unas notas
suyas relacionadas con el teatro; eran muy notables entre ellas unas observaciones

www.lectulandia.com - Pgina 90

dispersas conteniendo las reglas y estudios que haba recopilado Goethe con Wolf y
Grner, a fin de convertirles en unos actores perfectos. Encontr estas notas muy
valiosas e instructivas para los jvenes actores, y decid reunirlas formando con ellas
una especie de catecismo del teatro. Goethe aprob mi proyecto y seguimos hablando
con frecuencia del asunto. Estas conversaciones dieron motivo a recordar las figuras
de los grandes actores que haban salido de la escuela de Goethe, y al preguntarle por
muchos de ellos lo hice tambin por la seora von Heigendorf.
Es posible que yo haya influido un poco en ella me dijo, pero en realidad
no se puede llamar discpula ma. Pareca haber nacido sobre las tablas y avanz por
ellas segura y decidida, gil y dispuesta, como un pato por el agua. En verdad que no
le hacan falta lecciones, pues consegua por instinto los resultados ms admirables,
seguramente sin saber lo que haca.
Luego tratamos de los aos en que Goethe fue director del teatro, y del mucho
tiempo que hubiera podido emplear en sus trabajos de escritor, perdido en aquel
cargo.
Es cierto observ, habra podido escribir ms de una obra; pero cuando lo
pienso bien, no me arrepiento. Siempre he tenido mi actividad, mis trabajos, como
puramente simblicos y, por lo tanto, en el fondo me resultaba indiferente estar
haciendo ollas o platos.

Jueves, 6 mayo 1824


Cuando el verano pasado vine a Weimar, no fue, segn he referido ya, con la
intencin de permanecer aqu, sino simplemente con la de conocer a Goethe para
dirigirme luego al Rin y establecerme durante algn tiempo en un pueblo de aquella
regin que me gustase.
Al mismo tiempo cada vez me iba sintiendo ms atado a Weimar por la
benevolencia y la afectuosidad de Goethe. Mis relaciones con l iban tomando da a
da un aspecto prctico, pues en cada uno de ellos Goethe procuraba interesarme en
sus cosas, y a poco lleg a encargarme los importantes trabajos preliminares de una
nueva edicin de sus obras.
En el curso de aquel invierno reun varias colecciones de Zahmer Xenien,
extractadas de la mayor confusin de papeles que pueda imaginarse; puse en orden un
nuevo volumen de poesas; redact el mencionado Catecismo del teatro y reun datos
para un ensayo sobre el diletantismo en las diferentes artes.
Pero aquel deseo de visitar el Rin an se mantena vivo en m, y para que no
siguiese con el aguijn clavado de un anhelo insatisfecho, el propio Goethe me
aconsej que aprovechase algunos de los meses de verano para visitar aquellas
tierras.
No obstante, era su firme propsito que regresase luego a Weimar. Me dijo
www.lectulandia.com - Pgina 91

repetidamente que no era conveniente romper de nuevo unas relaciones anudadas ya,
y que en la vida, para que las cosas prosperen, es menester actuar con verdadera
continuidad. Adems, no dej de hacernos comprender con toda claridad que nos
haba escogido a Riemer y a m no solamente para que le ayudsemos en los trabajos
de la nueva edicin de sus obras que estaba preparando, sino aun para que los dos nos
encargsemos en su totalidad de la empresa, caso de que l, por su avanzada edad,
desapareciese.
Esta maana me mostr unos grandes rollos conteniendo su correspondencia, que
haba mandado colocar en la sala llamada del busto.
Aqu tiene usted las cartas dijo que desde el ao 1780 he venido
recibiendo de los hombres ms importantes de la nacin. Contienen un verdadero
tesoro de ideas, y est seguro que su publicacin en el futuro estar confiada a usted.
He mandado construir un armario donde podremos acomodar para su conservacin
esta herencia literaria, y sera mi deseo que las dejase en orden antes de emprender su
viaje al Rin. Me quedara ms tranquilo y tendra un cuidado menos.
Luego me anunci que pensaba ir tambin este verano a Marienbad, pero que no
emprendera el viaje hasta ltimos de julio, y me cont en confianza los motivos de
esta demora, manifestndome el deseo de verme de regreso y poder hablar conmigo
antes de su partida.

*
Transcurridas algunas semanas visit a las personas queridas que haba dejado en
Hannover, y permanec durante junio y julio en el Rin, donde, especialmente en
Francfort, Heidelberg y Bonn, tuve ocasin de hacer preciosas amistades entre los
amigos de Goethe.

Martes, 10 agosto 1824


Hace ocho das que he regresado de mi viaje al Rin; Goethe dio muestras de
verdadera alegra al verme llegar, y yo, por mi parte, no me senta menos feliz de
encontrarme de nuevo a su lado. Tena el poeta muchsimas cosas que comunicarme y
discutir conmigo, de suerte que los primeros das casi no me apart de su casa.
Goethe haba abandonado su proyecto de pasar una temporada en Marienbad; este
verano no pensaba salir de casa.
Y ya que usted estar aqu conmigo me dijo ayer, no dudo que pasar un
agosto verdaderamente agradable.
Das atrs me haba enseado el comienzo de una continuacin de Poesa y
verdad, un cuaderno en cuarto escrito a mano y de un grueso apenas de un dedo.
Algunos fragmentos estaban ya acabados, pero la mayor parte eran simples esbozos.
www.lectulandia.com - Pgina 92

Al punto establec una divisin en cinco libros y las hojas de los esbozos las orden
de tal suerte que con un poco de atencin poda tenerse fcilmente una visin del
conjunto.
Los fragmentos ya terminados me parecieron tan excelentes y el contenido de los
esbozos de tal valor, que no pude sino lamentar con toda el alma ver detenido en su
proceso de elaboracin un trabajo que prometa tanta enseanza y regalo y que me
fuese necesario estimular con todos los recursos a mi alcance el nimo de Goethe
para que le diera cima.
El conjunto tiene un verdadero aire de novela. Es la historia de un amor tierno,
gracioso, apasionado, gozoso en sus comienzos, idlico en su apogeo y trgico en su
final, pues termina en una callada y mutua renunciacin. Se va trazando a lo largo de
los cuatro libros y los enlaza formando un todo armonioso y equilibrado. El encanto
de la persona de Lili, sugerida all en todo detalle, es de un efecto maravilloso para
cautivar al lector, tal como haba cautivado al amante, quien slo haba logrado
mantener su libertad por una huida tras otra.
La evocacin de la poca en que vive el hroe ofrece tambin un inters
altamente romntico, o va tomando este carcter a medida que sigue el desarrollo de
la vida sentimental del personaje central. Y esta poca es de una trascendencia y de
una importancia sumas por cuanto es como la preparacin de la de Weimar, es decir,
algo decisivo en la vida de Goethe. Adems, si existe una poca en la vida del poeta
que tenga inters y despierte el deseo de verla referida con el mayor detalle, es
precisamente sta.
Ahora, para despertar en Goethe una nueva ilusin y un nuevo afecto por aquel
trabajo interrumpido hace aos, lo discut con l no slo de palabra, sino
presentndole las siguientes notas, para que apareciesen perfectamente destacados los
lugares que necesitaban una ms detallada elaboracin y los que era necesario
someter a una ordenacin nueva:
LIBRO PRIMERO
Este libro, que segn el primitivo plan del autor hemos de considerar como terminado, constituye en realidad
una especie de introduccin, ya que desarrolla el anhelo del autor de participar en los negocios pblicos, cuya
realizacin prctica por haber sido llamado Goethe a Weimar termina esta poca. Para que tal
introduccin quede unida al conjunto ms ntimamente, aconsejo hacer presente tambin en este libro las
relaciones con Lili, que se desarrollan a lo largo de los otros cuatro. Podran referirse en l dichas relaciones
hasta la huida a Offenbach. Con ello ganara este libro en alcance e importancia y evitara una exagerada
extensin del segundo.
LIBRO SEGUNDO
Comienza este libro con la vida idlica en Offenbach, y en l se siguen los pasos de los felices enamorados,
hasta que se inicia en el relato un carcter grave, meditabundo, casi trgico. Aqu estn muy en su lugar las
consideraciones de temas serios, segn el esquema que se refiere a Stilling, que, por lo que se puede deducir
de sus propsitos insinuados con muy pocas palabras, prometen ser muy aleccionadoras y de suma
trascendencia.

www.lectulandia.com - Pgina 93

LIBRO TERCERO
El libro tercero, que contiene un plan para una continuacin del Fausto, debe ser considerado como un
episodio que se enlaza con los otros libros por el intento de separarse de Lili, tema no tratado. Si es preciso dar
o no a la luz este plan del Fausto, constituye una duda que debe ser desvanecida, desde el momento que los
fragmentos que se encuentran all de esta continuacin quedan bajo nuestros ojos y resuelven claramente el
problema de si hemos de abrigar alguna esperanza sobre una segunda parte del Fausto.
LIBRO CUARTO
El tercer libro termina con el intento de una separacin de Lili. El libro cuarto comienza muy adecuadamente
con la llegada de Stolberge y Haugwitzen, de suerte que quedan perfectamente justificados el viaje a Suiza y la
primera huida lejos de Lili. El plan detallado que Goethe nos da de este libro sugiere las ms apasionantes
promesas y despierta el ms vivo deseo de una ejecucin lo ms prolija y acabada posible. La pasin por Lili,
que surge a cada momento, como si fuese algo incontenible, enciende este libro en una llama de amor juvenil
y proyecta sobre la figura de aquel viajero un resplandor mgico, lleno de seduccin y de viva originalidad.
LIBRO QUINTO
Este hermoso libro est casi totalmente acabado. Cuando menos el desarrollo y el fin, que parecen rozar la ms
alta e inescrutable esencia del destino, y aun interpretarla, se pueden considerar como terminados, Tampoco
falta gran cosa a la introduccin, de la cual existe un esquema bien claro. La terminacin de este fragmento es
precisa y deseable, ya que se habla en l por primera vez de las relaciones con Weimar, y por primera vez
tambin procura despertar el inters por este asunto.

Lunes, 16 agosto 1824


Mis conversaciones con Goethe durante los das pasados fueron asimismo muy
fructferas, pero yo estaba demasiado ocupado en otros asuntos para que me resultase
posible recoger algo importante de sus palabras.
Slo hallo en mi Diario las siguientes notas sueltas, de las cuales he olvidado los
enlaces y causas que las motivaron:
Los hombres son como vasijas que flotan y chocan entre s. Es por la maana
cuando nos sentimos ms prudentes, pero asimismo ms cargados de cuidados, ya
que stos son tambin una especie de prudencia, pero de carcter pasivo. El insensato
no conoce los cuidados.
Procuremos que no alcancen a nuestra vejez las faltas de nuestra juventud, pues
harto posee la vejez las suyas propias.
La vida de la corte se parece a una pieza de msica en la cual cada uno tiene que
respetar el comps y las pausas.
La gente de la corte se morira de aburrimiento si no tuviese el ceremonial para
pasar el tiempo.
No sienta bien a un prncipe dar consejos, ni abdicar, aunque sea en lo ms
insignificante.
Quien quiera formar buenos actores, ha de tener una paciencia infinita.

www.lectulandia.com - Pgina 94

Martes, 9 noviembre 1824


Hoy por la tarde, en casa de Goethe, hemos estado hablando de Klopstock y de
Herder, y he podido escuchar con gusto cmo pona de relieve ante m los mritos de
estos grandes hombres.
Nuestra literatura me dijo no habra sido lo que es actualmente sin estos
dos poderosos precursores. Cuando surgieron iban delante de su poca, y al fin
arrastraron a sta tras de s. Pero ahora estn rebasados, y ellos, que en un momento
dado fueron tan necesarios, han dejado de ser un medio. Un joven que quisiese hoy
prepararse en la escuela de Klopstock y de Herder se quedara rezagado.
Hablamos del Mesas y de las Odas de Klopstock, analizando sus mritos y
defectos, y estuvimos de acuerdo en que el poeta no posee ninguna visin ni
comprensin del mundo sensible, ni de la pintura de caracteres, pues le faltan para
ello el sentido y las aptitudes necesarias. Convinimos, por tanto, en que le faltaba lo
esencial para ser un poeta pico o dramtico, o, simplemente, para ser poeta.
Recuerdo dijo Goethe aquella oda en la que presenta a la musa alemana y
a la inglesa en una apuesta por quin de ambas correra ms. Cuando uno trata de
imaginarse el cuadro de las dos jvenes corriendo una junto a otra, moviendo las
piernas a ms y mejor, y levantando una nube de polvo, nos damos perfecta cuenta
que el bueno de Klopstock no haba tenido ante sus ojos una visin viva y verdadera
de aquella escena, que sta no tena para l una representacin sensible, de lo
contrario le hubiese resultado imposible caer en semejante error.
Pregunt a Goethe qu posicin haba adoptado en su juventud respecto a
Klopstock.
Le veneraba me respondi con toda la piedad de que yo era capaz. Le
respetaba como a un viejo personaje de mi familia. Cuanto l haca me inspiraba
veneracin y nunca se me ocurri meditarlo mucho ni considerarlo como materia
objetable. Me dejaba influir por lo que haba en l de bueno, pero yo segua
avanzando por mi propia ruta.
Luego tratamos de Herder y pregunt a Goethe cul de sus obras prefera.
Sus Ideas sobre la historia de la humanidad me respondi Goethe; es
evidentemente la mejor. Pero luego adopt una actitud negativa y resultaba
desagradable.
Reconociendo la gran importancia de Herder dije yo, me resulta difcil
enlazarla con la falta de juicio que revela al juzgar ciertas cosas. Por ejemplo, no
puedo perdonarle que en la situacin en que se encontraba entonces la literatura
alemana pudiese tener en sus manos el manuscrito de Gtz von Berlichingen, no slo
sin darse cuenta de su valor, sino anotando al margen observaciones despectivas. Se
ve que le faltaban rganos adecuados para captar la belleza de ciertas obras.
En este aspecto Herder resulta lamentable respondi Goethe y si en este
momento se encontrase aqu presente en espritu aadi con viveza, estoy cierto
www.lectulandia.com - Pgina 95

que no nos comprendera.


No obstante, es menester no regatearle el elogio repuse, porque fue l
quien hizo presin en usted para que mandase imprimir el Gtz.
Era ciertamente un hombre importante, prodigioso respondi Goethe.
Imprime este libro!, me deca; no vale nada, pero mndalo imprimir!. Se opuso
a que hiciese modificaciones, y llevaba razn porque hubiese conseguido convertirlo
en otra cosa, pero mejorarlo no.

Mircoles, 24 noviembre 1824


Visit a Goethe antes de ir al teatro, y le encontr con buen aspecto y de excelente
humor. Me pregunt por los jvenes ingleses que se encontraban en Weimar, y yo le
cont que en unin del seor Doolan nos proponamos leer una traduccin alemana
de Plutarco. Esto nos llev a conversar de la historia griega y romana, y Goethe se
expres en los siguientes trminos:
La historia de Roma es algo que ya no encaja en nuestra poca. Nos hemos
vuelto demasiado humanos para que los triunfos de Csar no encuentren en nosotros
cierta resistencia. Y la historia griega no nos resulta mucho ms agradable. Cuando
este pueblo se dirige contra los enemigos exteriores se muestra verdaderamente
grande y glorioso, pero aquel infinito fraccionamiento en pequeos Estados y aquella
perpetua guerra civil que armaba siempre el brazo del griego contra su conciudadano,
termina por hacrsenos insoportable. Por otra parte, estamos viviendo unos
momentos verdaderamente grandes y ricos en significacin. Las batallas de Leipzig y
de Waterloo han alcanzado tal gloria que la de Maratn y todas las de aquellos
tiempos quedan obscurecidas. Y nuestros hroes tampoco se han quedado atrs: los
mariscales franceses, y Blcher y Wellington, pueden perfectamente parangonarse
con los generales de la antigedad.
La conversacin recay luego sobre la nueva literatura francesa y el inters
creciente de los franceses por las obras alemanas.
Los franceses hacen muy bien dijo Goethe en estudiar y traducir a
nuestros autores; como son limitados en la forma y en los asuntos, no les queda ms
remedio que dirigirse al exterior. A nosotros, los alemanes, podr echrsenos en cara
cierta falta de sentido de la forma, pero en cambio somos superiores a los franceses
en lo que atae a los asuntos. Las obras de teatro de Iffland y de Kotzebue son tan
ricas en inventiva que los extranjeros podrn durante largo tiempo encontrar temas en
ellas antes de agotar todas sus posibilidades. Los franceses saludan con especial
entusiasmo nuestro idealismo filosfico y, en verdad, todo idealismo es apto para
fines revolucionarios. Los franceses prosigui Goethe poseen buen juicio y son
ingeniosos, pero carecen de fondo y no conocen la piedad. Aceptan cuanto puede
servirles en un momento dado, cuanto puede favorecer a su bando. As, cuando nos
www.lectulandia.com - Pgina 96

elogian, no es porque reconozcan nuestros mritos, sino sencillamente, porque con


nuestras opiniones pueden favorecer a su partido.
Luego hablamos de nuestra literatura y de los obstculos con que tienen que
luchar los autores alemanes.
La mayor parte de nuestros jvenes poetas dijo Goethe tienen un defecto:
poseen una subjetividad poco importante, y no saben hallar temas en una objetividad.
A lo sumo logran descubrir uno que viene a ser algo parecido a ellos mismos, algo
que se dirige a la subjetividad del poeta; pero no hay que hablarles de escoger un
tema en s slo porque es potico, y adoptarlo, aunque contrare a la manera de ser
del sujeto. Pero, segn he dicho ya, si apareciesen personalidades importantes,
formadas con grandes estudios y situadas en circunstancias favorables, las cosas no
andaran mal, estoy cierto de ello, especialmente para nuestros jvenes poetas lricos.

Viernes, 3 diciembre 1824


Por aquellos das recib una oferta de un peridico ingls para hacer mensualmente, y
por crecidos honorarios, un comentario sobre las novedades de la literatura alemana.
Me senta inclinado a aceptarla; pero antes me pareci oportuno hablar con Goethe
del asunto.
Con este objeto fui hoy, al caer la tarde, a casa del poeta. Le encontr, sentado
ante una mesa, en la que haba cenado, y sobre la cual se vean dos candelabros con
las velas encendidas. Las cortinillas de las ventanas haban sido corridas ya. Las luces
iluminaban el rostro de Goethe y un gran busto que tena frente a l y que
contemplaba con gran atencin.
Aqu tiene usted este busto me dijo, despus de haberme saludado
cordialmente; de quin le parece que es?
Pues de un poeta le contest, y precisamente italiano.
Si prosigui Goethe, es de Dante. Una obra bastante buena; una bella
cabeza, aunque no del todo satisfactoria. El poeta aparece ya viejo, inclinado, con
gesto agrio y estiradas las facciones, como si acabase de llegar del infierno. Poseo la
reproduccin de una medalla, hecha en vida del poeta, en la que aparece muy
diferente, con un aspecto mucho ms agradable y Goethe se levant a la sazn para
mostrrmela. Mire qu fuerza tiene la nariz, con qu energa se levanta el labio
superior, con qu vigor avanza la mandbula y qu bellamente se articula con los
huesos del rostro. La parte de los ojos y la frente es semejante a la del busto, aunque
en ste todo aparece ms avejentado y mustio. Sin embargo, esta nueva obra no debe
ser censurada, pues no deja de tener valor y es de evidente utilidad.
Goethe se inform luego de lo que haba sido mi vida durante aquellos das y de
las cosas que haba realizado y pensado. Le dije que me haba sido hecha una oferta
en excelentes condiciones para enviar mensualmente un comentario a una revista
www.lectulandia.com - Pgina 97

inglesa sobre las publicaciones recientes en prosa alemana, y que yo me senta muy
inclinado a aceptarla.
El rostro de Goethe, hasta aquel instante lleno de cordialidad, ensombrecise al
or estas palabras y pude leer en cada uno de sus gestos su desacuerdo con mi
proyecto.
Me parecera mejor dijo que esos amigos suyos le dejasen en paz. Cmo
es posible que pretenda usted ocuparse en cosas que son francamente contrarias a su
manera de ser? Si tenemos oro, plata y papel moneda, para saber el valor de cada
cosa es menester conocer su curso. Con la literatura pasa lo mismo. Usted se halla en
condiciones para juzgar los metales, pero no el papel moneda. No tiene la costumbre
de hacerlo, su crtica resultara injusta y no hara ms que descomponerlo todo. Si
pretende ser justo y juzgar y reconocer el valor de cada obra segn sus mritos, tiene
que ponerse al corriente de nuestra literatura media y tomarse un trabajo, y no
pequeo, de informacin. Se ver tambin obligado a estudiar los autores ms
antiguos y a investigar, por ejemplo, las obras y los propsitos de los Schlegel, para
pasar luego a lo ms reciente: Franz Horn, Hoffmann, Clausen, etc. Tendr usted que
leerlos a todos. Y esto no ser bastante todava. Necesitar repasar todos los
peridicos y revistas, desde el Morgenblatt hasta el Abendzeitung, para estar al
corriente de todas las novedades. Y de esta suerte perder las mejores horas y los
mejores das. Por otra parte tendr usted no solamente que hojear, sino estudiar a
fondo las obras en las cuales piense ocuparse en sus trabajos. Le seducen mucho
tales perspectivas? Y, finalmente, cuando se d cuenta de lo detestable de muchas
cosas, le ser menester mantenerlo bien callado, si no pretende ponerse en guerra con
todo el mundo.
No, no caiga en semejante error; rechace la oferta; no es una cosa para usted.
Procure no dispersar sus fuerzas; no deje de mantenerlas bien unidas. Si hace treinta
aos hubiese tenido yo este criterio, habra hecho cosas muy diferentes. Cunto
tiempo no he desperdiciado con las Horen y con el Almanaque de las Musas!
Precisamente estos das, repasando aquellos trabajos, todo ha vuelto a surgir como si
lo estuviese viviendo, y no he podido pensar sin disgusto en esas empresas que
servan para que el mundo se aprovechase de nuestros esfuerzos; esfuerzos que no
representaron nada en favor de nosotros mismos. El hombre de talento cree siempre
que puede realizar lo que ve hacer a los dems. Pero no sucede as y por lo general
tiene que arrepentirse de los faux-frais[2] que ha dilapidado. De qu nos servir tener
el pelo rizado una noche? Nos hemos puesto tirabuzones, eso es todo, y a la tarde
siguiente tendremos el cabello completamente liso.
Lo importante en usted prosigui Goethe es formarse un capital que no
tenga prdida. Y este capital podr obtenerlo prosiguiendo con decisin los estudios
comenzados de lengua y literatura inglesas. Mantngase firme en este camino y
aproveche cuanto pueda la excelente ocasin que tiene ahora con la estancia en
Weimar de esos jvenes ingleses. Si no pudo usted emprender seriamente de joven el
www.lectulandia.com - Pgina 98

estudio de las lenguas de la antigedad, busque, pues, una compensacin en el


estudio de la literatura de una nacin tan ilustre como la inglesa. Adems, nuestra
propia literatura en gran parte procede de la suya. Nuestras novelas, nuestras
tragedias, de quin tienen influencia sino de Goldsmith, de Fielding y de
Shakespeare? Y aun hoy, dnde encontrara usted en Alemania tres figuras literarias
que se pudiesen parangonar con lord Byron, Moore y Walter Scott? Se lo repito una
vez ms, procure estar fuerte en ingls, dirija todas sus fuerzas hacia empresa tan til,
y abandone todo lo dems; olvide aquellas cosas que no han de reportarle ningn
beneficio y que no son adecuadas para usted.
Me alegr haber conseguido que Goethe manifestase su parecer y me sent
completamente sosegado en mi interior y decidido a tomar el camino que me
aconsejaba.
A poco anunciaron la llegada del canciller von Mller, que se sent a conversar
con nosotros. La atencin recay de nuevo sobre el busto de Dante y la vida y la obra
de este poeta. Goethe record especialmente la oscuridad de la poesa de Dante y la
circunstancia de que si aun algunas veces ni sus propios compatriotas le
comprendan, deba resultar una empresa casi imposible para un extranjero penetrar
aquella oscuridad.
Por lo que a usted se refiere dijo Goethe, dirigindose a m afablemente,
es menester que su confesor le prohba el estudio de este poeta.
Goethe observ luego que seguramente la causa de tanta oscuridad era la
tendencia a las rimas difciles. No obstante, Goethe hablaba del poeta italiano con
todo respeto y admiracin, y era digno de notarse que al referirse a l no usaba la
palabra talento, sino que le llamaba una naturaleza, como si quisiese expresar
algo ms vasto, ms rico de presentir, ms hondo; algo que sabe mirar ms
profundamente que los llamados talentos.

Jueves, 9 diciembre 1824


Por la tarde estuve en casa de Goethe. Me tendi amablemente la mano y me recibi
con un elogio a mi poesa del jubileo de Schellhorn. Yo, por mi parte, le di la noticia
de que haba contestado al peridico ingls rechazando la oferta.
Sean dadas gracias a Dios me dijo, pues permanece usted libre y en paz.
Pero ahora quiero ponerle en guardia contra otro peligro. Algn da vendrn a usted
los compositores de msica para pedirle que les escriba el libreto de una pera. Pero
mantngase firme y rechace de plano el ofrecimiento. Es un trabajo que no conduce a
nada y que slo sirve para hacer perder el tiempo.
Goethe me cont luego que por Nees von Esenbeck haba enviado a Bonn, al
autor de Paria, el programa del teatro de Weimar para que el poeta pudiese ver que su
obra era tambin representada aqu.
www.lectulandia.com - Pgina 99

La vida es breve aadi, y es posible gastarnos todas las chanzas que


podamos.
Tena sobre la mesa los peridicos de Berln y me estuvo hablando de las grandes
inundaciones de San Petersburgo. Luego me entreg el peridico para que yo mismo
lo pudiese leer. Se extendi a continuacin en algunas consideraciones sobre los
peligros del lugar en que se levanta aquella ciudad, y ri a placer recordando una
frase de Rousseau, en la que dijo que no era buen camino, para evitar un terremoto,
construir una ciudad junto a una montaa que vomitase fuego.
La naturaleza sigue su curso observ Goethe y cuanto se nos aparece
como excepcin no es ms que el cumplimiento de la regla.
Tratamos tambin de las grandes tempestades que haban azotado las costas, as
como de otros violentos fenmenos naturales que anunciaban los peridicos, y yo
pregunt a Goethe si le pareca que estos hechos se relacionaban entre s.
Eso no lo sabe nadie me contest el poeta. De estas relaciones misteriosas
no poseemos ms que un vago presentimiento; no cabe, pues, afirmar que podamos
argumentar sobre ellos.
Luego fueron anunciados el director de obras pblicas Coudray y el profesor
Riemer. Ambos se unieron a nosotros. Volvimos a comentar las inundaciones de San
Petersburgo, y Coudray nos demostr, diseando el plano de aquella ciudad, la accin
que podan ejercer las aguas del Neva en ella y en las tierras limtrofes.

www.lectulandia.com - Pgina 100

1825

Lunes, 10 enero 1825


Lleno de inters por cuanto se relacionaba con la nacin inglesa, Goethe me haba
pedido que le presentara a los jvenes ingleses que se encontraban por aquel entonces
en Weimar. Hoy tena que recibirnos, a las cinco, a m y a uno de ellos, un oficial de
ingenieros, el seor H., del cual yo le haba hablado muy bien. Llegamos a la hora
convenida y fuimos introducidos por el criado en una habitacin agradablemente
caldeada, donde Goethe sola pasar de ordinario la tarde y la velada. Tres bujas
ardan sobre la mesa. Pero el poeta no estaba all. Le oamos hablar en la pieza
contigua.
El seor H. permaneci, mientras llegaba, contemplando, adems de los cuadros,
un gran mapa orogrfico y un armario lleno de grandes carpetas. Yo le dije que
contenan muchos dibujos de famosos maestros y grabados al acero de los mejores
cuadros de todas las escuelas, que Goethe haba ido coleccionando poco a poco
durante toda su vida y cuya contemplacin constitua para l un agradable
pasatiempo. Transcurridos unos minutos penetr Goethe en la estancia y nos salud
cordialmente.
A usted casi tendra que saludarle en alemn dijo, dirigindose al seor H.,
porque s que est usted muy adelantado en nuestro idioma.
El seor H. le contest amablemente con unas pocas palabras y Goethe nos
suplic que nos sentsemos.
La personalidad del seor H. debi de causar una excelente impresin en el nimo
de Goethe, pues su amabilidad y su jovial benevolencia para con el extranjero
brillaron en aquella ocasin con toda su autntica belleza.
Ha sido un acierto por su parte dijo el poeta que para aprender el alemn
haya venido con nosotros, pues aqu no slo podr dominarlo rpidamente y sin
grandes dificultades, sino captar en su espritu los fundamentos de los cuales se nutre
y llevarlos a Inglaterra; es decir: el suelo, el clima, las formas sociales, las
costumbres, el trato y la organizacin poltica.
El inters por el alemn respondi el seor H. es muy vivo actualmente en
Inglaterra y su difusin es cada vez mayor, hasta el punto de que hoy existen pocos
jvenes de buena familia que no lo sepan.
Nosotros, los alemanes respondi Goethe amablemente, hemos hecho lo
mismo con el ingls hace ms de medio siglo. Cincuenta aos han pasado desde que
me intereso por la lengua y la literatura inglesa y conozco bastante bien la vida y las
instituciones de su pas. Si algn da fuera a Inglaterra, estoy cierto que no resultara
un extrao. Como le deca, me parece excelente que los jvenes de su pas vengan al
www.lectulandia.com - Pgina 101

nuestro y aprendan nuestro idioma. Y no slo porque nuestra literatura lo merece,


sino tambin porque quien aprende alemn puede prescindir de muchos otros
idiomas. Del francs no hay que hablar, porque es la lengua del trato y de la sociedad,
y, especialmente viajando, resulta indispensable, ya que todo el mundo lo entiende y
es un idioma mediante el cual en cualquier parte puede encontrarse un buen
intrprete. Por lo que se refiere al griego, latn, italiano y espaol, se pueden leer
excelentes traducciones alemanas de las mejores obras de estas literaturas sin vernos
obligados a perder una cantidad preciosa de tiempo estudiando sus idiomas. Es algo
profundamente arraigado en la manera de ser de los alemanes dar siempre muestras
de un verdadero respeto por todo lo extranjero y poseer una gran comprensin de
todo lo caracterstico de los dems pueblos, y estas circunstancias y la extremada
agilidad de nuestro idioma prestan a las traducciones alemanas una perfeccin y
fidelidad extraordinarias. Es innegable que podemos sacar gran partido de una
traduccin! Federico el Grande no saba latn, pero lea a Cicern en una traduccin
francesa y sacaba el mismo jugo que nosotros hacindolo en la lengua original.
Luego, dirigiendo la conversacin hacia el teatro, Goethe pregunt al seor H. si
lo frecuentaba.
Suelo asistir siempre que hay funcin contest el extranjero y encuentro
que resulta muy til para llegar a comprender un idioma.
Es maravilloso repuso Goethe hasta qu punto es ms rpida la facultad de
comprender que la de expresarse, pues con facilidad llegamos a comprender un
idioma, pero tardamos mucho en poder expresarnos en l.
Diariamente repuso el seor H. compruebo lo cierto de esa observacin.
De m puedo decir que comprendo perfectamente cuanto se dice delante de m y todo
lo que leo, y aun que percibo claramente una falta en el alemn; pero si intento
hablarlo, vacilo siempre y no consigo nunca expresar con exactitud lo que me
propongo. Consigo salir airoso en una conversacin ligera de sociedad, en algunas
palabras galantes dirigidas a las damas y unas frases durante un baile. Pero si intento
expresar en alemn mi opinin sobre un tema elevado, si pretendo decir algo agudo y
de un matiz particular, me veo en una difcil situacin y no logro salir adelante.
Tranquilcese y consulese dijo Goethe, porque expresar cosas de una
sutilidad fuera de lo ordinario es difcil para nosotros aun en nuestro propio idioma.
A continuacin Goethe pregunt al seor H. qu obras haba ledo de la literatura
alemana.
He ledo Egmont contest el extranjero y encontr en esta obra tan gran
placer que repet por tres veces la lectura. Torcuato Tasso me dej tambin
verdaderamente encantado. Ahora estoy leyendo Fausto, pero me resulta algo difcil.
Goethe ri al or estas ltimas palabras.
En verdad dijo el poeta, yo no le habra aconsejado an la lectura de
Fausto. Es una obra de exaltada fantasa y va ms all de los sentimientos corrientes.
Pero ya que se ha metido usted por cuenta propia en esta senda, sin consultarme, es
www.lectulandia.com - Pgina 102

preciso que usted mismo encuentre la salida. Fausto es una personalidad tan singular,
que son muy pocos los hombres capaces de hacerse cargo del mundo interior de este
personaje. El propio Mefistfeles resulta tambin difcil por su carcter irnico y por
constituir la resultante de una prolongada y profunda observacin del mundo. Pero
atienda usted a las chispas de luz que centellean de vez en vez. El Tasso se halla, en
verdad, mucho ms cerca del sentimiento humano corriente, y lo circunstanciado de
su exposicin lo hace ms fcilmente comprensible.
Sin embargo respondi el seor H., en Alemania suele tenerse al Tasso por
obra difcil, y todos se extraan cuando digo que lo he ledo ya.
Lo fundamental para leer el Tasso dijo Goethe es no ser ya un nio ni
desconocer lo que es la buena sociedad. Un joven de buena familia, con suficiente
ingenio y sutilidad y con la necesaria cultura externa, como suele adquirirse en el
trato con hombres de las clases medias y elevadas, no es posible que encuentre
dificultades en l.
La conversacin pas luego al Egmont, y Goethe dijo lo siguiente:
Escrib Egmont en 1775, o sea hace cincuenta aos. Me atuve fielmente a la
historia y procur ser lo ms verdico posible. Cuando hace diez aos estuve en Roma
pude ver cmo se reproducan al pie de la letra en los peridicos las escenas
revolucionarias que yo haba descrito en los Pases Bajos. Entonces comprend que el
mundo es siempre igual y que mis pinturas no dejaban de tener un vivo realismo.
Entre estas plticas lleg la hora de ir al teatro, y levantndonos nos despedimos
cordialmente de Goethe.
Al regresar a casa pregunt al seor H. qu le haba parecido el poeta.
Nunca he visto un hombre me contest que uniese a una benevolencia tan
llena de amabilidad una dignidad tan innata. Siempre aparece grandioso, haga lo que
haga y diga lo que diga.

Martes, 18 enero 1825


Hoy fui a casa de Goethe a las cinco de la tarde, pues haca algunos das que no le
haba visto, y pasamos juntos una agradable velada. Se hallaba sentado en su cuarto
de trabajo, a la media luz del crepsculo, conversando con su hijo y con su mdico, el
consejero de corte Rehbein.
Me sent con ellos junto a la mesa y estuvimos hablando un buen rato en la
semioscuridad. Al fin trajeron luces y pude tener el gozo de contemplar ante m a
Goethe ms dispuesto y alegre que nunca.
Se inform, como de costumbre, con gran inters, sobre lo que haba hecho
aquellos das, y yo le refer que haba conocido a una poetisa. Me deshice entonces en
elogios del talento nada vulgar de la dama, y Goethe, que conoca alguna de sus
obras, se uni a mis alabanzas.
www.lectulandia.com - Pgina 103

Una de sus poesas dijo Goethe, en la que describe un paisaje de su


comarca, revela una gran personalidad. Sabe observar bien las cosas exteriores y no
carece de cualidades internas. Realmente, podramos hacerle ms de una objecin,
pero lo mejor es que dejemos las cosas como estn, pues tal vez no conseguiramos
sino desviarla del camino que su propio talento le ir trazando.
La conversacin pas entonces a las poetisas en general y el consejero Rehbein
observ que el talento potico de las damas tena a menudo el carcter de una especie
de sexualidad espiritual.
Oigan ustedes! dijo Goethe rindose y dirigindome sus miradas,
sexualidad espiritual! Vaya cmo arregla este buen mdico las cosas!
No s si me expreso bien prosigui el consejero, pero debe de ser algo por
este estilo. De ordinario son seres que no han podido gozar las delicias del amor y
buscan una compensacin en el mundo espiritual. Si se hubiesen casado a tiempo y
hubiesen puesto en el mundo unos cuantos hijos, seguramente no habran pensado en
escribir versos.
No me quiero meter en honduras respondi Goethe para dilucidar si tiene
usted razn o no; pero en otros campos he visto que muchas damas con verdaderas
aptitudes para determinadas actividades han dejado de entregarse a stas al casarse.
He conocido muchachas que dibujaban a la perfeccin, pero en cuanto se casaron y
tuvieron hijos fue como si tuviesen bastante con ellos, pues no volvieron a tomar un
lpiz. No obstante, no me importara que las damas compusiesen cuantos poemas les
viniese en gana, con tal que los hombres no escribiesen como mujeres! prosigui
Goethe con vivacidad. Esto s que lo encuentro mal. Contemplen ustedes nuestras
revistas y nuestros almanaques. Qu cosas tan endebles! Y cada da lo son ms. Si
hoy se publicase un captulo del Cellini en el Morgenblatt, el efecto sera muy
singular! Mientras tanto prosigui jovialmente, dejemos estar las cosas como
son y gocmonos en las obras de esta valiente muchacha de Halle, que con un espritu
viril nos introduce en el mundo servio. Las poesas son excelentes! Algunas pueden
ser parangonadas con El cantar de los cantares, y no es decir poco. No ha mucho
termin un artculo sobre ellas que se ha publicado ya y con estas palabras me
alarg los primeros pliegos de un nuevo cuaderno de Arte y Antigedad, donde lo
encontr en seguida. He procurado concretar cada poesa en unas cuantas palabras
y as podr usted comprender inmediatamente cada uno de los admirables asuntos
poticos. Rehbein tampoco es del todo lego en poesa, por lo menos en lo que atae al
contenido, al asunto, y espero que escuchar con inters si usted tiene a bien leernos
las sntesis de estos poemas.
Fui leyendo la indicacin del contenido de cada uno. Las situaciones estaban
sintetizadas con tanta precisin y relieve, que cada palabra pareca sugerir a mis ojos
todo un momento potico. De entre ellas me parecieron especialmente graciosas las
siguientes:

www.lectulandia.com - Pgina 104

1. Modestia de una muchacha servia, que no se atreve ni a levantar las pestaas.


2. Luchas interiores de un enamorado, que como acompaante de la novia tiene
que conducirla a un tercero.
3. Pensando en su enamorado, la muchacha no quiere cantar para no aparecer
demasiado alegre.
4. Lamentaciones sobre el cambio de las costumbres. El joven se casa con la viuda
y el viejo con la joven.
5. Lamentaciones de un joven sobre la excesiva libertad que la madre concede a la
hija.
6. Gozosa y confiada conversacin de la muchacha con el caballo, que le revela los
gustos y las intenciones de su dueo.
7. La muchacha no acepta al que no quiere.
8. La bella sirviente de la posada. Su enamorado no est entre los huspedes.
9. Los enamorados se encuentran; tierno despertar del amor.
10. Qu oficio tendr el esposo?
11. Charlas gozosas de amor.
12. El enamorado regresa de lejanos pases, observa a su enamorada durante el da y
la sorprende de noche.
Hice observar que estos simples motivos me sugeran tanta vida como si leyese la
poesa entera y que, tras haberlos ledo, casi no deseaba nada ms.
Lleva usted razn contest Goethe; es tal como lo dice. Pero usted
descubrir la gran importancia del motivo, del argumento, en unas poesas, cosa que
nadie quiere comprender. Nuestras damas no tienen de ella ni el menor
presentimiento. Es bonita la poesa, suelen decir; y piensan en los sentimientos, en las
palabras y en los versos. Pero que la verdadera fuerza y eficiencia de una poesa
radica en el asunto, en el argumento, es algo que no se le ocurre a nadie. Y por esta
razn se escriben centenares de ellas carentes de asunto, que slo logran reflejar un
vislumbre de algo semejante a la vida mediante el juego de los sentimientos y la
sonoridad de los versos. Especialmente los aficionados y las mujeres tienen un
concepto muy poco consistente de la poesa. Creen frecuentemente que con slo
dominar un poco la tcnica llegaran a lo ms profundo y ya podran considerarse
grandes poetas. Pero estn errados.
Anunciaron al profesor Riemer. El consejero de corte se despidi y Riemer se
sent con nosotros. Prosigui la conversacin sobre los poemas servios de amor.
Riemer conoca ya el tema que nos ocupaba en aquellos instantes y al punto nos hizo
observar que con las sntesis arriba expresadas no solamente se podan reconstruir las
poesas, sino que eran temas que haban sido utilizados y trabajados ya por poetas
alemanes, que no haban conocido aquellos poemas servios. Y al decir esto pensaba
en algunas poesas propias. Y a m, mientras la le, me haban recordado algunas
poesas de Goethe, que no dej de mencionar luego.
www.lectulandia.com - Pgina 105

El mundo es siempre el mismo dijo ste y las circunstancias se repiten. Un


pueblo vive, ama y siente, como vive, ama y siente otro cualquiera. Por qu un poeta
no puede expresarse igual que otro? Y si las situaciones de la vida son parecidas, por
qu los asuntos de las poesas no pueden ser tambin parecidos?
Precisamente ese parecido de la vida y de los sentimientos aadi Riemer
es lo que nos hace comprender la poesa de los otros pueblos. Si no fuese as no
sabramos lo que quieren decirnos las poesas extranjeras.
Siempre me han parecido aad yo, tomando la palabra unos personajes
singulares esos sabios defensores del principio de que la poesa no va de la vida a la
composicin potica, sino del libro a sta.
Repiten constantemente: Esto lo tom tal poeta de aquel otro, y aquello de
estotro. Cuando ven, por ejemplo, que Shakespeare coincide con los antiguos
afirman que los tom de stos. Entre varios casos semejantes en Shakespeare, hay un
pasaje en el cual, al distinguir uno de los personajes a una bella joven, declara felices
a los padres que pueden llamarla hija y feliz al mozo que la lleve a su hogar como
esposa. Y como Homero se expresa en trminos parecidos, claro, de all debe haberlo
tomado Shakespeare. Maravilloso! Como si para dar con cosas parecidas
tuvisemos que ir tan lejos; como si cada da no se tuviesen ante los ojos y no se
sintiesen las cosas igual y no se expresasen del mismo modo!
Verdaderamente dijo Goethe, es ridculo.
Lo cierto es prosegu yo que ni el propio Lord Byron muestra mejor
sentido cuando desmenuza el Fausto y expone su opinin que usted sac esto de aqu
y aquello de ms all.
Pueden ustedes estar convencidos respondi Goethe que todos aquellos
magnficos fragmentos indicados por Lord Byron no fueron en su mayor parte nunca
ledos por m y que, por lo tanto, estaban tan lejos de mi memoria como pueden
imaginarse. Pero no olvidemos que Lord Byron slo tiene verdadera grandeza cuando
se entrega a la poesa, pues cuando intenta reflexionar es un verdadero nio. No supo
ni defenderse contra los ataques incomprensibles de esta misma ndole que su propio
pueblo le dirigi. Tendra que haberlo hecho con mayor energa. Cuanto puse en mis
obras, todo es mo, debi decir, lo mismo si es tomado de la vida que de un libro;
lo esencial es que supe sacar partido de ello. Walter Scott utiliz una escena de mi
Egmont, y como lo hizo muy hbilmente, no puedo ms que elogiarle. Asimismo se
inspir en mi Mignon para una de sus novelas; si lo realiz con la misma fortuna, ya
es otra cuestin. El diablo metamorfoseado de Byron es un sucesor de mi
Mefistfeles, y no tengo a ella nada que objetar. Y si por un prurito de originalidad
hubiese querido apartarse de este tipo, no habra procedido cuerdamente? Que mi
Mefistfeles canta una cancin de Shakespeare? Por qu no poda hacerlo? Por qu
tena que escribir yo una por mi cuenta y riesgo cuando la de Shakespeare encajaba
perfectamente y deca cuanto era necesario? Que la exposicin de mi Fausto tiene
cierta semejanza con la de Job? La cosa es completamente cierta y por ello antes
www.lectulandia.com - Pgina 106

merecera yo elogio que censura.


Goethe se hallaba del mejor humor. Mand traer una botella de vino y nos sirvi a
Riemer y a m, aunque l no tom ms que agua de Marienbad. Al parecer, en aquella
velada pensaba ocuparse en examinar con Riemer el manuscrito de la continuacin de
su autobiografa, ya que tena el propsito de corregir algo de esta obra antes de su
publicacin.
Eckermann nos ayudar aadi y yo qued encantado con su propsito. A
continuacin present a Riemer el manuscrito, y ste comenz a leerlo desde el
principio, o sea el ao 1795.
Durante el transcurso del pasado verano ya haba tenido el placer de leer
repetidamente los aos aun no impresos de la vida de Goethe, que alcanzaban casi
hasta los tiempos actuales, y de admirarla debidamente. Pero al escucharlos ahora
ledos por Riemer, ante el propio poeta, era algo que me produca un goce
completamente indito. Riemer se esforzaba por ser expresivo y tuve ocasin de
admirar su gran habilidad de lector y su riqueza en tonos y pausas. Para Goethe fue
como si reviviese aquellas pocas de su vida. Se deleitaba con la evocacin de sus
recuerdos, completaba el relato aludiendo a personas y sucesos, y daba de viva voz
toda clase de detalles. Fue una velada encantadora! Se habl repetidamente de los
hombres importantes de aquella poca, especialmente de Schiller, con el cual Goethe,
durante los aos de 1795 a 1800, estuvo ntimamente unido, pues juntos se haban
ocupado por entonces en asuntos teatrales. Es la poca en que Goethe escribe sus
mejores obras: termina el Wilhelm Meister; proyecta y escribe luego Hermann y
Dorothea; traduce Cellini, para las Horen y escribe, junto con Schiller, las Xenien
para el Almanaque de las musas, que ste edita. No les faltaban diariamente puntos
que discutir. De todo ello se habl en aquella velada y Goethe tuvo ocasin de
exponer las ideas ms interesantes.
Hermann y Dorothea dijo entre otras cosas es el nico de mis poemas
extensos que an me causa alegra. No puedo leerlo sin poner en ello toda el alma.
Pero es en la traduccin latina como ms satisfaccin me causa; entonces me parece
que cobra una mayor distincin, una mayor dignidad, como si, por lo menos en lo que
atae a la forma, hubiese vuelto a sus prstinos orgenes.
Tratamos repetidamente de Wilhelm Meister.
Schiller dijo Goethe me censur la interferencia del elemento trgico, que
le pareca desplazado en esta novela. Pero era injusto, como sabemos todos. No
obstante, en las cartas que me diriga expresaba sobre Wilhelm Meister puntos de
vista y observaciones importantsimas. Esta obra puede contarse entre las
innumerables producciones salidas de mi pluma de las cuales casi ni yo mismo poseo
la clave. Se busca en ella un punto central, y como esto siempre es difcil, no suele
resultar bien. Debera haber pensado que una vida rica y variada, que discurre ante
nuestros ojos, es ya bastante de por s, sin que tengamos que aadirle una tendencia
manifiesta, que es algo puramente para el intelecto. Pero si es cerrado el criterio que
www.lectulandia.com - Pgina 107

uno tiene, es preciso atenerse a las palabras que Friedrich dirige a nuestro hroe al
final de la obra: Te veo ante m como Sal, el hijo de Kis, que sali para buscar las
pollinas de su padre y encontr un reino. Es preciso atenerse a esto, pues en
conjunto la obra no pretende significar otra cosa sino que el hombre, a pesar de sus
necedades y confusiones, va guiado por una mano suprema y alcanza el venturoso
fin.
Departimos tambin sobre la gran cultura que estos ltimos cincuenta aos se
haba difundido en la clase media por toda Alemania, y Goethe atribuy el mrito del
comienzo de este movimiento menos a Lessing que a Herder y a Wieland.
Lessing dijo era una de las ms altas inteligencias y slo alguien tan
grande como l poda aprovecharse de sus lecciones. Resultaba peligroso para la
gente mediocre. Y cit el nombre de un periodista formado junto a Lessing, que
desempe a finales del siglo pasado un papel, no precisamente muy honorable,
porque estaba muy distanciado de su maestro. A Wieland dijo Goethe debe
toda Alemania del Norte su estilo. Estas tierras han aprendido mucho de l y la
facultad de expresarse con exactitud no es una de las cosas ms pequeas que le
deben.
Al mencionar las Xenien elogi Goethe muy especialmente las de Schiller, que
calific de agudas y certeras, mientras las suyas propias resultaban inocentes y poco
importantes.
Siempre releo con admiracin dijo Goethe aquella Reunin de animales,
que es de Schiller. Los excelentes efectos que las Xenien ejercieron en su tiempo
sobre la literatura alemana son incalculables.
Y a continuacin nombr un gran nmero de personajes a los cuales iban
dirigidas, pero sus nombres se han borrado ya de mi memoria.
Despus de la lectura y discusin de todo el manuscrito hasta el ao 1800,
interrumpida de continuo por las observaciones y manifestaciones de Goethe y cien
otras ms, apart el poeta los papeles, y en un ngulo de la gran mesa pusieron el
mantel y nos sirvieron una cena ligera. Comimos con buen apetito; Goethe, sin
embargo, no prob bocado, pues nunca le haba visto comer por la noche; pero
permaneci sentado a nuestro lado. Nos serva las bebidas, cuidaba de las velas y nos
reconfortaba el nimo con las ms encantadoras palabras. El recuerdo de Schiller era
tan vivo en l, que las conversaciones de esta ltima parte de la velada le fueron
dedicadas casi ntegramente.
Riemer record la persona de Schiller.
La forma de su cuerpo, su continente al andar y cada uno de sus movimientos
dijo eran altivos, pero en sus ojos brillaba la benevolencia.
S aadi Goethe, todo en l apareca lleno de orgullo y de grandeza; sin
embargo, su mirada flua una expresin de benignidad. E igual que su cuerpo era su
talento. Se adentraba audazmente en un tema grandioso, lo estudiaba, le daba vueltas
de un lado y de otro, le miraba y remiraba en todos los aspectos y lo trabajaba de
www.lectulandia.com - Pgina 108

todas las maneras. Pero slo lo examinaba desde lo exterior, ya que un reposado
desarrollo interno le era algo desconocido. Tena un talento inestable. No acababa de
decidirse nunca y no consegua dejar una cosa completamente acabada. A menudo
cambiaba un personaje pocos momentos antes del ensayo.
Dirigido con osada a la accin, no se preocupaba de justificarla lo suficiente. Yo
slo s lo que tuve que luchar con l cuando escribi su Guillermo Tell, pues l quera
que Gessler cogiese sin ms ni ms una manzana del rbol y mandase al padre hacer
blanco en ella colocada en la cabeza del pequeo. Como esta solucin era
perfectamente contraria a mi manera de sentir, intent convencerle de que justificase
por lo menos aquella crueldad haciendo que el hijo de Tell se jactase ante el
gobernador de la destreza de su padre, afirmando que a cien pasos dara a una
manzana en el rbol. Schiller se neg al principio, pero luego acept mis ideas y mis
splicas, y lo dispuso tal como yo le haba aconsejado. El exceso de justificaciones
aleja muchas veces mis obras del teatro. Mi Eugenia, por ejemplo, constituye una
verdadera cadena de ellas, y esto procura escasa fortuna en las tablas.
El talento de Schiller pareca verdaderamente creado para el teatro. En cada
nueva obra apareca ms avanzado y capaz de mayor perfeccin; pero resultaba
singular que desde que escribi Los bandidos le qued como un sentido de crueldad
que no logr perder ni aun en sus mejores tiempos. Recuerdo perfectamente que en la
escena de la crcel, de Egmont, cuando leen a ste la sentencia de muerte, Schiller
quera que apareciese en el fondo el Duque de Alba, con antifaz y envuelto en una
capa, para gozarse con el efecto que la sentencia causara en el hroe. De esta
manera, segn l, quedara ms destacada la insaciable sed de venganza y la maldad
del duque. Yo me opuse y la modificacin qued desechada. Schiller era un hombre
prodigiosamente grande. Cada ocho das le encontraba convertido en un hombre
distinto, ms acabado, ms perfecto; y siempre que volva a verlo me pareca haber
ganado en erudicin, en lectura y en buen juicio. Sus cartas constituyen el ms bello
recuerdo que de l conservo, y pueden figurar entre las ms admirables que nunca
escribiera. La ltima la conservo entre mis tesoros ms preciados, como una cosa
sagrada.
Goethe se levant y fue por ella.
Vea la carta; lala me dijo, y la puso en mis manos.
Apareca bellamente escrita y con trazos seguros y audaces. Contena un juicio
sobre las notas de Goethe a Le Neveu de Rameau, que venan a ser como un resumen
de la literatura francesa de aquellos tiempos y que Goethe haba mostrado a Schiller
aun en manuscrito. Le la carta a Riemer.
Vea usted dijo Goethe qu acertados son sus juicios y qu bien trabados.
Por otra parte, su mano no revela an la menor flaqueza. Era un hombre admirable y
se fue de nuestro lado en la plenitud de sus fuerzas. Esta carta es del 24 de abril de
1805 y Schiller muri el 9 de mayo.
Estuvimos contemplando uno y otro la carta de Schiller y nos complacimos en
www.lectulandia.com - Pgina 109

comprobar la claridad de las frases y la perfeccin de la letra. Goethe dedic a su


amigo algunas palabras ms de tierno recuerdo, y hacia las once nos separamos.

Jueves, 24 febrero 1825


Si estuviese an en la direccin del teatro me dijo Goethe esta noche pondra
en escena El Dux de Venecia, de Lord Byron. Resulta una obra demasiado larga y es
menester acortarla un tanto; pero no con cortes y supresiones. Es preferible condensar
un poco cada escena, sin prescindir de ninguna. Con ello la obra resultara ms
representable y ganara en efectos vigorosos sin perder nada de su belleza.
Estas manifestaciones de Goethe me dieron una nueva visin y comprend que en
el teatro poda procederse de manera semejante en cien casos y me sent satisfecho de
aquellas mximas que revelaban una cabeza bien organizada y hacan presumir un
poeta que conoce bien su oficio.
La conversacin volvi hacia Lord Byron y yo mencion la conversacin de ste
con Medwin, en la que declara que escribir para el teatro es algo difcil y poco
agradecido.
Depende dijo Goethe de que el poeta sepa tomar el camino del gusto y el
inters del pblico. Si la direccin del autor y la del pblico coinciden, todo est
ganado. Este camino lo supo encontrar Houwald con su Imagen, obteniendo el
aplauso general. Lord Byron no ha sido tan afortunado, ya que sus directrices
divergen de las del pblico. En estos casos no se pregunta si el autor es un gran poeta.
Al contrario, un autor que como hombre no est muy por encima de su pblico, a
veces puede obtener grandes xitos.
Seguimos tratando de Lord Byron y Goethe no ocult su admiracin por el
extraordinario talento de este autor.
Lo que llamamos invencin dijo no lo encontr en ningn hombre del
mundo en mayor cantidad que en ste. La manera, el procedimiento que sigue para
deshacer el nudo de la accin dramtica resulta siempre inesperado y ms ingenioso
de lo que presumamos.
Lo mismo me sucede con Shakespeare respond, especialmente con
Falstaff, pues este personaje se ve enredado de tal manera en su maraa de mentiras
que uno se pregunta cmo lograr salir de ella. Y al fin, Shakespeare sobrepasa todas
las posibilidades de lo que para resolverlo podamos pensar. Que se pueda decir lo
mismo de Lord Byron es el mejor elogio que puede hacrsele. No obstante termin
diciendo, el poeta, que puede ver en conjunto el principio y el final de una obra, se
encuentra en un terreno ms ventajoso que el desconcertado espectador.
Goethe me dio la razn y se ri mucho pensando en que Lord Byron nunca en su
vida se haba sometido a nada, ni preguntado por ninguna ley, pero que haba
terminado al fin sometindose a la de las tres unidades.
www.lectulandia.com - Pgina 110

Y este poeta no comprendi, igual que la mayor parte de la gente aadi


Goethe, que el fundamento de esta ley no es sino el de hacer comprensible el
drama. Las tres unidades slo son, pues, tolerables en cuanto contribuyen a conseguir
este fin. Pero, por el contrario, si resultan un obstculo para la comprensin, es
absurdo respetarlas como una ley inflexible. Aun los propios griegos, que son los que
nos dieron estas tres unidades, no siempre las siguieron. En el Faetn de Eurpides y
en otros dramas cambia el lugar y puede apreciarse claramente que concedan ms
importancia a la mejor exposicin del asunto que al respeto ciego de una ley que en s
no representaba una cosa. Las obras de Shakespeare pasan lo ms posible por encima
de las unidades del lugar y de tiempo, pero resultan comprensibles, perfectamente
comprensibles, de tal suerte que seran perfectamente toleradas aun por los griegos.
Los poetas franceses han llevado esta ley a sus ltimas consecuencias, pero pecaron
gravemente contra la comprensin de la obra teatral, al no terminarla de una manera
puramente dramtica, sino mediante un relato.
Mientras tanto, yo estaba pensando en Los enemigos de Houwald, en cuya obra el
autor descubre todos sus artificios, ya que por mantener la unidad de lugar resulta en
el primer acto daada la comprensin de la obra sacrificando de hecho su mayor
efecto a una preocupacin que nadie tena por qu agradercerle. Por otra parte
pensaba tambin en el Gtz de Berlichingen, una obra que aunque se aleja igualmente
cuando puede de la unidad de tiempo, se desarrolla tan exactamente en el presente, y
es toda ella una revelacin tan directa e inmediata, que resulta lo ms autnticamente
dramtica y comprensible que pueda darse. Y tambin pensaba que la unidad de
tiempo y de lugar slo es natural en el sentido que le daban los griegos, cuando el
hecho tiene tan poco volumen que su escaso tiempo puede ser presentado al
espectador en todo detalle; pero cuando se trata de una accin ms amplia, que
necesita para su desarrollo diversos lugares, no hay razn para tenerla que concentrar
en uno solo, ya que en nuestros modernos teatros un cambio de escena, cuando as se
cree oportuno, no es ninguna dificultad insuperable.
Goethe sigui hablando de Lord Byron.
Su temperamento, que tiende constantemente a lo ilimitado dijo, consigue
someterse perfectamente a los lmites severos que significa el respeto de las tres
unidades. Ah, si en lo moral hubiese sabido limitarse igualmente! Que no lo
consiguiese fue su perdicin, ya que puede afirmarse que fue su desenfreno lo que le
hundi.
No saba ver claro dentro de s. Viva siempre apasionadamente al da, y no
saba ni meditaba lo que estaba haciendo. Permitindoselo todo y no consintiendo
nada a los dems, tena que destruirse y sublevar al mundo contra l. Con sus English
Bards and Scotch Rewiewers, zahiri desde el principio a los ms dignos literatos;
pero luego, para poder vivir, tuvo que retroceder algunos pasos. En las obras que
siguieron persisti en su oposicin y en su actitud crtica. Ni la Iglesia ni el Estado
quedaron indemnes. Este proceder insensato le oblig a salir de Inglaterra y con el
www.lectulandia.com - Pgina 111

tiempo le hubiesen expulsado hasta de Europa. En todas partes se senta mal, y en la


libertad ms desenfrenada crea estar oprimido. Todo el mundo era para l como una
crcel. La resolucin de ir a Grecia no fue completamente voluntaria, ya que su mala
inteligencia con el mundo le forz a ello.
El hecho de haber cortado las amarras con todo lo patritico y tradicional, no
solamente acarre la destruccin final de un hombre de tantos mritos, sino que su
tendencia revolucionaria y la constante agitacin inherente a ella no permitieron que
su espritu alcanzase una plena madurez. Y esta misma oposicin y descontento caus
dao tambin en sus propias obras por bellas que nos aparezcan. No solamente
porque la inquietud del autor se comunica al lector, sino porque este continuo
oponerse a todo se resuelve en negacin y la negacin es la nada. Qu ganamos por
andar pregonando que lo malo es malo? Pero si al bien le llamamos mal, se produce
gran dao. Quien quiera obrar con sensatez, que no ataque cuanto encuentra a su
paso; que no se desazone ante lo torcido; que haga simplemente lo bueno. Porque lo
que importa no es destruir, sino edificar, para que la Humanidad pueda disfrutar ms
puros goces.
Me sent reconfortado con estas magnficas palabras y me complacieron tan
preciosas mximas.
Lord Byron prosigui Goethe debe ser considerado en sus tres aspectos:
como hombre, como ingls y como gran genio. Sus buenas cualidades pueden
derivarse del hombre; las malas de que fuese ingls y Par de Inglaterra; pero su genio
es inconmensurable. Los ingleses como tales carecen de verdadera reflexin, pues la
disipacin y el espritu de partido no les permiten una cultura serena. Sin embargo,
resultan interesantsimos como hombres prcticos. As vemos que Lord Byron nunca
alcanza a meditar sobre s mismo, de suerte que sus reflexiones no suelen ser muy
acertadas, como lo demuestra aquella tan simblica de mucho dinero y ninguna
autoridad, ya que una gran cantidad de dinero paraliza sta. Pero la verdad es que
cuando se aplica al trabajo todo le sale bien y puede con harta razn afirmarse que en
l la inspiracin aparece en lugar de la reflexin. No debera hacer ms que escribir
versos, ya que cuanto surge de aquel hombre, especialmente de su corazn, es
excelente. Engendra sus obras como las mujeres nios hermosos trayndolos al
mundo sin pensarlo ni saber cmo. Posee un talento natural, y una fuerza prctica tal
como no la he visto en ningn otro hombre. En la comprensin del mundo exterior y
en la clara visin de los tiempos pasados es casi tan grande como Shakespeare. Pero
Shakespeare le supera como individualidad y Byron lo sabe. Por esta razn suele
referirse muy raramente a Shakespeare, aunque recita de memoria fragmentos de sus
obras. De buen grado le hubiese negado, porque no ignora que la jocunda vena de
ste poda enpequeecerle. Pero no hubiese negado a Pope, porque no le tema. Le
cita y le honra con la mayor consideracin siempre que puede, porque est cierto de
que comparado con l es duro como un tronco.
Goethe pareca inagotable hablando de Byron, y yo no me cansaba de orle. Tras
www.lectulandia.com - Pgina 112

algunos breves dilogos incidentales, aadi:


Su elevada condicin de Par de Inglaterra puede afirmarse que le perjudic.
Todo genio viene aprobado por el medio exterior y es excusado decir cuando procede
de uno de tanta prosapia y tantos recursos econmicos como el suyo. A un hombre
genial le es mucho ms soportable cierto ambiente mediocre, y esta es la razn por la
cual encontramos a los grandes artistas y poetas en la clase media. La tendencia de
Byron a lo desmesurado, si no se hubiese dado en un hombre de tan elevada cuna y
tan cuantiosos recursos no habra resultado tan peligrosa. Se hallaba en disposicin de
intentar llevar a la prctica cada una de sus fantasas y ello le haca enzarzarse en
incontables y arriesgadas aventuras. Y cmo poner freno e infundir respeto a un
hombre de tan elevada condicin? Deca cuanto bulla en su interior y esto le situaba
constantemente en lucha con el mundo. Podemos comprobar con extraeza
prosigui Goethe que una gran parte de la vida de un ingls rico y distinguido
transcurre entre raptos y duelos. El propio Lord Byron refiere que su padre haba
raptado a tres mujeres. Cmo iba a salir un hijo razonable? Viva continuamente en
actitud de defensa. De ah sus constantes ejercicios de tiro de pistola. Aguardaba a
todas horas que le provocasen a la lucha. Adems, no poda vivir solo. Por ello y a
pesar de todas sus extravagancias era relativamente dcil ante la sociedad a la que
trataba directamente. Una noche ley a sus nobles amigos su bellsimo poema a la
muerte del general Moore, y stos permanecieron absolutamente indiferentes. Pero
Byron no se impresion, y guardse tranquilamente la hermosa composicin en el
bolsillo. Como poeta acababa de mostrarse manso como un cordero. Otro les hubiese
enviado al diablo.

Mircoles, 20 abril 1825


Goethe me mostr esta tarde una carta que haba recibido de un estudiante que
solicitaba del poeta que le procurase el plan de la segunda parte de Fausto, porque
deca tener el propsito de emprender esta obra por su cuenta. De una manera seca,
pero cordial y sincera, expona el joven sus deseos y propsitos, para declarar al fin
sin rebozo que para l no existan las nuevas corrientes literarias y que pensaba crear
un estilo completamente nuevo.
Si en la vida encontrara a un joven que se dispusiera a continuar las conquistas de
Napolen, o a un apasionado de la arquitectura que se creyera capaz de terminar la
catedral de Colonia, no me asombrara ms, ni me pareceran ms insensatos ni ms
ridculos, que este joven amante de las Musas, que en su necedad, pretende escribir la
segunda parte de Fausto.
S, yo considero ms factible reconstruir la catedral de Colonia que continuar el
Fausto en el sentido de Goethe. Pues para aquella empresa la exactitud de las ciencias
matemticas puede aportar alguna ayuda; se cuenta con algo que est materialmente
www.lectulandia.com - Pgina 113

ante nuestros ojos y que podemos tocar con las manos. Pero con qu reglas y
compases podemos llegar a intentar una obra espiritual e invisible, que tiene su base
en el elemento subjetivo, y para cuya tarea pronto nos percatamos de que como
materiales nos es preciso la experiencia de una existencia grandiosa y prolongada y
que la utilizacin de sta requiere una tcnica transformada en profunda maestra con
el transcurso de los aos?
Quien tiene a tal empresa por fcil, o solamente por hacedera, revela un talento
mediocre, precisamente porque carece de todo sentido de lo difcil y elevado; y
podra afirmarse con harta razn que si Goethe no hubiese terminado su Fausto,
excepcin hecha del vaco de unos cuantos versos, este pretencioso joven sera
incapaz, sin duda alguna, de llenarlo de una manera adecuada.
No pretendo investigar de dnde le ha venido a nuestra juventud la idea de
considerar como algo innato y natural en ellos lo que antes se crea slo posible
mediante largos aos de estudios y experiencia; pero lo que s creo firmemente es que
estas exteriorizaciones, tan frecuentes en Alemania, de querer saltar audazmente las
etapas del lento desarrollo de las formas artsticas, permite abrigar escasas esperanzas
en lo que se refiere a futuras obras maestras.
Es una gran calamidad dijo Goethe que en un Estado nadie quiera vivir
tranquilamente y gozar de la vida, sino que todos deseen mandar, y en el arte, que
nadie quiera limitarse a gozar de lo que ha sido ya creado y que todos anhelen
convertirse en creadores. Nadie quiere aprovecharse y gozar con la poesa que
encuentra en su camino, sino que cada uno quiere hacer la suya propia. Por otra parte,
no existe una actitud de seriedad para enfrentarse con el conjunto de una obra, y no se
hace nada para completar y redondear este conjunto; todo el mundo tiende solamente
a poner su propia personalidad de relieve; a situarse ante los dems en el lugar ms
destacado posible. Esta falsa concepcin se manifiesta en todas partes. No parece
sino que se quiere imitar a los virtuosos modernos, que no escogen para sus
programas las piezas musicales que puedan resultar ms agradables a sus oyentes,
sino aquellas que ponen ms de manifiesto sus habilidades de ejecutante. Por todas
partes es el individuo el que procura hacerse visible, y no damos nunca con el
honrado esfuerzo de alguien capaz de sacrificar a la perfeccin del todo, de la obra, el
brillo de su propia personalidad.
De ah resulta que nos encontramos en un mundo de chapuceros, casi sin
saberlo. De nios suelen escribir ya versos y de jvenes continan hacindolos y
obtienen algn resultado, hasta que, alcanzada ya la edad adulta, llegan a discernir el
verdadero valor de una obra excelente y se asustan al pensar en los aos que han
perdido debatindose entre esfuerzos equivocados e insuficientes. Cierto es que hay
muchas personas que nunca llegan a tener la verdadera concepcin de una obra
acabada, ni a comprender su propia insuficiencia y esto les hace llegar al final de sus
das sin producir ms que obras mediocres. No cabe duda que si cada uno de nosotros
alcanzase muy pronto en la vida conciencia suficiente de la cantidad de obras
www.lectulandia.com - Pgina 114

perfectas que existen en el mundo y del esfuerzo que supone la creacin de algo que
se les pueda parangonar, de cien jvenes que actualmente escriben versos apenas uno
encontrara en s mismo el espritu de perseverancia, el talento y la audacia
necesarios, para pretender alcanzar tal maestra. De entre muchos jvenes pintores ni
uno solo se hubiese atrevido a tomar un pincel en la mano, de haber sabido y
comprendido a tiempo lo que haba tenido que trabajar y esforzarse un hombre, como
Rafael por ejemplo.
La conversacin se orient hacia las falsas tendencias en general y Goethe
prosigui diciendo:
La tendencia que yo prcticamente senta hacia las artes plsticas, era falsa y
errada, pues en realidad no posea ninguna aptitud natural en aquel sentido, y como
consecuencia nada til y fructfero hubiese podido hacer. Era peculiar de mi carcter
sentir cierta ternura por el paisaje que me rodeaba, y por eso mis primeros ensayos
fueron prometedores. El viaje a Italia, sin embargo, destruy estos primeros intentos
prcticos, pues una visin ms amplia del arte substituy a mis ingenuidades
anteriores y mis tan adoradas aptitudes pictricas quedaron aniquiladas. Como no
lograba desarrollar un talento artstico ni en el terreno de la tcnica ni en el de la
esttica, todos mis esfuerzos fueron baldos. Suele decirse, y con harta razn
aadi Goethe que es deseable y de grandes resultados la educacin conjunta de
todas las facultades humanas. Pero el hombre no ha nacido para ello. Hay que educar
a cada uno como un ser aparte para llegar luego a saber lo que quiere decir la reunin
de todos.
Yo, mientras tanto, pensaba en el Wilhelm Meister, donde se dice claramente que
slo los hombres tomados en conjunto pueden formar la humanidad, y que cada uno
de nosotros slo debe ser considerado por lo que sepa valorar y apreciar. Pens
tambin en Los aos de aprendizaje, en cuya obra Jarno siempre aconsejaba un
oficio, aadiendo que la era de los muchos oficios haba pasado y que slo poda
considerarse feliz quien comprenda esta verdad y trabajaba segn este principio en
beneficio propio y en el de los dems.
Ahora cabe preguntarse qu se entiende por un oficio nico, para que no se haga
mucho o demasiado poco.
Quien ocupe un lugar en virtud del cual tenga que penetrar en muchos campos,
que juzgar de muchos oficios, y dirigir muchas gentes diversas, como un prncipe, o
un futuro hombre de Estado, nunca conocer bastantes, pues su oficio estriba
precisamente en la variedad de conocimientos.
De la misma manera el poeta debe luchar por procurarse la mayor diversidad de
conocimientos, pues el mundo entero es la materia prima que l ha de saber tratar y
expresar.
Pero el poeta no ha de pretender ser un pintor, sino que ha de limitarse a
reproducir el mundo con sus palabras de igual manera que el actor ofrece a nuestros
ojos una representacin personal.
www.lectulandia.com - Pgina 115

Una cosa es el concepto y otra la actividad vital; es menester, pues, diferenciar


ambos, y acordarse siempre que todo arte, cuando entra en vas de realizacin, es algo
grandioso y difcil en extremo, ya que alcanzar a producir obras maestras exige el
sacrificio de toda una existencia.
As vemos que Goethe procur adquirir los conocimientos ms variados; pero se
limit a una sola actividad vital; se ocup slo en un arte, y lo trat como un maestro
consumado: el de escribir bien en alemn. Que los temas en que se ocup fuesen los
ms diversos, es una cuestin diferente.
Es preciso, tambin, sealar la diferencia entre la educacin y la actividad vital.
Es una parte de la educacin del poeta que su ojo est especialmente adiestrado
para la aprehensin de los objetos externos en todas sus formas. Cuando Goethe
califica su tendencia prctica a las artes plsticas de falsa y errada, lo hace por cuanto
haba querido hacer de ella su actividad vital, pero sin embargo estaba muy en su
lugar, ya que resultaba til a su educacin como poeta.
La objetividad de mi poesa dijo Goethe la debo en gran parte a la gran
atencin que obtuve ejercitando los ojos y no puedo sino encomiar el conocimiento
del mundo que pudo obtenerse de esta manera.
Pero es preciso guardarse de situar demasiado lejos los lmites de la cultura.
Los investigadores de la naturaleza dijo Goethe son los primeros que se
sienten inclinados a ello, porque su observacin exige realmente una cultura general
muy armnica.
Pero, por el contrario, en lo que se refiere a los conocimientos que cada
especialidad exige forzosamente, es menester precaverse contra una excesiva
limitacin y una posicin exageradamente unilateral.
Un poeta que pretenda escribir para el teatro, ha de poseer cierto conocimiento de
la escena, para as tener una idea de los medios que estn a su alcance, y saber lo que
debe hacer y lo que debe evitar; como no debe faltarle al compositor de peras un
conocimiento de la poesa, a fin de poder distinguir lo bueno de lo malo y no emplear
su arte en algo mezquino e indigno.
Karl Maria von Weber dijo Goethe no debi componer su Euryanthe;
debi haber visto de antemano que se trataba de un libreto del que ningn provecho
podra sacar. El conocimiento de la obra debera ser una cuestin previa para
cualquier compositor, y una parte de su arte. Asimismo el pintor ha de poseer
conocimiento suficiente de los objetos que va a pintar, pues constituye una parte de
su oficio saber lo que es pictrico y lo que no lo es. Por otra parte prosigui Goethe
lo ms importante del arte es saberse aislar y limitar.
Durante todo el tiempo que permanec a su lado, Goethe se esforz siempre en
protegerme contra toda tendencia que hubiese podido separarme de mi objetivo
principal y procur tenerme centrado sobre una sola actividad. Si alguna vez
descubra en m alguna inclinacin a las ciencias naturales, su consejo fue siempre
que abandonase tales estudios para entregarme de lleno a la poesa. Si me propona
www.lectulandia.com - Pgina 116

leer un libro del cual opinaba que poda separarme del camino que segua, lo
desaprobaba siempre, dicindome que no iba a servirme para nada prctico.
Yo he perdido demasiado tiempo me dijo una vez en cosas que no
pertenecan a mi oficio. Cuando pienso en lo que ha escrito Lope de Vega, el nmero
de mis obras me resulta harto reducido. Deb haber pensado ms en mi verdadera
profesin. Si no me hubiese ocupado tanto en tallar pedruscos aadi en otra
ocasin y hubiera empleado mejor mi tiempo, hoy poseera magnficos diamantes.
Por estas razones apreciaba y alababa a su amigo Meyer que haba dedicado su
vida entera al estudio del arte, de tal suerte que hoy era menester reconocerle los ms
profundos conocimientos en este campo.
Muy pronto comenc yo tambin a tomar esta direccin dijo Goethe y he
empleado por lo menos la mitad de mi vida en el estudio de las obras de arte, pero
nunca consegu llegar donde Meyer. Cuando yo acababa de pintar un cuadro, sola
guardarme de mostrrselo en seguida a este amigo, pues yo intentaba primero darme
cuenta de las cualidades y defectos que pudiese tener. Y luego, para ver confirmados
o rechazados mis juicios, enseaba la obra a Meyer, quien demostraba al punto
mucha mayor penetracin y contaba para hacer tal examen con muy diferentes luces.
Ante estos hechos, yo volva a pensar siempre en lo que significa y lo que vale haber
adquirido calidad y grandeza en un solo campo. En Meyer reside la cultura artstica
de muchos miles de aos.
Y aqu caba preguntar por qu si Goethe se hallaba tan convencido de que el
hombre slo deba entregarse a un oficio y explotar un solo campo, haba seguido en
su vida direcciones tan mltiples.
Pero me respond al punto que si Goethe hubiese llegado ahora al mundo, y
encontrase su pas a la altura en que se encuentra hoy da, tanto en las ciencias, como
en la poesa, todo debido en gran parte a su propio esfuerzo, no se habra sentido
inclinado a tomar tantos caminos diferentes y se hubiera limitado a uno solo.
Y no es solamente que radicase en su manera de ser el gusto de investigar en
varias direcciones, intentando obtener un claro concepto de todas las cosas terrenas,
sino que esta actitud responda a una necesidad de los tiempos que le impulsaba a
expresarse sobre lo que iba observando.
Al llegar al mundo recibi dos grandes herencias: el error y la insuficiencia de la
poca anterior, que l deba eliminar, para lo cual eran necesarios los esfuerzos de
toda su existencia y el transitar por los ms diversos caminos.
Si la teora de Newton no le hubiese parecido un gran error y uno de los ms
perjudiciales para el espritu humano, sera posible que se le hubiese ocurrido
trabajar en su Teora de los colores, dedicando largos aos de incansables afanes a
una actividad completamente accesoria en su oficio de poeta? Pero su sentido de la
verdad en conflicto con el error le impuls, sin duda, a lanzar la pura luz de su
entendimiento en aquellas tinieblas.
Lo mismo acontece con su teora de la Metamorfosis de las plantas, la cual es un
www.lectulandia.com - Pgina 117

modelo de disertacin cientfica. No cabe duda que nunca se le habra ocurrido a


Goethe escribirla si hubiese visto a sus contemporneos en un camino acertado para
alcanzar estos fines.
Algo semejante podramos afirmar de sus varios intentos literarios, pues cabe
preguntar si de haber existido en su nacin una novela como Wilhelm Meister, Goethe
hubiese escrito esta obra, y si en tal caso no se habra dedicado exclusivamente a la
poesa dramtica.
Lo que hubiese podido dar de s y crear en el caso de haber avanzado en una sola
direccin, es absolutamente imprevisible; pero una cosa resulta cierta: que, al ver
todo aquel conjunto, no existe ningn hombre inteligente ajeno al deseo de que
Goethe hubiese dado de s cuanto hubiera sido del agrado de su Creador.

Jueves, 12 mayo 1825


Goethe me habl hoy de Menandro con el mayor entusiasmo.
Despus de Sfocles dijo no conozco nadie a quien admire tanto. Es en
verdad puro, noble, grandioso y jocundo. Su gracia es inagotable. Es muy de lamentar
que poseamos tan pocas cosas de l, pero lo poco que nos ha quedado es de un valor
inapreciable y est lleno de grandes enseanzas para todo hombre culto. Lo que
sucede siempre sigui diciendo Goethe es que aquellos autores de los cuales nos
sentimos inclinados a aprender, estn en cierto modo de acuerdo con nuestra manera
de ser. As, por ejemplo, Caldern, por muy grande que sea y mucho que yo lo
admire, no ha ejercido ninguna influencia sobre m, ni en lo bueno ni en lo malo. Para
Schiller habra sido ms peligroso; seguramente le hubiese hecho perder el juicio. Es
por lo tanto una suerte que Caldern no haya sido apreciado en Alemania hasta
despus de la muerte de aqul. Caldern es infinitamente grande tanto en lo teatral
como en el aspecto tcnico, Schiller es, empero, ms hbil, ms profundo y de una
ms grandiosa ambicin. Habra sido una lstima que Schiller hubiese perdido algo
de tan eminentes excelencias, sin que, en otro aspecto, hubiera conseguido adquirir
ninguna de las cualidades de Caldern.
Hablamos de Molire.
Molire dijo Goethe es tan grande que siempre que volvemos a leerlo nos
sentimos maravillados. Es un hombre de cuerpo entero y sus comedias que tocan la
tragedia son verdaderamente conmovedoras. Nadie tiene el talento suficiente para
imitarle. Su Avaro, donde la maldad destruye toda piedad filial, es una de sus obras
ms particularmente grandiosas por su elevado sentido trgico. Cuando en una
adaptacin alemana vemos al padre convertido en un simple pariente, el efecto resulta
dbil y la obra pierde toda significacin. Se teme presentarnos la maldad en toda su
crudeza, en su verdadero carcter. Pero el resultado es enteramente negativo, pues
nada existe ms trgico que lo intolerable. Todos los aos suelo leer algunas de las
www.lectulandia.com - Pgina 118

obras de Molire, igual que de vez en vez suelo repasar los grabados de las grandes
obras de la pintura italiana; pues como no es dado a la pequeez de un hombre
retener la grandeza de tales obras, hemos de volver a ellas, de tiempo en tiempo, para
refrescar en nosotros aquellas emociones.
Se habla constantemente de originalidad. Pero qu quieren decir con esta
palabra? En cuanto nacemos, el mundo comienza a operar en nosotros, y las cosas
prosiguen de esta suerte hasta que terminamos la vida. Y en todas partes sucede lo
mismo. Nuestro verdaderamente slo tenemos la energa, la fuerza y la voluntad. Si
yo enumerara cunto debo a mis grandes antecesores y a mis contemporneos,
quedara muy poco que anotar en mi cuenta. Tampoco podemos asegurar que sea
indiferente el momento de la vida en que debe llegar a nosotros la influencia de una
ilustre personalidad. Que Lessing, Winckelmann y Kant tuviesen ms aos que yo, y
que ejerciesen su influencia sobre mi espritu, los dos primeros en mi juventud, y el
ltimo en mi vejez, fue un hecho de la mayor importancia en mi vida. Por otra parte,
que Schiller fuese ms joven y se encontrase en su pujanza juvenil cuando yo
comenzaba a estar fatigado del mundo, y que los hermanos Humboldt y los hermanos
Schlegel comenzasen a surgir ante mis ojos, fueron circunstancias verdaderamente
trascendentales para m, ya que de estos hechos nacieron ventajas incontables.
Tras estas manifestaciones sobre la influencia de personalidades importantes
dirigimos la conversacin al influjo que Goethe haba podido ejercer sobre otros
escritores, y yo mencion a Brger, en el caso del cual me pareca muy dudoso que
pudiese comprobarse ninguna huella de la influencia de Goethe, siendo como era el
suyo un talento puramente natural.
Brger dijo Goethe tena una mentalidad algo semejante a la ma, pero el
rbol de su cultura moral se enraizaba en un terreno muy diferente y haba tomado
una direccin distinta. Y es que cada uno de nosotros avanza por la lnea ascendente
de su formacin, segn la direccin que sta ha tomado desde un principio. Un
hombre que a los treinta aos escribe una composicin potica como Frau Schnips,
deba tomar un camino bastante opuesto al mo; con su gran talento se haba creado
un pblico que le bastaba por entero, y no tena por qu prendarse de las cualidades
de un compaero de lucha que no le interesaba para nada. Y es que en todo momento
prosigui Goethe no admitimos lecciones ms que de aquellos a quienes
queremos. Este efecto lo he encontrado en gentes de las generaciones que suben, pero
muy raramente en las de mi tiempo. Entre stas apenas si podra citar un hombre de
alguna importancia al cual yo hubiese resultado agradable. En mi Werther me
censuraron tantas cosas que si hubiese querido tachar todos los fragmentos
rechazados, bien poca cosa hubiese quedado del libro. Estas censuras me preocuparon
poco, pues no eran ms que juicios subjetivos de algunos hombres dispersos, y
aunque importantes, quedaban equilibrados por el peso de la gran masa de los dems.
Quien no cuente con tener un milln de lectores, no debe escribir ni una sola lnea.
Desde luego el pblico est discutiendo desde hace ms de veinte aos sobre quin es
www.lectulandia.com - Pgina 119

ms importante de los dos, si Schiller o yo, y lo que deberan hacer es estar contentos
de que en algn rincn del mundo existan un par de hombres sobre quien discutir.

Sbado, 11 junio 1825


Goethe habl durante la comida del libro del mayor Parry sobre lord Byron. Lo alab
sin reservas y nos hizo observar que este estudio nos ofrece la personalidad de Byron
mucho ms completa y clara que cualquier otro que haya sido escrito acerca del poeta
ingls.
El mayor Parry prosigui Goethe debe de ser tambin un hombre muy
importante; un hombre sin duda de mucha altura para comprender a su amigo de una
manera tan perfecta y total y haberlo podido presentar con tan precisa exactitud. Una
frase de su libro me resulta especialmente valiosa y llena de inters. Es digna de un
griego antiguo, de un Plutarco.
Al noble Lord, dice Parry, le faltan todas aquellas virtudes que suelen adornar al burgus, y que l no poda
adquirir a causa de su cuna, su educacin y su manera de vivir. Pero como todos sus detractores pertenecan a
la clase media, stos, naturalmente, se lamentaban de no encontrar en l aquellas cosas que haban tenido
ocasin de apreciar en s mismos. Y es que las buenas gentes no alcanzaban a pensar que el noble Lord posea
en su elevada posicin social unos mritos que ellos eran incapaces de comprender.

A ver, qu les parecen a ustedes estas palabras? termin diciendo Goethe,


verdad que no se oyen todos los das cosas parecidas?
Me alegra respond or expresar abiertamente un punto de vista por obra
del cual todos los mezquinos detractores y censores de un hombre tan superior han de
quedar vencidos y paralizados de una vez para siempre.
Luego seguimos hablando sobre temas histricos relacionados con la poesa y
tratamos especialmente de si la historia de un pueblo poda ejercer una influencia ms
favorable sobre sus poetas que la de otro.
El poeta dijo Goethe tiene por misin captar lo particular, y si este
elemento es sano y rico de contenido, revela lo general. La historia inglesa es
especialmente apta para la exposicin potica, pues contiene siempre algo activo,
saludable, y por lo tanto general, que se va repitiendo. La historia francesa, por el
contrario, no sirve para la poesa, porque nos presenta una poca de la vida histrica
que no se repite. Y es que la literatura de este pueblo, por estar fundada sobre dicha
poca, se nos ofrece como algo especficamente particular llamado a envejecer con el
tiempo. El momento actual de la literatura francesa aadi luego Goethe es, sin
embargo, difcil de juzgar ahora. El elemento alemn que ha penetrado en ella, ha
producido una enorme fermentacin, y slo cuando hayan transcurrido veinte aos se
podr ver el resultado.
Hablamos, poco despus, de los tratadistas de esttica que pretenden expresar lo
esencial del poeta y de la poesa mediante definiciones abstractas sin alcanzar
www.lectulandia.com - Pgina 120

resultados verdaderamente claros.


Como si hubiese mucho que definir! exclam Goethe. Vivo sentimiento
de las cosas y capacidad de expresarlo, esto es lo que hace al poeta.

Mircoles, 15 octubre 1825


Hoy encontr a Goethe de muy buen talante y tuve una vez ms la satisfaccin de or
de sus labios palabras llenas de inters. Tratamos de la situacin de la literatura
actual, sobre cuyo tema Goethe se expres de la manera siguiente:
La verdadera causa de los males de la nueva literatura es la falta de carcter en
las individualidades dedicadas a escribir y a investigar. Y es especialmente en la
crtica donde se revelan las desventajas de esta falta de carcter, pues, o difunde lo
falso dndolo por verdadero, o nos da alguna obra verdadera pero mezquina,
sacrificando a ella algo mucho ms grande y til. Hasta ahora el mundo crea en el
sentido heroico de una Lucrecia, o de un Mucio Scvola y esto nos permita
admirarlos y entusiasmarnos con su herosmo. Pero ahora viene la crtica histrica y
nos dice que aquellos seres no han vivido nunca, y que slo deben ser considerados
como ficciones, como fbulas que inventara el sentimiento heroico de los romanos.
Qu quieren que hagamos con una verdad tan pobre! Si los romanos poseyeron
almas tan grandes como para inventar esas fbulas, nosotros deberamos tambin
tenerlas lo bastante por lo menos para creer en ellas. Yo me haba complacido
siempre recordando aquel hecho trascendental del siglo trece, cuando el emperador
Federico III se hallaba empeado en continuas luchas con el papa y a causa de stas
el norte de Alemania tuvo que sufrir el asalto de hordas asiticas que invadieron estos
pases y consiguieron avanzar hasta Silesia. Pero el duque de Liegnitz los derrot en
Schecken. Los asiticos se dirigieron luego a Moravia y fueron all batidos tambin
por el conde Sternberg. Estos valientes haban vivido dentro de m como los grandes
salvadores de la nacin alemana. Pues bien, ahora viene la critica histrica y dice que
aquellos hroes se haban sacrificado intilmente, porque las hordas asiticas haban
emprendido por propio impulso un movimiento de retirada. Con ello quedaba
desvanecida una gran proeza nacional y nuestro corazn profundamente
decepcionado.
Tras estas manifestaciones sobre crtica histrica, habl Goethe de los
investigadores y literatos de otro estilo.
Nunca haba comprendido la mezquindad de los hombres y lo poco que deba
confiarse en ellos para fines elevados dijo Goethe como cuando tuve que
experimentarlo con motivo de mis estudios de ciencia natural. Entonces pude ver que
la ciencia no significa nada para ellos ms que cuando les da para vivir, y que seran
capaces de divinizar el error si ste les resultase lucrativo.
En las bellas letras las cosas no andan mucho mejor, pues muy raramente
www.lectulandia.com - Pgina 121

descubrimos objetivos elevados y verdadero sentido de lo honrado y autntico. Cada


uno sostiene y ampara al otro porque es sostenido y amparado por l; ambos sienten
manifiesta repugnancia por la verdadera grandeza y si pudiesen, la sacaran del
mundo con tal de poder ellos brillar un poco ms. As es la masa, y algunos que pasan
por personajes importantes no son esencialmente diferentes. Tal individuo, con su
gran talento, con su erudicin universal podra representar mucho para la nacin.
Pero su falta de carcter le priva de ejercer una accin fecunda y aun a los ojos de ella
desmerece. Un hombre como Lessing nos hara falta ahora! Pues en nada se mostr
tan grande como en su carcter, en su firmeza. Personas tan cultas como l existen
muchas; pero dnde hallar una entereza semejante?
Hay quien posee ingenio bastante y conocimientos suficientes, pero al mismo
tiempo aparece tan lleno de vanidad que, para hacerse admirar como un gran hombre
por la gente vulgar, abandona todo pudor, no se avergenza de nada y no existe nada
sagrado para l. La seora de Genlis tena harta razn cuando se revolva contra las
licencias y procacidades de Voltaire, ya que, en el fondo, por ingeniosas que stas
fuesen, nada poda fundarse sobre ellas y de poco servan al mundo. Por el contrario,
slo engendraban grandes daos, desde el momento que no hacan ms que llenar de
confusin a los hombres, destruyendo la base de sus ideas. Porque al fin y al cabo,
qu sabemos de estas cosas, y adnde podemos llegar con todas nuestras ingeniosas
burlas?
El hombre no ha nacido para resolver los problemas del mundo, sino para saber
dnde radican, aunque mantenindose siempre en los lmites de lo cognoscible. Sus
facultades no alcanzan a comprender el mecanismo del universo, y pretender reducir
el mundo a frmulas racionales resulta, atendiendo a la limitada visin del hombre,
una empresa completamente vana, porque su inteligencia y la de Dios son dos casos
muy diferentes. En cuanto se concede la libertad al hombre no cabe admitir la
omnisciencia de Dios, pues en el momento que Dios sabe lo que yo tengo que hacer,
vengo obligado a obrar segn este conocimiento.
As tales consideraciones deben convencernos de lo poco que podemos saber, y
de que, por lo tanto, debemos dejar en paz los misterios de la divinidad. Slo
debemos exponer aquellas mximas de temas elevados que puedan ser directamente
tiles al mundo; las dems guardmoslas dentro de nosotros, aunque no dejarn de
iluminar nuestras acciones con un suave resplandor como de sol entre nubes.

Domingo, 25 diciembre 1825


Esta tarde, hacia las seis, estuve en casa de Goethe. Le encontr solo y pasamos
juntos algunas agradables horas.
Estos das dijo Goethe he tenido mi nimo embargado por mil
ocupaciones. Tan slo dar las gracias por los numerosos favores que de todas partes
www.lectulandia.com - Pgina 122

he venido recibiendo no me ha dejado tiempo libre. Los privilegios para la edicin de


mis obras van llegando de las distintas cortes, y como las circunstancias son
diferentes en cada una de ellas, cada caso requiere una negociacin especial. Adems,
van llegando los pedidos de los incontables libreros, y stos han de ser estudiados,
negociados y contestados debidamente. Luego, mi cumpleaos me trajo cantidad tal
de obsequios, que an no me ha sido posible terminar las cartas de agradecimiento,
porque en ellas no he pretendido usar frmulas vacas y vulgares, sino decir a cada
uno palabras oportunas y agradables. Pero, poco a poco, voy quedando libre y con
tiempo suficiente para dedicarme a la conversacin. Durante estos das hice unas
observaciones que quiero comunicarle.
Cuanto hacemos, produce unas consecuencias. Pero lo justo y sensato no
siempre engendra resultados favorables y lo contrario no siempre desfavorables. Ms
bien podramos decir que se obtienen resultados inversos. Hace algn tiempo, en una
de las negociaciones con los libreros, comet un error y ello me supo muy mal. Pero
ahora han cambiado las circunstancias de tal suerte, que en realidad hubiese incurrido
en grave falta de haber llevado entonces las cosas como me pareca bien. He aqu un
hecho que se repite con harta frecuencia en la vida. Y los hombres de mundo, que lo
saben perfectamente, actan por lo general con gran audacia y decisin.
Tom nota de estas observaciones que me parecieron una verdadera novedad.
Luego procur dirigir la conversacin hacia alguna de las obras del poeta. Tratamos
de Alexis y Dora.
En esta composicin dijo Goethe censuran muchos el final violento y
apasionado, como si desearan que la elega hubiese terminado suave y
tranquilamente, sin aquellos arrebatos de celos. Pero, verdaderamente, yo no puedo
estar de acuerdo con ellos. Los celos resultan en la obra algo tan natural; se hallan tan
en la ndole de lo que sucede, que faltara algo a la composicin si no asomasen. He
conocido a un joven que, perdidamente enamorado de una muchacha, exclam tras
haberla conseguido sin gran esfuerzo: Pero no se entregar a otro como se ha
entregado a m?.
Estuve completamente de acuerdo con Goethe, e hice notar las particularidades de
aquella obra donde en tan breve espacio todo est relatado con tan firmes trazos, que
es como si tuvisemos ante los ojos aquel mundo domstico y la existencia entera de
los protagonistas.
La ficcin aparece tan verdadera aad como si hubiese trabajado usted
sobre un tema que realmente hubiera vivido.
Me llena de satisfaccin contest Goethe que le parezca as, pues lo cierto
es que existen pocos hombres que posean fantasa para imaginar lo real. La mayor
parte se complace en divagar por extraas regiones y situaciones, de las cuales no
pueden tener ninguna idea precisa, porque la fantasa de cada uno las adorna como
quiere. Al lado de estos encontramos a otros que se aferran solamente a lo real, y
como gente falta de sentido potico, sostienen un concepto excesivamente limitado
www.lectulandia.com - Pgina 123

de las cosas. Hay muchos, por ejemplo, que hubiesen deseado ver a Alexis
acompaado de un criado que le llevase sus paquetes. Pero los que as piensan no se
dan cuenta que esto habra destruido todo el efecto potico e idlico de la escena.
De Alexis y Dora dirigimos la conversacin al Wilhelm Meister.
Hay crticos verdaderamente singulares prosigui Goethe. Encuentran en
esta novela, que el hroe frecuenta demasiado el trato de la gente dudosa. Y
precisamente porque trat eso que llaman gente dudosa a manera de recipiente donde
verter todo lo que quera decir de la gente honrada, gan en efecto potico y en
variedad. Si me hubiese empeado en hablar de la gente honrada presentndola
nicamente a ella, nadie hubiese llegado a terminar el libro. Algo elevado se esconde
bajo la aparente trivialidad del Wilhelm Meister, y para descubrir lo grande en lo
pequeo no hace falta ms que tener ojos, conocimiento del mundo y penetracin.
Los dems pueden contentarse con la vida tal como es en s misma.
Goethe me mostr luego una obra inglesa muy interesante, donde en grabados al
acero se presentaban diversas escenas de las obras de Shakespeare. Cada pgina
mostraba una obra completa, en seis pequeas ilustraciones, con unos cuantos versos
debajo de cada una, de forma que las ideas fundamentales y las principales escenas
apareciesen ante los ojos. Todas aquellas inmortales tragedias y comedias desfilaban
de esta manera ante nosotros, como un cortejo de mscaras.
Casi se asusta uno dijo Goethe al repasar esta coleccin de grabados, pues
con ella nos damos cuenta de la grandiosidad y la infinita variedad de Shakespeare.
No existe ningn motivo de la vida humana que no haya expresado y representado.
Y todo con qu agilidad y desenvoltura! Sobre Shakespeare casi no se puede hablar;
es inaccesible. En mi Wilhelm Meister, me he metido con l aqu y all. Pero el
resultado no ha sido muy brillante. Desde luego no es un poeta dramtico, pues nunca
haba pensado concretamente en la escena, ya que sta resultaba demasiado angosta
para su gran espritu; aun todo el mundo visible le era demasiado estrecho. Cabe decir
que es demasiado rico y poderoso. Un hombre que produce no debe leer ms que una
de sus obras al ao, si no quiere aniquilarse. Yo hice muy bien liberndome de l con
Gtz de Berlichingen y Egmont, y Byron no andaba muy desacertado al no
demostrarle gran respeto siguiendo su camino personal. Cuntos alemanes no han
sido aniquilados por su influencia y la de Caldern? Y es que Shakespeare
prosigui Goethe nos ofrece manzanas de oro en una fuente de plata. Estudindole
llegamos a conseguir la fuente, pero lo desagradable es que luego slo podemos
poner en ella patatas.
Re y me regocij esta comparacin que me pareca muy justa. Goethe me ley
una carta de Zelter sobre una representacin de Macbeth en Berln, en la cual la
msica no corri pareja con la grandiosidad y el dramatismo de la obra y Zelter se
permita en ella hacer algunas observaciones personales sobre el tema. La carta, por
haber sido leda personalmente por el poeta, pareca tener plena vida. De vez en vez
se detuvo para comentar algunos pasajes.
www.lectulandia.com - Pgina 124

Macbeth dijo es la mejor de las obras dramticas de Shakespeare. Existe


en ella una comprensin enorme de la escena. Pero si quiere usted admirar la
profunda independencia de su espritu, lea Troilus and Cressida, en la que trata segn
su temperamento un tema de la Ilada.
La conversacin pas luego a Byron, especialmente a la desventaja de este poeta
ante la inocente jovialidad de Shakespeare, y a cmo por su negativo proceder se
atrae a menudo numerosas censuras, la mayor parte de ellas perfectamente
justificadas.
Si Byron hubiese hallado manera dijo Goethe de liberarse de cuanto en l
es pura oposicin, mediante repetidas y violentas intervenciones en el parlamento,
habra sido un poeta mucho ms puro. Pero como apenas si tom nunca la palabra,
todo lo que contra su pueblo anidaba en su corazn no hall otra manera de salir a luz
que elaborado y metamorfoseado poticamente. Una gran parte de los valores
negativos de Byron podran llamarse discursos parlamentarios reprimidos, y no
creo haberlos calificado con esta frase de una manera inadecuada.
Hablamos luego de Platen, cuya direccin negativa Goethe tampoco aprobaba.
No cabe negar dijo que posee algunas cualidades brillantes, pero le falta el
amor. Lleva tan poco a sus lectores, y a sus colegas, como a s mismo, y podramos
aplicarle aquellas palabras del apstol: Y aunque yo hablase con lengua de hombre o
con lengua de ngel, si no poseyese el amor, no sera ms que un metal vibrando, o
una campanilla tintineando. Precisamente estos das estuve leyendo algunas poesas
de Platen y no puedo por menos que reconocer su talento. Pero, como deca, le falta
amor, y por ello no causa la emocin que hubiese podido inspirarnos. Hay que temer
la influencia de este poeta, porque tal vez ser el dios de muchos tan negativos como
l, pero sin su talento.

www.lectulandia.com - Pgina 125

1826

Domingo, por la tarde, 29 enero 1826


El primer improvisador alemn, el doctor Wolff de Hamburgo, se encuentra aqu
desde hace varios das y ha ofrecido pblicamente algunas pruebas de sus singulares
aptitudes. El viernes por la tarde hizo una magnfica exhibicin de improvisaciones,
en presencia de la corte de Weimar y de numerosos espectadores y en aquella misma
velada recibi una invitacin de Goethe para la tarde siguiente.
Al final de la entrevista, cuando haba ya improvisado ante Goethe, tuve ocasin
de hablar con l. Estaba muy satisfecho y dijo que aquel da formaba poca en su
vida, y que las palabras de Goethe le haban abierto un camino nuevo. Afirm que sus
censuras se le haban quedado clavadas en la imaginacin.
Aquella misma noche, conversando con Goethe, hablamos de l.
El doctor Wolff dije yo se siente feliz de los consejos que usted le ha dado.
Fui muy sincero con l dijo Goethe y es buena seal que mis palabras le
impresionaran y le resultaran eficaces. Posee un gran talento, no cabe duda, pero
padece la enfermedad general de nuestra poca: la subjetividad. Y yo me propuse
currsela. Le ped, a manera de prueba, que tratase un tema que yo le sealara.
Descrbame usted, le dije, su regreso a Hamburgo. Se mostr dispuesto a ello y
comenz a declamar sus sonoros versos improvisados. Yo qued maravillado, pero no
pude elogiarle sin reservas. En realidad no describa su regreso a Hamburgo, sino los
sentimientos de un hijo al volver al lugar donde estn sus padres, amigos y parientes,
y aquellos versos lo mismo podran valer para pintar un regreso a Hamburgo que a
Merseburgo o a Jena. Como si Hamburgo no fuese una ciudad notabilsima y un
campo especialmente rico en imgenes caractersticas, de haber sabido observarlas,
comprenderlas y ponderarlas debidamente!
Yo dije que el pblico tiene mucha culpa de estas corrientes subjetivas, ya que
suele acoger con entusiasmo las tendencias sentimentales.
Es posible dijo Goethe, pero si se le diese lo mejor, quedara an ms
satisfecho. Estoy cierto de que si un hombre con un gran talento de improvisacin,
como por ejemplo Wolff, consiguiese describir la vida de grandes ciudades como
Roma, Npoles, Viena, Hamburgo y Londres, con brillante realismo y con tanta
vivacidad que llegsemos a creer tenerlas ante los ojos, encantara y maravillara a
todos. Wolff se har un bien si consigue dar objetividad a sus trabajos; y no cabe
duda que tiene esta posibilidad, porque es un hombre que no carece de fantasa.
Aunque para ello es menester decidirse con presteza y que no falte valor para afrontar
la realidad.
Me temo respond que todo eso es ms difcil de lo que parece, pues
www.lectulandia.com - Pgina 126

supone, tal vez, una total transformacin en la manera de pensar. Si lo consiguiese, se


producira de todas formas un alto en su produccin, pues le sera menester un tiempo
de constantes ejercicios antes de haberse familiarizado con lo objetivo y de que ste
se convirtiese para l en una segunda naturaleza.
Ciertamente respondi Goethe, el cambio ser muy difcil. Es preciso para
ello tener buen nimo y decidirse con presteza. Con esto sucede como con el miedo
que nos da el agua. Hay que lanzarse a ella rpidamente y el elemento queda
dominado. Cuando se quiere aprender a cantar prosigui Goethe tenemos a
nuestra disposicin los tonos que da naturalmente nuestra garganta; sin embargo, los
otros, los que no da de una manera natural, al principio resultan muy difciles. Pero
para ser un verdadero cantante hemos de disponer de unos y otros. Lo mismo pasa
con el poeta. Cuando slo logra expresar sus sentimientos subjetivos, no puede ser
llamado todava un verdadero poeta; pero cuando sabe captar la visin del mundo y
expresarla, entonces puede aplicrsele con exactitud el nombre. En el momento que
toma esta ruta es cuando puede mostrarse inagotable y renovarse de continuo. Por el
contrario, un temperamento puramente subjetivo pronto agota su poco de mundo
interior para caer finalmente en el amaneramiento. Se nos recomienda siempre el
estudio de los clsicos. Y qu quiere decir esta recomendacin, sino que nos
dirijamos al mundo exterior y tratemos de explicarlo, ya que los antiguos no hicieron
en su tiempo otra cosa?
Goethe se puso en pie y comenz a pasearse por la habitacin, mientras yo
permaneca sentado. Se detuvo unos momentos junto a la estufa, y luego, como
alguien a quien de momento se le ocurre una idea, se acerc a m y ponindose un
dedo ante el rostro, me dijo:
Voy a decirle a usted una cosa, que durante su vida podr ver confirmada
plenamente. Todas las pocas de retroceso y de disolucin muestran tendencias
subjetivas, y por el contrario, las progresivas toman una direccin objetiva. Por lo
tanto, en orden a su carcter subjetivo, nuestra poca presenta sntomas de retroceso.
Es una circunstancia que no slo puede comprobarse en la poesa, sino tambin en la
pintura y en otras muchas actividades humanas. Sin embargo, ha de considerarse til
todo esfuerzo que se proyecta del mundo interior como puede verse en las grandes
pocas, en las que revelan progreso y sana ambicin, aunque en todas hallamos
tendencias marcadamente objetivas.
Estas palabras nos dieron motivo para hacer una serie de consideraciones sobre
ellas, especialmente sobre los siglos XV y XVI.
Luego pasamos a tratar del teatro, y de la debilidad, el sentimentalismo y la
mezquindad de las nuevas producciones.
Ahora me consuelo y fortalezco con Molire dije yo; estoy traduciendo su
Avaro y estudiando su Mdico a palos. Qu hombre tan grande y tan puro!
S, un hombre puro me contest Goethe, he ah la frase que mejor le
cuadra; nada hay en l escondido ni deformado. Y qu grandeza! Es lo contrario de
www.lectulandia.com - Pgina 127

Iffland y Kotzebue que se dejan dominar por las costumbres de la poca, y por ello
aparecen limitados y rgidos; Molire dominaba totalmente las de la suya.
Dara cualquier cosa aad para ver las obras de Molire representadas en
toda su integridad y pureza; pero a mi juicio, el pblico las encontrara demasiado
fuertes y naturalistas. Tal vez esta exagerada sensibilidad proviene de la literatura
llamada ideal de ciertos autores.
No contest Goethe, ello proviene de la propia sobriedad. Porque al fin y
al cabo, qu tienen que hacer las jovencitas en el teatro? No es aqul su sitio;
estaran mejor en un convento. El teatro debe ser solamente para hombres y mujeres
con experiencia de la vida. Cuando Molire escriba, las jovencitas no salan de los
conventos y por lo tanto no tena que preocuparse de ellas. Pero como ahora nos
resulta difcil apartarlas del teatro, tendremos que soportar eternamente comedias
inspidas. Sea usted tan sensato como yo y procure no asistir. Solamente mientras
pude intervenir de una manera eficaz y prctica en el teatro, sent por l verdadero
inters. Hallaba gusto en mejorar el aparato escnico, y durante las representaciones
me interesaba ms que las obras comprobar si los actores trabajaban como era debido
o no. Anotaba en una hoja cuanto me pareca censurable y se la enviaba al director de
escena en la seguridad de ver corregidos aquellos defectos a la representacin
siguiente. Pero ahora, que ya no puedo hacer esto, no siento gran aficin a
presenciarlas. Ahora tengo que tolerar los defectos, sin que est en mi mano
corregirlos, y esto me contrara. Con la lectura de las obras teatrales me sucede algo
parecido. Los jvenes poetas alemanes me envan constantemente las suyas, pero
qu puedo hacer con ellas? Siempre le las obras de los grandes poetas alemanes con
la idea de ver si podan ser representadas, pues si no puedo considerarlas desde ese
punto de vista me resultan indiferentes. Y qu debo hacer en mi situacin actual con
las de estos jvenes? Bien poco gano con la lectura de unas obras que me revelan que
no deberan haberse escrito, y, por otra parte, poca enseanza puedo dar a esos
jvenes poetas, por tratarse de algo realizado ya y sin remedio. Si en lugar de
enviarme sus obras impresas lo hiciesen con los esbozos, cuando menos podra
decirles: Hgalo as, o de esta otra manera; aada esto o suprima aquello. De tal
forma es como nicamente podra tener la cosa algn sentido y utilidad. Y es que
todo el mal proviene de que la cultura potica en Alemania se ha difundido tanto, que
ya no hay nadie que escriba un verso malo. Los jvenes poetas que me los envan no
son inferiores a sus antepasados, y como ven a stos colmados de alabanzas, no
alcanzan a comprender por qu ellos no son igualmente elogiados. Y a pesar de esto
no se puede hacer nada en favor suyo, porque semejantes talentos pululan hoy a
cientos y no hemos de animar a trabajos intiles cuando quedan an tantas cosas
tiles por hacer. Si alguna personalidad sobresaliese, sa s que debera ser bien
recibida, pues la verdad es que el mundo slo puede ser servido por los seres
extraordinarios.

www.lectulandia.com - Pgina 128

Jueves, 16 febrero 1826


Hoy a las siete de la tarde estuve donde Goethe, a quien encontr solo en su
habitacin. Me sent a su lado junto a la mesa, y le traje la noticia de que ayer, en la
fonda, vi al duque de Wellington que viajaba hacia San Petersburgo.
Venga dijo Goethe con vivo inters, cunteme cmo es; hbleme de l, se
parece a sus retratos?
S le contest, pero mucho ms interesante. Cuando se ha dirigido una
mirada a la persona, uno olvida todos los retratos. Con slo haberle visto un
momento, estoy cierto que no puede olvidrsele jams, tal es la impresin que causa.
Tiene unos ojos pardos, de brillo extraordinario, cuya mirada penetra en nuestro
interior. Su boca parece hablar, aun cuando guarda silencio. Tiene el aire de quien ha
meditado mucho, de quien ha vivido momentos llenos de grandeza, y trata ahora al
mundo con sosegada jovialidad, como si fuese una cosa ajena a l. Es duro y
resistente igual que un acero de Damasco. Por su aspecto parece un hombre bastante
ms all de los cincuenta aos, erguido, esbelto, no grueso, sino ms bien delgado. Le
vi cuando baj del coche y al subir a l. Su saludo al pasar entre la doble fila de
curiosos, consisti en una leve inclinacin al tiempo que se tocaba con el dedo la
punta del sombrero; pero a pesar de todo, su actitud resultaba de una cordialidad
fuera de lo corriente.
Goethe escuch mis palabras con visible inters.
Ha podido usted ver otro hroe ms me dijo y esto ya vale algo.
Nos referimos luego a Napolen, y yo lament no haberle podido ver
personalmente.
En verdad dijo Goethe vala la pena. Era un compendio del mundo!
Tena el aire de un ser importante? pregunt.
S, y precisamente porque lo era, sa es la verdad contest el poeta.
Yo haba trado para Goethe una poesa suya, muy curiosa, de la que ya le haba
hablado unos das antes; la poesa era tan antigua, que l la tena ya olvidada.
Apareci a principios del 1766 en el Sichtbaren, una revista que vea la luz por aquel
tiempo en Francfort. Fue trada a Weimar por un antiguo criado, y de las manos de los
descendientes de ste haba pasado a las mas. Sin duda era la ms antigua poesa de
Goethe conocida. Su tema es el descendimiento de Jesucristo a los infiernos y no dej
de extraarme que el joven poeta estuviese tan familiarizado con los asuntos
religiosos. Por su sensibilidad, esta composicin hubiese podido ser perfectamente de
Klopstock, pero en su desarrollo difera mucho de las de este autor: era ms robusta,
ms libre, ms rpida, de una mayor energa y de ms firme empuje. El ardor
extraordinario atestiguaba que el autor era un joven lleno de fervoroso entusiasmo;
por falta de materia el poema pareca replegarse sobre s mismo y parecer al fin ms
largo de lo conveniente.
Puse en manos de Goethe aquella hoja de peridico, amarilla, bastante
www.lectulandia.com - Pgina 129

deteriorada, y el poeta al verla la record.


Es posible me dijo que la seorita Klettenberg me incitara a escribirla
porque lleva en el encabezamiento: Escrita a peticin. De no ser as no acierto qu
otra persona de entre mis amigos pudo haberme propuesto escribir una poesa sobre
este tema. Entonces me faltaban asuntos, y me senta feliz cuando descubra algo en
que emplear mis versos. Hace poco lleg tambin a mis manos una poesa escrita en
aquellos tiempos, y precisamente en ingls, donde me lamentaba de la falta de temas.
Para nosotros, los alemanes, la cosa es extraordinariamente difcil; nuestra historia
antigua se pierde en lo incierto, y lo que viene despus, por falta de una dinasta
nica, no tiene un inters verdaderamente general. Klopstock intent cantar a
Hermann, pero el tema estaba demasiado lejano y difuso, ya que nadie es capaz de
hallar una verdadera relacin con aquel mundo. Nadie sabe qu hacer con l, y la
representacin de tales hazaas ha quedado de hecho sin arraigo y sin popularidad.
Yo tuve un momento feliz con mi Gtz de Berlichingen, porque su tema era carne de
mi carne y sangre de mi sangre, y, a pesar de eso, no fue empresa fcil sacar partido
de l. En Werther y en Fausto tuve que arrancar los temas del fondo de m mismo, ya
que la tradicin me ofreca bien poca cosa. Una sola vez me met en cosas de diablos
y de brujas. Me senta satisfecho de haber devorado mi parte de pitanza nrdica; pero
sin perder tiempo me sent a la mesa de los griegos. Si hubiese sabido, como s
ahora, los manjares excelentes que desde hace miles de aos nos brinda, no habra
escrito ni una lnea de lo dems, y todo habra marchado de muy distinta manera.

Da de Pascua, 26 marzo 1826


Hoy estuvo Goethe a la mesa del mejor humor que pueda darse. Haba recibido un
valioso regalo: la dedicatoria autgrafa de Sardanpalo, de Byron a l. Al final de la
comida nos lo ense, mientras instaba a su hija para que le mostrase la carta que
Byron le haba escrito desde Gnova.
Ya lo ves, querida ma le dijo, he logrado reunir todo cuanto se refiere a
Byron, pues me acaba de llegar esta maravillosa hoja con su dedicatoria. Ahora slo
me falta tu carta.
Pero la amable admiradora de Byron no quera privarse de ella.
Usted mismo me la regal querido padre dijo la joven, y no pienso
devolvrsela. Si usted ahora pretende que cada cosa est con su semejante,
entrgueme la preciosa hoja que ha recibido hoy con la dedicatoria y yo las guardar
juntas como dos tesoros.
Esta propuesta agradaba menos an a Goethe, y la graciosa pelea prosigui
algunos instantes hasta desvanecerse en alegres charlas.
Cuando se levant la mesa y las damas se ausentaron, Goethe y yo nos quedamos
solos. Fue a su cuarto de trabajo en busca de una carpeta de cuero rojo y abrindola
www.lectulandia.com - Pgina 130

despus junto a la ventana, me dijo: Mire; aqu tengo reunido cuanto se relaciona
con lord Byron. Aqu est su carta desde Livorno, aqu una prueba impresa de su
dedicatoria, y la poesa que yo escrib para las conversaciones de Medwin. No me
falta ms que la carta desde Gnova, pero mi hija no me la quiere dar.
Goethe me habl luego de una efusiva invitacin, que relacionada con lord Byron
le haba llegado de Inglaterra y que le haba causado viva satisfaccin. Con este
motivo senta su espritu lleno de Byron, y habl constantemente de su personalidad,
de sus obras y de su talento, en mil interesantes observaciones.
Los ingleses dijo entre otras cosas, pueden decir de Byron lo que quieran,
pero lo cierto es que no pueden presentar otro poeta que pueda comparrsele. Es muy
distinto de todos los dems y siempre ms elevado.

Lunes, 15 mayo 1826


He hablado con Goethe de Stephan Schtze, acerca del cual se expres con gran
benevolencia.
Cuando hace unas semanas estuve enfermo dijo, le sus Horas serenas. Es
un libro que me caus verdadero gozo. Si Schtze hubiera vivido en Inglaterra, habra
hecho poca, pues a sus dotes de observacin y de expresin slo les falta el
espectculo de una manera de vivir ms compleja e importante.

Jueves, 1 junio 1826


Goethe habl de Le Globe.
Sus colaboradores dijo, son hombres de mundo, serenos, claros y audaces
hasta la exageracin. Cuando censuran lo hacen con delicadeza y galantera, no como
los sabios alemanes que se creen en la obligacin de odiar a la gente que no opina
como ellos. Cuento a Le Globe entre las revistas ms interesantes y no puedo
prescindir de ella.

Mircoles, 26 julio 1826


Esta tarde he tenido la fortuna de or a Goethe hablar de teatro.
Yo le haba contado que uno de mis amigos tena la intencin de adaptar a la
escena Los dos Foscari, de Byron, y Goethe dudaba que la empresa pudiese tener
xito.
Comprendo que la cosa es seductora dijo. Cuando la lectura de una obra
nos causa una gran impresin, pensamos que sobre la escena haba de producirnos la
misma, y al punto se nos ocurre la idea de que con poco trabajo podramos obrar el
www.lectulandia.com - Pgina 131

milagro. Pero la escena es algo muy particular. Una obra que en su origen no fue
pensada para el teatro, no da en la escena, a pesar de todo el propsito y la habilidad
de un escritor dramtico, grandes satisfacciones. Hgase lo que se haga siempre tiene
algo de inadecuado y rebelde. Por mucho que yo me esfuerce, mi Gtz de
Berlichingen, nunca llegar a ser una verdadera obra teatral. Es demasiado extensa y
sera necesario tal vez dividirla en dos partes; la primera a manera de exposicin, y la
segunda desarrollando el verdadero tema teatral. Podra representarse la primera parte
conteniendo exposicin y arranque del asunto, una sola vez; en cambio, la segunda,
hallara aceptacin representada repetidas veces. Algo de lo que sucede con el
Wallenstein; Los Piccolomini no suelen hacerse mucho, pero La muerte de
Wallenstein est siempre en los carteles.
Le pregunt entonces cmo deba tratarse un asunto para que resultase teatral.
Ha de tener siempre un carcter simblico me respondi Goethe, es decir,
cada situacin debe ser importante por s misma y, sin embargo, referirse a algo ms
importante an. El Tartufo, de Molire, constituye a este respecto un gran modelo.
Piense usted solamente en la primera escena. Qu magnfica exposicin! Desde un
principio la accin est bien clara y, no obstante, parece referirse a algo ms
importante que ha de acontecer luego. La exposicin de la Minna von Barhelm de
Lessing es tambin excelente, pero la de Tartufo es nica en el mundo. Constituye lo
ms grandioso y magnfico que podamos ver sobre las tablas.
Nos ocupamos luego de las obras de Caldern.
En Caldern dijo Goethe hallamos la misma perfeccin teatral. En sus
obras todo es perfectamente escnico; no existe en ellas ningn detalle cuyo efecto no
est exactamente calculado. Caldern es el caso de un autor dotado de genio teatral,
pero a la vez de gran inteligencia.
Es singular aad que las obras de Shakespeare no sean propiamente obras
teatrales, a pesar de que dedic todos sus esfuerzos al teatro.
Shakespeare repuso Goethe escribi sus obras sacndolas de su propio
mundo interior. Por otra parte, las exigencias de la escena de aquellos tiempos no le
imponan ninguna obligacin; y las obras gustaban tal como l las presentaba. Si
hubiese escrito para la corte de Madrid o para la de Luis XIV, sin duda lo habra
hecho con unas formas escnicas ms severas. Pero no hay que lamentar estas
circunstancias, pues lo que Shakespeare pierde por un lado como autor dramtico, lo
gana por otro como poeta a secas. Shakespeare es un gran psiclogo, y en cada una
de sus obras se descubre un poco de lo que esconde el corazn humano.
Tratamos despus de la dificultad de ser un buen director de teatro.
La dificultad estriba dijo Goethe en saber resistir ante lo accesorio,
mantenindose fiel a lo fundamental. Y estos elementos fundamentales son: un buen
repertorio de tragedias, peras y comedias de gran calidad, al cual poder volver
siempre con fidelidad inquebrantable. Entre lo accidental podemos contar: una obra
que nos interesa por capricho momentneo, un actor forastero, y mil cosas ms del
www.lectulandia.com - Pgina 132

mismo estilo. Es menester, por tanto, no dejarse extraviar por las seducciones de lo
accidental y volver siempre al repertorio bsico. En nuestra poca se escriben obras
tan excelentes que no es difcil a un buen conocedor formarse un repertorio escogido;
pero pocas cosas hay ms difciles que mantenerse fiel a este repertorio. Cuando
estuve con Schiller en la direccin del teatro de Weimar, tenamos la ventaja de que
durante el verano podamos dedicarnos en Lauchstadt a ensayar. En este lugar
tenamos un pblico escogido, que slo se interesaba por las obras de gran calidad, de
forma que volvamos a Weimar con las mejores bien montadas, y en invierno no
hacamos sino aplicar nuestras experiencias del verano. Por todo ello el pblico de
Weimar tena plena confianza en nosotros, y si le presentbamos obras en las que
nada poda cosechar, quedaba convencido que, aun en aquel caso, nuestras
actividades tenan una finalidad superior. Hacia el ao 1790 prosigui Goethe,
sent ya que haba pasado mi pasin por el teatro y dej de escribir para la escena, a
fin de dedicarme por entero a la poesa pica. Schiller, sin embargo, volvi a
encender mi apagado inters por el teatro, y en honor a l y a sus empresas volv a
escribir obras teatrales. En los tiempos de mi Clavijo me hubiera sido muy fcil
escribir una docena de obras teatrales. Los temas me sobraban, y el trabajo de
creacin me resultaba fcil. Cada ocho das hubiese podido escribir una, y ahora, en
verdad, me pesa no haberlo hecho.

Mircoles, 8 noviembre 1826


Goethe me habl hoy otra vez, con gran admiracin, de lord Byron.
He ledo de nuevo me dijo su Deformed Transformed, y debo confesar que
su genio cada vez me parece mayor. Su diablo procede, es cierto, de mi Mefistfeles,
pero no puede llamarse una imitacin. Es una obra completamente original, nueva,
ceida, hbil y llena de ingenio. No tiene ningn punto flaco, y no encontraramos en
ella ningn lugar donde clavar un alfiler sin que disemos con ingenio y talento de
invencin. Si no fuese por su aspecto hipocondriaco y negativo, Byron sera tan
grande como Shakespeare y los poetas antiguos yo me mostr sorprendido de
semejantes elogios. S, puede usted creerme; he vuelto a estudiarlo a fondo y no
puedo hablar ms que de esta manera.
En conversaciones anteriores Goethe me haba dicho: Lord Byron muestra
demasiado empirismo. En verdad, yo no alcanc a comprender del todo el
significado de esta frase; no obstante me abstuve de preguntarle nada, y procur
desentraar su verdadero sentido meditando sobre ello. Nada pude conseguir, y no me
qued otro remedio que esperar hallar la solucin con los avances de mi cultura, o
que algn feliz azar saliese en mi auxilio. Y ste no tard en presentarse. Habindome
emocionado sobre manera cierta noche una representacin de Macbeth, acert a leer
al da siguiente el Beppo de lord Byron y no le hall sabor. Y cuanto ms iba
www.lectulandia.com - Pgina 133

avanzando en su lectura, ms claramente se me iba revelando lo que Goethe haba


querido significar con aquellas palabras.
En Macbeth me haba impresionado la presencia de un genio, que por su fuerza y
su grandeza, no poda haber surgido de nadie ms que del propio Shakespeare. Era el
genio innato de una naturaleza elevada y profunda, que daba el tono al individuo que
lo contena, convirtindolo en un gran poeta. Cuanto a esta obra haba dado el mundo
y la experiencia, quedaba sometido al espritu potico y slo serva para que ste
pudiese expresarlo y dominarlo. El gran poeta se seoreaba de todo y nos elevaba
junto a l, hacia las alturas de su propia visin.
En la lectura de Beppo, por el contrario, percibase claramente el predominio de
un mundo emprico con el cual el espritu que tenamos ante nuestros ojos se hallaba
asociado en cierta manera. No me encontraba ante el espritu innato grandioso y puro
de un poeta extraordinariamente dotado, sino ante la manera de pensar del poeta, que
por haberse mezclado excesivamente con el mundo, pareca contaminado de los
defectos de ste. El poeta alcanzaba con un poco de ingenio el mismo nivel de la
gente distinguida, de los hombres de mundo y slo se distingua de ellos por su gran
talento de expresin; de tal suerte que poda ser considerado como el rgano parlante
de aquella clase.
Y he aqu lo que pens leyendo Beppo: lord Byron posee demasiado empirismo, y
no porque haga circular ante nuestros ojos un exceso de vida real, sino porque su
naturaleza potica aparece como forzada al silencio por las formas empricas de su
pensamiento.

Mircoles, 29 noviembre 1826


He ledo el Deformed Transformed de Byron y despus de comer habl con Goethe
de esta obra.
No es cierto dijo Goethe que las primeras escenas son magnficas y de
una potica grandeza? Lo restante, desde que la accin va progresando hasta llegar al
sitio de Roma, no puedo afirmar que sea potico, pero es preciso confesar que
muestra un ingenio desbordante.
En alto grado dije yo, pero no es verdadero arte mostrar ingenio sin
respetar nada.
Goethe ri.
Tiene usted algo de razn dijo, ya que es forzoso reconocer que el poeta
dice ms cosas de las que debiera. Suele decir la verdad, pero sta no siempre resulta
agradable y a veces casi preferiramos que se callase. Hay cosas en el mundo que el
poeta hara mejor velndolas que descubrindolas. Pero el carcter de Byron es as, y
antes se dejara hacer pedazos que cambiar de manera de ser.
Si, no puede negarse aad, es verdaderamente ingenioso. Qu certeras
www.lectulandia.com - Pgina 134

son aquellas palabras!:


The Devil speaks truth much oftener than hes deemed,
He hath an ignorant audience.[3]
He ah algo tan poderoso y libre como cualquier frase de mi Mefistfeles aadi
Goethe. Y ya que de Mefistfeles hablamos, voy a ensearle lo que Coudray me ha
trado de Pars. Qu le parece?
Y me mostr una bella litografa, representando una escena de Fausto, en la que
poda verse a ste y a Mefistfeles cuando, para librar a Margarita de la crcel, pasan
de noche, montados en sendos corceles, ante la horca. Fausto cabalga el negro, que se
lanza a un desesperado galope, y como su jinete, parece aterrorizado por los
fantasmas que rondan alrededor del patbulo. El galope es tan rpido, que Fausto a
duras penas logra mantenerse en la silla; la fuerza del aire le ha destocado, y el gorro,
sujeto al cuello por unas correas, flota hacia atrs. Tiene el rostro interrogante vuelto
hacia Mefistfeles, y escucha las palabras de ste. Mefistfeles permanece sereno,
inatacable, como un ser superior. No monta ningn caballo viviente, porque no puede
soportar lo que vive en el mundo, y aunque no le es necesario corcel alguno porque
su propio deseo puede llevarle a donde le plazca, va a caballo simplemente porque le
conviene fingir que cabalga, y lo hace sobre una simple piel que ha tomado del
primer desolladero. Este pellejo es de un color claro y parece fosforescer en la
oscuridad de la noche. No lleva bridas ni silla, porque no le hacen falta arreos. El
caballero sobrenatural galopa con pasmosa desenvoltura, vuelto hacia Fausto como
para conversar con l. El elemento adverso, el aire que se opone a la desenfrenada
carrera, parece no existir para Mefistfeles ni para su cabalgadura; no se mueven ni
un cabello del hombre ni un pelo del animal.
Contemplamos con placer aquel bello grabado.
He de reconocer dijo Goethe que nunca me haba imaginado este
momento de una manera tan perfecta. Mire, aqu tiene otro, qu opina usted de l?
Representaba la escena de los bebedores en la taberna de Auerbach, y
precisamente en el importantsimo momento en que del vino derramado ascienden
llamas y la bestialidad de los bebedores toma las formas ms desconcertantes y
diversas. Todo es agitacin y movimiento. Slo Mefistfeles permanece en su
acostumbrada impasibilidad. Los furiosos gritos y las maldiciones, las dagas y los
cuchillos blandidos en derredor suyo, no significan nada para l. Se ha sentado en el
ngulo de una mesa, y all est moviendo las piernas. Con slo levantar un dedo
lograra dominar pasiones y tumultos.
Cuanto ms examinbamos el grabado, tanto ms se patentizaba la gran habilidad
del artista, que no haba hecho ninguna de aquellas figuras parecida a la otra, y haba
conseguido que cada una de ellas evocase un momento diferente de la accin.
El seor Delacroix es un hombre muy bien dotado dijo Goethe que ha
www.lectulandia.com - Pgina 135

descubierto en el Fausto el alimento que convena a su idiosincrasia. Los franceses le


censuran la violencia de su estilo, pero en una obra como sta se encuentra muy en su
lugar. Parece que va a ilustrar todo el Fausto y aguardo con verdadera ilusin la
cocina de las brujas y las escenas del Brocken. Parece que es un hombre que ha
sabido vivir su vida, para lo cual una ciudad como Pars le ofreci sin duda las
mejores oportunidades.
Yo hice observar que aquellos grabados podan facilitar extremadamente la
comprensin del tema.
Ya ni se trata de eso respondi Goethe, pues la imaginacin de un artista
como ste, ms perfecta que la nuestra, nos obliga a imaginarnos las escenas tal como
l lo hace. Debo confesar la verdad diciendo que el seor Delacroix ha superado mi
propia representacin de unas escenas que yo mismo haba creado. Cmo no han de
encontrarlo los lectores lleno de vida y superior a lo que forje su propia imaginacin!

Lunes, 11 diciembre 1826


Encontr a Goethe muy alegre y animado.
Alexander von Humboldt ha estado esta maana unas horas conmigo me dijo
con entusiasmo. Qu hombre tan admirable! Hace mucho tiempo que le conozco y
cada vez me sorprende. Puedo asegurar que en conocimientos, en ciencia
verdaderamente viva y organizada no tiene rival. Y con una agilidad mental como
nunca he visto en nadie! Estemos donde estemos, siempre se encuentra como en su
casa y tiene algn tesoro que ofrecernos. Es como una fuente con muchos caos, en la
cual slo es preciso poner un recipiente debajo de cada uno de ellos, para recoger
algo fructfero y reconfortante. No permanecer con nosotros ms que unos cuantos
das; pero para m tendrn el contenido de unos cuantos aos.

Mircoles, 13 diciembre 1826


Durante la comida las damas han elogiado cierto retrato obra de un joven pintor.
Lo ms maravilloso decan, es que no ha tenido maestro y esto se
adverta especialmente en las manos, que no estaban bien dibujadas y dejaban de
producir, por tanto, el efecto artstico deseado.
Se ve dijo Goethe que a este joven no le falta talento; pero el hecho de que
no haya querido tener maestros, de que haya aprendido a pintar solo, es algo que no
debe elogirsele, si no ms bien reprendrsele. Un talento no se produce en el mundo
para ser abandonado a s mismo, sino para que se eduque en su arte y atienda a los
buenos maestros, que son los nicos que pueden sacar de l algo de provecho. Estos
das le una carta de Mozart, en la cual el gran msico escribe a un barn que le haba

www.lectulandia.com - Pgina 136

enviado unas piezas musicales, lo siguiente: Hay que combatiros, diletantes, pues a
vosotros os suelen acontecer dos cosas: o no tenis pensamientos propios y usis los
de los dems, o si los tenis, no sabis qu hacer con ellos. No son acaso palabras
admirables? Y si Mozart las deca para la msica, no pueden ser aplicadas a las
dems artes? Leonardo da Vinci afirma: Si vuestro hijo no posee el sentido de dar
realce a lo que dibuja, mediante un sombreado tan poderoso que creerais poder asir
con vuestras manos los objetos, no cabe decir que tenga talento. Y aada el gran
pintor: Si vuestro hijo posee el sentido de la perspectiva y de la anatoma, ponedle
en manos de un buen maestro. Y ahora finaliz Goethe, nuestros artistas apenas
saben nada de ambas cosas. He aqu la mudanza de los tiempos. A nuestros jvenes
pintores les falta alma y espritu. Sus obras no dicen nada, no emocionan. Pintan
espadas que no cortan, y flechas que no se clavan. A menudo me digo si el espritu no
habr desaparecido del mundo.
No obstante observ yo, los grandes acontecimientos militares de estos
ltimos tiempos, es natural que lo hayan vivificado.
Han vivificado ms la voluntad que el espritu aadi Goethe, ms el
sentido poltico que el artstico; la ingenuidad y la sensibilidad se han perdido del
todo. Cmo es posible que un pintor pueda crear algo capaz de llenar de goce
artstico nuestro nimo, si carece de ambas propiedades?
Yo le contest que precisamente en su Viaje a Italia haba ledo algo sobre un
cuadro del Correggio, representando una escena del destete del nio Jess, en el cual
ste aparece en el regazo de Mara, y est vacilando entre escoger el pecho de la
madre y una pera que le presentan. No sabe decidirse.
S! exclam Goethe, es una pintura bellsima! Ah existe verdadera
ingenuidad, verdadera sensibilidad, perfectamente fundidas. La persona divina ha
tomado perfecta calidad humana, como la de todos nosotros, y aparece como el
smbolo de una edad de la vida por la que todos hemos pasado. Y es un smbolo
eterno, porque nos remite lo mismo a las primeras edades de la humanidad que a las
ms lejanas en el futuro. Si se hubiese querido pintar a Jesucristo cuando llamaba
hacia s a los nios, hubiera resultado una escena que no nos dira nada, o cuando
menos nada importante. He tenido ocasin prosigui Goethe, de presenciar el
desarrollo de la pintura alemana durante cincuenta aos, y no slo como espectador,
sino hasta tratando de influir en ella, y puedo decir que, tal como se encuentra ahora,
no cabe esperar mucho de momento. Sera menester que surgiese un poderoso
talento, capaz de apropiarse no slo de todo lo bueno de estos tiempos, sino de
sobrepasarlo. Los elementos no faltan, y los caminos estn ya abiertos y desbrozados.
Por ejemplo, hoy podemos contemplar una estatua de Fidias, cosa que era imposible
en mi juventud. En estos momentos, slo nos hace falta, segn deca, la presencia de
un talento poderoso, y ste confo en que no dejar de surgir. Tal vez duerme ya en su
cuna, y usted que es an joven, podr admirarle en todo su esplendor.

www.lectulandia.com - Pgina 137

Mircoles, 20 diciembre 1826


Despus de comer he contado a Goethe que haba realizado un descubrimiento que
me llenaba de verdadero gozo. En una buja encendida haba observado que la parte
inferior y transparente de la llama presentaba los mismos fenmenos por los cuales el
cielo aparece azul, cuando se mira la oscuridad a travs de un aire vagamente
iluminado.
Le pregunt si lo haba notado y si estaba registrado en su Teora de los colores.
Claro es me contest.
Tom un volumen de dicha obra y me ley unos pasajes en los cuales todo estaba
descrito tal como yo lo haba observado.
Me causa satisfaccin dijo ver que estos fenmenos han llamado su
atencin antes de haberlos visto descritos en mi Teora de los colores: ahora s que
puede usted decir que lo ha comprendido bien, que lo ha captado. Con este hecho se
ha situado en un punto de vista, desde el cual puede pasar fcilmente a los restantes
fenmenos. Aprovechar la ocasin para revelarle otros.
Deban de ser como las cuatro de la tarde. El cielo estaba cubierto y en l
comenzaban a encenderse los primeros arreboles del crepsculo. Goethe encendi
una vela y se acerc a la mesa que estaba junto a la ventana. Coloc la luz sobre una
hoja de papel blanco y a su lado un bastoncito, de manera que la luz de la buja
proyectaba la sombra de aqul hacia la luz del da.
Ahora, vamos a ver me dijo Goethe, qu me dice usted de esta sombra?
Esta sombra es azul contest yo.
Ya hemos encontrado de nuevo el color azul dijo Goethe, pero fjese en
que al otro lado del bastoncito se proyecta tambin una sombra hacia la luz de la
buja, la ve usted?
S veo tambin una sombra.
Y de qu color la ve usted?
De un color rojo amarillento contest. Pero cmo se produce este doble
fenmeno?
Es usted mismo quien debe hallar la explicacin respondi Goethe. La
solucin es difcil, pero puede encontrarse. Y no la busque usted en mi Teora de los
colores hasta que no haya renunciado a la esperanza de hallarla por usted mismo.
Se lo promet de buen grado.
El fenmeno de la parte inferior de la llama de la buja prosigui Goethe,
es decir, esta claridad transparente y de color azul obtenida ante la oscuridad, quiero
mostrrsela a usted aumentada.
Tom Goethe una cuchara, verti en ella alcohol, y le dio fuego. Se produjo de
pronto una claridad transparente a travs de la cual la oscuridad apareca azul. Si
diriga la llama del alcohol hacia la oscuridad de la noche, el azul se haca ms
intenso; y si la diriga hacia la luz de la vela, se debilitaba hasta casi desaparecer.
www.lectulandia.com - Pgina 138

Me satisfizo poder comprobar aquel fenmeno.


S dijo Goethe, precisamente he aqu la grandeza de la naturaleza; es tan
sencilla, que sus ms grandiosos fenmenos los repite siempre en pequeo. Vemos la
misma luz por la que el cielo es azul, en la parte inferior de la llama de una buja, en
la llama del alcohol, y en el humo iluminado que asciende de las casas de una aldea,
detrs del cual aparece una oscura montaa.
Pero cmo explican los discpulos de Newton este interesante fenmeno?
pregunt.
Es mejor que no lo sepa usted contest Goethe. Todo ello resulta
demasiado necio, y a uno le cuesta trabajo creer el dao que puede llegar a realizar un
valioso cerebro cuando se empea en el error. No se preocupe usted por los
partidarios de Newton; procure estudiar la buena doctrina y se sentir ms satisfecho.
Discutir ideas equivocadas aad, es casi tan desagradable y perjudicial
como si tuvisemos que presentar un drama mal escrito y compuesto, para vernos
forzados a discutir y analizar luego cada una de sus partes y defectos.
Es exactamente igual me respondi Goethe, y sin verdadera necesidad no
debemos entregarnos a tales discusiones y argumentaciones. Yo tengo por las
matemticas el mayor respeto, en su calidad de las ms nobles y tiles de las ciencias;
pero es menester que nos ocupemos de ellas en el lugar oportuno. No puedo aprobar
que se abuse de las matemticas en momentos fuera de lugar, en temas que no caen
dentro de su esfera, y donde su presencia resulta un absurdo. Hay gente para quienes
slo existe aquello que puede demostrarse matemticamente. Sera pura insensatez
que un hombre no pudiese creer en el amor de su enamorada, porque no puede ser
demostrado de este modo. El dote de la muchacha s puede ser expresado en cifras,
pero no su cario. Por ventura han inventado las matemticas la metamorfosis de las
plantas? Yo la descubr sin ninguna intervencin de ellas y los matemticos han
tenido que darla por buena. Para comprender la teora de los colores, no se necesita
ms que una visin clara y una cabeza sana, aunque ambas cosas son ms raras de lo
que suele imaginarse.
En qu punto de la teora de los colores se encuentran los franceses y los
ingleses? pregunt al poeta.
Estas dos naciones me contest ofrecen sus ventajas y sus inconvenientes.
Es cualidad en los ingleses que todo lo tomen en un sentido prctico; pero son
pedantes. Los franceses poseen buenas cabezas; mas como en ellos todo ha de ser
positivo, si hallan algo que no lo sea, lo convierten. En la teora de los colores, sea
como fuere, han avanzado mucho, y uno de sus ms ilustres hombres de ciencia se
acerca mucho a la verdad. Ha dicho este sabio: Los colores son inherentes a las
cosas; y as como en la naturaleza hay un principio cido, tambin hay un principio
del color. Con ello no se explican an los fenmenos, pero se sitan los hechos en su
seno, y se les libera de las limitaciones matemticas.
Trajeron los peridicos de Berln y Goethe se puso a leerlos. Me alarg uno de
www.lectulandia.com - Pgina 139

ellos, y pude ver en las noticias de los espectculos que, tanto en la pera como en el
Teatro Real se daban obras tan poco importantes como aqu.
Cmo quiere usted que sea de otra suerte? dijo Goethe, No es ningn
problema, echando mano de buenas obras inglesas, francesas y espaolas encontrar
un repertorio excelente para poder admirar cada noche sobre la escena algo digno de
ser visto. Pero necesita verdaderamente la nacin una buena obra de teatro
diariamente? Los tiempos en que escribieron Esquilo, Sfocles y Eurpides eran, en
verdad, muy otros. Eran tiempos de gran vivacidad de espritu, y de una verdadera
apetencia por lo grande y sublime. En nuestros lamentables tiempos, dnde est la
necesidad de lo perfecto? Dnde se encuentran los rganos para captarlo? Adems
prosigui Goethe siempre se exige algo nuevo. En Berln y en Pars, el pblico
es el mismo. Todas las semanas se escriben en esta ltima capital innumerables obras
de teatro, que son llevadas a la escena, y es preciso soportar cinco o seis antes de dar
con una buena que nos compense del aburrimiento producido por las dems.
La nica manera de mantener el teatro alemn a cierta altura es fomentando las
visitas de actores extranjeros a nuestros teatros. Si yo estuviese an encargado de la
direccin del teatro, todo el invierno contaramos con excelentes actores forasteros en
nuestras tablas. De esta manera, no slo veramos representadas siempre las mejores
obras, sino que el inters del espectador pasara algo del drama en s al trabajo de los
actores. Seran posibles las comparaciones y los juicios, el pblico adquirira
experiencia y perspicacia, y nuestros propios actores ante las habilidades escnicas de
sus distinguidos huspedes redoblaran su inters y emulacin. Tal y como acabo de
decrselo: actores de fuera, siempre actores de fuera. Y seran sorprendentes las
ventajas que ello reportara al pblico y al teatro. Veo venir el tiempo en que un
hombre avisado y que sepa lo que se trae entre manos pueda dirigir cuatro teatros a la
vez, que habr organizado a base de compaas extranjeras, y estoy cierto que saldr
de esta forma ms airoso con cuatro que si tuviese uno solo.

Mircoles, 27 diciembre 1826


Una vez en casa estuve meditando largamente sobre el fenmeno de la sombra azul y
amarilla y aunque durante mucho tiempo me pareci un enigma, observando con
insistencia la llama, qued poco a poco convencido de que al fin lo haba
comprendido.
Hoy, cuando estbamos a la mesa, anunci a Goethe el xito conseguido al hallar
la solucin.
Est bien me contest, cuando nos levantemos de la mesa podr usted
demostrrmelo prcticamente.
Prefiero hacerlo por escrito le contest, pues para exponerlo de viva voz
tal vez me falten palabras.
www.lectulandia.com - Pgina 140

Ms tarde puede escribirlo me dijo. De momento dme usted la


explicacin ante mis propios ojos, verbalmente, para que yo desde ahora pueda darme
cuenta de que verdaderamente lo ha comprendido.
Despus de comer, cuando an haba claridad, Goethe me pregunt:
Quiere que hagamos ahora el experimento?
No le contest.
Por qu no? me dijo.
Pues, sencillamente le respond, porque hay demasiada claridad; es
preciso que oscurezca un poco ms para que la luz de la buja proyecte una sombra
bien marcada; aunque ha de estar an lo suficientemente claro para que la luz del da
pueda iluminar a sta.
Hum! exclam Goethe, lleva usted bastante razn!
Al fin comenz el crepsculo, y avis a Goethe que haba llegado el momento
oportuno. Encendi la buja y me entreg una hoja de papel y un bastoncillo.
Ahora realice usted el experimento y d sus explicaciones me dijo.
Coloqu la luz sobre la mesa cerca de la ventana, situ la hoja de papel cerca de la
luz, y cuando puse el bastoncito en el centro del papel, entre la buja y la luz del da,
se ofreci a nuestros ojos el fenmeno en toda su belleza. La sombra del lado de la
luz se mostraba completamente amarilla, mientras la del lado de la ventana era
totalmente azul.
Vamos a ver dijo Goethe, por qu se produce primero esta sombra azul?
Antes de aclarar este extremo le respond, deseo formular la ley
fundamental de la cual deduzco la explicacin de estos fenmenos. La luz y la
oscuridad prosegu no son en s colores, sino dos extremos entre los cuales se
producen y se encuentran aqullos, precisamente por una modificacin de ambas. En
los puntos extremos de luz y sombra se producen los colores amarillo y azul: el
amarillo en el lmite de la luz, cuando contemplo sta a travs de un medio turbio; el
azul en los lmites de la oscuridad, si la miro a travs de un medio claro y
transparente. Si ahora nos fijamos en nuestro experimento, veremos que el bastoncito
a causa de la fuerza de la luz de la buja proyecta una sombra bien marcada. sta
podra aparecrsenos como una negra oscuridad si cerrase las maderas y suprimiese
as la luz del da. Pero como ahora sta entra libremente por la ventana, forma un
medio iluminado a travs del cual contemplo la oscuridad de la sombra, y de esta
suerte se produce, segn la ley que hemos enunciado, el color azul.
Goethe se ri.
Esto por lo que se refiere al azul me dijo, pero cmo explica usted la
sombra amarilla?
Por la luz del medio turbio le contest. La buja encendida lanza sobre el
papel una luz que presenta una coloracin amarillenta. La accin de la luz del da
tiene fuerza suficiente para difundir desde el bastoncito hacia la buja una ligera
sombra que, hasta donde alcanza, enturbia la luz, y por esta razn, si nos atenemos a
www.lectulandia.com - Pgina 141

la ley formulada, nace el color amarillo. Si disminuyo el enturbiamiento, acercando lo


ms que pueda la sombra a la luz, se produce un amarillo claro; pero si lo aumento,
alejando la sombra todo lo posible de la luz, el amarillo se oscurece tomando un tinte
rojizo, para convertirse finalmente en un color francamente rojo.
Goethe se ri de nuevo, y, en verdad, con algo de misterio.
No es cierto le dije yo que llevo razn?
Ha visto usted muy bien el fenmeno y lo ha expuesto perfectamente me
contest, pero no puede decirse que lo haya explicado del todo. Sus razones son
discretas, casi dira ingeniosas, pero no las verdaderas.
Aydeme usted entonces le dije dndome la solucin, ya que ardo en
deseos de descubrir el verdadero secreto.
Ya lo sabr usted me contest Goethe, pero no ahora y por este camino.
Antes quiero mostrarle otro fenmeno mediante el cual se le har evidente la ley.
Anda usted cerca de ella, aunque por su camino no podr avanzar mucho ms. Pero,
en cuanto haya comprendido la nueva ley, se encontrar en una regin completamente
diferente y muy adelante en su arranque. Venga un da en que el cielo est claro una
hora antes de la de comer y le mostrar el evidente fenmeno, en virtud del cual
comprender en seguida la ley, que es la que tambin en el fondo regula los
fenmenos que acabamos de observar. Es admirable prosigui Goethe, que
demuestre tanto entusiasmo por el estudio de los colores; puede constituir para usted
una fuente de goces incontables.
Cuando por la noche sal de la casa de Goethe, no poda apartar de mi
imaginacin aquellos fenmenos y se aduearon de m de tal manera que durante la
noche, aun en sueos, se me aparecieron. Pero ni soando vi las cosas ms claras, y,
en verdad, por ningn procedimiento consegu ni un paso ms hacia la solucin del
enigma.

*
Avanzo muy lentamente con mis cuadernos de historia natural aadi Goethe al
cabo de un tiempo. Y no porque crea que an puedo descubrir cosas importantes en
estos estudios, sino por las agradables relaciones que estas actividades me procuran.
Ocuparse de la naturaleza es lo ms inocente. En el terreno esttico no cabe pensar en
amistades y correspondencias. Se les ocurre preguntar, por ejemplo, en qu ciudad
del Rin sito mi Hermann y Dorothea. Como si no fuese mejor que cada uno lo site
en la que ms le agrade. Con ese anhelo de realidad, de verdad, echan a perder la
poesa.

www.lectulandia.com - Pgina 142

1827

Mircoles, 3 enero 1827


Hoy, durante la comida, hablamos del magnfico discurso de Canning sobre Portugal.
Hay gente dijo Goethe que lo encuentra grosero. Y es que muchos no
saben lo que quieren; slo sienten deseo de arremeter contra todo lo grande. No es
una oposicin, sino un ataque a fondo. Siempre existe para ellos algo a lo que es
menester odiar. Mientras Napolen vivi no dejaron de odiarle, encontrando en l un
buen derivativo, y cuando el hroe desapareci, arremetieron contra la Santa Alianza,
a pesar de que nunca se ha inventado nada ms grande y beneficioso para la
humanidad. Luego le lleg el turno a Canning. Su discurso sobre Portugal ha nacido
de una amplia y profunda conciencia. Canning es un hombre que conoce su fuerza y
lo elevado de su posicin, y lleva toda la razn cuando afirma que dice cuanto siente.
Pero stas son cosas que tales descamisados no lograrn comprender nunca, y lo que
a nosotros nos resulta grandioso, para ellos es simple grosera. Lo grandioso lo
interpretan como incmodo; su sangre no est hecha para ello, y por lo tanto no
pueden tolerarlo.

Jueves, por la tarde, 4 enero 1827


Goethe se deshizo en elogios de las poesas de Victor Hugo. Es un verdadero genio
dijo sobre el cual ha dejado sus huellas la literatura alemana, aunque su juventud
potica fue daada desgraciadamente por la pedantera de la escuela clsica. Pero ha
sido apoyado por Le Globe y ha podido jugar con fortuna. Puede comparrsele con
Manzoni. Hay en l una gran objetividad, y me parece ms interesante que los
seores Lamartine y Delavigne. Cuando estudio con detenimiento sus obras me doy
perfecta cuenta de dnde provienen, l y muchos otros; provienen de Chateaubriand,
que es, sin duda, un talento retrico potico de la mayor importancia. Para que pueda
darse cuenta de cmo escribe Victor Hugo, no tiene ms que leer su composicin
sobre Napolen: Les deux isles.
Goethe me entreg el volumen y se qued de pie junto a la estufa. Yo me puse a
leer.
No nos ofrece magnficas imgenes? dijo Goethe, no trata el tema con
una caracterstica libertad de espritu? luego se acerc a m. Mire qu bello es
este pasaje! y l mismo ley aquel fragmento de la nube tempestuosa en la que el
rayo da al hroe desde abajo. Bellsimo! El hecho es verdico. Muchas veces ha
sucedido en los montes elevados, que teniendo una tempestad a nuestros pies, el rayo
www.lectulandia.com - Pgina 143

haya ido de abajo arriba.


Encuentro digno de elogio en los franceses observ que su poesa nunca
pierde el contacto con el firme suelo de la realidad. Pueden traducirse muchas de ellas
en prosa sin que pierdan nada esencial.
Ello obedece precisamente aadi Goethe a que los poetas franceses
siempre tienen cultura. Y pensar que estos locos de alemanes piensan que estn
desperdiciando su talento cuando se esfuerzan en adquirirla, ya que todo talento ha de
estar nutrido por los conocimientos y slo con stos puede encontrar manera de
emplear provechosamente sus fuerzas! Pero mejor es que les dejemos con sus locuras
pues de bien poco iban a servirles nuestros consejos. Al fin y a la postre, el que tenga
verdadero talento, lograr tambin encontrar su camino. Los numerosos poetas
jvenes que ac y all encontramos, no lo demuestran verdaderamente; no revelan
ms que una incapacidad, excitada y dirigida en el sentido de la produccin por el
prestigio de que hoy goza la literatura alemana. Que los franceses prosigui Goethe
consigan pasar en poesa de la pedantera a un estilo ms natural, no es cosa de
extraar. Diderot y otros espritus semejantes haban intentado antes de la Revolucin
desbrozar este camino. Y la propia Revolucin, as como los tiempos napolenicos,
fueron momentos favorables a esa tendencia. Pues, aunque los aos guerreros no
despertaron verdaderamente ningn inters por la poesa, ya que fueron por el
momento contrarios a las musas, impulsaron, no obstante, la formacin de legiones
de espritus libres, que vueltos a la calma y a la reflexin en los tiempos de paz,
aparecieron como destacados talentos.
Pregunt entonces a Goethe si los clasicistas eran contrarios al ilustre Branger.
El estilo que cultiva Branger es muy antiguo y muy tradicional dijo, un
estilo al cual la gente est muy adaptada; pero en muchos instantes ha revelado una
mayor desenvoltura que sus antecesores, y por ello no ha dejado de ser atacado por
los pedantes.
La conversacin deriv hacia la pintura y los daos causados por la escuela de
tendencias primitivistas.
Ya s que usted no pretende ser inteligente en la materia, pero voy a presentarle
un cuadro en el cual, aunque se trata de uno de los mejores pintores alemanes
modernos, podr descubrir con sus propios ojos las ms paladinas transgresiones de
las leyes fundamentales del arte. Al punto se dar cuenta que muchos detalles son de
una gracia exquisita, pero que el conjunto no resulta satisfactorio, por lo que no podr
afirmar que sea una obra aceptable. Y no precisamente porque el pintor carezca de
talento, sino porque su espritu, que es el llamado a dirigirle, est oscurecido, como el
de todos los artistas primitivistas, por la idea de pretender ignorar a los maestros que
ms cerca estuvieron de la perfeccin, tomando por modelo, en cambio, a los ms
antiguos e imperfectos.
Rafael y sus contemporneos haban penetrado hasta la libre naturaleza, aunque
de una manera limitada. Y los artistas de nuestros tiempos en lugar de dar gracias a
www.lectulandia.com - Pgina 144

Dios por esta circunstancia y aprovecharse de sus ventajas, siguiendo adelante por
este camino, retroceden hasta las limitaciones antiguas. Es algo irritante y uno apenas
llega a comprender semejante oscurecimiento de las inteligencias. Y no hallando en
el mundo del arte suficiente apoyo para sus extravos, los buscan en la religin y en la
poltica. Sin estos dos sostenes es tanta la fragilidad de sus teoras que no podran
sostenerse.
En toda la historia del arte prosigui Goethe, existe como una especie de
filiacin. Si nos fijamos en uno de los grandes maestros, siempre veremos que hizo
suyas las enseanzas de uno de sus antecesores, y que justamente fue grande por
haber sabido aprovecharlas. Hombres como Rafael no surgieron como una planta. Se
formaron en los antiguos y en lo mejor que se haba producido antes de ellos. Si no
hubiesen sabido sacar partido de cuanto les ofreca el momento en que vivan, poco
hubiera hablado de ellos la posteridad.
Luego pasamos a ocuparnos de la antigua poesa alemana y le record a Fleming.
Fleming dijo Goethe es un talento con alguna gracia, aunque un poco
prosaico y burgus. Hoy ha perdido ya todo su valor. Es particular prosigui
que habiendo yo escrito poesas de tantos gneros diferentes, ninguna pueda hacer
buen papel en un libro de cnticos luteranos!
Yo me re y le di la razn, mientras me deca interiormente que en aquella
afirmacin haba ms cosas de las que a primera vista hubiese podido creerse.

Domingo, por la tarde, 12 enero 1827


Hoy me encontr en casa de Goethe con un concierto organizado por la familia
Eberwein en unin de algunos elementos de la orquesta local. Entre los presentes se
hallaban el superintendente general Rhr, el consejero de corte Vogel y algunas
damas. Goethe haba deseado or el cuarteto de un joven y ya famoso compositor, y
esta obra fue la primera del concierto. Karl Eberwein, que slo contaba doce aos, la
interpret al piano, con gran satisfaccin de Goethe, pues posea una ejecucin
perfecta y el cuarteto result admirable.
Es maravilloso dijo Goethe, a lo que conduce la extremada tcnica
musical de nuestros compositores; sus obras ya casi no pueden llamarse msica; van
ms all del nivel de los sentimientos humanos, y no sometemos de buen grado
nuestro espritu o nuestro corazn a tales genialidades. Qu impresin le ha
causado? Por mi parte, nada de eso logra pasarme ms all del odo.
Yo le contest que a m me suceda lo propio.
El allegro prosigui Goethe tiene mucho carcter. Ese continuo girar y
arremolinarse de los sonidos casi me ha trado ante los ojos los bailes de las brujas en
el Blocksberg. El hecho fue que me vino a la imaginacin esa visin, y que, sin duda,
se la deb a esa msica.
www.lectulandia.com - Pgina 145

Tras una pausa, durante la cual se convers y fue servida una ligera colacin,
Goethe suplic a la seora Eberwein que cantase algunas canciones. Esta dama cant
el bello lied con msica de Zelter A medianoche, que emocion a todos.
Este lied dijo Goethe se escucha con placer por muchas veces que le
hayamos odo. En su meloda hay algo de eterno, de incorruptible.
Luego fueron cantados algunos otros lieder de la Pescadora, compuestos por
Max Eberwein. El rey de los Alisos fue recibido con unnime aprobacin, as
como el aria Ya se lo haba dicho a mi buena madre, que arranc a los presentes las
mayores pruebas de entusiasmo. Esta meloda responda tan bien al poema, que no
habra sido posible imaginrselo de otra manera. El propio Goethe mostrse muy
satisfecho de la obra.
Para terminar, la seora Eberwein cant, por expreso deseo del poeta, algunas
canciones del Diwan, pertenecientes a la famosa coleccin que el seor Eberwein
haba compuesto a base de esta obra de Goethe. El pasaje: Ah, si pudiese esconder
los encantos de Yussuf! satisfizo especialmente a Goethe.
Eberwein dijo algunas veces consigue superarse.
Luego rog que cantasen otro lied: Ah, por tus hmedas alas!, verdaderamente
admirable, que despert en todos las emociones ms profundas.
Cuando los invitados se retiraron yo me qued unos momentos solo con Goethe.
Hoy me dijo he podido observar que estas composiciones del Diwan ya no
tienen ninguna relacin conmigo. Tanto lo que contienen de oriental, como de pasin,
ha dejado de vivir en m; es algo que queda al borde del camino como la piel vaca de
una serpiente. Por el contrario, aquella cancin, A medianoche, no ha perdido su
relacin conmigo; es an parte viva de mi ser y contina viviendo dentro de m.
A menudo me sucede que mis cosas llegan a parecerme completamente extraas.
Uno de estos das lea unos prrafos en francs y me deca a m mismo: Este escritor
se expresa de manera bastante razonable, t no habras opinado de otro modo. Y
cuando me fij en lo que estaba leyendo, result ser un fragmento traducido de algo
que yo haba escrito haca tiempo.

Lunes, por la tarde, 15 enero 1827


Tras haber terminado Helena, en el verano pasado, Goethe comenz a trabajar de
nuevo en Los aos de aprendizaje. A veces me hablaba del estado de estos trabajos.
Para aprovechar mejor el material que tengo entre manos me dijo un da,
he deshecho la primera parte y de esta manera he formado dos, mezclando lo antiguo
y lo nuevo. En estos momentos he mandado copiar todo lo que ya estaba impreso,
marcando los lugares donde han de intercalarse los nuevos fragmentos; de esta forma,
cuando lleguemos a dichas seales, dictar la continuacin y as me ver obligado a
no permitir que el trabajo se interrumpa.
www.lectulandia.com - Pgina 146

Otro da me anunci lo siguiente:


Todo cuanto estaba impreso de Los aos de aprendizaje lo tengo ya copiado y
los lugares que pienso hacer nuevos estn marcados con papel azul, de manera que en
todo momento tengo a la vista lo que me toca hacer. A medida que voy avanzando en
mi trabajo, van desapareciendo los papeles azules y el verlo me produce una
verdadera alegra.
Varias semanas antes supe por su secretario que estaba trabajando en una nueva
novela; procur, por lo tanto, abstenerme en lo sucesivo de visitarle por la tarde y me
limit a verle cada ocho das a la hora de comer.
La novela qued terminada hace ya algn tiempo y esta tarde me ha mostrado los
primeros pliegos.
Me sent feliz de tener ante m una nueva produccin de Goethe, y le de ella
hasta aquel importante momento en que todos rodean al tigre muerto, y el guardin
trae la noticia de que arriba, en las ruinas, el len se ha acostado al sol.
Durante mi lectura pude admirar la extraordinaria claridad con que los objetos
son presentados, aun en sus ms pequeos detalles. La salida de la caravana de
cazadores, la descripcin del viejo castillo arruinado, el mercado anual, el sendero
hacia las ruinas, todo aparece ante nosotros narrado de tal manera que nos vemos
obligados a representrnoslo tal como el poeta desea. Y la obra est construida con
una seguridad, una maestra y un buen juicio, que no adivinamos nada de lo que
suceder despus ni de lo que dir una lnea ms all de la que estamos leyendo.
Su Excelencia dije yo debe haber trabajado sobre un esquema muy
elaborado y preciso.
Tiene usted razn respondi Goethe, hace ms de treinta aos que quera
escribir este relato y desde entonces lo llevo en la cabeza. Es singular la manera cmo
he llevado a cabo mi tarea. En aquellos primeros tiempos tuve el plan de escribir la
obra en forma pica y en hexmetros, de una forma parecida al Hermann y Dorothea,
y con este fin tena redactado un plan, con gran lujo de detalles. Cuando al fin me
decid a escribir la obra, no pude encontrar por parte alguna aquellas notas y me vi
forzado a trazar otro plan nuevo de acuerdo con la diferente forma que en aquellos
momentos quera darle. Cuando ya tena el relato casi terminado, apareci el antiguo
proyecto y me mostr satisfecho de que no hubiese vuelto antes a mis manos, pues
slo hubiese servido para desorientarme. La marcha y el desarrollo eran
evidentemente los mismos, pero los detalles muy diferentes; todo el antiguo esquema
estaba pensado para una obra de carcter pico y en hexmetros, y por lo tanto no
eran de ninguna utilidad para mi nuevo relato en prosa.
Tratamos luego del contenido.
Una escena de gran belleza dije yo es cuando Honorio permanece de pie
junto al tigre muerto y ante la princesa suplicante y deshecha en lgrimas, que acude
a toda prisa, mientras el prncipe con el squito de cazadores se une tambin al grupo.
He aqu un magnfico asunto para un cuadro. Crea que me encantara poderlo pintar.
www.lectulandia.com - Pgina 147

S dijo Goethe, podra ser una bella pintura No obstante prosigui


tras un gesto de vacilacin, el tema sera demasiado rico y las figuras muy
numerosas, por lo que la composicin y el reparto de luces y sombras le resultara
muy difcil al pintor. Slo el momento anterior, cuando Honorio se arrodilla ante el
tigre, y la princesa est delante de l a caballo, lo he visto alguna vez en forma de
cuadro; es algo que podra intentarse me di cuenta que Goethe estaba acertado y
aad al punto que este momento era el verdadero ncleo de toda la escena, el punto
hacia el cual converga todo.
Y pens que deba hacer observar por lo que acabbamos de leer, que esta novela
tena un carcter absolutamente diferente de las que componen Los aos de
aprendizaje, ya que en ella la descripcin de lo exterior muestra siempre la mayor
realidad.
Lleva usted razn dijo Goethe, esta historia que acabamos de leer tiene
poca relacin con el mundo interior, mientras las otras se refieren a l casi con
exceso.
Ahora experimento la curiosidad de saber le dije, cmo conseguirn
dominar al len; adivino que todo suceder de una manera diferente, pero cul es
sta, sigue parecindome an escondida.
Pues no estara bien que lo adivinase, y por eso me propongo que por hoy no
sepa usted nada ms de ello. El jueves por la tarde le presentar el final; hasta
entonces el len se queda tomando el sol.
La conversacin deriv luego hasta la segunda parte del Fausto, especialmente
hacia la Noche de Walpurgis clsica, que Goethe slo tena esbozada, y de la cual
me haba dicho algn tiempo atrs que pensaba publicarla en esta forma. Yo me haba
propuesto aconsejarle que no lo hiciese, pues tema que si se publicaba as quedase
para siempre sin acabar. Entre tanto Goethe deba de haber meditado sobre su primer
propsito, pues ahora me manifest que haba decidido no publicarla sin terminar.
Me parece muy acertado le dije, as estoy convencido que usted la
terminar.
La dejar lista dentro de unos tres meses aadi Goethe, pero no s dnde
encontrar el reposo suficiente para ello. Cada da me trae nuevas ocasiones de
esparcimiento para que yo consiga aislarme y separarme de todo. Esta maana vino a
verme el Gran Duque y para maana al medioda espero a la Gran Duquesa.
Considero estas visitas como un bien inapreciable, porque embellecen mi existencia;
no obstante, absorben mucha parte de mi vida interior, ya que he de pensar en ofrecer
algo nuevo a tan ilustres personajes, procurndoles as un esparcimiento digno de
ellos.
No obstante le contest, durante el invierno pasado trabaj usted en su
Helena y no estuvo menos absorbido que ahora por sus amistades.
Ciertamente contest Goethe, las cosas marcharn porque es menester que
marchen, pero resultar difcil.
www.lectulandia.com - Pgina 148

Es una circunstancia favorable dije yo que tenga usted ya un plan


detallado.
El plan lo tengo aadi Goethe, pero queda lo ms difcil por hacer; el
desarrollo depende en realidad de la buena fortuna del momento. La Noche de
Walpurgis clsica ha de ser escrita en rimas y, no obstante, conservar un carcter
clsico. Dar con esta forma de verso no es empresa fcil. Y luego el dilogo!
No consta todo ello en el plan? pregunt yo.
Consta el qu, pero no el cmo respondi Goethe. Y, adems, no
olvide usted que en la locura de aquella noche todo toma la palabra. El discurso de
Fausto a Proserpina, para convencerla de que permita la salida de Helena del infierno,
ha de ser verdaderamente elocuente, como para hacer asomar las lgrimas a los ojos
de aqulla. Y todo esto no es, que digamos, muy fcil de hacer; depende mucho del
azar del momento, del humor y de la fuerza con que contemos en aquellos instantes.

Mircoles, 17 enero 1827


En los ltimos tiempos, siempre que Goethe se senta indispuesto, comamos en su
cuarto de trabajo con vistas al jardn. Hoy pusieron la mesa en el llamado gabinete de
Urbino, y esto poda interpretarse como una buena seal. Cuando entr, Goethe se
hallaba con su hijo. Ambos me saludaron cordialmente, con todo el afecto que
siempre ponan en su trato conmigo. El propio Goethe pareca de muy buen humor,
segn revelaba claramente su rostro, lleno de animacin. Por la puerta abierta de la
sala que llambamos de arriba, distingu al canciller von Mller, inclinado sobre un
gran grabado al acero. No tard en reunirse con nosotros y yo me sent complacido
ante la perspectiva de tenerle por compaero de mesa. A pesar de que esperbamos al
seor y a la seora von Goethe, nos sentamos a la mesa. Se habl con gran
admiracin de aquel grabado y Goethe me refiri que era obra del famoso Grard de
Pars, y que este artista se lo haba enviado aquellos ltimos das como presente.
Vaya a verlo en un momento; apresrese aadi, antes que traigan la sopa.
Vuelva usted con los ojos llenos de belleza.
Obedec sus deseos, que eran tambin los mos, y hall un vivo placer al
contemplar una obra tan digna de admiracin, y sta no fue menor cuando le las
palabras con que el artista se la dedicaba a Goethe como prueba de su admiracin.
Pero no pude contemplarla largo tiempo. Entr la seora von Goethe y tuve que
volver en seguida a mi sitio.
No es cierto dijo Goethe que es verdaderamente grandiosa? Podra
estudirsela das y semanas enteras sin llegar a descubrir del todo la riqueza de
pensamiento y las perfecciones que encierra. Este descubrimiento est reservado a
otros tiempos.
En la mesa estuvimos todos del mejor humor. El Canciller nos habl de la carta
www.lectulandia.com - Pgina 149

que haba recibido de un importante personaje de Pars, que en la poca de la


ocupacin francesa desempe un cargo de gran responsabilidad en Weimar, y que
desde aquellos tiempos haba mantenido las mejores relaciones con la ciudad.
Hablaba en su carta el caballero francs de Goethe y del Gran Duque y elogiaba con
palabras muy justas a Weimar, sealndole como un lugar donde el genio y el ms
alto poder se hallaban en la ms ntima relacin.
La seora von Goethe aport a la conversacin toda su gracia y zahiri a su
marido sobre algunas compras de las que ste no quera ni hablar.
No hay que mimar demasiado a las bellas damas dijo Goethe, porque
pronto se exceden. Hallndose en la isla de Elba, Napolen tuvo que pagar an
cuentas de modistas de su mujer. Y, sin embargo, en tales asuntos prefera antes pecar
de corto que de esplndido. En sus buenos tiempos se present cierta vez en las
Tulleras un vendedor de modas ofreciendo a la emperatriz objetos de gran valor.
Como Napolen no pareciese muy decidido a comprar algo, el vendedor le dej
comprender que lo tena por un hombre muy poco obsequioso para con su esposa.
Napolen no respondi nada, pero le mir de tal manera, que el hombre recogi
presuroso sus preciosas mercancas y nunca ms volvi a aparecer por all.
Sucedi eso en los tiempos de su consulado? pregunt la seora von
Goethe.
Probablemente en los de emperador respondi el poeta, pues de lo
contrario su mirada no hubiese sido tan terrible. Es verdaderamente divertido
imaginarse el pnico de aquel vendedor que creera verse fusilado o decapitado.
Seguimos hablando con el mayor inters y animacin de Bonaparte.
Me encantara dijo el joven Goethe tener una coleccin de pinturas o
grabados representando sus proezas, para decorar un gran saln.
Tendra que ser una habitacin muy grande y espaciosa repuso el poeta, y
a pesar de esto no alcanzara a contener la abundancia de todos los grandes hechos de
ese hroe.
El Canciller trat de la Historia de los alemanes, de Luden, y tuve ocasin de
admirar con qu habilidad y penetracin haba sabido el joven Goethe acertar lo que
los peridicos censuraron de esta obra en la poca que vio la luz, y cmo consegua
deducir los sentimientos nacionales y las consideraciones que haban movido al
historiador. Todos estuvimos de acuerdo en que las guerras napolenicas haban
hecho comprender las de Csar.
Ciertamente observ el poeta antes de ellas, los Comentarios de Csar no
eran ms que un ejercicio para los estudiantes de latn.
De los alemanes de la edad antigua se pas a los de la poca gtica, a
continuacin hablamos de un armario-biblioteca de estilo gtico, y de ello pasamos a
las nuevas tendencias artsticas, que se complacan en decorar habitaciones enteras en
estilo gtico y alemn antiguo, disponindolas como para vivir en otra poca.
En una casa dijo Goethe donde hay muchas habitaciones y varias de ellas
www.lectulandia.com - Pgina 150

casi siempre deshabitadas, porque no se pisan ms que tres o cuatro veces al ao, est
bien tal decoracin, pues nos encontramos all con una habitacin estilo gtico como
en casa de madame Panckoucke en Pars hay una de estilo chino. Pero decorar
nuestras estancias habituales de una manera tan arcaica y extravagante, no me parece
sensato. En el fondo viene a ser como una especie de disfraz, que en ningn concepto
puede ejercer una accin beneficiosa sobre los habitantes de una casa, sino, por el
contrario, producir en ellos efectos verdaderamente daosos. Una decoracin
semejante se halla en contradiccin con la poca en que vivimos; y como tal
tendencia proviene de un verdadero vaco en el pensamiento y en la voluntad, ste se
har con tales sistemas decorativos cada vez mayor. No est mal salir vestido de turco
una alegre noche de invierno, en una comparsa de mscaras, pero qu diramos de
un hombre que fuese todo el ao disfrazado de esta manera? Sin duda creeramos de
l que, o est loco de remate, o va en camino de perder el juicio.
Encontramos completamente convincentes las palabras de Goethe sobre una
cuestin tan importante en la vida, y como ninguno de los presentes podamos
dirigirnos ni la ms ligera censura sobre el particular, reconocimos del mejor talante
la verdad que encerraban.
Tratamos luego del teatro, y Goethe me reproch el haber sacrificado la funcin
del lunes ltimo al gusto de permanecer en su compaa.
Hace tres aos que se encuentra aqu dijo Goethe dirigindose a los dems
, y sta es la primera noche que no va al teatro por quedarse conmigo. Ha de
apreciarse su sacrificio en todo lo que vale. Yo le haba invitado y l me prometi
venir a casa, pero ya comenzaba a dudar de que cumpliese su palabra, sobre todo
cuando dieron las siete y vi que no haba llegado an. Casi me hubiera alegrado que
no hubiese venido, pero, sin embargo, no habra dejado de decirme: He aqu a un
hombre tan loco por el teatro, que no se deja apartar por nada de su aficin y lo
prefiere a sus mejores amigos! Pero me parece que hall usted sus compensaciones!
No es cierto? Por ventura no le mostr bellas cosas? Goethe se refera con estas
palabras a su nueva novela.
Tratamos luego del Fiesco de Schiller, que haba sido representado el sbado
ltimo.
Aquel da vi este drama por primera vez dije yo y me qued preocupado
con la idea de que algunas escenas hubiesen podido suavizarse un poco. Pero la
realidad es que no habra podido tocarse nada tal como est actualmente, sin
sacrificar buena parte de su carcter total.
Lleva usted mucha razn dijo Goethe, esta obra tiene cosas que cuesta
soportarlas. El propio Schiller hablaba a menudo de los muchos defectos que tenan
sus primeras obras, y cuando dirigi conmigo el teatro, nunca consinti que
representsemos ninguna de ellas. Pero he aqu que en un momento dado faltaron
buenas obras, y no pareca del todo mal la idea de llenar el vaco con alguno de
aquellos tres dramas de principiante, tan poderosos. Sin embargo, no hubo manera de
www.lectulandia.com - Pgina 151

corregir nada en ellos; todo estaba tan ntimamente entretejido, que el propio Schiller,
dudando del xito de la empresa, se vio obligado a renunciar a sus propsitos y dej
aquellos primeros dramas tal como estaban.
Es una verdadera lstima exclam, pues, a pesar de todas sus durezas, me
deleito ms con estas obras que con cualquiera de las flojas y endebles creaciones de
nuestros trgicos actuales tan poco respetuosas para con la naturalidad de la accin.
En Schiller, sea como fuere, siempre encontramos un espritu grandioso y un elevado
carcter.
La verdadera realidad es dijo Goethe que Schiller, haga lo que haga, no
lograr crear nada que no sea superior y, desde luego, ms grandioso que lo mejor de
los autores de hoy: hasta cuando se cortaba las uas, resultaba ms imponente que
todos esos seores.
Nos remos con el mejor humor de una comparacin tan llena de vivacidad.
No obstante prosigui Goethe he conocido personas que no pueden
reconciliarse con las primeras obras de Schiller. Cierto verano, en un balneario, iba
yo paseando con el prncipe *** por un angosto sendero. ste conduca a un molino,
y de pronto viose invadido por una recua de numerosos mulos cargados con sacos de
harina, por lo que nos vimos obligados a refugiarnos en una casita que haba al lado.
Estbamos en una pequea estancia y fuimos a dar prontamente en una elevada
conversacin sobre temas divinos y humanos segn tena por costumbre aquel buen
prncipe. Alguno de los dos mencionamos Los bandidos de Schiller, y sobre esta obra
el prncipe se expres de la siguiente manera: Si yo hubiese sido Dios, dijo, al
hallarme en el trance de crear el mundo y ver ya dentro de m la idea de que Schiller
tena que escribir Los bandidos, hubiera suspendido la creacin, para evitarlo nos
remos a gusto con la ocurrencia. Qu dicen ustedes a esto? Verdad que el buen
prncipe, en su antipata, iba un poco ms all de lo que podra parecernos razonable?
Bien poco participan de esta aversin dije yo nuestros jvenes,
especialmente estudiantes. Es intil que se representen en el teatro las obras de los
mejores autores y aun las del propio Schiller, pues escasos jvenes y estudiantes se
hallarn en el teatro. Pero si se dan Los bandidos o La conjuracin de Fiesco, de
Schiller, la sala aparece llena de ellos.
Y lo mismo respondi Goethe suceda hace cincuenta aos. Y dentro de
medio siglo la cosa no ser probablemente muy diferente. Lo que un joven ha escrito
ser siempre especialmente del gusto de los jvenes. Adems, no cabe pensar que
aunque el mundo haya adelantado en cultura y buen gusto los jvenes se hallen por
eso libres de toda rudeza. Por ms que el mundo avance, la juventud ha de comenzar
por lo primero, y pasar de una manera individual por todas las pocas de la cultura
universal. A m, en realidad, la cosa ya no me indigna, y hace mucho tiempo escrib
unos versos sobre este tema que dicen as:
No prohibis los fuegos de San Juan;
www.lectulandia.com - Pgina 152

que nunca muera la alegra.


Siempre se doblarn las escobas a fuerza de barrer
y en todo tiempo nacern pequeos.
Slo es preciso mirar por la ventana para ver en la calle las escobas gastadas de
tanto barrer y a los pequeos correteando como un perpetuo smbolo del mundo
siempre decayendo y siempre rejuvenecindose. Los juegos de los nios y los
regocijos de los jvenes se perpetan de siglo en siglo, y por muy absurdo que nos
parezca a las personas maduras, los nios son siempre nios, idnticos en todas las
pocas. No debemos, por lo tanto, prohibir los fuegos de San Juan, ni aguar el
regocijo que en ellos encuentran nuestros pequeos.
Entre semejantes plticas, siempre agradables y llenas de inters, pas
velozmente el tiempo de la comida. Luego, nosotros, las personas jvenes, subimos a
la sala del piso superior, mientras el Canciller se quedaba hablando con Goethe.

Jueves, por la tarde, 18 enero 1827


Para la velada de hoy me haba prometido Goethe el final de su novela. A las siete
llegu a su casa y le encontr solo en el acogedor rincn de su cuarto de trabajo. Me
sent junto a la mesa y tan pronto cambiamos impresiones sobre los asuntos del da,
Goethe me present los ltimos y tan anhelados pliegos de su novela.
Lea usted el final del relato me dijo.
Comenc a leer. Mientras tanto, Goethe se paseaba por la habitacin o se detena
unos momentos en pie ante la estufa. Yo, segn haca casi siempre, lea para m.
El ltimo pliego de la obra interrumpa el relato cuando el len estaba echado
tomando el sol ante los muros de las ruinas, a los pies de una haya centenaria,
mientras los cazadores hacan sus preparativos para darle caza. El prncipe quiere
enviar contra el temible animal a sus cazadores, pero el extranjero le ruega que no
dae a su len, porque est seguro de que conseguir encerrarle en la jaula por
medios suaves. Este nio, deca el buen hombre, realizar el milagro mediante sus
bellas canciones y los dulces sones de su flauta. El prncipe acude, y tras haber
ordenado las indispensables medidas de prudencia, toma con los suyos el camino de
regreso a la ciudad. Honorio, con un grupo de cazadores, ocupa el camino protegido
que sale de la fortaleza y manda encender una hoguera para asustar a la fiera en caso
de que quisiese avanzar por aquel lado. Mientras tanto, la madre y el hijo, conducidos
por el guardin del castillo, suben hacia las ruinas, pero por el lado contrario del que
se encuentra el len, echado ante los muros de defensa.
El propsito es atraer el animal al patio del castillo. La madre y el guardin se
esconden en la medio derruida sala de los caballeros, y el nio avanza solo por la
oscura abertura del muro hacia el len. Se produce un angustioso silencio, pues no se

www.lectulandia.com - Pgina 153

sabe lo que va a ser del pequeo; de pronto cesan los sones de su flauta. El guardin
se reprocha no haberle acompaado. La madre est tranquila.
Al fin vuelven a orse las notas de la flauta, ms cerca, cada vez ms cerca. El
nio vuelve por el paso del muro hacia el patio del castillo. El len va tras l, sumiso,
con lento andar. Dan una vuelta por el patio. Luego el pequeo se sienta en un rincn
soleado y el len se echa a su lado, dejando pacficamente una de las pesadas garras
sobre las rodillas del nio. El len tiene una espina en la pata. El pequeo consigue
sacrsela y quitndose del cuello su pauelo de seda se la venda.
La madre y el guardin, que han estado contemplando la escena desde lo alto de
la sala de los caballeros, se sienten felices. El len aparece sumiso y en lugar seguro.
El nio deja or unas veces sus canciones y otras los toques de la flauta, y la historia
termina con estos versos que recita el pequeo:
Y los ngeles protegen
a los nios que son buenos;
de la maldad les escudan
y les envan el bien.
Para volver a la madre
al querido pequeuelo,
seducen al Rey del Bosque
con suaves melodas
y bondad de corazn.
Yo haba ledo el final de la novela no sin una sincera emocin. Sin embargo,
vacilaba en emitir un juicio, pues me senta sorprendido, pero no totalmente
satisfecho. Aquel final me pareca demasiado excepcional, demasiado lrico; crea
que hubiesen tenido que aparecer de nuevo las restantes figuras de la narracin, para
as prestar a su remate mayor amplitud.
Goethe not que yo esconda alguna reserva e intent disiparla.
Si hubiese me dijo hecho aparecer de nuevo en la novela a las principales
figuras, este final habra resultado demasiado prosaico. Y adems, qu podan hacer
estos personajes si todo estaba decidido ya? El prncipe y sus caballeros cabalgaban
hacia la ciudad, donde su ayuda poda ser til; Honorio, en cuanto supo que el len se
hallaba en lugar seguro, se retir tambin acompaado de sus cazadores; y aquel
hombre no tardara en llegar de la ciudad con la jaula de hierro para llevarse al
animal. Todas stas son cosas que se adivinan y precisamente por ello no deben ser
dichas y explicadas en aquel lugar. Si lo hubiese hecho as podra tildrseme de
prosasmo. Era menester encontrar un final ideal, lrico, pues tras el pattico relato de
aquel hombre, que ya era prosa potica, resultaba forzoso que la ascensin no se
interrumpiese; no quedaba, pues, ms camino que el lirismo o el canto. Para
encontrar una comparacin que haga comprender la marcha de esta novela

www.lectulandia.com - Pgina 154

prosigui Goethe, pensemos en el retoo de un floreciente rbol, que despus de


convertirse en un tronco fuerte se desparrama en hojas, y finalmente termina en una
flor. La flor es algo sorprendente, inesperado, pero era preciso que apareciese. El
follaje no exista ms que a causa de la flor, y sin sta hubiese carecido de sentido.
Al or estas palabras sent como si pudiese respirar mejor, como si se me cayese
una venda de los ojos, y una visin de la maravillosa perfeccin de aquella obra
comenz a despertarse en m.
Goethe sigui diciendo:
El objeto de esta novela es poner de manifiesto que muchas veces lo indomable
es vencido antes por el amor y la compasin que por la fuerza. Y de ah el
simbolismo del nio y del len. En ello est el elemento ideal, la flor de toda la
historia. El verde follaje de la real exposicin de mi relato slo existe a causa de la
flor y slo por ella tiene valor. Porque, qu significa la realidad por s misma?
Cuando se expone con sincera verdad, nos satisface, ya que as nos procura un
conocimiento ms preciso de ciertas cosas; pero el verdadero galardn para lo
superior de nuestra naturaleza lo hallamos en el elemento ideal que brota del corazn
del poeta.
Hasta qu punto tena Goethe la razn pude experimentarlo rpidamente en m
mismo, pues aquel final de la historia hall poco a poco tal eco en mi interior que
termin provocndome una impresin de piedad como desde haca mucho tiempo no
haba experimentado. Qu puros e ntimos pens para mi interior han de ser
an, en una edad tan avanzada, los sentimientos del poeta para poder engendrar una
obra tan bella!. No pude contenerme y me fue forzoso revelar a Goethe estos
pensamientos, como asimismo tampoco pude dejar de demostrarle mi gozo de ver
que existan obras como sta nicas en su gnero.
Me satisface mucho dijo Goethe que se sienta usted contento, y me
satisface igualmente verme liberado de un asunto que he llevado dentro durante
treinta aos. Schiller y Humboldt, a quienes comuniqu entonces mi proyecto, me lo
desaprobaron porque no comprendieron las posibilidades que se escondan en aquel
asunto, y porque slo el poeta sabe qu encantos es capaz de prestar a su obra. Por lo
tanto, cuando pensemos escribir algo no debemos consultrselo a nadie. Si Schiller
me hubiese contado el asunto de su Wallenstein antes de escribirlo, sin duda hubiese
intentado disuadirle, pues nunca hubiera podido imaginarme que con aquel tema
pudiese crearse una tan magnfica obra teatral. Schiller era contrario a que yo tratase
mis asuntos en hexmetros, que por aquel entonces, segn podemos ver en Hermann
y Dorothea, eran mi forma preferida; me aconsejaba las estrofas de ocho versos. Ya
ve usted cmo ahora poseo bastante habilidad para sacar partido de la prosa, y con
ella puedo entretenerme en hacer destacar toda clase de detalles, para cuya
enumeracin el verso habra resultado embarazoso. Por otra parte, la prosa es muy
adecuada para la combinacin de un comienzo real y una terminacin ideal, y en esta
ltima novela vemos el magnfico efecto de la cancin final, que no hubiese sido
www.lectulandia.com - Pgina 155

posible ni en hexmetros ni en estrofas de ocho slabas.


Luego pas la conversacin al resto de las novelas que componen Los aos de
aprendizaje, y observamos que son todas diferentes entre s, pues cada una de ellas
muestra un tono y un carcter particular.
Quiero revelar a usted dijo Goethe por qu se produce este hecho. En
realidad trabajaba en tales relatos como un pintor que para reproducir ciertos objetos
evitase determinados colores, haciendo, por el contrario, que otros prevaleciesen. Que
para un paisaje de madrugada pusiese, por ejemplo, mucho color azul en la paleta y
muy poco amarillo. Pero que al proponerse pintar una puesta de sol tomase mucho
amarillo y evitase el azul. Un procedimiento semejante segu en mis producciones
literarias, y si cada una de ellas resulta de un carcter distinto, puede sin duda
atribuirse a esta circunstancia.
Pens en mi interior que ste era un principio de la mayor utilidad y me sent
gozoso de haber odo a Goethe aquellas palabras.
Le hice tambin observar que en esta ltima novela me haba maravillado su
minuciosidad, especialmente en las descripciones del paisaje.
Nunca dijo Goethe he intentado subordinar la naturaleza a mis objetivos
poticos. Pero mis antiguas aficiones a pintar paisajes y los estudios de historia
natural que les siguieron, me impulsaron a realizar una tan sostenida y minuciosa
contemplacin de los objetos naturales que he aprendido a recordar la naturaleza aun
en sus ms pequeos detalles; de esta manera, cuando en mis actividades poticas
necesito alguno de ellos, lo tengo siempre a mi disposicin. No es muy fcil, por lo
tanto, que yo falsee la realidad. En Schiller no encontramos esta observacin de la
naturaleza. Los detalles del paisaje suizo que hallamos en su Guillermo Tell son los
que yo le proporcion pero posea un talento tan maravilloso que consigui darnos
con ellos un verdadero trasunto de la realidad.
As la conversacin deriv hacia Schiller, y Goethe dijo lo siguiente:
La verdadera produccin de Schiller se orienta hacia lo ideal, y puede afirmarse
que no existe quien en este sentido se le pueda comparar, ni en la literatura alemana
ni en la de cualquier otro pas. Slo muestra cierta semejanza con lord Byron, el cual,
no obstante, le superaba en mucho como hombre de mundo. Me hubiese encantado
que Schiller hubiese podido conocerle, pues de este modo hubisemos podido gozar
de sus opiniones sobre un espritu tan prximo al suyo. Haba publicado Byron algo
en vida de aqul?
Yo no estaba cierto de ello, no poda precisarlo. Goethe tom el ConversationsLexikon y ley el artculo sobre Byron, sin dejar de formular, de vez en vez, alguna
ligera observacin por su cuenta. Del artculo del Lexikon result que Byron no haba
publicado nada hasta 1807, y que, por lo tanto, no era posible que Schiller hubiese
ledo nada suyo.
La idea de la libertad prosigui Goethe circula por todas las obras de
Schiller; pero sta fue cambiando de forma a medida que l avanzaba en su cultura,
www.lectulandia.com - Pgina 156

es decir, a medida que se iba convirtiendo en otro. En su juventud fue la idea de la


libertad fsica la que le mova a escribir y la que se reflejaba a sus obras, y en sus
ltimos tiempos la de la libertad ideal. La libertad es algo maravilloso, y cada uno
encuentra parte de ella con tal que sepa descubrirla y se muestre satisfecho con la que
halla. De qu nos servira un exceso de libertad si no la necesitsemos? Vea usted
esta habitacin y el dormitorio cercano, por cuya puerta abierta se divisa el lecho en
el que suelo dormir; no son aposentos muy grandes, y adems estn embarazados por
toda clase de muebles, libros, manuscritos y objetos de arte. Para m, sin embargo,
resultan ms que suficientes y en ellos he pasado todo el invierno, sin casi poner los
pies en las otras habitaciones de la casa. A ver: qu utilidad me ha prestado una casa
tan espaciosa y qu partido he sacado de mi libertad de ir de una habitacin a otra, si
no experimentaba la necesidad de hacerlo?
Si uno posee libertad para vivir honestamente y poder dedicarse a los trabajos de
su oficio, ya tiene bastante; y, en verdad, no le resulta difcil encontrarla. Todos
somos libres, bajo ciertas condiciones que nos es forzoso cumplir. El burgus es tan
libre como el noble si no pretende salirse de los lmites que le han sido sealados por
Dios cuando le hizo nacer en una determinada clase, y el noble lo es tanto como el
prncipe, ya que con slo observar en la corte el debido ceremonial, puede sentirse
como un igual a ste. No nos hacemos libres negndonos a reconocer a otro hombre
superior a nosotros, sino al contrario, honrando a quien lo es; pues si sabemos honrar
lo que est por encima de nosotros, logramos elevarnos hasta el objeto de nuestras
honras y con ello patentizamos que llevamos el germen de la grandeza y que, por lo
tanto, somos dignos de ella. En mis viajes, ms de una vez me he encontrado con
comerciantes del norte de Alemania que crean mostrarse iguales a m tratndome
con una familiaridad grosera, por ejemplo, durante una comida. Desde luego no lo
conseguan de esta manera; sin embargo, de haberme tratado con ms consideracin y
delicadeza, hubiesen logrado acercarse mucho ms a m.
Que Schiller en su juventud hablase tanto de libertad material, depende en gran
parte de la naturaleza de su espritu, pero bastante cabe atribuirlo tambin a la
opresin que tuvo que sufrir en la escuela militar. Y cuando ya en su edad madura
tuvo la libertad material suficiente, comenz a luchar por la libertad espiritual, y casi
podra decirse que esta idea le mat, pues a causa de ella exigi tanto a su
complexin fsica que result excesivo para las escasas fuerzas con que contaba. El
Gran Duque le seal a su llegada a Weimar una pensin de mil tleros al ao,
prometindole doble cantidad si por cualquier dolencia se viese privado de trabajar;
pero Schiller rechaz el ofrecimiento y nunca intent hacer uso de la pensin. Dios
me ha concedido talento, dijo, y es justo que me mantenga de mis propias fuerzas.
Pero andando el tiempo, como su familia fuera aumentando, tuvo que escribir por lo
menos dos piezas teatrales cada ao para poder mantenerlos a todos, sin cesar de
trabajar ni aun en los das y semanas en que estaba mal de salud; le era forzoso sacar
partido de su talento a todas horas, y ste tena que obedecerle en todo momento.
www.lectulandia.com - Pgina 157

Schiller nunca bebi con exceso, pues era un hombre por lo general sobrio; pero en
aquellos instantes de debilidad fsica trataba de reparar sus fuerzas recurriendo a los
licores, a cualquier bebida alcohlica. Tales procedimientos no hacan ms que
arruinar su salud y resultaban contraproducentes aun para sus mismas producciones.
Lo que mucha gente de excelente juicio afea a las obras de Schiller yo lo creo
atribuible a esta causa. Aquellos pasajes que algunos crticos encuentran poco
ajustados yo me atrevera a calificarlos de patolgicos, ya que fueron seguramente
escritos en esos instantes en que al poeta le faltaban las fuerzas fsicas para encontrar
las verdaderas frmulas de la expresin. Siento hacia el imperativo categrico mis
mayores respetos y conozco perfectamente todos los bienes que puede reportar; pero,
de todos modos, creo conveniente no ir demasiado lejos por este camino, pues de lo
contrario la idea de la libertad ideal puede conducirnos a soluciones reprobables.
Entre estas interesantes manifestaciones y otras conversaciones parecidas sobre
lord Byron y los escritores alemanes, de los cuales Schiller haba dicho que el mejor
era Kotzebue, porque cuando menos deca algo, pasaron volando las horas de la
velada. Al despedirnos Goethe me entreg su nueva novela para que pudiese
repasarla en casa con toda tranquilidad.

Domingo, por la tarde, 21 enero 1827


Esta tarde, a las ocho, estuve en casa de Goethe y permanec una hora con l. Me
mostr un volumen de poesas francesas modernas escritas por la seorita Gay, de las
cuales me habl con gran elogio.
Los franceses saben ir adelante dijo y bien vale la pena prestarles
atencin. Me he dedicado al estudio de estas composiciones con el fin de tener una
idea del estado presente de la literatura en Francia, y si salgo adelante en mi empresa,
algn da expondr mis impresiones. Es de un elevado inters comprobar que
comienzan a ejercer su accin en aquella literatura las mismas fuerzas que desde hace
bastante tiempo han penetrado en la nuestra. Un talento mediano se encuentra
siempre prisionero de su poca y se ve forzado a nutrirse de los elementos que
encuentra en ella. Todo est sucediendo entre ellos, aun estas ltimas corrientes de
nueva religiosidad, de manera muy semejante a como se manifiesta entre nosotros,
aunque en Francia adquiere un sentido ms elegante y espiritual.
Qu opinin tiene Su Excelencia de Branger y del autor de las obras de teatro
sobre Clara Gazul?
sos s que no son medianas me contest Goethe, sino talentos
verdaderamente grandes, que hallan un fundamento en su propia vida interior y no
necesitan estar a merced de las modas del da.
Me causan gran satisfaccin estas palabras le respond, pues en realidad
tengo el mismo criterio sobre estos escritores.
www.lectulandia.com - Pgina 158

La conversacin pas de la literatura francesa a la alemana.


Voy a ensearle una cosa que no dejar de interesarle. Dme usted uno de esos
cuatro volmenes que tiene delante. Conoce a este autor?
S le contest y goza de mi aprecio. Poseo su traduccin de Sfocles, y
tanto de ella como de la introduccin que le precede tengo el ms alto concepto.
Ya sabe usted que muri hace algunos aos dijo Goethe y ahora ha salido
a luz una coleccin de sus escritos postumos y de sus cartas. Sus investigaciones
filosficas, que expone en forma de dilogos a la manera de Platn, no pueden
llamarse felices, pero las cartas son verdaderamente admirables. En una de ellas,
dirigida a Tieck, se ocupa de mis Afinidades electivas, y voy a lersela a usted,
porque es de las mejores cosas que se han escrito sobre esta novela.
Goethe me ley el excelente comentario y estuvimos luego analizando el
contenido de tan bellas pginas y admirando los profundos puntos de vista de aquel
grande hombre y la consecuencia de sus deducciones. Aunque Solger afirma que en
Las afinidades electivas los hechos derivan directamente del carcter de los
personajes, no deja de censurar el de Eduard.
No puedo echarle en cara dijo Goethe que no pueda sufrir a Eduard,
porque yo mismo me encuentro en este caso, pero no tena ms remedio que
presentarle tal como es, para que la accin resultase como me propona. Es un
personaje que, sin embargo, no deja de tener bastante realidad, pues en las clases
superiores se encuentran muchas gentes en las cuales, igual que en Eduard, aparece la
obstinacin en el lugar que correspondera a la energa de carcter.
Solger prefiere entre todos los personajes de la obra el del arquitecto, pues
mientras los dems se muestran inclinados al amor y son dbiles, l es el nico que se
mantiene fuerte y libre. Y precisamente lo bello de su carcter no est en esa
circunstancia, ni en el hecho de que no incurra en los extravos de todos los dems,
sino en que el poeta haya hecho de l un ser tan elevado que no le sea posible a su
naturaleza caer en tales errores.
Encontramos admirables las palabras de Solger.
Esto es de gran belleza observ Goethe.
Yo he tenido siempre dije el carcter del arquitecto como muy importante
y lleno de simpata; pero el que su propia superioridad no le permitiese descender a
las intrigas del amor, no se me haba ocurrido nunca.
No se extrae usted de ello me dijo Goethe, pues ni yo mismo al crearle lo
advert tampoco. Pero Solger lleva razn: es algo que proviene del propio carcter del
personaje. Este ensayo estaba ya escrito en 1809 y crame que en aquellos tiempos
me hubiese llenado de satisfaccin leer unas palabras como esas sobre Las afinidades
electivas, pues jams, ni entonces, ni despus, he tenido ocasin de leer conceptos
halagadores sobre esta novela. Solger, por lo que puede verse claramente en sus
cartas, me tuvo siempre un sincero afecto; pero no dej de quejarse en una de ellas de
que yo no me dignase contestarle cuando me envi su Sfocles. Santo dios qu
www.lectulandia.com - Pgina 159

cosas! Aunque no es para extraarse. He conocido seores muy importantes que


solan recibir toda clase de presentes, y disponan de frmulas y frases hechas
redactadas de antemano, hilvanando las cuales enviaban centenares de cartas dando
las gracias por los regalos recibidos, todas ellas concebidas en los mismos trminos.
Pero yo nunca pude adaptarme a tales prcticas. Cuando no me es posible dirigirme a
alguien con palabras particular y especialmente adecuadas, como habra sucedido con
las fras cartas de agradecimiento, prefiero no decir nada. Tengo por indignas las
frases superficiales y sin contenido, y por esta razn he dejado de contestar a muchas
personas que, a pesar de ello, merecan toda mi consideracin. Usted mismo ha
tenido ocasin de comprobar personalmente la cantidad de presentes que me llegan
diariamente de todas las partes del mundo, y ha de confesar, por lo tanto, que
precisara ms de una vida humana para contestar a todos, aunque fuese a la ligera.
Pero el caso de Solger me ha dolido especialmente. Tengo tan excelente opinin de
l, que realmente debera haber hecho una excepcin para contestarle.
En aquel momento procur dirigir nuestra pltica hacia el nuevo relato que haba
tenido aquellos das ocasin de leer y considerar en casa.
Todo el comienzo dije no es ms que una simple exposicin, pero no
aparece expuesto ms que lo indispensable, y aun esto lo est con tanta gracia que no
se adivina que exista a causa de otra cosa, sino por si mismo y como valor
independiente.
Me complace respondi Goethe ver que usted lo encuentra de esa manera.
Pero aun debo aadir otra cosa. Segn las leyes de una buena exposicin, yo deba
presentar antes que nada a los dueos de las fieras y aquellas buenas gentes deban
haberse apresurado a salir para rogar a la princesa que honrase el espectculo que
ofrecan al pblico.
Ciertamente le contest, lleva usted razn, pues si todo lo restante haba
de ser indicado en la exposicin, tenan que serlo tambin estas buenas gentes, y
estaba muy en la naturaleza de las cosas que si ellos solan permanecer aguardando
junto a la caja, no dejasen pasar a la princesa de largo por delante de la barraca.
Ya ve usted dijo Goethe cmo en trabajos semejantes, aun cuando parecen
completamente terminados, siempre falta algn detalle.
Goethe me habl luego de un extranjero que le haba visitado con frecuencia estos
ltimos tiempos y que siempre le estaba hablando de traducir esta o aquella de sus
obras.
Es un hombre excelente prosigui, pero en cuestiones literarias se revela
en toda ocasin como un verdadero diletante. Apenas si conoce el alemn y no hace
ms que hablar de las traducciones que piensa hacer y de los retratos que piensa
colocar a la cabeza de ellas. He aqu el verdadero carcter del diletante: su tendencia
a desconocer las dificultades que encierra una tarea y a pretender realizar empresas
para las cuales no posee fuerzas suficientes.

www.lectulandia.com - Pgina 160

Jueves, por la tarde, 29 enero 1827


Provisto del manuscrito del nuevo relato de Goethe y de un volumen de Branger, me
dirig cerca de las siete de la tarde a casa del poeta. Le encontr hablando con el seor
Soret sobre la nueva literatura francesa y escuch con vivo inters su discusin que
giraba sobre si en lo tocante a buenos versos las nuevas generaciones haban
aprendido mucho de Delille. Pero como el seor Soret, por ser ginebrino, hablaba el
alemn con escasa soltura, y como por otra parte, Goethe se expresaba en francs
bastante bien, la conversacin se sostena en este idioma y slo sonaba el alemn
cuando yo intervena en ella. Saqu el volumen de Branger del bolsillo y se lo
entregu a Goethe, que deseaba leer de nuevo estas admirables canciones. Al retrato
de Branger que apareca al principio del libro no le encontr Soret gran parecido.
Goethe mostr una viva satisfaccin de tener aquella bella edicin entre sus manos.
Estas canciones dijo pueden ser consideradas como verdaderamente
perfectas y de lo mejor en su gnero, sobre todo si se atiende a la gracia y
desenvoltura del refrn sin el cual resultaran dentro de su estilo demasiado graves, e
intelectuales y epigramticas con exceso. Branger me hace pensar siempre en
Horacio y en Hafiz, pues estos dos estuvieron tambin muy por encima de sus
tiempos, y fustigaron con gracia la corrupcin de la poca en que vivieron. Branger
ocupa esta misma posicin en su pas. Pero como salido de las capas inferiores, quiz
no supo odiar bastante lo bajo y licencioso, y aun, no cabe negarlo, lo trat con
alguna complacencia.
Seguimos hablando en un tono parecido sobre Branger y otros poetas franceses
modernos, hasta que el seor Soret se despidi para dirigirse al palacio ducal y yo me
qued solo con Goethe.
Vease sobre la mesa un paquete sellado. Goethe puso su mano encima de l, y
exclam:
Qu imagina usted que puede haber ah? Pues nada menos que mi Helena,
camino de ser impresa por Cotta.
Al or estas palabras sent en mi nimo una satisfaccin superior a la que poda
expresar. Me daba perfecta cuenta de la importancia del momento, pues como sucede
con una embarcacin lanzada al mar por primera vez, de la cual nadie puede acertar
cul ser su destino y qu tempestades le aguardan, as acontece con la obra del
pensamiento de un gran maestro, cuando es ofrecida tambin por vez primera a la
disputa de los hombres, ya que est llamada a tener entre stos una duradera
influencia y ha de determinar muchos destinos.
No he abusado aadi Goethe hasta el ltimo instante del afn de mejorar
y corregir uno y otro detalle. Al fin, sin embargo, ha quedado terminada mi labor, y
me siento satisfecho de enviar la obra al correo para, con nimo libre, poder
dedicarme a otra cosa. Ahora tiene que vivir su propio destino. Lo que me consuela
es pensar que la cultura en Alemania ha llegado a tan increble altura, que no cabe
www.lectulandia.com - Pgina 161

abrigar el ms pequeo temor sobre si esta obra permanecer mucho tiempo


incomprendida y sin eficacia.
Toda la antigedad se halla encerrada en ella dije yo.
S respondi Goethe; no dudo que dar mucho trabajo a los fillogos.
En la parte antigua prosegu yo no tengo ningn temor, pues todo est
referido con el mayor detalle; cada elemento se desarrolla y se explica a fondo y todo
dice lo que tiene que decir. Por el contrario, la parte moderna y romntica resulta ya
ms difcil, pues casi puede decirse que contiene media historia universal. Es un tema
muy vasto y al estar slo tratado por meras insinuaciones, tal vez exige demasiado del
espectador.
Sin embargo contest Goethe, todo es muy plstico y apto para ser
captado por los sentidos y est nicamente pensado para el teatro, como un placer
para los ojos. Yo no pretenda mucho ms. Me basta con que la muchedumbre de
espectadores encuentren placer en la visin plstica; sin embargo a los iniciados no se
les escapar su sentido ms elevado, como sucede, por ejemplo, en La flauta mgica
y en otras obras parecidas.
Tiene que resultar aad de un efecto singular ver que en la escena una
obra comienza como tragedia y termina como pera. Pero ya es un valor positivo
presentar la grandeza de tales personajes, poniendo en su boca versos tan noblemente
sonoros.
La primera parte continu Goethe exige los ms notables artistas
dedicados a la tragedia, y luego, en la parte de pera, los papeles han de ser
desempeados por los mejores cantantes que puedan encontrarse. El papel de Helena
no puede ser representado por una sola artista, sino por dos, pues es raro que una gran
cantante sea a la vez una actriz de la importancia requerida.
El conjunto dije yo puede dar motivo a un verdadero derroche en trajes y
decoraciones, y no puedo negar que hallara un gran placer viendo esta obra en la
escena. Si se pudiese descubrir para ella un gran compositor!
Ha de ser un msico dijo Goethe que como Meyerbeer haya vivido largo
tiempo en Italia, y una el estilo italiano al sentimiento alemn. Pero no tengo ninguna
duda de que lo encontraremos. De momento me siento satisfecho al ver la cosa en
marcha. La idea de que el coro no vuelva a descender al mundo subterrneo, para
seguir viviendo en la alegre superficie de la tierra mezclndose con los elementos de
sta, es un efecto al que concedo gran importancia.
Es una nueva forma de inmortalidad le contest.
Ahora, vamos a ver prosigui Goethe, qu le ha parecido a usted mi
nuevo relato?
Me lo llev a casa respond y despus de haberlo odo otra vez, soy de la
opinin que no deba usted introducir en l la modificacin proyectada. Es de un
excelente efecto que aquellas gentes con sus maneras singulares y exticas y sus
vestidos pintorescos aparezcan por primera vez; en la exposicin, este efecto quedara
www.lectulandia.com - Pgina 162

completamente anulado.
Lleva razn respondi Goethe, es preferible dejar la cosa tal como est.
No cabe duda que est usted en lo cierto. Fue mi primera idea que esas gentes no
apareciesen antes; ya ve cmo les haba dado de lado desde el principio. La
modificacin me haba sido sugerida por la inteligencia, pero habra sido un defecto
de la obra. He aqu un caso de esttica verdaderamente curioso: apartarse de una regla
para no cometer una falta.
Luego hablamos del ttulo que poda ponerse a la narracin. Hicimos bastantes
propuestas, algunas adecuadas atendiendo al principio del relato y otras al final, pero
ninguna de ellas resultaba a propsito para el conjunto, y por lo tanto no poda ser la
escogida.
Sabe usted una cosa? dijo Goethe. Podramos titular este relato
simplemente Una historia, pues, qu viene a ser una historia sino el relato nunca
odo de un suceso? He aqu el verdadero sentido de lo que llamamos una historia ya
que muchas de las cosas que se publican en Alemania bajo este ttulo no lo son
propiamente, sino vulgares relatos, o como usted quiera llamarlas. En Las afinidades
electivas encontrar usted tambin historias, en el sentido de sucesos nuevos y nunca
referidos.
Si se piensan bien las cosas aad toda composicin nace en realidad sin
ttulo, y sigue siendo lo que es a pesar de no tenerlo, de manera que podemos llegar a
creer que ste no hace a la cosa.
Es cierto respondime Goethe el ttulo poco tiene que ver con una
composicin literaria; los antiguos no se lo ponan a las suyas; el ttulo es una
costumbre moderna, y los de las obras antiguas les han sido dados posteriormente.
Esta costumbre de poner ttulo fue impuesta andando los tiempos por la necesidad en
una literatura un poco extensa de dar un nombre a cada composicin para distinguirla
de las dems. Pero aqu tiene usted prosigui Goethe algo nuevo que quiero
mostrarle. Lea!
Y con estas palabras me alarg la traduccin de un poema servio por Gerhard. Lo
le con placer, pues era muy bello, y la traduccin tan sencilla y clara, que dejaba
transparentar el asunto sin el menor obstculo. El poema llevaba por ttulo: La llave
de la prisin. No dir aqu nada de su desarrollo. El final me pareci un poco vago y
no del todo satisfactorio.
He ah dijo Goethe justamente la mayor belleza del pasaje, pues de esta
forma parece dejar clavado un aguijn en el espritu del lector, y la fantasa de ste se
siente excitada a imaginar por s misma todas las eventualidades que puedan ocurrir.
El final deja ante el lector material para una tragedia, pero de ndole corriente, como
los sucesos que suelen ocurrir de ordinario. Sin embargo, lo que se relata en el poema
es lo verdaderamente nuevo y bello, y el poeta procede por tanto juiciosamente si
slo se ocupa en esto y deja lo dems a la discrecin del lector. Publicara esta poesa
en Arte y Antigedad, pero resulta un poco larga. No obstante, he pedido estos tres
www.lectulandia.com - Pgina 163

fragmentos rimados al seor Gerhard y los publicar en el prximo fascculo. Qu le


parecen? Oiga usted un momento.
Goethe ley primero el canto del viejo enamorado de una muchacha joven, y
luego la cancin de las mujeres al beber, finalizando con la splica: Bailamos algo,
Theodor. Cada fragmento fue ledo en un tono y ritmo diferentes, de una manera tan
admirable, que no podra esperarse nada ms perfecto.
No pudimos hacer otra cosa que elogiar al seor Gerhard, pues en cada ocasin
escoga el metro y las combinaciones de rimas de los estribillos de una manera tan
feliz y adecuada y revelando tal perfeccin en todo su trabajo, que uno no atinaba
cmo hubiese podido mejorarlo.
En ello se ve claramente dijo Goethe lo que puede obtenerse de un hombre
como Gerhard, mediante la prctica y el estudio. Y es una fortuna para l que no se
dedique por entero a la literatura, sino que tenga un oficio que le ponga
constantemente en contacto con la vida prctica. Adems ha realizado muchos viajes
a Inglaterra y a otros pases, por lo que demuestra un sentido de la realidad que le da
una gran ventaja sobre nuestros eruditos y jvenes poetas. Si slo acepta obras de
calidad y slo a ellas dedica su talento, no creo que salgan de su pluma cosas
defectuosas. Escribir las propias invenciones exige grandes dotes y constituye
siempre una empresa ardua.
Con estos conceptos enlazamos algunas consideraciones sobre nuestros jvenes
poetas y no dejamos de observar que casi ninguno de ellos ha producido buenas obras
en prosa.
La cosa es bien sencilla dijo Goethe: para escribir en prosa es forzoso
tener algo que decir. El que no tiene nada que decir puede perfectamente escribir
versos y rimas, pues de esta forma una palabra trae la otra, y al fin resulta algo, que
en el fondo no es nada, pero que aparenta serlo.

Mircoles, 31 enero 1827


Estoy en casa de Goethe durante la comida.
Estos ltimos das que no nos hemos visto me dijo el poeta he ledo
mucho y cosas muy distintas. Entre ellas una novela china, que no he terminado an y
que me parece algo maravilloso.
Una novela china? repliqu yo. Debe de resultar muy extica.
No tanto como pudiera creerse respondi Goethe. Aquellos hombres
piensan, obran y sienten casi como nosotros, y pronto se encuentra uno a su altura,
aunque entre ellos todo es ms claro, ms puro y ms moral y aparece razonable,
domstico, sin grandes pasiones ni grandes exaltaciones poticas. Su ambiente
recuerda el de mi Hermann y Dorothea, y el de las novelas inglesas de Richardson.
Con la diferencia, no obstante, de que en los chinos la naturaleza exterior acompaa
www.lectulandia.com - Pgina 164

constantemente a las figuras humanas. Los peces de oro hienden siempre con un leve
rumor el agua del estanque; los pjaros cantan en las ramas, el da es siempre alegre y
soleado y la noche siempre clara. Se habla mucho de la Luna, pero de una luna que
no altera el paisaje y cuya luz es tan brillante como la del da. El interior de las casas
aparece tan limpio y encantador como se ve en sus pinturas. Por ejemplo, cuando el
autor nos dice: O la risa de las bellas muchachas, y al llegar cerca de ellas, las vi
sentadas en sus sillas de bamb, nos imaginamos al punto la graciosa escena. No
podemos evocar unas sillitas de bamb sin una impresin de extremada ligereza y
esbeltez, y tampoco debemos olvidar las numerosas leyendas que se entretejen de
continuo con el relato a manera de proverbios. As vemos que nos hablan de una
jovencita que tena los pies tan pequeos y alados como para ponerse sobre una flor
sin doblar su tallo; de un joven, que era tan honesto y entero, que con slo treinta
aos hubiese podido hablar con el emperador; y de una pareja de enamorados, que
tras haber aguardado mucho tiempo, se mostraron tan comedidos al encontrarse una
noche solos en la misma habitacin, que se pasaron las horas conversando sin tocarse.
Todo son leyendas que se refieren a la moral y al decoro. Pero precisamente por esta
severa moderacin en las cosas es por lo que ha podido mantenerse el Imperio chino
miles de aos, y se mantendr mucho tiempo an. En singular contraste con esta
novela china prosigui Goethe se me presentan ahora las canciones de Branger,
en casi todas las cuales se descubre un fondo inmoral y licencioso. Por esta causa me
resultaran altamente desagradables, si el talento, tan grande, del poeta no supiese
tratarlas de una forma que acaba por hacrmelas tolerables y hasta casi diramos
graciosas. Pero confisemelo usted mismo, no resulta altamente curioso que los
motivos de una novela china sean sumamente morales, cuando lo son tan poco los del
primer poeta actual de Francia?
Un talento como el de Branger contest no sabra hacer nada con asuntos
morales.
Sin duda aadi Goethe, ya que es en las perversiones de nuestra poca
donde patentiza y desarrolla todo su genio.
Sin embargo insist yo, tal vez esa novela china sea una de las ms limpias
que esas gentes poseen.
En manera alguna me contest Goethe. Los chinos tienen miles de novelas
parecidas a sta, y las tenan ya cuando nuestros antepasados an vivan en los
bosques. Cada vez veo ms claramente sigui diciendo Goethe que la poesa es
un acerbo comn a todos los hombres, y que aparece en todas partes y en todos los
tiempos representada por centenares y centenares de hombres. Tan slo uno lo hace
algo mejor que otro, y logra remontarse un poco ms, he aqu todo. El seor
Matthison no debe creer que es precisamente l quien ha llegado ms arriba, ni tal
vez yo tampoco debera creerlo de m; pero todos debemos decirnos que el don
potico no es una cosa rara y que nadie debe creerse con ms ttulos que otro por
haber escrito una buena poesa. Yo, por ejemplo, me complazco contemplando lo que
www.lectulandia.com - Pgina 165

sucede en otras naciones y aconsejo a todos que procuren hacer lo mismo. El


concepto de literatura nacional ya no tiene sentido; la poca de la literatura universal
est comenzando, y todos debemos esforzarnos para apresurar su advenimiento. Pero
en nuestra valoracin de lo extranjero, no debemos tomar lo extrao como motivo
exclusivo de nuestras admiraciones erigindolo en modelo nico. No debemos creer
que ste sea la literatura china, o la servia, o Caldern, o los Nibelungos. Si sentimos
la necesidad de un modelo volvamos los ojos a los griegos antiguos, en cuyas obras
hallaremos siempre el ideal de la belleza humana. Todo lo dems lo debemos
considerar nicamente desde el punto de vista histrico, no tomando ms que lo que
nos parezca verdaderamente bueno.
Yo estaba encantado de or hablar a Goethe con esta extensin sobre un tema tan
importante. El tintineo de los cascabeles de unos trineos que pasaban por delante de
la casa nos llev a mirar por la ventana, pues aguardbamos el regreso del gran
cortejo que por la maana habamos visto pasar hacia Belvedere. Goethe prosigui
luego sus peroraciones. Nos habl ahora de Alessandro Manzoni y cont que el
conde Reinhard haba visto no haca mucho tiempo a Manzoni en Pars, donde como
un joven autor de fama era acogido con entusiasmo por la mejor sociedad. Manzoni
habitaba ahora de nuevo con su madre, su joven esposa y sus hijos en la casa de
campo que tiene cerca de Miln.
A Manzoni prosigui Goethe slo le falta saber que es un gran poeta, y
conocer los derechos que como tal le corresponden. Tiene sin embargo demasiado
respeto a la historia, y movido por este sentimiento suele aadir a sus dramas algunas
observaciones para demostrar lo fiel que se mantiene a todos los detalles histricos.
Pero por muy histricos que sean los hechos, los caracteres de sus personajes no lo
son ms que los de mi Thoas y mi Ifigenia. Jams un poeta ha conocido los caracteres
reales de los personajes histricos que utiliza en sus obras de teatro, y si los hubiese
conocido le habra sido difcil sacar partido de ellos. Para el poeta lo importante es
conocer el efecto que se propone obtener, debe adaptar a este fin los caracteres de los
personajes. Si yo hubiese pintado a Egmont tal como nos lo describe la historia, es
decir, como un buen padre de doce hijos, su proceder a la ligera resultara la cosa ms
absurda del mundo. Me haca falta, pues, otro Egmont, que obrase ms de acuerdo
con mis intenciones poticas; y ste, s que sera, como dice Klarchen, mi Egmont.
Para qu valdran los poetas si su misin fuese repetir lo que dicen los
historiadores! El poeta ha de ir ms lejos y darnos algo tan elevado y superior como
le sea posible. Los caracteres de los personajes de Sfocles revelan algo de la
grandeza del gran poeta, y en los de Shakespeare alienta el alma del genio que los
cre. Es justo que sea as, y sta es la manera como debe procederse. Pero
Shakespeare va ms all, haciendo ingleses de sus romanos, y tambin en esto lleva
razn, pues de lo contrario sus compatriotas no le hubiesen comprendido. De la
misma forma sigui diciendo Goethe los griegos se mostraron una vez ms
grandes y certeros en el hecho de valorar menos la fidelidad histrica que la manera
www.lectulandia.com - Pgina 166

como el poeta trataba el tema. Por fortuna conservamos en Filoctetes un magnfico


ejemplar. Este asunto ha sido tratado por los tres grandes trgicos; Sfocles fue el
ltimo en hacerlo, y puede afirmarse que venturosamente esta obra ha llegado ntegra
a nosotros; sin embargo, conservamos tambin fragmentos de las de Esquilo y
Eurpides, suficientes para poder conjeturar cmo haba sido tratado el mismo asunto
por estos autores. Si el tiempo me lo permitiese, yo intentara completarlas como hice
con el Faetn de Eurpides, y no dudo que me resultara un trabajo agradable y til.
La trama del asunto era bien simple: se haca preciso sacar de la isla de Lemmos
a Filoctetes y a su arco. Pero la manera como esto se realizara era cosa del poeta, con
ello poda revelar la fuerza de su inventiva y demostrarse superior a los dems. Ulises
era quien deba recoger a Filoctetes; pero tena que ser reconocido o no por ste? Y
si no tena que ser reconocido, cmo haba sabido ocultarse? Deba Ulises realizar
solo la empresa, o que le acompaase alguien, y en este caso, quin sera su
compaero? En Esquilo el compaero es desconocido; en Eurpides, Dimedes, y en
Sfocles, el hijo de Aquiles. Adems, en qu estado ha de encontrarse a Filoctetes?
La isla ha de ser habitada o no? Y si est habitada, ha encontrado o no Filoctetes
una alma compasiva que le acogiera? Y de esta suerte muchas otras cosas que quedan
completamente al arbitrio del poeta, y en cuya eleccin, escogiendo sta o
rechazando aqulla, puede mostrarnos la elevacin de su sabidura. He aqu el
verdadero trabajo del poeta. Y esto es lo que deben hacer los poetas modernos, en
lugar de andar preguntando si el asunto ha sido o no tratado anteriormente, y
buscando siempre en el norte y el sur algn suceso inaudito, que a menudo suele ser
bastante brbaro y que no tiene ms inters que el de ser una aventura. La verdad es
que hacer de un tema sencillo algo interesante mediante una elaboracin llena de
maestra requiere gran talento y es lo que precisamente falta.
Pasaron de nuevo trineos ante la ventana. Pero tampoco era el esperado cortejo de
Belvedere. Estuvimos unos momentos hablando y chanceando sobre cosas
insignificantes y luego pregunt a Goethe qu haba sucedido con su nueva historia.
Estos das la he dejado en paz me contest, pero en la exposicin he
decidido aadir un detalle. El len rugir cuando la princesa pase ante la barraca y
luego aadir unas reflexiones sobre el terror que ha de inspirar tan terrible animal.
Me parece una buena idea aad, pues de esa manera se obtiene una
exposicin que no slo por s misma, y en su lugar, es excelente y necesaria, sino que
as tambin se consigue prestar a lo que contina una superior eficiencia. Tal como
estaba antes, el len apareca casi como un animal manso, sin revelar ningn vestigio
de su fiereza; pero desde el momento que le omos rugir nos acordamos de su fiereza
y cuando luego sigue mansamente las notas de la flauta del pequeo, este hecho
alcanza un efecto mucho mayor.
Una manera as de corregir y de mejorar dijo Goethe es la mejor, pues
trata de convertir lo inacabado en perfecto por una continua aplicacin de la
inventiva. Pero pretender insistir sobre lo acabado ya, intentando ampliarlo como
www.lectulandia.com - Pgina 167

hace, por ejemplo, Walter Scott con mi Mignon, a quien aade a sus otras
condiciones personales la de sordomuda, es un prurito de modificar que no me parece
elogiable.

Jueves, por la tarde, 1 febrero 1827


Goethe me habl de la visita que le hizo el prncipe heredero de Prusia acompaado
del Gran Duque.
Tambin vinieron esta maana a casa me dijo los prncipes Carlos y
Guillermo de Prusia. El prncipe heredero y el Gran Duque han permanecido
conmigo cosa de tres horas y hemos hablado de muchas cosas, que dieron motivo
para que yo advirtiese el ingenio, el buen gusto, los conocimientos y las ideas del
joven prncipe, producindome todo ello una excelente impresin Goethe tena
ante s un volumen de su Teora de los colores. Debo a usted me dijo una
explicacin del fenmeno de los colores de las sombras. Pero como est enlazada con
otros conocimientos y no quiero drsela como algo fragmentario, separado del
conjunto, he pensado que podra ser una buena cosa que por la noche, cuando
estemos juntos, procuremos leer seguidamente toda la Teora de los colores. Con ello
conseguiremos tener un tema importante para nuestras conversaciones y no dudo que
usted lograr as asimilar todas las enseanzas, sin que casi se d cuenta de cmo lo
ha conseguido. La doctrina asimilada se le har viva y productiva y preveo en usted
un verdadero conocedor de esta ciencia. Lea ahora el primer captulo.
Y con estas palabras Goethe puso en mis manos el libro abierto. Me sent feliz
ante el inters que demostraba por mis cosas y le los primeros prrafos del captulo
que trata de los colores fisiolgicos.
Ya ve usted dijo Goethe que no existe nada en el exterior que no exista
tambin en nuestro interior, y as como el mundo tiene sus colores, el ojo posee
tambin los suyos. Pero como conviene en esta ciencia separar exactamente lo
subjetivo de lo objetivo, me ha parecido bien comenzar por los colores que
pertenecen al ojo, para que en todas nuestras observaciones sepamos distinguir si el
color existe realmente fuera de nosotros, o si no es ms que algo aparente que el
propio ojo se ha creado. Examinando antes que nada el ojo por el cual hemos de
realizar todas las comprobaciones y las observaciones, me parece haber tocado esta
ciencia por el lado ms conveniente.
Segu leyendo hasta dar con el interesante prrafo en el que se trata de lo mucho
que necesita el ojo un cambio de colores. Se dice en l que el ojo siente la
repugnancia de mantenerse sobre un mismo color y erige constantemente uno nuevo,
y ello de una manera tan viva, que l mismo se lo crea cuando no encuentra ninguno
a su alcance para cambiarlo.
Estas ideas nos llevaron a ocuparnos de la gran ley del cambio que gobierna la
www.lectulandia.com - Pgina 168

naturaleza entera, y sobre la que descansan toda la vida y toda la alegra del vivir.
Y esta ley observ Goethe no slo se cumple para los otros sentidos, sino
tambin en nuestra naturaleza superior y espiritual. Pero siendo la vista uno de los
sentidos superiores, la exigencia de un cambio aparece en los colores con una
sorprendente claridad, y es en ellos donde adquirimos conciencia de que existe.
Omos una danza, que nos embelesa, y si nos fijamos aparece una continua
alternancia del modo mayor con el menor; mientras, por el contrario, las que insisten
excesivamente sobre el modo mayor o sobre el menor, fatigan en seguida.
La misma ley observ hallamos en el fondo de un buen estilo, en el cual
evitamos un sonido que acabamos de usar. Esta ley podra ser de gran utilidad en el
teatro, si se lograse aplicarla con tacto. Las tragedias, especialmente, en las que reina
sin variacin un solo tono, siempre tienen algo de fatigoso y aburrido, y cuando, por
aadidura, en los entreactos de una obra dramtica nos hacen or una msica triste,
nos sentimos atormentados por una verdadera opresin y de buen grado escaparamos
lejos de all.
Tal vez aadi Goethe las escenas alegres que hallamos insertas en las
tragedias de Shakespeare estn puestas en ellas en atencin a la ley del cambio; sin
embargo, en las sublimes tragedias de los griegos no parece haberse tenido en cuenta.
Reina en ellas un mismo tono fundamental, que les presta idntico carcter del
principio al fin.
La tragedia griega dije yo no es de una extensin que permita la fatiga por
la persistencia de un mismo tono; adems el coro y el dilogo van alternando
continuamente y el sentido es de una elevacin tan particular que no puede engendrar
fatiga, ya que siempre muestra un fondo de vigorosa humanidad que le presta un
carcter agradable.
Es posible que lleve usted razn respondi Goethe y valdra la pena
investigar hasta qu punto la tragedia griega est sometida a la ley del cambio. Pero
piense por un momento lo enlazadas que se hallan las cosas en el mundo, que una ley
que creemos descubrir en la teora de los colores nos conduce nada menos que a
consideraciones sobre la tragedia griega. No obstante, debemos guardarnos de
aplicarla ms all de lo razonable y de considerarla como fundamento de cosas que
tal vez no tienen nada que ver con ella. Caminaremos con mayor seguridad si nos
limitamos a recordarla a ttulo de ejemplo y para percibir analogas.
Hablamos luego de la manera como Goethe expone su teora de los colores, es
decir, deducindolo todo de las grandes leyes primarias y remitiendo a ellas aun los
fenmenos particulares, aumentndose de esta suerte la visin de conjunto, con gran
ventaja para el espritu.
Tal vez sea cierto dijo Goethe y tal vez merezca el elogio que usted me
dedica, pero este mtodo exige discpulos que no vivan en la disipacin y sean
capaces de comprender el tema hasta lo ms profundo. Algunas gentes de mrito se
han acercado a recibir mis enseanzas sobre los colores, pero por desdicha no suelen
www.lectulandia.com - Pgina 169

tomar el camino derecho, pues, sin que yo me d cuenta, se apartan de ellas para
caminar en pos de una idea nueva, en lugar de mantener siempre ante los ojos, como
es debido, el objetivo anhelado. Pero una cabeza firme, que no se preocupase ms que
de la estricta verdad, podra hacer mucho en este campo.
Nos ocupamos de los profesores que, tras haber conocido mejores doctrinas,
siguen exponiendo las teoras de Newton.
No es de extraar respondi Goethe que esas gentes persistan en su error,
ya que a l deben su existencia. Tendran que olvidar lo aprendido y esto tiene que
resultarles muy incmodo.
Pero arg, es posible que sus experimentos demuestren la verdad cuando
el fundamento de sus doctrinas es falso?
Es que no demuestran la verdad contest Goethe, ni es sta
verdaderamente su intencin. Lo que les importa es demostrar su opinin personal.
Por ello les interesa ocultar aquellos experimentos que podran hacer brillar la verdad
y destruir todas sus teoras. Y refirindonos a sus discpulos, quin de entre ellos se
preocupa de la verdad? Son personas como los dems, y se encuentran satisfechos de
poder charlar empricamente cuanto venga en gana sobre esos temas. He aqu todo.
Los hombres tienen, por lo general, unas caractersticas comunes. En cuanto se hielan
las aguas de un lago acuden a centenares para solazarse deslizndose sobre la
superficie, pero quin de ellos se acuerda de investigar la profundidad del lago y qu
clases de peces nadan bajo la capa de hielo? Niebuhr ha descubierto un tratado de
comercio entre Roma y Cartago, un tratado de una poca muy remota, en virtud del
cual queda demostrado que todas las historias de Tito Livio sobre los tiempos
primitivos de Roma son puras fbulas, pues en l queda demostrado con claridad que
la cultura romana en la poca de aquel tratado era muy superior a lo que pudiese
deducirse por la lectura de Tito Livio. Pero si usted cree que el descubrimiento de
este tratado va a producir un gran cambio en la manera como se ensea hasta ahora la
historia romana, est completamente equivocado. Piense en el lago cubierto por el
hielo: la gente es de esta manera; he llegado a conocerles: son as y no pueden ser de
otra forma.
A pesar de eso aad no se arrepienta usted de haber escrito su Teora de
los colores, pues no solamente ha levantado con ello un firme edificio de ciencia tan
til como interesante, sino que nos lega con esta obra un modelo de exposicin
cientfica en la que ser menester aprender siempre que se quiera tratar algn tema
semejante.
En verdad no me arrepiento contest Goethe aunque me ha costado
grandes esfuerzos durante casi media vida. Tal vez, sin este enorme trabajo hubiese
podido escribir media docena ms de tragedias; pero bastantes hombres despus de
m sern capaces de escribirlas. S, a m tambin me parece que la exposicin es
bastante acertada; no puede negarse que es metdica. En una forma parecida escrib
tambin una Teora de los sonidos, y hasta la Metamorfosis de las plantas, descansa
www.lectulandia.com - Pgina 170

sobre la misma visin de las cosas y el mismo sistema deductivo.


La manera como sucedieron las cosas en esta ltima obra es verdaderamente
singular; algo parecido a lo que le sucedi a Herschel con sus descubrimientos.
Herschel era pobre, y como no tena medios para procurarse un telescopio se vio
obligado a fabricarse uno. Y esta circunstancia fue precisamente su gran suerte,
porque aquel telescopio result mejor que todos los dems y le permiti realizar sus
grandes descubrimientos. Yo haba entrado en la botnica por caminos empricos y
recuerdo perfectamente que la formacin de los gneros me pareci una cuestin
demasiado vasta para sentirme con valor para emprenderla. Esta circunstancia me
impuls a tratar de resolverla por caminos propios tratando de investigar lo que era
comn a todas las plantas, y de esta forma descubr la ley de la metamorfosis. No fue
mi propsito seguir la botnica en cada una de sus ramas especiales, pues esto
constituye una tarea que me parece mejor abandonar a otros, que se mostrarn tal vez
ms hbiles en ello. Crea que para m ya era bastante reunir los fenmenos
particulares en una ley general. La mineraloga me ha interesado desde un doble
punto de vista: en primer lugar a causa de su gran utilidad prctica y luego como
campo donde descubrir algn poco de luz sobre la formacin del mundo, esperanza
que viene alentada por los estudios de Werner. Pero como desde la muerte de este
hombre admirable parece como si en esta ciencia todo anduviese trastornado, no he
querido seguir avanzando pblicamente por este campo y he conservado mis
convicciones, pero sin hacer alarde de ellas.
En la Teora de los colores, me encuentro ahora ante el estudio de la formacin
del arco iris, al que pienso entregarme sin demora. Constituye un problema, un
problema extremadamente arduo, que, no obstante, confio en resolver. Me resulta
ahora agradable repasar con usted la Teora de los colores, pues estos estudios,
especialmente por el inters que usted muestra hacia ellos, parecen cobrar para m
nuevo frescor. Sin duda prosigui Goethe he intentado avanzar en las ciencias
naturales en todas direcciones; no obstante, me he fijado con preferencia en los
objetos que me rodean, que estn a mi alcance, y que pueden ser observados
directamente por los sentidos; por esta razn nunca intent ocuparme en astronoma.
Para ello no alcanzan los sentidos directamente y es menester recurrir a instrumentos,
clculos y combinaciones mecnicas que exigen toda una vida y que no entran en mis
aficiones.
Si en el estudio de los objetos que voy encontrando en mi camino he podido
obtener algn resultado apreciable, lo debo a la circunstancia de que mi vida se ha
desarrollado en una poca en que los grandes descubrimientos en el mundo de la
naturaleza han sido ms abundantes que en ninguna otra. Ya siendo nio me encontr
con la teora de la electricidad de Franklin, que acababa de ser descubierta. Y luego,
durante todo el curso de mi vida, los descubrimientos se fueron sucediendo unos a
otros, de manera que no solamente me vi muy pronto incitado a los estudios de la
naturaleza, sino que stos mantuvieron siempre vivo en m el inters. Hoy he tenido
www.lectulandia.com - Pgina 171

que presenciar cmo se han realizado enormes progresos en los caminos que yo
comenc a seguir, progresos que no present entonces, y ahora me encuentro como
aquel que habiendo comenzado a caminar de cara a la aurora se sorprende luego
viendo al sol lucir gloriosamente sobre su cabeza.
En estas conversaciones Goethe nombr con verdadera admiracin, entre los
alemanes, a Carus, dAlton y a Meyer de Knigsberg.
Con tal que los hombres prosigui Goethe despus de haber encontrado la
verdad, no la vuelvan del revs y la oscurezcan, me dara por muy contento.
Constituira para la humanidad una necesidad positiva, y transmitindoselo de
generacin en generacin, resultara algo maravilloso que lo positivo fuese a la vez lo
justo y lo verdadero. Segn esto es muy natural mi satisfaccin de que en las ciencias
naturales se llegase a hacer luz y que se mantuviese la gente firme en el criterio de lo
verdadero en lugar de volver, despus de haber obtenido buenos resultados en lo
natural y comprensible, a trascendentalismos improcedentes. Pero los hombres no
pueden estar en reposo, y sin saber cmo, los volvemos a ver sumidos en un mar de
confusiones. Ahora mismo estn zarandeando los cinco libros de Moiss, y en
verdad, si en algn lugar la crtica puede resultar peligrosa, es en asuntos de religin,
ya que en stos todo descansa sobre la fe, y la fe, una vez perdida, no se puede
recobrar. En poesa la crtica negativa no es tan perniciosa. Wolf ha querido destruir a
Homero, pero poco ha sufrido con ello la poesa homrica, pues sta, como los hroes
del Walhalla, posee la fuerza misteriosa de que si por la maana son partidos a trozos,
al medioda pueden sentarse a la mesa enteros como si tal cosa Goethe se hallaba
de excelente humor y yo me senta feliz oyndole departir sobre temas tan llenos de
inters. Debemos proponernos solamente aadi el poeta mantenernos
firmemente, pero en silencio, en el buen camino, y olvidar todo lo dems. Me parece
lo mejor.

Mircoles, 7 febrero 1827


Goethe censuraba hoy a ciertos crticos que no se muestran satisfechos de Lessing y
exigen de l verdaderos despropsitos.
Qu puede decirse dijo de unos seores que comparan las obras de
Lessing con las de los antiguos, para deducir que aqullas son mseras y detestables?
Sera ms justo que compadecieran a este pobre poeta, forzado a vivir en una poca
tan lamentable, que es incapaz de procurarle ms temas que los que encontramos en
sus obras. S, sera ms justo compadecerle por haber tenido que tratar en Minna von
Barhelm las luchas entre prusianos y sajones ya que no se le brindaba nada mejor.
Aun en el caso de que su actividad fuese esencialmente polmica y que sta le
hubiera sido impuesta, tambin debe atribuirse a la mezquindad de su poca. En
Emilia Galotti ha lanzado su dardo contra los prncipes y en Nathan contra los
www.lectulandia.com - Pgina 172

clrigos.

Viernes, 16 febrero 1827


He referido a Goethe que estoy leyendo estos das la obra de Winckelmann Sobre la
imitacin de las obras del arte griego, y le he confesado que a menudo se me ocurri
la idea de que por aquel entonces Winckelmann no tena una idea muy clara del
asunto.
Sin duda no est usted descaminado dijo Goethe, pues de vez en cuando
se percibe cierta vacilacin; pero lo cierto es, y ah est su grandeza, que sus tanteos
nos orientan siempre hacia algo importante; se parece a Coln que, cuando an no
haba descubierto el Nuevo Mundo, llevaba ya dentro de s su presentimiento.
Leyendo a Winckelmann no aprenderemos nada, pero nos convertimos en algo
importante. Meyer ha conseguido avanzar mucho ms y ha llevado el conocimiento
del arte a su punto ms elevado. Su Historia del arte es un monumento imperecedero.
Pero Meyer no habra conseguido ser nada si en su juventud no se hubiese formado
en la escuela de Winckelmann y no hubiera seguido sus mismos derroteros. Aqu
puede comprobarse de nuevo la utilidad que puede prestar un ilustre antecesor, y lo
que significa saber sacar todo el partido de los que nos han precedido.

Mircoles, 11 abril 1827


Este medioda, alrededor de la una, estuve en casa de Goethe, que me haba invitado
a dar un paseo antes de la comida. Fuimos en coche por la carretera de Erfurt. Haca
un tiempo magnfico. Los trigales se extendan a cada lado del camino y su verdor
brillante y lozano era una delicia para los ojos. Goethe pareca por sus sentimientos
tan jubiloso y joven como la incipiente primavera, pero sus palabras estaban llenas de
provecta sabidura.
Yo digo a menudo y no me canso de repetirlo comenz diciendo que el
mundo no podra subsistir si no fuese tan sencillo. Estas pobres tierras vienen siendo
cultivadas desde hace ms de mil aos, y sus fuerzas son siempre las mismas. Un
poco de lluvia, un poco de sol, y a cada primavera reverdecen. Siempre sucede igual
no supe qu contestar, ni qu aadir a estas palabras. Goethe dej resbalar sus
miradas por encima del verdor de los campos, luego volvi de nuevo los ojos hacia
m y comenz a tratar de otros temas. En estos ltimos das me he entregado a una
lectura maravillosa. Las cartas de Jacobi a sus amigos. Es un libro singular que
debera usted leer, no solamente para aprender algo de los temas que en l se
exponen, sino para hacerse una idea del estado de la cultura y la literatura en aquellos
tiempos, de la cual, en realidad, no tenemos la menor nocin. Vemos entonces

www.lectulandia.com - Pgina 173

hombres verdaderamente importantes, pero sin la menor muestra de una direccin


comn, de un inters colectivo; por el contrario, cada uno de ellos aparece
concentrado en s mismo y siguiendo su propio camino, sin preocuparse para nada de
los esfuerzos de los dems. Me hacen el efecto de las bolas de billar que corren
ciegamente sobre el pao verde de un lado a otro, ignorndose entre s, y que si se
encuentran, esto slo les sirve para alejarse aun ms unas de otras.
Me re de la graciosa comparacin. Pregunt por las personas a quienes iban
dirigidas aquellas cartas y Goethe me las fue enumerando, aadiendo algunas
palabras para caracterizar a cada una.
Jacobi era un diplomtico nato. Un hombre esbelto y de buena presencia, con
unas maneras llenas de distincin, que hubiese desempeado a las mil maravillas el
papel de embajador. Sin embargo, para ser poeta y filsofo le faltaba algo. Sus
relaciones conmigo fueron muy particulares. Personalmente me tena aprecio, pero no
me ayudaba en mis afanes ni les prestaba su aprobacin. Era menester, por lo tanto,
muy buena amistad, para poder permanecer uno junto a otro. Por el contrario, mis
relaciones con Schiller fueron verdaderamente nicas, porque hallbamos el ms
admirable lazo de unin en nuestros esfuerzos comunes y esto no haca preciso entre
nosotros una amistad muy slida y especial.
Pregunt a Goethe si Lessing apareca tambin en aquella correspondencia.
No, no encontramos a Lessing, pero s a Herder y a Wieland me contest.
Herder se senta un poco incmodo con toda aquella gente. Se hallaba demasiado alto
para no aburrirse a la larga con tanta variedad y Hamann les miraba tambin por
encima del hombro. Wieland aparece igualmente en estas cartas como un hombre
alegre y que se encuentra siempre como en su casa. Sin tomar partido por ninguna
opinin, era lo suficientemente hbil para estar en todas partes. Era como un junco,
que se inclina a todos los vientos, pero que permanece slidamente arraigado en la
tierra. Mis relaciones personales con Wieland fueron siempre excelentes,
especialmente en los primeros tiempos, cuando yo era su nico consejero. Sus
pequeas historias las escribi a instancias mas. Pero en cuanto Herder lleg a
Weimar, Wieland me fue infiel. Herder le separ de m. Y es que el poder de
captacin de este hombre era verdaderamente extraordinario.
El coche dio la vuelta para el regreso. Hacia levante se apelotonaban grandes
masas de nubes, que amenazaban lluvia.
Estas nubes dije yo se han reunido de tal manera, que en cualquier instante
pueden deshacerse en lluvia. Es posible que se dispersasen de nuevo si ascendiese el
barmetro?
S me contest Goethe, a mi juicio se desharan de pronto en lo alto como
la lana de una rueca. Tengo una gran fe en las oscilaciones del barmetro. Lo digo
siempre, y no vacilo en sostenerlo: si en aquella noche de las grandes inundaciones de
San Petersburgo el barmetro hubiese subido, las aguas no habran llegado a salir de
su cause. En cuestiones atmosfricas mi hijo cree en la influencia de la Luna, y
www.lectulandia.com - Pgina 174

seguramente usted tambin. Yo tampoco la desconozco, pues no cabe duda que la


Luna es un cuerpo celeste demasiado importante para que deje de tener una influencia
decisiva sobre la atmsfera de nuestra Tierra. Pero las alteraciones del tiempo, la
elevacin o el descenso del barmetro, no dependen de los cambios lunares: es un
fenmeno puramente telrico.
Yo me imagino a la Tierra con su envoltura de vapores igual a un gran ser vivo,
que como tal, alienta con un ritmo de inspiraciones y espiraciones. Cuando se halla
en el instante de la inspiracin la envoltura de vapores es atrada hacia la superficie, y
se condensa en nubes y lluvia. A este estado lo denomino la afirmacin del agua, y si
se prolongase fuera de toda mesura habitual, la Tierra quedara inundada. Pero esto
no puede suceder. La Tierra pasa inmediatamente a la fase de la espiracin, y los
vapores de agua enrarecidos ascienden de nuevo a lo alto donde se dilatan por la
amplitud de la atmsfera, y all se vuelven tan sutiles, que no slo dejan pasar los
rayos del Sol, sino que a travs de ellos aparece la eterna oscuridad del espacio
infinito como un azul claro y alegre. Yo denomino a este estado de la atmsfera la
negacin del agua. Y as como en el contrario desciende con frecuencia el agua sobre
la Tierra y aun la humedad que se encuentra en ella no se vaporiza ni se seca, en el de
la negacin del agua, no solamente deja de caer sta de lo alto, sino que la propia
humedad se vaporiza y se remonta a las capas elevadas; de manera que si durase
desmesuradamente dicho periodo, la Tierra, aun sin los efectos del Sol, estara en
peligro de secarse, quedando en ella destruida la vida.
As se expres Goethe sobre tema tan importante y yo le escuch con la mayor
atencin.
La cosa es muy sencilla prosigui y yo siempre ando en busca de lo
sencillo e inteligible, sin dejarme extraviar por sendas equivocadas. Barmetro
elevado: tiempo seco, viento de levante. Barmetro bajo: humedad, viento de
poniente. He aqu el principio general, al que yo siempre me atengo. Si alguna vez el
barmetro est alto y el viento de levante nos trae nieblas hmedas, o si tenemos un
cielo azul con viento de poniente, no me preocupo mucho por ello y no siento
desfallecer la fe en mi principio general, sino que estoy cada vez ms convencido de
la existencia de algn otro elemento de actividad, del cual nos es difcil darnos cuenta
en el primer momento. Y ahora quiero decirle a usted algo, para que no lo olvide en
la vida. En la naturaleza existen cosas asequibles y cosas inasequibles y es preciso
saber descubrir estas ltimas y respetarlas. Resulta extraordinariamente til, aunque
no hay que dejar de comprender la gran dificultad que siempre encierra, llegar a
precisar dnde acaba lo asequible y comienza lo inasequible. Cuando no
conseguimos distinguirlo nos exponemos a fatigarnos durante la vida pretendiendo
dominar lo inasequible sin conseguir acercarnos ni un paso a la verdad. Quien es, sin
embargo, avisado y prudente, procurar no apartarse de lo asequible y recorriendo
estas regiones por un lado y por otro, procurando pisar siempre terreno firme,
descubrir tal vez aun por estas rutas algo de lo inasequible, descubrir tal vez aun
www.lectulandia.com - Pgina 175

por estas rutas algo de lo inasequible, aunque a fin de cuentas slo hasta cierto punto,
ya que la naturaleza conserva siempre un fondo problemtico, para cuya
investigacin no alcanzan las facultades humanas.
Tras estas palabras nos encontramos en la ciudad. La conversacin deriv
entonces hacia temas triviales, mientras las elevadas palabras que antes me expusiera
Goethe continuaban resonando en mi espritu.
Habamos regresado demasiado pronto y faltaban an algunos momentos para la
comida. Para hacer tiempo, Goethe me estuvo enseando un paisaje de Rubens, que
representaba una puesta de sol. A la izquierda, hacia el fondo, veanse unos aldeanos
que regresaban de las labores del campo. En el centro un rebao de ovejas segua a
sus pastores hacia la aldea. En el fondo, a la derecha, haba un carro de heno que unos
campesinos terminaban de cargar, y no lejos de all los caballos desenganchados
ramoneaban el verde a su alrededor. Un poco ms all, entre pastos y arbustos, pacan
las yeguas con sus potrillos, las cuales poda conjeturarse que dormiran al raso.
Varias aldeas y una ciudad se perfilaban en el horizonte iluminado, y todo ello daba
con una forma llena de encanto, una idea a la vez de reposo y actividad.
El conjunto compona un cuadro tan real y los menores detalles estaban expuestos
con tanta fidelidad, que no pude dejar de exponer mi convencimiento de que Rubens
haba pintado aquel paisaje tomando por modelo la propia naturaleza.
No es posible dijo Goethe. Una imagen tan perfecta no la hemos visto
nunca en ella. Esta magnfica composicin se debe al espritu potico del pintor. El
gran Rubens posea una memoria tan extraordinaria, que llevaba la naturaleza entera
dentro de s con todo detalle y de esta manera siempre la tena a su disposicin. De
ah ese realismo en el conjunto y en los detalles, que casi nos hace creer que es una
simple copia de lo natural. En nuestros tiempos ya no encontramos paisajes as. Esta
manera de sentir y de ver la naturaleza ha desaparecido; nuestros pintores carecen de
espritu potico. Adems, los jvenes talentos de hoy quedan abandonados a ellos
mismos; faltan verdaderos maestros para iniciar personalmente a los jvenes en los
secretos del arte. Es cierto que puede aprenderse mucho de los ya desaparecidos a
travs de sus obras, pero esta manera de estudiar es evidente que resulta ms bien un
examen de detalles que una verdadera penetracin en la manera ms profunda de
pensar y de obrar de un maestro.
En este momento entraron el seor y la seora Goethe y nos sentamos a la mesa.
La conversacin cambiaba constantemente, siguiendo el desfile de todos los temas
agradables de actualidad: teatro, bailes y recepciones de corte, que eran examinados
al vuelo. No tardamos, sin embargo, en ocuparnos en temas ms graves, y nos vimos
al fin enzarzados a fondo en una conversacin sobre la enseanza de la religin en
Inglaterra.
Tendrais que haber estudiado como yo dijo Goethe la historia de las
religiones durante cincuenta aos, para llegar a comprender cmo andan estas cosas.
Es curioso pensar con qu simples doctrinas comienzan los mahometanos su
www.lectulandia.com - Pgina 176

educacin religiosa. Como fundamento de su religin les inculcan desde muy


pequeos la idea de que nada puede acontecer al hombre que primero no haya sido
decretado por la divinidad. Con esa conviccin ya se sienten armados para la vida,
llenos de confianza y en realidad no necesitan nada ms.
No pretendo investigar lo que haya en esta doctrina de verdadero o de falso, de
til o de daoso, pero s digo que en el fondo de todos nosotros hay algo de ella, sin
que nos haya sido enseada. La bala que no lleve escrito mi nombre no dar
conmigo, dice el soldado en la batalla. Y cmo sin esta seguridad podramos hallar
valor y arrojo en los ms amenazadores peligros? Lo que nos ensea la fe cristiana:
Ningn gorrin caer del tejado a no ser con la voluntad de nuestro Padre, es algo
que tiene su origen en la misma fuente y nos remite a una providencia que tiene el ojo
fijo tanto en lo grande como en lo pequeo y sin cuya licencia y voluntad nada puede
acontecer en el mundo. Los mahometanos comienzan la enseanza de la filosofa con
este principio: Nada existe en el mundo de lo que no pueda sostenerse lo contrario.
Y es con la prctica de estos ejercicios de contradiccin como mantienen giles y
despiertas las inteligencias de los jvenes, pues les obligan a encontrar y a enunciar lo
contrario de todas las afirmaciones que les formulan. Pero cuando han descubierto el
de cada proposicin nace entonces la duda sobre cul de las dos es la verdadera. Pero
como no podemos detenernos en la duda ni persistir en ella, el espritu se afana en
nuevas investigaciones y nuevas pruebas, de las cuales surge, si stas han sido bien
asentadas y dirigidas, la certidumbre, la verdadera meta, y la nica que puede traer
reposo a nuestra inteligencia. Ya ven ustedes que nada falta a esta doctrina y que con
todos nuestros sistemas no hemos podido llegar mucho ms all, ni es posible que
nadie consiga hacerlo.
Todo eso dije yo me recuerda a los griegos, pues su educacin filosfica,
por lo que puede deducirse de sus tragedias, deba de ser algo parecido. En el curso
de su accin la esencia de stas reposa en absoluto sobre la contradiccin pues
ninguno de los personajes consigue decir nada, sin que otro, tan discreto como aqul,
le contradiga al punto.
Est usted en lo cierto me respondi Goethe. No falta en sus tragedias una
sensacin de duda, que domina en ciertos momentos al espectador o al lector: pero al
final se alcanza la certidumbre, mediante la presencia del destino, que ocupa el lugar
de la moral y defiende su causa.
Nos levantamos de la mesa y Goethe me llev al jardn para proseguir all
nuestras conversaciones.
En Lessing dije yo es digno de observar, que en sus escritos tericos, por
ejemplo en su Lacoonte, no se dirige directamente al resultado, sino que nos conduce
previamente por un camino filosfico de opiniones, contraopiniones y dudas, antes de
permitirnos llegar a una especie de certidumbre. En realidad nos da ms el
espectculo del pensamiento y de la investigacin que amplios puntos de vista y
grandes verdades, a fin de que exciten nuestro propio pensamiento y lo tornen
www.lectulandia.com - Pgina 177

fecundo.
Es muy cierto aadi Goethe, pues el propio Lessing debe de haber dicho
en alguna ocasin, que si Dios le quera comunicar la verdad absoluta, rechazara este
presente y preferira el esfuerzo de tenerla que buscar por s mismo. El sistema
filosfico de los mahometanos es una buena medida para uno mismo y para los
dems, y muy til para precisar en qu grado de mrito espiritual nos encontramos
realmente. A causa de su temperamento polmico, es en la regin de las
contradicciones y de las dudas donde Lessing se encuentra ms a su gusto. La
diferenciacin es su actividad preferida, y para ello le sirve magnficamente su
poderosa inteligencia. En m estn las cosas de manera muy diferente. Nunca goc
con las contradicciones; siempre he tratado de hallar contrapeso en mi mundo interior
a las dudas y slo he formulado resultados concretos.
En este momento pregunt a Goethe a quin tena por el mayor de los filsofos
modernos.
A Kant respondi. Es sin duda, el mayor de todos. Es el filsofo cuyas
enseanzas engendran una accin ms persistente y han penetrado ms
profundamente en la cultura alemana. Sin duda ha ejercido influencia sobre usted
mismo aunque no lo haya ledo. De hecho no lo necesita ahora, porque todo cuanto
poda darle lo posee usted ya. Pero si andando el tiempo quiere leer algo de este
filsofo le recomiendo su Crtica del juicio, en la que trata de la retrica de una
manera muy certera, de la poesa en trminos tolerables, y de las artes plsticas de
una forma muy insuficiente.
Ha estado alguna vez Su Excelencia en relaciones personales con Kant? le
pregunt.
No me contest Goethe. Kant nunca supo nada de m, aunque por propio
temperamento yo segua una ruta semejante a la suya. Mi Metamorfosis de las
plantas fue escrita antes que yo hubiese ledo una palabra de l, y no obstante est
perfectamente dentro del espritu de sus enseanzas. La diferenciacin entre objeto y
sujeto, y el punto de vista de que cada criatura existe para s misma, y que por lo
tanto el alcornoque no vive solamente para que nosotros podamos tapar nuestras
botellas, son puntos de vista en los que Kant coincida conmigo, y yo me senta
satisfecho de estar de acuerdo con l. Ms tarde escrib La teora de la experiencia,
que debe ser considerada como una crtica del sujeto y del objeto y como una
mediacin entre ambos extremos. Schiller no me aconsej nunca el estudio de la
filosofa de Kant. Sola decir que no poda darme nada. Pero l la estudiaba con gran
ahnco y yo la he estudiado tambin con evidente provecho por cierto.
Mientras conversbamos, bamos paseando por el jardn. Las nubes se fueron
amontonando, comenzaron a caer gotas, y tuvimos que guarecernos en la casa, donde
proseguimos nuestras plticas.

www.lectulandia.com - Pgina 178

Mircoles, 20 junio 1827


La mesa familiar con cinco cubiertos preparados estaba sola y las estancias de la casa
aparecan vacas y abiertas, lo cual resultaba muy agradable a causa del gran calor
reinante. Penetr en la gran sala vecina al comedor, donde haba una alfombra
rameada y el busto colosal de Juno. No permanec mucho tiempo solitario porque, a
poco, vi entrar a Goethe que vena de su cuarto de trabajo. El poeta me salud tan
cariosamente como tena por costumbre y se sent en una silla junto a la ventana.
Tome tambin una me dijo y sintese a mi lado. Charlaremos un poco
hasta que lleguen los dems. Estoy encantado de que haya podido conocer en mi casa
al conde Sternberg; ya se ha marchado y ahora puedo volver a mi trabajo y a mi
sosiego acostumbrados.
La personalidad del conde le respond me pareci muy notable, y no
menores sus conocimientos. Pude admirar cmo diriga la conversacin al punto que
deseaba, en toda clase de temas se senta como en su casa y poda hablar de ellos con
profundidad y discrecin, sin el menor esfuerzo.
S dijo Goethe, es un hombre muy notable, y su crculo de accin y sus
amistades son muy extensos en Alemania. Como botnico, es conocido en toda
Europa por su Flora subterrnea y como mineralogista es tambin muy ilustre.
Conoce usted su historia?
No contest pero me gustara saber algo de su vida. Le he visto primero
como conde y hombre de sociedad, y luego como hombre de ciencia ilustre en
muchos campos. Todo ello constituye para m un enigma que me gustara aclarar.
Goethe entonces me cont que de joven el conde haba sido destinado al
sacerdocio y comenz sus estudios en Roma, pero luego, habindole retirado Austria
ciertos privilegios, se retir a Npoles. Y Goethe sigui desarrollando ante m el
cuadro de una vida tan intensa, tan trascendental y llena de inters, una vida tan
maravillosa, que hubiese sido un adorno para Los aos de aprendizaje y que yo no
me siento con fuerzas ni aptitudes para referir aqu. La verdad es que me sent feliz
escuchndole, y le di las gracias por su relato con toda mi alma. La conversacin
deriv luego hacia la escuela bohemia y sus grandes ventajas, especialmente por lo
que se refiere a una formacin esttica.
Entre tanto haban llegado el seor y la seora von Goethe con la seorita Ulrike
von P. Todos nos sentamos a la mesa. Los temas de conversacin se fueron
sucediendo diversos e interesantes siempre, pero el que volvi con mayor insistencia
fue el de los pietistas que tanto abundan en el norte de Alemania. No dejamos de
observar que estas sectas haban desunido a familias enteras. Yo cont el caso de un
buen amigo mo que abandon mi amistad porque no haba conseguido convencerme
de sus ideas.
www.lectulandia.com - Pgina 179

Este hombre dije estaba profundamente convencido de que los mritos y


las buenas obras no son nada, y que slo por la gracia de Jesucristo puede el hombre
ganar el favor de la divinidad.
Una de mis amigas dijo la seora Goethe, me ha explicado tambin cosas
parecidas, pero yo no logro comprender exactamente qu quieren decir con eso de las
obras y de la gracia.
Como todas las cosas dijo Goethe, que corren hoy por el mundo y que son
tema de las charlas de la gente, esto no es ms que un motivo de disputa, del cual
nadie de ustedes sabe tal vez el origen. Voy, pues, a explicrselo. La doctrina de las
buenas obras, o sea la que afirma que un hombre mediante limosna, legados y
piadosas fundaciones puede hacerse perdonar las culpas y alcanzar la gracia de Dios,
es catlica. Pero los reformadores, por espritu de contradiccin tal vez, rechazaron
esta doctrina y sostuvieron en su lugar que el hombre slo y nicamente ha de
esforzarse en reconocer los mritos de Jesucristo, hacindose de esta suerte partcipe
de su gracia; lo cual, naturalmente, conduce ms tarde a las buenas obras. sta es la
verdad. Pero como en nuestros tiempos todo anda enredado y confuso, nadie sabe de
dnde proceden tales ideas.
Yo consider con mi pensamiento, ms an que con mis palabras, el hecho de que
la diferencia de criterio en religin siempre ha enemistado y dividido a los hombres,
de tal suerte que el primer asesinato se produjo por una diferencia sobre la manera de
adorar a Dios. Dije que aquellos ltimos das haba estado leyendo el Can de Byron
y que de l me haba interesado el tercer acto, y especialmente la justificacin del
crimen.
No es cierto dijo Goethe, que esa justificacin resulta un pasaje
verdaderamente admirable? Es de una belleza tan singular, que quiz no
encontraramos en el mundo nada parecido.
No obstante aad, el Can fue prohibido al principio en Inglaterra. Ahora,
sin embargo, lo leen todos y cuando un joven ingls sale de viaje, suele acompaarle
una edicin de las obras de Byron.
Es una gran necedad prohibirlo respondi Goethe, porque en el fondo no
hay nada en l que no prediquen los propios obispos ingleses.
Anunciaron al Canciller, quien no tard en penetrar en la estancia y se sent junto
a la mesa. Entraron luego los nietos de Goethe, Walter y Wolfgang, saltando
alegremente. Wolf se acerc al Canciller:
Ensea tu lbum al seor Canciller le dijo Goethe, con tu princesa y lo que
te ha escrito en l el conde Sternberg.
Wolf sali sin dejar de brincar, y volvi a los pocos momentos con el libro en la
mano. El Canciller admir el retrato de la princesa con unos versos de Goethe. Luego
estuvo hojeando el libro y descubri esta frase escrita por Zelter, que ley en voz alta:
Aprende a obedecer!.
sas son dijo Goethe rindose, las nicas palabras razonables que hay en
www.lectulandia.com - Pgina 180

todo el libro. S, Zelter es siempre grandioso y enrgico. Ahora estoy repasando con
Riemer sus cartas, que contienen inestimables tesoros. Son especialmente valiosas las
que me dirigi durante su viaje, pues, como enrgico constructor y msico que es, no
le faltaron nunca magnficos objetos en que demostrar su buen juicio. Cada vez que
entraba en una ciudad, vea alzarse los edificios como para revelar lo que cada uno de
ellos posea en perfecciones y en defectos, e inmediatamente los grupos musicales le
rodeaban como para mostrarle asimismo sus virtudes y sus flaquezas. Si un
estengrafo hubiese registrado las conversaciones que sostuvo con sus musicales
discpulos, tendramos un documento nico en su gnero, pues en tales asuntos es
donde se revela genial y grande y donde da siempre en el clavo.

Jueves, 5 julio 1827


Al atardecer Goethe me encontr en el parque cuando yo regresaba de mi paseo, y al
pasar me indic con la mano que pasase a visitarle. Me dirig al punto a su casa,
donde encontr a Coudray, director general de obras pblicas. Goethe descendi del
coche y juntos subimos la escalera. Nos sentamos en el saln llamado de Juno, al pie
de un velador. Apenas habamos comenzado la conversacin, cuando entr el
Canciller y se sent con nosotros. Nuestra pltica deriv hacia temas polticos y
hablamos de la embajada de Wellington a San Petersburgo y sus probables
consecuencias; del aplazamiento de la libertad de Grecia; del confinamiento de los
turcos en Constantinopla, y otros asuntos semejantes. Nos ocupamos tambin de los
pasados tiempos napolenicos, extendindonos especialmente acerca del duque de
Enghien y su impremeditado intento de sublevacin.
Luego pasamos a cuestiones ms pacficas y la sepultura de Wieland en
Osmannstedt fue un tema que tratamos con todo detalle. El director Coudray nos dijo
que estaba proyectando una verja de hierro para rodearla. Explic con toda claridad
su idea, y hasta nos traz sobre un papel el diseo.
Cuando el Canciller y Coudray se marcharon, Goethe me rog que permaneciese
con l unos momentos ms.
Yo, que vivo en los milenios aadi el poeta, experimento una sensacin
de extraeza cada vez que oigo hablar de perduracin en estatuas y monumentos. No
puedo pensar en una estatua que se haya erigido a un gran hombre, sin verla en mi
imaginacin derribada y pisoteada por futuros guerreros. Y los barrotes de hierro de
la verja de la sepultura de Wieland, proyectada por Coudray, los veo asimismo relucir
convertidos en herraduras en los cascos de los caballos de un ejrcito del porvenir; y
aun puedo aadir que cierta vez contempl un hecho semejante en Francfort. La
tumba de Wieland tiene, adems, otro peligro. Est demasiado cercana al Ilm, y el
ro, que en aquel lugar forma un brusco recodo, tardar menos de cien aos en roer la
ribera y alcanzar a los muertos.
www.lectulandia.com - Pgina 181

Bromeamos con el mejor humor sobre la terrible fragilidad de las cosas humanas
y tomando el diseo de Coudray en nuestras manos, nos gozamos contemplando los
delicados y enrgicos trazos de su lpiz de mina de plomo inglesa, tan obediente a la
voluntad del dibujante que sus ideas, rpidamente, y sin la menor vacilacin,
quedaron trasladadas al papel.
Esto nos hizo llevar la conversacin a los dibujos, y Goethe me mostr uno
magnfico de un maestro italiano, representando al nio Jess en el templo entre los
doctores de la ley. Me ense, adems, un grabado al cobre, realizado segn el
cuadro precitado como modelo, y tuvimos con ello ocasin de realizar diversas
comparaciones, todas favorables al dibujo a mano.
En el tiempo que compr ste, era yo un hombre feliz dijo Goethe, pues
poda adquirir por poco dinero magnficos dibujos de celebrados maestros. Estas
obras menores son de un valor inapreciable, no solamente porque nos sugieren la
pura intencin espiritual del autor, sino tambin porque nos comunican directamente
el estado de alma del artista en el momento de la creacin. De este dibujo del Nio
Jess en el templo fluyen por todos sus trazos con una gran claridad y una tranquila y
serena decisin los sentimientos que reinaban en el nimo del artista, y su benfica
influencia se comunica a nosotros cuando contemplamos la obra. Adems las artes
plsticas tienen la ventaja de que son de un carcter puramente objetivo, o sea que
podemos acercarnos a sus creaciones sin experimentar ninguna violenta agitacin en
nuestros sentimientos. Una obra plstica se presenta a nuestros ojos y, o no nos dice
nada, o nos habla de una manera decidida y precisa. Una poesa, por el contrario, nos
produce una impresin mucho ms vaga, agita nuestros sentimientos, y en cada
persona lo hace de una manera diferente, segn el carcter y la capacidad del que
escucha o lee.
Estos das dije yo estuve leyendo una excelente novela inglesa, Roderik
Random, de Smollet. Una obra que en cierta manera da la sensacin de un dibujo.
Tiene una exposicin inmediata, no hay en ella rastro de inclinacin a lo sentimental,
y la vida real se presenta a nuestros ojos tal como es, a menudo repugnante y horrible.
Pero del conjunto de la obra se desprende una impresin de serenidad que obedece
sin duda a su realismo decidido y enrgico.
He odo hacer a menudo grandes elogios de Roderik Random dijo Goethe,
y creo lo que usted me dice de esta obra. Yo no he podido leerla an. Conoce usted
el Rasselas de (Samuel) Johnson? Lalo y dgame lo que le parece.
Promet hacerlo.
Aun en el propio lord Byron dije yo encontramos a menudo descripciones
directas y reales, como si quisiesen presentarnos el propio objeto, que excitan
nuestros sentimientos de una manera substancialmente idntica a como lo hara un
dibujo de un buen maestro. En su Don Juan encontramos especialmente abundancia
de pasajes semejantes.
Sin duda contest Goethe es en tales momentos cuando Byron resulta
www.lectulandia.com - Pgina 182

verdaderamente grande. Sus pinturas muestran una realidad expresada con una
pincelada tan ligera, que parecen improvisaciones. Don Juan no lo conozco mucho;
pero de otras de sus obras retengo en la memoria fragmentos parecidos, sobre todo
descripciones de paisajes marinos, en los que una vela surge ac o all. Resultan de
un valor tan inapreciable, que creemos respirar el aire del mar.
En el Don Juan de Byron dije yo admir siempre la descripcin de
Londres, que parece verse realmente a travs de aquellos versos alados y sonoros. Y
en verdad, no muestra el poeta grandes escrpulos sobre si un objeto es potico o no.
Los capta y los emplea para sus efectos descriptivos indistintamente, tal como se le
van presentando, desde las rizadas pelucas en el escaparate de un peluquero, hasta los
hombres que ponen aceite en los faroles pblicos.
Nuestros estetas alemanes observ Goethe hablan mucho de objetos
poticos y no poticos y en cierto sentido pueden tener razn; pero en el fondo
ningn objeto es absolutamente antipotico si el poeta sabe tratarlo adecuadamente.
Es cierto! exclam yo, y crea usted que me gustara ver admitido como
mxima general este punto de vista.
Luego tratamos de Los dos Foscari, y yo aprovech la ocasin para hacer
observar que Byron haba sabido dibujar magnficamente tipos de mujer.
Sus mujeres dijo Goethe resultan admirables, pues ellas son el nico vaso
que nos queda an a los modernos para verter en l nuestro idealismo. Con los
hombres se han agotado ya las posibilidades. Con Aquiles y Ulises, el ms valiente y
el ms prudente, Homero nos ha tomado una ventaja decisiva.
Por otra parte aad Los dos Foscari, a causa de las torturas espirituales
que constituyen el fondo de la obra, llega a causar verdadera desazn, y no se
comprende cmo Byron pudo llevar en su interior tanto tiempo un tema tan penoso.
Tales torturas eran su verdadero elemento dijo Goethe. Byron era un
hombre que siempre se goz en la autotortura. Estos asuntos eran, por lo tanto, los
que prefera, como puede verse en todas sus obras que generalmente son de tema
alegre. Pero no es cierto que en Los dos Foscari la exposicin es digna de elogio?
Verdaderamente admirable dije yo, cada palabra es enrgica, llena de
significado y dirigida directamente a su objetivo, aunque, en verdad, nunca hasta el
presente encontr en Byron un verso flojo. Siempre se me aparecen como surgiendo
de las ondas del mar, llenos de frescor y de primitiva fuerza creadora.
Est usted en lo cierto contest Goethe, as es.
Cuanto ms lo leo prosegu, ms admiro la grandeza de su genio. Estuvo
usted muy acertado al dedicarle en Helena un imperecedero monumento de amor.
Como a representante de una nueva era potica no poda escoger a nadie ms
que a l dijo Goethe, ya que puede y debe considerrsele como el poeta ms
grande del siglo. Adems, Byron ni es antiguo ni moderno, es simplemente nuestra
poca. Era el tipo humano que me haca falta. Me convena especialmente por su
carcter inquieto y rebelde y por sus tendencias belicosas, que le llevaron a morir en
www.lectulandia.com - Pgina 183

Missolunghi. Escribir un estudio sobre Byron no es empresa fcil, ni aconsejable,


pero no dejar, en lo sucesivo de hablar de l y de honrarle como se merece, siempre
que se me ofrezca ocasin.
Al ver llevada la conversacin hacia su Helena, Goethe sigui ocupndose de esta
obra.
La verdad aadi es que tena el final planeado de una manera muy
diferente; era un desenlace completamente distinto, y que no resultaba del todo mal.
Pero como no quiero traicionarme, no se lo contar a usted. El hecho fue que los
tiempos me trajeron aquella visin de lord Byron y de Missolunghi y dej aparte los
planes anteriores. Seguramente habr usted observado que, en el cntico funeral, el
coro parece desquiciarse. Comienza en un tono completamente clsico, o cuando
menos sin negar en ningn momento su carcter de coro de doncellas, pero ms tarde,
sbitamente, entra como en elevadas y graves reflexiones, y dice cosas en las cuales
no deba haber pensado, ni pareca posible que nunca se le hubiesen ocurrido.
S dije yo, me he dado cuenta de ello, pero desde que vi el paisaje de
Rubens con su doble efecto de sombra y desde que se ha concretado en m el
concepto de ficcin, ya no puedo dejarme engaar. Estas pequeas contradicciones no
han de ser tomadas en consideracin cuando se trata de alcanzar una belleza superior.
Aquel trino tena que ser cantado, y como no poda disponerse de ningn otro coro,
tena que ser el de doncellas.
Me gustara or aadi Goethe lo que los crticos alemanes dirn de estas
licencias y si tendrn espritu de libertad y audacia bastantes para superarlas. Los
franceses harn intervenir la razn, y no atinarn que la fantasa tiene sus propias
leyes, segn las cuales nada puede ni debe corregir aqulla. Si la fantasa no lograse
sacar a la luz creaciones que resultasen siempre un problema para la razn, bien poca
cosa significara. En ello estriba precisamente la diferencia entre la poesa y la prosa,
pues en sta la razn se encuentra como en su casa y es as como tiene que ser.
Yo disfrut sobremanera oyendo tan importantes palabras, y tom nota de ellas.
Luego me dispuse a marcharme porque haban dado ya las diez. No habamos
encendido la luz y la clara noche de verano brillaba con todas sus estrellas, hacia el
norte, sobre el Ettersberg.

Lunes, por la tarde, 9 julio 1827


Encontr a Goethe solo contemplando las reproducciones en yeso del gabinete de
figuras de Stosch.
Esta gente de Berln ha sido tan amable me dijo, que me han enviado esta
coleccin de reproducciones para que pueda estudiarlas. La mayor parte ya las
conozco, pero como aqu ofrecen el orden educativo que Winckelmann les dio, utilizo
sus descripciones, y en caso de duda, me atengo a su criterio.
www.lectulandia.com - Pgina 184

Haca poco tiempo que estbamos conversando, cuando vimos entrar al Canciller.
Se sent con nosotros y comenz a contarnos novedades que traan los peridicos.
Nos habl del guardin de una coleccin de fieras, que para saber qu gusto tena la
carne de len, mat uno de stos y se comi un buen pedazo.
Me extraa respondi Goethe que no se le hubiese ocurrido comer carne
de mono, que ha de ser muy tierna y sabrosa.
Hablamos luego sobre lo odiosos que resultan estos animales por su parecido con
la especie humana.
No comprendo aadi el Canciller cmo puedan existir prncipes a
quienes les guste tener a su lado animales semejantes.
Los prncipes repuso Goethe viven tan atormentados por hombres
molestos, que llegan a encontrar en la presencia de estos animales ms desagradables
an un remedio contra tan penosas impresiones. A las dems personas nos resultan
intolerables los monos y el gritar de los papagayos, y con mucha razn, porque todo
lo que nos rodea no es a propsito para ellos. Pero si viajsemos sobre unos elefantes
por entre bosques de palmeras, ya colocados en este medio encontraramos sin duda a
los monos y a los papagayos perfectamente adecuados y hasta agradables. Sin
embargo, segn decs, los prncipes estn en lo cierto intentando borrar la impresin
de una cosa desagradable, por otra que lo es ms an.
Y a m dije yo se me ocurren a propsito de esto unos versos, de los cuales
tal vez no se acuerde usted ya:
Si los hombres se convierten en bestias,
traed animales a la estancia,
as aqullos no sern tan repugnantes,
pues al fin de cuentas somos descendientes de Adn.
Goethe ri.
S dijo, exactamente. Una cosa grosera no puede ser borrada ms que por
otra ms grosera an. Recuerdo a este respecto un suceso que tuve ocasin de
presenciar en mi juventud, cuando entre los nobles se encontraban an personas
verdaderamente bestiales. Estaba reunida a la mesa una sociedad muy distinguida,
entre la que se hallaban numerosas damas, cuando un noble y acaudalado caballero
comenz a desatarse en conversaciones muy poco decorosas, sin tener en cuenta la
molestia y el disgusto que causaba a los presentes. Como con palabras era difcil
parar los pies al incorrecto caballero, otro seor all presente, persona principal y
enrgica, que se hallaba sentado delante de aqul, crey ms eficaz otro medio. Y sin
ms ni ms, profiri una inconveniencia tan espantosa, que todos se asustaron,
incluso el seor de las primeras groseras, que pareci recapacitar y no volvi a decir
esta boca es ma. Desde aquel momento la conversacin tom un aire ms cordial
para satisfaccin de todos y los presentes se sintieron reconocidos al enrgico

www.lectulandia.com - Pgina 185

caballero por su inaudito atrevimiento, ya que haba producido tan excelentes efectos.
Despus de rer con la divertida ancdota, el Canciller dirigi la conversacin
hacia la nueva situacin creada en Pars entre el partido gubernamental y el de la
oposicin, y recit casi literalmente de memoria el enrgico discurso que una audaz
personalidad demcrata haba pronunciado en defensa propia ante el tribunal. Con
ello tuvimos ocasin de admirar una vez ms la magnfica memoria del Canciller.
Sobre este suceso y ley de limitacin de la libertad de prensa, se estableci entre
Goethe y el Canciller una viva discusin. Result un tema de inagotable riqueza.
Goethe se mostr conservador moderado como siempre, mientras su amigo se
inclinaba visiblemente al lado del pueblo.
No tengo ningn miedo por los franceses dijo Goethe, pues se encuentran
a tal altura en su visin histrica, que su espritu no puede ser dominado por medio
alguno. La ley de limitacin no producir ms que efectos beneficiosos en ellos, ya
que las limitaciones no se refieren a lo esencial, sino a las personas. Una oposicin
incondicional sera un craso error. Las limitaciones obligan a mostrar cada vez ms
ingenio, y ello es evidentemente una de las ventajas de la nueva ley. Decir la verdad
grosera y rudamente slo puede ser excusado cuando exponemos toda la verdad y
estamos cargados de razn. Pero un partido nunca est cargado de razn por el solo
hecho de serlo. A un partido le corresponde, por lo tanto, usar un lenguaje indirecto,
en el cual los franceses siempre se han mostrado maestros. Si yo digo a mi criado:
Juan, scame las botas!, ste comprende al punto lo que quiero decir. Pero si estoy
con un amigo y deseo que ste me preste el mismo servicio, no podr expresarme de
una manera tan directa, sino que tendr que inventar unas frases ms cordiales y
graciosas, para moverle a realizar como favor de amistad mi deseo. La necesidad
obliga a encontrar formas de mayor agudeza, y desde este punto de vista, segn he
dicho ya, la ley me resulta agradable. Los franceses se han alabado siempre de ser la
nacin de mayor ingenio del mundo, y realmente merecen conservar esta fama. Los
alemanes nos complacemos en decir lo que pensamos, y no nos hemos distinguido
mucho en el arte de las alusiones. Los partidos parisienses prosigui Goethe
podran ser mayores de lo que son si fuesen ms liberales, ms libres, y se atacasen
an con mayor violencia de lo que lo hacen. Y es que, en realidad, se encuentran en
un estadio superior de conciencia histrica mundial igual que los ingleses, cuyo
parlamento no es ms que una reunin de fuerzas que se paralizan unas a otras, entre
los cuales el individuo aislado se abre paso muy difcilmente, segn vemos en
Canning y en los grandes sinsabores que ha tenido que sufrir este grande hombre de
Estado.
Nos levantamos para marcharnos. Pero Goethe se senta tan fuerte que seguimos
hablando en pie. Al fin el poeta se despidi de nosotros y yo acompa al Canciller
hasta su casa. Haca una noche tranquila. Mientras caminbamos hablamos
largamente de Goethe. Y recordamos con especial placer sus palabras sobre la
oposicin cuando nos dijo que sta ha de ser limitada para no convertirse en vulgar.
www.lectulandia.com - Pgina 186

Domingo, 15 julio 1827


Esta noche, hacia las ocho, estuve en casa de Goethe. Cuando le encontr acababa de
llegar de dar un paseo por su casa de campo.
Mire lo que tengo aqu! exclam al verme. Una novela en tres
volmenes, y, sabe usted de quin? De Manzoni.
Yo estuve contemplando aquellos libros, ricamente encuadernados y dedicados a
Goethe.
Manzoni es muy trabajador observ.
S, s, la cosa parece que est en marcha dijo Goethe.
No conozco de l aad ms que la oda dedicada a Napolen, que
precisamente estuve hoy leyendo de nuevo en la traduccin de usted. Siempre la
encuentro admirable. Cada estrofa es un verdadero cuadro!
Tiene usted razn me contest Goethe, es una maravilla. Pero sabe usted
de alguien que en Alemania haya hablado de ella? No parece sino que no haya
existido nunca, y, no obstante, es la mejor composicin potica que se ha escrito
sobre este tema.
Y Goethe sigui leyendo los peridicos ingleses, ocupacin a la que se hallaba
entregado cuando yo entr. Yo tom un volumen de las traducciones de novelas
alemanas hechas por Carlyle, y precisamente el que contena las obras de Musus y
de Fouqu. Aquel escritor ingls, conocedor de nuestra literatura, sola anteponer a la
obra traducida una nota conteniendo la biografa del autor alemn y una nota crtica.
Le, pues, la introduccin a la novela de Fouqu y pude observar con gran
satisfaccin, que la vida del autor estaba tratada con buen sentido y profundidad, y
que el punto de vista crtico desde el cual era preciso considerar a este escritor, estaba
expuesto con gran inteligencia y una serena comprensin de sus valores poticos.
Comparaba el agudo escritor ingls a nuestro Fouqu con la voz de un cantor que no
poseyese, en verdad, mucha extensin ni una gran cantidad de tonos, pero que stos
fuesen de una bella sonoridad. Y luego, para ampliar ms an su idea, Carlyle tomaba
una comparacin relacionada con las jerarquas eclesisticas, aadiendo que Fouqu
no era en la iglesia de la poesa un obispo o cualquier otro eclesistico de primer
rango, sino que se limitaba a las humildes funciones de un capelln, aunque en stas
saba distinguirse como nadie.
Mientras yo lea estas pginas, Goethe se haba retirado a su habitacin posterior.
A poco me envi al criado, pidindome que fuese donde l se encontraba, lo cual hice
al instante.
Sintese un momento conmigo me dijo Goethe, pues tenemos que
conversar un poco ms. He aqu una traduccin de Sfocles que me acaba de llegar;
es de una lectura muy agradable y parece muy honrada. Me propongo compararla con
la de Solger. Y Carlyle, qu le parece? yo le cont mis impresiones de lo que
www.lectulandia.com - Pgina 187

haba estado leyendo sobre Fouqu. Verdad que es admirable me dijo Goethe
, ver que al otro lado del mar hay gente de buen sentido que sabe conocernos y
respetarnos?
Y la verdad es prosigui que no nos faltan buenas cabezas en otras ramas.
Acabo de leer en el Berliner Jahrbcher el estudio que hace un historiador sobre
Schlosser; es un trabajo muy importante y est firmado por Heinrich Leo, escritor del
que nunca haba odo hablar, pero del que ahora hemos de procurar tener noticias. Se
encuentra muy por encima de los franceses, lo cual en el terreno histrico ya es decir
mucho. Y es que los franceses se atienen demasiado a lo real; los elementos ideales
no les caben en la cabeza, y en cambio el alemn se encuentra entre ellos como en su
verdadero medio. Expone puntos de vista muy acertados sobre las cartas en la India.
Se habla mucho de democracia y conservadurismo, pero la cosa puede resumirse
simplemente as: en la juventud, poca en que no poseemos nada, o cuando menos no
concedemos valor a la posesin, somos demcratas. Pero cuando tras una dilatada
existencia llegamos a poseer algo, no solamente deseamos conservarlo para nosotros,
sino para que nuestros hijos y nuestros nietos puedan disfrutarlo tranquilamente. Es
por lo que en la ancianidad, todos sin excepcin, somos conservadores, por mucho
que en la juventud hayamos mostrado otras tendencias. Leo nos habla de esto con
notable penetracin.
En el terreno esttico es en el que ciertamente estamos ms flojos y tendremos
que aguardar mucho antes de que nos salga un hombre como Carlyle. Pero resulta ya
admirable ver que por las estrechas relaciones entre franceses, ingleses y alemanes
nos hallemos en situacin de corregirnos mutuamente. He aqu las enormes ventajas
de una literatura universal, fenmeno que cada da se va precisando ms. Carlyle se
ha ocupado de Schiller, y le ha juzgado con una exactitud como no le sera fcil
hacerlo a un alemn. Por otra parte nosotros tenemos ideas muy claras sobre
Shakespeare y Byron y sabemos apreciar sus mritos, tal vez mejor que los propios
ingleses.

Mircoles, 18 julio 1827


Debo anunciar a usted fueron las primeras palabras de Goethe cuando nos
sentamos a la mesa que la novela de Manzoni sobrepasa cuanto en este gnero he
ledo. No le digo ms que todo lo interior, lo que proviene del alma del poeta, es
verdaderamente perfecto, y que lo exterior, las descripciones de lugares y dems
cosas semejantes, no quedan atrs ni un momento junto a las cualidades internas. Y
esto ya significa bastante yo me senta maravillado y gozoso al or sus palabras.
La impresin que nos causa este libro prosigui Goethe va pasando
constantemente a la emocin, de suerte que nunca salimos de este estado de
embeleso. He llegado a creer que no se puede hacer nada superior. En esta novela se
www.lectulandia.com - Pgina 188

ve claramente lo que es Manzoni. En ella aparece el mundo interior del poeta con una
perfeccin que en sus obras dramticas no hall ocasin de desarrollarse. Ahora me
propongo leer la mejor novela de Walter Scott, Waverley, que no conozco an, y de
esta forma podr ver el efecto que me hace Manzoni al lado del gran escritor ingls.
La formacin interior de Manzoni aparece aqu a tal altura, que difcilmente puede
hallarse nadie que le iguale. Nos satisface como un fruto completamente maduro. Y
tiene una claridad en el desarrollo y en la manera de tratar los elementos particulares
que slo puede ser parangonada con la del cielo de Italia!
Hay algo de sentimentalismo? pregunt.
Ni por asomo! me contest Goethe. Tiene sentimiento, pero carece de
sentimentalismo. Las situaciones son sentidas virilmente y con toda pureza. Por hoy
ya he dicho bastante sobre el particular. Estoy an en el primer volumen y pronto oir
algo ms sobre este libro.[4]

Sbado, 21 julio 1827


Cuando entr por la tarde en casa de Goethe, le encontr ocupado en la lectura de la
novela de Manzoni.
Ya estoy en el tercer volumen dijo, dejando el libro a un lado, y cada vez
me sugiere ms cosas. Ya sabe usted que Aristteles dice que una buena tragedia
debe causar terror. Y eso no puede afirmarse solamente de la tragedia, sino tambin
de algunas formas poticas. Esto sucede, por ejemplo, en mi El dios y la bayadera, y
asimismo en toda buena comedia, sobre todo en lo que se refiere a la intriga, como en
Las siete muchachas de uniforme, ya que en todo momento ignoramos cmo acabar
la farsa para aquella buena gente. Este terror puede ser de dos clases: angustia o
ansiedad. Este ltimo sentimiento se aduea de nosotros cuando vemos que se
avecina o se produce algn dao moral a las personas que figuran en la accin, segn
vemos en Las afinidades electivas. Y la angustia nace en el lector o el espectador
cuando los personajes estn amenazados por un dao fsico, como, por ejemplo, en el
Galeerensklave y en el Freischtz; en esta obra, y en la escena del Valle del Lobo, no
solamente es angustia lo que se apodera del nimo del espectador, sino un total
abatimiento.
Manzoni la utiliza tambin, y de la manera ms feliz que puede imaginarse,
convirtindola al fin en emocin. De esta suerte nos conduce a la admiracin por el
sentimiento. La angustia nace del tema y se producir en todo lector; la admiracin,
sin embargo, tiene su origen en la visin del mrito de que ha dado muestras el autor
al tratar cada escena, y slo el versado en la materia ser capaz de sentirla. Qu me
dice de esta esttica? Si fuese ms joven escribira algo sobre estas teoras, aunque no
una novela de tanta envergadura como la de Manzoni. Siento grandes deseos de saber
qu van a decir de ella los seores de Le Globe. Me parecen lo bastante discretos para
www.lectulandia.com - Pgina 189

saber descubrir lo mucho bueno que contiene; adems de que la obra ser
verdaderamente agua en el molino de esos liberales, aunque Manzoni lo sea muy
moderado. Pero, sin embargo, los franceses no suelen acoger nunca una obra con
tanta benevolencia como nosotros. Les cuesta situarse en el punto de vista del autor, y
siempre encuentran, aun en las mejores obras, algo que objetar; algo que no encaja
con su gusto y que, a su juicio, el autor debera haber tratado de una manera diferente.
Luego Goethe me refiri algunas escenas de la novela, para darme una prueba del
ingenio con que estaba escrita.
En Manzoni aadi, concurren cuatro circunstancias que contribuyen en
alto grado a la excelencia de su obra. En primer lugar, es un historiador excelente, por
lo que su obra recibe la gran dignidad y el magnfico vigor que la pone muy por
encima de lo que corrientemente llamamos una novela. En segundo, es catlico, y
esto significa para l una ventaja, pues puede aprovechar muchas costumbres poticas
que le habran faltado de haber sido protestante. En tercero, beneficia tambin a la
obra que el autor haya tenido que sufrir los trastornos revolucionarios, pues si
personalmente no se vio enredado en las luchas de la revolucin, contempl a
muchos de sus amigos sufrir por causa de sta, y ms de uno fue condenado a muerte.
En cuarto, resulta favorable a la novela que haya sido situada en la encantadora
regin del lago de Como, cuyos paisajes haban quedado grabados en el nimo del
poeta desde su infancia, y que, por lo tanto, conoca en todos sus detalles. De ello se
deriva uno de los grandes mritos de la obra: la claridad y la maravillosa precisin de
los detalles en las descripciones de lugares.

Lunes, 23 julio 1827


Cuando aquella noche, hacia las ocho, llegu a casa de Goethe, ste no haba
regresado an de su paseo por el jardn. Le sal al encuentro y le hall sentado en un
banco bajo el frescor de los tilos. Su nieto Wolfgang le acompaaba.
Goethe mostrse contento de verme llegar y me hizo sea que me sentase a su
lado. Apenas habamos cambiado los saludos de costumbre, nos pusimos a conversar
sobre Manzoni.
Le dije a usted no hace mucho comenz Goethe, que en esta novela el
historiador haba servido muy bien al poeta; pero ahora, en el tercer volumen, veo
que le ha jugado una mala partida, ya que el seor Manzoni abandona de pronto las
vestiduras del poeta y aparece durante bastante tiempo como un simple y desnudo
historiador. Y esto sucede en la descripcin que hace de la guerra, el hambre y las
epidemias, cosas ya repulsivas de por s que resultan insoportables al ser tratadas con
la sequedad de una descripcin framente histrica. Sera conveniente que el traductor
alemn subsanase estas faltas, acortando la descripcin de los tiempos de hambre en
una mitad y la de la peste en dos terceras partes, de forma que slo quedase lo
www.lectulandia.com - Pgina 190

necesario para servir de escenario a los personajes. Si Manzoni hubiese tenido junto a
s un buen amigo que le aconsejase, fcilmente habra podido evitar estas faltas en su
obra. Pero como historiador tuvo demasiado respeto para la realidad. Esta
preocupacin le ha dado tambin bastante quehacer en sus obras dramticas, ya que
recurri al procedimiento de reunir en unas notas los materiales histricos sobrantes.
En el caso presente no ha mostrado la misma energa y no ha conseguido por lo tanto,
mantenerse libre de tanto lastre histrico. Es algo inexplicable. Pero en cuanto
aparecen otra vez los personajes de la novela, vuelve a surgir el poeta en toda su
gloria, y nos obliga de nuevo a sentirnos llenos de admiracin.
Nos pusimos de pie y dirigimos nuestros pasos hacia la casa.
Apenas se logra comprender sigui diciendo Goethe cmo un poeta de la
talla de Manzoni, que llega a escribir una obra tan admirable, puede pecar de esta
forma contra la poesa. Pero la explicacin es simple. Hela aqu: Manzoni es un poeta
nato, como tambin lo era Schiller. Pero nuestros tiempos son tan detestables, que el
poeta no encuentra en lo que le rodea nada que responda a sus deseos. Para elevarse a
regiones superiores, Schiller trat de inspirarse en dos grandes cosas: la historia y la
filosofa, y Manzoni, en la historia solamente. El Wallenstein de Schiller es tan
grandioso que, en su gnero, no hallaramos otra obra semejante; no obstante, es
preciso reconocer, que en algunos momentos, los dos apoyos del poeta, la filosofa y
la historia, son como un obstculo al valor esttico, y disminuyen el xito de creacin
puramente potica que pudiese tener la obra. Manzoni sufre un predominio de la
historia.
Vuestra Excelencia dije yo est diciendo cosas grandiosas y me siento
feliz al orlas.
Manzoni aadi Goethe nos sugiere abundantes ideas.
Se dispona a proseguir sus observaciones, cuando he aqu que vimos ante la
puerta de la casa al Canciller, que se diriga a nuestro encuentro, y la conversacin
qued interrumpida. Se uni a nosotros y fue muy bienvenido. Juntos subimos la
escalera, atravesamos la sala del busto de Juno y nos aposentamos en la sala larga.
Las cortinas haban sido ya corridas y en la mesa junto a la ventana veanse dos
bujas encendidas. Nos sentamos junto a la mesa, y Goethe y el Canciller estuvieron
tratando de otros asuntos.

Lunes, 24 septiembre 1827


He ido con Goethe a Berka. Salimos poco despus de las ocho. Haca una hermosa
maana. La carretera era al principio cuesta arriba, y como no hallbamos en el
paisaje nada que nos llamase especialmente la atencin, Goethe comenz a conversar
sobre temas literarios. Cont que un conocido poeta alemn haba estado por aquellos
das en Weimar y le haba presentado su lbum.
www.lectulandia.com - Pgina 191

Es increble la cantidad de cosas flojas que pude leer en l dijo Goethe.


Todos los poetas escriben hoy como si estuviesen enfermos, y como si todo el mundo
no fuese ms que un hospital. Todos hablan de sufrimientos, de calamidades terrenas,
de goces en el ms all, y descontentos como estn, no hacen ms que empujarse
unos a otros hacia mayores sinsabores. Esto es un verdadero abuso, pues la poesa
nos ha sido dada para superar las pequeas dificultades de la vida, para reconciliar al
hombre con el mundo y para que se sienta contento con su suerte. Pero la generacin
actual experimenta una especie de temor ante la verdadera fuerza, y la flaqueza le
parece ms agradable y potica. Creo que acabo de descubrir una frase bastante feliz
prosigui Goethe, para censurar a tales caballeros. Me propongo en lo sucesivo
llamar a esta poesa poesa de hospital; y, por el contrario, llamar poesa
verdadera, no slo a la que canta las batallas, sino a la que sabe armar de valor al
hombre para los combates de la vida.
Sus palabras merecieron mi total aprobacin.
En el fondo del coche apareca una cesta de mimbre con dos asas, que me llam
la atencin.
Esta cesta me dijo Goethe la traje de Marienbad, donde se fabrican iguales
de todos los tamaos, y estoy tan acostumbrado a ella, que no puedo viajar sin
llevarla conmigo. Cuando est vaca, se puede plegar y ocupa muy poco sitio. Si est
llena se hincha por todos los lados y caben en ella ms cosas de lo que usted pueda
imaginar. Adems, es blanda y flexible, y tan resistente y fuerte, que pueden ponerse
en ella los objetos ms pesados.
Resulta muy pintoresca le contest, casi me atrevera a decir que tiene
algo de clsica.
No le falta a usted razn aadi Goethe, lo tiene. Pero, no solamente es lo
ms racional y adecuado a los fines a que est destinada, sino que hasta muestra la
forma ms sencilla y agradable, de suerte que cabe afirmar: es un objeto que alcanza
el ms elevado punto de perfeccin. En mis excursiones mineralgicas por las
montaas de Bohemia me ha sido de gran utilidad. Hoy contiene nuestro almuerzo. Si
hubiese trado un martillo seguramente no me habra faltado ocasin de recoger algn
ejemplar de mineral. Sin duda hubiera llenado de piedras la cesta.
Habamos alcanzado lo alto de la cuesta, desde donde se divisaba un amplio
paisaje de colinas, tras las cuales se esconda Berka. Un poco a la izquierda
distinguimos el valle que conduce a Hetschburg, en el cual, al otro lado del Ilm,
vease un monte, como si quisiese detener al ro, alzando ante nosotros su lado de
sombra, que a travs de los flotantes vapores del ro apareca a mis ojos azul. Lo
contempl con mi monculo, y el tono azul disminuy considerablemente.
Comuniqu a Goethe esta observacin.
Queda demostrado con este hecho dije yo, que aun en los colores
puramente objetivos, el sujeto desempea un papel importante. Un ojo dbil crea un
enturbiamiento, y por el contrario, una visin aguda la disipa o al menos la
www.lectulandia.com - Pgina 192

disminuye.
Su observacin es completamente exacta dijo Goethe; mediante un
anteojo de larga vista puede verse desaparecer el azul de los montes ms lejanos. S;
en todos los fenmenos el sujeto resulta mucho ms importante de lo que pudiera
creerse. Wieland lo saba muy bien, pues tena por costumbre repetir: Se podra
divertir a la gente con tal que fuesen capaces de divertirse nos remos del gracejo
de estas palabras.
Mientras tanto, habamos ido descendiendo por el valle, y cruzamos pasando por
un puente de madera, que tena como una especie de tejado, el lecho, ahora seco, que
el torrente haba abierto hacia Hetschburg. A los lados del puente unos obreros se
ocupaban en alzar el muro con unos bloques tallados en piedra arenisca roja que
llamaron la atencin de Goethe. Y como a un tiro de ballesta, ms all del puente,
donde el camino comenzaba de nuevo una leve cuesta para ganar la colina que an
nos separaba de Berka, Goethe mand detener el coche.
Nos apearemos aqu unos momentos dijo, para demostrar que un almuerzo
al aire libre puede resultar tambin agradable.
Bajamos del coche y contemplamos el paisaje en derredor. El criado extendi un
mantel sobre un montn de grava, bastante cuadrado, de esos que se ven en las
carreteras, y sac del coche el cesto de mimbre. No tardaron en verse sobre el mantel
panecillos frescos, perdices asadas y pepinillos en vinagre. Goethe parti una perdiz
sirvindome una mitad. Yo me puse a comer, de pie, caminando de ac para all.
Goethe se haba sentado en el borde de otro montn de grava. Pens que el fro de las
piedras, hmedas an del roco maanero, poda serle perjudicial y se lo dije al punto.
Goethe me contest que no tena miedo de que aquello le perjudicase en nada. Yo me
tranquilic con estas palabras, y me alegr al comprobar lo fuerte que en su interior
deba sentirse todava. Entre tanto, el criado haba ido al coche en busca de una
botella de vino, de la cual nos sirvi.
Nuestro amigo Schutze dijo Goethe est muy acertado en su costumbre de
hacer cada semana una salida al campo. Vamos a tomar su ejemplo, y si el tiempo se
mantiene bueno, este almuerzo en plena naturaleza no ha de ser el ltimo.
Me sent satisfecho de tales propsitos.
Pas aquel da deliciosamente, parte en Berka y parte en Tomdor. Goethe se
mostr inagotable haciendo certeras observaciones de todas clases. Me expuso
tambin algunos pensamientos sobre la segunda parte del Fausto, en la cual haba
comenzado a trabajar con toda asiduidad, y no puedo sino lamentar que en mi Diario
no conste ms que esta indicacin.

www.lectulandia.com - Pgina 193

Segunda parte

www.lectulandia.com - Pgina 194

1828

Domingo, 15 junio 1828


No haca mucho tiempo que nos habamos sentado a la mesa, cuando anunciaron la
llegada del seor Seidel con sus tiroleses. Los cantores fueron situados en la sala que
daba al jardn, de forma que por la puerta abierta poda vrseles perfectamente y
desde aquella distancia el efecto del canto resultaba muy agradable. El seor Seidel
se sent con nosotros a la mesa. Las canciones y el alborozo de los alegres tiroleses
gustaron mucho a las personas jvenes. A la seorita Ulrike y a m nos agradaron
especialmente dos canciones, las tituladas Ramillete y A ti te llevo en mi corazn, de
las cuales suplicamos que nos diesen la letra. Goethe no pareca tan encantado como
todos nosotros.
Si queris conocer cmo saben las cerezas y las moras dijo, preguntdselo
a los gorriones y a los nios.
En los intermedios los tiroleses bailaron toda clase de danzas populares de su pas
acompandose de una ctara plana y de una flauta de sonido agudo.
El hijo de Goethe sali del comedor, y a los pocos minutos volvi a entrar.
Dirigise a los tiroleses y los despidi. Luego se sent otra vez a la mesa con
nosotros. Hablamos de Oberon, y de que aflua tal cantidad de pblico de todas partes
para or esta pera, que al medioda se haban agotado ya las localidades. Al fin se
levant y dijo:
Querido padre, demos la comida por terminada. Estos seores quiz desean irse
lo ms pronto posible al teatro.
Goethe sorprendise un tanto de aquellas prisas, pues no eran ms que las cuatro;
pero, no obstante, obedeci la indicacin. Los invitados nos dispersamos por las
salas. El seor Seidel se acerc a un grupo donde yo me encontraba y nos dijo en voz
baja con un rostro muy afligido:
No piensen ir hoy al teatro, porque no hay funcin. El Gran Duque ha muerto!
Muri en el viaje de Berln a Weimar.
Una general consternacin se extendi entre todos nosotros. Al acercarse Goethe,
procuramos disimular cuanto pudimos, haciendo como si nada hubiese sucedido y
hablamos de cosas indiferentes. Goethe me llev con l, junto a la ventana, y
charlamos de los tiroleses y del teatro.
Vaya usted a mi palco me dijo. Tiene tiempo hasta las seis. Deje que se
marchen los dems, y as nos quedar tiempo para conversar unos instantes el hijo
de Goethe se esforzaba en deshacerse de los concurrentes para dar la triste noticia a
su padre, antes que el Canciller, que fue quien la trajo, hubiese regresado. Goethe no
comprenda aquellas prisas e impaciencia y casi lleg a enojarse.
www.lectulandia.com - Pgina 195

No ser mejor que antes tomen estos seores caf? dijo. No son ms que
las cuatro.
Pero todos los presentes se fueron despidiendo. Yo tom asimismo mi sombrero.
De manera que tambin usted se quiere marchar? me dijo el poeta
mirndome extraado.
S contest su hijo. Eckermann tiene que hacer algo antes de ir al teatro.
Es cierto aad, tengo que cumplir un encargo.
Mrchese entonces usted tambin respondi Goethe, meneando la cabeza
con preocupacin, pero la verdad es que no consigo comprenderle.
Subimos con la seorita Ulrike a la sala del piso alto y el joven Goethe se qued
con su padre para darle la triste noticia.

*
Vi a Goethe cuando ya era muy tarde aquella misma noche. Antes de llegar donde l
estaba, le o suspirar y hablar consigo mismo. Pareca como si se diese perfecta
cuenta que en su vida quedaba un vaco que ya nada poda llenar. Rechazaba todo
consuelo que se intentase prodigar, y no quera ni escuchar ninguna de estas razones.
Siempre pens deca que morira yo antes que l, pero Dios dispone las
cosas segn le parece mejor, y a nosotros, mortales, no nos queda ms que
doblegarnos a sus designios y resistir los embates de la vida hasta el momento que l
disponga.

*
La Gran Duquesa madre recibi la noticia mientras veraneaba en Wilhelmstal; sus
hijos se hallaban en Rusia. Goethe se march en seguida a Dornburgo para alejarse de
las tristes impresiones de cada da mediante un cambio de ambiente y de actividades.
Habindose ocupado por entonces los franceses de sus estudios de botnica, Goethe
sintise otra vez inclinado a esta ciencia, y en ello se vio muy favorecido por su
estancia en aquella posesin campestre, donde a cada paso que daba por los
contornos vease rodeado por la ms lozana vegetacin; vides que se enredaban por
doquier y flores que abran sus corolas en todos los rincones.
All le visit algunas veces acompaado de su nuera y de su nieto. Pareca muy
feliz y no cesaba de encomiar la vida que all llevaba y la magnfica situacin del
palacio y de los jardines. Realmente, desde las elevadas ventanas, se distingua un
paisaje encantador. En el fondo del animado valle, el Saale serpenteaba entre
praderas, y la vista se extenda hacia poniente por encima de unas colinas cubiertas de
bosque, de suerte que aquellas ventanas resultan muy a propsito para observar de da
cmo se pierden en el horizonte las hinchadas nubes de lluvia, y de noche, cmo
www.lectulandia.com - Pgina 196

brilla la muchedumbre de astros de aquella parte del cielo.


Paso aqu nos dijo el poeta tan agradables las noches como los das.
Muchas veces antes del alba estoy ya en pie y me acomodo junto a la ventana para
admirar a los tres planetas, que aciertan a ser visibles en aquellos momentos, y
reconfortndome al mismo tiempo con el creciente resplandor de la aurora. Estoy casi
todo el da al aire libre y sostengo plticas verdaderamente espirituales con las frescas
ramas de las parras, que me comunican pensamientos excelentes, de los que podra
contar a ustedes cosas de maravilla. Escribo versos, que no me parecen malos del
todo, y cranme que no deseara ms que poder vivir as lo que me queda de vida.

Jueves, 11 septiembre 1828


Hoy a las dos de la tarde, lleg Goethe de Dormburgo. Haca un tiempo esplndido.
Vena vigoroso y tostado por el sol. A poco nos sentamos a comer, en la habitacin
que da al jardn, cuyas puertas permanecan abiertas. Nos habl de las visitas que
haba recibido y de los presentes que le haban enviado, complacindose en
expresarse con gracejo y excelente buen humor. Pero si le observbamos a fondo y
con detenimiento, no poda dejarse de ver en l una sombra de preocupacin, como la
de quien vuelve a unas antiguas condiciones de vida limitada por toda clase de
circunstancias, consideraciones y exigencias especiales.
Estbamos an en el primer plato, cuando lleg un recado de la Gran Duquesa
madre para manifestar su satisfaccin por el regreso de Goethe y anunciar a ste que
el prximo martes tendra el placer de visitarle.
Desde la muerte del Gran Duque, Goethe no haba visto a nadie de la familia
reinante. Haba estado, es cierto, en correspondencia continua con la Gran Duquesa
madre, y le haba expresado cumplidamente todo el sentimiento que aquella prdida
le causara. Pero ahora acercbase el momento de verse personalmente, que no
transcurrira sin emocin por ambas partes, y esta perspectiva no dejaba de causar en
ellos cierta angustia. Goethe no haba visto an, por lo tanto, a los jvenes soberanos
ni les haba rendido el homenaje que les corresponda por su nueva condicin de
monarcas del pas. He aqu, pues, lo que le aguardaba; nada, en verdad, insuperable
para un perfecto hombre de mundo como era Goethe, pero molesto para su genio
artstico siempre avanzando por sus propias sendas y ocupado en todo momento en
sus propias actividades.
Adems, en aquellos tiempos le amenazaban visitas de todos lugares. Una reunin
de famosos naturalistas en Berln haba puesto en movimiento a los hombres de
ciencia ms notables del pas, que en sus viajes procuraban pasar por Weimar, y eran,
pues, continuos los anuncios de nuevos visitantes. Molestias durante semanas y
semanas, que interrumpiran el curso ntimo de las ideas, y nos apartaran de nuestras
actividades habituales, trayendo todo aquel squito de trastornos que las visitas de
www.lectulandia.com - Pgina 197

personajes importantes llevan aparejados. Todo esto debi de ser presentido como
una pesadilla por Goethe en el preciso momento de volver a poner los pies en su casa
y respirar el aire de sus estancias.
Pero lo que haca an ms enojosas estas perspectivas era una circunstancia, que
no quiero pasar por alto. La quinta entrega de las obras de Goethe, la que contiene
Los aos de aprendizaje, haba de ser dada a la imprenta para navidad. Goethe haba
comenzado a transformar completamente esta novela que en su primera edicin
apareci en un solo volumen. Quera fundir lo antiguo con lo nuevo, para que
apareciese en la nueva edicin de sus obras como una novela en tres volmenes. El
trabajo estaba bastante avanzado, pero faltaba mucho an, pues el manuscrito
mostraba trozos en blanco que era preciso llenar. Aqu faltaba algo en la exposicin;
all era preciso descubrir una transicin ms hbil, para que el lector se diera menos
cuenta de que el conjunto est formado de trozos diversos; ms all, unos fragmentos
de gran importancia, entre los que era necesario modificar el principio a unos y
escribir el final, de que carecan, a otros: en suma, en los tres volmenes haba an
mucho que hacer para convertir la novela en algo agradable y bien construido.
Durante la primavera pasada Goethe me haba dejado el manuscrito para que lo
repasase, y en aquella ocasin nos ocupamos largamente, de palabra y por escrito, en
el importante tema de la elaboracin definitiva de la novela. Yo le aconsej que
dedicara todo el verano a esta tarea, dejando de lado cualquier otra cosa que
tuvisemos entre manos. Goethe se mostr dispuesto a organizar el trabajo de esta
forma y decidi comenzar sin tardanza. Pero he aqu que muri el Gran Duque y en la
existencia de Goethe se abri un vaco inmenso. No caba pensar ya en unos trabajos
que exigan tanta serenidad y tan reposado juicio. No deba tener en aquellos
momentos ninguna otra preocupacin que la de mantener buen nimo y rehacerse lo
ms pronto posible de tan rudo golpe.
Ahora, sin embargo, que regresaba de Dormburgo y estbamos ya a principios de
otoo; ahora al volver a pisar las estancias de su casa de Weimar, surgi sin duda en
su espritu, y con la mayor vivacidad, la idea de terminar Los aos de aprendizaje,
para lo cual le quedaba el breve plazo de unos meses, y se encontr con los
numerosos obstculos que le salan al paso y que no permitan una reposada actividad
a su genio.
Si se tiene en cuenta todo lo que acabo de exponer, no resultar difcil
comprender el sentido de mis palabras cuando afirmo que Goethe, a pesar de sus
ligeras chanzas en la mesa, revelaba una innegable preocupacin.
El hecho de que yo trate de esto obedece tambin a otro motivo. Viene enlazado
con una manifestacin de Goethe, que me pareci muy digna de atencin, muy en
consonancia con su carcter y con su manera de sentir en aquellas circunstancias.
El profesor Abeken, de Osnabruck, me haba enviado unos das antes del 28 de
agosto un paquete cerrado, con la indicacin de entregrselo a Goethe el da de su
cumpleaos en el momento que me pareciese oportuno. Era un recuerdo relacionado
www.lectulandia.com - Pgina 198

con Schiller, que sin duda tena que agradarle.


Cuando hoy en la mesa habl Goethe de los numerosos regalos que el da de su
cumpleaos le haban llegado a Dornburgo, le pregunt al punto por el contenido del
paquete del profesor Abeken.
Es un presente maravilloso dijo Goethe, que me ha causado una verdadera
alegra. Una dama inteligente y amable, en casa de la cual Schiller sola tomar el t,
tuvo la buena idea de tomar nota por escrito de cuanto deca el poeta. Y ha sabido
componer su diario tan bellamente y con tan extremada fidelidad, que leyendo esas
Memorias se siente uno trasladado a un ambiente que, como otros mil interesantes, se
habra desvanecido a no ser fijado felizmente sobre el papel con toda su vivacidad.
Schiller se nos presenta en esas Memorias en pleno dominio de su elevado y noble
carcter, y muestra ante una mesita de t tanta grandeza como en un consejo de
Estado. Nada le limita, nada le oprime, nada consigue acortar el vuelo de sus
pensamientos; cuanto hay en l se alimenta de ideas grandiosas y surge libremente sin
miramientos y vacilaciones. He aqu un verdadero hombre, como deberamos ser
todos! Pero los dems somos, por lo general, limitados, condicionados. Las personas
y los objetos que nos rodean ejercen su influencia sobre nosotros. Una cucharita de
t, por ejemplo, nos contrara si es de oro, porque debera ser de plata; y de esta
suerte, paralizados por mil diversas consideraciones, no alcanzamos a liberar lo que
puede haber de grande en nuestra naturaleza. Somos, en realidad, esclavos de los
objetos, y as aparecemos importantes o pequeos, segn stos nos arrastren consigo
o nos dejen espacio libre donde desenvolvernos.
Goethe call. La conversacin tom otros derroteros. Yo qued meditando en el
fondo de mi nimo sobre aquellas singulares palabras, tan impresionantes y
elocuentes para mi propio mundo interior.

Mircoles, 1 octubre 1828


El seor Hnninghausen de Krefeld, un hombre muy culto por sus estudios y sus
viajes, director de una importante casa de comercio y gran aficionado a las ciencias
naturales, especialmente a la mineraloga, sentse hoy a la mesa de Goethe. Vena de
la reunin de naturalistas de Berln y se habl profusamente de muchos temas de
actualidad, aunque la conversacin gir casi siempre en torno a la mineraloga.
No dej de mencionarse a los vulcanistas y la manera cmo los hombres llegan a
sus puntos de vista y a sus hiptesis sobre la naturaleza y en esta pltica fueron
mencionados los ms importantes investigadores, y entre ellos Aristteles, sobre el
cual Goethe dijo lo siguiente:
Aristteles tuvo una visin de la naturaleza ms certera que muchos sabios
modernos, pero era un poco precipitado en sus opiniones. Con la naturaleza es
menester proceder lentamente y sin apremios, si se quiere obtener algn resultado.
www.lectulandia.com - Pgina 199

Cuando en mis investigaciones de este tipo consigo formarme una opinin, no


pretendo que la naturaleza me d inmediatamente la razn, sino que la voy siguiendo
con mis observaciones y mis ensayos y me doy por contento si ocasionalmente puede
concederme alguna prueba de que mi punto de vista es cierto. Pero si no lo hace, es
que en realidad me muestra otro camino, que me apresuro a tomar, por si en aquella
direccin me ofreciese lo que busco.

Viernes, 3 octubre 1828


Este medioda durante la comida estuve hablando con Goethe de la obra de Fouqu
Justa de cantores en la Wartburg, que por indicacin suya haba ledo aquellos das.
Estuvimos perfectamente de acuerdo en que si este poeta se haba pasado gran parte
de su vida estudiando la vieja literatura alemana, bien escasa cultura le haba
reportado esta tarea.
Podemos ganar tan poca cosa dijo Goethe buceando en aquellos sombros
tiempos de la primitiva literatura germnica, como hacindolo en los cantos servios o
en cualquier otra obra de iguales literaturas brbaras. Son cosas que uno lee a veces, y
por las cuales llega a interesarse durante cierto tiempo, pero con el propsito de
dejarlas finalmente en el olvido. Bastante ensombrecido vive el hombre por sus
pasiones y sus azares para que le sea menester hacer ms tenebrosa an su vida con
las negruras de las antiguas edades brbaras! Le hace falta claridad y serenidad; le
hace falta dirigirse a periodos del arte y la literatura, en los cuales hombres eminentes
consiguieron crear formas de cultura perfectas y cabales que, al tiempo que hicieron
la propia felicidad de sus contemporneos, constituyeron frmulas capaces de servir
de modelo a los tiempos venideros. Si quiere tener un buen concepto de Fouqu lea
usted su Undine, que es verdaderamente admirable. Es un tema magnfico, del cual
no puede afirmarse que haya sacado todo el partido; pero sin embargo, no dejar de
agradarle.
Estoy de mala suerte con la nueva literatura alemana dije yo. De las
poesas de Egon Ebert he pasado a las de Voltaire, que lea por primera vez y que son
precisamente las dedicadas a personas, y lo mejor que escribiera en su vida el gran
poeta francs. Con Fouqu las cosas no han ido mucho mejor. Enfrascado en la
lectura de la Fair Maid of Perth, tambin la primera obra que lea de Walter Scott, me
vi forzado a dejarla para entregarme a la Justa de cantores en la Wartburg.
Nuestros escritores dijo Goethe no resisten la prueba de ser colocados al
lado de stos; pero me parece conveniente que usted conozca cuanto se produce aqu
y en el extranjero, para saber as dnde poder procurarse la elevada cultura universal
que necesita el poeta.
En este instante entr la seora von Goethe y se sent con nosotros a la mesa.
Pero no es cierto sigui diciendo Goethe que Fair Maid of Perth es algo
www.lectulandia.com - Pgina 200

magnfico? He ah una obra construida de veras! He ah una buena mano! Tiene una
segura composicin en el conjunto y en sus diferentes partes, y ni un solo trazo que
no responda a su fin. Y qu riqueza de detalles, tanto en las descripciones como en el
dilogo, ambos excelentes! Sus escenas y situaciones recuerdan los cuadros de
Teniers; un arte elevado en la disposicin del conjunto. Las simples figuras son tan
reales que parece que las omos hablar, y una perfecta ejecucin, dando muestras de
una verdadera pasin artstica, se extiende hasta lo ms insignificante de suerte que
no logramos descubrir ni un detalle flojo. Hasta dnde ha ledo usted ya?
He llegado contest yo, al momento en que Henry Smith conduce a la
bella tocadora de ctara por calles y caminos hacia su casa, y se encuentra con gran
contrariedad por su parte con el bonetero Proudfute y el boticario Dwining.
S dijo Goethe es un pasaje excelente. Que el buen herrero llegue a
recoger en su casa, aunque de malhumor, no slo a una sospechosa muchacha, sino al
propio perrito de sta, es uno de los detalles ms felices que puedan darse en una
novela. Revela tal conocimiento de la naturaleza humana, que hasta los ms
profundos secretos aparecen manifiestos.
Tengo tambin por un detalle altamente acertado dije yo, y le creo digno
de causar admiracin, que el padre de la herona sea un fabricante de guantes, es
decir, un hombre que con su negocio de pieles se encontraba desde haca mucho
tiempo en contacto con los montaeses de las tierras altas.
S respondi Goethe, he ah un aspecto caracterstico del verdadero arte.
Resultan de este hecho las circunstancias ms favorables para el resto de la accin,
pues recibe toda ella una base de realidad, que engendra el verismo ms convincente.
En la obra de Walter Scott, hallamos una seguridad y una profundidad en el dibujo,
que no puede sino brotar de un amplio conocimiento del mundo real, alcanzado
mediante estudios y observaciones que ocuparon toda su existencia y una diaria
discusin y anlisis de las circunstancias ms importantes de la vida. Y qu gran
talento; qu naturaleza tan abierta y comprensiva! Recuerda usted aquel crtico
ingls que comparaba los poetas a las voces de unos cantores? Unos no tienen a su
disposicin ms que algunos tonos buenos, mientras otros disponen en absoluto de
todo el registro, tanto en las notas graves como en las agudas. A estos ltimos
pertenece Walter Scott. En la Fair Maid of Perth no encontrar ningn lugar flojo,
donde no hayan resaltado suficientemente los conocimientos y el talento del autor. En
todo momento est a la altura del tema que va a tratar. El rey, los hermanos de ste, el
prncipe heredero, los clrigos, los nobles, los magistrados, los ciudadanos, los
artesanos, los montaeses, todos aparecen dibujados con mano igualmente segura y
con la idntica verdad.
Los ingleses dijo la seora von Goethe sienten gran predileccin por la
figura de Henry Smith, y Walter Scott parece haber querido hacerle el hroe de su
libro. Pero no es ste mi personaje favorito, yo prefiero el del prncipe.
El prncipe observ, a pesar de su carcter arrebatado, no pierde nunca su
www.lectulandia.com - Pgina 201

amabilidad y buenas maneras; aparece tan bien trazado como otro personaje
cualquiera del libro.
La escena en que, montado a caballo aadi Goethe manda que se acerque
la bella tocadora de ctara para cogerla y besarla, es caracterstica de la manera
atrevida de los ingleses. Pero las mujeres no tienen razn con eso de tomar partido
por uno o por otro. De ordinario leen un libro para procurar alimento a su corazn, y
para descubrir un hroe a quien poder amar. No es sta la verdadera manera de leer;
poco importa que un personaje agrade o no; lo importante es que guste el libro.
Las mujeres somos as, querido padre! exclam la seora von Goethe, al
tiempo que, inclinndose sobre la mesa, le estrechaba la mano.
Es preciso dejaros con vuestra ternura de corazn le contest Goethe.
Junto al poeta vease el ltimo nmero de Le Globe. Y lo tom para leerlo.
Mientras tanto, yo hablaba con la seora von Goethe de unos jvenes ingleses que
haba conocido en el teatro.
Qu gentes stas de Le Globe! exclam Goethe a los pocos instantes con
entusiasmo. Cada da se revelan ms importantes, ms verdaderamente grandes, y
penetrados de un buen sentido del que aqu apenas tenemos idea. En Alemania
resultara imposible un peridico semejante. Aqu somos puros individualistas y no
cabe pensar en que estemos de acuerdo; cada uno quiere tener su opinin, su
provincia, su ciudad; slo piensa en defender su propio individuo, y tendremos que
esperar mucho antes de que consigamos tener una cultura general.

Martes, 7 octubre 1828


Hoy, a la hora de comer, rein la ms franca jovialidad entre los comensales. Se
hallaban presentes, adems de los amigos de Weimar, algunos naturalistas que
regresaban de la reunin de Berln, de los cuales yo conoca al seor von Martins, de
Munich, que se hallaba sentado al lado de Goethe. Se charl y se chance sobre los
temas ms diversos. Goethe se hallaba del mejor humor y extraordinariamente
comunicativo. Se habl de teatro, y sobre todo de Moiss, la ltima pera de Rossini.
Se desaprob el argumento, y se elogi y censur la msica. Goethe habl en los
siguientes trminos:
La verdad es que no entiendo, hijos mos, cmo se puede conseguir separar la
letra y la msica y disfrutar cada una de estas cosas por separado. Estis diciendo que
la letra no tiene importancia y que, dejndola de lado, habis gozado de una msica
admirable. Me extraa esta manera de pensar y no comprendo cmo podis tener
odos para escuchar graciosas combinaciones de sonidos, mientras el principal de los
sentidos, el ojo, ha de sentirse atormentado por un argumento de lo ms absurdo. Y
que el de Moiss lo es, me parece fuera de toda duda. Al levantarse el teln, aparece
la gente rezando, y esto ya es inadmisible. Cuando quieras orar, ve a tu rincn, a tu
www.lectulandia.com - Pgina 202

estancia, segn est escrito, y cierra la puerta detrs de ti. En el teatro no se debe
rezar. Yo os hubiese mostrado un Moiss muy diferente. La obra habra comenzado
de otra manera. Ante todo hubiese presentado lo que tuvieron que sufrir los hijos de
Israel esclavizados bajo la tirana de los gobernadores egipcios, para que luego
resultasen ms patentes los servicios que haba prestado Moiss a su pueblo,
liberndolo de un dominio tan oprobioso.
Y Goethe prosigui con frase chispeante reconstruyendo la pera, escena por
escena, acto tras acto, rebosando siempre ingenio y vivacidad, sin separarse para nada
del contenido histrico del tema, con gran regocijo y maravilla de los presentes, que
se sentan llenos de admiracin ante la exuberante abundancia de sus ideas y su
riqueza de invencin. El tiempo transcurri en realidad demasiado aprisa para poder
retener todo el sentido de sus palabras, pero recuerdo perfectamente que habl de una
danza de los egipcios tras la cesacin de las tinieblas como expresin de alegra por el
retorno de la luz.
La conversacin pas de Moiss al diluvio y, naturalmente, impulsada por
aquellos ingenios investigadores de la naturaleza, se inclin hacia la historia natural.
Se pretende dijo el seor von Martins haber encontrado en el monte Ararat
unos restos fosilizados del arca de No. No me extraara que en cualquier momento
hallasen los crneos fosilizados de los primeros hombres!
Estas razones llevaron a otras parecidas, y as pasamos a ocuparnos de las razas
humanas que actualmente pueblan la Tierra: blanca, negra, amarilla y cobriza. Y al
fin lleg a formularse la pregunta sobre si era posible admitir que stas descendiesen
de una sola pareja: Adn y Eva.
El seor von Martins defendi la tradicin bblica, la cual trataba de apoyar
recordando el principio de que la naturaleza en sus obras muestra la mxima
economa.
Me creo obligado respondi Goethe a combatir esa tesis. Yo sostengo, por
el contrario, que la naturaleza procede siempre con abundancia, con verdadera
riqueza, y que estara ms de acuerdo con su manera caracterstica suponer que si era
menester situar a los hombres en la Tierra lo hiciese, no mediante una msera y
escueta pareja, sino por docenas de stas y quiz por centenares. Cuando la Tierra
alcanz un determinado grado de madurez, cuando las aguas descendieron lo
suficiente para que comenzase a verdear la tierra libre, en este preciso momento
comenz la aparicin de los hombres, y stos llegaron al mundo por obra de la
omnipotencia de Dios, en los lugares donde el suelo lo permita, primero
probablemente en los ms altos. Me parece racional admitir que esto es lo que
sucedi. Pero pretender seguir meditando sobre el asunto, para tratar de descubrir la
forma en que lo hizo, lo creo un trabajo vano que debemos dejar para aquellas gentes
dadas a problemas insolubles, tal vez por no tener otra cosa en que ocuparse.
Pero el seor von Martins le replic maliciosamente:
Si yo, como hombre de ciencia, como naturalista, me siento inclinado a aceptar
www.lectulandia.com - Pgina 203

el punto de vista que usted acaba de exponer, como buen cristiano me hallo perplejo
para admitir una opinin que no est de acuerdo con las afirmaciones de la Biblia.
Es cierto repuso Goethe que las Sagradas Escrituras no hablan ms que de
una sola pareja, que Dios creara al sexto da. Pero los hombres inspirados que
recogieron la palabra divina y nos la trasmitieron mediante la Biblia se referan
especialmente al pueblo escogido, por lo que no queremos discutir a ste el honor de
descender de Adn. Pero todos los dems hombres, tanto lapones como negros, sin
olvidar aquellos seres esbeltos, ms bellos que cualquiera de nosotros, han tenido, sin
duda, otros antepasados. Y no dudo que las dignas personas aqu reunidas debern
concederme que los verdaderos descendientes de Adn, los judos, se diferencian de
nosotros en muchas cosas. Sobre todo nos aventajan en cuestiones de dinero.
Todos nos remos. Diversos temas se fueron mezclando en la conversacin, y
Goethe, incitado por la contradiccin del seor von Martins, dijo an cosas muy
importantes, muchas de ellas en tono de chanza, aunque tenan su raz en algo muy
profundo.
Cuando se levantaba la mesa lleg el ministro prusiano seor von Jordn y todos
pasamos al contiguo saln.

Mircoles, 8 octubre 1828


Tieck con su esposa, sus hijas y la condesa Finckenstein, que regresaban de un viaje
por el Rin, se sentaron hoy a la mesa de Goethe. Me encontr con ellos en la antesala.
Tieck tena un aspecto floreciente; los baos del Rin parecan haber ejercido una
accin beneficiosa sobre su salud. Yo le cont que durante aquel tiempo haba estado
leyendo mi primera novela de Walter Scott y que haba gozado sobremanera con el
gran talento del autor escocs.
Dudo mucho respondi Tieck que esta nueva obra de Walter Scott, que no
conozco, sea la mejor de todas las suyas; pero es un hombre tan grande que lo
primero que leemos de l nos llena siempre de maravilla, mirmoslo por donde
queramos.
A la sazn entr en la estancia el profesor Gttling, que acababa de regresar de su
viaje a Italia. Se alegr mucho de verme y me llev junto a la ventana para conversar
conmigo.
A Roma, a Roma! me dijo. Es preciso ir a Roma para hacerse hombre!
Aquello es una ciudad! Aquello es el verdadero mundo! Es imposible, mientras
permanecemos en Alemania, desarraigar de nuestro ser lo que tenemos de mezquino.
Pero en cuanto llegamos a Roma se opera una trasmutacin en nosotros, como si se
nos contagiara la grandeza de cuanto nos rodea.
Por qu no ha permanecido usted all ms tiempo? le pregunt.
Se me haban acabado el dinero y la licencia. Pero sent mi nimo
www.lectulandia.com - Pgina 204

extraamente conmovido cuando, dejando Italia a mis espaldas, volv a poner el pie
en los Alpes.
Goethe entr y salud a todos los presentes. Habl repetidamente con Tieck y los
suyos y ofreci el brazo a la condesa para dirigirse a la mesa. Los dems les seguimos
formando un grupo abigarrado y pintoresco. Las conversaciones fueron animadas y
sin cumplidos; pero no he logrado recordar de qu hablamos.
Terminada la comida, anunciaron la llegada de los prncipes de Oldenburgo.
Todos subimos al saln de la seora von Goethe y la seorita Agnes Tieck se sent al
piano y cant con su excelente voz de contralto el lied Voy por los campos
solitarios, dando tanto relieve a la cancin que dej en todos una impresin
inolvidable.

Jueves, 9 octubre 1828


Este medioda com slo con Goethe y la seora von Goethe. Y como sucede algunas
veces, que volvemos a temas de las conversaciones de das pasados, hoy nos
ocupamos otra vez del Moiss de Rossini y recordamos las divertidas modificaciones
que Goethe propuso anteayer.
En verdad dijo ya no recuerdo cuanto en momentos de chanzas y buen
humor propuse para el Moiss; fueron improvisaciones que salieron casi sin saber
cmo. Pero s puedo asegurarles una cosa: que yo slo hallo placer en una pera
cuando la letra es tan perfecta como la msica, de forma que ambas marchen al
mismo tenor. Si me preguntis qu pera prefiero, os dir que El aguador, pues en
ella el argumento aparece tan bien construido que podramos verlo representado sin
msica, como una comedia, y nos resultara muy agradable. O los compositores no
comprenden la importancia de esto o les faltan poetas de calidad que sepan darles
buenas adaptaciones o buenas obras originales. Si el Freischtz no tuviese un
argumento tan excelente le habra sido bastante ms difcil imponerse de la forma que
lo ha hecho a las multitudes, por lo que no debemos regatear al seor Kind los
honores que en justicia le corresponden.
Se habl luego de diferentes asuntos, especialmente del profesor Gttling y de su
viaje a Italia.
No puedo reprochar a ese excelente varn dijo Goethe que hable de Italia
con ese entusiasmo. Y digo que no puedo reprochrselo porque yo me encuentro en
una situacin semejante. Puedo afirmar que slo en Roma llegu a comprender lo que
es ser verdaderamente un hombre. A tal altura, a tal felicidad del sentir no volv a
llegar jams en mi vida. Comparado con la manera como me sent en Roma, debo
confesar que nunca ms estuve verdaderamente alegre. Pero no es cosa de
entregarnos a consideraciones melanclicas prosigui Goethe tras una pausa.
Vamos a ver: cmo va usted con su Fair Maid of Perth? Sigue gustndole? Ha
www.lectulandia.com - Pgina 205

ledo mucho ya? Cunteme, cunteme; infrmeme de todo ello.


Leo muy despacio contest, pero ya estoy en la escena cuando Proudfute
con la armadura de Henry Smith, del cual tiene la costumbre de imitar el porte y la
manera de silbar, es muerto y descubierto luego en las calles de Perth por los
habitantes, que lo toman por Henry Smith y ponen toda la ciudad en movimiento.
S dijo Goethe, esa escena es muy importante, una de las mejores.
En esta novela he podido admirar prosegu hasta qu grado Walter Scott
posee el talento de aclarar las situaciones confusas, de suerte que todo se vaya
organizando en masas proporcionadas, en cuadros serenos y equilibrados, para que
causen en nosotros la impresin de ver, en una visin desde lo alto, las cosas que
suceden al mismo tiempo en lugares diferentes, como si furamos seres
omnipotentes.
Y sobre todo replic Goethe su habilidad artstica, que es extraordinaria.
He aqu por qu nosotros y la gente que se nos parece mostrando un especial inters
por descubrir cmo estn hechas las cosas, sentimos una doble curiosidad por las
creaciones de este autor y aprovechamos de l las ms tiles enseanzas. No quiero
adelantarle los acontecimientos, pero encontrar usted en la tercera parte una
combinacin artstica de primera calidad. Usted ha ledo ya que el prncipe present
la prudente proposicin de permitir que los montaeses se maten entre ellos y que
haba sido sealado el domingo de Ramos para que ambos bandos rivales acudiesen a
Perth, treinta contra treinta, a luchar hasta la muerte. Pues bien, luego se maravillar
al ver cmo Walter Scott desarrolla este hecho, cmo dispone que el da de la batalla,
en uno de los partidos falte un hombre, y con qu arte sabe preparar con anticipacin
que Henry Smith ocupe el lugar que falta entre los combatientes. Este trazo tiene
verdadera grandiosidad y no dudo que le sorprender agradablemente cuando llegue a
l. En cuanto haya terminado Fair Maid of Perth, pngase usted a leer Waverley, que
es una obra de un tono muy diferente, y sin duda de un valor como para poder
parangonarse con lo mejor que se haya escrito en el mundo. Se adivina al punto que
es el mismo escritor de Fair Maid of Perth, pero cuando tena que ganar an el favor
del pblico y procuraba estar siempre sobre s para que no se le escapase el ms
pequeo detalle que pudiese ser censurado. Fair Maid of Perth, por el contrario, est
escrita con una pluma ms suelta y liberal; el autor ya est seguro de su pblico y se
permite mayores libertades. Despus de leer Waverley uno comprende fcilmente por
qu Walter Scott se llama siempre a s mismo el autor de esta obra, pues en ella
muestra hasta dnde poda llegar, y en lo sucesivo jams escribi nada que pudiese
superarlo; nada que pudiese compararse con sta su primera novela.

Jueves, 9 octubre 1828


Esta tarde se dio en los salones de la seora von Goethe un t en honor de Tieck, que
www.lectulandia.com - Pgina 206

result una agradable reunin y en la que fui presentado al conde y a la condesa


Medem. La condesa me dijo que acababa de ver a Goethe, y que an se senta llena
de felicidad por tan feliz acontecimiento. El conde se interes especialmente por
Fausto y su continuacin, sobre cuyo tema me estuvo hablando bastante tiempo con
gran animacin.
Se nos haba prometido que Tieck leera algo y as fue en efecto. Los asistentes se
reunieron en un saln ms recogido, y tras haberse acomodado cada uno lo mejor que
pudo en sillones y sofs, Tieck comenz la lectura de la obra de Goethe, Clavijo.
Yo haba ledo muchas veces esta obra y siempre haba disfrutado con ella, pero
esta vez me result algo nuevo, causndome ms efecto que nunca. Me pareca que
estaba oyndola en el teatro, pero mejor an; los personajes y las escenas resultaban
perfectamente interpretadas y se reciba la ilusin de estar asistiendo a una
representacin en la cual todos los actores fuesen notables.
Era difcil decir en qu momentos de la obra Tieck resultaba ms admirable, si en
los de robusta pasin masculina, en las serenas escenas razonadas o en las amorosas.
Pero es justo decir que en estas ltimas encontr singularsimos acentos. La escena
entre Mara y Clavijo resuena an en mis odos; los pechos oprimindose uno contra
otro, las voces trmulas y perdidas, las palabras y los gritos entrecortados,
ahogndose, el aliento, los suspiros, acompaados del ardor de las lgrimas, todo ello
me parece que surge todava ante m con una claridad portentosa y que jams se
borrar de mi memoria. Los oyentes estaban sumergidos en s mismos, como
trasladados a un mundo lejano, y las bujas despedan un turbio resplandor, pues
nadie se atreva a despabilarlas, por temor a la ms leve interrupcin. Haba lgrimas
en los ojos de las damas, cuyo correr incesante daba testimonio de la profunda
emocin que despertaba la obra y que eran el ms elocuente tributo que se poda
rendir tanto al lector como al poeta.
Al fin termin Tieck y se puso en pie, secndose el sudor de la frente. Los
presentes permanecan an como clavados en las sillas. Todos se hallaban demasiado
sumidos en el embeleso de lo que acababan de or para encontrar las palabras
convenientes de agradecimiento que mereca el hombre cuya maravillosa lectura
haba despertado tan sincera emocin.
Poco a poco fueron recobrando las gentes la serenidad, y poco a poco se
levantaron y empezaron a moverse y a conversar. Momentos despus nos llamaron
para la cena, que nos aguardaba en una mesita de la sala contigua.
Goethe no estuvo presente a esta lectura, aunque su espritu y su recuerdo no se
apart de nosotros. Envi en trminos muy afectuosos sus excusas a Tieck, a cuyas
hijas Agnes y Dorothea la seora von Goethe entreg dos prendedores con la imagen
del poeta y unas cintas rojas que lucieron sobre el pecho de las muchachas como
condecoraciones.

www.lectulandia.com - Pgina 207

Viernes, 10 octubre 1828


Esta maana recib dos ejemplares del nmero 3 de la Foreign Review que me ha
enviado su editor, el seor William Fraser, de Londres, y este medioda envi uno de
ellos a Goethe.
Encontr hoy en casa del poeta una alegre comida en honor de Tieck y de la
condesa, quienes a ruego de Goethe y dems amigos haban accedido a demorar un
da ms su partida, mientras el resto del grupo haba salido ya aquella maana para
Dresde.
Un tema insistente de conversacin durante la comida fue la literatura inglesa y
especialmente Walter Scott. Tieck, entre muchas cosas interesantes, dijo que diez
aos atrs l fue quien trajo a Alemania el primer ejemplar de Waverley.

Sbado, 11 octubre 1828


La mencionada Foreign Review, del seor Fraser, contena, entre diversas cosas
interesantes, un notable estudio de Carlyle sobre Goethe, que yo estuve estudiando
con detenimiento esta maana. Acud a su casa un poco antes de la hora de comer
para poder hablar con l de este trabajo antes que llegasen los invitados.
Le encontr, tal como deseaba, solo an, esperando a stos. Vesta frac negro con
la estrella de la Orden, que es como me gustaba verle. Apareca muy alegre y juvenil,
y comenzamos en seguida a conversar sobre aquel tema interesante para ambos. Me
dijo que l tambin haba estado estudiando aquella maana el trabajo de Carlyle, de
suerte que ambos estbamos perfectamente dispuestos a cambiar palabras de elogio
dedicadas a este escritor.
Es un verdadero placer dijo Goethe ver cmo la antigua pedantera de los
escoceses se va convirtiendo poco a poco en mesura y profundidad. Cuando pienso
en la manera como los edimburgueses trataron mis obras hace muy poco tiempo, y
considero los servicios que Carlyle lleva prestados a la literatura alemana, me
sorprende comprobar el progreso que se ha operado.
En Carlyle dije yo ha de admirarse ante todo el ingenio y el carcter que
encontramos en el fondo de sus creaciones. Se esfuerza en aumentar la cultura de su
nacin, y por ello se interesa por las obras de las literaturas extranjeras, que desea dar
a conocer a las gentes de su pas, menos a causa del arte y del genio que de la
educacin moral que de ellas se pudiese derivar.
S respondi Goethe, la idea que le impulsa es verdaderamente digna de
elogio. Con qu seriedad toma las cosas! Y con qu ahnco estudia las letras
alemanas! Casi se encuentra en nuestra literatura ms familiarmente que nosotros

www.lectulandia.com - Pgina 208

mismos; desde luego no podemos compararnos con l en nuestros esfuerzos dentro de


la literatura inglesa.
El estudio de Carlyle dije est escrito con un fuego y un mpetu que
permiten adivinar que en Inglaterra es menester luchar an con muchos prejuicios y
con no pocas malas inteligencias. Especialmente el Wilhelm Meister ha tenido que
sufrir mucho por causa de crticos mal intencionados y de malos traductores, que le
han situado bajo una luz desfavorable. En este asunto Carlyle ha procedido con toda
nobleza. Las necias habladuras de que una dama digna no poda leer el Wilhelm
Meister fueron atacadas donosamente por Carlyle, poniendo como ejemplo que la
ltima reina de Prusia no abandonaba nunca este libro y, no obstante, fue una de las
damas ms respetadas de su tiempo.
A la sazn entraron diversos invitados, a los que Goethe salud. Pero a poco
volvi la atencin a m. Yo segu diciendo:
No cabe duda que Carlyle ha estudiado a fondo el Wilhelm Meister, y est tan
convencido de su valor que deseara verle difundido por todas partes y que toda
persona culta pudiese alcanzar con l el mismo placer y provecho.
Goethe, para contestarme, me llev hacia la ventana.
Hijo mo me dijo, quiero confiar a usted algo que podr ayudarle en
muchas circunstancias y reportarle grandes beneficios durante toda la vida. Mis obras
no pueden ser populares. Quien lo crea y se esfuerce en ello padece un gran error. No
son obras escritas para la masa, sino para algunos hombres que pretenden algo
parecido a lo que yo deseo y que siguen una direccin semejante a la ma.
Se dispona a seguir hablando, pero una joven dama se acerc al poeta,
interrumpindole, y se puso a conversar con ella. Yo me dirig a los otros grupos y
pronto nos sentamos a la mesa.
De lo que se trat en aquella comida me resulta difcil dar referencia. Las palabras
que Goethe me acababa de decir permanecan en mi memoria y ocupaban toda la
actividad de mi espritu.
Ciertamente pensaba yo, cmo es posible que sea popular un espritu de
tal altura, un carcter tan vasto? No puede llegar a ser popular ms que una pequea
parte de su obra, apenas un lied, que cantarn los mozos alegres y las muchachas
enamoradas, pero el resto permanecer inexistente casi para las dems personas. Y
por otra parte, no sucede lo mismo con todas las cosas extraordinarias? Goza
Mozart, por ventura, de una verdadera popularidad? Y Rafael? No procede el
mundo siempre con estas nobles fuentes rebosantes de vida espiritual como los
golosos que pican un poco de aqu y otro de all, en busca del placer que pueda
procurarle slo durante un instante un poco de alimento superior? S iba
dicindome en mis pensamientos, Goethe tiene razn. A causa de su propia
grandeza no puede llegar a ser popular y sus obras slo estn destinadas a los
hombres parecidos a l y que siguen caminos semejantes. Sus obras son, en conjunto,
para personas contemplativas que pretenden penetrar en lo profundo del mundo y del
www.lectulandia.com - Pgina 209

hombre siguiendo las sendas del gran poeta. Son obras para gozadores apasionados
que buscan en el poeta la delicia y el tormento del corazn. Son para jvenes poetas
que quieren aprender la verdadera expresin potica y cmo debe ser tratado
artsticamente un tema. Para crticos que pueden hallar en ellas un modelo de cules
son las mximas para juzgar las obras literarias, y cmo es posible hacer interesante y
agradable un estudio para que sea ledo con gusto. Las obras de Goethe son tambin
para los artistas, porque iluminan el espritu de una manera general y se puede
aprender en ellas cules son los objetos que tienen importancia artstica y cules
deben representarse o no. Son obras para los investigadores de la naturaleza, no
solamente porque les descubren grandes leyes llenas de sensatez, sino porque
mediante ellas pueden observar el mtodo con que debe proceder un gran espritu
ante la naturaleza para que sta le revele sus secretos. As vemos que todos los que se
afanan por el arte y la ciencia vienen a sentarse ante la bien provista mesa de las
obras de Goethe, y en sus hallazgos dan fe de la grandiosa fuente comn llena de luz
y de vida donde fueron a beber.
Estos pensamientos y otros semejantes ocuparon mi mente durante la comida. Me
acord de muchas personas, de muchos nobles artistas alemanes, de muchos
investigadores, poetas y crticos que deban a Goethe una buena parte de su
formacin. Pens en ilustres italianos, franceses e ingleses que tenan los ojos puestos
en l y que trabajaban en su mismo sentido.
Mientras tanto, a mi alrededor se haba charlado y bromeado y se haban
saboreado excelentes platos. Yo, sin duda, haba pronunciado algunas palabras, pero
sin estar muy atento a lo que deca. Una dama me dirigi una pregunta a la que yo
contest fuera de tono y fui objeto de burlescos ataques por mi distraccin.
Dejad a Eckermann en paz dijo Goethe; siempre est ausente, menos
cuando se encuentra en el teatro.
Todos rieron a expensas mas, pero no me supo mal. Hoy senta mi nimo lleno
de felicidad. Bendeca a mi destino por haberme dado, tras diversas alternativas,
cuando menos la singular fortuna de contar con la ms ntima confianza de un
hombre cuya grandeza pocos instantes antes haba aparecido ante mi alma en toda su
realidad y cuya perfecta cordialidad tena personalmente ante mis ojos.
Fueron servidos hermosos racimos de uvas y riqusimos bizcochos. Las uvas
llegaban de tierras lejanas y Goethe haca un misterio del pas de donde procedan. l
mismo nos las sirvi, y a m me puso en el plato un racimo maduro de encantadora
lozana.
Aqu tiene usted un bello fruto, querido mo me dijo; coma de estas
dulzuras y reglese con ellas.
Yo com del racimo que vena de las manos de Goethe y me sent feliz en alma y
cuerpo al lado del gran poeta.
Se habl luego de teatro y de los mritos de Wolf, abundando todos en elogios
hacia tan insigne artista.
www.lectulandia.com - Pgina 210

S perfectamente dijo Goethe que los actores de aqu ya un poco antiguos


han aprendido bastante de m; pero es a Wolf a quien propiamente puedo llamar
discpulo mo. Para demostrar lo compenetrado que se hallaba con mis mximas y
cmo sola proceder segn mis ideas, quiero referir un caso que a menudo me
complazco en repetir. Cierta vez me senta enojado con Wolf por diversos motivos. l
representaba aquella noche y yo me hallaba en mi palco contemplndole. Ahora
me dije puedes fiscalizar su trabajo sin un rastro de parcialidad en favor suyo, sin
ninguna inclinacin que salga en su defensa e intente disculpar sus faltas. Wolf estaba
en escena encarnando su personaje y yo no pude apartar mis ojos de l en toda la
noche. Qu manera de trabajar!, qu seguridad!, qu arte tan acabado! No me fue
posible descubrir en su actuacin ni la ms leve falta contra las reglas que yo le haba
inculcado. Y no pude resistir el impulso: me reconcili con l.

Lunes, 20 octubre 1828


El consejero superior de Minas Noeggerath, de Bonn, que regresaba tambin de la
asamblea de naturalistas de Berln, se sent hoy a la mesa de Goethe, donde fue un
agradable comensal. Se habl profusamente de mineraloga y el ilustre forastero nos
inform cumplidamente de las novedades y circunstancias mineralgicas de los
alrededores de Bonn.
Levantada la mesa, penetramos en el saln donde se encontraba el busto colosal
de Juno. Goethe nos mostr un extenso rollo de papel con diseos del friso del
templo de Figalia. Estuvimos contemplndolo y convinimos en que los griegos en sus
representaciones de animales respetaban menos las formas naturales de lo que
hubiese sido deseable. Opinamos que en ellas quedaban muy lejos de la naturaleza, y
que los carneros y los toros de los sacrificios y los caballos que aparecan en el bajo
relieve resultaban a menudo demasiado rgidos, informes e imperfectos.
No quiero discutir sobre esto dijo Goethe, pero ante todo es menester
distinguir a qu poca corresponde la obra a que nos referimos y qu artista la realiz,
pues no dejan de encontrarse en el arte griego muchos modelos en los cuales los
artistas no slo alcanzaron la perfecta expresin de la naturaleza, sino que en algunos
casos hasta la aventajaron. Los ingleses, que son la gente ms conocedora de caballos
que existe en el mundo, se vieron forzados a confesar ante dos cabezas griegas de
estos animales que tenan una perfeccin de forma como no la posee hoy ninguna de
las razas existentes. Eran dos cabezas de la mejor poca de la escultura griega. Y si
estas obras an hoy nos llenan de maravilla, hay que suponer, no tanto que aquellos
artistas trabajaban sobre una naturaleza ms perfecta que la actual, cuanto que,
gracias a los progresos de la poca y del arte, haban elevado su nivel, por lo cual se
enfrentaban con la naturaleza con verdadera grandeza personal.
Mientras se departa de estas cosas, yo estaba un poco aparte en pie, con una
www.lectulandia.com - Pgina 211

dama, examinando ante una mesita un grabado al cobre, y casi no pude prestar
atencin a las palabras que Goethe deca; pero no por ello quedaron menos impresas
en mi memoria.
Poco a poco la concurrencia se fue retirando y me qued solo con el poeta. Se
acomod junto a la estufa y yo me sent a su lado.
Vuestra Excelencia dije ha pronunciado unas palabras repletas de sentido
al decir hace un momento que los griegos se dirigan a la naturaleza con verdadera
grandeza personal; y esto es tan importante que nunca lo probaremos en nuestro
nimo como se merece.
S, querido amigo respondi Goethe, todo se reduce a eso. Es menester ser
algo para hacer algo. Dante nos parece grande, pero tena tras s una cultura de siglos
y siglos. La familia Rothschild es muy poderosa, pero le ha costado ms de una
generacin alcanzar tales tesoros. Estas cosas son ms profundas de lo que se piensa.
Nuestros buenos artistas alemanes se dedican con toda su flaqueza personal y su
incapacidad artstica a la imitacin de la naturaleza y creen que esto es mucho. Lo
cierto es que estn por debajo de la naturaleza. Quien quiera realizar algo
verdaderamente grande ha de perfeccionar su educacin hasta encontrarse, como los
griegos, en situacin de elevar la humilde naturaleza real a la altura de su espritu,
convirtiendo en realidad lo que en los elementos naturales, por debilidad interna o por
obstculos exteriores, haba permanecido como una mera intencin.

Mircoles, 22 octubre 1828


En la mesa se habl hoy de las mujeres y Goethe se expres con hermosas palabras:
Las mujeres dijo son bandejas de plata en las que nosotros ponemos
manzanas de oro. La idea que yo tengo de ellas no ha sido extrada de los fenmenos
reales, sino que es innata en m y me ha llegado Dios sabe de dnde. As vemos que
los caracteres de mujer que he creado en mis obras son todos de buena ley y
superiores a los que encontramos en la realidad.

Martes, 18 noviembre 1828


Goethe me habl de un nuevo nmero de la Edinburgh Review.
Causa verdadero placer dijo el poeta ver la altura y la responsabilidad a
que han llegado los crticos ingleses. Ya no existe rastro de su antigua pedantera y en
su lugar han revelado cualidades verdaderamente notables. En el ltimo nmero, y en
un ensayo sobre la literatura alemana, se pueden leer las siguientes palabras: Hay
entre los poetas quienes muestran una verdadera inclinacin a ocuparse de aquellas
cosas que el resto de las personas procuran apartar de su imaginacin. Qu dice

www.lectulandia.com - Pgina 212

usted a esto? Por lo menos ahora sabemos dnde estamos y dnde tenemos que
clasificar a un gran nmero de nuestros nuevos literatos.

Martes, 16 diciembre 1828


Hoy com con Goethe en su cuarto de trabajo. Estbamos los dos solos y hablamos de
diferentes asuntos literarios.
Los alemanes dijo Goethe no logran liberarse del espritu filisteo. Andan
ahora en disputas y querellas sobre los dsticos mos y de Schiller, pues les parece de
la mayor importancia llegar a precisar cules corresponden exactamente a l y cules
a m. Como si ello fuese un dato trascendental; como si se ganase algo sabindolo;
como si no fuese bastante que tengamos aquellos versos ante nosotros; que existan!
Amigos como Schiller y yo, en amistad ntima durante largos aos, con idnticos
intereses y un continuo intercambio, viven tanto el uno en el otro que cualquiera de
sus ideas es imposible determinar claramente si pertenece a uno o a otro. Muchos de
aquellos dsticos estn hechos en comn; unas veces yo tuve la idea y Schiller hizo
los versos, otras se hizo al contrario, y aun algunas Schiller compuso un verso y yo el
otro. Cmo es posible hablar aqu de tuyo y mo! Es menester estar todava muy
hundido en el mundo de los filisteos para conceder la menor importancia a la
solucin de semejantes enigmas.
Algo parecido sucede en el mundo literario con frecuencia dije yo, pues a
lo mejor se pone en duda la originalidad de tal o cual autor y se investigan las fuentes
de donde haya podido recibir su cultura.
Verdaderamente ridculo! contest Goethe. Es lo mismo que si al ver a un
hombre bien nutrido nos interessemos por los bueyes, corderos y cerdos que
sirvieron para alimentarle y darle fuerzas. Hay inicialmente en nosotros determinadas
facultades, pero al desarrollo de stas es a lo que debemos el poder gozar de las
influencias de un vasto mundo en el cual nos apoderamos de lo que podemos y nos es
ms apropiado. Yo debo mucho a los griegos y a los franceses, y es menester
agradecer lo que me han dado Shakespeare, Sterne y Goldsmith. Pero no son estas
solas las fuentes de mi cultura. Al pretender saberlo daramos con un mundo infinito,
y poca utilidad iba a resultar de tales investigaciones. Lo importante es que poseamos
un alma apasionada por la verdad y que sepa captarla all donde la encuentre. No
olvidemos prosigui Goethe que el mundo es muy viejo ya y que tras miles de
aos han vivido y pensado tantos hombres importantes que es difcil decir o descubrir
nada nuevo. Mi teora de los colores no es tampoco una novedad. Platn, Leonardo
da Vinci y muchos otros hombres ilustres la haban descubierto fragmentariamente,
exponindola antes que yo; pero que yo la encontrase otra vez, que la expusiese y que
me esforzase en abrir camino a la verdad entre un mundo confuso, es un mrito
tambin. Adems, hemos de estar repitiendo siempre la verdad, porque el error no
www.lectulandia.com - Pgina 213

cesa de ser predicado entre nosotros y no solamente por los individuos, sino por la
masa. En peridicos y enciclopedias, en escuelas y universidades, por todas partes
vemos al error en marcha, y ste siente fcil su triunfo porque se da cuenta que la
mayora est a su lado. Tambin se da el caso de que, conociendo el error y la verdad,
la gente se incline por el primero. Por ejemplo, no hace mucho tiempo le en una
enciclopedia inglesa la teora del origen del color azul. En primer trmino menciona
la interpretacin de Leonardo da Vinci; luego expone tranquilamente los errores de
Newton, y termina observando que es a esta teora a la que debemos atenernos, por
cuanto es la ms generalmente admitida.
Al or estas palabras me re extraado.
Cada vela de cera dije cada columna de humo de un hogar iluminado,
cada vaporosa neblina matinal, cuando pasa ante lugares oscuros, pueden
convencerme a diario de la formacin de una coloracin azul, y me permiten
comprender el azul del cielo. Sobre lo que piensan los discpulos de Newton de que el
aire posee la propiedad de absorber todos los colores, reflejando solamente el azul, he
de confesar que me parece completamente incomprensible y no consigo ver qu
ventajas y qu goces podemos encontrar en una doctrina paralizadora de nuestros
pensamientos, ya que ante ella parece desaparecer todo rastro de sana visin.
Mi buen amigo respondi Goethe, cuanto se refiere a pensamientos y
visiones preocupa bien poco a las gentes. Se contentan de ordinario con las solas
palabras, para que puedan permitirse jugar con ellas, cosa que ya saba perfectamente
mi Mefstfeles cuando dijo con evidente acierto:
Ante todo las palabras!
Vais por ellas como por las puertas
que han de llevaros a la certidumbre;
y donde falte algn concepto,
poned una palabra en el momento justo.
Goethe recit estos versos rindose, pues pareca estar de muy buen humor.
No est mal dijo que ande todo ello impreso. Y me propongo imprimir
muchas cosas ms, es decir, cuanto contra las falsas doctrinas y sus propagadores
tengo an en el corazn. Hombres excelentes prosigui tras una pausa se acercan
ahora a las ciencias naturales, y yo les veo llegar con verdadera alegra. Unos
empiezan bien, pero no saben sostenerse en el buen camino, pues el elemento
subjetivo predominante en ellos acaba por extraviarlos. Otros se aferran
excesivamente a los hechos y los coleccionan en tal cantidad que acaban por no
significar nada. En conjunto, falta el espritu terico que hiciese posible penetrar los
fenmenos originarios para dominar las manifestaciones particulares.
Una breve visita interrumpi nuestro dilogo. Pero solos otra vez al poco tiempo,
la conversacin recay en la poesa y yo refer a Goethe que aquel mismo da haba

www.lectulandia.com - Pgina 214

estado repasando sus poesas breves y que en dos de stas me haba detenido
especialmente: en la balada Los jvenes y el anciano y en Los esposos felices.
Concedo bastante importancia a estas dos composiciones dijo Goethe,
aunque el pblico alemn hasta ahora no les ha hecho mucho caso.
En la balada le contest su tema, de gran riqueza, est condensado en muy
poco espacio, por obra de todas las formas literarias, de todos los recursos artsticos y
poticos, entre los cuales uno de los que me parece ms acertado es que el pasado de
aquella historia sea referido a los jvenes por el anciano, hasta el punto en que
interfiere el presente y todo lo restante se desarrolla ante nuestros ojos.
Esa balada la llev dentro durante mucho tiempo dijo Goethe antes de
escribirla. En ella se esconden aos de meditaciones, y la escrib dos o tres veces
antes que me saliese como se halla actualmente.
La poesa Los esposos felices es tambin muy rica en motivos. Aparecen en
ella paisajes enteros, vidas humanas, y todo vitalizado por el resplandor del sol de un
alegre cielo de primavera, que se dilata sobre la visin.
He sentido siempre gran predileccin por esa poesa dijo Goethe. Me
satisface que usted muestre un verdadero inters hacia ella. Acabar la farsa en un
doble bautizo me pareci siempre una ocurrencia acertada.
Luego estuvimos hablando del General ciudadano, donosa obra teatral que por
aquellos das yo haba estado leyendo con un ingls y ambos habamos sentido el
vivo deseo de ver en escena.
Por lo que atae al espritu aad, nada ha envejecido en ella y en el
desarrollo no hay ningn detalle que no sea perfectamente teatral.
En su tiempo fue una obra de xito contest Goethe y nos ha hecho pasar
ms de una velada divertida. La verdad es que el reparto era perfecto y resultaba
admirablemente representada: el dilogo tomaba una fluidez como en la vida.
Malkolmi haca de Marten. No se poda pedir mejor interpretacin.
El papel de Schnaps dije yo no me parece menos feliz; a mi juicio, el
repertorio de nuestro teatro no puede presentar muchas cosas mejores y a las que ms
tengamos que agradecer. En esta figura, y en toda la obra, encontramos una claridad,
una presencia real del personaje como no puede pedirse ms al arte teatral. La escena
en la cual llega con la maleta y va sacando los objetos que contiene, uno tras otro,
para pegar despus el bigote a Marten y vestirse l mismo con gorro frigio, uniforme
y espada al cinto, pertenece a las ms excelentes que se hayan visto.
Esa escena aadi Goethe fue en aquellos tiempos siempre representada
con xito en nuestro teatro. Y por cierto que la maleta que contena todos aquellos
objetos era verdadera y adems histrica. La encontr yo durante los tiempos de la
Revolucin, en uno de mis viajes a la frontera francesa, en un lugar por donde haban
pasado los emigrados. Se ve que alguno de ellos la dej olvidada o la abandon. Los
objetos que se sacan en esa escena se encontraban todos en la maleta cuando la hall.
Algn tiempo despus escrib la obra, y la maleta con todo su contenido sali a
www.lectulandia.com - Pgina 215

escena cada vez que se representaba, entre el regocijo de nuestros actores.


El problema de si el General ciudadano podra resultar interesante e intil en
nuestros tiempos fue el tema de nuestra conversacin durante unos instantes.
Goethe se inform luego de mis progresos en la literatura francesa, y yo le refer
que, alternndolo con otros trabajos, me ocupaba en el estudio de Voltaire y que el
brillante talento de este hombre me llenaba de la ms pura felicidad.
La verdad es que no conozco an mucho de este autor dije, pues no he
salido de sus poesas breves dedicadas a personas, que leo y vuelvo a releer como si
no pudiera separarme de ellas.
En verdad contest Goethe, todo es excelente cuando quien escribe es un
talento tan grande como el de Voltaire. Aunque yo no puedo perdonarle sus excesivas
libertades. Pero no deja usted de llevar razn al leer con tanto detenimiento esas
pequeas poesas dedicadas; pertenecen sin disputa a las cosas mejores que Voltaire
haya escrito. No hay en ellas ni una sola lnea que no aparezca llena de ingenio,
claridad, serenidad y gracia.
En estas poesas pueden verse segu diciendo yo sus relaciones con todos
los grandes y poderosos de la Tierra y comprobar con satisfaccin que represent
siempre junto a ellos un papel de perfecta distincin, como si se sintiese un igual a los
ms encumbrados, pero sin que nunca pueda notarse que ningn monarca, por muy
poderoso que fuese, lograse impedir su libertad de espritu.
Si dijo Goethe, apareca perfectamente distinguido, y a pesar de todas sus
libertades y atrevimientos, no traspuso nunca ante ellos los lmites del decoro, lo cual
significa mucho ms an. A este propsito puedo citar a la emperatriz de Austria
como una autoridad; esta seora me repiti numerosas veces que en las poesas que
Voltaire dedic a diversos prncipes no cruz jams ni por asomo la lnea de la
correccin y las buenas maneras.
Recuerda Vuestra Excelencia aquellos pocos versos dije yo con los que
hace una ingeniosa declaracin de amor a la princesa de Prusia que fue ms tarde
reina de Suecia; unos versos en que le contaba que en sueos se haba visto elevado
al rango de los reyes?
S, son admirables contest Goethe, y al punto se puso a recitarlos:
Je vous aimais, princesse, et josais vous le dire.
Les dieux mon rveil ne mont pas tout t,
nai perdu que mon empire.
Cunto ingenio! prosigui. Puede afirmarse que nunca existi un poeta que
haya tenido la inspiracin tan a mano y a su disposicin en todo momento como
Voltaire. Recuerdo una ancdota que cuentan de l. Cierta vez que haba permanecido
bastante tiempo en casa de la seora Du Chatelet, en el momento de la partida,
cuando el coche estaba ya delante de la puerta, recibi una carta firmada por un gran

www.lectulandia.com - Pgina 216

nmero de educandas de un convento vecino en la cual le decan que habiendo


pensado representar el da del cumpleaos de la madre superiora La muerte de Julio
Csar, le rogaban que tuviese a bien escribirles un prlogo para tal solemnidad
escnica. La ocasin era demasiado agradable para que Voltaire la despreciase.
Mand al punto traer papel y pluma y escribi en pie, apoyado en una chimenea, lo
que las jvenes le pedan. Result una poesa de unos veinte versos, perfectamente
pensada y acabada y admirablemente adecuada al caso; en suma, una obra de la mejor
ley.
Me encantara leerla dije yo.
Dudo mucho que se encuentre en la coleccin que usted tiene contest
Goethe, pues hace poco que ha salido a luz, ya que existen centenares de poesas
de esta ndole en manos de particulares, que van descubrindose poco a poco, aqu y
all.
Estos ltimos das segu diciendo encontr un pasaje de lord Byron donde
pude comprobar con gran alegra la extraordinaria admiracin que senta hacia
Voltaire. Queda en l bien patentizado lo mucho que haba ledo, estudiado y
aprovechado.
Byron dijo Goethe saba muy bien dnde se esconda algo til y era
demasiado discreto para no haber acudido a beber a esta verdadera fuente de luz.
La conversacin se inclin entonces a Byron y a sus obras y Goethe tuvo una vez
ms ocasin de repetir algunas de sus habituales manifestaciones sobre este poeta,
reconociendo y admirando la grandeza de su genio.
En todo lo que Vuestra Excelencia dice sobre Byron repuse yo estoy de
acuerdo de todo corazn; no obstante, por muy grande y trascendental que sea su
genio, dudo mucho que de sus obras se pueda sacar un verdadero provecho para la
cultura humana.
No puedo estar de acuerdo con usted respondi Goethe. La audacia, el
valor y la grandiosidad de Byron, no son acaso una leccin de cultura para los
hombres? Guardmonos de educarnos en lo que es exclusivamente puro y moral.
Todo lo que es grande puede tener un valor educativo, con tal que sepamos descubrir
en ello la grandeza.

www.lectulandia.com - Pgina 217

1829

Mircoles, 4 febrero 1829


He seguido leyendo a Schubart dijo Goethe y es verdaderamente un hombre
importante que sabe decir cosas excelentes, si uno logra adaptarse a su lenguaje. La
direccin principal de su libro toma como base la obligacin de tener un punto de
apoyo fuera de la filosofa, a saber, el sentido comn, y parte del hecho de que el arte
y las ciencias cuando prosperan con mayor lozana es cuando se hacen
independientes de aqulla, ya que entonces es el libre juego de naturales fuerzas
humanas lo que las impulsa. He aqu agua para nuestro molino. Yo mismo he
procurado siempre permanecer libre de filosofa. El punto de apoyo del sentido
comn ha sido siempre el mo, y Schubart no hace ms que corroborar lo que yo
durante toda mi vida he dicho y practicado. Lo nico que no puedo elogiar del todo
en este autor es que ciertas cosas las sepa mejor de lo que dice, y que, por lo tanto, no
proceda siempre de buena fe. Schubart, como Hegel, pretende atraer la religin
cristiana a la filosofa, donde, en realidad, aqulla no tiene nada que hacer. La
religin cristiana es en si misma una concepcin grandiosa, hacia la cual la doliente y
vencida humanidad ha luchado de vez en vez por elevarse; y por tener que
considerrsela de esta suerte, es algo que est por encima de toda filosofa y no
necesita su apoyo. De igual manera el filsofo tampoco necesita el concurso de la
religin para demostrar ciertos principios, como, por ejemplo, el de la inmortalidad
del alma. El hombre debe creer en ella, tiene derecho, es algo que est en su
naturaleza, y debe fundamentar esta conviccin sobre conceptos religiosos. Pero
cuando el filsofo pretende derivar de una leyenda la prueba de esta inmortalidad, la
cosa es muy endeble y no significa gran cosa. La conviccin de la perdurabilidad
surge en nosotros de la propia idea de nuestra actividad, pues si hasta el final hemos
trabajado sin descanso, la naturaleza queda obligada a procurarnos otra forma de
existencia cuando la actual ya no pueda seguir atendiendo a la actividad de nuestro
espritu.
Mi corazn palpit de admiracin y de amor al or estas palabras. Nunca
pens se ha formulado una doctrina que incite tanto a una noble actividad, pues
quin no querr trabajar y afanarse incansablemente hasta el final de su vida, si ve
en ello la promesa de una eterna?.
Goethe mand luego traer una carpeta con dibujos y grabados al cobre. Despus
de haber pasado algunas hojas, contemplndolas en silencio, me alarg un bello
grabado segn una pintura de Ostade.
Aqu tiene usted me dijo una escena de nuestro Good Man and Good Wife.
Contempl la lmina con satisfaccin. Vi representado en ella el interior de una
www.lectulandia.com - Pgina 218

casa campesina, en la cual una sola habitacin era cocina, sala y dormitorio. El
marido y la mujer estaban sentados uno junto al otro, la mujer hilando y l ovillando
el hilo. Un pequeo jugueteaba a sus pies. En el fondo vease una cama y ac y all
los utensilios ms indispensables de casa, bastante toscos. La puerta daba
directamente al campo. Aquella escena se ajustaba completamente a lo que
entendemos por una sobria felicidad conyugal. En los rostros de los esposos al
mirarse haba gozo, bienestar y cierta complacencia en los sentimientos de afecto
conyugal.
Cuando ms se mira esta lmina dije yo, mayor reposo se siente en el
espritu. Se desprende de ella un encanto especialsimo.
Es el encanto de la sensibilidad contest Goethe que no debe faltar en
ninguna obra de arte y que en las de este tipo triunfa totalmente. En las de un carcter
ms elevado, donde el artista se dirige al mundo ideal, como es difcil que posea la
sensibilidad suficiente para acompaarle hasta tales alturas, muchas veces no puede
evitar que la obra resulte fra y seca. En tales momentos la juventud o la ancianidad
pueden resultar respectivamente favorables o desfavorables, y por esta razn el
artista, al escoger el tema, ha de pensar en sus aos. Mi Ifigenia y mi Tasso dieron
resultado porque yo era entonces bastante joven para conseguir penetrar y vitalizar la
idealidad del tema con mi sensibilidad. Ahora, en mi ancianidad, ya no son
apropiados a mis fuerzas los temas ideales, y no estoy desacertado al escoger aquellos
que la poseen por s mismos. Si los Genast permanecen aqu, quiz escriba dos obras
de teatro, cada una en un acto y en prosa. Una tendr un tono muy alegre y terminar
en boda; la otra ser cruel, conmovedora y terminar con dos cadveres sobre las
tablas. Esta ltima viene todava de la poca de Schiller, quien a instancias mas
escribi ya una escena. Tengo bien meditadas las dos, y tan presentes en mi nimo
que no empleara ms que ocho das en dictar cada una de ellas, como hice con mi
General ciudadano.
Hgalo le contest, no vacile y escrbalas, sea como fuere. Tras Los aos
de aprendizaje, ser para usted como una especie de refrigerio, como una breve
incursin a otras tierras. Y cmo se alegrara el pblico que hiciese alguna cosa para
el teatro, ahora que nadie lo espera!
Segn le deca respondi Goethe, si los Genast se quedan aqu, no me
extraara que tuviese usted esta sorpresa. Pero si me faltan, la cosa resultara poco
interesante, ya que una obra de teatro no es nada sobre el papel. El poeta ha de saber
con qu medios puede contar y escribir los personajes adaptados a las personas que
deben representarlos. Si puedo disponer de Genast y su mujer, y de La Roche, el
seor Winterberger, y madame Seidel, ya s lo que debo hacer y no cabe duda que
llegarn ustedes a ver realizados mis planes.
Escribir para el teatro prosigui Goethe es un arte muy especial, y quien no
lo conozca a fondo es preferible que no se meta en tales aventuras. Un suceso
interesante, suele pensar la gente, ha de serlo tambin en las tablas. Gran error! Hay
www.lectulandia.com - Pgina 219

cosas que pueden resultar muy agradables ledas y pensadas, pero que llevadas a la
escena tendran un aspecto muy diferente, y lo que nos haba encantado en el libro, en
el escenario tal vez nos dejara fros. Cuando se lee mi Hermann y Dorothea puede
pensarse que en el teatro hara su efecto. Tpfer se dej seducir por esta idea e intent
la empresa. Pero cul fue el resultado? Puede afirmarse que tal obra produjese buen
efecto, especialmente si no estaba muy bien representada? Quin podra calificarla
de excelente? Escribir para el teatro es un oficio que es preciso conocer y requiere un
talento que se tiene o no. Ambas circunstancias son bastante raras, y si no se
encuentran reunidas difcilmente podr producirse algo aceptable.

Lunes, 9 febrero 1829


Goethe habl de Las afinidades electivas y dijo que alguien haba credo reconocerse
en la persona de Mittler, cuando l en aquella poca no haba conocido an a la
persona que cree identificarse.
Mi personaje dijo debe de tener, por lo tanto, algo muy real, y muchos
seres parecidos a l deben de andar por el mundo. No hay, en verdad, en Las
afinidades electivas ni una lnea que no haya sido vivida por m, y contiene esta obra
mucho ms de cuanto una sola lectura pudiese sugerir.

Martes, 10 febrero 1829


Encontr a Goethe rodeado de mapas y planos relativos a la construccin del puerto
de Brema, por cuya grandiosa empresa se interesaba en extremo.
Hablamos mucho de Merck, del cual me ense una epstola potica a Wieland,
escrita el ao 1776, en versos de tono popular, muy ingeniosos, pero algo duros. Esta
composicin, de tono regocijado, iba contra Jacobi, a quien Wieland, en una crtica
favorable publicada en el Merkur, pareca sobrevalorar, cosa que Merck no poda
perdonarle.
Luego trat del estado de la cultura en aquellos tiempos y de lo difcil que
resultaba salvarse del periodo llamado del Sturm und Drang para alcanzar una forma
superior de cultura.
Habl tambin de sus primeros aos en Weimar y expuso el hecho del talento
potico en conflicto con la realidad, lucha que, a causa de su situacin en la corte y en
las diferentes ramas de la administracin del Estado, que suponan una evidente
ventaja para l mismo, tuvo que ocultar en su interior. Por esta razn, en los primeros
diez aos no produjo ninguna obra potica importante. Me ley fragmentos relativos
a aquella poca. Viva amargado en gran manera por las penas amorosas y su padre
siempre se mostraba inquieto por su vida en la corte.

www.lectulandia.com - Pgina 220

Me hizo observar las ventajas de no haber cambiado de lugar y tener, por tanto,
que vivir dos veces las mismas experiencias.
Al fin me cont su huida a Italia para volver a su produccin literaria. Crea en la
supersticin que no llegara a este pas si alguien conoca su fuga. Por consiguiente,
hizo de ello un impenetrable misterio. Desde Roma escribi al Duque.
Regres de Italia esperando mucho de s mismo.
Luego evoc la figura de la duquesa Amelia. Era una noble princesa, con un
profundo sentido humano y una viva inclinacin a gozar de la vida. Mostraba gran
afecto por la madre del poeta y dese que permaneciera siempre en Weimar. Pero
Goethe aadi que l se opuso.
Ms tarde se extendi acerca de los comienzos de Fausto.
Fausto naci con Werther. Lo traje en 1775 a Weimar. La obra estaba escrita en
papel de cartas, sin la menor correccin, pues tena muy buen cuidado de no aadir ni
un solo verso que no me pareciese excelente y definitivo.

Mircoles, 11 febrero 1829


Estoy a la mesa con Goethe y el director general de Obras Pblicas, Coudray. ste
nos habla de la Escuela Industrial Femenina y del Orfanato como de las mejores
instituciones del pas en este aspecto. La primera fue fundada por la Gran Duquesa y
el segundo por el Gran Duque Karl-August. Conversamos luego sobre decoracin y
construccin de teatros. Coudray muestra al poeta un proyecto de capilla para un
prncipe. Goethe hace unas observaciones sobre el lugar donde debe situarse el sitial
del soberano, que Coudray encuentra razonables. Despus de la comida lleg Soret.
Goethe nos ense una vez ms las pinturas del seor von Reuter.

Jueves, 12 febrero 1829


Goethe me ha ledo la magnfica poesa que acaba de escribir. Empieza: Ningn ser
puede deshacerse en nada.
La he compuesto me dijo como rplica a aquellos versos: Y debe todo
deshacerse en nada, cuando todo clama por existir, que son absurdos, aunque mis
amigos de Berln, con ocasin de la Asamblea de Naturalistas, los hayan mandado
escribir en letras de oro, con gran disgusto mo.
Luego me habl del matemtico Lagrange, del cual elogi su admirable carcter.
Era un hombre excelente dijo y verdaderamente grande, pues cuando
sucede que una persona de talento es a la vez buena, suele dar al mundo una gran
leccin moral, tanto si es artista como naturalista, poeta o cualquier otra cosa. Me
alegra prosigui que ayer tuviese usted ocasin de conocer a Coudray ms

www.lectulandia.com - Pgina 221

ntimamente. En sociedad no suele prodigar mucho sus ideas, pero entre nosotros, en
grupo ntimo, pudo usted apreciar qu carcter y espritu tan agudo posee ese hombre.
Al principio tuvo que luchar con muchos contradictores, pero ahora ha ido abrindose
paso y goza de toda la confianza y el favor de la corte. Coudray es uno de los
arquitectos ms hbiles de nuestros tiempos. Se ha puesto a mi lado y yo al suyo, con
evidente utilidad para ambos. Ah, si le hubiese tenido cincuenta aos atrs!
Pas seguidamente a ocuparse de sus propios conocimientos arquitectnicos y yo
le hice observar que en Italia deba de haber aprendido mucho.
Italia dijo me ha dado un verdadero concepto de lo severo y de lo
grandioso, pero no una habilidad concreta. La construccin del palacio de Weimar es
lo que ms me hizo progresar en este sentido. Me vi precisado a colaborar en sus
obras y muchas veces resultaba que personalmente tena que dibujar cornisas. En
cierta manera aventajaba a las gentes del oficio, porque posea ms inventiva que
ellos.
La conversacin pas luego a Zelter.
He recibido una carta suya dijo Goethe en la que me cuenta, entre otras
cosas, que la representacin del Mesas fue estropeada por una de sus discpulas, que
cant una aria en un tono demasiado flojo, demasiado sentimental y desmayado. Y es
que la debilidad es uno de los caracteres peculiares de nuestra poca. Yo sostengo la
hiptesis de que esto ha entrado en Alemania como consecuencia de la tendencia a
liberarse de los franceses. Pintores, naturalistas, escultores, msicos y poetas, todos,
con pocas excepciones, resultan flojos, y entre la masa las cosas no estn mejor.
Sin embargo repuse, no pierdo la esperanza de ver el Fausto con una
msica apropiada.
Es completamente imposible respondi Goethe, pues tendra que expresar
ms de una vez lo repulsivo, lo violento, lo terrible, y estas cosas son contrarias a los
gustos de nuestra poca. Necesitara tener una msica del carcter de la del Don
Juan, por ejemplo. Mozart si que hubiese podido escribirla para Fausto. Meyerbeer
tambin sera capaz de hacerlo, pero estoy cierto de que jams se atrever a una
empresa semejante; est demasiado ligado al teatro italiano.
Debo aadir que no recuerdo en qu ocasin y a causa de qu, dijo Goethe estas
trascendentales palabras:
Toda grandeza y toda sabidura radican en la minora. Han existido ministros
que tuvieron en contra al pueblo y al rey y se vieron solos en la realizacin de sus
vastos planes. No debe pensarse que la inteligencia sea nunca popular. Pasiones y
sentimientos s pueden llegar a serlo, pero la inteligencia slo unos pocos escogidos
la poseen.

Viernes, 13 febrero 1829

www.lectulandia.com - Pgina 222

Estoy a la mesa slo con Goethe.


Cuando termine Los aos de aprendizaje me dijo volver a ocuparme en
botnica para proseguir con Soret la traduccin. Aunque temo que la cosa me lleve
demasiado lejos y que al fin vuelva a ser una tarea ingente. Hay todava escondidos
grandes secretos. Yo he conseguido descubrir algunos y otros los presiento. Voy a
explicarle algo a usted, y ya ver en qu trminos tan singulares. La planta crece nudo
a nudo y termina con la flor y las semillas, y en el mundo animal las cosas no suceden
de manera muy diferente, pues la tenia crece de anillo en anillo para terminar en una
cabeza. En los animales superiores y en los hombres encontramos asimismo que las
vrtebras se van uniendo unas a otras hasta producir la cabeza, en la que se concentra
toda la fuerza. Y lo que acontece en lo individual sucede tambin en lo colectivo. Las
abejas, que vienen a ser una serie de individualidades, reunindose como en un
conjunto llegan a producir algo que termina la serie y puede ser considerado como
una cabeza: la reina. Cmo se llega a esto es un misterio an, pero podra aadir que
tengo mis ideas sobre el particular. De la misma forma surge del seno de la nacin un
semidis que se pone a la cabeza de sta para protegerla y salvarla; as vemos cmo
todas las fuerzas poticas de los franceses se encuentran reunidas en Voltaire. Estos
caudillos de pueblos aparecen grandes ante su generacin; la fama de algunos dura
algn tiempo, pero la mayor parte son reemplazados por otros, y olvidados en lo
venidero.
Yo me senta entusiasmado oyendo ideas tan importantes. Goethe habl luego de
los naturalistas, que tienen como nica cosa importante demostrar sus propias
opiniones.
El seor von Buch dijo Goethe ha publicado una nueva obra de la cual ya
el ttulo enuncia una hiptesis. Su libro trata de los bloques de granito que se
encuentran ac y all, y que nadie sabe de dnde proceden ni cmo han llegado
donde estn. Pero como el seor von Buch defiende la idea de que tales bloques son
fragmentos de roca proyectados por una convulsin interna, su hiptesis la hallamos
ya en cierto modo formulada en el ttulo, puesto que en ste nos habla de bloques de
granito dispersos. Si damos un paso ms nos hallamos ya con la proyeccin de los
referidos bloques, y el ingenuo lector se encuentra con la soga del error al cuello, sin
saber cmo.
Es menester ser viejo para tener una visin de conjunto de estas cosas y bastante
dinero para poder pagarse sus propias experiencias. Cualquier salida ocurrente que yo
tenga, cualquier palabra interesante que diga me cuesta una buena bolsa de oro, pues
se ha fundido en mis manos medio milln, entre lo que se cuenta no solamente todos
los bienes de mi padre y mi sueldo, sino los ingresos, no escasos, de mis trabajos
literarios durante cincuenta aos. Por otra parte, he visto gastar ms de un milln y
medio en grandes empresas por diversos prncipes a cuyos pasos, fortunas y reveses
de hecho yo me senta unido.
No es, pues, suficiente tener talento; se precisa algo ms para estar
www.lectulandia.com - Pgina 223

perfectamente avisado: se ha de vivir cerca de algo importante; se ha de hallar


ocasin para ver el juego de las primeras figuras de la poca y para saber jugar uno
mismo a ganar o perder. De todos modos, sin mis trabajos en las ciencias naturales
nunca habra aprendido a conocer a los hombres tal como son. En cualquier otra
actividad no es posible darse cuenta, como en el estudio de la naturaleza, de la
verdadera comprensin y el verdadero pensamiento de los errores de los sentidos y de
los de la inteligencia, como asimismo de la fuerza y la debilidad de los caracteres.
Todo en el mundo es ms o menos flexible y vacilante y ms o menos dominable;
pero la naturaleza no chancea; siempre se nos aparece verdadera, grave y severa;
siempre tiene razn. Las faltas y los errores son obra de los hombres. Ella
menosprecia al insuficiente, y slo al capaz, al sincero y al puro revela sus secretos.
El simple entendimiento no puede remontarse hasta ella. El hombre ha de ser
capaz de elevarse hasta la razn suprema para llegar a la divinidad, que se manifiesta
en los fenmenos primeros, fsicos y morales, fenmenos que ella produce y tras los
cuales se esconde. Por otra parte, la divinidad acta en lo vivo, pero no en lo muerto;
se encuentra en lo que se muere y se transforma, pero no en lo que ya fue, en lo
inmvil y fijo. As la razn pura, con su tendencia hacia lo divino, slo ha de
ocuparse en lo que se desarrolla, en lo que vive, mientras el entendimiento debe
aplicarse nicamente a lo que ha sido, a lo inmvil.
La mineraloga es, pues, por lo tanto, una ciencia para el entendimiento, para la
vida prctica, pues el objeto a que se aplica es algo muerto que no est en trance de
llegar a ser. No cabe, pues, pensar en ella en una sntesis. El objeto de la meteorologa
es, por el contrario, algo vivo que vemos diariamente actuando y crendose; un objeto
que presupone una sntesis. Pero los efectos y reacciones de estos materiales
cientficos son tan complejos que el hombre no parece capaz de realizar dicha
sntesis, y en busca de ella le vemos, de hecho, trabajar y esforzarse en vano.
Tomamos rumbo hacia toda clase de hiptesis, hacia islas imaginarias, pero en esta
ciencia la verdadera sntesis seguir siendo probablemente una tierra por descubrir. Y
esto no me extraa, cuando pienso lo difcil que ha sido alcanzarla en cosas tan
sencillas como los colores o las plantas.

Domingo, 15 febrero 1829


Goethe ha recibido hoy con grandes elogios mi redaccin de los aforismos de historia
natural para Los aos de aprendizaje.
Lncese usted al estudio de la naturaleza me dijo; ha nacido para ello.
Escriba como principio un compendio de la teora de los colores.
Y a continuacin conversamos largo rato sobre este tema.
Precisamente aquel da haba llegado una caja del bajo Rin conteniendo cermica
antigua que haba sido encontrada en unas excavaciones, minerales, pequeos diseos
www.lectulandia.com - Pgina 224

de catedrales y poesas de carnaval. Todo fue desembalado despus de la comida.

Martes, 17 febrero 1829


Hemos hablado mucho del Gross Kophta.
Lavater me dijo Goethe crea en Cagliostro y en sus milagros. Cuando ste
fue desenmascarado como un impostor, sostuvo que aqul era otro Cagliostro, pues
consideraba al taumaturgo como una especie de persona sagrada. Lavater era un
hombre bueno y de corazn, pero padeca grandes errores; la verdad escueta no era
para l, se engaaba y engaaba a los dems. Al fin lleg a una ruptura completa
conmigo. ltimamente le encontr en Zurich sin que l me viese. Yo iba muy
embozado por una avenida cuando le vi venir hacia m; me apart un poco y pas a
mi lado sin reconocerme; caminaba como una cigea, y por tal razn en el
Blocksberg aparece con la forma de esta ave.
Pregunt a Goethe si Lavater tena aficin a los estudios de historia natural, segn
poda creerse por su Physiognomik.
De ninguna manera me contest; l tenda nicamente hacia lo religioso y
lo moral. Todo lo que en la Physiognomik se refiere al crneo de los animales, es obra
ma.
La conversacin deriv luego hacia las ltimas novedades en Francia; hacia las
lecciones de Guizot, Villemain y Cousin, y Goethe habl con gran consideracin de
los puntos de vista de estos sabios, haciendo notar que lo vean todo desde un nuevo
y libre aspecto, encaminndose derechamente al fin propuesto.
Es dijo Goethe como si hasta el presente, para ir a un determinado jardn,
hubisemos tenido que dar toda clase de vueltas y rodeos, y que, al llegar estos
hombres audaces y libres, hubiesen abierto una puerta en el justo lugar donde poda
sernos facilitado un acceso directo a la ms amplia e importante avenida.
De Cousin pasamos a examinar la filosofa india.
Esta filosofa observ Goethe, si hemos de atenernos a los informes que
de ella nos dan los ingleses, no contiene nada que nos sea verdaderamente extrao,
pues parece como si en ella se repitiesen los periodos que nosotros hemos tenido que
vivir en nuestra propia existencia. Mientras somos nios nos enamoramos y
atribuimos al ser amado unas perfecciones que en realidad no posee. El amor
comienza a vacilar luego, dudamos de la fidelidad y nos volvemos escpticos sin
darnos cuenta. El resto de la vida es indiferente, dejamos que vaya fluyendo como
quiera y vamos a parar al quietismo, igual que los filsofos indios.
En la filosofa alemana quedan an dos grandes cosas por hacer. Kant ha escrito
la Crtica de la razn pura, lo cual es un hecho trascendental, pero con ello el crculo
no queda completo. Ahora algn hombre capaz, alguna mentalidad eminente, debera
escribir la Crtica de los sentidos y la Crtica de la inteligencia humana. Si esto
www.lectulandia.com - Pgina 225

se hiciese, y de una manera acertada, poca cosa ms deberamos desear para la


filosofa de nuestro pas. Hegel sigui diciendo Goethe ha escrito en el Berliner
Jahrbcher un trabajo sobre Hamann, que estoy leyendo estos das y que no puedo
sino elogiar. El criterio de Hegel en la crtica ha sido siempre excelente. Villemain es
tambin muy eminente en ella. Los franceses, en verdad, no volvern a ver un talento
que pueda medirse con el de Voltaire. De Villemain, sin embargo, puede decirse que
desde su punto de vista espiritual est por encima de Voltaire, porque se siente capaz
de juzgar sus virtudes y sus faltas.

Mircoles, 18 febrero 1829


Hoy estuvimos hablando sobre la teora de los colores. Entre otras cosas observamos
que las borrosas figuras de unos vasos de vidrio aparecen amarillas contra la luz y
azules contra la oscuridad, apreciando as la formacin de un fenmeno primario.
El punto ms alto a que puede aspirar el hombre es la sorpresa dijo Goethe
en aquella ocasin y cuando un fenmeno primario le causa esta impresin puede
darse por satisfecho. No le es concedido nada superior, no puede buscar nada ms
all, porque esto seala simplemente el lmite. Pero los hombres, de ordinario, no
suelen apreciar lo bastante la observacin de tales fenmenos; creen que debe haber
algo ms all, y se parecen a los nios, que cuando se han mirado en un espejo le dan
la vuelta para descubrir lo que pudiera haber en el otro lado.
La conversacin recay entonces en Merck, y yo pregunt si se haba dedicado
tambin a estudios de ciencias naturales.
S contest Goethe y posea importantes colecciones de este gnero.
Merck era un hombre ms que nada de una gran variedad de conocimientos. Senta
un gran amor hacia el arte y en esta pasin llegaba tan lejos que cuando vea una
buena obra artstica en manos de un filisteo que no saba apreciarla, haca todo lo
posible para poder sumarla a su coleccin. En esta clase de asuntos tena muy poca
conciencia, todos los recursos le parecan lcitos, y cuando no haba ms remedio, no
vacilaba en descender a los ms fraudulentos y Goethe refiri algunos interesantes
ejemplos a este respecto. Hombres como Merck no nacen hoy, y si naciesen, el
mundo actual los desfigurara al punto. Eran completamente diferentes aquellos
tiempos en que Merck y yo vivimos nuestra juventud. La literatura alemana era an
un papel en blanco en la que hubisemos podido dibujar lo que quisiramos. Hoy, sin
embargo, es algo tan emborronado y mancillado que no causa ningn placer mirarlo.
Un honrado artista no sabe, en verdad, dnde puede comenzar a pintar.

Jueves, 19 febrero 1829

www.lectulandia.com - Pgina 226

Hoy estuve con Goethe en su cuarto de trabajo. Estaba de muy buen humor. Me cont
que este da le haban sucedido cosas muy halageas y que adems haba visto
felizmente terminado un negocio con Artaria y la corte.
Hablamos de Egmont, que la noche antes haba sido presentado en el teatro en la
refundicin de Schiller y sacamos a colacin las desventajas que presentaba la obra
en esta nueva forma.
No es admisible dije yo por muchas razones, que falte la regente. Es un
personaje absolutamente indispensable. No slo porque toda la obra recibe con su
presencia un carcter ms elevado y distinguido, sino porque las circunstancias
polticas, especialmente las que se refieren a la corte de Espaa, quedan ms
destacadas y precisas como consecuencia de la conversacin de esta dama con
Maquiavelo.
Est fuera de duda respondi Goethe. Y por otra parte tambin gana
Egmont en importancia por el resplandor que la inclinacin de la princesa proyecta
sobre l, y hasta la propia Klarchen resulta realzada, cuando vemos que ella sola
posee el amor de Egmont, venciendo a grandes princesas. He aqu delicados matices
que no se pueden despreciar sin grave peligro de daar el conjunto de la obra.
Aparte eso, a m me parece tambin aad que entre tantos personajes
masculinos la nica figura femenina, la de Klarchen, queda dbil y como ahogada.
Por la regente recibe todo el cuadro mayor equilibrio. Que se hable de ella durante la
obra no es cosa que tenga gran valor: lo que causa impresin es su presencia
personal.
Comprende usted perfectamente las circunstancias dijo Goethe. Cuando
escrib la obra estuve ponderando, como puede pensar fcilmente, estas cosas con
todo detalle, y no es, por lo tanto, de extraar que su conjunto sea tan sensible que
resulte enteramente desfigurado si se le arranca una figura principal, que fue pensada
para l y por obra de la cual se sostiene. Pero Schiller tena en su carcter una como
violencia y obraba demasiado segn ideas preconcebidas, sin atender al objeto que
deba tratar.
Casi se debe reprochar a usted respond yo que tolerase tales
modificaciones y que concediese, en caso tan delicado, una tan ilimitada libertad.
Muchas veces observ Goethe nos mostramos ms indiferentes de lo que
es justo. Por entonces yo tena la atencin absorbida por otros asuntos y en aquel
instante estaba tan lejos de Egmont como del teatro. Le dej hacer. Pero ahora tengo
el consuelo de ver que la obra ha sido impresa, y que hay teatros lo bastante
inteligentes para ponerla en escena tal como yo la escrib, sin modificaciones ni corte
alguno.
Goethe se inform de si haba seguido trabajando en la teora de los colores y de
si haba meditado sobre su proposicin de escribir un compendio de esta materia. Yo
le dije que me ocupaba actualmente de tales estudios. Pero como al fin nos hallamos
en desacuerdo y como se trataba de un asunto de importancia, me propongo referir lo
www.lectulandia.com - Pgina 227

sucedido.
Todo aquel que haya podido observarlo, recordar que en un da claro de
invierno, las sombras que dibuja el Sol sobre la nieve suelen aparecer azules. Este
fenmeno fue clasificado por Goethe en su Teora de los colores entre las visiones
subjetivas, estableciendo como principio que para los que no vivimos en las cimas de
altas montaas, la luz no nos llega completamente blanca, porque debiendo atravesar
una atmsfera ms o menos densa y nebulosa, toma un tinte amarillo; en
consecuencia, la nieve, iluminada por el Sol, no es blanca por completo, sino que
ofrece una superficie vagamente teida de verde, que excita en el ojo un color
contrario, o sea el azul. De ello se deduce que el tono azul que vemos en las sombras
sobre la nieve es un color provocado, nombre con que Goethe define el fenmeno que
le permite explicar con perfecta lgica las observaciones realizadas por Saussure en
lo alto del Montblanc.
Los das en que me hallaba estudiando una vez ms el primer captulo de la
Teora de los colores, para examinar las posibilidades de xito que me permitiesen
seguir la recomendacin de Goethe de escribir un compendio de la materia, fueron
especialmente favorecidos por la nieve y el Sol, y as pude observar con mis propios
ojos el fenmeno de las sombras azules sobre la nieve, y con gran sorpresa darme
cuenta de que las deducciones de Goethe descansaban sobre un error. Como llegu a
tal convencimiento es preciso referirlo tambin.
Desde la ventana de mi habitacin poda mirar hacia el lado sur del paisaje,
precisamente sobre un jardn, limitado por otro edificio, que cuando en invierno el
Sol se hallaba bajo, proyectaba una sombra tan extensa sobre el jardn, que casi
ocupaba la mitad de ste.
Esta superficie de sombra la contempl hace algunos das, precisamente con un
cielo totalmente despejado, brillando el Sol, y me sorprend al verla completamente
azul. No puede ser un color provocado, me dije, pues mi ojo no ha sido
impresionado por ninguna superficie de nieve iluminada por el Sol, que hubiese
podido darlo por contraste; mis ojos no ven ms que la sombra de color azul. Para
estar seguro de las circunstancias en que se produca el fenmeno, es decir, para
convencerme que tal vez el cegador reflejo de los tejados no impresionase mis ojos,
enroll una hoja y mir por aquel tubo a la superficie en sombra, pudiendo comprobar
que persista el mismo inalterable tono.
No me quedaba, pues, ninguna duda de que aquel azul no era un color subjetivo.
Lo tena delante de los ojos, fuera de m, independiente y mi sujeto no tena ningn
influjo sobre l. Qu era, pues? Si apareca as, de dnde era posible que
procediese?
Mir repetidas veces a un lado y a otro, y entonces vi asomar la solucin del
enigma. Qu otra cosa puede ser este color azul sino el reflejo del cielo, como si su
azul fuese atrado por la sombra y tendiese a fijarse en sta? Est escrito que el color
es pariente de la sombra, que tiende a unirse a sta y que se nos aparece en cuanto
www.lectulandia.com - Pgina 228

hay ocasin, en ella y a travs de ella.


Los das siguientes me trajeron la confirmacin de mi hiptesis. Sal a los
campos. El cielo no era azul, el Sol brillaba entre neblinas, y lanzaba sobre la nieve
un resplandor completamente amarillo. No obstante, como aquel sol era suficiente
para dejar marcadas las sombras, resultaba evidente que segn las enseanzas de
Goethe stas deban ser de un magnfico azul. Pero no aparecan azules, sino
completamente grises.
A la maana siguiente, reinando una atmsfera nebulosa, el Sol sala de vez en
cuando y dibujaba las sombras; pero stas tampoco eran azules; seguan siendo
grises. Y es que en ambos casos faltaba el azul del cielo para prestarle color.
Con todo ello llegu a la conviccin de que las deducciones que hizo Goethe
sobre aquel fenmeno tantas veces mencionado no estaban confirmadas por la
naturaleza, y que la Teora de los colores requera, a causa de este hecho, una
modificacin.
Algo semejante me sucedi con la doble sombra colorada, que se poda observar
perfectamente al amanecer, o por la tarde en el crepsculo, o con el claro de luna.
Pero, que de estas sombras, a saber, la que ilumina la luz de la vela, sea amarilla y de
naturaleza objetiva, pudiendo ser clasificada en la teora del ambiente turbio, no fue
notado por Goethe, aunque en realidad es as; la otra sombra, la azul o azul-verdosa,
que queda iluminada, por el dbil resplandor del crepsculo o por el claro de luna, es,
no obstante, considerada por el poeta como un color provocado, que ha de percibirse
en el ojo a causa del resplandor amarillo de la vela extendindose por encima del
papel.
Me di cuenta que esta teora tampoco, tras un examen minucioso, apareca
enteramente confirmada, pues, a mi juicio, era como si la dbil claridad del
crepsculo o del claro de luna, que llegaba desde fuera, trajese ya consigo un tono de
un color azulado, reforzado en parte por la misma sombra, y en parte por el
resplandor amarillo, provocado por la llama de la vela. Por lo tanto tenamos que ver
en aquel fenmeno un fundamento objetivo que era menester tener en cuenta.
Que tanto la luz del amanecer como la de la luna irradia un plido resplandor, es
harto sabido. Un rostro aparece plido tanto a la luz del alba como a la de la luna,
segn puede comprobarse con muchas observaciones. El propio Shakespeare ya se
dio cuenta de ello, pues aquel maravilloso pasaje, cuando al rayar el alba se despide
Romeo de su enamorada y al verse ambos al aire libre se encuentran de pronto tan
plidos, tiene sin duda aquella observacin como fundamento. Esta propiedad de dar
a las cosas un tinte plido, sera ya indicio suficiente de que tal luz lleva consigo un
resplandor azulado o verdoso, puesto que produce los mismos efectos que un espejo
de cristal de estos tonos. Pero para mayor prueba es menester aadir lo siguiente:
La luz vista con los ojos del espritu puede aparecer completamente blanca. Pero
observada empricamente con el ojo corporal presenta raras veces tal pureza de tono;
por el contrario, se nos ofrece siempre ms o menos modificada, con una tendencia a
www.lectulandia.com - Pgina 229

la mxima o a la mnima intensidad, es decir, a un tono amarillo o azulado. La luz


solar directa se inclina resueltamente a la forma de intensidad mxima, o sea amarilla,
y lo mismo sucede en la llama de una vela; mientras los resplandores crepusculares
vespertinos y matutinos, que no son luz directa, sino reflejada, modificada adems
por el crepsculo y la noche, se inclinan hacia formas pasivas, hacia intensidades
mnimas, y aparecen ante nuestros ojos con tonalidades azules.
Colquese a la hora crepuscular, o cuando haya luz de luna, un pliego de papel
blanco, del cual una mitad est iluminada por la luz de la luna o del crepsculo y la
otra por la de una vela; tendremos ocasin de comprobar que el primero tomar un
tono azulado y el segundo uno amarillo, y as veremos que ambas luces, sin que
exista mezcla de sombras ni de intensificaciones subjetivas, se encuentran en el lado
pasivo o en el activo.
Los resultados de mis observaciones me llevaron a la conclusin de que la teora
de Goethe sobre la coloracin de las dobles sombras cromticas no era en manera
alguna exacta, ya que en este fenmeno haba mayor elemento objetivo de lo que
permita la observacin y que la ley de algo provocado subjetivamente resultaba por
completo secundaria.
Si el ojo humano fuese tan sensiblemente receptor, que a la ms leve impresin
cromtica se mostrase dispuesto a provocar el tono contrario, estara siempre
substituyendo unos colores por otros y resultara de ello la ms desagradable mezcla
y confusin.
Afortunadamente las cosas no suceden de esta suerte, pues un ojo sano se halla
organizado de tal forma, que los colores provocados, o no se perciben en absoluto, o
si se presta atencin a ellos, no llega a descubrrseles ms que con esfuerzo,
operacin que requiere, aun en las mejores circunstancias, haberse ejercitado mucho
y mostrar una verdadera habilidad.
Goethe ha prescindido con exceso, tanto en la sombra azul sobre la nieve como en
las dobles cromticas, de lo verdaderamente caracterstico que tienen estas
impresiones subjetivas, a saber: que el ojo exige una excitacin poderosa para que
tales sensaciones se produzcan, y que, cuando se han producido, no presentan
ninguna fijeza, pues son ms bien fenmenos huidizos e inestables. En aquellos dos
casos se trata de una superficie casi imperceptiblemente colorada y la coloracin
provocada aparece inmediatamente.
Pero Goethe, a causa de su adhesin inconmovible a lo que previamente ha sido
reconocido como ley, y de su fidelidad a la idea de suponer un resultado en aquellos
casos, que pese a todos los afanes, parece ocultarse en ste, podra fcilmente sentirse
tentado a dar demasiado alcance a su trabajo de sntesis, y llegar a suponer regulado
por una ley que cuenta con su favor un fenmeno que justamente responde a otra muy
distinta.
Por eso, cuando hoy me ha preguntado por mis trabajos relacionados con la teora
de los colores, interesndose por si haba comenzado mi compendio, call sin gran
www.lectulandia.com - Pgina 230

esfuerzo los puntos que acabo de desarrollar, pues no hubiese sabido decir la verdad
sin herirle.
Pero como yo haba tomado realmente con toda seriedad el escribir el compendio,
se haca forzoso, antes de avanzar resueltamente y con seguridad, apartar de una vez
todos los posibles errores, dejando bien definidas las confusiones que pudiesen
presentarse.
No me qued, pues, otro remedio que declarar a Goethe en un momento de
confianza, que tras minuciosas comprobaciones me hallaba en el caso de tener que
disentir con l en algunos puntos, ya que no crea suficientemente probadas en la
realidad sus deducciones referentes al azul de las sombras sobre la nieve, as como su
teora de las dobles sombras cromticas.
Le expuse mis observaciones y mis puntos de vista sobre los mencionados
extremos: pero como no me ha sido concedido muy generosamente el don de exponer
verbalmente cuestiones complejas con claridad, me limit a exponerle los resultados
de mis observaciones, sin entrar en la discusin de ellos, cosa que pensaba hacer por
escrito.
Pero apenas haba comenzado mi exposicin me di cuenta que el rostro de Goethe
se ensombreca y no tard en observar que mis objeciones no le dejaban convencido.
No tengo duda alguna dije de que quien desee tener razn contra Vuestra
Excelencia ha de madrugar mucho. Pero puedo aadir que a veces el sabio levanta la
pieza y el ignorante la cobra.
Como si usted la hubiese cobrado! respondi Goethe en tono sarcstico.
Con su teora de la luz cromtica, de hecho ha retrocedido usted hasta el siglo
catorce, y por otra parte, esto le hace adentrarse en los ms profundos escarceos
dialcticos. Lo nico que encuentro excelente en sus razones es el hecho de que por
lo menos ha sido honrado al manifestar con sinceridad sus ideas. Con mi teora de los
colores sigui diciendo Goethe sucede algo parecido a lo que ocurre con la
religin cristiana. Durante algn tiempo uno cree tener buenos discpulos, pero antes
de que se d cuenta, se van distanciando de nuestra doctrina y forman una secta.
Usted se est convirtiendo en un hereje como todos los dems, y pienso que no es el
primero que se ha separado de m. He disentido de los hombres ms eminentes en lo
referente a la teora de los colores. Primero con **, luego contra **; ms tarde con
**, despus contra ** y me dio algunos nombres de importantes personalidades.
Habamos acabado de comer y la conversacin ces. Goethe se puso en pie.
Luego se detuvo ante la ventana. Yo me acerqu a l y le estrech la mano, pues
aunque me reprendiese le quera, y en aquellos momentos me daba perfecta cuenta
que la razn me asista y que l era la parte dolida.
No se prolong mucho aquella embarazosa situacin, pues hablamos y
chanceamos a los pocos instantes sobre temas indiferentes. Pero cuando, al
despedirnos, le dije que le facilitara mis refutaciones por escrito para que las pudiese
examinar mejor, ya que atribua a mi poca destreza en expresarme verbalmente que l
www.lectulandia.com - Pgina 231

no comprendiese la justicia de mis observaciones, no pudo por menos de lanzarme en


la puerta algunas palabras medio en broma y casi rindose, que parecan referirse a
herejes y herejas.
Parece incomprensible que Goethe, en cuanto atae a la teora de los colores, no
pudiese soportar la menor contradiccin, cuando en lo referente a sus producciones
poticas siempre se mostr conciliador y admita casi con agradecimiento cualquier
objecin fundada que se le hiciese. No deja tal vez de aclararse el enigma cuando
pensamos, que si como poeta haba alcanzado toda clase de admiraciones y
homenajes, con su Teora de los colores, el mayor y ms arduo de sus trabajos, slo
haba obtenido por doquier censuras y reprobacin. Durante ms de la mitad de su
existencia le rode respecto a esta obra la ms irreductible oposicin procedente de
todos los campos, y, en consecuencia, resultaba muy natural que se hallase siempre
en una especie de irritabilidad, de estado de guerra, ante tal cmulo de oposiciones.
Le suceda con la Teora de los colores como a una madre, que quiere tanto ms a
un hijo excelente cuanto menos los dems reconocen que lo sea.
A todo lo que he producido como poeta sola repetir no le concedo gran
importancia, pues en mi poca los ha habido muy buenos; otros ms excelentes an
existieron antes que yo, y mejores los habr tal vez despus de mi paso por el mundo.
Pero que en mi poca, y en una ciencia tan difcil como la de los colores, haya sido el
nico capaz de descubrir el buen camino, constituye para m algo verdaderamente
importante, y por ello puedo sentirme por encima de muchos.

Viernes, 20 febrero 1829


Hoy he comido con Goethe. Est muy satisfecho por la terminacin de Los aos de
aprendizaje, que piensa entregar maana. En la teora de los colores se inclina un
tanto hacia mi punto de vista en lo que se refiere a la sombra azul sobre la nieve. Nos
hemos ocupado del Viaje a Italia, en el que piensa trabajar de nuevo.
Nos sucede como a las mujeres dijo que en los momentos del parto dicen
que no volvern a dormir con un hombre, y sin que se den cuenta ya vuelven a estar
embarazadas.
Hemos hablado del cuarto volumen de su autobiografa, y de la manera como
quiere tratar el tema, dicindome que le han sido muy tiles mis notas del ao 1824
sobre lo que tena ya desarrollado o en esquema.
Me ha ledo el Diario de Gttling, que trata con gran cordialidad de los maestros
de esgrima en la Jena de antao. Goethe habla de Gttling con viva simpata.

Lunes, 23 marzo 1829

www.lectulandia.com - Pgina 232

He encontrado entre mis papeles me ha dicho Goethe una pgina en la que se


dice que la arquitectura es como una msica petrificada. Y realmente hay algo de
esto. La emocin que despierta la arquitectura est prxima a la de la msica. Los
bellos edificios y las estancias suntuosas son para prncipes y ricos. Quien en ellos
habita, siente el nimo sosegado, contento y no ambiciona nada ms. Pero tales
suntuosidades son muy contrarias a mi manera de ser. En una casa muy lujosa, como
la que habit en Karlsbad, me siento perezoso y distrado. Por el contrario, una
habitacin modesta, como la sencilla pieza que ocupamos ahora, un poco
desordenada, un poco a lo gitano, es la que me conviene. Parece como si permitiese a
mi naturaleza interior toda su libertad interna, su plena actividad para mostrarse
exteriormente.
Hablamos luego de las cartas de Schiller, de la vida en comn de ambos poetas, y
de cmo a diario se estimulaban mutuamente para emprender nuevos trabajos.
Pareci muy interesado con el Fausto dije yo y es delicioso ver sus
esfuerzos por incitarle este trabajo y la buena voluntad con que se dejaba seducir por
la idea de continuarlo l mismo. Con ello me convence, sin embargo, que tena un
carcter algo precipitado.
S, lleva usted razn contest Goethe; lo era como todos los que parten
demasiado de la idea. No conoca el reposo, y nunca quedaba contento de lo que
haca, como puede usted ver en sus cartas sobre Wilhelm Meister, ya que unas veces
deseaba una cosa y otras otra. Tuve siempre que esforzarme para mantenerme firme
hasta conseguir sacarle, para bien suyo y mo, de semejantes vacilaciones.
Esta misma maana acabo de leer aad su Lamentacin fnebre de un
nadowessis y he gozado extraordinariamente. Es una composicin magnfica.
Por ella puede ver me contest Goethe qu gran artista era Schiller, y
cmo saba captar aun lo objetivo cuando se presentaba ante sus ojos como una
tradicin. Sin duda alguna esta Lamentacin puede contarse entre sus ms bellas
poesas. Yo slo hubiera querido que hubiese compuesto aunque no fuesen ms que
una docena de obras semejantes. Pero me creer usted si le digo que muchos de sus
amigos ms prximos se la censuraron, porque juzgaban que no responda lo
suficiente a su idealismo? S, querido, hemos tenido que sufrir muchas cosas de
nuestros amigos. Por ventura no critic Humboldt que mi Dorotea hubiese
empuado una arma para matar a tres enemigos? Y, no obstante, sin aquel detalle
quedara destruido al punto, y se hundira en el mar de la vulgaridad el carcter de la
muchacha, que es tal como deba ser en aquel tiempo y en aquellas circunstancias. A
medida que vaya usted avanzando en la vida se ir dando cuenta de lo escasos que
son los hombres que logran comprender las cosas como deben ser; por el contrario,
les ver siempre alabando solamente lo que est de acuerdo con su manera de sentir y
pretendiendo que slo ocurran cosas de esta clase. Y aun stos son los primeros y los
mejores. De forma que puede usted imaginarse por todo lo dicho cul suele ser el
criterio de la masa, y la soledad en que nos encontramos siempre. Si no hubiese
www.lectulandia.com - Pgina 233

conseguido hallar un refugio en las artes plsticas y en los estudios de la naturaleza,


difcilmente hubiera podido mantenerme a flote durante los tiempos malos y sus
influencias cotidianas; pero aquellos me protegieron, y aun me fue permitido amparar
tambin a Schiller.

Martes, 24 marzo 1829


Cuando ms elevado es un hombre dijo Goethe ms se encuentra bajo la
influencia de daimones, de manera que deber siempre estar atento a que su voluntad
directriz no tome caminos errados. En mis relaciones con Schiller haba realmente
algo demoniaco; hubisemos podido conocernos antes, o hubisemos podido
conocernos despus; pero que ello ocurriese justamente en la poca en que yo tena
ya tras de m los viajes a Italia, y Schiller comenzaba a sentirse fatigado de sus
especulaciones filosficas, tuvo la mayor importancia y fue el fundamento de grandes
xitos.

Jueves, 2 abril 1829


Voy a descubrirle a usted un secreto poltico me dijo Goethe, cuando estbamos
a la mesa; es algo que a la larga quedar de manifiesto. Capodistrias no podr
mantenerse mucho tiempo a la cabeza del gobierno de Grecia, porque carece de una
cualidad que resulta indispensable para ocupar ese puesto: ser soldado. No se ha dado
nunca el caso de que un hombre civil haya conseguido organizar un Estado
revolucionario, sometiendo a soldados y generales. Con la espada en la mano y a la
cabeza de un ejrcito, es posible mandar y establecer leyes, en la seguridad que sern
obedecidas; pero si no es en estas condiciones, todo acaba en un fracaso. Si Napolen
no hubiese sido soldado, no habra podido ascender a la autoridad suprema, y por lo
tanto, considero que Capodistrias no podr sostenerse a la larga como jefe del Estado,
y que pronto pasar a ser un personaje secundario. Se lo anuncio de antemano y ya
ver usted cmo el tiempo confirma mis predicciones. Es algo que est en la
naturaleza de las cosas, y no puede ser de otra manera.
Luego Goethe se ocup de literatura francesa, especialmente de Cousin, de
Villemain y de Guizot.
La penetracin y la claridad de juicio de esos hombres dijo es
verdaderamente admirable; saben reunir un perfecto conocimiento del pasado con el
espritu del siglo XIX, lo cual, naturalmente, produce milagros.
De ello pasamos a los nuevos poetas franceses y al concepto de clsico y
romntico.
Se me ha ocurrido una frase continu Goethe que me parece bastante
www.lectulandia.com - Pgina 234

expresiva: llamar sano a lo clsico y enfermo a lo romntico. As vemos que Los


nibelungos son tan clsicos como Homero, porque ambas obras son sanas y robustas.
La mayor parte de lo nuevo, sin embargo, no es romntico por nuevo, sino por dbil y
enfermizo, mientras que muchas cosas antiguas no son clsicas por antiguas, sino por
frescas, alegres y sanas. Si procuramos distinguir lo clsico de lo romntico segn
estos principios, es posible que lleguemos a ver las cosas con un poco de claridad.
Hablamos tambin del encarcelamiento de Branger.
No deja de ser justo dijo Goethe. Sus ltimas obras no revelan sentido del
orden ni de la buena crianza. Se ha buscado un merecido castigo por sus ataques al
rey, al Estado y a la pacfica burguesa. Sus primeras obras, por el contrario, eran
alegres, inofensivas y muy apropiadas para dar a los hombres alegra y felicidad, que
es el mayor elogio que puede hacerse de una poesa.
Estoy cierto repuse yo que la gente que le rodeaba ejerci sobre l una
influencia daosa, y que para dar gusto a sus amigos revolucionarios seguramente ha
dicho cosas que de lo contrario no habra expresado nunca. Puede Vuestra Excelencia
tomar nota de ello, y aadirlo a su estudio de las influencias. El tema se hace ms
importante y rico cuanto ms se medita sobre l.
Casi podramos decir que es un tema excesivamente rico respondi Goethe
, pues al fin y al cabo todo es influencia, si es que nosotros mismos no lo somos
tambin.
Siempre es preciso reflexionar aad si una influencia es estimulante o
perturbadora; si favorece a nuestra naturaleza o si la contrara.
He ah la gran cuestin dijo Goethe, pero la ms difcil es que
mantengamos en todo su vigor lo mejor de nuestra naturaleza y que no concedamos
al daimon ms dominio de lo que sea razonable.
Despus de los postres Goethe puso encima de la mesa una rama florecida de
laurel y una planta japonesa. Yo observ que cada una causaba una emocin
diferente; que el laurel pareca inspirar serenidad, reposo, y bondad, mientras la
planta japonesa resultaba brbara y melanclica.
No est usted desacertado dijo Goethe y de ello puede deducirse que la
flora de un pas puede llegar a ejercer una influencia sobre el carcter de sus
habitantes. Evidentemente, quien ha pasado su vida junto a las nobles siluetas de los
robles, ha de ser un hombre diferente del que ha vivido entre jubilosos abedules,
aunque no debe olvidarse que la mayora de los hombres no tienen una naturaleza tan
sensible como la nuestra y que por lo general viven enrgicamente por s mismos sin
permitir que las impresiones externas ejerzan sobre ellos una influencia decisiva. Sin
embargo, es forzoso admitir que, excepcin hecha de las propiedades innatas de la
raza, el suelo y el clima contribuyen a determinar el carcter de un pueblo aunque los
pueblos primitivos la mayor parte de las veces tomaban posesin de la tierra que ms
les convena de forma que la regin escogida estaba ya desde el principio en armona
con el carcter innato de sus habitantes. Mire usted aadi luego Goethe se lo
www.lectulandia.com - Pgina 235

ruego, ese papel que est sobre el pupitre; obsrvelo bien.


Este sobre azul? le pregunt.
S contest Goethe. Qu me dice usted de ese carcter de letra? Por
ventura no era un hombre que se senta grande y libre cuando escribi esta direccin?
A quin pertenece, segn su juicio, la mano que la escribi?
Examin el sobre con atencin. Los trozos de aquella letra revelaban libertad y
grandeza.
Podra ser de Merck dije.
No respondi Goethe. Merck no era lo suficiente noble y realista para
tener una letra semejante. Es de Zelter. La pluma y el papel le favorecieron al escribir
este sobre, de manera que slo revela aqu el aspecto grandioso de su carcter. Quiero
guardarlo cuidadosamente en mi coleccin de autgrafos.

Viernes, 3 abril 1829


Hoy he comido con Goethe y el director general de Construcciones Coudray. ste nos
habl de una escalera en el palacio del Belvedere que el viejo Gran Duque encontr
siempre muy incmoda. ste, sin embargo, no se haba decidido nunca a modificarla,
y ahora por orden del joven soberano haba quedado reformada.
Tambin nos habl Coudray de los progresos en la construccin de carreteras y de
cmo se haba tenido que dar un rodeo en la construccin de la de Blankenheim por
un pas montaoso a causa de la elevacin de dos pies sobre su nivel, que en algunos
lugares llegaba hasta dieciocho pulgadas de promedio.
Pregunt a Coudray cul era el normal en tierras accidentadas.
Diez pulgadas me contest para que un camino pueda resultar cmodo.
Pero aad cuando se viaja por cualquiera de las carreteras que salen de
Weimar hacia el este, oeste, norte o sur, se encuentran muchos lugares en que este
promedio sobrepasa las diez.
Esto slo sucede en trozos muy cortos contest Coudray y aun en casi
todos los casos suele tratarse de partes de la carretera que se hacen pasar por
determinados lugares para no privar a un pueblo de la pequea renta del cambio de
caballos remos de la graciosa ocurrencia de nuestro amigo. En el fondo
sigui diciendo el inconveniente es poco importante. Los coches de viaje suben
esas cuestas con toda facilidad y los vehculos de carga ya estn acostumbrados a
sufrir incomodidades. Adems como en los relevos suele haber siempre una
hospedera y no les falta ocasin a los conductores para echar alguna copa, no nos
quedaran muy agradecidos si les estropesemos la combinacin.
Me gustara saber dijo Goethe si en las regiones completamente llanas no
sera preferible que la carretera interrumpiese de vez en vez aquella nivelacin
absoluta y ascendiese o descendiese un poco por procedimientos artificiales; esto no
www.lectulandia.com - Pgina 236

molestara al trnsito y se ganara que la carretera dejase correr las aguas y


permaneciese siempre seca.
Realmente se podra hacer respondi Coudray y no cabe duda que
resultara til.
Luego Coudray sac un escrito del bolsillo; un proyecto de normas para un joven
arquitecto, que la Administracin de Construcciones se dispona a enviar a Pars. Las
ley y Goethe las encontr muy acertadas y dignas de toda su aprobacin. El poeta
haba obtenido para l el apoyo del ministerio y se alegraba que la cosa fuese
adelante. Inmediatamente nos habl de las medidas de prudencia que le parecan
necesarias para que el joven arquitecto emplease bien el dinero, y que de esta suerte
le alcanzase para vivir un ao. A su regreso, exista el proyecto de colocarlo en la
nueva Escuela de Artes y Oficios que se acababa de fundar, donde el joven e
inteligente profesor hallara en seguida un crculo apropiado para desarrollar sus
actividades. Encontr excelentes tales planes, y en mi fuero interno les dese el
mayor xito.
Coudray nos mostr proyectos de edificios, y algunos dibujos para los carpinteros
de Schinckel, a fin de que los examinsemos. Coudray encontraba excelentes los
modelos para los carpinteros, y perfectamente adecuados a las enseanzas de la futura
escuela.
Se habl de edificios, de las resonancias en stos y la manera de evitarlas y de la
gran solidez de las construcciones de los jesuitas.
En Mesina dijo Goethe el terremoto derrumb todos los edificios; no
quedaron en pie ms que la iglesia y el convento de los jesuitas; estaban intactos
como si los acabasen de construir. No mostraban ni la ms pequea seal de haberles
daado el terremoto.
De los jesuitas y sus riquezas la conversacin pas a los catlicos y a la
independencia de Irlanda.
Segn se ve dijo Coudray les ser concedida, pero el parlamento les
pondr condiciones para que este paso no pueda resultar jams un peligro para
Inglaterra.
Con los catlicos dijo Goethe todas las precauciones resultan intiles. La
Santa Sede tiene intereses en cosas que de ordinario escapan a nuestra atencin, y
posee unos medios para defenderlas de las cuales no tenemos ni la menor idea. Si yo
fuese miembro del parlamento, no me opondra a la independencia, pero hara constar
en el protocolo, que cuando cayese la primera cabeza de una personalidad protestante
por el voto de un catlico, tendran que contar con nuestra intervencin.
La conversacin pas luego a la nueva literatura francesa y Goethe volvi a
expresarse en trminos de gran elogio hacia las obras de Cousin, Villemain y Guizot.
En lugar del espritu volteriano ligero y superficial me dijo se encuentra
en estos hombres una erudicin como antes slo se hallaba en Alemania. Qu
dominio del tema y qu manera de agotar sus posibilidades! Verdaderamente
www.lectulandia.com - Pgina 237

admirable! Lo prensan como en una cuba. Los tres son excelentes, cada uno en su
estilo; no obstante doy la preferencia a Guizot que es a mi juicio el ms completo.
Nos ocupamos despus de temas de historia universal, y Goethe se expres de la
manera siguiente sobre los monarcas:
Un prncipe para ser popular no tiene otro medio que su propia grandeza. Si se
ha esforzado en dar a su nacin la felicidad en el interior y el respeto en el exterior, y
lo ha conseguido, tanto da que aparezca con todas las condecoraciones en una
carroza, como dentro de un mal coche de alquiler, envuelto en una piel de oso y con
el cigarro en la boca, en cualquier caso ser igualmente considerado y querido. Pero
si le falta la grandeza personal, y no sabe hacerse querer de los suyos por obra de sus
propios actos, ha de pensar en buscar algn medio para enlazarse con el pueblo, y no
existen otros mejores que la religin y el procurar adaptarse a los usos y costumbres
de ste. Aparecer el domingo en la iglesia, acercarse a las gentes y dejarse contemplar
por stas, es el mejor camino para alcanzar la popularidad y el que se debe aconsejar
a cualquier prncipe, pues ni el propio Napolen con toda su grandeza lo desde.
La atencin de Goethe volvi de nuevo a los catlicos, y nos hizo notar la gran
influencia y la eficaz accin secreta del clero. Refiri lo sucedido a un joven escritor
de Hanau, el cual en un peridico que diriga se haba ocupado un poco a la ligera del
rosario. El peridico no tard en desaparecer, y fue debido a la influencia del clero en
las diferentes parroquias.
Una de las primeras traducciones de mi Werther sigui diciendo el poeta
fue la italiana que apareci en Miln. Pues bien, el caso fue que a los pocos das no se
vea un ejemplar por ninguna parte. El obispo haba intervenido, mandando que los
prrocos de las diversas parroquias adquiriesen todos los ejemplares. La verdad es
que no me enoj; ms bien me regocij por la prudencia de aquel buen seor, que
haba comprendido con presteza que el Werther no era un buen libro para los
catlicos, y no puedo sino alabarle por haber puesto inmediatamente en juego los
medios ms eficaces para hacerle desaparecer del mundo.

Domingo, 5 abril 1829


Goethe me cont que antes de comer haba estado en el palacio de Belvedere, para
ver la nueva disposicin de la escalera, que le pareci magnfica. Me dijo tambin
que le haba llegado un gran leo petrificado, que quera mostrarme.
Estos troncos petrificados me hizo observar se encuentran hacia los
cincuenta y un grados, hasta en Amrica, y sus regiones forman como un cinturn
alrededor de la Tierra. Es algo que siempre nos maravilla. La verdad es que de la
antigua organizacin de nuestro planeta sabemos bien poco; por eso no puede
echrsele en cara al seor von Buch que intente aleccionar a los hombres con
doctrinas que no son ms que hiptesis. l no sabe nada, pero como nadie sabe
www.lectulandia.com - Pgina 238

mucho ms, poco importa al fin y al cabo que se ensee esto o aquello, con tal de que
se demuestre inteligencia.
Goethe me salud de parte de Zelter, cosa que me caus verdadera alegra. Luego
hablamos de los viajes de Goethe a Italia, y ste me dijo que en una de sus cartas de
este pas haba encontrado unos versos que quera ensearme. Me rog que le
alargase un fajo de cartas que se hallaba sobre el pupitre. Y yo se lo entregu. Eran
las de Italia. Busc los versos y se puso a leerlos:
Amor, nio travieso y caprichoso,
me pediste albergue unos momentos;
pero te quedaste conmigo das y noches
hacindote amo y seor de mi casa.
De mi querido lecho me sacaste,
y ahora me atormento de noche sobre el suelo;
tu audacia aviva siempre en el hogar las llamas,
pues quemas mi provisin de invierno y a m mismo.
Deshiciste todo el ajuar de mi casa,
y yo camino por ella como ciego y loco.
Qu ruido y qu confusin! Temo que mi alma
pueda salir huyendo de ti y abandone esta choza.
No puedo substraerme al encanto de estos versos que me parecieron completamente
nuevos.
No pueden resultarle extraos me dijo Goethe pues se encuentran en
Claudine de Villa-Bella, donde son cantados por Rugantino. Pero all los puse
fragmentados, de manera que la gente los lea y no se daba cuenta de lo que
significaban. Pero me pareci que estaran bien as. Expresan la situacin con
bastante claridad y quedan como una alegora graciosa. Una especie de anacrentica.
En realidad tendramos que haberla mandado imprimir, junto con otras semejantes
que andan perdidas en mis obras, al final de mis Poesas, para que el compositor las
encontrase ya reunidas.
Me pareci una idea acertada y al punto tom nota de ella para el futuro.
Goethe haba ledo admirablemente los versos. Yo no poda apartarlos de mi
memoria, y me pareci que l tampoco lograba liberarse de ellos:
Qu ruido y qu confusin! Temo que mi alma
pueda salir huyendo de ti y abandone esta choza,
iba diciendo Goethe para s, como entre sueos.
Me habl luego de un libro que acababa de aparecer sobre Napolen, escrito por
www.lectulandia.com - Pgina 239

un amigo de infancia del hroe, y en el cual se pueden hacer los descubrimientos ms


sensacionales.
El libro dijo Goethe es muy sobrio, escrito sin entusiasmo, pero nos
muestra toda la grandeza que tiene la simple realidad, si nos atrevemos a narrarla.
Luego se refiri al drama de un joven poeta.
Es un producto patolgico afirm, pues algunas partes, precisamente
donde no era necesario, estn desarrolladas con una exuberancia extraordinaria, y en
cambio aparecen demasiado escuetas otras escenas donde haca falta la riqueza. El
asunto es bueno, pero las escenas que yo esperaba no aparecieron, y las que nunca me
hubiese imaginado, son presentadas y tratadas con la mayor prolijidad y atencin. Me
di cuenta al punto que era algo patolgico, es decir, romntico, segn nuestra nueva
terminologa.
Permanecimos an algunos instantes juntos y antes de marcharme Goethe me
obsequi con un poco de miel algunos dtiles que me llev a casa.

Lunes, 6 abril 1829


Goethe me entreg una carta de Egon Ebert, que le antes de comer, llenndome de
alegra. Hablamos con gran elogio de l y de Bohemia, recordando tambin con
mucho afecto al profesor Zauper.
Bohemia es un pas particular dijo Goethe; siempre me encontr en l muy
a gusto. La formacin de los escritores tiene all una pureza que comienza a ser rara
en el norte de Alemania, donde cualquier desarrapado toma la pluma sin que quepa
contar con un fundamento moral e intenciones superiores.
Goethe se ocup luego del nuevo poema pico de Egon Ebert, que tiene por
asunto la poca del dominio de las mujeres en Bohemia, hecho que dio origen a la
fbula de las amazonas. Esta conversacin nos trajo a la memoria la epopeya de otro
poeta, que se haba desvivido para hacer que los peridicos se ocupasen
favorablemente de su obra.
Tales juicios dijo Goethe fueron apareciendo en una y otra revista. Pero le
lleg el turno a la Hallescher Literarzeitung, y se expres como realmente mereca la
obra, con lo cual qued deshecha la atmsfera favorable creada por los dems
peridicos. Quien no anda por el camino recto no tarda en ser descubierto. Ya no
estamos en la poca que se poda ganar el favor del pblico para llevarlo por caminos
errados.
Me extraa aad que los hombres se amarguen la existencia por un poco
de gloria, hasta el punto de intentar tales procedimientos.
Querido mo dijo Goethe, la gloria no es poca cosa. Acaso Napolen no
ha despedazado el mundo por ella?
Se hizo una pausa. Luego Goethe sigui ocupndose del reciente libro sobre el
www.lectulandia.com - Pgina 240

Emperador.
El poder de la verdad exclam Goethe es grande! Todo el nimbo, todo el
fulgor de fantasa en que periodistas, historiadores y poetas han envuelto a Napolen,
se desvanece ante el tremendo realismo de este libro. Pero el hroe no disminuye de
tamao; parece crecer cuanto ms se le acerca a la realidad.
Deba de existir un poder mgico en su persona dije, pues los hombres se
sentan atrados, hacindose al punto partidarios suyos y se dejaban dirigir por l.
Desde luego dijo Goethe era una personalidad superior. Pero su atractivo
especial consista en que los hombres estaban ciertos de conseguir sus propios fines
bajo su mandato. He aqu el secreto de la sugestin que ejerca: saba infiltrar esta
seguridad en todos. Igual que se sentiran atrados los actores por un nuevo director
de escena que les asegurase un papel brillante en la representacin. He aqu una
antigua historia que siempre se repite. La naturaleza humana est hecha as. Nadie
sirve a otro de buen grado; pero si sabe que con ello se sirve a s mismo, lo hace con
entusiasmo. Napolen conoca perfectamente a los hombres y saba sacar el mejor
partido de sus debilidades.
En nuestra conversacin pasamos a hablar de Zelter.
Ya sabe usted dijo Goethe que ha recibido la Orden de Prusia. Como
cuenta con una prole numerosa, y no pierde la esperanza de tener una larga familia, es
menester que se le d un escudo de armas para acreditar los honores de que ha sido
objeto. Y yo he tenido la divertida ocurrencia de dibujrselo. Se lo dije en una carta y
pareci muy contento con la idea. Pero exiga que en el escudo hubiese un caballo: un
caballo alado. Vulvase, se lo ruego, y ver usted un papel en el que he trazado a
lpiz un esbozo.
Tom la hoja y contempl el dibujo. El escudo era majestuoso y estaba
perfectamente resuelto. El cuartel inferior mostraba las almenas de la torre de una
ciudad, simbolizando que en tiempos anteriores Zelter haba sido un honesto albail.
Detrs se alzaba un corcel alado hacia regiones superiores, representando el genio de
Zelter y su aspiracin a las cosas ms altas, y en el cuartel superior apareca una lira
sobre la cual brillaba una estrella, todo ello smbolo del arte en el cual el msico
haba alcanzado fama y renombre como si le hubiese favorecido un astro propicio.
Bajo el escudo colgaba la insignia de la orden con que el rey le haba honrado como
prueba de agradecimiento por sus sealados servicios.
Lo he mandado grabar por Facius dijo Goethe y usted no dejar de tener
una copia. No le parece acertado que un amigo haga un escudo de armas a otro,
como si tambin le confiriese con ello la condicin de noble?
Disfrutamos con la feliz idea de Goethe y ste envi en seguida a recoger en casa
de Facius una copia del grabado.
Permanecimos sentados an algunos instantes a la mesa, saboreando un excelente
bizcocho acompaado de algunas copas de aejo vino del Rin. Goethe murmur algo
entre dientes, casi imperceptiblemente. De pronto me vino a la memoria la poesa de
www.lectulandia.com - Pgina 241

que hablamos ayer y me puse a recitar:


Deshiciste todo el ajuar de mi casa,
y yo camino por ella como ciego y loco.
No puedo liberarme an dije de esta poesa. Sus versos son singulares y
expresan con extremada veracidad la confusin que el amor trae a nuestras vidas.
S dijo Goethe, nos pone ante los ojos una triste situacin.
Me da la impresin le contest de una pintura; de una pintura holandesa.
Tiene algo del Good Man and Good Wife aadi Goethe.
Me lo ha quitado usted de los labios repuse, pues al punto he pensado en
la poesa escocesa y se me ha aparecido el cuadro de Ostade.
Pero lo singular prosigui Goethe es que ninguna de las dos es pictrica.
Dan la impresin de un cuadro, o algo plstico, pero, a pesar de ello no podran
pintarse.
Es que son dos ejemplos dije yo de que la poesa puede acercarse lo ms
posible a la pintura, sin salirse de su verdadera esfera. stas son las que a m ms me
satisfacen porque responden al mismo tiempo a la visin y al sentimiento. No alcanzo
a comprender cmo lleg usted a tan maravilloso resultado. Esta poesa parece de
otros tiempos y de otro mundo.
Es algo que no podra repetir contest Goethe. Tampoco podra explicar
cmo logr escribirla, cosa que sucede a los poetas tantas veces.
Otra circunstancia tambin muy singular de esta composicin observ es
que parece estar rimada, y no es as. De dnde proviene este efecto?
Depende del ritmo me respondi Goethe, los versos comienzan con una
slaba suelta, luego siguen unos pies trocaicos, para aparecer los dctilos al final,
combinacin que les presta una evidente originalidad, un carcter de melanclica
lamentacin:

Tratamos luego del ritmo en general y estuvimos de acuerdo, en que no debemos


pensar mucho en estas cosas.
El ritmo dijo Goethe procede casi siempre y de una manera inconsciente
del carcter de las emociones poticas. Si pretendisemos pensar en ello al escribir
una composicin, nos volveramos locos sin sacar a luz nada que valiese la pena.
Yo estaba esperando el grabado del escudo. Goethe se ocup nuevamente de
Guizot.
Sigo leyendo sus conferencias me dijo, que son siempre magnficas. Las
de este ao llegan hasta el siglo octavo. Posee un profundo golpe de vista, y una
penetracin que no he hallado en ningn otro historiador. Detalles en que ni se
www.lectulandia.com - Pgina 242

piensa, toman a sus ojos gran importancia y son como una fuente de trascendentales
sucesos. Por ejemplo, sabe deducir y exponer claramente qu influencia ha tenido
sobre la historia el predominio de ciertas opiniones religiosas, como la idea del
pecado original, la de la gracia y la de las buenas obras, llegando a dar as distinta
fisonoma a determinadas pocas. Tambin hallamos muy bien tratada la idea que el
Derecho romano sigue viviendo; dice que a manera de un pato se zambulle en el agua
para aparecer ac y all, volviendo siempre a surgir lleno de vida. Vindole tratar esta
materia no tenemos ms remedio que acordarnos de nuestro excelente Savigny.
Cuando se ocupa de las influencias de los otros pueblos sobre las Galias, resulta
especialmente digno de atencin lo que dice de los alemanes. Los germanos,
observa Guizot, nos trajeron la idea de la libertad individual, tan particular de este
pueblo. No es una consideracin admirable y perfectamente justa? No se ha
mantenido viva esta idea entre los germanos hasta hoy? La Reforma surgi de esta
fuente, como asimismo la conjuracin de los estudiantes en la Wartburg; dio las cosas
ms nobles y las ms ridculas. Aun el abigarramiento de nuestra literatura; el afn de
originalidad de nuestros poetas, cada uno de los cuales cree haber descubierto un
nuevo camino; el aislamiento y el individualismo de nuestros sabios, que no piensan
ms que en s y parten de su propio punto de vista, provienen de ese principio de
libertad. Los franceses y los ingleses mantienen sin embargo ms unidad entre s y
procuran articularse. En su vestir y en sus maneras se descubre ya un criterio comn.
Temen desentonar de los dems, llamar demasiado la atencin y hacerse ridculos.
Entre los alemanes, por el contrario, cada uno sigue su capricho, slo piensan en
gustarse a s mismos sin fijarse en los dems; y en todo vive, tal como afirma con
mucha exactitud Guizot, la idea de la libertad individual, de la cual derivan, segn he
indicado ya, muchas cosas buenas, pero tambin muchas malas.

Martes, 7 abril 1829


Hoy, al entrar, encontr sentado a la mesa de Goethe al consejero de corte Meyer, que
haba estado algn tiempo enfermo, y me alegr de verle ya restablecido. Hablaban
de temas artsticos, especialmente de Peel, que haba comprado por cuatro mil libras
una pintura de Claude Lorrain, por cuyo acto el consejero Meyer le tributaba los
mayores elogios. Fueron trados luego los peridicos y en su lectura nos ocupamos
hasta que lleg la sopa.
Como cuestin del da, se trat ampliamente de la independencia de los
irlandeses.
Lo educativo que tales hechos tienen para todos nosotros dijo Goethe es
que han dado ocasin para hacer salir a la luz circunstancias en las que nadie pensaba
y de las que sin este motivo nadie se hubiese ocupado. Una idea clara y precisa del
problema irlands no llegaremos a tenerla nunca, pues la cosa est demasiado
www.lectulandia.com - Pgina 243

embrollada. Pero por lo poco que podemos apreciar, este pas sufre grandes
calamidades, que no tienen remedio, y ni la libertad creo que pueda trarselo. Si hasta
aqu era un mal que Irlanda tuviese que sufrir sus propias desgracias, lo es mucho
ms que tenga ahora que participar de ellas Inglaterra. La cosa es sta. En los
catlicos no debe confiarse mucho. Es preciso tener en cuenta la aflictiva situacin de
dos millones de protestantes dominados hasta ahora en Irlanda por cinco millones de
catlicos, y la forma, por ejemplo, en que los colonos protestantes son atormentados
y zaheridos constantemente, ya que les es forzoso vivir rodeados de colonos
catlicos. Los catlicos no se pueden ver entre s, pero estn perfectamente de
acuerdo cuando se trata de ir contra un protestante. Son como una jaura de canes,
que se muerden entre ellos, pero en cuanto asoma un ciervo, olvidan todos sus
pendencias y se lanzan juntos contra el animal.
De Irlanda pas la conversacin a los asuntos de Turqua. Produjo extraeza
general el hecho de que los rusos, con toda su fuerza, no hubiesen podido avanzar
ms en esta campaa.
La verdad es observ Goethe que los medios empleados son insuficientes;
ha tenido que exigirse demasiado del individuo, y como consecuencia de ello, aunque
aisladamente se han realizado grandes sacrificios y proezas, la cosa no ha podido
adelantar mucho.
Son lugares muy difciles aqullos dijo Meyer, pues siempre se ha visto,
aun en las pocas ms antiguas, que cuando un enemigo quiere subir del Danubio a
los montes de la orilla norte, tiene que entablar duros combates; se encuentra con una
resistencia tenaz, y casi nunca logra dominar el pas. Con tal que los rusos no
pierdan la regin de la costa para poder aprovisionarse!
Es de esperar contest Goethe. Ahora estoy leyendo La campaa de
Napolen en Egipto, o mejor dicho, lo que de ella dice Bourrienne, uno de sus
compaeros. En este libro desaparece el carcter novelesco de muchas cosas y los
hechos se nos presentan en su desnuda realidad. Puede apreciarse que emprendi
aquella campaa para llenar una poca en la cual nada poda hacer en Francia para
erigirse en jefe de la nacin. Al principio vacil sobre el partido que poda tomar.
Visit todos los puertos franceses a lo largo de la costa del Atlntico, a fin de
comprobar el estado de los navos y ver con sus propios ojos si era posible o no el
ataque a Inglaterra. El resultado fue su conviccin que nada deba intentarse por
aquel lado, y en consecuencia, decidi la campaa de Egipto.
No puedo sino extraarme observ yo de que Napolen siendo tan joven
se ocupase de los asuntos ms trascendentales del mundo con una desenvoltura que
podra hacer creer en una prctica de muchos aos y en una gran experiencia.
Querido mo respondi Goethe, esta cualidad es innata en los grandes
genios. Napolen trataba al mundo como Hummel a su piano. Ambos casos nos
resultan maravillosos, y tan poco comprendemos el uno como el otro; no obstante las
cosas son as, y suceden ante nuestros ojos. Napolen fue grande precisamente
www.lectulandia.com - Pgina 244

porque se mostraba el mismo en todos los instantes. Antes de una batalla, despus de
ella, tras una victoria y a continuacin de una derrota, siempre le veamos firme sobre
sus pies, viendo claro lo que precisaba y dispuesto a realizarlo fuera como fuese.
Nunca dej de encontrarse en su elemento y a la altura de cualquier circunstancia y
de cualquier contingencia; igual que Hummel, a quien lo mismo le da tocar un adagio
que un allegro, en tono bajo o en tono alto. Es la facilidad de aprovechar cuanto se
presenta, tan caracterstica del verdadero genio, tanto en las artes de la guerra como
en las de la paz; igual ante el piano que detrs de los caones.
Se ve en el libro sigui diciendo Goethe la cantidad de leyendas que se nos
han contado sobre la campaa de Egipto. Algunas cosas estn confirmadas, otras
resultan falsas, y las ms, absolutamente distintas. Que mandase fusilar sin causa a
ochocientos prisioneros turcos parece absolutamente falso. El fusilamiento se orden
como consecuencia de maduras deliberaciones de un largo consejo de guerra, en el
cual, tras un riguroso examen de las circunstancias, no pudo hallarse motivo
suficiente para salvarlos. Que haba descendido a las cmaras sepulcrales de las
pirmides, es una leyenda. Se qued tranquilamente fuera y mand que le contasen lo
que haban visto.
La historia de haberse vestido prendas orientales, tambin es diferente de como
la cuentan. Una sola vez y para andar por casa, se puso tales ropas, como si vistiese
un disfraz, sin ms intencin que ver cmo le sentaban. Pero el turbante le estaba
muy mal, como suele sucederle a todos los hombres de cabeza alargada, y nunca ms
volvi a vestirse de aquella manera. La visita a los apestados parece cierta, y lo hizo
para predicar con el ejemplo, y demostrar que se puede dominar la peste si se es
capaz de refrenar el miedo hacia ella. Y llevaba razn! Yo mismo puedo referir un
hecho: en cierta ocasin me encontr en circunstancias que era casi inevitable que se
me contagiase la fiebre ptrida, y pude salvarme de tal enfermedad gracias a mi
decidida voluntad de no contraerla. Es increble lo eficaz que puede resultar la fuerza
de voluntad en momentos parecidos. Logra penetrar en todo el cuerpo, ponindolo en
un estado de plena actividad capaz de rechazar las influencias ms perniciosas. El
miedo, por el contrario, nos coloca en un estado de flojedad, de receptividad
extremada, en el cual cualquier enemigo es capaz de dominarnos. Esto lo saba
Napolen perfectamente. Y estaba convencido que no poda reportarle sino grandes
ventajas dar tan grandioso ejemplo a su ejrcito. Pero sigui diciendo Goethe en
tono de chanza, un poco de respeto! Napolen contaba en su biblioteca de
campaa con un libro: mi Werther.
Que lo conoca perfectamente dije yo qued bien patente en su lever de
Erfurt.
Lo haba estudiado como un juez de asuntos criminales sus autos contest
Goethe, y en este sentido me habl de mi novela. En el libro del seor Bourrienne
se da una lista de los libros que Napolen llevaba consigo en Egipto, entre los cuales
se encontraba mi Werther. Lo singular en ella son los enunciados bajo los cuales los
www.lectulandia.com - Pgina 245

tena clasificados. Por ejemplo, bajo el ttulo de politique, encontramos Le Vieux


Testament, Le Nouveau Testament y Le Coran, de lo que puede deducirse el punto de
vista de Napolen en materia religiosa.
Goethe nos refiri algunos detalles ms muy interesantes de esta obra, que
ocupaba su atencin por entonces. Entre otras cosas nos cont cmo yendo Napolen
a la cabeza de su ejrcito, por un saliente de la costa del Mar Rojo, avanz demasiado
durante la bajamar por el lecho marino desecado, de forma que fueron alcanzados por
la subida de las aguas, y los ltimos hombres tuvieron que caminar con el agua hasta
el hombro. A causa de aquella hazaa el ejrcito estuvo a punto de tener un fin
faranico. Con tal motivo, Goethe expuso algunas ideas nuevas sobre el avance de las
aguas en las mareas. Las compar a las nubes, que no nos llegan de muy lejos, sino
que nacen al mismo tiempo de muchos lugares distintos y avanzan a la vez por todas
partes.

Mircoles, 8 abril 1829


Cuando hoy entr, Goethe se hallaba sentado ya ante la mesa puesta, y me recibi
jovialmente.
Acabo de recibir una carta me dijo.
De dnde? le pregunt.
De Roma!
De quin puede ser?
Del rey de Baviera!
Participo de su alegra le contest. Pero resulta verdaderamente singular;
he estado pensando durante una hora, sin poderlo apartar de mi imaginacin, en el rey
de Baviera; y ya ve, ahora me da usted esta noticia.
A veces las cosas se anuncian en nuestro interior dijo Goethe. Pero la carta
est ah, cjala, sintese a mi lado y lala.
Yo lo hice as y mientras Goethe repasaba el peridico, le a mi sabor las reales
palabras. La carta estaba fechada en Roma, el 26 marzo 1829, y escrita con toda
claridad en un noble carcter de letra. El Rey anunciaba a Goethe que haba adquirido
una propiedad, la Villa de Malta, con los jardines que la rodean, en las cercanas de
Villa Ludovisi, situada al extremo noroeste de la ciudad, sobre una colina, de forma
que desde ella se domina todo el panorama de Roma, con magnficas vistas hacia el
lado noroeste de la baslica de San Pedro. Es un bello espectculo que por
contemplarlo, escriba el Rey, valdra la pena de emprender un largo viaje, y yo
lo puedo admirar a cualquier hora del da, cmodamente sentado ante la ventana de
mi propia casa. A continuacin ensalzaba la felicidad de encontrarse en Roma tan
deliciosamente aposentado. No haba estado aqu desde haca doce aos, segua
escribiendo el Rey, y deseaba volver a la bella ciudad, como se anhela ver a una
www.lectulandia.com - Pgina 246

enamorada; pero ahora, volver a ella con el corazn en reposo, igual que se torna a
una amiga querida. Hablaba tambin de los tesoros de arte y de los edificios que
encierra la ciudad con el entusiasmo de un inteligente, que admira de todo corazn lo
bello, conoce sus exigencias, y se siente herido ante cuanto se aparta del buen gusto.
En toda la carta campeaba un sentir tan humano y tan bello y expresado con tanta
claridad y elegancia, como no poda esperarse en un hombre de semejante condicin.
Expres a Goethe mi satisfaccin por ello.
Aqu tiene usted a una persona me dijo el poeta que junto a su real
majestad ha logrado salvar su bella naturaleza de hombre. Es un caso singular y por
ello ms digno de admiracin.
Volv a leer la carta y encontr nuevos fragmentos llenos de inters. Aqu en
Roma, escriba el Rey, me repongo de las fatigas del trono. El arte y la naturaleza son
mis placeres cotidianos y los artistas mis comensales. Escriba tambin que muchas
veces procuraba pasar ante la casa donde haba vivido Goethe y se acordaba de l.
Indicaba tambin algunos pasajes de las Elegas romanas, por lo que poda deducirse
que el Rey las recordaba perfectamente y que sola leerlas de vez en vez sobre el
propio terreno en que fueron escritas.
S dijo Goethe, es un entusiasta de mis Elegas; y en cierta ocasin me
insisti mucho para que le dijese si tenan su base en un hecho real, pues segn l
todo resultaba en estos versos tan natural y gracioso, que haca creer en algo vvido y
concreto. Raramente la gente supone que el poeta se inspira las ms de las veces en
hechos insignificantes y de ellos logra extraer las mayores riquezas. Crea que deseo
de veras dijo Goethe tener a mano las Poesas del Rey, para en mi contestacin
poder hablarle de ellas. A juzgar por las pocas que conozco, son muy interesantes. En
la forma y en el estilo tienen mucho de Schiller; por eso cuando logre servirnos en tan
magnficos vasos el contenido de su propia alma, podremos esperar con razn algo
excelente. Me encanta que el Rey haya adquirido en Roma tan bella propiedad!
Conozco la villa, su situacin es admirable y los artistas alemanes suelen vivir por
aquellas inmediaciones.
El criado cambi el plato y Goethe le dijo que fuese a la sala del piso alto y
extendiese en el suelo el grabado monumental de la ciudad de Roma.
Quiero mostrarle a usted me dijo el lugar en que se encuentra la nueva
casa del Rey, para que pueda hacerse cargo de la belleza del paraje. Yo me sent
como siempre conforme a lo que propona Goethe.
Anoche dije al poeta estuve leyendo la Claudine de Villa Bella y encontr
un gran placer en su lectura. Tiene una base tan slida, y es algo tan desenfadado, tan
alegre y atrevido, que siento el mayor deseo de verlo en el teatro.
Si estuviese bien representado respondi Goethe me parece que no
resultara mal.
Tengo ya toda la obra metida en la cabeza aad, y los papeles repartidos.
El seor Genast podra hacer el de Rugantino, que parece escrito para l; el seor
www.lectulandia.com - Pgina 247

Franck, el de Don Pedro, porque tiene una figura semejante a la de Genast, y es


conveniente que los dos hermanos se parezcan, y el seor La Roche el de Basko, pues
con su magnfica caracterizacin y su arte, prestara al personaje el aspecto salvaje
que ste pide.
La seora Eberwein dijo Goethe sera una Lucinda excelente, y la seorita
Schmidt podra hacer de Claudina.
Por lo que se refiere a Alonso agregu, deberamos buscar una buena
figura, y mejor un buen actor que un buen cantante; me parece que el seor Oels o el
seor Garff estaran bastante bien en l. Quin compuso la msica? Es buena?
Reichardt contest Goethe, y es excelente. Aunque la instrumentacin
resulta un poco pobre, segn era costumbre en las pasadas pocas. En este sentido,
debera mejorarse un poco la obra dndole una instrumentacin ms rica y abundante.
En la cancin Amor, nio travieso y caprichoso el compositor estuvo realmente
afortunado.
Es caracterstico de esta poesa observ que cuando la recitamos nos deja
sumidos en una especie de delicioso ensueo.
Es que surgi en un estado de nimo semejante respondi Goethe, y por
esto produce la misma sensacin que la originara.
Habamos terminado de comer. Freidrich lleg diciendo que el grabado de Roma
estaba extendido en la habitacin superior y subimos para contemplarlo.
La imagen de la capital del mundo se extenda ante nosotros. Goethe descubri al
punto la Villa Ludovisi, y cerca de ella la posesin del Rey, la Villa Malta.
Dse usted cuenta me dijo Goethe, qu lugar tan admirable! Toda la
ciudad de Roma se extiende ante nuestros ojos. La colina es tan elevada que hacia
medioda y levante se descubren los campos ms all de la urbe. Yo estuve en esa
villa, y desde sus ventanas pude gozar de este espectculo. Vea usted por donde la
ciudad se estrecha ms all del Tber, en direccin noreste est San Pedro, y all
cerca, el Vaticano. Esa larga carretera que entra en la ciudad por el norte, viene de
Alemania. Ms all puede ver la Porta dal Popolo. En una de las primeras calles que
se encuentran cerca de ella, viva yo, en un chafln. En Roma ensean otra casa, que
dicen haber sido la ma, pero no es cierto. Tampoco importa. Estas cosas son en el
fondo indiferentes, y vale ms dejar paso libre a la tradicin.
Regresamos a la habitacin donde antes estuvimos.
El Canciller dije se alegrar de ver la carta del Rey.
Hay que ensersela dijo Goethe. Cuando en las noticias que llegan de
Pars leo los discursos y los debates en la Cmara sigui diciendo, siempre
pienso en el Canciller. All se hallara en su elemento, all estara verdaderamente en
su sitio. Para sentirse bien en tales lugares, no solamente se necesita tacto y
discrecin, sino tambin experimentar el deseo y el placer de la oratoria, condiciones
stas que se encuentran cumplidas en nuestro Canciller. Napolen senta tambin
igual impulso, y cuando no poda hablar, escriba o dictaba. En el propio Blcher
www.lectulandia.com - Pgina 248

encontramos que tambin le gustaba hablar y que saba hacerlo bien y con gran
expresividad, habilidades que aprendiera en la logia. Nuestro Gran Duque tambin
gustaba de la oratoria, aunque generalmente era lacnico, y cuando no poda
pronunciar discursos, escriba. Redact muchas disertaciones y muchas leyes, y casi
siempre de manera excelente, aunque un prncipe no puede disponer de tiempo y
reposo suficientes para adquirir el conocimiento de los asuntos con el detalle
indispensable. En sus ltimos tiempos dict una orden sobre la manera cmo deban
restaurarse los cuadros. El caso es delicioso, pues, de acuerdo con el pensamiento de
todos los prncipes, el Gran Duque haba calculado el coste de las restauraciones de
una manera matemtica, con todo lujo de cifras y medidas, y orden que fuesen
pagadas a tenor de un tanto por pie de superficie. Si un cuadro tena doce pies
cuadrados, deban pagarse por su restauracin doce tleros; y si tena cuatro, cuatro.
Fue una orden de prncipe, pero no de artista, pues un cuadro de doce pies cuadrados
puede encontrarse en un estado que sea posible restaurarle con poco trabajo, en un
solo da; y otro, en cambio, que no tenga ms que cuatro pies, puede hallarse tan
deteriorado que requiera toda la diligencia y el esfuerzo imaginable durante una
semana entera. Pero los prncipes, como buenos militares, aman la precisin
matemtica y prefieren atenerse siempre a medidas y a nmeros.
Encontr esta ancdota muy divertida. Luego hablamos un buen rato sobre arte y
otros temas semejantes.
Poseo dijo Goethe unos dibujos reproduciendo obras de Rafael y del
Dominichino, respecto a las cuales Meyer me hizo unas observaciones que quiero
comunicar a usted. Estos dibujos afirm tienen algo de inexperto, pero se ve en
ellos que quien los traz posea un sentimiento delicado y exacto de las obras que
tena delante, sentimiento que ha pasado a ellos en toda su plenitud, logrando as
sugerir el original con gran fidelidad. Si un artista de hoy intentase copiar las mismas
obras, es posible que el conjunto fuese ms perfecto, que dibujase con mayor
exactitud, pero cabe presumir que le faltara aquel sentimiento del original, y que, por
lo tanto, los dibujos modernos, aunque ms perfectos, estaran mucho ms lejos de
darnos una idea tan exacta como los antiguos de Rafael y del Dominichino. No es
una observacin interesante? sigui diciendo Goethe. Algo parecido ocurre con
las traducciones. Voss nos ha dado una excelente de Homero; pero cabra pensar en
alguien que poseyese un sentimiento ms ingenuo y verdadero del original y que
pudiese comunicrnoslo, aunque no resultase, en conjunto, un traductor tan magistral
como l.
Encontr excelentes estos conceptos y me mostr perfectamente de acuerdo con
Goethe. Y como haca un tiempo magnfico y el sol estaba muy alto an, salimos a
pasear por el jardn, en el cual el poeta mand sujetar algunas ramas que se
inclinaban demasiado sobre la avenida.
Los amarillos azafranes florecan con lozana. Fijamos nuestros ojos sobre estas
flores y luego sobre el camino, en el cual distinguimos las imgenes de un color
www.lectulandia.com - Pgina 249

completamente violeta.
No hace mucho dijo Goethe, supona usted que el verde y el rojo se
llamaban recprocamente con mayor energa que el amarillo y el azul, ya que
pertenecen a una gama superior, y se muestran, por lo tanto, ms plenos, ricos y
eficientes. Cuando un color se presenta decisiva y enrgicamente ante el ojo, provoca
luego con la misma intensidad su color complementario. Depende solamente de que
nuestro ojo se halle en las circunstancias requeridas, que una luz demasiado viva no
perturbe el fenmeno, y que el terreno no sea desfavorable para recibir la imagen
provocada. Sin embargo, cuando tratamos de colores es preciso huir de matices y
diferenciaciones demasiado delicadas, ya que corremos el peligro de caer con
facilidad de lo esencial en lo accesorio, de lo verdadero en lo falso, y de lo simple en
lo intrincado y confuso.
Acog estas ideas como muy tiles para mis trabajos. Mientras tanto haba llegado
la hora de ir al teatro, y me dispuse a hacerlo.
Procure me dijo Goethe, rindose, al tiempo que me despeda soportar hoy
lo mejor posible los horrores de Treinta aos de la vida de un jugador.

Viernes, 10 abril 1829


Antes de que nos traigan la sopa quiero ofrecer a usted ocasin para regalarse la
vista y con estas cordiales palabras Goethe puso ante m un volumen con
reproducciones de paisajes de Claude Lorrain.
Eran los primeros que yo vea de este gran maestro. La emocin que me causaron
fue extraordinaria, y mi maravilla y mi encanto fueron creciendo al comprobar el
valor de tales obras, lmina tras lmina. Por doquier se extendan las masas oscuras
del ramaje de los rboles, en contraste con la no menos impresionante viveza de la
luz del sol que surga del fondo y se difunda por todo el paisaje, centelleando en las
aguas, de cuyo contraste surga la gran claridad y la profunda emocin que la obra
despertaba, leccin constante de las pinturas de tan gran maestro. Pude tambin
admirar con verdadero gozo cmo cada una de las imgenes constitua un pequeo
mundo en s, en el cual no exista nada que no respondiese al tono general ayudando a
determinarlo. Ya fuera en un puerto con los navos reposando de sus travesas
atracados a los muelles, pescadores dedicados a sus faenas, y bellos palacios
alzndose junto al agua; ya en un paisaje de colinas, solitario y pobre, con cabras
ramoneando en los arbustos, un pequeo ro, un puente, un poco de maleza y unos
rboles, bajo los cuales un pastor tocaba su caramillo; ya en una estrecha garganta
entre montes, con aguas remansadas en el fondo, que en medio del calor de esto
parecan desprender deliciosa frescura; siempre, en cada una de aquellas lminas, la
obra era una unidad indestructible, sin que en ninguna existiese el asomo de algo
extrao que no respondiese al elemento fundamental.
www.lectulandia.com - Pgina 250

Aqu tiene usted un hombre completo dijo Goethe, de bellas ideas y


sentimientos, y en cuyo interior viva un mundo como no es fcil encontrarlo en lo
exterior. Sus imgenes muestran la ms alta verdad, pero sin el menor rastro de
realismo. Claude Lorrain conoca el mundo real de memoria hasta en sus ms
pequeos detalles, y lo utilizaba como medio para expresar el mundo interior de su
alma bellsima. He aqu el verdadero idealismo: el que sabe servirse de medios reales,
de tal suerte que la verdad aparente nos produzca la sensacin de que es
verdaderamente real.
Me parece respond que est usted diciendo palabras de un gran valor, y
tan oportunas para la poesa como para las artes plsticas.
As lo creo me dijo Goethe. No obstante, sera preferible que procurase
usted aplazar la contemplacin de estas maravillas de Claude Lorrain hasta despus
de la comida, pues son cosas tan llenas de inters que no pueden verse de pasada y
con prisa.
Lleva usted razn le respond, porque cada vez que vuelvo una hoja me
quedo suspenso unos instantes, como sobrecogido por cierto temor, antes de pasar a
la pgina siguiente. El que me asalta ante tales bellezas, es como el que percibimos
leyendo un bello libro, en el que encontramos apiadas tantas maravillas que nos
vemos obligados a detenernos unos instantes y no seguimos adelante sin sentir cierto
estremecimiento.
He contestado al rey de Baviera prosigui Goethe, tras una pausa, y me
gustara que leyese usted mi carta.
Sin duda ser algo muy aleccionador y provechoso le contest; tendr
mucho gusto en leerla.
Adems sigui diciendo Goethe, aqu tiene usted el Allgemeine Zeitung,
donde encontrar una poesa dedicada al Rey, que ayer me ley el Canciller, y que me
gustara que usted tambin leyese y Goethe me entreg el peridico y yo la le para
m.
Qu me dice? pregunt.
Son los sentimientos de un aficionado le respond con ms voluntad que
talento, que utiliza las frases que le da hechas la altura alcanzada por nuestra
literatura, y las hace resonar y rimar en sus versos creyendo que es l mismo quien
habla.
Sus observaciones son muy justas dijo Goethe; a m me parece esa poesa
muy endeble. No tiene ni rastro de una observacin exterior directa. Es algo
puramente mental, y sin un noble sentido.
Para escribir una buena poesa dije yo es necesario poseer un profundo
conocimiento de lo que deseamos tratar, y si no tenemos, como Claude Lorrain, todo
un mundo a nuestra disposicin, aun cuando sigamos las mejores tendencias ideales,
raramente produciremos una obra de verdadero inters.
Y lo notable dijo Goethe es que slo el talento innato sabe hasta descubrir
www.lectulandia.com - Pgina 251

el camino, mientras los dems andan ms o menos extraviados.


Esto lo demuestran cumplidamente los tratadistas de esttica aad,
ninguno de los cuales ensea una doctrina razonable y de ah las confusiones de
nuestros jvenes poetas. En lugar de ocuparse en lo real, lo hacen en lo ideal, y en
vez de procurar a los poetas lo que no tienen, embrollan y confunden lo que ya
poseen. Quien, por ejemplo, cuente por naturaleza con algunas dotes para el humor y
la agudeza, si quiere sacar el mayor partido de ellas, es menester que apenas se d
cuenta que las posee; aquel, sin embargo, que ha ledo los clebres tratados que se
han escrito sobre las elevadas cualidades que tienen, se encontrar al punto trabado y
desconcertado en el libre e ingenuo uso de stas; la conciencia de poseerlas llegar
casi a paralizarlas, y en lugar de hallar el anhelado progreso, se sentir
indeciblemente embarazado.
Lleva usted toda la razn, y sobre este tema podran decirse muchas cosas.
Estos das sigui comentando Goethe estuve leyendo el nuevo poema pico de
Egon Ebert, y debera usted leerlo tambin para que pudisemos tal vez mejorarlo
discutiendo entre nosotros. Ebert posee un talento realista y notable, pero su nueva
obra carece del verdadero fundamento de todo lo potico: la realidad. Paisajes,
puestas y salidas de sol y escenas donde el mundo exterior se identifica con el suyo
propio, son fragmentos sin duda excelentes y difciles de superar. Lo restante, sin
embargo, todo aquello que el autor sita en siglos remotos; todo lo que pertenece a la
leyenda, no figura con la necesaria verdad, le falta el verdadero contenido. Las
amazonas, su vida y sus proezas, aparecen deformadas en el sentido que los jvenes
de hoy llaman potico y romntico, es decir, en el de como suelen suceder las cosas
de ordinario en el mundo de la esttica.
se es un defecto respond general a toda la literatura de hoy. Se quiere
evitar lo especficamente verdadero, por miedo a que no sea lo bastante potico, y al
cabo se viene a caer en un sinfn de lugares comunes.
Egon Ebert dijo Goethe hubiera debido mantenerse fiel a lo que le decan
las crnicas, de esta suerte su poema hubiese podido representar algo. Cuando pienso
en la forma cmo Schiller utilizaba la tradicin, y en la manera cmo estudi la
historia de Suiza al escribir su Guillermo Tell, y cmo Shakespeare haca uso de las
crnicas, llegando hasta insertar trozos enteros de stas en sus obras, hubiera
esperado algo semejante de un joven poeta de hoy. En mi Clavijo, por ejemplo, yo he
dado fragmentos de las Memorias de Beaumarchais.
Pero est tan bien trabajado todo ello que no se nota dije yo, y lo aadido
ha perdido su calidad de cosa extraa.
S, es as respondi Goethe; mejor dicho, as debe ser.
Goethe me refiri luego algunos detalles de la vida de Beaumarchais.
Era un redomado tunante dijo. Es conveniente que lea usted sus
Memorias. Los pleitos constituan su verdadero elemento, el mundo en el que viva a
gusto. Existen an los discursos pronunciados por los abogados en uno de ellos, que
www.lectulandia.com - Pgina 252

puede contarse entre los ms singulares, ms llenos de ingenio, sutiles y audaces que
puedan darse. Precisamente este famoso pleito fue perdido por Beaumarchais. Y
cuando en aquella ocasin bajaba las escaleras del tribunal se encontr con el
Canciller que vena en direccin contraria, por lo que le era forzoso cederle el paso.
Beaumarchais, sin embargo, se neg. El Canciller, herido en su dignidad, orden a los
suyos que apartasen al escritor, y as lo hicieron. Enojado Beaumarchais volvi a la
sala del tribunal, formul una denuncia contra el Canciller, y esta vez gan el caso.
Encontr muy divertida la ancdota. Durante la comida hablamos jovialmente de
asuntos diversos.
Ahora vuelvo a trabajar en Mi segunda estancia en Roma dijo el poeta,
para terminarla de una vez y poder pasar a otra cosa. La parte impresa de mi Viaje a
Italia est casi toda ella escrita a base de mis cartas. Sin embargo, las que escrib
durante mi segunda estancia en Roma son de un carcter poco a propsito para que
puedan ser de alguna utilidad. Se refieren a muchas cosas de mi pas, a muchos
asuntos de Weimar, y muy poco a mi vida en Italia. No obstante, se encuentran en
ellas algunas frases que expresan claramente mi estado de nimo por aquel entonces.
Tengo el proyecto de seleccionar estos fragmentos y unirlos e insertarlos en mi relato,
lo que dar al conjunto tono y ambiente.
Encontr excelente la idea y anim a Goethe para que la llevase a cabo.
Se ha dicho y repetido en todas las pocas sigui diciendo que es menester
conocerse. He aqu una singular obligacin que nunca ha satisfecho a nadie ni creo
que satisfaga. El hombre tiende a lo exterior con todos sus sentidos y todas sus
fuerzas; al mundo que le rodea, y debe esforzarse en conocerle y en dominarle cuanto
sea preciso para los fines humanos. De s mismo sabe nicamente cuando goza o
padece, y solamente por el dolor o el placer aprende lo que debe apetecer y lo que
debe evitar. La verdad es que el hombre es un ser obscuro y lleno de confusiones,
pues ni sabe de dnde viene ni a dnde va. Conoce muy poco del mundo, y menos
que nada de s mismo. Yo s bien poco de m, y gurdeme Dios de saber ms; pero lo
que quiero decir es que, a pesar de esta general ignorancia del hombre por lo que se
refiere a s mismo, tuve la suficiente penetracin en la poca de mi viaje a Italia, a los
cuarenta aos, para darme cuenta de que careca de talento para las artes plsticas y
de que toda tendencia en esta direccin era equivocada. Al dibujar me faltaba el
verdadero sentido de lo corporal. Experimentaba cierto temor de que los objetos
exteriores ejerciesen una excesiva influencia sobre m, y siempre me inclinaba hacia
lo dbil y lo moderado. Cuando trataba un paisaje, si del fondo ms dbil e incierto
pasaba a los primeros trminos, vacilaba por miedo a dar demasiado vigor al primer
plano, y el resultado era que mi obra no produca efecto alguno. Sin practicar mucho
no consegua realizar grandes progresos, y cuando pasaba algn tiempo sin hacer
nada, tena que comenzar de nuevo. No puedo hablar, sin embargo, de una carencia
absoluta de talento, pues el propio Hackert me dijo ms de una vez: Si permanece
usted dieciocho meses conmigo, llegar a producir alguna obra que causar
www.lectulandia.com - Pgina 253

satisfaccin a usted y a los dems.


Yo escuchaba estas palabras con un vivo inters.
Cmo es posible saber le pregunt si poseemos verdaderas condiciones
para las artes plsticas?
El verdadero artista respondi Goethe posee un sentido innato para la
forma, las proporciones y los colores, de suerte que con slo que se le dirija algo, l
sabe hallar el valor justo. Especialmente ha de poseer el sentido de lo corporal y el
impulso de hacerlo expresivo mediante la luz. Aun en los intervalos de sus tareas
sigue progresando, y su interior se va enriqueciendo. Estas dotes no son muy difciles
de descubrir, aunque un maestro se da cuenta de ellas mejor que nadie. Esta maana
estuve en el palacio del Prncipe sigui diciendo jovialmente y he visto las
habitaciones de la Gran Duquesa, que son de un gusto exquisito. Coudray con los
italianos ha dado una prueba ms de su habilidad. Los pintores, milaneses los dos, se
hallaban todava ocupados en decorar los muros. Estuve hablando en italiano con
ellos, y pude darme cuenta que no lo haba olvidado. Me contaron que acababan de
decorar el palacio del rey de Wrttemberg y que despus haban sido llamados a
Gotha, aunque no pudieron ponerse de acuerdo con ellos. Descubiertos en Weimar,
fueron llamados al punto para decorar las habitaciones de la Gran Duquesa. Yo les
escuchaba y segua hablando en italiano con ellos, pues me complaca comprobar
cmo el idioma lleva consigo la atmsfera de un pas. Aquellas buenas gentes haca
tres aos que estaban fuera de Italia, y me anunciaron su propsito de regresar tan
pronto hubiesen terminado otro encargo que les haba hecho el seor von Spiegel: el
de decorar nuestro teatro con unas pinturas que no dudo sern del agrado de usted.
Son hombres muy hbiles. Uno de ellos es discpulo del primer pintor decorador que
existe en Miln. Cabe, pues, esperar que las obras sern excelentes.
Tras haber Friedrich levantado la mesa, Goethe le mand traer un pequeo plano
de Roma.
Para nosotros dijo, Roma no es un lugar en el que podamos habitar
seguidamente; quien piense establecerse para siempre all ha de hacerse catlico y
casarse. De lo contrario, la situacin se le hace insostenible, pues no conseguir ms
que vivir penosamente. Hackert se alababa de haber conseguido mantenerse en Roma
sin dejar de ser protestante.
Goethe me fue mostrando luego en aquel plano los principales edificios, plazas y
jardines.
Aqu estn me dijo los jardines Farnesio.
No fue all pregunt yo donde escribi usted las escenas de las brujas del
Fausto?
No me respondi Goethe, fue en el jardn Borghesi.
Yo estuve deleitndome una vez ms con los paisajes de Claude Lorrain, y ambos
departimos largo tiempo sobre este gran pintor.
No cree usted pregunt que ese maestro podra servir de modelo a un
www.lectulandia.com - Pgina 254

joven pintor moderno?


Quien tuviese una sensibilidad semejante a la suya respondi Goethe,
podra hallar utilidad en aprovechar sus lecciones. Pero el que no hubiese recibido los
mismos dones, slo conseguira retener algunos detalles para utilizarlos ac y all.

Sbado, 11 abril 1829


Hoy vi que haban puesto la mesa en el comedor de honor, y para bastantes personas.
Goethe y la seora von Goethe me recibieron cordialmente. Luego fueron llegando la
seora Schopenhauer, el joven conde Reinhard, de la embajada francesa, su cuado el
seor D., que estaba en viaje para ponerse al servicio de Rusia contra los turcos, la
seorita Ulrike, y, finalmente, el consejero de corte Vogel.
Goethe se hallaba del mejor humor. Antes de sentarse a la mesa estuvo
divirtiendo a los presentes con algunas chanzas de la sociedad de Francfort, contando
especialmente las tretas de que se valan Rothschild y Bethmann para estropearse los
negocios.
El conde Reinhard march a palacio y los dems nos sentamos a la mesa. La
conversacin fue animada y agradable. Se habl de viajes y de la temporada de
baos. La seora Schopenhauer se mostr muy interesada en la instalacin de su
nueva propiedad en el Rin, cerca de la isla de Nonnenwerth.
De sobremesa apareci de nuevo el conde Reinhard, que fue elogiado por su
presteza, pues en aquel breve intervalo de tiempo no slo haba comido en palacio,
sino que haba cambiado de ropa dos veces.
Nos trajo la noticia de que haba sido elegido nuevo papa, y que era un miembro
de la familia Castiglione. Con tal motivo Goethe nos explic las formalidades que se
seguan en semejantes ocasiones.
El conde Reinhard, que haba pasado el invierno en Pars, nos inform de cuantos
detalles le pedimos sobre los polticos ms conocidos, los literatos, poetas, etc.
Hablamos de Chateaubriand, Guizot, Salvandy, Branger, Merime y otros.
Levantada la mesa y cuando ya todos los invitados se haban ido, Goethe me llev
a su cuarto de trabajo y me mostr unos escritos curiossimos, cuya lectura me caus
verdadero gozo. Eran dos cartas de sus tiempos juveniles, escritas el ao 1770 desde
Estrasburgo, y dirigidas a su amigo el doctor Horn, una fechada en julio y la otra en
diciembre. En ambas se revelaba un joven lleno de presentimientos que intua el gran
destino que le aguardaba. En la ltima era como si asomase ya el Werther. Haba
comenzado su aventura amorosa de Sesenheim. El feliz muchacho pareca dejarse
mecer por aquel fluir de dulces sensaciones y pasar sus das como perdido en
ensueos. El carcter de letra en que estaban escritas aquellas cartas era reposado,
sereno, correcto y de bello dibujo, tendiendo definitivamente a la letra que Goethe
conserv toda la vida. Yo no poda dejar de leer y releer aquellas cartas tan
www.lectulandia.com - Pgina 255

afectuosas, y abandon a Goethe colmado de sentimientos de felicidad y de


agradecimiento.

Domingo, 12 abril 1829


Goethe me ha ledo su contestacin al rey de Baviera. Simula ser en ella un personaje
que ha subido personalmente las escaleras de la Villa, y ha hablado directamente con
el monarca.
Es difcil observ hallar el tono apropiado y encontrar la manera precisa
de comportarse en momentos semejantes.
No lo es tanto para un hombre como yo contest Goethe que durante toda
su vida ha tratado con personas elevadas. Lo nico importante es que uno no acabe
por adoptar un tono demasiado llano, de ti para m; es menester mantenerse dentro de
una correccin apropiada.
Goethe me comunic luego que segua trabajando en la redaccin de su Segunda
estancia en Roma.
Por las cartas me dijo que escrib entonces, puedo comprobar que cada
poca de la vida presenta unas desventajas y ventajas particulares, en comparacin
con otras anteriores o posteriores. Ahora me doy cuenta de que a mis cuarenta aos
tena sobre ciertas cosas unas ideas tan claras y completas como ahora, y tal vez
desde ciertos puntos de vista, superiores. Pero, no obstante, ahora, a mis ochenta,
encuentro ventajas que no permitiran cambiarme por el hombre de entonces.
Mientras usted pronunciaba estas palabras dije yo estaba pensando en la
metamorfosis de las plantas, y ello me ayudaba a comprender que de la etapa de las
flores no se puede pasar a la de las hojas, y que de la de las semillas y frutos no se
puede retroceder a la de las flores.
Esa comparacin me respondi el poeta corresponde exactamente al
sentido de mis palabras. Piense usted aadi rindose si una hoja bien perfilada
y dentada, en la poca de su ms libre desarrollo, puede volver a la limitacin y
encogimiento de los cotiledones. Sera algo admirable si logrsemos descubrir una
planta que pudiese mostrarnos el smbolo de la ancianidad y que siguiese creciendo
ms all del periodo de la floracin y de la fructificacin, aunque sin producir. Lo
peor es que en la vida sigui diciendo Goethe nos vemos embarazados por tantas
tendencias falsas, que no logramos reconocerlas como tales hasta que estamos lejos
de ellas, y por lo tanto libres del peligro que encierran.
Pero cmo puede saberse pregunt que una tendencia es falsa?
Las tendencias falsas respondi Goethe no son productivas, y si producen
algo, son frutos sin ningn valor. Descubrirlas en los dems no es muy difcil, pero en
uno mismo es empresa ardua y que requiere una gran libertad de espritu. Vacilamos,
dudamos, y no llegamos a decidirnos, igual que cuando intentamos separarnos de una
www.lectulandia.com - Pgina 256

joven a quien queremos y de la que poseemos repetidas pruebas de infidelidad. Y al


decir esto pienso en los aos que me fueron precisos para reconocer que mi
inclinacin a las artes plsticas era una tendencia falsa, y en cuntos necesit tambin
para liberarme de otras cuando reconoc asimismo que lo eran.
Pero, sin embargo le dije, esa tendencia le report a usted tantas ventajas
que casi no puede considerarse falsa.
He ganado en perspicacia, es cierto respondi Goethe, y puedo estar
tranquilo sobre este extremo. Pero sa slo es la ventaja que toda falsa tendencia
suele reportarnos. Quien se dedique a la msica sin contar con las aptitudes
necesarias, no llegar jams a ser un maestro, pero cuando menos podr conocer y
apreciar las obras de un verdadero msico. A despecho de todos mis esfuerzos no
consegu ser un gran artista plstico; pero como intent hacer algo en todas las ramas
de las bellas artes, he logrado darme cuenta de cada trazo, de cada forma, es decir, he
podido diferenciar lo perfecto de lo imperfecto, lo acabado de lo deficiente. No es
pequea ganancia, ya que raramente una falsa tendencia deja de revelar un aspecto
desde el cual reporta beneficio. As, por ejemplo, las Cruzadas, para la liberacin del
Santo Sepulcro, fueron, sin lugar a dudas, una falsa tendencia; pero tambin
significaron una ventaja, pues debilitaron constantemente a los turcos y evitaron que
se hiciesen los dueos de Europa.
Hablamos luego sobre temas diversos y Goethe mencion una obra titulada Pedro
el Grande, de Sgur, que le haba parecido muy interesante, ya que le aclaraba
muchos puntos.
El emplazar a San Petersburgo donde est es completamente imperdonable
dijo Goethe, mucho ms cuando pudo precisarse que a poca distancia el terreno
sube, y que si el Emperador hubiese querido realmente librar a la ciudad de los
peligros de las inundaciones, bastaba construirla un poco ms arriba, dejando en la
parte baja solamente el puerto. Un viejo pescador tuvo el atrevimiento de hacer notar
a Pedro el Grande los peligros de aquel emplazamiento y predijo que cada setenta
aos habra una gran inundacin, pues por aquellos contornos vease un aoso rbol,
con seales de hasta dnde haba llegado el agua en ellas. Pero todo fue en vano:
Pedro el Grande se aferr a su plan, y mand cortar el rbol para que no fuese testigo
de su insensatez. No puede usted negar que en este proceder de tan gran carcter hay
algo de misterioso. El hombre no logra liberarse nunca de las impresiones de su
juventud, y le dominan hasta tal extremo, que aun cosas defectuosas, a las cuales se
acostumbr en sus aos juveniles y en cuya vecindad haba vivido felices tiempos, le
son en lo sucesivo tan queridas y valiosas, que slo puede mirarlas como cegado sin
descubrirles falta alguna. Por esta razn, Pedro el Grande quiso tener en la
desembocadura del Neva una capital que le recordase el querido Amsterdam de su
juventud, del mismo modo que los holandeses siempre intentaron en sus lejanas
colonias fundar ciudades que se le pareciesen.

www.lectulandia.com - Pgina 257

Lunes, 13 abril 1829


Hoy, despus de haber conversado agradablemente con Goethe durante la comida,
volvimos a contemplar de sobremesa algunos paisajes de Claude Lorrain.
Esta coleccin dijo Goethe se titula Liber veritatis, aunque podra tambin
llamarse Liber naturae et artis, pues encontramos en ella la naturaleza y el arte en su
perfeccin extrema y en bella armona.
Pregunt a Goethe cul era el origen de Claude Lorrain y en qu escuela se haba
formado.
Su maestro inmediato me contest fue Antonio, mas como Tasso era
discpulo de Paul Bril, la escuela y las mximas de este ltimo fueron las que
sirvieron de fundamento a Claude Lorrain, y en l puede decirse que florecieron y
fructificaron. Sin embargo, cuanto en estos dos maestros apareca severo y grave,
trocse en Claude Lorrain en alegre y graciosa y amable libertad. Es algo que no
puede superarse. Por otra parte es difcil precisar de quin pudo aprender un talento
tan grande como el de este hombre, en unos tiempos y un medio tan favorables al
arte. No tena ms que mirar en derredor y apropiarse simplemente lo que poda
servir de alimento a sus propias ideas. Claude Lorrain debe tanto, no cabe duda, a la
escuela de los Carracci como a sus maestros ms prximos.
Se dice a menudo que Julio Romano fue discpulo de Rafael; pero con mayor
propiedad podra decirse que lo fue de su siglo. Slo a Guido Reni puede
mencionarse como discpulo que asimil el espritu y el arte del maestro, hasta el
punto de poder considerarle una sola cosa con l, hecho especialsimo y apenas
repetido. La escuela de los Carracci, por el contrario, era de un tipo menos
absorbente, de suerte que cada talento poda desarrollarse segn sus tendencias
innatas. Y as vemos que salen de ella maestros bien diferentes entre s. Los Carracci
haban nacido con una vocacin decidida para maestros de pintura; y fueron a
practicarla precisamente en unos tiempos en los que se haban producido ya las
mejores obras, por lo cual podan presentar a sus discpulos los modelos ms
acabados en todas las ramas del arte. Eran grandes artistas, grandes maestros, pero no
se puede pretender que fuesen hombres verdaderamente geniales. Es algo atrevido lo
que estoy diciendo, pero yo lo creo sinceramente as.
Tras haber estado contemplando otros paisajes de Claude Lorrain, busqu un
diccionario de artistas, para ver qu deca sobre este pintor, y en l encontramos las
siguientes palabras: El mrito principal de este artista consisti en su paleta. Nos
miramos echndonos a rer.
Ya ve usted me dijo Goethe lo que puede aprenderse, si uno se atiene
nicamente a lo que est escrito en los libros!

Martes, 14 abril 1829


www.lectulandia.com - Pgina 258

Cuando llegu hoy, a medioda, encontr a Goethe con el consejero de corte Meyer
sentados ya a la mesa y hablando de Italia y de cuestiones artsticas. Goethe mand
traer uno de los volmenes de Claude Lorrain y en l Meyer busc el paisaje por
cuyo original Peel haba pagado cuatro mil libras. Reconocimos que era una hermosa
obra y que el seor Peel no haba hecho una mala compra. A un lado del cuadro
aparecen en grupo varios hombres, unos de pie y otros sentados. Un pastor se inclina
hacia una muchacha como para ensearle cmo se toca el caramillo. En el centro
aparece un lago reverberando bajo la luz del sol, y a la izquierda se ve el ganado
paciendo a la sombra de los grandes rboles. Ambos grupos se equilibran
exactamente, y los efectos de luz son admirables, como suele suceder en todas las
pinturas de este maestro. Hablamos luego de dnde se haba encontrado hasta
entonces aquella obra y en qu lugar la haba visto Meyer en Italia.
La conversacin deriv ms tarde hacia la nueva propiedad que el rey de Baviera
haba comprado en Roma.
Conozco perfectamente esa villa dijo Meyer, estuve muchas veces en ella
y recuerdo con verdadero placer su magnfica situacin. Es un palacio relativamente
modesto, y no dudo que el Rey sabr adornarlo a su gusto con gracia y delicadeza. En
mis tiempos viva all la duquesa Amalia y en la casa vecina, Herder. Ms tarde la
ocuparon el duque de Sussex y el conde de Munster. Estas elevadas personalidades
extranjeras la haban preferido siempre por sus magnficas vistas y la salubridad del
lugar.
Pregunt al consejero Meyer qu distancia haba de la Villa Malta al Vaticano.
De Trinit dei Monti, en las proximidades de la villa contest Meyer,
donde nosotros los artistas habitbamos, slo se echa hasta el Vaticano una media
hora. Nosotros hacamos este recorrido una vez al da, y a menudo varias.
El camino por el puente dije yo me parece un poco ms largo. Tal vez
sera mejor hacerse transportar al otro lado del Tber y atravesar luego los campos.
No es as exactamente aadi Meyer, pero nosotros tambin lo creamos,
y muchas veces cruzbamos el ro. Recuerdo perfectamente una de estas travesas.
Regresbamos del Vaticano una noche de luna. De entre los conocidos estaban all
Bury, Hirt y Lips, y, por cierto que se reprodujo la acostumbrada controversia sobre
cul de los dos pintores era ms grande, si Rafael o Miguel ngel. Cuando
alcanzamos la otra orilla, la discusin se hallaba an en pleno ardor, y el ms
ocurrente de nosotros (me parece que fue Bury) propuso que no salisemos del agua
hasta que terminase y ambas partes se hubiesen puesto de acuerdo. La propuesta fue
aceptada y el barquero tuvo que poner otra vez la barca en movimiento para deshacer
camino. Pero la polmica se encendi de nuevo, y cuando regresamos a nuestra orilla,
fue menester hacer otra travesa, ya que la discusin no estaba decidida an.
Estuvimos horas y horas yendo de un lado a otro, y nadie ms contento que el
barquero, que de vez en vez vea aumentar las bayocas que le debamos. ste llevaba

www.lectulandia.com - Pgina 259

consigo a un muchachito de doce aos para que le ayudase, y l fue quien encontr al
fin que la cosa era ya demasiado singular. Padre, dijo, qu les sucede a estos
seores, que no quieren bajar a tierra y no hacen ms que ir de un lado a otro?. No
lo s, hijo mo, respondi el barquero, pero me parece que estn locos. Al fin y al
cabo, y para no pasarnos toda la noche de una orilla a la otra, nos fue forzoso
ponernos de acuerdo y echar pie a tierra.
Aquella ancdota, que muestra lo alocados que son a veces los artistas, divirti a
todos sobre manera y nos remos a gusto. El consejero Meyer se hallaba del mejor
humor que pueda imaginarse, y sigui contndonos sus aventuras de Roma, mientras
Goethe y yo le escuchbamos encantados.
Aquella disputa sobre Rafael y Miguel ngel sigui diciendo Meyer
estaba a la orden del da y a diario volva a renacer, siempre que se reuna un nmero
de artistas suficiente para que estuviesen representados los dos bandos. Estas
controversias solan efectuarse en una hostera donde poda beberse un vino excelente
y a precios mdicos, y all se traan a colacin cuadros de uno y otro pintor. A lo
mejor, al referirse a un simple fragmento de una pintura y cuando la parte contraria
no quera ceder, era menester levantar el campo y acudir donde estaba la obra para
contemplarla directamente. Muchas veces salamos de la hostera discutiendo y nos
bamos hasta la Capilla Sixtina a paso ligero, donde el bueno del zapatero que
guardaba las llaves siempre nos franqueaba la entrada por obra de unas cuantas
monedas. All, ante las pinturas, comenzbamos nuestras demostraciones, y cuando la
polmica haba durado ya lo bastante, volvamos a la hostera, donde una botella de
buen vino nos reconciliaba hacindonos echar en olvido todas nuestras disputas. He
aqu la historia de muchos de nuestros das, y no dude ni un momento que el zapatero
de la Capilla Sixtina gan con ello su buen dinero.
Refiriendo la historia de estas discusiones se acord Meyer de otro zapatero, que
de ordinario sola batir la suela sobre una antigua cabeza de mrmol.
Era el retrato de un emperador romano dijo Meyer que se alzaba ante la
puerta del zapatero, y nosotros al pasar le habamos visto innumerables veces muy
ocupado en aquella digna tarea.

Mircoles, 15 abril 1829


Hoy nos ocupamos de las personas que sin verdadero talento para una actividad se
ven llamadas a producir en ella y sobre aquellas otras que escriben cosas que no
conocen.
He aqu dijo Goethe lo que engaa a los jvenes: vivimos en una poca en
la cual la cultura est tan difundida, que viene a ser como la atmsfera en la que
alienta el joven de hoy y ste siente animarse en su interior pensamientos poticos y
filosficos, como si los hubiere aspirado con el aire que le rodea. Cree que son
www.lectulandia.com - Pgina 260

verdaderamente suyos, y habla de ellos como propios. Pero cuando, andando el


tiempo, ha devuelto cuanto haba recibido del exterior, se siente pobre. Es como una
fuente que ha manado unos instantes en virtud del agua que le haba sido procurada
artificialmente, y vuelve a quedar seca cuando se termina la provisin.

Martes, 1 septiembre 1829


Cont a Goethe lo que me dijo un viajero que haba asistido a unas conferencias de
Hegel sobre la existencia de Dios. Goethe fue del parecer que semejantes
peroraciones ya no tenan razn de ser en nuestra poca.
El periodo de la duda dijo ha terminado. Hoy la gente duda tan poco de su
propia existencia como de la de Dios. Por otra parte, la naturaleza de Dios, la
inmortalidad, y la esencia de nuestra alma y sus relaciones con el cuerpo, constituyen
eternos problemas en los cuales los filsofos no logran hacernos avanzar ni un paso.
Un filsofo francs de nuestros das empieza tranquilamente sus razonamientos de
esta forma: Es sabido que el hombre consta de dos partes, cuerpo y alma. Vamos a
ocuparnos primero del cuerpo, para pasar luego al estudio del alma. Fichte fue un
poco ms all y se mostr algo ms prudente cuando dijo: Vamos a tratar del
hombre considerado como cuerpo y luego del hombre considerado como alma.
Comprenda perfectamente lo difcil que era separar algo unido tan ntimamente.
Kant ha sido indudablemente el ms til de todos al sealar los lmites ms all de los
cuales no es dado al espritu humano alcanzar, al decirnos que debemos dejar de lado
los problemas insolubles. Cunto se ha filosofado sobre la inmortalidad! Se ha
conseguido llegar muy adelante? Yo no dudo de nuestra perduracin, pues la
naturaleza no puede prescindir de la entelequia; pero no todos somos inmortales de la
misma manera, y para manifestarse en lo futuro como una gran entelequia, antes debe
habrselo sido.
Mientras los alemanes se torturan con problemas filosficos insolubles, los
ingleses, con su grosero sentido prctico, se ren de nosotros y nos sacan ventaja en la
vida. Todo el mundo conoce sus apostrofes contra la trata de esclavos, y mientras se
esfuerzan en demostrarnos que combaten este trfico por principios humanitarios, se
descubre ahora que el verdadero motivo tiene una finalidad perfectamente prctica,
pues los ingleses no hacen nada sin que exista una ventaja positiva en el fondo, cosa
que hubisemos podido descubrir a tiempo. La cosa es as: cada pas occidental de
frica utiliza a los negros en sus extensas posesiones, y la exportacin de aqullos
fuera de tales tierras redunda en perjuicio de los colonizadores. Adems, han
establecido en Amrica grandes colonias de negros, que dan cada ao una gran
cantidad de esclavos, y resultan, por lo tanto, de gran rendimiento para los ingleses.
Con los negros que sacan de estas colonias abastecen el mercado norteamericano, y
como el negocio es pinge, una importacin de otras procedencias lo perjudicara.
www.lectulandia.com - Pgina 261

As, pues, no predican contra el infamante trfico sin sacar de ello una utilidad
prctica y concreta. Todava en el Congreso de Viena argument con gran vivacidad
el representante ingls contra el negocio de esclavos, pero el representante portugus
fue lo bastante discreto para contestarle con toda calma que no crea haber acudido
all para celebrar una especie de juicio final o para establecer los fundamentos de la
moralidad. Conoca perfectamente el objetivo ingls, pero l tambin tena el suyo,
que supo defender y sacar adelante.

Domingo, 6 diciembre 1829


Hoy, despus de comer, Goethe me ha ledo la primera escena de la segunda parte del
Fausto. La impresin que me caus fue muy profunda y llen mi espritu de viva
satisfaccin. Nos hallamos de nuevo en la sala de trabajo de Fausto; y Mefistfeles lo
encuentra todo en el lugar de siempre, tal como lo haban dejado. Toma de la percha
la antigua pelliza de trabajo de Fausto y mil polillas e insectos salen volando de ella.
Y mientras Mefistfeles se pregunta cmo pueden haber ido a esconderse all
aquellos seres, el lugar donde nos encontramos va perfilndose ante nuestros ojos.
Mefistfeles se pone la pelliza de trabajo, y mientras Fausto permanece como
paralizado detrs de una cortina, l discurre por la estancia como dueo y seor. Tira
de la campanilla y su son resuena en los solitarios mbitos del abandonado claustro,
de una manera tan terrible, que las puertas saltan y los muros se tambalean. El fmulo
se precipita en la estancia y encuentra en la silla de Fausto a Mefistfeles. No lo
conoce, pero su figura le infunde respeto. A preguntas de Mefistfeles, le da noticias
de Wagner, que entre tanto se ha convertido en un gran hombre y est aguardando el
regreso de su dueo. Dice que se encuentra en aquellos instantes trabajando en el
laboratorio para obtener su homunculus. El fmulo es despedido; pero entra luego el
bachiller, el mismo al que hace aos conocimos como tmido estudiante, y se burla de
ver a Mefistfeles con la pelliza de Fausto. Durante el tiempo transcurrido se ha
convertido en todo un hombre y est lleno de ideas tan confusas que Mefistfeles no
logra sacar en claro lo que piensa, por lo que va apartando su silla del pedante y
termina por volverse de cara al pblico.
Goethe ley la escena hasta el final, y a mi me alegr comprobar la juvenil
fecundidad del poeta y la firme trabazn del conjunto.
Como la concepcin es antigua dijo Goethe, pues he pensado en ello
durante cincuenta aos, el material interior se ha ido acumulando de tal manera, que
ahora la operacin ms difcil es la de escoger y suprimir. La concepcin de toda esta
segunda parte es, como le digo, muy antigua, y el hecho de escribirla ahora, cuando
he llegado a tener una visin tan clara de las cosas del mundo, no puede significar
sino un gran bien para mi empresa. Soy como el que se encontrase en su juventud en
posesin de muchas monedas de plata y cobre, las cuales fuese cambiando con
www.lectulandia.com - Pgina 262

ventaja durante toda la vida, de suerte que al fin viniesen a quedar todas ellas en
piezas de oro contantes y sonantes.
Nos ocupamos de la figura del bachiller.
No ha querido usted simbolizar en l dije yo a cierta clase de filsofos
idealistas?
No me contest Goethe; he querido representar la presuncin, tan propia
de la juventud, de la cual tuvimos que sufrir notables ejemplos despus de la guerra
de liberacin. En la juventud todos creemos que el mundo ha comenzado con
nosotros, y que cuanto existe est hecho para servirnos. En Oriente lleg a vivir
realmente un hombre que todas las maanas reuna a su gente y no les dejaba
dirigirse a sus quehaceres antes de que l hubiese mandado salir al sol. Pero era lo
bastante listo para no dar la orden hasta que ste no estuviese por s mismo a punto de
salir.
Estuvimos luego conversando sobre la composicin del Fausto y otros temas
relacionados con esta nueva obra.
Goethe permaneci unos instantes en silencio como si meditase. Luego se
expres de la manera siguiente:
Cuando somos viejos, vemos las cosas del mundo de manera muy diferente que
cuando jvenes. As, por ejemplo, no puedo substraerme ahora a la idea de que los
daimones, de vez en vez y para hacer burla de la humanidad, adoptan formas tan
seductoras, que todo el mundo se precipita hacia ellos, aunque son tan grandes que
nadie logra alcanzarlos. As les vemos tomar la forma de Rafael, en el cual
pensamiento y accin eran igualmente perfectos; algunos hombres de los que les
sucedieron llegaron a ser parecidos a l, pero nunca a igualarle. As vemos a Mozart,
inalcanzable en el terreno de la msica, y a Shakespeare en el de la poesa. Ya s lo
que usted podra objetar a estas ideas, pero yo me refiero a lo que haba en ellos de
natural y de grandiosamente innato. Tambin Napolen resulta inalcanzable. Que los
rusos ahora hayan moderado sus ambiciones sin llegar hasta Constantinopla, es, en
verdad, un acto que tiene grandeza; pero otro semejante lo encontramos en Napolen,
cuando procur moderar las suyas y no lleg hasta Roma.
De este rico tema derivaron otros semejantes; pero yo pensaba que algo tambin
se deban proponer los daimones con la figura de Goethe, pues, ciertamente, resultaba
una personalidad tan seductora que uno se senta atrado hacia ella y se mostraba tan
grande, que nadie poda alcanzarla.

Mircoles, 16 diciembre 1829


Hoy, despus de comer, Goethe me ley la segunda escena de la segunda parte del
Fausto, donde Mefistfeles acude a Wagner cuando este ltimo se halla a punto de
crear un hombre de una manera artificial. La empresa triunfa; el homunculus aparece
www.lectulandia.com - Pgina 263

en la redoma en forma de un ser luminoso, y comienza en seguida a vivir. El nuevo


ser rechaza las preguntas de Wagner sobre temas incomprensibles, pues razonar no es
su actividad predilecta; quiere obrar, y para ello escoge a Fausto, que se encuentra all
cerca como paraltico y que est muy necesitado de ayuda. Y en su calidad de ser
para quien todo es claro y trasparente y que conoce cuanto est aconteciendo en el
presente, descubre en el interior de Fausto dormido, que ste se halla arrobado por un
sueo en el que aparece Leda rodeada de cisnes, bandose en las aguas de un ro que
corre por un ameno paisaje. El homunculus refiere este sueo, y ante nuestra alma
aparece la encantadora imagen. Mefistfeles no ve nada, y el homunculus se re de su
naturaleza nrdica.
Ante todo dijo Goethe dse usted cuenta que Mefistfeles parece
encontrarse en desventaja respecto al homunculus, el cual podramos creer que le
sobrepasa en claridad espiritual y en tendencia a lo bello y a la actividad fecunda. Por
otra parte el homunculus llama a Mefistfeles querido primo, pues seres
espirituales como l, que no han sido ensombrecidos y limitados an por una
completa humanizacin, han de contarse entre los daimones, por lo cual no debe
extraar que exista una especie de parentesco entre ambos personajes.
Evidentemente le contest, Mefistfeles parece ocupar ante el homunculus
una situacin subalterna; sin embargo, no puede uno substraerse a la idea de que el
nacimiento del homunculus puede haber sido obra secreta suya, a juzgar por la
manera como procede en este instante y como se revela una fuerza oculta en el caso
de Helena. Pero a veces vuelve a erguirse sobre todos, y desde su serenidad superior
bien puede dejarse caer en algn detalle.
Interpreta usted perfectamente la trama dijo Goethe; es realmente como
dice, y he pensado que tal vez convendra poner en boca de Mefistfeles, cuando
acude junto a Wagner y el homunculus est formndose, algunos versos que aludiesen
a esta intervencin y la hiciesen patente al lector.
No haran ningn dao dije; no obstante, creo que resulta bastante claro,
ya que Mefistfeles termina la escena con estas palabras:
Que al fin nosotros dependemos
de aquellos seres que creamos.
Lleva usted razn contest Goethe, estos versos son suficientes para quien
est atento; no obstante, estoy pensando en algo que pudiera aadirse para mayor
claridad.
Pero repuse este final es tan admirable que no deba ocurrirse fcilmente.
Es algo dijo Goethe que se presta a prolijas reflexiones. Un padre que
tiene seis hijos est perdido, haga lo que haga. Asimismo, reyes y ministros que han
subido a muchas personas hasta encumbrados lugares, podran contarnos algo de lo
que sucede.

www.lectulandia.com - Pgina 264

El sueo de Fausto sobre Leda surgi ante mi alma, y en mi interior llegu a


comprender que haba de constituir uno de los rasgos ms importantes de la obra.
Es maravilloso le respond cmo en obras as las diferentes partes se
remiten unas a otras, se influyen entre s, se completan y se prestan realce y calidad.
En este sueo de Leda, en la segunda escena, hallar la Helena de ms tarde su
verdadero fundamento. Se habla siempre de cisnes y de la que naci de un cisne;
aqu, sin embargo, aparece la propia accin; y cuando luego nos encontramos con
Helena despus de la impresin sensible de aquella escena, cunto ms claro y
completo se nos aparecer todo!
Goethe me dio la razn y pareca encantado de mis observaciones.
Y tambin aadi confesar usted, sin duda, que ya en estas primeras
escenas lo clsico y lo romntico se compensan, usando siempre su propio lenguaje,
de suerte que todo, como por un terreno ascendente, se va acercando a Helena, en la
cual estas dos formas de poesa se destacan claramente y en cierta manera establecen
una especie de equilibrio. Los franceses sigui diciendo Goethe comienzan a
tener ideas claras sobre estas relaciones de lo clsico y lo romntico. Tanto monta
dicen, tanto vale clsico como romntico; todo estriba en que se sepan usar ambas
formas con inteligencia, obteniendo con ellas obras dignas de admiracin. En
cualquiera de estas escuelas, se pueden hacer cosas absurdas, y en este caso, tanto nos
valdr clsico como romntico. He pensado que estas palabras son muy razonables,
y capaces de traer un poco de sosiego al espritu.

Domingo, 20 diciembre 1829


Hoy he comido con Goethe. A la mesa hemos hablado del Canciller, y yo pregunt si
a su regreso de Italia no haba trado noticias de Manzoni.
Me escribi hablndome de l dijo Goethe. El Canciller le visit en su
casa de campo de los alrededores de Miln. Parece que contina delicado de salud.
Es particular observ que se d tan a menudo, especialmente entre los
poetas, la circunstancia de que los hombres de mayor talento tengan una constitucin
fsica dbil.
Las extraordinarias empresas que estas personas llevan a cabo dijo Goethe
supone una organizacin fsica muy fina y delicada, para que sean capaces de percibir
las emociones ms sutiles y or la voz de los inmortales. Tales organismos, cuando
entran en conflicto con el mundo y los elementos, fcilmente son daados y
destruidos, de suerte, que quien no una, como Voltaire, a una gran sensibilidad una
resistencia extraordinaria, se ve por lo comn en un estado de perpetua enfermedad.
Cuando vi a Manzoni por primera vez tuve la impresin de que no durara ms de
cuatro semanas. Pero, a pesar de esto, demostr cierta resistencia, pues viene
sostenindose desde hace bastantes aos, y se sostendra an ms si llevase una vida
www.lectulandia.com - Pgina 265

ms sana.
Hablamos luego de teatro, abordando el tema de lo que puede llamarse xito en
un actor.
Por ejemplo dijo Goethe, he visto a Unzelmann en ste o en aquel
personaje, y siempre est admirable, a causa de la gran libertad de su espritu, que
logra comunicar a los espectadores, ya que en el arte de la representacin pasa como
en todos los dems: lo que un artista haga o haya hecho, nos transporta a su estado de
nimo en el momento de la creacin. El artista nos libera el alma por obra de su
propia libertad de espritu, y nos la oprime por la opresin que haya en l. Esta gran
libertad la encontramos cuando el artista domina el tema que se ha propuesto tratar.
Por dicha razn despiertan tanto inters en nosotros las obras de la pintura holandesa,
pues, por lo general, suelen reproducir la vida inmediata del artista, es decir, un tema
que dominaban en absoluto. Si hemos de encontrar en un actor esta libertad del
espritu, es menester que mediante el estudio, la fantasa y la disposicin natural se
sienta perfectamente dueo de su papel; que todos los recursos fsicos estn a su
alcance, y que se halle sostenido por cierta energa juvenil. El estudio, por otra parte,
no puede conducir a ningn resultado sin el concurso de la imaginacin, y estudio e
imaginacin unidos no son suficientes sin el concurso del temperamento. Las damas
trabajan casi siempre slo con la fantasa y el temperamento, cualidades en las que se
mostr siempre tan admirable la seora Wolff.
Seguimos ocupndonos en este tema sin dejar de enumerar los mejores actores
con que haba contado la escena de Weimar, y nos referimos a los papeles que
habamos visto mejor representados.
Volvi a mi imaginacin el Fausto y pens en el homunculus y en las dificultades
para llevarlo a la escena.
Aunque no necesite verse directamente a esta personilla dije, la redoma
por lo menos tiene que despedir luz, y lo ms importante, lo preciso es or las
palabras del homunculus, que, en verdad, no pueden ser pronunciadas en el tono con
que las dira un nio.
Wagner replic Goethe no ha de dejar la redoma y la voz del homunculus
debe sonar como si viniese del interior de sta. Sera un papel para un ventrlocuo,
como ya he tenido ocasin de or a muchos; en fin, no dudo que en caso de
representarlo hallaramos una buena solucin.
Hablamos tambin del Gran Carnaval, y de las posibilidades que existan para
realizarlo escnicamente.
Sera algo an ms grandioso dije yo que el mercado de Npoles.
Requerira un teatro inmenso dijo Goethe, y es algo casi inconcebible.
Pues yo no desespero de verlo en escena algn da le respond. Me parece
admirable aquello del elefante conducido por la Prudencia, y llevando a la Victoria
sobre la espalda, con el Temor y la Esperanza encadenados a uno y otro lado. Es una
alegora como no creo que exista otra.
www.lectulandia.com - Pgina 266

Si tuviese que salir el elefante a escena aadi Goethe, no sera la primera


vez que esto ocurre. En Pars sacan en cierta obra uno que interpreta un verdadero
papel. Es un elefante partidario del pueblo, que quita la corona de la cabeza de un rey
y la coloca en la de otro. Un espectculo grandioso! Y cuando al final de la
representacin el enorme animal es llamado por el pblico, aparece completamente
solo, hace una profunda reverencia y vuelve a retirarse. Ya ve usted cmo podemos
contar para nuestro carnaval con elefantes. Mas la tarea de poner en escena aquel
cuadro, ya de por s demasiado grandioso, exigira un regisseur como no es fcil
encontrarlo.
Pero resultara tan brillantsimo y de tan gran efecto dije que no dejaran
de presentarlo en los teatros. Adems, cmo va creciendo el inters hacindose cada
vez ms trascendente! Primero bellas jardineras y jardineros que decoran el escenario
hasta constituir una masa, para que las figuras, a cada momento ms importantes,
puedan encontrar espectadores y acompaamiento. Luego, tras los elefantes, aparece
el carro tirado por dragones, volando por encima de las cabezas. Ms tarde surge la
figura del gran Pan y cuando todo parece consumido por el fuego aparente es
apagado al fin por las hmedas neblinas que salen de todos los lados. Si esto llegase a
representarse tal como usted lo ha pensado, el pblico se quedara estupefacto de la
maravilla que tendra ante sus ojos, y llegara a pensar que iban a faltarle agudeza y
sentimiento para apreciar dignamente toda la riqueza de tan fastuoso espectculo.
Deje en paz al pblico dijo Goethe, no quiero or hablar de l. Lo principal
es que eso se haya escrito. Que cada uno reaccione ante ello como pueda y lo
aproveche segn su capacidad.
Seguidamente hablamos del Muchacho-auriga.
Supongo que ha comprendido usted que bajo la mscara de Pluto se esconde
Fausto y bajo la de la Avaricia, Mefistfeles. Pero quin es el Muchacho-auriga?
yo vacil y no supe qu contestar. Es Euforin! exclam Goethe.
Cmo es posible que aparezca Euforin pregunt yo aqu, en el carnaval,
cuando su nacimiento se verifica en el tercer acto?
Euforin respondi Goethe no es un ser humano, sino alegrico.
Personifica la Poesa y sta no puede identificarse con ningn lugar, con ninguna
persona, ni con ningn tiempo. Su mismo espritu, que despus se complace en
convertirse en Euforin, aparece ahora como Muchacho-auriga, y en este sentido es
algo semejante a los fantasmas, que estn presentes en todas partes y pueden surgir a
cualquier momento.

Domingo, 27 diciembre 1829


Hoy, despus de comer, Goethe me ha ledo la escena del papel moneda.
Debe usted recordar dijo el poeta que en la asamblea del imperio se canta
www.lectulandia.com - Pgina 267

una cancin que termina diciendo que hace falta dinero y que Mefistfeles lo
procurar. Este motivo va hacindose insistente durante toda la mascarada, y en ella
Mefistfeles logra arreglar las cosas de tal suerte que el Emperador, bajo el disfraz
del gran Pan, firma un papel, que por este hecho tiene el valor de la plata, y es
reproducido miles de veces y difundido copiosamente. En esta escena es discutido el
suceso ante el Emperador, que an no se ha dado cuenta de lo que hizo. El Tesorero le
presenta los billetes de banco y explica la relacin de stos con la moneda. El
Emperador al principio se enoja, pero considerando la cosa con mayor detenimiento,
se alegra del beneficio que puede reportarle. Colma a los presentes de papel moneda
y al salir deja caer algunos miles de coronas, que el bufn recoge con presteza, y se
apresura a trocar por slidas propiedades.
Mientras Goethe me lea la mencionada escena, yo gozaba considerando la feliz
ocurrencia de la transformacin por Mefistfeles del papel en moneda, pues de esta
suerte quedaba maravillosamente enlazada aquella escena con una de las ms
candentes cuestiones de nuestros das, eternizada ahora por obra del poeta.
Apenas habamos terminado de leer esta parte del Fausto, y despus de haber
permanecido unos momentos conversando sobre temas relacionados con ella, entr el
hijo de Goethe y se sent con nosotros a la mesa. Nos habl primeramente de la
ltima novela de Cooper, que acababa de leer, cuyo argumento nos refiri con su
plstica manera de contar las cosas. Nada le dijimos nosotros de la escena del Fausto,
recin leda, y luego nos anunci que los bonos del Tesoro prusiano se pagaban ya
sobre su valor nominal. Mientras se expresaba en tales trminos, yo miraba a su padre
con una sonrisa, y ste me respondi con otra, como si nos dijsemos de esta forma lo
actual que era el asunto tratado en aquella escena.

Mircoles, 30 diciembre 1829


Despus de comer, Goethe me ha ledo otra escena de su obra.
Cuando en la corte imperial se vieron con dinero dijo el poeta, pensaron
en divertirse. El Emperador quera contemplar a Paris y Helena, a los que deseaba
ver, conjurados por arte de magia, vivos y en persona. Pero como Mefistfeles no
tena nada que ver con la antigedad clsica, poco poder le era dado ejercer sobre
estos personajes. La empresa qued, pues, confiada a Fausto, y ste consigui salir de
ella victorioso. Lo que hiciera para lograr la presencia de tan remotos seres no lo he
terminado an y se lo leer otro da. Hoy slo tendr usted ocasin de or la escena en
que se evoca a Paris y Helena.
Me sent feliz al pensar en el inters de lo que iba a escuchar y Goethe comenz a
leer. En la antigua sala de los caballeros estn reunidos la corte y el Emperador, para
presenciar el espectculo. Se levanta el teln, y aparece un templo griego ante el
espectador. Mefistfeles se esconde en la concha del apuntador, el astrlogo aparece
www.lectulandia.com - Pgina 268

en un lado del proscenio y Fausto surge en el otro con el trpode. Pronuncia la


frmula mgica, y entre el humo del incienso que se alza del pebetero aparece Paris.
Y mientras el bello joven se mueve siguiendo el ritmo de una msica etrea, el poeta
nos lo describe. Paris se sienta, apoyando el brazo alrededor de la cabeza, como
suelen representarlo las estatuas antiguas. Es el encanto de las mujeres, que se
muestran rendidas ante su esplendor juvenil; pero es tambin el odio de los hombres,
en los que excita la envidia y los celos. Y stos se complacen en rebajarle cuanto
pueden. Paris parece dormir y en aquel momento aparece Helena. Se acerca al joven
y le besa en los labios, para alejarse luego, volviendo de cuando en cuando la cabeza
para contemplarle. En estos movimientos aparece especialmente seductora. Helena
impresiona tanto a los hombres como Paris a las mujeres. Si inspira a stos amor y
admiracin, despierta odio, envidia y censuras en aqullas. El propio Fausto est tan
arrobado que olvida ante la irradiacin de belleza de aquel ser que l mismo ha
conjurado el lugar, el tiempo y lo que pasa en aquel instante. Mefistfeles tiene que
recordarle a cada momento que se aparta demasiado del papel que le corresponde.
Entre Paris y Helena parece aumentar el amor y la mutua inclinacin. El joven la
abraza para llevrsela consigo, y Fausto pretende arrancrsela; pero al ir a golpearle
con la llave misteriosa, se produce una violenta explosin, los espritus se desvanecen
en el aire, y Fausto queda inmvil en tierra.

www.lectulandia.com - Pgina 269

1830

Domingo, 3 enero 1830


Goethe me ha mostrado el keepsake, un almanaque ingls de bolsillo para 1830, en el
que pueden admirarse unos bellos grabados en cobre y unas interesantsimas cartas de
lord Byron, que le de sobremesa. Mientras tanto, Goethe tena en sus manos el
volumen de la nueva traduccin francesa del Fausto por Grard, que hojeaba,
leyendo de vez en vez algn fragmento.
Pasan por mi mente singulares ideas dijo el poeta cuando veo que esta
obra conserva su valor aun en un idioma en el cual hace cincuenta aos Voltaire
reinaba como dueo absoluto. No puede usted imaginarse lo que quiero decir con
estas palabras, ni tiene idea de la importancia que Voltaire y sus gloriosos
contemporneos adquirieron para m en mis tiempos juveniles y de la soberana que
entonces ejercan sobre todo el mundo espiritual. No est bien acusada en mi
biografa la enorme influencia que estos hombres ejercieron en mi juventud, y cunto
me ha costado defenderme luego de ellos y caminar con mis propios pies, situndome
en una relacin ms verdadera y directa con la naturaleza.
Seguimos hablando de Voltaire, y Goethe me recit Les Systmes, de lo que pude
deducir con cunta pasin debi de estudiar en su juventud aquellas obras y cunto
debi de haber asimilado de ellas.
La mencionada traduccin de Grard, aunque en gran parte escrita en prosa,
mereci de Goethe los mayores elogios.
Ya no puedo me dijo leer el Fausto en alemn, pero en esta traduccin
francesa todo me parece ms fresco, nuevo e ingenioso. El Fausto sigui diciendo
es algo inconmensurable y todos los intentos por acercarlo ms a la inteligencia
resultan vanos. Es menester tener en cuenta que la primera parte surgi de un estado
individual bastante oscuro. Pero aun esta oscuridad aguijonea a los hombres, que se
esfuerzan por comprender esta obra como hacen con todos los problemas insolubles.

Domingo, 10 enero 1830


Hoy, de sobremesa, Goethe me procur un elevado goce, al leerme la escena de la
visita de Fausto a las Madres.
Lo nuevo y lo insospechado de sta, as como el tono y la manera que tuvo
Goethe de leerla, me sobrecogieron y maravillaron de tal suerte, que ante el anuncio
de Mefistfeles me estremec como si yo fuese el propio Fausto.
Escuch la lectura con la mayor atencin y la sent profundamente; no obstante,
www.lectulandia.com - Pgina 270

encontr en aquel fragmento de poesa un enigma que me movi a solicitar de Goethe


algunas aclaraciones. l, sin embargo, procur envolverse en el misterio, como tena
por costumbre, y me mir con los ojos muy abiertos al tiempo que repeta aquel
verso:
Las Madres, las Madres!, qu son misterioso
tienen estas palabras!
Slo puedo decirle a usted aadi a poco que una vez le en Plutarco que en la
antigedad griega se hablaba de las Madres como de unas divinidades. He ah todo lo
que debo a la tradicin; el resto es invencin ma. Tenga el manuscrito, llveselo a
casa y estdielo, a ver si logra interpretarlo.
Me caus verdadero placer poder leer reposadamente esta maravillosa escena y
me dediqu a descifrarla para descubrir el verdadero carcter y la actividad de las
Madres, dnde se encuentran y en qu regin habitan. Y pude llegar a las siguientes
conclusiones:
Si fuese posible imaginarse el interior del enorme cuerpo de la Tierra como un
espacio vaco, en el cual pudiesen recorrerse centenares de millas en una misma
direccin sin dar con ningn cuerpo material, habramos hallado la regin donde
moran estas divinidades desconocidas, hasta las cuales descendi Fausto. Habitan,
pues, apartadas de todo lugar, ya que nada firme y tangible existe vecino a ellas; y
puede tambin decirse que viven fuera del tiempo, pues ningn lucero las alumbra y
ningn astro saliendo y ocultndose seala el cambio del da y la noche.
Perseverando entre tinieblas y soledad, las Madres son espritus creadores, son el
principio y el sostn, del cual surge todo cuanto sobre la Tierra tiene forma y vida. Lo
que cesa de respirar, desciende de nuevo como una naturaleza espiritual a las Madres
y all stas lo retienen, hasta que le llega de nuevo el momento de recobrar la
existencia. Las almas y las formas de cuanto fue un da y de cuanto ser en el futuro,
flotan en el espacio infinito del mundo de las Madres, rodendolas a manera de
nubes. El mago, por consiguiente, se ve forzado tambin a descender al imperio de
stas, cuando por el poder de su arte pretende dominar la forma de un ser, para llevar
una criatura que antao existiera a una presente apariencia de vida.
La incesante actividad de las Madres estriba, por lo tanto, en la eterna
metamorfosis de la existencia terrena, del nacer y el crecer, del destruirse y
regenerarse. Y como en todo cuanto en la tierra recibe nueva vida por
engendramiento hallamos en actividad el elemento femenino, debe pensarse que
aquellas divinidades creadoras son como entes verdaderamente femeninos a las que
puede serles aplicado el nombre de Madres y no sin fundamento.
Todo esto, en verdad, no es ms que una ficcin potica; pero el hombre en su
limitacin, no puede penetrar mucho ms all y se siente gozoso de encontrar algo en
que poder reposar su espritu. Vemos en la Tierra fenmenos y experimentamos

www.lectulandia.com - Pgina 271

fuerzas de los cuales nada sabemos, ni de dnde provienen ni a dnde se encaminan.


Y llegamos a la conclusin que proceden de alguna primera fuente espiritual, de algo
divino, para lo que no hallamos concepto ni expresin y que nos vemos obligados a
rebajar hasta nosotros, antropomorfosendolo, para prestar cuerpo, en cierta manera,
a nuestros oscuros presentimientos y hacerlos de esta manera comprensibles.
As nacieron todos los mitos, que de siglo en siglo han perdurado en los pueblos,
y de igual manera ste formulado por Goethe, que cuando menos, tiene el aspecto de
una verdad natural y que puede compararse con los mejores que se hayan inventado.

Domingo, 24 enero 1830


He recibido estos das una carta de nuestro famoso ingeniero de minas de sal de
Stotternheim dijo Goethe, que comienza de una manera admirable. Me parece
interesante comunicar a usted sus palabras. Acabo de hacer una experiencia dice
que no creo perdida. A qu se refiere con este exordio? Pues nada menos que a
la prdida de unos mil tleros. De manera harto imprudente no haba consolidado las
paredes del pozo que descenda hasta la capa de sal, por entre tierra blanda y piedras
sueltas, a unos mil doscientos pies; las paredes, poco consistentes, cedieron, y el pozo
qued tan desmoronado, que hoy se necesitan trabajos muy costosos para despejarlo
de nuevo. Deba haber asegurado estas paredes, y sin duda lo habra hecho, si los
mineros no diesen pruebas en todo momento de una temeridad de la cual no tenemos
la menor idea y que es necesaria en este oficio, donde es menester realizar tan
difciles tareas. En pleno contratiempo, nuestro hombre se muestra lleno de serenidad
y escribe completamente consolado: Acabo de hacer una experiencia que no creo
perdida. A un ser as yo le llamo verdaderamente un hombre; un hombre cuya
existencia nos alegra el nimo; un hombre que sin queja, tras el fracaso, se aplica de
nuevo a su tarea asentndose firmemente sobre sus propios pies. Qu me dice usted?
No es por ventura algo admirable?
Me recuerda a Sterne respond, que se lamentaba de no haber sacado de
sus dolores el partido que deba sacar un hombre razonable.
S, es algo semejante respondi Goethe.
Me hace pensar tambin en Behrisch prosegu cuando le explicaba a usted
lo que es la experiencia. Precisamente estos das estuve leyndolo, y para edificarme
una vez ms repas aquellas palabras: La experiencia consiste en que,
experimentando, comprendemos que hemos hecho una experiencia que no
hubisemos querido hacer.
S dijo Goethe, he ah las sinrazones con las que pasbamos tan
lamentablemente el tiempo.
Behrisch aad debi de ser un hombre lleno de gracia y de donaire. Qu
chanza tan divertida la que hizo un da en la bodega, cuando por la tarde se propuso
www.lectulandia.com - Pgina 272

conseguir que un muchacho no acudiese a la cita con su novia! La empresa fue


llevada a cabo con el mayor buen humor que pueda imaginarse. Behrisch estuvo
cindose la espada, ya de una manera, ya de otra, de suerte que arranc la risa de
todos los presentes, y entre aquel jolgorio el muchacho en cuestin dej pasar la hora
del encuentro con la joven.
S dijo Goethe, result muy ingenioso. Hubiera sido una buena escena
para el teatro. Behrisch habra sido asimismo admirable como actor.
Hablamos luego de las originalidades de esta persona que se refieren en la Vida
de Goethe. Recordamos su vestido gris, en el cual la seda, el terciopelo y la lana
hacan resaltar sus diversos matices unos al lado de los otros, pues siempre estaba
pensando en la manera de mostrar sobre su cuerpo un nuevo tono de aquel color. Y
cmo escriba poesas burlndose de los compositores, mientras ensalzaba la dignidad
y la importancia del escritor. Y cmo era su pasatiempo favorito permanecer en la
ventana observando a los pasantes, alterando en imaginacin el indumento de cada
uno de ellos, de suerte que, a vestir de aquella manera, hubiesen resultado altamente
ridculos.
Y no olvide usted su acostumbrada broma con el cartero dijo Goethe. Le
gusta, verdad? Es muy divertida.
No la conozco le contest, no se habla de ella en la Vida de usted.
Es singular dijo Goethe, y voy a contrsela. Cuando estbamos juntos a la
ventana y Behrisch vea venir por la calle al cartero, llamando de casa en casa, sacaba
un groschen de su bolsillo y lo pona a su lado. Ves al cartero? deca volvindose
hacia m. La verdad es que se va acercando y que no tardar en llegar donde
estamos, lo veo claramente. Lleva en la mano una carta para ti, pero no una carta
ordinaria, sino un sobre que contiene una libranza. S una carta con una libranza; no
quiero decir por qu cantidad. Mrale, ya entra, ya entra. No! Pero entrar, a no
tardar. Ya vuelve hacia nosotros. Ahora! Aqu, entre aqu, querido amigo! Pasa de
largo! Est loco! Est loco! Cmo es posible que un hombre pueda ser tan
insensato, pueda obrar con semejante desconsideracin? Con doble desconsideracin:
respecto a ti porque no te entrega la libranza que tiene en la mano y va destinada a tu
persona; y respecto a l mismo, pues no conseguir este groschen que tengo aqu, a
mi lado y que volver a meterme en el bolsillo. Y diciendo estas palabras se
guardaba el groschen con toda solemnidad, y tenamos motivo para rernos un buen
rato.
Yo me re tambin de esta broma, tan parecida a todas las de Behrisch. Pregunt a
Goethe, si no haba vuelto a verle.
S me contest, le volv a ver a poco de mi llegada a Weimar en 1778, con
ocasin del viaje que hice a Dessau acompaando al Duque. Behrisch haba sido
llamado de Leipzig a Dessau como educador del Prncipe heredero. Le encontr,
como siempre, hecho un agudo cortesano y rebosando buen humor.
Qu le dijo segu preguntando por haberse usted hecho tan famoso
www.lectulandia.com - Pgina 273

durante aquel tiempo?


No te lo dije? fueron sus primeras palabras; no fue discreto que no
mandases imprimir entonces tus versos, sino que aguardases a escribir algo
presentable? Ciertamente lo que escribas entonces no era del todo malo, pues de lo
contrario yo no lo hubiera copiado. Pero si hubisemos continuado juntos, nunca
hubieses podido publicar los otros porque te hubiese copiado yo y hubiese sucedido
lo mismo. Como ve usted, continuaba siempre igual. En la corte gozaba de gran
consideracin y se le encontraba siempre a la mesa del Prncipe. Le vi por ltima vez
en 1801, bastante avejentado ya, pero con su eterno buen humor. Ocupaba unas
magnficas habitaciones del palacio, una de las cuales se hallaba materialmente
atestada de geranios, pues fue en aquellos tiempos cuando los botnicos las
dividieron en varios grupos, a uno de los cuales dieron el nombre de pelargonias. El
anciano caballero no se mostraba conforme con tales novedades y no haca ms que
atacar a los botnicos. Vaya con la gente esa! deca; yo crea siempre tener la
habitacin llena de geranios, y ahora me salen con que lo est de pelargonias. Qu
puedo hacer ahora si resulta que no son geranios y yo no s qu hacer con las
pelargonias?. Y estuvo comentando estas cosas durante ms de media hora. Como
ve usted, segua lo mismo.
Hablamos de la Noche de Walpurgis clsica, cuyo comienzo me haba ledo
Goethe unos das antes.
Las figuras mitolgicas que se agolpan en esta escena dijo el poeta son
innumerables; pero yo me reservo un poco y slo escojo de entre ellas las que puedan
causar por su imagen mejor impresin. Fausto se encuentra ahora en compaa de
Quirn, y no dudo que la escena me saldr bien. Si me dedico a la tarea con
verdadera actividad, en un par de meses puedo dejar terminada la Noche de
Walpurgis. Nada me apartar ahora del Fausto, pues sera maravilloso que pudiese
verlo acabado. Y no es imposible! El quinto acto est ya casi listo y el cuarto se har
casi por s mismo.
En este punto Goethe me habl de su salud, alegrndose de sentirse perfectamente
bien.
Es completamente cierto que si me encuentro as se lo debo a Vogel. Sin l
habra desaparecido ya hace mucho tiempo. Vogel parece ser mdico por nacimiento,
y es uno de los hombres ms geniales que he encontrado en el mundo. Pero no
digamos de l todo el bien que pensamos, no sea que alguien nos lo arrebate.

Domingo, 31 enero 1830


Hoy he comido con Goethe. Hablamos de Milton.
No he ledo su Sansn desde hace mucho tiempo dijo Goethe; es una obra
tan en el sentido de los antiguos como ninguna otra de un poeta moderno.
www.lectulandia.com - Pgina 274

Verdaderamente grandiosa. Y la propia ceguera del autor parece haberle ayudado para
describir la de su hroe con el mayor realismo. Milton es un verdadero poeta, y le
debemos los mayores respetos.
Han llegado diversos peridicos; en las noticias teatrales de Berln se cuenta que
en los escenarios de esta ciudad han hecho salir monstruos marinos y ballenas.
Goethe lee en un peridico francs, Le Temps, una nota sobre los enormes
honorarios del clero ingls, que importan ms que los del clero del resto de la
cristiandad.
Se ha sostenido dijo Goethe que las cifras gobiernan el mundo; lo que s
es que las cifras nos ensean si est mal o bien gobernado.

Mircoles, 3 febrero 1830


He comido con Goethe y hemos hablado de Mozart.
Tuve ocasin de orle cuando el gran msico slo contaba siete aos dijo
en un concierto que dio durante uno de sus viajes. Yo mismo no tena ms que
catorce y me acuerdo perfectamente de aquel hombrecito con su peluca rizada y su
espada al cinto.
Me pareca casi un milagro: no poda llegar a comprender que Goethe fuese tan
viejo como para haber conocido a Mozart de nio.

Domingo, 7 febrero 1830


Hoy, a la mesa, hemos conversado mucho del prncipe Primas, quien, valindose de
amables circunloquios, se haba atrevido a defender a Goethe a la mesa de la
emperatriz de Austria. Habl tambin el poeta de la insuficiencia del Prncipe en
filosofa, de su aficin a la pintura, como puro diletante, aunque sin gusto, y de un
retrato regalado a miss Gore. La generosidad y la debilidad del Prncipe eran tan
extremas, que todo lo daba a los dems y termin en la pobreza.
Luego comentamos el sentido de la palabra francesa desobligeant. Cuando
estbamos en los postres, entr el hijo de Goethe con Walter y Wolf. Aqul iba como
disfrazado de Klingsor, y se dirigi al punto a la corte.

Mircoles, 10 febrero 1830


Goethe se ha expresado hoy a la mesa con verdadera admiracin sobre la
composicin de Riemer festejando el 2 de febrero.
Sea como fuere dijo, cuanto Riemer escribe puede ser ledo con gusto por
maestros y discpulos.
www.lectulandia.com - Pgina 275

Me ha hablado tambin de la Noche de Walpurgis clsica, dicindome que ha


descubierto en ella cosas que hasta a l mismo le han sorprendido. El tema da ms de
s de lo que l hubiese pensado.
Ahora estoy poco ms o menos en la mitad aadi, pero pienso continuar
con el trabajo y dejarlo acabado para la Pascua. No me pongo a leer a usted nada ms
hasta que est todo terminado; pero entonces le entregar el manuscrito para que
pueda llevrselo a casa y estudiarlo con toda calma. Si ahora pudisemos dejar listos
los volmenes 38 y 39, de manera que la ltima entrega se hiciera en la Pascua, sera
magnfico, pues tendramos el verano libre para hacer algo importante. No
abandonar ya el Fausto y tratar de dominar el cuarto acto.
Me alegr orle aquellas palabras y promet ayudarle en cuanto de m dependiese.
Goethe envi un criado a preguntar por la Gran Duquesa madre, que estaba muy
enferma. Su estado le inspiraba serias inquietudes.
No debi asistir al desfile de mscaras dijo Goethe; pero los prncipes
estn acostumbrados a mandar, y no hubo manera de disuadirla a pesar de las
protestas de la corte en pleno y de los mdicos. Resiste sus flaquezas fsicas con la
misma fuerza de voluntad que tuvo Napolen en ocasiones parecidas. Y presiente lo
que sin duda va a ocurrir: se marchar de este mundo, como el Gran Duque, con
pleno dominio de su espritu, cuando el cuerpo deje de obedecer.
Goethe, que pareca muy emocionado, guard silencio durante unos minutos.
Pero luego volvimos a ocuparnos en temas corrientes. Me habl de un libro que se
haba escrito para justificar a Hudson Lowe.
Hay detalles en l de gran calidad dijo que slo pueden proceder de
personas que lo han visto con sus propios ojos. Usted sabe que Napolen llevaba de
ordinario un uniforme verde obscuro. El tiempo y la intemperie le redujeron al fin a
un estado lamentable, de forma que se hizo sentir imperiosamente la necesidad de
substituirlo. El Emperador deseaba otro del mismo color, pero en la isla no lo haba.
Al fin se descubri un pao verde, pero de un verde sucio, tirando algo a amarillo.
Como vestir un uniforme de semejante color no era muy apropiado para quien haba
sido dueo del mundo, no qued otro remedio que mandar volver del revs el pao
del viejo. Qu me dice usted de esto? No es un detalle verdaderamente trgico?
No es emocionante ver a un rey de reyes reducido al extremo de tener que usar un
uniforme vuelto del revs? Pero cuando uno piensa que final semejante alcanz a un
hombre que haba pisoteado la vida y la felicidad de tantos millones de seres, su
destino puede calificarse de demasiado benigno aun, pues Nmesis no pudo sino
mostrarse galante, atendiendo a la grandeza del hroe. Napolen es un elocuente
ejemplo de los peligros que encierra elevarse sobre los dems como un valor
absoluto, sacrificndolo todo a la realizacin de una idea.
Departimos an unos momentos de temas relacionados con estas consideraciones
y luego yo march al teatro, donde daban La estrella de Sevilla.

www.lectulandia.com - Pgina 276

Domingo, 14 febrero 1830


Este medioda, cuando me diriga a casa de Goethe, que me haba invitado a comer,
me comunicaron la nueva del fallecimiento de la Gran Duquesa madre. Qu
impresin causara al poeta, tan anciano ya, aquella noticia, fue lo primero que me
pregunt, y al penetrar en su casa no dej de experimentar cierta inquietud. Los
criados me dijeron que la nuera del poeta estaba junto a l para comunicarle el triste
suceso. Durante ms de cincuenta aos Goethe haba servido a esta Princesa, gozando
de su favor y proteccin, y la muerte de esta dama tena que ser forzosamente un duro
golpe para l. Penetr en las habitaciones del poeta oprimido por estos pensamientos,
pero cul no sera mi sorpresa al encontrarle perfectamente sereno y de buen aspecto,
sentado a la mesa tomando la sopa y acompaado de sus nietos y de su nuera, como
si nada hubiese sucedido. Estuvimos hablando tranquilamente de cosas indiferentes.
De pronto comenzaron a doblar las campanas de la ciudad. La seora von Goethe me
mir y nos pusimos a conversar en voz ms alta para evitar que el fnebre taido
acongojase el nimo del poeta, pues estbamos ciertos que en su interior senta lo
mismo que todos nosotros. Pero no, no era as. Se hallaba all, como un hombre de
condicin superior a los dems, inasequible para los dolores terrenos. En aquel
momento anunciaron la visita del consejero de corte Vogel. Se sent a nuestro lado y
comenz a relatarnos los detalles del fallecimiento de la ilustre dama, que Goethe
escuch con la misma impasibilidad y compostura. Vogel se march al poco rato y
nosotros terminamos de comer conversando como de costumbre. Nos ocupamos
extensamente de la revista Chaos, y Goethe elogi en gran manera las
consideraciones sobre el juego que haba ledo en su ltimo nmero. Cuando la
seora von Goethe con sus hijos se retir al piso superior, yo me qued solo con el
poeta. Me habl entonces de su Noche de Walpurgis clsica, que iba adelantando
de da en da, y de los hallazgos maravillosos, ms all de toda previsin, que le
salan al paso. Luego me mostr una carta del rey de Baviera, que haba recibido hoy.
Yo la le con el mayor inters. Nobles y fieles sentimientos de amistad se traslucan
en cada lnea. Que el Rey se mostrase animado siempre de los mismos sentimientos
hacia Goethe pareca producirle a ste un gran bien. Anunciaron la visita del
consejero de corte Soret, y se puso a conversar con nosotros. Vena de parte de Su
Alteza Imperial con el encargo de dispensar a Goethe palabras de consuelo, las
cuales, sin duda, contribuyeron a fortalecer ms an el buen nimo y la serenidad del
poeta, que sigui conversando. Nos cont la historia de Ninn de Lenclos, que a los
diecisis aos, en todo el esplendor de su belleza, se encontr en inminente peligro de
muerte y con la mayor serenidad dijo a los que la rodeaban: Qu pasa? Por
ventura no dejo slo mortales detrs de m?. La bella sali de aquel peligro y
alcanz los noventa aos, siendo hasta los ochenta el encanto y la desesperacin de
centenares de amantes.
Seguidamente Goethe me habl de Gozzi y su teatro veneciano, donde los actores
www.lectulandia.com - Pgina 277

improvisan, ya que no se les entrega ms que el argumento. Gozzi opinaba que en


realidad no existan ms que unas treinta y seis situaciones dramticas aplicables al
teatro. Schiller crey siempre que haba muchas ms, pero lo cierto es que no
consigui nunca reunir tantas.
Refiri tambin Goethe muchos detalles interesantes sobre Grimm, hablndonos
de su ingenio, su carcter y su escasa confianza en el papel moneda.

Mircoles, 17 febrero 1830


Hoy hemos conversado de teatro y especialmente de los colores de los decorados y
los vestidos. Las conclusiones fueron las siguientes:
En general las decoraciones han de ser de una tonalidad favorable a los colores de
los trajes que aparecen en el primer trmino de la escena, como sucede en la
escenografa de Beuther, que tienden ms o menos a un tono pardo para as hacer
resaltar en todo su frescor la policroma de los vestidos. Pero si el escengrafo se ve
precisado a separarse de un tono como aqul, indeterminado, y por ello mismo
favorable, y se encuentra en el caso de representar una habitacin amarilla o roja, o
una tienda blanca, o un verde jardn, los actores han de tener el buen sentido de evitar
colores semejantes a stos en sus ropas. Si un actor, vistiendo casaca roja y
pantalones verdes, aparece en una habitacin azul, desaparece la parte superior del
cuerpo, y no se le ven ms que las piernas; y si con los mismos atavos sale a un
verde jardn, desaparecen sus piernas y slo se divisa el busto. Una vez vi un actor
con uniforme blanco y pantaln oscuro, del cual desapareca el cuerpo sobre el
blanco de una tienda y las piernas en la oscuridad del fondo.
Y aun aadi Goethe sera conveniente que cuando el escengrafo se
encuentre en el caso de tener que pintar una habitacin en amarillo o rojo, o un jardn,
o un bosque, verdes, estos colores sean siempre un poco plidos y esfumados, a fin de
que los vestidos de los actores situados en el primer trmino se destaquen y
produzcan el efecto necesario.
Luego hablamos de la Ilada, y Goethe me hizo observar el recurso
verdaderamente maravilloso de mantener a Aquiles apartado durante algn tiempo,
para permitir que los dems hroes queden de momento en primer plano y bien
destacados.
De Las afinidades electivas dijo el poeta que no haba en esta obra ni un solo
trazo que no fuese vivido, pero ni una sola escena que fuese tal como haba sucedido.
Y aadi que lo mismo podra decir de la historia de Sesenheim.
Despus de comer examinamos una carpeta de grabados de la escuela holandesa.
Uno, que figuraba el rincn de un puerto, donde, en un lado, hombres embarcaban
agua potable, y ms all otros jugaban a los dados sobre un tonel, dio ocasin a
Goethe para unas consideraciones muy hermosas, referentes al hecho de que a veces
www.lectulandia.com - Pgina 278

es menester evitar la realidad para no daar el efecto artstico. La tapa del tonel recibe
el haz principal de luz; los dados estn tirados sobre ella y se adivinan por el gesto de
los jugadores, pero no porque estn dibujados en la superficie del madero. En
realidad no se ven, porque interrumpiran la luz y disminuiran el valor artstico.
Vimos tambin los estudios de Ruysdael para su Cementerio, y pudimos
comprobar cunto afn se precisa para llegar a ser un gran maestro.

Domingo, 21 febrero 1830


Hoy he comido con Goethe, y me mostr una planta aerdea que observ con el
mayor inters. Not en ella un esfuerzo en prolongar su existencia lo ms posible
antes de permitir que se manifestase el individuo siguiente.
Me he propuesto dijo despus Goethe no leer en ms de cuatro semanas ni
Le Temps ni Le Globe. Las cosas estn de tal manera que dentro de este tiempo puede
acontecer algo, y me propongo aguardar hasta que la noticia de lo que ha sucedido
me venga de fuera. Mi Noche de Walpurgis clsica ganar con ello. Adems, estos
sucesos son de los que no se saca nada, circunstancia sobre la que en muchos casos
no se medita lo bastante.
Me entreg tambin una carta de Boissere, de Munich, que le haba causado
mucha alegra. Yo la le, a mi vez, con vivo placer. Boissere le hablaba de la
Segunda estancia en Roma, as como de algunos puntos tratados en el ltimo nmero
de Arte y Antigedad. Expresaba Boissere sobre todo ello juicios llenos de la ms
profunda benevolencia. Nosotros, con motivo de la carta, estuvimos de acuerdo en
considerar a Boissere como un hombre de singular cultura y actividad.
Goethe me habl ms tarde de una nueva pintura de Cornelius, y me dijo que le
pareca pensada y realizada con gran honradez, hacindome observar, de paso, que el
colorido acertado de una pintura dependa en gran parte de la composicin.

*
Despus, durante un paseo, me vino a la memoria aquella planta aerdea, y estuve
pensando que todo ser prosigue su existencia mientras puede y luego se repliega
sobre s mismo para engendrar otro parecido a l. Y esta ley de la naturaleza me
record la leyenda segn la cual slo pensamos en la divinidad al principio de las
cosas o cuando engendramos un hijo, que ser igual a ella. Por eso los buenos
maestros ponen todo su deseo en formar buenos discpulos, en los cuales vean
continuados sus principios y actividades. Y por eso toda obra de un artista o de un
poeta debe considerarse igual a l, y en el mismo grado que encontremos buena la
obra hemos de tener tambin al artista o poeta que la cre. Que otro haya realizado
una obra excelente nunca debiera despertar en nosotros envidia alguna, pues nos
www.lectulandia.com - Pgina 279

muestra asimismo a un hombre excelente, digno de haberla creado.

Mircoles, 24 febrero 1830


He comido en casa de Goethe y hemos estado hablando de Homero. Yo hice observar
que la accin de los dioses se enlaza directamente con la realidad.
Algo infinitamente tierno y humano me dijo Goethe y doy gracias a Dios
que hayamos salido ya de aquella poca en que los franceses llamaban machinerie a
esta intervencin de los dioses. Aunque es preciso comprender que para poseer el
sentido de estos divinos auxilios deba transcurrir algn tiempo, el necesario para que
pudiera realizarse una total transformacin de su cultura.
Goethe me anunci luego que en la aparicin de Helena haba aadido un detalle
para realzar la belleza de sta, que le haba sugerido una observacin ma, lo cual,
dijo, no dejaba de ser un homenaje a mi buen gusto.
Despus de la comida Goethe me ha mostrado el dibujo de un cuadro de
Cornelius que representa a Orfeo ante el trono de Plutn solicitando la liberacin de
Eurdice. Esta composicin nos pareci muy meditada y los detalles bien realizados,
pero, en realidad, no lleg a convencernos del todo: no hallbamos en ella una
verdadera satisfaccin espiritual. Tal vez, pensamos, el colorido engendrar una
mayor armona; o tal vez hubiese sido mejor elegir el instante siguiente, cuando
Orfeo ha vencido ya el corazn del rey de los Infiernos y la bella Eurdice le es
devuelta. Sea como fuere, la situacin no tendra la tensin, la angustia de la otra y
dara tal vez una perfecta serenidad al espritu.

*
A la mesa, con Goethe y el consejero de corte Voigt, de Jena, hablamos especialmente
sobre temas de historia natural, en cuya ciencia el consejero Voigt revel grandes y
mltiples conocimientos. Goethe nos refiri que haba recibido una carta con la
objecin de que los cotiledones no son ninguna hoja, porque no tienen un ojo en el
punto de insercin. Pero dijo que era fcil convencernos cmo en algunas plantas lo
encontramos como en cualquiera otra clase de hojas. Voigt afirm que el estudio
sobre la metamorfosis de las plantas de Goethe constitua uno de los mejores
descubrimientos en el campo de los estudios naturales.
Nos ocupamos tambin de las colecciones de aves disecadas, y con este motivo
Goethe nos refiri que un ingls posea, en grandes jaulas, centenares de pjaros
vivos. Como algunos se le murieron, los hizo disecar. Y le gustaron tanto en esta
forma, que se le ocurri la idea de matarlos a todos y hacerlos disecar, ponindola en
prctica inmediatamente.
Voigt nos dijo que estaba trabajando en una traduccin de la Historia natural de
www.lectulandia.com - Pgina 280

Cuvier, que publicara en cinco volmenes, aumentada y con anotaciones.


Despus de comer, cuando Voigt se march, Goethe me mostr el manuscrito de
la Noche de Walpurgis, y me qued maravillado de ver el volumen que alcanzaba
ya y lo mucho que haba aumentado en aquellas ltimas semanas.

Mircoles, 3 marzo 1830


Hoy he paseado con Goethe antes de la comida. Me ha hablado muy favorablemente
de mi poesa relacionada con el rey de Baviera, y me ha hecho observar que la
influencia de lord Byron me ha resultado muy favorable. Ha dicho, no obstante, que
me faltaba lo que puede llamarse acuerdo del estilo con el tema, cualidad que hizo
tan grande a Voltaire, y me propuso como modelo a este poeta.
Durante la comida hablamos de Wieland, especialmente de su Obern, y Goethe
expuso el parecer que el fundamento de la obra es dbil y que el plan no fue lo
suficientemente trabajado antes de su ejecucin. Que para recobrar las muelas y los
pelos de la barba utilizase a un espritu no es un descubrimiento muy agradable que
digamos; y menos an cuando pensamos en la actitud pasiva del hroe. No obstante,
el desarrollo gracioso, expresivo e ingenioso que el gran poeta sabe dar al asunto hace
el libro delicioso para el lector, que termina por no pensar en el endeble fundamento y
sigue la lectura con pasin.
Hablamos de asuntos diversos y al fin volvimos a las entelequias.
La tenacidad del individuo y el hecho de que el hombre aparte de si todo lo que
no est de acuerdo con su naturaleza dijo Goethe es para m una prueba de que
la entelequia existe.
Yo haca algunos minutos que pensaba lo mismo y estaba a punto de decirlo, de
suerte que me result doblemente agradable orselo expresar a Goethe.
Leibnitz sigui diciendo el poeta tuvo las mismas ideas sobre tales seres
independientes, y lo que nosotros denominamos entelequia, l lo llam mnada.
Al punto me propuse enterarme ms a fondo de todo ello leyendo lo que dice
Leibnitz.

Domingo, 7 marzo 1830


A las doce fui a casa de Goethe y le encontr de muy buen aspecto y alegre. Me
comunic que le haba sido forzoso dejar de lado su Noche de Walpurgis clsica,
para completar las ltimas entregas de sus obras completas.
Y he sido en estos instantes dijo lo bastante prudente para interrumpir mi
trabajo, cuando estaba en buen camino, y tena a punto muchas cosas que decir. De
esta manera podr ponerme de nuevo a trabajar con mayor facilidad que si hubiese

www.lectulandia.com - Pgina 281

suspendido el trabajo al agotar los recursos.


Me pareci una buena doctrina y tom nota de ello.
Tenamos el plan de salir de paseo en coche antes de comer; pero nos
encontrbamos tan cmodamente en la habitacin, que Goethe mand desenganchar
los caballos.
Mientras tanto, Friedrich, el criado, estuvo vaciando una gran caja que haba
llegado de Pars. Era un envo del escultor David, una coleccin de retratos, en
bajorrelieves vaciados en yeso, de setenta y cinco personalidades famosas. Friedrich
los fue colocando sobre diferentes mesas, y result para nosotros una agradable
distraccin ir reconociendo a todas aquellas personas. Yo me detuve especialmente en
Mrime; la cabeza apareca poderosa y audaz como su talento, y Goethe me hizo
observar que tena una expresin irnica. Victor Hugo, Alfred de Vigny y mile
Deschamps resultaban rostros abiertos y serenos. Tambin pudimos gozarnos con las
efigies de la seorita Gay, de la seora Tastu y de otras jvenes escritoras. Las
poderosas facciones de Fahvier nos recordaron rostros de siglos pasados, y
hallbamos verdadero placer en contemplarlas. As bamos pasando sin descanso de
una a otra de aquellas cabezas, y Goethe no se cansaba de repetir que con aquel
presente de David posea un tesoro que nunca podra agradecer bastante al ilustre
escultor. Naturalmente, no dejara de mostrar a los viajeros que pasasen por su casa la
coleccin, para procurar que le ilustrasen sobre algunas de las personas que l
desconoca.
La caja contena tambin libros que mand dejar en una habitacin vecina, a la
cual pasamos nosotros ms tarde para sentarnos a la mesa. Estbamos de buen humor
y no hicimos ms que charlar a ms y mejor de trabajos y proyectos.
No est bien que el hombre permanezca solo dijo Goethe y menos an que
trabaje solo. Por el contrario, para salir con bien de alguna tarea, necesita compaa y
estmulo. Yo debo a Schiller la Achiles y muchas de mis baladas, a las que
procur incitarme, y usted puede apuntarse en su cuenta esta segunda parte del
Fausto. Ya se lo he dicho muchas veces, pero quiero repetrselo una vez ms para que
est bien seguro de ello.
Yo me alegr dndome cuenta que aquellas palabras encerraban algo verdadero.
Despus de comer, Goethe abri uno de los paquetes y vino a dar con las poesas
de mile Deschamps, acompaadas de una carta que Goethe me entreg para que la
leyese. En ella pude darme cuenta, con verdadera alegra de la influencia que ejerca
Goethe sobre la nueva vida literaria francesa y de cmo los jvenes poetas de este
pas le honraban y queran como a su jefe espiritual. ste era el papel que haba
desempeado Shakespeare en la juventud de Goethe. Sin embargo no puede
afirmarse que Voltaire tuviese jams una influencia semejante sobre los jvenes
poetas extranjeros, y que la mayora de stos se hubiesen acogido a su espritu y le
reconociesen como gua y maestro. La carta de mile Deschamps estaba toda ella
escrita con una amable desenvoltura.
www.lectulandia.com - Pgina 282

Nos hallamos en presencia de la primavera de un bello espritu dijo Goethe.


Entre los regalos de David descubrimos una hoja con dibujos del sombrero de
Napolen desde varios puntos de vista.
Esto es para mi hijo dijo Goethe, y mand la hoja al piso de arriba. Los
efectos fueron inmediatos, pues el joven Goethe baj al punto, y declar lleno de
entusiasmo que aquel sombrero de su hroe constitua el non plus ultra de su
coleccin. No transcurrieron cinco minutos, cuando la hoja se encontraba ya bajo
cristal, enmarcada y ocupando un lugar de honor entre los restantes atributos y
recuerdos del hroe.

Martes, 16 marzo 1830


Por la maana me visit el hijo de Goethe y me comunic que haba decidido
emprender un largo viaje por Italia. Aadi que su padre le daba el dinero necesario y
que deseaba que yo le acompaase. Ambos nos mostramos satisfechos ante el
proyecto y estuvimos hablando largo rato de los preparativos necesarios.
Cuando aquel medioda pas ante la casa de Goethe, ste me hizo una sea desde
la ventana, y yo me apresur a subir. El poeta se hallaba en la primera sala, muy
alegre y con el mejor aspecto. Al punto me habl del viaje de su hijo, que aprobaba
de todo corazn. Le pareca muy razonable, y le encant especialmente que fuese yo
su acompaante.
Ser muy conveniente para ambos me dijo y le aseguro que la cultura de
usted no perder nada con este viaje.
Me ense luego un Cristo con los doce apstoles y hablamos de la falta de
espritu que tenan tales figuras como objetos para ser representados por el escultor.
Cada apstol dijo Goethe es aproximadamente igual al siguiente; y son
muy pocos los que tienen una vida y unos hechos tras de s para prestarles carcter y
significacin. Pensando en estas cosas, he trazado, como pasatiempo, un ciclo de
doce figuras bblicas, en el que cada una tiene su significacin y su importancia,
siendo diferente de las dems, y constituyendo, por lo tanto, un objeto digno de
ocupar la atencin del artista: Primero Adn, el ms bello de los hombres, tan
perfecto como casi no somos capaces de imaginar. Puede representrsele con una
mano en una azada, a manera de smbolo expresando que el hombre est llamado a
trabajar la tierra. Luego No: con l parece surgir una nueva creacin. Cultiva la vid,
y podra darse a esta figura algo de la forma de un Baco mtico. Tras ste, Moiss,
como el primer legislador; mas all David, el primer guerrero y primer rey, y luego
Isaas, un prncipe y un poeta. Seguidamente Daniel, que profetiz a Jess, el hroe
futuro. En pos de l Jesucristo, y junto a ste Juan, que lo ama presente.
Y as podremos ver a Jesucristo rodeado de dos figuras juveniles de las cuales,
una (Daniel) ha de ser suave y con largos cabellos, mientras la otra (Juan),
www.lectulandia.com - Pgina 283

apasionada, arisca y con cabellera ensortijada. Y quin viene despus de Juan? El


centurin de Cafarnaum, como representante de los creyentes que aguardan una
ayuda inmediata, y detrs de l la Magdalena como smbolo de la humanidad
arrepentida, necesitada de perdn e inclinada a salvarse. En estas dos figuras est
encerrado todo el sentido del cristianismo. A ellos podra seguir Pablo, como el
hombre que ms supo difundir la fe. Y a ste, Jacobo, que lleg a los pueblos ms
lejanos y que, por lo tanto, representa a los misioneros. Pedro cierra la comitiva. El
artista debera situarlo junto a la puerta, y con una expresin como si examinase con
ojos inquisitivos a los que van entrando, a fin de descubrir si son dignos de pisar el
sagrado recinto. Qu me dice usted de todo esto? Creo que resultara algo ms
interesante que los doce apstoles, todos parecidos. Por lo que hace a Moiss y la
Magdalena, les representara sentados.
Me sent feliz de or estas razones de Goethe, y le rogu que procurase
trasladarlas al papel.
Quiero meditarlo an un poco me dijo y se lo entregar para incluirlo en el
volumen treinta y nueve.

Mircoles, 17 marzo 1830


A la mesa con Goethe. Le habl de un pasaje de una de sus poesas en el que se dice:
Como, con entusiasmo, lo afirma Horacio, tu sacerdote; y as lo estampan las
ediciones ms antiguas; mientras la edicin ms moderna se expresa de esta suerte:
Como, con entusiasmo, lo afirma Propercio, tu sacerdote.
En esta ltima versin dijo Goethe me dej engaar por Gttling.
Propercio, tu sacerdote, por otra parte, no suena muy bien, de manera que me
inclino por la forma primera.
Asimismo aad encontramos en el manuscrito de su Helena, que Teseo la
rapt cuando era una esbelta corza de diez aos. Ante las objeciones de Gttling
mand usted corregir: Una esbelta corza de siete aos: y resultan de esta suerte
demasiado jvenes, tanto la joven como los gemelos Cstor y Plux que la liberaron.
Pero todo ello queda tan perdido en los tiempos fabulosos, que nadie es capaz de
decir cuntos aos tena entonces realmente Helena; mas la mitologa es por lo
general tan verstil, que es preciso utilizar las cosas como hagan mejor efecto o
resulten ms tiles.
Lleva usted razn dijo Goethe, yo opino que contaba diez aos cuando la
rapt Teseo, y por eso lo escrib ms tarde as. En la futura edicin puede usted hacer
de la esbelta corza de siete aos una de diez.
De sobremesa me mostr Goethe dos recientes cuadernos de ilustraciones de
Neureuther sobre las baladas del poeta, y tuvimos ocasin de admirar el alado y
jubiloso ingenio de aquel admirable artista.
www.lectulandia.com - Pgina 284

Domingo, 21 marzo 1830


Hoy he comido con Goethe. Me habl en seguida del viaje de su hijo y de que no nos
hicisemos grandes ilusiones sobre el xito.
Por lo general volvemos tal como nos marchamos dijo Goethe y es
conveniente guardarse de regresar con ideas que luego no van a servirnos para
nuestras circunstancias personales. Yo, por ejemplo, traje de Italia el gusto por las
grandes y bellas escaleras, y de esta suerte consegu estropear la casa, pues las
habitaciones han resultado ms pequeas de lo que hubiera sido natural. Lo ms
importante es saberse dominar. Si me hubiese abandonado a mis impulsos poda
haberme arruinado y aun haber arruinado a cuantos me rodeaban.
Hablamos luego de los estados morbosos del cuerpo y de las acciones recprocas
entre el cuerpo y el alma.
Es increble dijo Goethe lo que puede llegar a influir el alma sobre el
cuerpo. Yo sufro a menudo molestias de vientre, y slo la voluntad del alma y la
energa de la parte superior del cuerpo pueden conseguir que me mantenga firme.
Que el espritu no ceda al cuerpo! Trabajo, por ejemplo, ms fcilmente con la
columna baromtrica alta que baja; y como ya lo s, procuro en los momentos de
depresin atmosfrica compensar tan molestos efectos trabajando con mayor energa,
y as consigo neutralizarlos.
En poesa, sin embargo, no pueden forzarse mucho las cosas, y es menester
aguardar de los momentos de inspiracin, lo que no es posible alcanzar por medio de
la voluntad. De acuerdo con esto, en mi Noche de Walpurgis procuro concederme
el tiempo necesario para que todo se produzca con la fuerza y la gracia requeridas.
Por cierto que est ya bastante adelantada y espero terminarla antes de que ustedes
salgan de viaje. Las alusiones maliciosas que en ella puedan encontrarse he procurado
que quedasen bien separadas de cualquier objeto particular, es decir, que posean un
sentido bastante general, de suerte que, si no escapan al lector, nadie sepa a quin
directamente van dirigidas. He intentado, no obstante, escribirlo todo a la manera
antigua, con los contornos bien definidos, procurando que nada aparezca vago e
impreciso, segn la manera caracterstica de la escuela romntica.
El concepto de poesa clsica y romntica que ahora se ha difundido por todo el
mundo, engendrando un sinfn de disputas prosigui Goethe, originariamente
sali de Schiller y de m. En mi poesa yo haba escogido el principio del
procedimiento objetivo, y no quera separarme de l. Y Schiller, por el contrario,
buscaba la eficacia en el subjetivo. Tena a su orientacin por la autntica y
verdadera, y para defenderse de mis ataques, escribi su ensayo sobre la poesa
ingenua y sentimental. Intent demostrarme que yo mismo, contra mi voluntad, era
completamente romntico y que aun mi Iphigenie, a causa de predominar en ella el
sentimiento, no era tan clsica ni estaba tan en el sentido de los antiguos como
www.lectulandia.com - Pgina 285

hubiera podido creerse. Los Schlegel se apoderaron de tales ideas, llevndolas an


ms all, y ahora las vemos extendidas por todo el mundo, y se habla y se discute de
clasicismo y romanticismo, cuando hace cincuenta aos nadie usaba para nada estas
palabras.
Yo desvi entonces la conversacin hacia el tema de las doce figuras bblicas y
Goethe aadi todava algunas consideraciones para completar el tema:
Adn debera ser representado como dije, pero no completamente desnudo, ya
que se le presenta despus del pecado original. Podra aparecer vestido con alguna
ligera piel de corzo. Y como para demostrar que fue el padre de la humanidad, tal vez
acompaado de su primer hijo, un muchacho altanero y audaz mirando en derredor
suyo con aire de reto; un pequeo Hrcules, ahogando en su mano una serpiente.
Sobre No he tenido tambin otra idea, a mi juicio preferible a la primera. Por
ejemplo, podra relacionrsele an ms con el Baco mtico, representndole como un
vendimiador, en el cual tendramos que ver una especie de redentor, como si por ser
el primer hombre que cuid de una via hubiera liberado a la humanidad de sus penas
y preocupaciones.
Estas modificaciones me encantaron y me propuse tomar nota de ellas.
Goethe me mostr luego el dibujo de Neureuther para su leyenda de la herradura.
El artista dijo ha puesto alrededor de Jess solamente ocho muchachos. Y
como stos le resultaban demasiados, ha intentado repartirlos en dos grupos para
evitar la monotona de uno informe.

Mircoles, 24 marzo 1830


He comido con Goethe y hemos estado conversando alegremente. Se ocup de una
poesa francesa manuscrita, titulada Le rire de Mirabeau, que haba venido con el
envo de David.
La poesa est llena de ingenio y de audacia dijo Goethe, y debe usted
leerla. Es como si Mefistfeles le hubiese preparado la tinta al poeta. Es notable si ha
sido escrita sin haber ledo el Fausto, pero igualmente magnfica si el poeta lo
conoca.

Mircoles, 21 abril 1830


Hoy me he despedido de Goethe, pues mi salida para Italia, en compaa de su hijo,
el chambeln, ha sido fijada para maana a primera hora. Hablamos con el poeta de
muchas cosas relativas al viaje, y Goethe me recomend muy especialmente que
estuviera muy atento a cuanto viese y que le escribiera con la impresin que todo me
causase.

www.lectulandia.com - Pgina 286

Yo senta cierta emocin al abandonarle, aunque me consolaba verle tan bien de


salud, pues con ello me llevaba conmigo la seguridad de que nos volveramos a ver
pronto tan felices como ahora.
Al marcharme me regal un lbum en cuya primera pgina haba escrito estas
palabras:
Todo se va antes que yo me aperciba,
y se transforma antes que yo me d cuenta.
Job
Para los viajeros.
Weimar, 21 abril de 1830.
Goethe

Francfort, sbado, 24 abril 1830


Hacia las once he dado un paseo por los alrededores de la ciudad y los jardines que la
circundan, hacia el lado de los montes del Taunus. Me encant aquella magnfica
naturaleza, aquella exuberante vegetacin. Anteayer, en Weimar, slo comenzaban a
reverdecer los botones en los rboles, pero aqu los nuevos vstagos de los castaos
tienen casi un pie de largos y los de los tilos como una media vara. El follaje de los
abedules es ya de un verde oscuro, y los robles estn cubiertos de hojas. La hierba
tiene un pie de alta, y en las puertas de la ciudad nos encontramos a unas muchachas
cargadas con pesados cestos llenos de hierba tierna.
Mi preferencia fueron los jardines, desde los que poda distinguirse una vista ms
amplia y libre hacia el Taunus. Soplaba un viento bastante vivo, y las nubes, llegadas
del suroeste, pasaban tomando la direccin noroeste, proyectando amplias manchas
de sombra sobre los montes. Por los jardines vi ascender y descender algunas
cigeas, que entre el brillar del sol, las rpidas nubes blancas cruzando el cielo y el
azul de ste, eran una visin deliciosa y parecan completar y acentuar el carcter de
aquellas tierras. Al regresar a la ciudad encontr en una de las puertas un grupo de
vacas castaas, blancas, manchadas; eran las ms hermosas que he visto en mi vida.
El aire es aqu suave y bienhechor y el agua tiene un sabor dulce como en
ninguna parte. Desde Hamburgo no haba comido beefsteaks tan excelentes como los
que sirven en esta tierra, sin contar el pan blanco que es de lo ms sabroso.
Son das de feria, y el sonido de los organillos y las gaitas no cesa un momento de
animar las calles desde por la maana hasta cerca de la medianoche. Me llam la
atencin un muchachito saboyano, que daba vueltas a un organillo y llevaba tras de s
un perro sobre el cual cabalgaba un mono. El muchachito silbaba y cantaba, y nos
www.lectulandia.com - Pgina 287

pidi que le disemos algo. Le obsequiamos con ms de lo que hubiese podido


desear, y yo crea que por lo menos nos dedicara una mirada de agradecimiento, pero
nada de eso: se meti tranquilamente la moneda de oro en el bolsillo y dirigi en
seguida la atencin a otros posibles donantes.

Francfort, 25 abril 1830


Esta maana dimos un paseo en coche alrededor de la ciudad en un elegante carruaje
que puso el dueo del hotel a nuestra disposicin. El paisaje encantador, los bellos
edificios, el transparente ro, los jardines y los pabellones rsticos, todo alegraba
nuestros sentidos; yo, mientras tanto, pensaba que es una necesidad de nuestro
espritu sacar una idea de todo cuanto vemos, pues, de lo contrario, pasara ante
nosotros como algo indiferente y sin importancia.
Al medioda, a la mesa redonda del hotel, vi en derredor mo muchos rostros, pero
muy pocos entre ellos que me llamasen la atencin. El jefe de los camareros, no
obstante, lleg a interesarme, de tal suerte que mis ojos no se apartaban de l y no
hacan ms que seguir sus movimientos. Es que realmente resultaba un hombre
singular. Estaban sentadas a la mesa como unas doscientas personas, y era
maravilloso ver cmo aquel hombre solo pona y quitaba los platos, de manera que
los dems criados no hacan ms que dejarlos en sus manos o retirrselos. No se caa
nada de ellos, no tropezaba con ninguno de los huspedes, todo suceda como por los
aires, con extremada ligereza, igual que por arte de magia. Miles de bandejas y platos
volaban de sus manos a la mesa, y de la mesa de nuevo a las de los criados que le
seguan. Abstrado en su tarea, aquel hombre no era ms que miradas y manos, y no
abra sus labios, que mantena siempre cerrados, ms que para dar concisas rdenes y
respuestas. Y no solamente se ocupaba en los platos, sino tambin en servir el vino, y
otras tareas semejantes. Tomaba nota de todo, y al final de la comida saba lo que
deba abonar cada uno y cobraba. Yo no poda por menos de admirar el aspecto, la
serenidad y la gran memoria de aquel joven. Por lo dems, se mantena en una
perfecta impasibilidad, con plena conciencia de su valer, pero siempre dispuesto a
responder a una broma, a dar una contestacin ocurrente, de forma que en sus labios
pareca insinuarse en todos los momentos una sonrisa. Un capitn francs de la vieja
guardia se quej, al final de la comida, de que las damas se retirasen, y el jefe de los
camareros le contest con un gesto de negacin: Cest pour vous autres, nous sommes
sans passion. Hablaba perfectamente el francs y el ingls, y me aseguraron que
posea tres idiomas ms. Sostuve con l una prolongada conversacin, y pude advertir
que era hombre de singular cultura.
Por la noche, durante la representacin de Don Juan, pensamos con aoranza en
Weimar. Las voces eran excelentes, y el talento de los actores no despreciable, pero
todos parecan hablar naturalmente, como si nadie les hubiese enseado. No se les
www.lectulandia.com - Pgina 288

entenda mucho y actuaban igual que si el pblico no estuviese presente. El juego


escnico de algunas de aquellas figuras nos permiti observar que lo poco noble,
cuando carece de carcter, se hace en seguida vulgar e insoportable, pero que si por el
contrario lo tiene puede elevarse a las ms altas esferas del arte. El pblico era muy
apasionado y amigo de armar barullo, y no dej de hacer salir a los artistas muchas
veces a escena y exigirles repeticiones. La Zerlina gust a unos, pero no a otros; as
mientras medio teatro aplauda la otra mitad silbaba, y la cosa lleg a tal extremo, que
cada escena terminaba con una gritera imponente, con un verdadero alboroto.

Miln, 28 mayo 1830


Hace tres semanas que estoy aqu, y ya es hora que escriba algo sobre mi estancia en
esta ciudad.
Por desdicha para nosotros, el gran teatro de la Scala est cerrado. Fuimos a verle
y lo encontramos lleno de andamios. Se estn realizando en l grandes reparaciones;
segn dicen, se construye una nueva hilera de palcos. Los primeros cantantes han
aprovechado la ocasin para salir de viaje, y nos dijeron que unos se hallaban en
Viena y otros en Pars.
Ya en Miln, quise visitar tambin el famoso Teatro de Marionetas y me maravill
de la extraordinaria precisin con que actuaban estos muecos parlantes. Es el ms
notable del mundo, y tan famoso, que cuando se acerca uno a Miln ya oye hablar de
l.
El Teatro de la Canobiana, con sus cinco hileras superpuestas de palcos, es el
mejor de Miln despus del de la Scala. Caben en l tres mil personas. Es muy
agradable; le frecuent bastantes veces y siempre vi la misma pera y el mismo
ballet. Desde hace tres semanas dan Il Comte dOry, una pera de Rossini