Unminutoy35segundos

Despertconelsonidopersistentedeunamquinaenmiodoyundolorpenetranteenel
pecho.Giroytratodereconocerlasparedesblancasquemerodean.Mesientocomoforasteroen
estelugar.Peromisorpresaesgrandealveramimadresentadaamiderecha,hablandoconun
hombrevestidodeblanco.Losescuchoaamboshablandoenvozbajaperopuedoescucharmi
nombreentresussusurros.Tratodelevantarmeperoinmediatamenteunamanofirmeme
sostienecontralacama.Mimamseacercayveoquelaszonasalrededordesusojosestanrojas
ehinchadassignificandoquehaestadollorandoperonoentiendocualserialacausaporlacual
sepusieramimadreasollozar.
Qupaso?Dndeestoy?Mesorprendoalescucharmivoz,dealgunamanerase
escuchadbilyinsignificante.
Luis,actualmenteestsinternadoenelhospital.Llevasausentealrededordetresdas.
respondielseorquepiensoesundoctor.
Tresdas!Desconcertadoexclamsinpodercreerlo.
Teacuerdasdeloquepas?
LoquepasElesfuerzoenrecordarlosucedidohacequemeduelalacabezapero
aunquemstrate,ningunaimagensemevieneenmente.Volteoamiraramidoctoralosojosy
lerespondocontodahonestidad,Delonicoquerecuerdoeshabermesalidodeelcarroa
comprarleche,porquesemehabaacabado,peronadams.Quconexactitudpas?
VeocomomimadrealigualqueelDoctorsemiran,comosiestuvieranteniendouna
discusinconsusojos.Enalgnmomento,entrmipadrealahabitacindelhospitalsiqueme
dieracuenta.Veocomomipapsuspirayseponetieso.Lentamenteacercaunasillaysesientaa
milado.Instantneamentesequealgomaloasucedidoysientocomosimehubieranpegadoen
elestmago,dejndomesinaire.Luis,loquesucediesalgomuycomplicado.Sientiendes?
Yesunmilagroqueestsaquconvida.mipadreparecenosabercmoproseguirconeltemay
volteaaveraelDoctorenbsquedadeasistencia.ElDoctorhaceunsonidoconlagargantay
todamiatencinsedirigeal.
Regresoenuninstanteconsuregistroparapoderexplicarlelosucedido.Sedalamedia
vuelta,ysedirigealapuertadesalidacolocadaamiizquierda.Alcerrarlapuerta,elsilencioes

insoportable.Veocomomimamypapvolteanatodosladospero,sinhacercontactovisual
conmigo.Alfinal,losojosdemimamdescansanenunobjetoarribademihombroderecho,y
veocomoelfantasmadeunasonrisaestaensuslabios.
Nosabaqueloshospitalesledabanrosariosasusclientes.Cuidadosamenteseacerca,
yagarraunrosariocontantaternuraymelomuestra.Eshermoso,sabesquientelodio?ella
tienerazn,elrosariosieshermoso,lapedreradeestesevetancomplicadaydelicadaque
parecequeconcualquiermovimientosepuedeaveriar.
SiElrecuerdomsdiminutosemevieneenmente,Mientrasestabainconsciente,
unseorvestidodenegromevinoavisitarvariasveces,elmedioeserosario.Curioso,nunca
tuvelaoportunidaddeverlelacaraoagradecerleporveniraverme.Nosecomomeacuerdode
talcosaperomientrasestabaprivado,hubomomentosenloscualmedespertabaporunacorta
cantidaddetiempoyeseseorsiempreestabapresente.Mimamseponeplida,abreycierrala
bocacomosifueraunpescadosinagua,peroparecenopodermanifestarningunapalabra.Al
fin,mipapeselquehabla.
Luis,estsseguroqueesofueloquesucedi?
Supreguntamedesorientaporunsegundo.Si,estoysegurodeesoPorqu?le
respondoconfundido.
Puesnosecomoexplicaresto,Luis,nadiehavenidoavisitarteenlosltimosdas.
Nosotrosdifcilmenteteencontramos,nadiesabadondeestabas.Laenfermeranosinformque
hemossidolasnicaspersonasquetehanvisitadodesdequefuisteinternado.
Supalabrassoncomoungolpealestmago.Yosloquevi,peropareceseralgo
imposibleydistanteparamiahora.Antesdequepuedasurgirotrapregunta,elDoctorentra
concentradoenlatablademaderaubicadaensusmanos.Levantalacejaalterminardeleerlo
queparecesermiexpedienteymuevelacabezadeladoalado,sorprendido.Tomaunrespiro
profundoymevolteaaveralosojos.
Voyatratardeexplicarteestodelamejormaneraposible,peroteadviertoquealgunas
deestascosassonexcesivamentefuertes.Memiradirectamentealosojosparaafirmarsipuede
continuar.Sientolacabezacomoindicacinquepuedecontinuar.Luis,esedadeelcualte
acuerdas,mientrastebajabasdelcarroparairacomprarleche,algomalosucedi.Albajartedel

carro,unseortratdeasaltarteconuncuchillo,telocoloccercasdelagargantaesperando
queconelsustoledierastudinero.Tueresmuytemperamentalyemprendisteunapeleacontal
sujeto.Lospuetazosvolaban,variaspersonaspresentesdijeronhabertevistotirarlounos
cuantosbuenosgolpesenlacara,losbastantesparahacerlohuir.Tesubesdevueltaatucarro,
porlaadrenalinanotedistecuentadequetehabanapualadoelpechoaligualquetecortaron
ellabiohastadespusdeunrato.Eneseentoncesyahabasperdidodemasiadasangreyestabas
perdiendolaconciencia.Dealgunamanera,laverdadnosecomo,pudistellegaraelhospitalen
tuauto.Laprdidadesangretehizodbil,casinipodasbajartedelcarrosolo.Estabassubiendo
lasescalerascuandotedesmayaste.Porsuerte,unodenuestrosdoctoresacababadesalirdesu
turnoyteencontrtiradoenlasescalerasdesangrandote.Pidilaayudadeunaenfermeray
juntos,pudieronllevartehastaarriba.Tecolocaronenunacamilla,habasperdidodemasiada
sangreynecesitabasmsosinotumuerteestabasegura.Depuracasualidad,estabapasandouna
enfermeracargandobolsasdesangre.Cogieronlaprimerabolsadesangre,rezandoquefuerael
mismotipoquelatuyo,ytelapusieron.Milagrosamente,sieratusangreperotussignosvitales
eranmuybajosyselesestabaacabandoeltiempo.Moriste.Eldoctorconelquienestabas,te
abrielpechoyconsupropiamanoempezahacerquetucoraznlatierapueselcuchillohabia
atravesadounaarteriadelcorazonlacualpudocauterizar.Tesalvolavida,nosecomoesoes
posibleperoaquiestas.
Mequedocayadoporunosminutos,temiendoquesitratodehablarvoyaterminar
gritando.Escuchocomomimadrelloraamiladoycomomipadreesttratandodecalmarla.
Peroaunasningunadeestascosasimportan,
estuvemuerto.
Respiroconprofundidady
preguntoloprimeroquesemevieneenmente.Cuntotiempo?Cuntotiempoestuve
muerto?Aunquelarespuestamedatemornecesitosabercuantotiemponoestuveaqu.
Tenosfuisteuntotaldealrededordeunminutocon35segundos.Larespuestadel
Doctormeasombra,estuvemuertoperosoloporunosminutos.Mimadresiguesollozandocomo
siellafueralaculpabledelosucedido.ElDoctorsedisculpysalidelarecamara,dndonosun
pocodeprivacidad.Tomlamanodemimamyledoyunapretn.
Mam,notepreocupes,yaestoybien.Todoyapas,estoybien.Aunquemstratede
consolidarla,noparadellorar.

Nosabescmosesintieronesosdas.Losdasquedesapareciste,pensamoslopeor.
Casinoseleentiendeloquemeestdiciendodetantoquelloraperolaescuchocontodala
atencindelmundo.Elprimerdia,sentialgoterribleenlabocadelestomagoy
instantneamentesupequealgoestabamal.Esanoche,soecontigo,estabastriste,medecas
quenosabiasdondeestabasperoqueestabasasustado.Elsiguientediatetratamosdecontactar,
peronadiesabiadondeestabas.Tebuscamosentodaspartes,fuimosalascasasdeamigos,
vecinos,familiahastavisitamoslamorgueconundolorenormeenelalma.Porfintepodemos
encontraraqui,nosabeslaalegriaquesentialsaberqueestabasvivoyqueteibasarecuperar.
Peronadanospreparparalaexplicacindeloquetehabiasucedido.Eshorrible!Elllantode
mimamesdeesosquecuandocomienzas,nosepuedeparar.Silenciosamente,abrazoami
mamypap,nosquedamosashastaqueelsueomellegaymellevaaunlugarlejano.