CMO SE LLEGA A NUNCA JAMS?

Antes de abrir los ojos, antes casi de darse cuenta de que ha despertado, Lina siente que algo le falta. Una
especie de ligereza, de desabrigo. Poco a poco recuerda la tarde anterior. Otra vez se le haba alargado la
salida de la escuela hasta el atardecer y un poco ms. Pero no era su culpa, sino que en el relajo de la
nevera, el tiempo pasaba de volada.
Todo lo contrario que en la casa, donde las horas se movan como lagartos torpes y desganados.
Cuando lleg su hermano ya la estaba esperando. Tena una expresin filosa y las tijeras en la mano.
Vas a ver, escuincla, si vuelves a llegar a estas horas le dijo.
Y ella se haba puesto a correr alrededor de la mesa.
No hice nada, palabrita.
Pero su hermano era mayor y luego de algunas vueltas consigui atraparla. Igual que si fueran un cazador
y su presa en vez de dos muchachos. Finalmente, la trenza cay al piso, medio deshecha, medio despeinada.
Su trenza.
Lina quiere devolverse al sueo.
Por el momento no hay nadie en la casa, lo que no tiene nada de particular. A las siete, su mam y su
hermano estn en el puesto de gelatinas. Y ella, en un da cualquiera, se levanta, se lava, y se pone su
uniforme color primero de secundaria. Pero hoy no. Son las siete y est sentada en la orilla de la cama, como
quien se sienta en lo alto de un abismo a contemplar el paisaje. No puede dar un paso. Cmo va ir as a la
escuela? A lo ms que se atreve es a tocar su cabeza. Un poco solamente, una pasadita. La sensacin de los
pelos brevsimos, todos chuecos, afloja las lgrimas que ayer no solt, en parte por orgullo, y en parte por
miedo. No ira a la escuela. No hoy, ni maana, ni ningn da.
Pero tanto hipo y tanto llanto la aburren. Ella no est hecha para darse a la tristeza, sino para la nevera, la
guasa y el cotorreo. Lina es trotamundosnuevos. As que de un brinco se pone de pie y recorre la casa de
punta a punta: los tres cuartos que son a la vez recmaras, cocina, sala, bodega, comedor, pieza de lavado y
planchado, estudio y recibidor. Anda por ellos de arriba abajo y le quedan chicos, la asfixian.