Está en la página 1de 136

FAMILIA

Revist de cultur

Nr. 3 martie 2016 Oradea

CUPRINS
Poemul din prag
Ana Blandiana
Iosif Vulcan- 175
Asterisc de Gheorghe Grigurcu
Aventuri livreti de Daniel Vighi
Solilocviul lui Odiseu de Traian tef
Mediafort de Lucian-Vasile Szabo
Restituiri de Alexandru Seres
Cronica literar
Andreea Pop - Geometria umbrei
Viorel Murean - Fug basarabean
Poeme de Irina Nechit
Criterion
Al. Cistelecan - Poezia lui Aurel Pantea
Carnete critice
Nicolae Coande - Chagall la Piscu Vechi
Maria Pilchin - Despre Teo Chiriac
Horia Dulvac - Cu k de la korupte
Fenomenologia jurnalului literar (I)
Liana Cozea - Mircea Zaciu sau Jurnalul Nefericirii
Cronica ideilor
Florin Ardelean - Gndirea deturnat
Carnete i caiete (IV) de Dan Arsenie
Save as... de Magda Danciu 103
Amic de tipar de Radu uculescu
Poeme
Dana Puiu
Ioana Ileana teco
Aniversri
Blaga Mihoc - Viorel Faur 75
Muzica de Andrei Gagiu
Plastica
Milena Augusta Pop
tefan Gaie
Revista revistelor
Parodia fr frontiere de Lucian Pera

5
6
11
14
17
19
24
28
33
38
43
64
68
77
81
92
97
109
111
114
118
124
129
131
134
136

Responsabilitatea opiniilor, ideilor i atitudinilor exprimate n articolele publicate n revista Familia


revine exclusiv autorilor lor.

Seria a V-a
martie 2016
anul 52 (152)
Nr. 3 (604)

REVIST DE CULTUR
Apare la Oradea
Seriile Revistei Familia
Seria Iosif Vulcan: 1865 - 1906
Seria a doua: 1926 - 1929

M. G. Samarineanu
Seria a treia: 1936 - 1940

M. G. Samarineanu
Seria a patra: 1941 - 1944

M. G. Samarineanu
Seria a cincea:
1965-1989
Alexandru Andrioiu
din 1990
Ioan Moldovan
Responsabil de
numr:
Ioan Moldovan

REDACIA:
Ioan MOLDOVAN - Director
Traian TEF - Redactor ef
Miron BETEG, Mircea PRICJAN,
Alexandru SERES, Ion SIMU
Redactori asociai:
Marius MIHE, Aurel CHIRIAC

REDACIA I ADMINISTRAIA:
Oradea, Piaa 1 Decembrie, nr. 12
Telefon: 40-259-41.41.29; 40-770-850068
E-mail:
revistafamilia1865@gmail.com
(Print) I.S.S.N 1220-3149
(Online) I.S.S.N 1841-0278
www.revistafamilia.ro
TIPAR: Imprimeria de Vest, Oradea
Revista figureaz n catalogul publicaiilor la poziia 4213
Idee grafic, tehnoredactare i copert: Miron Beteg

Revista este instituie a


Consiliului Judeean Bihor

ABONAMENTE LA FAMILIA
Cont pentruabonamente: RO81TREZ07621G335000XXXX deschis la Trezoreria Oradea
C.F. 4208358

FAMILIA
REVIST LUNAR DE CULTUR

Fondat n 1865 de

IOSIF VULCAN

DIRECTOR:

IOAN MOLDOVAN

Revista apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia

150
La 25 februarie 1866 (9 martie pe stil nou) are loc debutul literar
al lui Mihai Eminescu n revista Familia - nr. 6/ 1866 cu poezia De-a avea...

Poemul din prag

Ana Blandiana

Timpuri
nainte de trecut a fost
Mai mult ca trecutul
i nainte de mai mult ca trecutul,
Un alt trecut
Fr nceput,
Dar tiut pe de rost.
Dup viitor va veni
Mai mult ca viitorul
i, dup aceea, amenintor,
Un alt viitor
Pe care, de groaz,
Nimeni nu i-l imagineaz,
Ca i cum nu ar crede
C poate fi.
Doar acest moment
n care cazi,
Erodat de secunde,
Exist n acelai timp urgent
Cu mai mult ca prezentul,
n mijlocul cruia se ascunde
Abisul altui prezent
i mai azi.

Iosif Vulcan - 175

Iosif Vulcan 175 ani


de la natere
31 martie 1821, Holod, Bihor 8 septembrie 1907, Oradea

Trei sunt titlurile importante care au nnobilat existena acestui modest, dar harnic conlucrtor al culturii naionale: nfiinarea revistei Familia, fundarea societii de teatru romn
i raporturile cu Mihai Eminescu (Perpessicius)
*
Etatea naintat i sntatea slbit m silesc s m retrag de la
masa redacional i s sistez aceast revist.
Este un moment de mare importan acesta pentru mine, cci
schimb toat viaa mea. Un moment de o impresiune cu mult
mai ptrunztoare dect s fiu n stare a-l descrie. A te despri
de ocupaiunea care n timp de 42 de ani i-a oferit attea
momente plcute i fericite, este o simire ce te face s-i tremure toate vnele i condeiul i cade din mn.
Recunosc c revista aceasta pornit atunci cnd nu prea erau
scriiitori i era singura fclie literar romn n Ungaria, de
multe ori s-a prezentat cu lucrri ale nceptorilor; dar am i
bucuria c unii dintre acetia au devenit cpeteniile literaturii
noastre
tiu bine c am rmas departe de succesul pe care-l doream:
dar sufletul meu e linitit c am ntrebuinat tot ce am avut la
dispoziie pentru ridicarea culturei naionale.

Iosif Vulcan - 175


Constatnd toate acestea, nfur cu linite flamura Familiei,
salutnd cu bucurie tinerimea noastr menit a continua cu
succes mai mare activitatea literar, creia i-am nchinat i eu
toat viaa mea (Iosif Vulcan, Familia, nr. 41/1906, sub titlul
ncheierea)
*
Limba este totul: via, esistena sa naional i conservarea n
viitor. Dac limba e naiunea, i valoarea naiunilor se msoar dup starea de cultur n care se afl limba lorDar din
momentul n care fiii naiunii ncep a-i uita limba matern, i
dispreuind-o nebunete adopt una strin idioamelor
naionale i virtuilor strbune, din momentul n care mama
i fiica sa, printele cu fiul su, frate cu sor, sor cu sor, om
cu om, nu mai vorbesc n limba lor naional i motenit de
la strmoi; s-a i spat mormntul acelei naiuni, i soarele
viitorului su a apus pentru totdeauna. (Iosif Vulcan, n discursul Limba i scena inut la adunarea general a Societii
pentru fond de teatru naional, Timioara, 1872).
*
La locul lui de mult stabilit aprea o dat pe an chipul btrnului blajin, cu mustile albe sucite drz cum credea el c se
cuvine unui membru al Academiei s ia parte la sesiunea general. Era nalt, sprinten i avea o mare redingot neagr. Aa
sttea i aa se ridica, nct mai mult dect faa chema luareaminte acel bust impuntor i apn, iar mai mult dect bustul,
redingota. (Nicolae Iorga, citat din monografia Iosif Vulcan a
lui Lucian Drimba)

Iosif Vulcan - 175


Ioan F. Pop

Iosif Vulcan
sau generozitatea ca act de cultur
Aa dup cum se tie, sau ar trebui s se tie, Iosif Vulcan de la
naterea cruia s-au mplinit anul acesta, la 31 martie, 175 de ani , pe lng
meritul de a fi fondat, n anul 1865, la Pesta, revista Familia, este i cel care a
deschis cu generozitate, un an mai trziu, n 1866, poarta literaturii pentru
debutul lui Mihail Eminovici, un tnr privatist de numai aisprezece ani, aflat
la Cernui, prilej cu care i schimb numele n Mihai Eminescu. Fr nici un
fel de reticen, acesta accept noul nume, semnndu-i poeziile ulterioare
aa cum l-a scris Vulcan sub poezia de debut. Pe aceast mic poart pete
n literatura romn, cu poemul De-a avea, cel care avea s fie numit de C.
Noica omul deplin al culturii romneti. Faptul n sine poate prea unul
minor, dar, n realitate, este cel care a schimbat evoluia ulterioar a ntregii
literaturi romne, prin raportarea direct sau indirect la scrisul eminescian.
Eminescu rmne paradigma autoritar a literaturii noastre, cel care a dat limbajului poetic o nou dimensiune. Iar acest fapt nu poate fi separat total de
primul su pas literar. Probabil c oriunde i oricnd ar fi debutat, Eminescu
rmnea tot Eminescu. Doar c noi l tim, cum l tim, pe Eminescu debutat
de Vulcan.
La ntrebarea de ce a ales tnrul poet aflat n acea perioad n biblioteca profesorului su de suflet, A. Pumnul revista lui I. Vulcan, i gsete
explicaia n cartea dedicat vieii poetului de ctre G. Clinescu. Eminescu
i aternu pe curat poeziile ce i se pruser mai desvrite, cu gndul s le

Iosif Vulcan - 175


trimeat la vreo revist. Dintre cele care se aflau n Biblioteca gimnaziatilor,
Familia lui Vulcan din Pesta trezea mai mult curaj. () Dac mai adugm c
magazinul avea i o Pot a redaciei, n care un porumbel cu un plic sigilat
n cioc aducea n fiecare numr rspunsuri blnde debutanilor, nelegem
de ce tnrul Mihai Eminovici a ales aceast revist pentru a-i ncerca
norocul. Poate c i nivelul de accesibilitate i munificen a valorificrii
oricrui condei l-a determinat pe tnrul poet s apeleze la paginile familiste.
Evident, s-a pus i se poate pune ntrebarea dac I. Vulcan, care nu avea nici
pe departe statura cultural a lui T. Maiorescu, a fost contient sau a intuit valoarea viitorului poet. ntrebare la care e greu s se formuleze un rspuns,
dincolo de unele tentaii i incursiuni psihanalizabile. Chiar dac nu avea
mari competene critice, I. Vulcan avea din belug altceva, i anume imensa
sa generozitate. Debutul eminescian din revista Familia, datorat acestuia, demonstreaz c generozitatea n cultur poate fi uneori genial. Cci nu de intuiia valorii viitorului poet putem vorbi cu adevrat n acest caz, ci mai mult
de o prospeciune a generozitii. Generozitate manifestat iniial chiar prin
ntemeierea revistei, care era o revist privat, destinat pstrrii limbii i culturii romne n spaiul transilvan, cu deschideri spre ntreaga romnitate, dar
i spre universalitate, context n care patronul ei era considerat unul din
predicatorii unitii culturale, cu o afirmaie a lui N. Iorga. n acest caz, de
fapt, s-a ntlnit n mod rarisim genialitatea n poten cu generozitatea n act.
Nu trebuie uitat nici faptul c, la dorina tatlui su, I. Vulcan urmeaz
Facultatea de Drept de la Pesta, putnd s se dedice unei tentante i lucrative
cariere de avocat, profesie pe care o sacrific de dragul jurnalisticii, poeziei i
activismului cultural. Chiar i scderile literare ale revistei, care nu miza prioritar pe dimensiunea strict estetic, ci mai mult pe dimensiunea social i
educaional a familiei, trebuie puse tot pe seama generozitii acestui binefctor spiritual. De altfel, chiar T. Maiorescu, care la nceput a privit cu reticen accentele arhaizante i latinizante ale revistei lui Vulcan, n final l propune pe acesta Preedinte al Seciei de Literatur a Academiei Romne.
Merit formulat i interogaia, n legtur cu debutul lui M. Eminescu
din revista Familia, i anume ce se ntmpla dac n loc de rspunsul entuziast al lui I. Vulcan: Cu bucurie deschidem coloanele foaiei noastre acestui
june numai de 16 ani, care cu primele sale ncercri poetice trimise nou ne-a
surprins plcut, acesta ar fi rspuns sec: deocamdat rspunsul este nu,
mai ncearc. Fr a cdea n exerciii speculative inutile, trebui totui
admis i varianta c, poate, tnrul poet ar fi fost att de dezamgit, chiar inhibat, nct s amne sau chiar s renune la a mai scrie poezie. Cci a reteza din
start, chiar cu temei critic, idealul i avntul unui tnr poet poate duce, psihologic, la abandon. Ducnd speculaiile la limita posibilului, ne putem
nchipui c acest rspuns l-ar fi putut ndeprta definitiv pe Eminescu de

Ioan F. Pop
scris, chiar dac este aproape imposibil s ne imaginm literatura romn n
absena lui. Din fericire, generozitatea lui I. Vulcan era mult mai mare dect
posibilele lui rezerve de ordin estetic, dei, n acest caz, le-ar fi putut avea. Cci
acest poem, dup cum afirm chiar divinul critic, este mai mult o pasti, o
mic poezioar sltrea, n stilul dulceag al lui Alecsandri. n acest fel, un
gest de o generozitate aparent nensemnat a generat i stimulat vulcanul
poetic eminescian. Generozitatea lui mergea mn n mn cu lipsa orgoliului auctorial. Dei a fost i el scriitor, e drept, unul modest, cu ncercri n
diferite direcii literare poezie, teatru, proz, istorie literar, instantanee de
cltorie, traduceri , el i-a publicat cu benevolen pe cei mai valoroi dect
el, oarecum n rspr cu eterna propensiune romneasc de a-i marginaliza
pe cei mai buni. Aa se face c n revista lui vor publica numele cele mai
importante ale vieii literare, dar i unele necunoscute, din tot spaiul romnesc, ntr-o emulaie pe care numai I. Vulcan era n stare s o produc. De altfel, aa cum spunea O. Goga, opera sa cultural cea mai nsemnat rmne
revista Familia, pe care a editat-o timp de patruzeci i doi de ani. Este o performan demn de o adevrat instituie literar, tiut fiind c noi ncepem
totul euforic, cu entuziasm i terminm n mod lamentabil, dezastruos. El a
ncercat s fac o sintez ntre spiritul colii ardelene i cel al Junimii, punndu-i toat competena, fora i abilitatea n folosul limbii i naiunii sale. Cci
naiunea e limba ntocmai cum limba e naiunea. A nu-i cultiva limba este
egal cu sinuciderea. Valoarea naiunilor se msoar dup starea de cultur n
care se afl limba lor, dup cum sublinia, cu patos, crturarul bihorean.
Totui, o cultur nu se poate face doar cu un singur om, fie el i omul
deplin. i nici cu o singur revist, fie ea i foaie enciclopedic. Ea se cldete
cu o sum de oameni ne-deplini, dar temeinic ancorai n solul lor spiritual.
n schimb, aa dup cum arta C. Noica: O naiune se poate educa printr-un
om (Eminescu). Dup cum se poate dinamiza i prin exemplul de ntemeietor i promotor de cultur precum este acela al lui I. Vulcan. Cci fiecare autor
este unic n felul n care abordeaz nlimile culturii, n felul cum se implic
n susinerea i promovarea ei. Dar el se ntlnete ntr-un context proteic cu
toate celelalte individualiti paradigmatice care se manifest la un moment
dat, punnd umrul la temelia unei zidiri spirituale. Cultura este cu att mai
fertil n prezent cu ct valorific dimensiunea modelatoare i comprehensiv a trecutului. Trecut pe care aceasta l revalorific parial tocmai pentru a-l
putea fructifica axiologic. Cultura are trecut doar n msura n care mai reverbereaz critic n prezent, n msura n care mai poate nsuflei actualitatea. Ea
rmne activ doar n msura n care mai poate potena, chiar i printr-o
rememorare pioas, valenele prezentului. Iar n memoria lui I. Vulcan merit s ne ridicm venica plrie a recunotinei...

10

Asterisc
Gheorghe Grigurcu

Distanarea, gestica
solemn sau birocratic

Am cunoscut scriitori dintre cei nzestrai i larg mediatizai la


care o anume arogan ncerca a juca rolul unei anume demniti.
Distanarea, gestica solemn sau birocratic, aferat, privirea de sus,
glacial, aparenta nesocotire a Celuilalt, cnd era ct de ct incomod sau
mcar lipsit de importan pe eichierul interesului personal, ncercau a se
converti ntr-o superioritate ce ar fi contrabalansat oarecum, n negrul ev
comunist, autoritatea oficial (dei nu ezita adesea a se mpleti cu aceasta,
a practica un joc de asocieri i disocieri reversibile, oportuniste, dovedind
c egolatria nu presupune neaprat demnitate). Exemple: Petru Dumitriu,
A. E. Baconsky, Eugen Jebeleanu, Marin Preda i, de la o vreme, chiar tefan
Aug. Doina.
*
Am citit undeva c n Romnia ar tri azi vreo 5.000 de pictori. Dar
poei? ntruct romnul e nscut se tie cum, estimez c ar putea s fie pe
puin 50.000 sau, Doamne, poate 500.000!
*
Uitarea, form paradoxal a conservrii: Cnd spunem c nscriem
ceva n cartea uitrii, nseamn c este uitat i n acelai timp conservat
(Kierkegaard).
*
Am impresia c nu snt chiar ceea ce se cheam un om simpatic. E
de regul socotit simpatic cel care-i dizolv n surs i amabiliti o tendeniozitate ascuns, o strict regie legat de aceasta, n funcie de oportuniti. n schimb un om care-i d pe fa opiniile, att cele pozitive ct i
cele negative, fr nici o tactic a captrii, poate lesne deveni suspect ntr-o
lume stpnit de atavica team de nelciune.

11

Gheorghe Grigurcu
*
Cred c unicul repro pe care l-a putea adresa cu strngere de inim
cuplului Monica Lovinescu Virgil Ierunca: creditul excesiv acordat unor
autori ce i-au dat arama pe fa, e drept, dup 1989, ns care prezentau i
nainte simptome ale duplicitii ndeajuns de perceptibile. Care s fie
explicaia? Am impresia c pot fi mai multe. Informaia, totui lacunar, a
ceea ce se petrecea n Romnia, nevoia de puncte de reper, de aliai, dar
i generozitatea, neaprat generozitatea, chiar dac i-am da accepia pe
care i-o ofer La Rochefoucauld: o aciune deghizat care dispreuiete
micile interese pentru altele mai mari. n cazul de fa, evident, interesele
majore ale cauzei antitotalitare.
*
Cunoti ntr-un fel i ceea ce nu poi nelege ca atare, ceea ce simi,
contempli, trieti.
*
Penibilele cuvinte ale lui Al. Piru, dintr-un interviu din 1979, publicat
abia n 2004, referitoare la poeii care s-ar cuveni eliminai: De exemplu,
la nceputul perioadei dogmatismului cultural, care totui a lsat o grea
motenire i prezentului, exista o predilecie pentru poeii care se terminau (sic !) n u, ncepnd cu Vlahu, cu Neculu, pe urm a fost
Bnu, acum e Ablu. S-ar putea s mai apar vreunul.
*
Te simi ofensat de peisajele care s-au nstrinat de tine dup ce nu
le-ai vzut mult vreme, ca de nite oameni ce nu-i rspund la salut.
*
Bizara opinie potrivit creia cenzura, interdiciile n genere ar fi
favorizat creaia, rspunde, iat, cu tristee, ntr-un proverb italian: L'ucello
tanta nella gabbia non di gioia, ma di rabbia (n colivie pasrea cnt
nu de bucurie, ci de suprare).
*
Oamenii ncep deseori s tind ctre eluri nalte atunci cnd simt
c sarcinile mrunte le ntrec puterile. i nu totdeauna fr rezultat
(estov).
*
Chiar dac Marin Preda ar fi beneficiat de anvergura unui Tolstoi, a
unui Proust sau a unui Kafka, discuiile despre opera i personalitatea sa
desfurate n parametrii libertii i spontaneitii ar fi avut un caracter
inevitabil. Constatnd cu regret tabuizarea prozatorului, am insistat n spe-

12

Distanarea, gestica solemn sau birocratic


cial pe caracterul eterogen al contiinei sale tresltnd uneori n semn de
nemulumire fa de unele stri de lucruri din epoca de aur, contiin
ns funciarmente tributar spiritului revoluionar, mentalitii unui comunism pe care l-a slujit cu consecven i pe care-l dorea doar ntructva
ameliorat. Nu mai insist pe ceea ce am afirmat adesea, ntemeindu-m pe
textele i conduita celui n cauz. Dar iat, dincolo de criza imaginii unui
Preda chipurile port-drapel al contiinei morale i al curajului civic, a
nceput a fi pus n chestiune i figura scriitorului ca atare. Un tnr prozator, premiat la festivitile anuale de la Silitea-Gumeti, a avut cutezana de
a-l situa pe sanctificatul Preda ntr-un unghi nou de interpretare, cu
inevitabilul, n astfel de situaii, ti polemic. Scandal, mare scandal.
Consemnul cheii unice de abordare a subiectului a fost nclcat. Dac
nelegem ntr-un fel reacia publicului din sala adunrii, ne vine niel mai
greu a nelege ulterioarele comentarii din pres care nu s-au referit la argumentele literare puse-n joc, la antamarea unei noi poziii critice, controversabile, firete, dar cu un aer de prospeime, rmnnd ataate, att de convenional-decepionant, la eticheta scandalului defel analizat. O acr consemnare a protocolului nclcat i nimic mai mult. Pe trmul hagiografiei
pe care s-a pomenit aezat, autorul Moromeilor risc a deveni astfel un soi
de balon ce se nal tot mai sus pe msur ce e vidat de coninut

13

Aventuri livreti
Daniel Vighi

O discuie n laguna
Languedoc-Roussillon
despre Motorul din
Podgoria Aradului

Echipajul goeletei Sperana, cu mult hrnicie i cu deosebit de


mult pricepere, execut manevrele necesare desprinderii de cheu, acum
c ancora a fost tras de vinciu. i nici nu apuc velele s se ntind sub vnt,
i nici parmele nu ajung toate frumos aezate n colacii care li se cuvin regulamentar, n aa fel nct duneta, puntea superioar i cea inferioar,
prova, pupa i celelalte locaii s se ofere ochiului exigent n deplina lor
ordine care asigur, la urma urmelor, frumuseea unei goelete cu toate
pnzele n vnt. Nici nu se isprvesc toate treburile mai nainte enumerate
c popa Flasc-rcodava nete pe punte din cabina sa unde s-a ntreinut
o vreme cu chiu Iepta i tua Creaa pe teme preluate din diferite scrieri
despre Dacia, i le strig n briza care pare s se nteeasc, dac nu s-au sturat s fie nite venici servitori. La ridicarea din umeri a musului Gigi, zis
Furnica, Flasc-rcodava se repezi asupra lui cu observaia c reedina lui
Decebal era un palat magnific, decorat cu columne i portrete, probabil
situat pe rmul nordic al Dunrii, pe care mpratul Traian l va ocupa ulterior, dnd ordine s se pstreze toat mobila regal.
Vrei desigur s tii de unde am aflat de treaba asta.
Nu vreau.
Chiar dac nu vrei, eu tot o s-i spun ca prin tine s ajung i la alii,
n aa fel nct s nu mai nesocotim trecutul.
Dup ce a spus cele de mai sus, popa Flasc-rcodava a scos din
anteriu un numr proaspt tiprit din revista Dacia Magazin din Statele
Unite care avea o copert frumos colorat, i pe ea un geto-dac cu cravat,
mai gras, avnd un aspect de capitalist cruia i merge ct se poate de bine.
Nu mai am chef de nimic, se revolt deodat musul. Nu mai am
nici un impuls s mergem mai departe, mi se pleac de atta ap, doar valuri
tmpite, zile cenuii, nimic care s te ndemne, nu vezi nici un folos, toate

14

O discuie n laguna Languedoc-Roussillon


bricurile, goeletele, velierele de toate mrimile apuc pe drumuri cu folos,
numai noi aici stm s-l ascultm pe popa sta cum ne povestete despre
mobila lui Decebal i c am fi servitorii romanilor cotropitori. Ce, puii mei,
am eu cu ia?
Ai biete, cum s nu ai, de aici se trage totul!
S nu uitm, adaug i chiu Iepta c am ieit la expediie ca s
ajungem la locul unde i-a gsit marele Zamolxe odaie. Tu eti mus, cum se
zice, eti necopt, aa c nu ai prea multe de spus n treaba asta.
Cnd aude reprourile care i se aduc, musul trntete ostentativ
parmele, nu le mai rsucete regulamentar, se las cuprins de revolta
specific vrstei mpotriva celor mai mari ca el i caut s-i nesocoteasc.
Referitor la atitudinea lui fa de rcodava i chiu Iepta, reprezentative
sunt urmtoarele consideraii culese dintr-un studiu de pe net:
1. Perioada revoltei - caracterizat prin manifestri ca: refuzul de a se
supune din dezgust pentru c i se ordon. Aici caracterizarea sufer de o
greeal de formulare, aa c adog rcodava despre zmbetul batjocoritor, cnd nu mai crede n atotputernicia educatorilor, se revolt contra
prinilor, refuz profesia acestora (bieii se opun mai ales tailor, iar fetele
se opun mamelor), revolta contra colii (profesorii sunt privii ca niste
tirani, ignorani, caut s le demate aa-zisele nedrepti).(www.e-scoala.ro)
Mergem mai departe, strig cei doi frai Pele, dac v aducei
aminte de ei e bine, dac nu, v reamintim c viaa lor e legat de aceea a
lui Gbu Jugnaru, cei doi bteau cu pumnii i njunghiau cu brica, locuiau
pe Valea Rdnuii, unde erau vreo patru, cinci csue mititele vruite vnt,
i cu gemulee, i cerdacuri din lemn. Despre vneala zugrvelii aceleia,
un mare jurnalist contemporan, l-am pomenit pe Cristian Tudor Popescu,
a declarat, dup ce ne-a privit ct se poate de ncruntat, c chestiunea asta
cu vneala zugrvelii la casele mititele ale moilor sraci de prin munii
Zarandului ar fi fost impus de ocupaia maghiar n vremea lui Horthy, tot
aa cum Hitler le-ar fi impus evreilor steaua lui David. Destul de bine c
ntre timp popa rcodava se las neglijent chiar pe un colac de parme frumos strns, n limite regulamentare, de mus care nu e prea bucuros de faptul c popa se aaz cu curul pe munca lui. Oricum, nu asta e problema
acum, sau cel puin nu asta e cel mai important lucru pe care va trebui s-l
avem n vedere. S consemnm faptul c e pentru prima dat cnd fraii
Pele ies din cabina lor. Pace! Ne inund o cantitate uria de informaii care
pun la grea ncercare ideeile pe care le avem despre realitate, prejudecile
legate de lumea n care trim, concepiile fixe, rigide, n special viziunea
materialist asupra lumii. Aceste informaii sunt PILULA ROIE. (Vezi filmul

15

Daniel Vighi
ca s nelegi ce vrem s spunem). (http://fymaaa.blogspot.com/2010/12/revenirea-la-sursa-filozofie-matrix.html ).
Fraii Pele nu sunt de acord cu aceast cantitate uria de informaii
care ne pune la grea ncercare ideeile, vorba bloggerului, de asemenea
nu au prea multe de mprit nici cu prejudecile, ei alta au n cap pe
cnd goeleta tocmai se avnt pe mare, iese din port i o apuc printre
ipetele pescruilor spre laguna Languedoc-Roussillon: Oameni buni, stimai membri ai echipajului goeletei Sperana, stai n briza mrii, putei s
v holbai spre marea limpede i curat cu salvamari la datorie, inei seama
c buctria regional de pe aceste meleaguri se bazeaz foarte mult pe
ulei de msline i usturoi.
Frailor Pele nu le prea pas de laguna din Languedoc-Roussillon, i
pe bun dreptate, altele erau grijile lor! Ar putea s depun mrturie Gbu
Jugnaru despre faptul c l-au cunoscut pe Erik Weisz, fiul rabinului Mayer
Samuel Weiss. ntmplarea a fcut s se cunoasc pe banca din parcul familiei Bohus din iria, imediat ce a fost dat n funciune trenul electric din
Podgoria Aradului cu locomotive construite la Budapesta.
(fragment dintr-un roman de
aventuri n lucru)

16

Solilocviul lui Odiseu

Traian tef

Rspunsul poetului
A vrea s smulg un solz
Din pielea ta de siren
S-l in ntre buze
S cnt
S te chem
Povestea dinainte
De a-i ntoarce faa de la mine
A vrea s-o scriu
Floare-monad
Imaginea dinainte
De a-i lua cmaa de noapte
De pe sfoara din balcon
A vrea s-o port la gt
Pandantiv la lniorul
Din sfoar mpletit
Sau prins cu ace de siguran
n piept
Soarele dimineii
Ca un vaier de ln aprins
Desprinzndu-se din corpul tu
A vrea s-l ascund sub saltea
Lacrima de pe obrazul tu
A vrea s-o pstrez
Regete n ureche

17

Traian tef
Cu plria ta roie ca a Saskiei
n mna stng te caut
n murmurul oraului
n timp ce bastonul din dreapta
Pipie urmele bnuite
Dac nu ne vom ntlni
nseamn c viaa noastr
S-a lungit prea mult n poem
i n cea mai apropiat staie
Toat lumea ateapt
Fr chip
Rencarnarea iluziei

18

Mediafort
Lucian-Vasile Szabo

Octavian Goga:
controversele continu

POET, DAR MAI ALES JURNALIST


Octavian Goga a fost unul dintre scriitorii-jurnaliti care au crezut n
puterea presei, dar, la fel de mult, a crezut n autoritate, ceea ce va duce la
coliziuni insuportabile. S-a nscut la Rinari, lng Sibiu, la 1 (13)1 aprilie
1881 i a murit la 7 mai 1938 la Ciucea, lng Cluj. Face parte din galeria
scriitorilor-jurnaliti, asemenea lui Koglniceanu, Eminescu sau Slavici, cu
studii temeinice i profund implicai n viaa rii. Clinescu, cel care va
ironiza adesea jurnalistica scriitorilor romni, se va opri, pre de cteva
cuvinte cu o apreciere pozitiv asupra celei practicate de Goga:
Jurnalistica lui Goga (Mustul care fierbe) are caliti literare i rezist la
apsarea timpului2. Rezist ns i pentru c are i calitile intrinseci ale
genului publicistic! Volumul menionat de Clinescu vorbete ns i de
problemele publicsticii poetului ardelean, ilustrndu-i antisemitismul,
voina de a parveni, alunecrile totalitariste, aspecte care vor fi subliniate
explicit de Nicolae Manolescu, acesta sancionnd i unele reineri ale
comentatorului iniial: Moderaia pe care o citete printre rnduri
Clinescu nu exist n fapt nicieri, nici n text, nici n subtext3.
n prima etap a activitii sale jurnalistice, Goga va aciona ntr-un
spaiu extrem de contorsionat ideatic i ideologic la nceputul secolului al
1 n ceea ce privete datarea, prima cifr reprezint calendarul gregorian (stil nou), n
vigoare n Austro-Ungaria,iar cea din parantez calendarul pe stil vechi, n vigoare n Regatul
Romniei. Cele dou calendare vor fi unificate n Romnia n 1 (14) aprilie 1919.
2 George Clinescu, Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent, Editura
Minerva, Bucureti, 1986, p. 612.
3 Nicolae Manolescu, Istoria critic a literaturii romne, Editura Paralela 45, Piteti, 2008,
p. 511.

19

Lucian-Vasile Szabo
XX-lea, cnd Transilvania era parte integrant a Austro-Ungariei, cu
guvernare direct de la Budapesta. Acesta este i cadrul formrii sale ca ziarist
militant. Btliile publicistice (toate politice n substrat!) s-au dus cu
reprezentanii administraiei maghiare, dar i cu lideri ai romnilor, unii grupai n Partidul Naional Romn, iar alii n diferite grupri moderate, ncercnd s baleieze ntre intransigena gruprii Goga, Bocu, Ciorogariu et al. i
guvernani sau gruprile maghiarofile ori austrofile. Din prima etap, important este perioada studiilor de la Budapesta, cnd Goga se va afirma ca poet
i editor. Poezia sa cu certe valori estetice, va primi o dimensiune socialpolitic, militant. ncet-ncet, Goga se va afirma ca gazetar politic exploziv,
aa cum l vom cunoate la cotidianul Tribuna de la Arad, o culme a experienei sale mediatice, polemiznd acum nu doar cu reprezentanii administraiei maghiare, ci i cu liderii PNR. O alt perioad publicistic este cea din
timpul Primului Rzboi Mondial, cnd Goga se afl la Bucureti, apoi la Iai
(Bucuretiul fiind sub ocupaie), iar de aici trece n spaiul sovietic, n drum
spre Paris. Sunt civa ani cu intervenii jurnalistice i publice de susinere a
eforturilor de eliberare, iar apoi de recunoatere a Romniei Mari.
A treia etap n activitatea lui este cea a jurnalistului i omului politic
Octavian Goga, cele dou componente contopindu-se sub spectrul autoritarismului, care l va duce la manifestri constante n cmpul extremei drepte
n perioada interbelic. Sunt micri totalitare, viznd libertatea de aciune
nengrdit a administraiei statului, ceea ce nseamn surparea libertii presei, dar i a celorlalte drepturi fundamentale, inclusiv a democraiei ca form
de guvernmnt, prin scrutinuri i alei. Goga i va elibera pornirile rasiste,
ovine i antisemite. Vechii sale obsesii antimaghiare i va aduga o lupt
asidu mpotriva evreilor sau ruilor, toi fiind vzui ca dumani de moarte
ai romnilor. Este ceea ce l determin pe N. Manolescu s constate: Goga
este un antidemocrat i un xenofob fi4. Este amintit i susinerea pentru
legionari, salutarea achitrii acestora n procesele n care fuseser judecai
pentru crime, ceea ce arat un Goga fracturat ideologic i sentimental n
patriotismul su, cci, fr ndoial, rzboiul legionarilor era cu ali romni,
cei care nu le mprteau ideile, dar care, totui, nu erau romni mai buni
sau mai ri.

CONTURURI I CONFLICTE
Este evident c n acest cadru mass-media va suporta presiuni uneori strivitoare, devenind calul de btaie al tuturor. Cnd i se vor aduce
4 Ibidem.

20

Mediafort
acuze grave, jurnalistul Goga se va ridica i i va preciza rostul. Aa se va
ntmpla n 1911, n timpul disputei cu Alexandru Vaida-Voievod, deputat
romn n Dieta de la Budapesta i unul din liderii PNR. Pentru acuzele sale
la adresa liderilor PNR, Goga i atrsese mnia lui Nicolae Iorga, fapt petrecut ns n 1907, pe cnd poetul se afla la Sibiu i redacta publicaia ara
noastr. Iorga susinuse atunci ideea compromisului ntre romnii austroungari, pentru a nu fi dezbinai n lupta cu guvernul. Mai mult, nu admitea
criticile. Va fi i un prilej de a-l caracteriza pe jurnalistul politic Goga,
pornind de la activitatea poetului, autor de texte cu coninut militant:
Menine doar un pas pn la ziaristica ptima?, nedreapt, plin de violen i ur, fcnd evident mesianismul su n ara noastr cu scopul de
a cura terenul de orice rival sau adversar. i un mare talent a fcut din
nefericire acest pas5. Cu toate c este n eroare cnd precizeaz motivul
acestei atitudini, Iorga identific corect stilul satiric devastator promovat
de Goga.
nregimentarea pentru un scop comun nu exclude critica, va preciza poetul-ziarist, formulnd o definiie clar a misiunii presei: E un lucru
elementar c faptele publice ale unui om sunt a se judeca tocmai de tribunalul opiniei publice. Cei care svresc acest lucru ingrat i dificil sunt
n viaa modern publicitii. Desfcute de aceast atribuiune pe ct de
legitim, pe att de elementar, ziarele nu mai sunt mijloace de educaie
naional i ori degenereaz n simple ntreprinderi comerciale, ori, n cel
mai bun caz, aduc un inocent serviciu informativ6. Observm astfel c
Goga avea cunotine importante de sociologie mediatic, nelegnd rolul
publicului, dar i al presei ca serviciu public, dei baza de organizare e una
strict comercial (de societate comercial). n acelai timp, evideniaz i
pericolul urmririi profitului cu orice pre, aspect care poate diminua din
lurile de poziie intransigente.
ns cea mai important parte a opiniei exprimate aici este cea legat
de funciile presei. Cea informativ are un rol de baz, ns cea educativ
se detaeaz n formarea unei contiine comune. Formula ziarelor ca
mijloace de educaie naional cuprinde i acest scop, de aderare la valori comune, de stabilire de legturi n comunitate. Aceast abordare i
resuscitare a interesului pentru O. Goga n postura de autor divers i complex contrazice ntr-o anumit msur o anticipare a lui Radu Enescu,
5 Nicolae Iorga, Istoria literaturii romneti contemporane, vol. II, Ed. Adevrul, Bucureti,
1934, p. 186.
6 Octavian Goga, Ce e Tribuna zilelor noastre. Rspuns la broura Mangra, Tisza i
Tribuna, Tribuna, Institut tipografic, Nichin i cons., Arad, 1911, p. P. 38.

21

Lucian-Vasile Szabo
fcut ntr-un text pregtit pentru un celebru numr al revistei Steaua din
1966, numr dedicat lui Goga, ns celebru pentru c nu a mai aprut atunci n forma gndit de editori, fiind cenzurat. Cercettorul susinea c
peste figura politicianului Goga se va aterne praful greu al uitrii, iar
publicistica i oratoria sa, n afara rolului documentar, vor furniza specialitilor un material pentru depistarea unor valori strict stilistice, permanent fiind doar poezia7. Este evident c omul de stat succit interes pentru tiinele politice, iar jurnalismul su pentru domeniul comunicrii
mediatice. Fr investigarea celor dou domenii, scriitorul rmne mai
puin cunoscut.
Am putea crede c n teritoriile locuite de romni, la nceput de secolul al XX-lea, exista o mare efervescen, c oamenii ddeau prioritate
cauzei naionale i c era o discuie ampl pe aceast tem. S-ar putea s ne
nelm. Btliile se ddeau mai mult n pagini de gazet. De fapt, destul de
puine persoane aveau astfel de preocupri, persoane plasate mai ales n
sfera politic, unde demagogia i propaganda erau arme ale... controversei:
Ce m-a impresionat mai mult n aceast campanie electoral e c n-am
putut detepta interesul rnimii pentru cauza naional. Cnd le vorbeai
de Ardeal, de suferinele frailor de peste muni, te ascultau cu smerenie,
dar nimic pe faa lor nu arta cea mai mic emoie, cel mai mic sentiment
(...) Nici vorbele nflcrate ale lui Goga nu parveneau s descreeasc
chipurile posomorte, care nu se deteptau dect n faa celor ce le vorbeau de nevoile i necazurile lor zilnice. Preul bucatelor, scumpetea uneltelor i a traiului, mprirea pmnturilor, despre care se zvonise, erau singurile lucrurile lucruri cu care te puteai apropia de sate, indiferente fa de
idealul naional i ostile oricrui rzboi, care pentru rnime se rezuma
n dou noiuni: concentrare i rechiziii8.

ELEV CU DEMNITATE
A devenit un lucru comun, ns corect, a vorbi despre Goga ca
despre o voce clar i precis prin care romnii din Austro-Ungaria i afirmau identitatea, suferina i protestul. ns aceast poate fi i o abordare
ngust, n contextul amintit deja, cel al curentelor de opinie ce se manifestau n imperiu printre romni, genernd adesea dispute nverunate.
Consecveni scopului nostru, cel de a deslui caracteristicile publicisticii
7 Goga, poet militant, n Aurel Ru (editor), Octavian Goga cenzurat, Ed. Dacia, ClujNapoca, 2004, p. 91.
8 Constantin Argetoianu, Memorii, vol. I-II, Ed. Machiavelli, Bucureti, 2008, p. 376.

22

Mediafort
unor scriitori i jurnaliti i conflictele lor cu puterea politic, nu ne vom
aventura s decidem de partea cu era dreptatea n toate aceste dispute dintre liderii romnilor ardeleni, bneni sau bucovineni. Ne preocup ns
cadrul formrii lor i cristalizarea valorilor n numele crora ziaritii romni,
unii i mari scriitori, au acionat pe toat perioada vieii lor, precum i n anumite perioade sau momente bine individualizate. n ceea ce l privete pe
Goga, un astfel de moment a fost cel din 1898, pe cnd era elev n clasa a VIIa (echivalentul clasei a XI-a din prezent) la Sibiu. Atunci a primit, din partea
profesorului Tompa rpd, calificativul suficient la istorie, fapt care a dus la
un conflict ntre cei doi. O. Goga s-a simit profund nedreptit, dup cum
amintea prietenul su Ioan Lupa, viitorul mare istoric, care va aduga c, de
fapt, disputa a pornit de la un incident n clas, cnd profesorul a surprins
privirile dezaprobatoare schimbate de cei doi elevi i ar fi aruncat nspre ei
cu ceasul su de aur! n urma acestui conflict, O. Goga s-a transferat la liceul
romnesc din Braov, fiind urmat de I. Lupa i de alii. Dup cum precizeaz
Gheorghe I. Bodea, care a analizat cazul n detaliu, plecarea s-a fcut n 7
octombrie 18999.
Domokos Smuel, cercettorul maghiar al viitorului poet i om politic
romn, crede c dreptatea ar fi fost de partea elevului, demonstrat cu prisosin n anii n care a fost student la Universitatea din Budapesta (1900
1904). Aici i-a luat toate examenele la istorie cu calificativul excelent10. Se
observ ns, pe lng suferina cauzat de nedreptate, i o consolidare a sentimentului combativ la Goga, manifestat fie prin interiorizri constructive,
ceea ce nseamn urmarea de strategii nedezvluite, fie prin ieiri virulente
n public, prin luri de cuvnt, liric militant i publicistic11. Calificativele
excelente obinute n anii studeniei, nu doar la istorie, ci i la cursurile de
limb i literatur, ni-l arat profund familiarizat cu limba i cultura maghiar,
dar i capabil s se afirme spiritual ca romn. Goga va avea mereu ceva de
demonstrat, nicio poziie literar i politic nefiind suficient pentru el. Este
ncrncenarea care-l va duce la faliment existenial i politic, salvarea venind
ns de la poezia lui i de la scnteietoarea publicistic.
9 Gheorghe I. Bodea, Octavian Goga: o via, un destin, I, Editura Limes, Cluj-Napoca,
2004, p. 54.
10 Domokos Smuel, Octavian Goga, Ed. Kriterion, Bucureti, 1978, p. 10.
11 ncheierea studiilor universitare va consolida acest sentiment inconfortabil. Mai trziu,
n pagini de memorialistic, Goga va nota: De sub cupola Universitii de la Budapesta ne
ntorceam acas ca dup o boal lung (n Mustul care fierbe, Ed. Cartea Romneasc,
Bucureti, f.a. p. 10). Ulterior, imaginea se va amplifica ntr-o desfurare de infern, de apocalips, cci, va susine Goga, tinerii romni de la Univesitatea din Budapesta erau prad unui
moloh, aflat mereu pe urmele lor: Pretutindeni, n slile de cursuri, n bibliotec, n laboratorii, n foiletoanele ziarelor, la teatru, n glumele noastre cotidiane, molohul se furia dup
noi s ne otrveasc cu rsuflarea lui (idem, p. 24).

23

Restituiri

Alexandru Seres

Exilul romnesc i
revista Luceafrul.
Cteva precizri

mprejurrile apariiei revistei Luceafrul, scoas la Paris sub conducerea lui Mircea Eliade n 1948-1949, sunt prea bine cunoscute. Aprut n
timpul celei mai grave crize pe care a cunoscut-o neamul romnesc n
lunga i dramatica lui istorie, dup cum se menioneaz n Cuvntul de nceput al primului numr, revista a trezit dup 1989 interesul multor cercettori, care s-au aplecat asupra circumstanelor n care s-a nscut i a rolului jucat n diaspora de prima revist a scriitorilor romni din exil. Istoria ei
merit reluat, chiar dac Mihaela Albulescu (n colaborare cu Dan Anghelescu) a dedicat, n urm cu civa ani, o ntreag carte acestui capitol al istoriei literare a exilului romnesc1. Fie i pentru c, att autoarea acestei documentate cri, ct i ali cercettori ai exilului literar (Nicolae Florescu i
Florin Manolescu, spre a-i aminti doar pe cei mai importani) au omis
unele detalii, nu fr importan.
Criza la care se refer autorul anonim (ori poate colectiv) al prefeei
primului numr al Luceafrului privete desigur situaia Romniei dup
ncheierea celui de-al Doilea Rzboi Mondial, aflat practic sub ocupaie
sovietic i supus unei bolevizri care a pus n pericol, prin excesele ei,
nsi identitatea cultural i fiina naional. Mii de titluri i chiar operele
n ntregime ale unor mari scriitori romni au fost puse la index, n locul
lor fiind promovat literatura sovietic, cenzura drastic exercitnd un
control total asupra produciilor literare autohtone. Libertatea de creaie
fiind practic anulat n ar, revista Luceafrul era menit s promoveze
valorile spirituale autentice, att ct se putea, n condiiile n care relativ
puini scriitori reuiser s scape din nchisoarea comunist. Scriitorilor
1 Mihaela Albu, Dan Anghelescu: Revistele literare ale exilului romnesc: Luceafrul, Paris
(1948-1949) - o restituire, Ed. Ideea European, 2009.

24

Exilul romnesc i revista Luceafrul.


aflai peste granie le revenea responsabilitatea s pstreze legtura vie cu
limba, arta i cultura romneasc, strngerea rndurilor celor aflai n
Occident avnd totodat i o semnificaie de strict actualitate: ea mrturisete credina lor n libertate i idealul lor comun al unei istorii care se ndreapt spre eliberarea omului, iar nu spre iobgirea lui.2
mprejurrile crora li se datoreaz apariia acestei reviste sunt relatate
de Mircea Eliade nsui. Generalul Rdescu mi ceruse un plan de activitate
cultural a romnilor din exil. Sugerasem, deocamdat, nfiinarea unei asociaii Mihai Eminescu, care s organizeze conferine publice i s editeze o
revist literar (Luceafrul), precum i un numr de burse pentru studenii
sraci i anumii intelectuali lipsii de mijloace, i amintete Mircea Eliade n
Memoriile sale, indicnd i mijloacele financiare graie crora a devenit posibil editarea revistei: ntre timp, industriaul Malaxa, care prsise de curnd
ara, a pus la dispoziia generalului Rdescu o parte din suma ncasat prin
vnzarea faimoaselor Uzine Malaxa i depus n Elveia. Astfel c din mai
1948 i pn n iarna 1949, generalul Rdescu a putut asigura bursele studenilor i intelectualilor i tiprirea celor dou numere din Luceafrul3.
Dac banii necesari au venit din partea lui Malaxa, via generalul Rdulescu,
lui Eliade i-a revenit sarcina de a gsi colaboratorii potrivii i de a aduna materialele pentru primul numr.
n privina componenei redaciei propriu-zise, lucrurile nu sunt
deloc clare, neexistnd caset redacional i e posibil, date fiind circumstanele, s nici nu fi existat n mod formal. Diverse surse desemneaz
drept componeni ai echipei redacionale pe Mircea Eliade, N.I. Herescu i
Virgil Ierunca. Trebuie menionat ns c att Mihaela Albulescu, n studiile ei despre Luceafrul, concretizate n cartea amintit, ct i Nicolae Florescu i alii (inclusiv Florin Manolescu, n Enciclopedia exilului literar romnesc) afirm c fondatorii revistei sunt Mircea Eliade i Virgil Ierunca.
Dac n privina primului, lucrurile sunt ct se poate de limpezi, Eliade
fiind cel nsrcinat direct de ctre generalul Rdescu cu realizarea revistei,
n ceea ce-l privete pe Virgil Ierunca, trebuie precizat c nu a fcut parte
din echipa care a realizat primul numr. Eroarea provine din interpretarea
spuselor lui Virgil Ierunca i Monica Lovinescu; acetia, ntr-un interviu
acordat lui Nicolae Florescu n 1994, la Paris4, amintesc de rolul pe care l-a
2 Cuvnt de nceput, Luceafrul nr. 1, Paris, noiembrie 1948, apud Florin Manolescu,
Enciclopedia exilului literar romnesc. 1945-1949, ediia a doua revzut i adugit, Ed.
Compania, Bucureti, 2010, p. 476.
3 Mircea Eliade, Memorii, Ed. Humanitas, Bucureti, 1991, vol. II., p. 96.
4 Vezi Ileana Corbea, Nicolae Florescu, Resemnarea cavalerilor, Jurnalul Literar, Bucureti,
2002.

25

Alexandru Seres

Cioran i
Eliade
la Paris
n 1946

jucat Ierunca n calitate de secretar de redacie la Luceafrul; ceea ce


nimeni dintre cei amintii nu precizeaz ns, e faptul c a devenit secretar
de redacie doar ncepnd cu al doilea numr al revistei, neavnd nicio
contribuie la realizarea primului (neputnd fi, aadar, membru fondator
sau iniiator). Iat ce i scrie Eliade la 5 aprilie 1949 lui Brutus Coste: De
abia de la nr. 2 mi-am luat un secretar de redacie pe care-l pltesc eu, ca s
mpart treburile.5 E limpede, aadar, c Ierunca s-a alturat echipei redacionale doar la momentul nceperii lucrului la al doilea numr al revistei.
Lucru confirmat de-altfel de Ierunca nsui n jurnalul su Trecut-au anii...,
unde, la 22 februarie 1949, noteaz: (...) dou ore cu Mircea Eliade la
Flore. () M invit s-l ajut ndeaproape la redactarea Luceafrului, n
schimbul unui mic onorariu. Simt c-o face numai ca s m ajute.6, ca la 2
martie s vin cu amnunte: (...) la Mircea Eliade, care m iniiaz n tehnica
secretariatului general al Luceafrului. Mergem apoi la librria Maison
Neuve, de pe bulevardul Saint-Germain, unde e depozitat revista. mi
arat factura. M sperii: primul numr a costat 200.000 de franci.7
Contribuia lui Virgil Ierunca ca secretar general de redacie se rezum
aadar la numrul 2 al Luceafrului, n care public i dou articole, unul
nesemnat iar cellalt cu pseudonimul Alexandru Andronic.
La alctuirea celor dou numere care au fost realizate (cel de-al
treilea, dei pregtit, nemaiputnd s apar din lips de fonduri), au mai
colaborat, fie direct, fie doar cu contribuii, Al. Busuioceanu, Emil Cioran,
Horia Stamatu, Vasile Posteuc, Vintil Horia, Constantin Virgil Gheorghiu
5 Mircea Eliade, Europa, Asia, America Coresponden, Ed. Humanitas, Bucureti, 1999,
vol. 3, p. 478-9
6 Virgil Ierunca, Trecut-au anii..., Ed. Humanitas, Bucureti, 2000, p. 26.
7 Idem, p. 29.

26

Exilul romnesc i revista Luceafrul.


spre a-i enumera doar pe cei mai cunoscui. n ceea ce privete statutul
de colaborator al revistei, atribuit lui Cioran, se cuvine precizat c acesta a
contribuit cu ceva mai mult dect cele dou texte, Fragmente i Razne,
semnate cu iniialele Z.P. i pe care cercettorii i istoricii le menioneaz
ca fiind ultimele sale scrieri publicate n limba romn. Cioran, care luase
hotrrea ferm de a nu mai scrie dect n francez nc din 1946, a cedat
probabil rugminilor prietenului su Eliade, dnd spre publicare aceste
texte romneti mai vechi, provenind din scrierile sale anterioare, rmase
n manuscris fr s-i ncalce aadar decizia de a nu mai scrie n romn.8
Cei care s-au ocupat de studierea revistei Luceafrul nu au remarcat ns
faptul c Cioran a luat parte activ n realizarea revistei, participnd la
edine, putnd fi considerat membru al comitetului redacional. Dovada
se gsete n jurnalul lui Virgil Ierunca, ntr-o nsemnare din 18 mai 1949:
De diminea, ntlnire obinuit, redacional, cu Mircea Eliade, Emil Cioran, profesorul Herescu, Adriana Georgescu-Cosmovici i C.V. Gheorghiu.9
Cu privire la cele dou numere ale Luceafrului, mai trebuie spus
c, dei datele de apariie (mai precis luna i anul) sunt menionate pe copert, n realitate revista e tiprit i difuzat mai trziu. Primul numr,
datat noiembrie 1948, apare de fapt n luna decembrie; aflm acest lucru
dintr-o scrisoare din 3 decembrie a lui Eliade ctre Al. Busuioceanu, n care
spune c Luceafrul. Revista scriitorilor romni n exil s-a tras deja i ateptm exemplarele. Te-ai gndit s ne dai ceva pentru numrul urmtor,
care ar trebui s apar n februarie? Primul numr are 126 de pagini, dar a
costat att de mult, nct suntem nevoii s ne fixm la 80 de pagini trimestrial.10 Apariia numrului 2, despre care Eliade spune c era programat n
februarie, este amnat pentru luna mai. Costurile tipografice prea mari
vor face n cele din urm ca Luceafrul s apar de-abia n septembrie
(conform unei nsemnri din jurnalul lui Ierunca), pe copert rmnnd
ns luna mai 1949. Desigur, acestea sunt doar amnunte de ordin tehnic,
dar care au nsemntatea lor n ordinea acurateii consemnrii faptelor n
istoria literar a exilului romnesc.

8 Nicolae Florescu a avansat ideea c aceste texte ar fi fost scrise n preajma anilor 50, cnd
deja Cioran optase pentru limba francez, ipotez care ns nu se susine - vezi Alexandru
Seres, Cioran, colaborator al revistei Luceafrul, n revista Apostrof, nr. 2/2016.
9 Virgil Ierunca, op. cit., p. 53.
10 Mircea Eliade, op. cit., vol. 3, p. 426.

27

Cronica literar

Andreea Pop

Geometria umbrei

Alexandru Vlad,
Omul de la fereastr,
Editura Charmides, Bistria, 2015

Cu Omul de la fereastr, publicat postum, portofoliul romanesc al


lui Alexandru Vlad se raliaz unei direcii care a dat n 2015 cteva naraiuni
notabile (Cellalt Simion, oseaua Virtuii. Cartea Cinelui, respectiv
Trilogia Corso) aceea a ficiunii ce radiografiaz metamorfoza social
postdecembrist, surprins n mecanica ei agitat. Una care la autorul
Mslinelor aproape gratis reia o serie de coordonate mprumutate de pe
linia prozei scurte i a eseisticii; la fel cum o demonstraser anterior n arhitectura simfonic a Ploilor amare, incisivitatea observaiei, abilitarea analitic i croiala fin a detaliului revelator dau i aici msura cea mai specific a naraiunii. Fr coregrafia generoas a romanului ce o preced, aceasta
recupereaz i pune n relief, pe fondul ctorva biografii n criz, nerezolvate, desenul capricios i imprevizibil al istoriei colective romneti i
mutaiile pe care aceasta le declaneaz n existenele individuale.
De aici i acea politic a detectivisticii incertitudinii pe care Marius
Mihe o vedea ca fiind specific ultimelor romane ale prozatorului optzecist: Alexandru Vlad construiete lumi de sertar, lumi ale memoriei, iar
interferenele lor rmn mereu imprecise. [...] Dizarmonia timpului se
regsete n derapajele luntrice ale protagonitilor. (n Romnia literar
nr. 45/2015). n fapt, procedeul poate fi identificat mai peste tot n opera
lui Alexandru Vlad, e ceea ce face firul rou al acesteia i arhi-tema care alimenteaz discret seva epicului, de la povestirile din Aripa grifonului i
Drumul spre Polul Sud, pn n construciile polifonice din Curcubeul
dublu sau n psihologia reflexiv a Ploilor amare. Mai evident va fi toat
aceast logic a recuperrii n Omul de la fereastr, ns, unde reconfigurarea existenial capt accente de roman noir; desfurarea narativ urmrete anii de final ai fostului regim, scurtcircuitul din 1989 i tranziia

28

Geometria umbrei
perioadei imediat urmtoare prin filtrul ctorva destine individuale, reconstituite cu abilitare de ctre personajul principal, Adam, n dubla sa
ipostaz de narator i martor al evenimentelor. Intereseaz aici, de aceea,
derularea proceselor sufleteti individuale, geometria complex a relaiilor
umane care compun depoziia diaristic, n detrimentul schemei sociale
de ansamblu. Pretextul epic e unul relativ simplu: romanul parcurge consemnrile lui Adam, care analizeaz fluctuaiile relaiei cu sora sa, Monika,
conturate dup regulile unei cronologii haotice, ce nu surprinde mai puin
momentele-cheie din traseul biografiei comune celor doi: jocuri (aparent)
nevinovate ale copilriei, fragmente izolate din tineree care consolideaz
ambiguitatea legturii dintre frai i deznodmntul ulterior, ce deconspir
semnificaiile de adncime.
Tot acest proces de recuperare e pus n scen de ctre autor printr-o
gselni narativ care fcuse carier i n proza anterioar (i care l aliniase la careul optzecitilor n ciuda unui filon reflexiv strin de prea mult
experimentare textualist), dar care e aici mai evident tratat dect n alt
parte: componenta livresc a discursului, identificabil peste tot, care
determin n mod decisiv reconstrucia identitar pe care o desfoar
personajul principal. Asta pentru c, n ncercarea de a-i face ordine n
propriul dosar, Adam scrie un mini-roman n interiorul celui de facto,
cruia i ataeaz o serie de Anexe menite a clarifica i completa datele
ecuaiei personale. Spre deosebire de preocuprile pentru arta naraiunii
pe care autorul le dovedise cu o oarecare temperan n paginile prozelor
din volumele de nceput, predispoziia pentru teoretizarea livresc ine
aici de domeniul demonstraiei efective. Rezultatul e un atelier de creaie
la vedere, care pe msur ce scoate la iveal desenul din covor
poteneaz, paradoxal, ambiguitatea n jurul creia graviteaz faptele, cu
att mai mult cu ct suplimentele mai sus-amintite nu fac altceva dect s
accentueze nota de mister a naraiunii. Simptomatic e, n acest sens, suspiciunea lui Adam fa de limbaj, care traduce o raportare aproape mistic
la cuvnt i subliniaz nu odat un complex intelectual pe care personajul
i-l dezvluie nc din primele rnduri ale crii, reluat mai apoi i cu alte
ocazii: Uneori mi e destul s nir pe hrtie cteva cuvinte ca acestea s se
goleasc de sens, s nu mai merite a fi scrise. Ceva din esena lor fuge ca
apa din sit. Rmn uscate, formale i elementare. S te referi la lucruri n
cuvinte e ca i cum ai pune zorzoane mobilierului din cas. Indiferent c
e vorba de reflecii pe marginea ficiunii i a adevrului, observaii cu
privire la natura intim a creatorului, sau consideraii privind arta portretului i abilitile pe care aceasta le reclam, leciile de poetic (i se pot
desprinde cteva!) mizeaz peste tot pe o nencredere organic a persona-

29

Andreea Pop
jului narator n propriile-i posibiliti artistice, pe care o mrturisete foarte
concret la un moment dat, atunci cnd i acuz incapacitatea de a deprinde tehnica portretelor. Doar c intuiia teoretic a naratorului va fi contrazis de practica efectiv a frazei, care trdeaz o tiin a schielor articulat nu de puine ori cu o virtuozitate a imaginii i care circumscrie scenariului epic cteva personaje generice, memorabile prin fineea amnuntelor
cu care sunt scoase n relief n jurnalul lui Adam.
Dou fac not distinctiv. Mai nti Monika, nimfa, jovial i ndrznea, care i atrage treptat fratele mai mare ntr-o relaie vag incestuoas,
al crei portret e cldit cu o meticulozitate a tuelor expresive. Fr profitul
unor episoade dezvoltate, cci naintarea evenimenial parcurge firul
oscilant al memoriei, cu reveniri i salturi temporale frecvente, figura
Moniki e urmrit de ctre fratele su n cteva momente eseniale din
pelerinajul ei prin lume, de la cteva episoade comune din copilrie i
tineree, la emanciparea ei urban, departe de familie, boemia ei prin
Capitala asaltat de mineri, ca student la Arte i fuga n Germania, mai
apoi, pe urmele mentorului su decadent. Descrierile pe care Adam i le
consacr, mai ales acelea din prima parte a romanului, ncadreaz n efigie
imaginea unei feminiti ce debordeaz de senzualism, electric i incandescent pn la consistena unui miraj. Nu mai puin nchegat va fi portretul lui Rainer, victima ajuns clu, a crui natur viciat pune n micare
degradarea ireversibil a destinelor celor care l nconjoar, i a crui
fizionomie mprumut ceva din rigoarea i mreia unei statui: Nu eram
sigur dac prul lui tuns perie era blond sau n parte crunt, ochii negri nu
i se micau, dar sprncenele i erau arcuite n sus i ridurile i se ondulaser
n zeci de linii paralele pe frunte. Avea un cap frumos, despre care ai fi spus
mai degrab rasat, osos, pe atunci fr barb, i toate trsturile i se vedeau
cu o neobinuit claritate buzele groase dar palide, cutele, pomeii, urechile i fruntea liber, nu prea nalt, cu ridurile acelea parc mpinse n sus
cu degetul, cum am spus. Uimea mobilitatea crnii alburii, ca o coc pe
structura feei, de parc ar fi dat lecii practice de modelaj cu propriul
obraz, ar fi compus expresii.Sunt descrieri de acest gen care animeaz
cu vitalism n roman puinele personaje care l populeaz, ridicndu-le
asemenea unor figuri tridimensionale n pagina textului. Trasate n linii
minimaliste i cu o croial diafan care surprinde esena fiecruia, mai
toate au forma unor mici medalioane de factur clasic. Prinse n mijlocul
unor situaii fr voia ori tiina lor, ele penduleaz venic ntre coordonatele unui provizorat din care nu se pot desprinde dect printr-o soluie
fatal (semnificativ e cazul tatlui celor doi frai). Chiar i Adam, naratorul
privilegiat, e, la rndul su, o victim sigur a meandrelor istorice, i poart

30

Geometria umbrei
la vedere stigmatul crizei, are n el ceva mereu neaezat i i pstreaz
aceast condiie pn la final. Fr a primi soluii definitive, personajele lui
Alexandru Vlad, de intensitate expresionist (Tania Radu, Revista 22),
sunt definitorii pentru o poetic a tranziiei ce guverneaz ntreg romanul,
una alctuit la intersecia dintre lumini i umbre.
Performana psihologiilor individuale este echivalat n Omul de la
fereastr doar de regia descriptiv a cadrelor, care solicit o palet imagistic luxuriant, ce debordeaz n cteva pasaje de o senzorialitate crud.
Asta pentru c funcia descrierii, care la Alexandru Vlad ine de strategie
compoziional fundamental, focalizeaz de fiecare dat cu migal
analitic asupra miezului lucrurilor, disecndu-le n ce au ele mai intim.
Conspectele personajului principal, indiferent dac de sorginte naturalist
ori de coloratur urban, ptrund dincolo de nivelurile primare ale percepiei, pn la intensitatea unor haiku-uri. Aa e descris, de pild,
geografia oraului, surprins n freamtul ei ante i post-decembrist, pentru a crei cartografie autorul dovedise un interes deosebit i n prozele
scurte. Nu conteaz aici abundena decorului, ct impresia pe care aceasta
o sugereaz pe retina personajelor; prozatorul exceleaz n temperatura
cadrelor de atmosfer, ce echivaleaz nu de puine ori cu o ceremonie senzorial, concret uneori pn la instantaneul fotografic: Versantul acesta
de deal, orientat spre sud, era mai uscat, iarba devenise deja maronie,
paiele ei subiri se uscaser i abia se mai vedeau. Cnd btea o pal de vnt
prea c prin ea alergau vulpi. Talpa de toval a pantofilor notri de ora
deveni curnd lunecoas. Capsule cu semine zorniau ca nite castaniete
i cosaii, strnii de paii notri, au nceput s sar cu nemiluita, de parc
aceste capsule ar fi fcut mici explozii. Erau nite cosai mici i maronii,
puzderie, exact de culoarea vegetaiei i asta-i ddea senzaia ciudat c
iarba ar fi fost vie, electric. [] Mirosea a fragi stafidii, a cimbrior i a
oaie. Pasaje de acest gen (mai abundente n prima parte) traduc n subtext
poezia delicat a privirii. Tensiunea romanului, acel ezoterism bine
ntreinut pe care l remarcase Irina Petra (n Apostrof, 10/2015), aici
poate fi gsit, n felul n care se face montajul abil al decorului.
Amnuntele care coloreaz pozele celor doi frai sau descrierile din a doua
parte a romanului, n care Adam ajunge ntr-un ora nemesc pe urmele
surorii sale, dup ce aceasta dispruse brusc n urma mineriadelor din '90,
care fcuser din ea o victim, ocup o pondere semnificativ n roman nu
doar pentru c ntregesc nite situaii rmase nerezolvate (moartea tatlui
i dezlegarea misterului din jurul acestuia, deconspirarea rolului adevrat
pe care Rainer l jucase n vieile lor i, n fine, chiar relaia dintre frai). Ele
ntrein, simultan, i un anume fior discret al naraiunii i poteneaz o

31

Andreea Pop
atmosfer dens, polifonic. Episoadele ntunecate de pe malul Rinului, de-a
lungul crora se consum rentlnirea dintre Adam i Monika, au croiala
crepuscular i indecis a unui scenariu poliist. Potenialul cinematografic
al romanului aici e de gsit.
Cu o miz moral mai hotrt dect pn acum, de unde i incisivitatea notaiei sociale (a zice chiar c Omul de la fereastr e cea mai
politic dintre naraiunile lui Alexandru Vlad, dac se poate vorbi de o
component ca atare, cci abund aici observaia social), armtura tematic a romanului se impune prin caracterul su universal: renegarea trecutului, remucri, vina individual i colectiv, sentimentul ratrii i dorina de
normalitate. Parcurgerea traseului identitar nu aduce o soluie final, ci
ridic ntrebri noi: Ne privim cu indulgen i construim o imagine pe
care s-o artm celorlali. Pe msur ce naintm n via ncep s se vad
fisurile, lustrul se terge i punem toate astea pe seama btrneii i
decrepitudinii ca fenomen. De fapt vopseaua s-a uscat i s-a cojit. Fardul a
czut ca fina de orez de pe ridurile permanentizate. Schimbm reeta: vorbim despre trecut aa cum damele de bordel evoc nostalgic perioada lor
activ. Dac ne jenm de propriul trecut, inventm un altul. i cu asta ne
dovedim cu att mai abitir propria natur pe care ne-am strduit s-o ascundem. i cum se poate oare tri viaa, ct o fi rmas, dup ce a fost cu totul
dezvrjit? Nu doar un cntec de lebd, ci mai ales una din naraiunile de
raftul nti ale lui Alexandru Vlad, Omul de la fereastr rmne un roman
care prizeaz nelesurile superioare ntre pliurile unei geometrii ale
umbrei.

32

Cronica literar

Viorel Murean

Fug basarabean

Emilian Galaicu-Pun,
Arme gritoare,
Editura Cartier, Chiinu, 2015

Dintre cei 8-10 poei basarabeni care au lsat amprente pe mapa


liricii romneti contemporane, Emilian Galaicu-Pun e cel mai pregnant.
Abia srit peste 50 de ani, cu un picior de mult n legend, e deja autorul
unei opere proteice, n poezie, n roman, n eseu i critic literar, n traduceri, precum i n strdania dedalian de a face cunoscut literatura de
peste Prut, n poziia sa de redactor de reviste i edituri, editor, realizator de
emisiuni i rubrici literare media. Arme gritoare, Ediie ne varietur,
Editura Cartier, Chiinu, 2015, este o cuprinztoare antologie de versuri,
ntr-o colecie cu aer de canon, Cartier Popular. Cartea e nsoit de o
savant igritoare postfa, semnat Ion Pop, de ale crei remarci ar trebui s se in seam, de-acum, n lectura acestei poezii. Pentru c exegetul
are mereu grij s ne ntiineze despre dificultile, numeroase, care pndesc cititorul: Aa se face c poemele snt, toate, un soi de palimpseste,
cresc pe straturi cultural-simbolice care cer prospectri atente i circumspecte, solicitnd o anume acuitate hermeneutic. (p.189). n complementaritate cu citatul de pe coperta din spate, extras din Sorin
Alexandrescu i cu cel de pe pagina de gard al lui Al. Cistelecan, postfaa
vine ca un paratext ce d seama despre receptarea critic a acestei poezii,
ntotdeauna la cele mai nalte cote.
Dac principalele grupri din ar ale fenomenului poetic optzecist
au accente preponderent moderniste, unele, la altele predominnd neoexpresionismul, Emilian Galaicu-Pun se arat nc atras de multe dintre
ncntrile stilistice cu marc neoavangardist. Astfel, chiar ntr-un poem
ce pare religios (Ikebana), o anume ncifrare de tip ermetic se sprijin pe
dicteul automat, asociat cu, deocamdat, urme de intertextualism. Acum,
pasiunea pentru disecarea cuvintelor, prin paranteze i icuri verbale
nfipte aproape neverosimil ntre litere e abia la nceput. ntr-un poem pe

33

Viorel Murean
un pattern definitoriu pentru poezia moldoveneasc, cu adnci rdcini n
cea popular ori n Eminescu, Din neagra strintate, unde ne-am atepta
la o solemnitate textual, constatm miza pe aspectul tipografic, pe receptarea vizual a poeziei, prin care izbutete s strng n acelai aliaj golul ontologic i cel antropologic: ./././././././
moartea cu mna de moa m caut (p.15). nainte de a cuta o identitate
tematic n complexa oper a poetului, se pare c putem vorbi de un
anume Weltanschung, tradus prin percepia istoriei ca un comar, prezent
la atia dintre moderni, n frunte cu James Joyce. Patria poeziei lui Emilian
Galaicu Pun nu e numai Basarabia, ci, n egal msur i Romnia, crora
le surprinde, deopotriv, o parte diurn, ns i pe cea nocturn i tenebroas, ale existenei. ntr-un atare context, poemul devine crud, condiia
uman se reduce la o amprent digital, care, de-acum, devine motiv
recurent, ca i hul: acolo-n ara liniilor de for/ nu-s oameni doar
amprente digitale/ micare propagat-ntre hotare/ i invers strns-n liniile de for/ n patria-amprent digital/ / acolo tremur ca varga-n acte/ fotografiile en face profil i spate / amprente ale unor dete moarte/ deacolo-mi trag din liniile de for/ din mlatina-amprent digital / cu
mna goal de-ascuiul spadei/ fiina linia nsngerat-a vieii/ n palm
trsturile abia/ schiate ale feei tresrnde/ cnd trec pind pe umbra-mi
aruncat/ aerian punte peste hu/ (levitaie deasupra hului
(Strigtul), (p.17).
Dintre cuceririle avangardelor, cele ruseti par un teren pe care
autorul Armelor gritoare pete mai sigur ca oricare altul. Mijloacele
acestora devin n mna sa instrumente subversive, cnd, asemenea lui Vladimir Hlebnikov, i se pare prea strmt fondul lexical al limbii, recurgnd la
creaii verbale precum: cruciverba, cainabel ,ncrptrunderea ori Ch u
(pentru Chiinu), acesta, se pare, principalul topos din corpusul poetic de
fa. Ca la mai-sus invocatul poet cu origini calmuce, i aici, fonemul, n calitate de microstructur a limbii, devine donator de sens, iar procedeul se
dovedete recurent: parada continu pururi: pierdut n mulime/ Cel-btut l duce pe Cel-nebtut i-i ascult/ limba-umflat ca o lipitoare de snge bletind: vei mtlmi Matahala prezimt omorurile! (Cel btut l duce pe Cel nebtut, IX, p.50). Acesta e un poem titular al unuia dintre volumele antologate, avnd o complicat structur n dou pri, cu capitolele
numerotate tot din doi n doi, ceea ce poate nsemna i o invitaie la o
anume cheie de lectur. O zicere indian pe post de motto ne indic drept
fond ideatic vina de a te fi nscut. Pornind de la complexul lui Cain,
poemul consacr imaginea poetic-baroc a sacrificiului (crucificrii).
Poem al ego-urilor care se devor, acesta conine nc din titlu sugestii de

34

Fug basarabean
distopie orwellian. Un astfel de statut se susine pe tot parcursul lungului
poem, prin contaminri, ntre altele, ironice dup versuri din diveri
autori, dar i prin invocarea unor tulburri de limbaj de tip parafazie. Unele
pasaje sunt, pur i simplu, holograme ale unor episoade controversate din
revoluia romn: trei frai nfrigurai unul n crc la altul se
duc dracului de-a curu-n cap/ (nu c poteca-i ngust sau circulaia-i peste
msur de/ aglomerat de unde? da n-au/ nicio zdrean pe ei: cel de
sus l ncalec pe mijlociul/ mijlociul pe acela de jos care n-are pe cine s-ncalece i pe care vzndu-l/ preedini pudibonzi s le arunce din urm:
golani! i s-au dus ei s-au tot/ dus n crc pe rnd ciomgii de mineri
zdri de mulime:/cel btut i duce pe cei nebtui! pn n-au
avut un? se duce/ pn iat se-ntorc chiar de unde-au plecat n decembrie
unu-i/ vnt de frig altu-i galben ca ceara cel? lalt arde cu par/ vntu-i bate
i-i zdrenuie ca pe-un drapel ) mijlocul/ are-un gol ct s-i bagi prin el
capul n piept/ i s strigi ct te-or ine bojocii: .nu plecm
acas./ .! morii nu ne las!.......... (IX, pp.51-52). O secven cinematografic ncheie prima serie de tablouri, nclinnd balana realitate/
ficiune n favoarea celei dinti. n a doua parte, acelai imaginar poetic decadent, ranforsat i de expresii ce susin oralitatea limbii, contureaz imaginea unui mare imperiu n destrmare.
Miezul volumului antologat aici e alctuit din mai multe poeme
politice, de o for witmanian. Electra, de pild, e un poem politic cu un
titlu derutant, bazat pe un joc de cuvinte ce reine din numele personajului tragic i legendar numai chintesena sa punitiv. Pur snge creeaz, voit,
confuzie ntre naterea copiilor nedorii i tiatul porcilor: ambiguizeaz
pn la grotesc imaginarul poetic. Selecia din volumul publicat n 1994 se
ncheie cu un poem al libertii de expresie, al literaturii carcerale, bazat,
iari, pe subtile jocuri de cuvinte dup versuri sau frnturi de versuri de la
Evanghelii, pn la Paul Celan i Ossip Mandelstam.
Odat cu volumul Yin Time (1999), noi toposuri bat la ua poeziei
lui Emilian Galaicu-Pun. n deschidere, un poem erotic, unde ludicul debordeaz ntr-o ameitoare schimbare de registre i unde, ntre poezia laicoriental i cea biblic, Eminescu e, din loc n loc, numai o recognoscibil
punte. Aproape inobservabil, pe msur ce volutele poemului (Marea rstignire) se desfoar, n limbajul erotic se cuibrete, la nceput timid, apoi
tot mai accentuat, scenariul tanatic: sperana de via/ la brbai se arat
exact ct picioarele goale/ de sub poalele rochiei de amazoan? de clugri? a morii (p.100). Eros i tanatos, oralitate i livresc, mistic i demonic,
toate i gsesc locul ntr-un aliaj poetic de o noutate cuceritoare. n (poem
kaligrafic) descoperim pe unul din marii novatori, n privina stilului, din

35

Viorel Murean
poezia romn contemporan, cu o disponibilitate la ars combinatorie
fr egal de la Leonid Dimov ncoace sau, n literatura european, de la
Apollinaire. Trecnd peste febrila cutare a formelor, fisura ontologic se
produce n cteva rnduri, mai cu seam acolo unde se ncearc a defini
poezia sau liniile unui autoportret: faa mea nu-i dect rztoarea prin care
s-a dat chipul lui dumnezeu (stihir, p.113). Asimilabil colii poetice confesive, prin corespondena dintre principalele teme ale creaiei i viaa personal, vzut pn n micile sale detalii, autorul pare sensibil la ecouri din
poezia Sylviei Plath. Recunoatem, ntre acestea, motivul febrei de la limita
vieii, care ncepe s devin recurent. Tehnicile autenticitii, ea nsi o direcie fertil a poeziei contemporane, se recunosc cel mai bine ntr-un
poem precum (nocturn psihedelic). n (mes neagr), mari poei, legai
ntre ei prin condiia de damnai: Voronca, Celan, Gherasim Luca, Trakl, i
devin autorului Armelor gritoare, n infernul unei lumi postmoderne,
umbre tutelare, viznd relaia Dante-Vergiliu.
Ultima carte prins n antologie, Arme gritoare, prelungind, cu
mici variaii, substana celorlalte, produce micri tectonice sesizabile la
nivelul unor strategii literare. n cadrul unei poetici de inspiraie
manierist, literele i numerele i accentueaz valoarea de simboluri magice, iar labirintul tinde s devin topos recurent. n structurile unor poeme
de larg respiraie ncep s-i gseasc loc mici poezii, unele cu form fix,
att de profesionist scrise, nct l-ar face invidios pe orice poet manierist.
Dac ntr-un volum am ntlnit ptratul magic, cel ce reunete anagrame i
polindroame ntr-o singur formul, combinnd conotaii laice i religioase, aici, panglica mainii de scris simbolizeaz un labirint, n egal
msur, metafizic i geopolitic. ca o panglic de la maina de scris bicolor/ srea linia frontului cnd de o parte, cnd de alta a nistrului. rou i negru,/ i de-o parte, i de alta, rnii i ucii. ca suveica/ umbla luntrea lui
charon ncolo i-ncoace-ntre maluri. (rzboi civil, p.154). Scrnciobul ingambament e o alt reprezentare a labirintului, extras, de aceast dat,
din arsenalul tehnicilor literare. Oglinda vine s completeze irul instrumentelor manieriste ntr-un poem intitulat autoportret cu ochelari de ceai:
o oglind ce-i pune pe fa un vl (de ceai) negru plimbat de-a lungul/
unui straniu peisaj abraziv (p.168).
Relaionarea cu literatura i scriitorii ar fi nc un strat la care am
ajuns zbovind n faa acestui palimpsest, cum a fost definit poezia lui
Emilian Galaicu-Pun. ntr-o astfel de carte, construit dup principiul ars
combinatoria, conteaz totul: hipotextul, hipertextul, paratextul. Cnd
cutm zona parodicului, observm c langue au chat(te) poate fi o replic la creaia lui T. S. Eliot despre pisici. n alte poeme ntlnim jocuri ero-

36

Fug basarabean
tice i monologuri introspective ca n Ulise. Deosebit de fertil se dovedete
filonul caligrafiilor de umbre: poei romni/ cu origine romneasc, risipii n lume, unii ajuni mari poei n alte limbi, dar, toi, mori de tineri. La
unii se raporteaz parodic (chiar pamfletar), altora le gsete esturi ezoterice n tragicul destin. Lista lor ar putea fi aproximat, chiar dac numele
ar lipsi, numai dup modul cum au fost asimilai prin lecturi: Mariana
Marin, Paul Celan, Ilarie Voronca, Ioan Flora, Virgil Mazilescu Gherasim
Luca, Grigore Vieru. n ultimul poem, ficiunea i realitatea se intersecteaz
ntr-un nume care face ca eul auctorial s fie locuit simultan de eroul lui
Rebreanu, i de fratele lui Mircea Ivnescu: Emil. Totul, ca ntr-un phantastikon ameitor, de proporiile unei polifonice transfigurri artistice.

37

Poeme

Irina Nechit

Fonete
Vrei s clatini perdeaua?
ncearc, doar nu e grea ca o lespede.
Vrei s deschizi ua?
mpinge-o, doar nu e poart de fier.
Pleoapele tale
se ridic i coboar fr ncetare?
Din attea fonete, uiere, zvcnete,
licriri de coarde vocale ngereti
cum a putea s recunosc glasul tu?
nc nu te hotrti s apari la ceas trziu
n forma unei coloane de lumin,
nc nu ndrzneti s m chemi pe nume.
Te-am visat n spatele casei noastre de la ar,
edeai pe un scunel, nfurat n alinci,
vntul i arunca n fa
stropi de ploaie,
iar tu scrneai din dini i ascueai cuite,
tot ascueai cuite i priveai
cum bate vntul.
De ce taci mereu n visele mele,
de ce stai cu buzele strns lipite,
buze vinete
strns lipite,
nu mai trebuie s tai psri
nu mai trebuie s tai verdeuri
nu mai e nimic de tiat
las cuitele
uit-le,

38

Poeme
o mas goal a rmas
n ograda noastr,
o mas lung
fr capt,
peste ea se las norii cenuii.
mi vine uneori s instalez n apartament
la etajul trei
nite radare pentru fonete,
geamul e ntredeschis,
perdeaua se clatin uor,
vrei s m vezi
vrei s mi te ari
vrei s-mi spui ceva, mam?

Descul
Fugea de rupea pmntul
mama mea mic
biciuit de fulgi,
ninsoarea a prins-o
lng biseric,
mama mea zgribulit
mbrcat subire
feti descul
lsnd pe zpad
urme de piciorue goale,
mama mea singur
pe ulia alb
fugea spre cas,
fulgii roiau n jurul ei,
ngerii o plesneau cu aripile,
mama mea speriat
i pleca fruntea
i strngea haina la piept,
un lan de urme se ntindea
de la biseric
pn la tlpile ei mici

39

Irina Nechit

Capucino
Despre tine nu tiu mai nimic, Luminia
scoi alene leii din portmoneu
mi iei un capucino fierbinte cu fric,
pe terasa pustie doar noi dou sorbim din ceti,
ascultm plescitul valurilor,
te ntreb de unde ai cicatricea
o dung alb zimat
de-a lungul sternului,
te-au operat la nousprezece ani
i-au despicat n dou cutia toracic
i-au scos inima
apoi au pus-o la loc,
bisturiul i-a intrat n adncul inimii i totui
rzi cu urme de fric deasupra gurii
rzi vorbindu-mi de plaja curat
n sfrit au fcut ordine pe litoral,
dar cu criza asta vor da faliment cu toii,
unde s-a mai vzut o teras pustie
ntr-o zi cu soare la mare

Ochi de indianc
Filmele indiene se terminau att de repede,
ieeam cu ochii plni
din casa de cultur,
cei mai albatri erau ai Anei
albatri ca peruzeaua de Bollywood.
Pielea smead i lucea,
agrafele i ineau prul negru
rsucit ntr-un colac la ceaf,
purta crare pe mijloc,
prea o indianc,
i lipsea doar punctul rou dintre sprncene.
Ana a muncit a muncit a muncit
a tras sapa n colhozul Drujba
i acas ceaune zolite

40

Poeme
butoaie oprite
perei vruii
miei jupuii
slnin pus n borcane.
Ne ddea voie s ne uitm
cum piseaz ardei iute
cum o maseaz pe soacr-sa
cum i scald pruncii n albie
inndu-le capul deasupra apei.
A ncasat i pumni de la brbatul ei,
vntile treceau repede
cearcnele se topeau
i din nou l atepta
cu friptur de gsc i ulciorul plin.
Ochii de indianc i-au rmas limpezi
pn la sfrit,
pn a mers de la cas la cas
lundu-i rmas bun
spunnd m rog de m iart.
A fcut infarct
ntr-o zi de var,
credeam c ochii de indianc au putrezit
dar i revd pe facebook,
i-a motenit o nepoat
plecat n Spania,
aceeai peruzea
aceleai gene lungi,
fata posteaz poze cu cei,
azi cu unul
mine cu altul,
lucreaz la azilul de cini
i rd ochii albatri
e mndr de jobul su.

Valul
dac m-ar lua
dac m-ar lua valul

41

Irina Nechit
aa m liniteam
nchipuindu-mi o corabie
pe timp de furtun
i eu pe punte
ateptnd valul
dac m-ar lua
dac m-ar lua
i m-ar tr pe fundul mrii
apoi scufundtorii m-ar scoate la mal,
aa mi ziceam
aa m liniteam,
i nite pstori de capre
m-ar ngropa ntr-un loc nsorit
vrsnd un strop de vin
peste bulgri,
dar s nu fiu lsat
s nu fiu lsat
mult n pmnt,
arheologii cu plrii de pai
s-mi caute oasele,
s le dezgroape atent i s le dea foc,
s toarne apoi cenua
ntr-o caraf
pe care s-o ridice n vrful unui copac,
o negur s se ntind atunci pe cer
s tune i s scapere dintr-odat,
un fulger s treac prin tulpina copacului
i s-l despice
carafa s se sparg
cioburile zburnd n toate prile,
cenua s se mprtie pe coline
fulgii negri s pluteasc
deasupra vilor,
particule de scrum s cad n fntni
oamenii s bea
i s simt gust de cenu pe limb
aa mi ziceam
aa m tnguiam
aa m liniteam

42

Criterion

Al. Cistelecan

Poezia lui Aurel Pantea

Aurel Pantea a ajuns la Echinox prin '74 - '75 tocmai cnd bulucul
de poei era mai mare, nimerind de-a dreptul ntr-o avalan nu doar ntr-o
simpl frenezie creativ cum rareori revista (dei centrat de la bun
nceput pe poezie) a mai suportat. Erau anii n care, la messae-le
redacionale oficiate de Ion Pop, poeii se clcau literalmente pe btturi
i-i ddeau coate ca la urcarea n tramvai, doar-doar vor intra mai repede
n pagin - i de-acolo n eternitate. Augustin Pop, Ioan Moldovan, Marta
Petreu, Ion Murean, Ion Cristofor, Mircea Petean, Viorel Murean, Traian
tef, Dumitru Chioaru, Andrei Zanca, Octavian Soviany, Emil Hurezeanu,
Ion Urcan i alii care-mi scap, dar nu mai puini erau cu toii nghesuii n doi-trei ani universitari i alctuiau o colonie liric destul de
omogen (i i destul de slobod, de nu chiar boem) ca sperane literare
i destul de divers ca formule i temperamente. ntre ei, ca un slbatic
venit direct din pdure la un cenaclu de rafinai, a dat buzna Aurel Pantea,
cu buzunarele nc pline de rn i de frunze. Pn atunci deprinsese ceva
nravuri poetice, n vacanele de pe malul de la Cheani al Mureului, de la
consteanul su Vasile Dan, dei multe din caligrafia i manierismul de
atunci ale lui Vasile Dan nu se vor fi lipit de temperamentul de carnasier
care a prins gustul mironosielor i de firea de urs grizzly ale lui Aurel. n
orice caz, cu vitalismul lui tumultuos, ritmat ntre izbucniri fulminante i
tceri crunte, fcea figur att de exotic (dei nu era singurul n disonan
cu tradiia de bibliotec a echinoxitilor) ntre poeii civilizai ai revistei
i ai Clujului n general nct unul dintre exegeii care l-au urmrit pas cu
pas mai c-l d afar din echinoxism, considernd i nu fr temei c

43

Al. Cistelecan
nu-i gsete locul printre poeii Echinoxului.1Firete c tot Nicolae
Oprea identific i destule motive pentru a-l admite, dei cam cu ndoial
c s-ar potrivi ntr-un club cu religia bibliotecii i cu virtui renscute de
calofilie. La drept vorbind ns, nimeni nu-i mai echinoxist dect Aurel
Pantea i asta tocmai pentru c nu seamn cu nimeni (afar de un fel de
gemelaj al vocaiei vizionare mprtit cu Ion Murean). Dar o superstiie
caligrafic i un miraj cultural al versului (note de cas la echinoxiti) nu-i
lipsesc nici lui n primele trei volume i nici nu vor disprea cu totul niciodat. n chiar nucleul tare al echinoxismului l ine ns faptul c a devenit
unul din stlpii neoexpresionismului, poetica prin care echinoxitii vor
contrabalansa postmodernismul lunedist. Nu-l las ns exclus din comunitatea echinoxist, orict s-ar fi strduit el n excentriciti, Ion Pop, care-l
pune s debuteze, la fel ca muli dintre colegii de generaie i dintre
echinoxiti nu mai puin sub semnul interogaiei asupra nsei condiiei
actului de a scrie,2 marcnd totui efectul pregnant de distanare obinut
de poet prin nzuina de delimitare fa de discursurile lirice precedente3, cam lovite de manierism. Ce-i drept, Casa cu retori (Albatros,
Bucureti, 1980) a fost citit mai degrab ca manifest de mbarcare n generaie dect ca aventur disident n stihial i-n oraculare de substrat, dei
erau motive la fel de ntemeiate i pentru una i pentru cealalt, cci Aurel
vorbea deodat i ntr-o limb magmatic, de bolboroseli din strfunduri,
i ntr-o limb de intens referenialitate livresc, mixnd fulguranele spontane ale substratelor cu aluzivitatea cultural. Lucrurile se vedeau deja
destul de limpede, de vreme ce Nicolae Manolescu l calific drept alexandrin i rafinat cu nostalgia vitalitii primare, dnd totui mai mare greutate livrescului care, zice el, impregneaz pnza de in a acestor poeme
i considerndu-i adncimea ca la marii livreti una n primul rnd
cultural, specific unei poezii a poeziei.4 Cu ultima formul e de acord
i Ion Pop, promovnd-o i el, dar insistnd mai mult asupra tensiunii interioare a poemelor, asupra ncrcturii material-senzuale a metaforelor
(tiranizate ns de abstract) i punnd n relief ncordarea reflexiv
conjugat pn la contopire cu o realitate cvasi-visceral.5 C Aurel Pantea
putea trece drept un livresc n vreme ce era, de fapt, un primitiv cu instinc1 Nicolae Oprea, Literatura Echinoxului. Partea nti, Editura Dacia, Cluj, 2003, p. 164.
2 Ion Pop, Echinox. Vocile poeziei, Tribuna, Cluj, 2008, p. 177.
3 Idem, p. 178.
4 Apud Iulian Boldea (coordonator), Aurel Pantea. Ultimul taliban (Poetica neantului),
Editura Arhipelag XXI, Trgu Mure, 2014, pp. 61, 62. E un volum n care sunt strnse cele
mai relevante comentarii dedicate, de-a lungul vremii, poeziei lui Aurel Pantea.
5 Ion Pop, op. cit., pp. 178-179.

44

Poezia lui Aurel Pantea


tul himerelor e pe jumtate din vina lui, pe jumtate din a criticii. Din a lui
pentru c-i nchipuia c poezia e aa cum o scriu ceilali cu aluzii, referine i intertextualizri - i pentru c nu credea c eruptivitatea de stihiale e
relevant prin sine, fr o imediat intelectualizare a ei. Din a criticii pentru c ateptrile erau focalizate pe jerbele intertextuale, pe jocurile de
aluzii, pe arta suprapunerii de straturi culturale i pe subtilitatea esturii
textuale. Aurel a ncercat n primele volume aproape programatic s
mpace i capra i varza, s ridice capacul pentru rbufnirile din subteran
i, totodat, s nnobileze cultural visceralitatea ce izbucnea n jeturi
necontrolate, printr-un fel de exerciiu de sublimare. Nu-i de mirare, date
fiind circumstanele receptive, c a srit n ochi tocmai poetul care, n realitate, nu era cel livresc, de-a dreptul borgesian, att de vizibil nct un foarte
rafinat cititor de poezie Florin Mugur credea c pentru Aurel lumea
este o uria bibliotec.6 i pe Gheorghe Perian l-a dus de nas, impresionndu-l, la primele cri, mai degrab prin cultismul poetic i prin profunzimea livresc7 dect prin flash-urile de substrat i prin brutalitatea
vizionar. Avnd drept limb nativ bolboroselile de subsol i jeturile de stihinice, Aurel se voia (i) artist de rafinamente, intelectualizndu-i transele
dionisiace i pre-formale i fcnd peniten de abstracte dup fiecare
orgie de senzaii. Dac mai adugm la asta i virulena sa polemic fa de
poeticile metaforizante (el, care era din capul locului un imagist al
informelor! pe care cum credea oare c le poate traduce fr metafore?!)
i ea conduit intelectual, chiar dac la Aurel are impetuozitatea unui
instinct devine numaidect justificat faptul c lui Nicolae Oprea poezia ia prut o form de discurs cartezian liricizat (s.aut.),8 opernd mai
curnd o analitic de senzaii dect o parad dezordonat de angoase sau o
convulsie de notaii i punnd la ndoial toate rosturile, poetice i existeniale deopotriv. Proiectul care domin ns traseul lui Aurel, pn la
Negru pe negru, const n stihializarea culturalului i culturalizarea stihialului, cu echilibre i dezechilibre de reet destul de vizibile n oscilaia lor
(de unde, cel puin o vreme, destule inegaliti artistice). Fora gravitaional care aciona ns imperativ era cea care-l trgea spre dezvluirea numenalului (marea vanitate a acestei poezii, zice eposu) ntr-un discurs de
notaii violente, nghesuite unele-ntr-altele pn la implozie, un discurs de

6 Florin Mugur, Schie despre fericire, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1987, p. 355.
7 Gheorghe Perian, Scriitori romni postmoderni, Editura Didactic i Pedagogic,
Bucureti, 1996, p. 95.
8 Nicolae Oprea,op. cit., p. 165.

45

Al. Cistelecan
emisii dense ca un precipitat.9 Simple telegrame din neant va ajunge, n
cele din urm, s transmit Aurel Pantea, ntr-o monodie a angoaselor tot
mai visceralizate i ntr-un reportaj de senzaii tot mai sufocante.
La aceast poetic fcut din grune de uraniu anxios poetul a ajuns
nu imediat, dar fatal, tras n bulboana propriei fiine de o vocaie a vertijului confesiv i a notaiei vizionare. ns nici de foarte departe nu s-ar putea
spune c-a pornit, ntruct Aurel Pantea e dintre poeii care nainteaz stnd
pe loc: naintarea lui e simpl scufundare n groap, foraj i imersiune n
obsesie i-n subliminale. Aurel locuiete deasupra unui hu care-l absoarbe
cu un soi de fascinaie fatal a informelor. Casa cu retori era poezie mai
degrab de presimire a temei sale fundamentale tem de neant i de
avertizare a angoasei. Dar Aurel credea pe atunci c se poate ine deasupra
cu sarcasme, cu o poezie de afront, difamare i denun; e o poezie de
aprare nc nu se tie bine de ce i de cine, o poezie de respingere, de
mnie general pe lume; panica (deopotriv existenial i scriptural, adevrata animatoare a versurilor, dar ascuns sub straturile grele de furie) se
neag pe sine i reneag lumea, adresndu-i stricte sarcasme i scondu-l pe
poet pe post de pamfletar la adresa frumuseii, ori de care ar fi ea. Privirea
e rea, cinic, necrutoare: Ap, rou i alte simboluri degradate./
ngheat n mistere dinastice/ apare/ Pamfletarul n mijlocul naturii (Cu
tot ridicolul). Cinismul (tratament al spaimei, disimulare a ei) nu rabd
nimic neatins de igrasia degradrii i nti de toate nu rabd prestigiul salvator i inefabil al poeziei, artnd-o, n schimb, cu un fel de voluptate a
maliiei i profanrii, pe faa corupt: /.../ i Naratorul n dugheana fiecrui
cuvnt/ i oblojete cum poate arsurile/ i vedenia (Dup-amiaz cu academic vedenie ntr-o dughean). i mai ales desprind deja poezia
negoului mrunt de cuvinte de intensitatea atroce a viziunii, de poezia ca
spasm vizionar. E ceea ce va urma s fac Pantea mai ncolo: nego mare,
cu vorbe de tria vedeniei i convulsiei, a mrturiei directe din infern. Dar
deocamdat peroreaz furios contra poeticii de eufemism i simulacre,
mpotriva artei care joac la seducie: A-i pune ns limba lng vagi interogaii,/ a avea deci suflet de trestie pentru absorbia prezenelor/ inefabile
chorum nympharum - / a cabra decent printre fantasme, iat/ s-a umplut
cetatea de retori, ah, mireselor,/ i opie n piaa metaforei dup domina
pulchra (Peisaj buf n piaa metaforei). ns ceea ce-l ateapt a i sosit
ntre aceste discursuri de furie clocotit i de sarcasme grele: iad plcut ne
este nou senzaia, zice poetul n Prsete subiectul, anticipndu-i n sin9 Radu G. eposu, Istoria tragic i grotesc a ntunecatului deceniu literar nou, Ediia a
III-a, Prefa de Al. Cistelecan, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 2006, p. 114.

46

Poezia lui Aurel Pantea


tez poetica. Tocmai asta va urma (dei nu lipsete nici aici) i aproape
metodic: un infern de senzaii, un infern al senzaiilor, o senzaie de infern.
Iar Pamfletarul n-are ce cuta ntre senzaii; acolo e locul clinicianului, al
aparatului textual autoscopic; al reportajului de sine ca neantificare de
sine. Deocamdat ns casarsun de fulminane profetice, de afurisenii
ale esteticii ca alienare i degradare n simulacre, de denunuri ale retoricii
care cangreneaz ontologicul (de unde vrea s vin, direct, fr nici un
intermediar, poezia lui Pantea). Sunt afurisenii care-l apropie de cele ale lui
Dan Damaschin, i el ultragiat de golirea limbajului i de pervertirea
poeziei, din art a esenialelor, n art a frivolelor. Pe scurt, avem de-a face
cu manifestele unui fundamentalist al autenticitii (i, implicit, cu o primtran de autenticitate scoas din profunzimi nebuloase, tulburat ns de
mnia scriptorului trdat de art), cu o alungare a profanatorilor din templu. Aurel i face loc dndu-i afar pe negutorii de frumusee, golind
locul pentru epifaniile imperative ale infernalelor. E ns n poezia lui totdeauna cineva care nu vrea s plece; sau cineva care, odat dat afar, va fi
nlocuit de un avatar mult mai atroce; Aurel nu e niciodat singur n poezia
lui, cci totdeauna va fi acolo, nc dinainte de a ajunge el, cineva care-i va
bara calea spre sine. La nceput se lovete de retor, de pamfletar, de tot felul
de persoane obiectivate, de scrib figuri, toate, ale alienrii discursului
pe care, cu chiu-cu vai, reuete, cu preul primelor trei volume, s-i dea
oarecum afar. Dar e vorba, de fapt, de o tafet a acestor prezene alienabile, a acestor instane ale interdictului, cci de la Negru pe negru ncolo
apar, n locul lor, mutul i apoi sintetiznd negativitatea creativ nimicitorul. Cu primii Aurel are ceva de furc pn s-i extermine, dar ultimii l
vor sili s vorbeasc n locul lor, cu limbajul lor. Aceste prezene inexorcizabile din scriitur vor duce poezia n apoteoza alienrii i negativitii. Ca i
poetul antic, i Aurel e luat n chirie i pus s declame fr sine, bolborosind
astfel n limba genuin a viziunii. E o dialectic agravant a acestor prezene
care relev mai degrab demonia scriiturii dect demonia poetului (nici ea
absent). A zice c i pe aceast cale a alienrii n propria scriitur Aurel
ajunge pe pragul bacovian al omului care ncepuse s vorbeasc singur.
n orice caz, vorbete i el cu o strin gur, reactivnd dramatica
pierderii de sine n scriitur i fcnd pregnant la modul senzual instana
metafizic din miezul poeziei, cea care blocheaz capetele drumului i
oprete confesiunea dincoace de disoluie. Rama textului, marginea
paginii l exaspereaz pe poet, deoarece din pricina lor poemul nu poate
nvli direct n via, de unde pare a fi fost smuls. Dar Aurel va ajunge tot
mai aproape de acest prag al alienrii i sufocrii n scriitur i, firete, tocmai atunci i va cuta o cale de salvare/ntoarcere. Marii poei trebuie ns

47

Al. Cistelecan
s ating acest prag n care sunt purtai doar de suflul viziunii i pornind
de la care o instan de peste ei a preluat controlul. Un poet adevrat
devine victima propriei poezii i e degradat la rangul de simplu grefier de
viziuni i de himerice.
Trecnd ns peste aceast proleps i revenind la firul cronologic al
poeziei, e de constatat numaidect c Persoana de dup-amiaz (Dacia,
Cluj, 1983) ine de aceeai unitate liric (la care poate fi alipit i a treia
apariie, La persoana a treia -Cartea Romneasc, 1992 -, carte de recuperare a ntrzierii, de sertar etalat tardiv) cu primul volum, chiar dac e vorba
de o tietur operat ntr-o continuitate funciar ichiar dac accentele se
mut deja semnificativ. Aurel i-a istovit mniile (dar i-a pstrat mnia originar, fondul de aversiune ca pathos senzual), a obosit de attea imprecaii
i se avnt acum deschis n propriile subterane, materializndu-i
aproape excesiv versurile i construind un univers compact, nu doar
coerent, de informe i infernale. Poemele devin, cum zice Ion Pop, radiografii de stri subliminale10, transcrieri de peripeii ale unui fel de apeiron lingvistic asumat ca materie/energie primordial.11
Persoana e volumul n care Aurel trece de la poezia de atitudine,
de la poezia de ceart la poezia ca referat al viziunilor i ca reportaj de
spasme i convulsii. Universul lui material i obsesional aici i are prima
schi. Ca orice poet autentic, i Aurel Pantea are imaginarul subordonat
unei materii aa cum pretinde Bachelard c trebuie s fie care nete
de peste tot i se relev pretutindeni. Iar la acest nivel al imaginaiei materiale Aurel e ultimul elev al lui Thales, i pentru el consistena i principiul
ultim (nu, totui, prim, ca la maestru) al fiinei constnd n epifaniile
acvaticului. Apele lui Aurel nu sunt ns ape genezice, aurorale, implicate
ntr-o fenomenologie emulativ i-n recitaluri de reverii, ci ape finale, ape
sulfurice, ageni ai descompunerii i igrasierii absolute a fiinei. Ape de subteran, mluri finale i mlatini groteti, ele constituie limfa blestemat a
lumii i clipocitul lor funest l ascult poetul, ntr-o fiziologie a descompunerii, a regresiei n inform (o fiziologie n degradare, cum bine
observ Romulus Bucur).12 Spiritul se nate i la el ca la, nc o dat,
Bacovia din senzaii (sau se dizolv n senzaii) iar poemele devin fie de
clinician al detracrii. Poet al biologicului, cum l numete Perian,13 Aurel
noteaz doar epifaniile de senzaii, intense pn la spasm i degradante
10 Ion Pop, op. cit., p. 179.
11 Idem, p. 180.
12 Romulus Bucur, Poei optzeciti (i nu numai) n anii 90, Editura Paralela 45, Piteti,
2000, p. 154.
13 Gheorghe Perian, op. cit., p. 98.

48

Poezia lui Aurel Pantea


pn la visceralitatea cea mai
grotesc. Poemele merg nc,
pn cnd registrul cotidian va deveni simplu pretext, prag de lansare n hu pe dou nivele de notaie, unul realist, de incidente i
secvene cotidiene, i unul himeric, de transcrieri abrupte din
subteran. Sunt dou ordini de
senzaii care survin pe diagrama
poemului, cnd amestecate, cnd
independente, dar totdeauna
avnd la baz o intuiie panicat a
fluidiii funeste a lumii. ntre
stenografierea visceralului i cea a
cotidianului, fcute aparent la modul grefieresc, fr empatie, cu indiferen suveran, se mai amesteAurel Pantea
c nc i chiar mereu un
retor, un profesionist al discursivitii care diafanizeaz sau ngroa senzaiile dup legi de art (nc neabrogate definitiv de Aurel). E o mic seducie calofil n poemele de aici ale
lui Pantea, dar repede reprimat i refulat. Continu, dei mai sczut, cearta retorului cu poetul, nceput n prima carte, i ea deschide un alt front
de tensiune poetic, paralel celui al imersiunii n substraturi, i dedicat, la
modul problematizant, mai degrab de simpozion dect de dram, accesului la limbaj i la codurile acestuia. Sunt secvene care pun n conflict sau
n relaie de incoeren viziunea genuin i discursivitatea, notaia i
problematizarea. E un limbaj dual, nu totdeauna tradus ntr-o tensiune
intra-poetic i ntr-o disfuncionalitate asumat i reconvertit, ci mai
degrab lsat s acioneze centrifugal. Dei par adesea incongruente, cele
dou limbaje traduc, de fapt, o sfiere structural irezolvabil, din care, zice
Virgil Podoab, poetul se avnt // n dou direcii de semn contrar: spre
abisurile obscure ale somei i psychei profunde i spre trmul mai sigur al
refleciei intelectuale asupra acestora,14 prins fatal ntre katabasa infernal i anabasa linititoare.15 i Ion Pop a subliniat aceast dispoziie
schizogen a limbajelor, constatnd situarea discursului ntre extrema

14 Virgil Podoab, ntre extreme, Editura Dacia, Cluj, 2002, p. 22.


15 Idem, p. 24.

49

Al. Cistelecan
concretee i maxima abstractizare,16 dar pacificnd conflictul prin faptul
c tensiunea vital i tensiunea verbal sunt solidare.17 Nu-mi pare c totdeauna, dei intenia vizionar a poemului (dar nu neaprat i puterile poetului) e de a face abstractele viscerale i visceralele abstracte, de a nu mai
ine discursul ntre, n oscilaie cum zice Ion Pop -, ci de a le contopi.Dar
dincolo de divergenele i hruielile dintre forele auctoriale, dincolo de
refulrile pe care poetul i le prescrie ca o peniten n abstracte i dincolo de defulrile senzuale n care se arunc, se afl un plan al coerenei viziunii pe care Aurel Pantea nu-l poate destructura, dei nu-l poate, probabil,
nici stpni. Poemul su ncepe, de regul, cu o invocaie a apei, cu o
metafor pluvioas, fluid, prezent chiar i acolo unde poetul se
strduiete anume s scape din chingile acestei determinri fatale, ale acestei stihii atotprezente. Semnele apei, urmele ei invadeaz ntotdeauna cmpul percepiei i dac Bachelard avea dreptate cnd spunea c pentru a
fora secretul // unui poet credincios limbii sale originare trebuie s-i
determinm fantasma particular, la Aurel Pantea aceast stringen a
coerenei de adncime e att de violent nct se manifest aproape la tot
pasul. Mai curnd dect de incoeren (de care-l acuzam acum cteva clipe,
dar nu n planul imaginarului), el poate fi suspectat de o ostentaie a
coerenei, cci apa, n toate artrile ei, dar mai cu seam n strile sale infernale, nete ca dintr-un pmnt plin de izvoare (negre, firete) la orice
efort imaginativ. Ba chiar i la cele mai elementare eforturi descriptive,
pentru c orice i-ar propune n prim instan poemul lui Aurel Pantea el
ajunge brusc i brutal la revelarea grund-ului stihial (la el - acvatic) al
fiinei: Cu ce s ncep cu strada / aceasta lins de cea, cu buzele mele/
umede n gur, n gtlej persist / gustul de ml al serii, aburii din respiraia / trectorilor ezit o clip, apoi se resorb / n ceva invizibil i compact/
de mult vreme ne nsoete, / seara posed moliciuni / de fiar. Ci o s
piar azi / pulsul irecuperabil dup care / fr dificultate vor accepta
suprafee, / platitudini, mluri. Trec pe lng neoane, luminile / lor ca nite
puncte de sudur. Luntrul sau afara. / Deocamdat trupul e o carcas /
cald (O carcas cald). Nimic mai umed i mai mbibat dect textulburete al lui Aurel Pantea: imaginaia sa abia se ridic din ap, din apa subteran, supravegheat prin oberlicht de o intelectualitate aparent rece, dar
prad i ea pulsiunilor. Materiile cele mai uscate, cele mai ignifuge, dac nu
se lichefiaz de-a dreptul, cel puin transpir, se contamineaz de acest
principiu al crui izomorfism devine un agent omniprezent al viziunii. na16 Ion Pop, op. cit., p. 180.
17 Idem, p. 183.

50

Poezia lui Aurel Pantea


fara semnelor prin care stihialul acvatic rzbate la suprafaa poemului, figuraia acestuia nu poate scpa de o serie i ea izomorfic a recipientelor
i canalelor (gur, gtlej, carcas), vdind i n filigranul imaginativ c pentru Aurel Pantea universul (i fiina) snt sisteme irigate de un principiu
bolnav. Fiina e, ca s zicem aa, pentru Aurel Pantea o reea de bli i
canale, iar dumnezeul ei un instalator. Cosmogonia sa e o fiziologie a limfei, iar spiritul se nate din boala acesteia. Inervaia feminin, acvatic, a
imaginarului i viziunii se afl ntr-o permanent tensiune deformant
(apele lui Aurel Pantea lucreaz expresionist), apa sa fiind panicat de
orice form (zgzuire, cenzur), cci forma limiteaz (e i normal ca de la
o vreme Aurel s nu mai limiteze poemele prin titluri, lsnd liber fluxul
secvenelor). Apa lui Aurel Pantea e un element stihial agresiv n insinuana
lui, n conflict etern cu forma oprimatoare. De altminteri, zice Virgil
Podoab, nici nu putem vorbi de form propriu-zis la Pantea, ci doar de
o apetiie de form.18 Tocmai pentru c materia sa imaginant e a-formalizabil, e o venic plasm n tensiune. Poetul aspir la vitalitatea n
devlmie, pre-formal, la elanul subteran al topirii (al topirii ca descompunere). n polemica sa cu poetica intelectului pur, autarhic i narcisist
(Ce va face creierul, crispat, pe cnd trec/ n primvar, cu corpul
nfurat/ n cea, ce va hotr/ pentru c, umed, ntreg corpul rspunde/
impetuosului val etc.,Ogor n zori), el ia fr ezitare partea stihialului,
nzuind la o contopire n extaza elementarului, la o dizolvare n valul vital
care agit lumea. n mitologia sa vieuitoarea ine de stihial i ea se afl la
antipodul persoanei (masc a fiinei). Procesualitatea se opune formei,
dup cum persoana nerelevat, inform, dar participnd la pulsaia cosmic, se opune, la rndul ei, persoanei revelate, stereotip,
funcionreasc i convenional. Din aceste principii trase unul din altul
(cel cosmogonic, cel existenial, cel poetic) Aurel Pantea scoate i ethosul
poemului. Un moralism de furori substaniale constituie una din principalele axe ale viziunii, iar poetul se mic ntre apostrof i indignare. La
origine, aceste poeme trind din entuziasmul imprecaiei par a avea
puncte biografice de iradiere, dar poetul, contrar exhibrii biografiste
din poezia propriei generaii, terge toate referinele care ar putea circumstanializa indignarea sa. El ajunge adesea la extaza imprecaiei, la apostrofa
pur, lsnd poemul s clocoteasc de indignri ca o ap uitat pe foc. Dar
i mniile sale, fulminante, snt fluide de atta consisten, dovedind c i
registrul atitudinilor e n coeren cu iradiaia vizionar: ele irup, nesc,
inund, venind din aceeai dialectic a freaticii ca i imaginarul. Iar imagi18 Virgil Podoab,op. cit., p. 47.

51

Al. Cistelecan
narul lui Pantea e att de coerent nct pare a fi fost programat; dar nu de
poet.
Vocaia lui Pantea rmne ns privirea n hu n hul luntric. Cu
o acuitate demonic el ptrunde chiar n interiorul senzaiei, relevnd de
ndat c poezia e reportaj de substrate, vorbire de ape care vin din subsolul fiinei: /.../ s nu-mi simt pulsurile acvatice/ (cumva precum i-ai
asculta venele) nlndu-se/ ca o vorbire continu (Un apus de soare la
treizeci de ani). Persoana de dup-amiaz profeseaz sistematic viziunea
de subsol, reportajul de sond interioar, filmnd informele primordiale:
Cei tari/ trag geamlcul secret, privesc/ adnc n ei, ca ntr-o cal, jos de tot,/
valuri subiri, priviri/ din alte zile, nervi moi/ i nmoluri (Lagune). E o viziune care survine, care saboteaz peisajul contemplativ al cotidianului,
cci altminteri volumul practic deliberat notaia de imediat, deprimarea
n oiu, lfiala n inform i stiva de senzaii. Dar frisoanele strbat mereu
prin pereii acestei metodici a lehamitei (alt zid de aprare stilistic),
dezvluind un spaiu vital terorizat, infernal, vecin cu cel bacovian: viziunea c a tri ntr-o cas/ cu pete uoare de snge, resorbite/ n tencuial
(Numele mamei ca un subire acoperi). Cel mai domestic peisaj e fisurat
de angoase, iar sentimentul de baz e unul obsidional: copiii mei rsfoiesc
cri, cretetele/ deasupra paginilor, soia mea umbl prin camere,/.../ geamul se mic,/ ceva de-afar d s intre i renun i tot aa,/ d s intre i
renun iar, demult mi-a mpresurat/ casa, o invazie, dac nu are loc n
curnd, e o chestiune/ de amnare strategic (Amnare strategic). Iar
cnd e vorba chiar de condiia poetului, de autoportret, scriitura alunec
abrupt n panica strident, groas, n schi expresionist fcut cu penelul
lui Munch: Unul cu tendoanele tiate, cu gura rupt, unul/ cu minile
legate, orb, ncremenit/ n pslele simurilor, unul care se zbate/ n plase,
unul prins/ dintr-o dat din toate prile pn cnd,/ nainte de a crpa,/
aude penibilul pas/ cu care i intr viaa/ ntr-un inut de zgomote surde
(Fixat). Asta s-a ales de Naratorul bosumflat de mainainte i de
Pamfletarul pus pe ocrt lumea; i asta de ndat ce i-a mutat privirea de
la lume la sine, parcurgnd gramatica senzaiilor; o gramatic, la Pantea,
care declin totul spre grotesc i repulsiv. i care va trece tot mai decis la
stilistica nud a angoaselor vzute ca peisaj luntric detracat.
Aproape fr plas i fr scar de rezerv se arunc Aurel n subsolurile fiinei n La persoana a treia, fcnd aici, n direct, o experien a
subteranei19 i densificndu-i discursul pn la a deveni o pur art a
telegrafiei de angoase. Nu mai ncap acum trucaje, nici de sarcasm, nici de
19 Gheorghe Perian,op. cit., p. 97.

52

Poezia lui Aurel Pantea


lehamite; condiia e abrupt: vorbesc dintr-o hrub; iar metoda e concentrat n telegrame: privire rezumat. Peisajul devine strict interior, dar mai
ales strict infernal(poemele sunt simple mesaje din infernul luntric, va
zice Vasile Dan)20: ce s fac cu aceste valuri mrunte ce vin/ din azi i ieri
cu zgomote/ de roztoare flmnde. Faa de gips, braele destinse./ mi
ascult galeriile. Urbe de spectre/ plictisite. Snt cerul lor. Lumea se golete
de orice pozitivitate i viziunea poetic se ndreapt deja spre o ontologie
radical negativ,21 pe care o va accentua i definitiva n seria neagr. Se
golete, de fapt, de orice prezen, fie ea i dintre cele iritante; totul devine
un fel de izomorfie a neantului epifanizat: Praf, pustiu i obiectivitate. E o
cdere general n inform, simpl proliferare a amorfelor, pur peisaj de
alienare, conturat ntr-un concret dur: dac faci un pas, n tine i-afar/ se
trezete pachidermul.// A nu avea fa, a ti asta/ i a continua.// Dincolo de
stadiul strvului/ crete scoara (Cu snge i nervi). Cnd, totui, ceva se
mic n aceast lume moart, nu e altceva dect un instinct animalic ce
activeaz peisaje primordiale, cu arhetip descompus, i afecteaz n sensul brutal al animalizrii pn i amintirea: Colul acela ntunecos,/
mirosind a alge,/ unde ncepe ficiunea propriei persoane, colul acela/ de
unde auzi uneori bufnituri de ape/ stlcite, colul grohitor,/ copleind
carnea, de-acolo vin/ moleirile, repus n drepturi, ntreg trecutul/ se
cabreaz evocndu-mi/ n punctul de secret perspectiv,/ din trup, un
centaur,/ forfota lui de junee dilat viziunile, un fel de umfltur// feroce
cnd simi/ n tine specia/ i arzi (Specie). Cderea n indistinct i din indistinct n inform constituie peripeia vizionar a crii, nfiat cu o cruzime stilistic de-a dreptul feroce. Dac exist vreun reporter necrutor al
detracrii interioare, atunci Aurel Pantea e acest reporter. Poemele sunt
pure conspecte de degradare, de spaim teriomorfizat, ipete sublimate
n descrieri austere de infern, n peisaje ale angoasei substanializate.
Expresionismul e acum (de-acum ncolo) o vocaie, nu doar o formul.
E i momentul n care gemelajul daimonic dintre el i Ion Murean
(mcar c Nicolae Coande pretinde c Aurel i numai Aurel - e autorul
cu cea mai puternic ncrctur de demonism din poezia contemporan)22 devine mai mult dect vizibil: de-a dreptul ostentativ. Cei doi au, cu
siguran, un ntreg pachet de gene comune, manifestat nu numai prin
paroxismul expresionist al viziunilor (la ambii avnd fora i abrupteea revelaiei directe), dar i prin abisalitatea textului, consistena obsesional a

20 Apud Iulian Boldea, op. cit., p. 125.


21 Virgil Podoab,op. cit., p. 28.
22 Apud Iulian Boldea, op. cit., p. 175.

53

Al. Cistelecan
universului i radicalismul (ontologizant) al implicrii n confesiune.
Structural sunt primejdios de aproape unul de altul, att prin freatica imaginaiei, prin eruptivitatea vizionar i progresia halucinant a materialitii,
ct i prin vehemena unei sintaxe introspective ce pare fr scrupule i
fr mil. Dac apropierile dintre cei doi snt imediate i stringente n cmpul potenelor vizionare, linia de desprire, n ciuda con-structuralitii,
nu e mai puin groas i tranant. Pe cnd Murean i ritualizeaz obsesiile, provocnd viziunea pe o structur de scenariu cu un pol n biografic i
cu cellalt n transcendent, Aurel Pantea vizeaz proiecia crud a acestora,
lansnd senzaiile n jeturi. Imaginaia unuia are epos, a celuilalt doar ethos.
Cel dinti se zbate ntre opiunea infernal i cea iluminat, cellalt mai
curnd ntre visceralitate i ordine (sau abstract; abian ultimul volum O
nserare nepmntean, Arhipelag XXI, Trgu Mure, 2014 Aurel ajunge,
din spaima de neantificare, la un registru de invocaii). Tensiunea voltaic
a primului se consum ntre infern i candoare, a celui de-al doilea ntre
devlmia senzual (ca infern interiorizat) i concept. n vreme ce Ion
Murean (di)sper ntr-o izbvire, vnnd-o din cercurile danteti ale propriei fiine, Aurel Pantea i consemneaz ca un clinician dezarticularea n
infernul grotesc al senzaiei. Nostalgiile spiritualizrii snt la el gata
decepionate n faa irupiei senzuale; cele dinti au un limbaj vlguit,
cealalt unul fulminant, autoritar. n vreme ce cderea e mereu atroce, aspiraia, elevaia snt mereu handicapate. Din aceast cauz, discursul lui Aurel
Pantea pare unul fr idealitate, pur morfologie a detracrii interioare i
exterioare, proliferare monstruoas a materialitii bolnave. Privind n
hurile sinelui i vznd vnzoleala germinativ i grotesc a subcontientului, Aurel Pantea aproape c a pierdut contactul cu mirajul spiritului.
Introspecia lui devine un reportaj de bolgie, un montaj de fulgurane ale
promiscuitii primordialelor i ale terorii din substraturi. Poezia avanseaz
spre mlatina final, sedus doar de momentul - mirific i terifiant deodat
- al naterii senzaiei, al emanrii ei din viscerele crude. De puine ori n
poezia noastr s-a avntat cineva att de departe n peisajul informelor interioare, nzuind s ating limfa originar a fiinei i visceralizndu-i psihismele att de convulsiv i de grotesc. Aurel Pantea pornete, de regul,
tehnic vorbind, de la o stare definit precipitat i tranant, deschiznd
poemele cu un vers peremptoriu, cu dicie de blazon. Dar poemul su se
ambaleaz abia cnd atinge infrastructura acestei stri limpezi printr-un
plonjon n abisul senzaiilor. Clipocitul sau palpitul originar al acestora desfund imaginaia, lsnd-o s transcrie reverberaiile pure ale substratului
n notaii irevocabile. Ca i-n scriitura bacovian (o spun a treia, de nu a
patra oar), i la Aurel transcrierea pare simultan tririi i vedeniei, luat

54

Poezia lui Aurel Pantea


n direct, ceea ce face ca peripeia s nu poat fi pus niciodat n dubiu.
Notaiile par luate pe viu i sunt definitive, fr grad de probabilitate imaginativ. Cci gramatica imaginaiei a mprumutat-o pentru totdeauna pe
cea a notaiei. Ea e adus la condiia unui fel de grad zero imaginativ, contopindu-se n notaie. Imaginaia zice Gheorghe Grigurcu - nu se mai
desprinde de fenomenologia realului spre a pluti triumftoare deasupr-i,
//, ci o caut cu nfrigurare, aidoma unui duh malefic ce ar vrea s se ntrupeze.23 i, de fapt, chiar asta face: imaginaia se ntrupeaz n notaie i cu
ea i transcrie Aurel Pantea viziunile i halucinaiile spasmatice.
Cu Negru pe negru (Arhipelag, Trgu Mure, 1993) ncepe seria cu
adevrat neagr, n fapt un singur poem livrat n trane al agoniei existeniale. E un flux continuu de angoase, o defilare nentrerupt de spasme
i o revrsare secvenial de terifiane i terori infernale, tiate cu totul arbitrar n volume autonome (pe lng cele deja pomenite, cu acest flux vin O
victorie covritoare Paralela 45, Piteti, 1996 -, Negru pe negru (alt
poem) Casa Crii de tiin, Cluj, 2005 i Nimicitorul, Limes, Cluj,
2012). Sunt, pn la O nserare nepmntean, o singur trans de revelaii
din viscerele infernului existenial. Aa le vom i lua, ca simple fascicule ale
unui singur volum.
Toat lumea l-a vzut pe Aurel cum merge, de la Negru pe negru
ncoace, drept i triumfal spre un fel de gaur neagr a fiinei, cobornd
impetuos printre cercurile infernale. Poemele acestui ciclu, zice Ion Pop,
tind s ajung la straturile ultime ale acestor subterane ntunecate,24 trimind de acolo, la fiecare pas, selfie-uri cu chipul tot mai desfigurat al poetului. Cu aceast expediie de reporter al neantificrii, adaug Mircea Muthu,
neoexpresionismul transilvan atinge pragul tragicului absolut, lipsit de
sperana vreunei resurecii.25 (Mircea Muthu s-a grbit ns, cci sperana
renvie tocmai cnd era s dispar definitiv n O nserare nepmntean).
Cam tot acolo, n locuri i timpuri ale mortificrii, l surprinde i Dumitru
Chioaru, chiar n clipa n care Aurel opera o punere a fiinei n abisul nefiinei prin intermediul limbajului.26 Iar pentru Marius Mihe, Aurel a fost i
a rmas prin excelen poetul neantului.27 Secvenele din Negru pe
negru snt un fel de echivalent al ultimelor tablouri ale lui Mark Rothko,
cele n care neantul e figurat printr-un perete negru-compact: pur epifanie a neantului. Captat de Aurel Pantea ntr-o epic fulgurant a scriiturii
23 Apud Iulian Boldea,op. cit., p. 79.
24 Ion Pop, op. cit., p. 188.
25 Apud Iulian Boldea, op. cit., p. 84.
26 Idem, p. 139.
27 Idem, p. 179.

55

Al. Cistelecan
i ntr-o percepie acut a subliminalului funest, aceast epifanizare e hieratizat n notaii sugrumate, de o densitate paroxistic: La fel cum se ntmpl cu un chip/ ntr-un sentiment negativ/ vin oxizii. Telegramele acestea
nici nu se mai cutremur de ceea ce transmit; ele au acceptat de mult
ineluctabilul i doar nregistreaz mecanismul lui: timpul miroase/ a urin
de pisic/ i surparea continu, ne splm/ cu ceea ce rmne pe feele
noastre/ din feele altora, n babelul zbaterilor ele/ se surp din toate
direciile. Ce e cu adevrat atroce aici e nepsarea, ataraxia, indiferena
notaiilor de moarte; nimic emoional n poezia lui Pantea, nimic autocompasional sau mcar compasional. Moartea vine i ni se spune doar cum,
fr nici o reacie: palpezi regiuni cu fluxuri/ precise. Ctig teren/ prile
care nu mai dor, esutul flasc,/ timpul lui da i timpul/ lui nu i disput victime/ ce nu se mai zbat. Poezia nsi viaa nsi nu e altceva dect arta
de a-mi suporta spasmele. Altminteri, pe poet nu-l mai mic nimic, nu-l
mai intereseaz nici mcar dac mai e n teritoriile existenei sau a trecut
n cele ale inexistenei ori subexistenei: Aceste bolfe de dup care nu
m mai vd,/ produse de cineva zbtndu-se/ ar putea fi chiar subexistena,/ m aez n centrul curentului indiferenei,/ bolfele cresc, nu m
intereseaz/ ritmul i forma, nici miezul negru/ al punctului de vedere, nici
zbaterile etc. Dac e cineva care vorbete de Aurel Pantea cu o strin
gur, acesta e chiar el; att de strin de sine nct nu-i mai pas de nimic; ci
doar se uit, indiferent, cum se destram, cum se scufund, martor nepstor al propriei destructurri. Poetul n-a ajuns doar pe punctul n care toate
snt zdrnicie; a atins punctul maxim al insignifianei, al nimicniciei, din
care i nimicnicia e zdrnicie. Un astfel de sentiment al golului al vieii
i morii deopotriv nu mai are nimeni n poezia noastr. i nici n-a avut,
orict disperare i angoas de gol s-ar fi cultivat. Practic nici nu mai vd de
ce se scrie aceast poezie, mpotriva a ce combate, din ce motivaii se
ridic; ea e doar mrturie neangajat, proces-verbal al neantificrii:
Memoria i gustul morii,/ nici un nume/ n nici o gur. Consemnare a
agoniei, dar fr nici un tapaj reactiv: Aici i acum: un icnet sub o uria/
ventuz. La captul ndeprtat/ al plniei steaua moart, gaura/ neagr suge
neobosit. Snt lucrrile morii acestea, dar nimnui nu-i pas de ele. Poetului cu att mai puin. El i ia doar notie stenografiaz ce apuc ntr-un
limbaj tot mai dens, tot mai nominal.
Ce-i drept, nici o reacie, nici mcar una de oboseal nu-i mai are rostul. Orice terapie mpotriva angoasei, mpotriva morii, nu face dect s-o
aduc, pe una sau pe alta, pe una i pe alta, i mai aproape; nu face dect s
le sporeasc: E foarte simplu: eti disperat, nu mai supori/ artarea dens,
opacitatea, tcerea feroce,/ hrnindu-i fiul/.../ i chemi, de exemplu, un

56

Poezia lui Aurel Pantea


vecin i/ l pui s-i povesteasc. i vezi /.../ moartea naintnd n/ povestea
lui,/ printre foarte fireti ntmplri. E tot att de drept ns c nu mai e poetul cel care vorbete: S stai n opacitate, n la care nu mai zice nimic, n
mut, chiar aa,/ s stai n mut. De-aici explicaii, stai n mut, stai i tii/ ce-i
aia, asculi i nu tii ce faci, simi i te scurgi,/ vorbeti i cine mai tie ce,//
stai n mut i voia, oricum, se face. De vorbit n poezia lui vorbete ceva de
dincolo de el, o teroare transcendent, o oroare transcendent. O tie,
firete, i poetul, care doar scrie ceea ce vorbete aceast teroare i oroare:
Mi-e scrb s pun la lucru limbajul,/ scriu, eu, acum,/ i nu mai tiu cine
vorbete n poem. Pe un asemenea prag atroce al viziunii a mai stat, n
poezia noastr, un singur om. i i acela ncepuse, ntr-adevr, s vorbeasc
singur, dup cum deja am spus-o. Adic i-n locul lui vorbea altcineva.
n seria neagr Aurel a ajuns chiar pe marginea gropii existeniale
de unde relateaz n secvene de apocalips agonic. Serialul acesta de volume nu e dect un jurnal de angoase, un reportaj zdrenuit de spasme i
spaime memorate ca senzaii ale descompunerii i telegrafiate ct mai sec,
mai non-afectiv i non-emotiv. O scriitur rece, cinic prin precizia detaliilor, ca i cum poetul ar fi un savant al anxietilor i detracrilor, conspecteaz inclement i riguros o procesualitate irevocabil a degradrii i a
neantificrii. Modalitatea aleas de Pantea e cea a conspectului de stare, a
videoclipului de terifiane i a consemnrii stricte, condensate pn la
implozia textual, ntr-o densitate dus, zice Grigurcu, pn-n primejdioasa
vecintate a indescifrabilului28. Textele lui sunt, ntr-adevr, compacte,
cu elipse radicale, iar enunurile-s nghesuite unu-ntr-altul i sudate pe o
orizontal de indicative i nominative, de regul fr o sintax ct de ct verticalizat ori deviat prin subordonate (cam cum fcuse n telegrafia de
angoase i Angela Marinescu, pe vremea Blindajului final). Ele merg n
continuare pe coincidenele de prezent al strii i al scriiturii/transcrierii
i mizeaz pe ocul imediat al raportului de stare (i de tire, cci tiri din
infern ne transmite). n aparen Aurel profeseaz arta descripiei acute,
fr investiii imaginare i imaginative i pare a menine febra fantasmatic
la nivelul unei simple analitici i consemnri. Reproduce, aadar, cele
vzute, telegrafiind esenialul din dialectica strii. Numai c detaliile consemnate de el vin dintr-o memorie a prezentului, a lui aici i acum, care
himerizeaz i stihializeaz spontan i care simte ntotdeauna enorm i
vede de fiecare dat monstruos. Lucrurile nu s-au petrecut, ele se petrec
acum i ntotdeauna cu electricitatea unui spasm. Nu evocare, nu
reculegere, ci tire n direct e poemul. i numai tiri catastrofice (precum
28 Apud Iulian Boldea, op. cit., p. 79.

57

Al. Cistelecan
i la televiziuni), momente din filmul unei apocalipse ca agonie. E un strat
sau un filtru de recepie a lumii care tresare numai la convulsii i care transform, la nevoie, orice adiere n convulsie i spasm. Imaginaia lui Aurel,
disimulat n notaii, traduce numaidect expresionist, n fulguraii materializate cu atrocitate i extrase dintr-o fenomenologie de groteti mpins
ntr-un naturalism clinic. Notaia e ns doar o hain stilistic a fantasmaticelor, nu e dect pragul de pe care Aurel se avnt ntr-un hu imaginativ n
care bolborosesc doar angoasele. Moartea imaginaiei, pe care o consemneaz ca pe o catastrof, nu e altceva dect suprapunerea definitiv i complet a imaginaiei peste notaia realist. Dar aceast moarte se trage din
faptul c Aurel nu mai trebuie s inventeze jocul angoaselor, ci doar s-l
consemneze; senzaia c angoas se vars, materializat, din versuri e att
de acut nct d impresia c funcia imaginativ a fost transferat materiei
iar freatica fantasmatic a dat pe dinafar i a acoperit cotidianitatea, ea
nsi devenit o dimensiune neantifor. Poate e chiar adevrat c Pantea
a fcut un salt ntr-un fel de contiin a materiei care triete din cdere,
cum zice Mircea A. Diaconu,29 cci alt contiin nu mai pare s fie treaz
prin poeme. E un scris fr sentiment, fr disentiment, fr contiin:
doar un mecanism de nregistrare tenace. Peisajele de cotidian ale lui Aurel
au, toate, febra neagr a peisajelor infernale, a frisonului de neant. Iar ilustratele trimise de el sunt trimise chiar din gura morii, a vidului n care se
pierd clipa, ziua i biografia: Depresie rece, vreme potrivit/pentru
decapitri,/dup ce nopi ntregi/au umblat prin vieile noastre/armate de
obolani.//Din nou e pe cale/s se produc evenimentul/ fr nici o
urmare. Pregnana material i angoasant a acestor depee vine din fora
unui mare poet cu voluptatea atrocitii enunurilor. Poate e adevrat i c
Aurel percepe realul ca agresiune perpetu,30 dar i realul, dac l-ar percepe pe Aurel, l-ar percepe tot aa: ca pe un exterminator. Pentru c pe
unde trece Aurel, mai rmne doar praful i pulberea; scriitura lui consemnativ e i productoare de neant, nu doar reproduce neantele. E neantifer, nu doar neantifor.
Cu vremea, scriitura de angoase i de spasme a lui Aurel s-a obinuit
att de mult cu acest drog de neant nct trece deja din registrul de
descripie ca denun n cel de descripie ca omagiu al funestelor, de pozitivizare i chiar beatificare a lor. Orict de seci, de dez-afectivizate, reportajele detracrii in nc de lirica de denun, de lirismul lamentaiei de victim; realist, crud, cinic, viziunea echivaleaz, totui, existena cu un
29 Apud Iulian Boldea, op. cit., p. 134.
30 Iulian Boldea, n Vatra, nr. 10-11/2015.

58

Poezia lui Aurel Pantea


supliciu. Aurel a trecut ns de pragul de teroare, de stratul existenial de
spaime, i a descoperit tandreea celor funeste, diafanitatea fatalelor; e
drept c aceast tandree e mai atroce dect cinismul obinuit al timpului, bunoar, revelat ntr-un serial izomorfic de patologie metafizic dar
viziunea se lumineaz tocmai cnd timpul se relev ndrgostit de
moartea noastr; faa ca s zic aa pozitiv a viziunii lui Aurel e mai
atroce dect faa sa onest negativ i inform ori grotesc. Imaginaia
orgiastic a lui Aurel atinge febra beatificrii letalelor, a sublimrii lor n
fascinaie: O s pierd, o s pierd/trupul viu,/o s-mi fie ocupat viaa de
trupul amintit,/prin cmri cu umbre,/prin odi unde ptrund lumini
deprtate,/o s-mi aduc aminte, ca i cum a tri din nou,/trupul viu,/prin
lumini moi, trupul viu va fi trup amintit/i nu va mai fi sortit s piar,/i timpul, da, timpul/se va face bun,/se va umple de dragoste/i va cnta cntece
de pieire,/cum numai timpul tie s cnte, cnd se simte ndrgostit.
Cntarea ravagiilor devine, iat, o psaltic disperat.
Firete c aceast mblnzire a letalismelor se trage dintr-un exces de
spaim i teroare; imnificarea lor e o tentativ de exorcizare. Ceea ce nu e
de mirare la un poet care simte cum alunec din bolgie n bolgie i care
realizeaz c nici scrisul nu e salvific, ntruct i el e doar un mod de a muri:
scriu singur i singur mor/ n scrisul meu. Irina Petra zice c tema
obsesiv a poeziei lui Aurel Pantea e moartea,31 i aa e, cu condiia s-o
vedem ca proces lent, ca murire i agonie, ca un fel de film static al descompunerii. Ce-i drept, Aurel profeseaz moartea de prin '90 ncoace (i
degust savoarea, de fapt; rmne un orgiast i un voluptuos i-n agonie), de
cnd tot coboar spre punctul imploziei de sine. Nu e uor (i nici de dorit)
pentru poei s treac moartea din tem n experien. Ct vreme e o
tem, o presimire, poeii o pot tot cnta i-i pot exalta voluptatea sau fiorii.
ntlnirea cu ea e ns un eveniment care schimb totul. Schimb i la Aurel,
cci odat ajunsntre pietrele rniei fatale, cnd a nceput s simt concret
c zvoarele pmntului sunt gata s-l ncuie i pe el pe vecie, ntocmai
ca pe Iona, teroarea de neant ntlnete i la el lumina iar demonismul
orgiastic al expresionsimului de convulsii se ntoarce n invocaii, se sublimeaz n rug. Poetul care ieri scria singur i murea singur n scrisul su,
azi merge spre Emaus; i, firete, nu merge singur, orict empatia lui christofor ar opta pentru variantele strict traumatice: l gsesc pe Isus Christos
n biografia mea cutremurat,/n spaima din Grdina Ghetsimani era i justificarea pentru spaimele mele,/n iertarea lui Petru e i iertarea pentru
clipele mele,/ n care am fost la,/ndoiala lui Toma m presupune i pe
31Apud Iulian Boldea, Ultimul taliban, p. 101.

59

Al. Cistelecan
mine,/cnd credina e ameninat de nevoia de argumente,/El e Brbatul
pentru care moartea e un eveniment depit,/simind gurile lacome ale
iadului,/El a transformat moartea ntr-o problem clasat,/lng numele
Lui, timpul se arat o simpl prejudecat,/cltoriile mele sunt drumuri
spre Emaus, cnd, fr s-mi dau seama,/m simt nsoit,/nsoete-m,
Doamne, n singurtile mele,/cnd lumina din luntrul meu e
ameninat. Nu e ns nu nc, n orice caz momentul s vedem n
Aurel un convertit de la demonia imaginarului negativ la luminozitatea
smereniei de pocit; rugciunile sale, dei cu fervoare, vin din spaim, cci
altminteri dominant rmne tot sentimentul neantului: E tare greu, blindajele crap/ i dincolo de ele nu apare nimic,/ totul se petrece aici,/ chiar tu,
draga mea, ai chipul unei prizoniere/ la care au privit lacome cteva disperri,/ cineva ne va nlocui, cineva o s vin de departe,/ urmele noastre
vor pleca odat cu noi,/ locul va rmne curat/ pentru frumoasele i
tinerele/ odrasle ale invadatorului. Oricum, e o ciocnire de fore contrare
i poemele nu mai merg n monodie, din negru n mai negru. Nucleul
funest al viziunii s-a spart i ntre particulele lui funcioneaz o tensiune de
contrarii, nu doar o simpl nostalgie a contrariilor. Disperarea solitudinii
absolute e cea care lanseaz i la Aurel invocaii; apostatul din el e acum
chiar pe pragul teribil, acolo unde singurtatea e grea ca plumbul i unde
nu mai poate veni dect Cel rugat (n mod destul de ciudat, a zice eu,
tefan Borbely e singurul care-l consider, cu mult nainte ca Aurel s fi rostit vreo rugciune, fire profund religioas;32 sunt, ns, critici a cror intuiie bate departe). Lumina ajunge n poezia lui Aurel doar cnd solitudinea
nu mai e un sentiment, o stare, o condiie ci chiar o materie covritoare.
Dup ce, cum zice Ioan Moldovan, poetul a trecut i de ultima frontier a
Maleficiei,33 dup ce a trit nu doar i-a scris direct senzaia de neant
i de neantificare. Ce-i drept, era de ateptatca un dionisiac instantaneu ca
el, un orgiast cu promptitudini fulminante s angajeze neantul ca senzaie
i s fac din experiena lui un reportaj de senzaii. i s intre n chiar
chimia senzaiei de infern, vnzolindu-i spasmatic psihismele i rtcindu-se
n himerice groteti.
Poemele lui nu fac, n realitate, dect s detalieze, n filmri de
aproape, un atroce vers bacovian: cei vii se mic i ei descompui.
Bacovia, n cinismul lui suveran, doar telegrafia tirea acestei descompuneri de care el personal se ferea; Pantea focalizeaz direct pe descompunerea de sine, filmnd-o n amnunt, cu voluptatea unei consemnri
32 tefan Borbely, Xenograme, Editura Cogito, Oradea, 1997, p. 130.
33 Apud Iulian Boldea, op. cit., p. 126.

60

Poezia lui Aurel Pantea


minuioase; structura lui dionisiac se mai vede doar n intensitatea cu care
contempl peisajul detracrii, n procesarea lui n senzaie. Tema lui
aproape unic, devenit, oricum, o supra-tem e chiar dizolvarea fiinei
n inform, retroversiunea ei n materie inert, procesarea n spectral.
Procesul disoluiei se centreaz, firete, pe senzaiile propriei prbuiri n
inform, pe reportajul de sine al detracrii i degenerrii. Iar aici Pantea e
poate cel mai acut poet al senzaiilor de descompunere, al infernului corporal i al agoniei ca stare de via: Oameni pe strad, cum i simi, ca o
past,/ secretai de un puls fr nivel, deprtai i teribil de inumani,/ cu
glasurile rzbind dintr-o deplorabil stare/ a imaginaiei, ei sunt sfritul,
ziua moart, realitatea fr apeluri,/ fcut din lucruri de pe afar,// printre
mori i gseti, i priveti cu pofte vechi, apar/ n curgerea ofidian a
simurilor, n zvrcoliri, apariii aburite,/ ca simurile mult vreme neexersate,// vine o vreme cnd i-e ruine de propriul trup, cnd nu mai supori/
lumina pe piele, cnd din brae alunec/ o vieuitoare ce abandoneaz,//
lumea din noi, dac am putea s o ridicm cu venele,/ dac am putea, n
impudoare, s resimim clipociri i tonuri/ n resorbie,/ am privi cu
pielea,// ne ntoarcem n materia pur, fr buze,/ cu pmnt n gur i cu
propoziii/ devenim una cu parola neagr,/ la nceputul unei zile ce nu se
mai poate nate etc. Ca reporter al naufragiului n inform i-n grotescul
neantificrii, Pantea e din coala bacovian, cu sintaxa obiectiv a notaiei
i cu scriitura ne-emoional i non-emotiv (dei nu att de indiferent la
atrocitile transcrise, cci parc-l prinde ceva panic, ceea ce la Bacovia
nu se-ntmpl niciodat; scriitura e acolo att de transcendent nct n-o
atinge chiar nici o emoie); peisajele lui de agonie a lumii (i a sa), de
anamorfoz apocaliptic au rceala contemplaiei detaate, dar i vibraia
unei angoase paroxistice: Biografii ejaculate,/ voci ieite dintr-o gur
prbuit, stau n propria-mi vrst/ ca ntr-un treang,/ treanguri sunt
venele i propoziiile,// zemuiete un soare n sfriturile limbajului.//
Fumeg instinctele, coruri de femei,/ trece moartea i uit de sine./ A privi
n inima rului, acolo/ nu exist inim, e doar o senintate sulfuric,/ ea mi
mnnc poemul. Senintatea sulfuric ar putea fi emblema emoional
a poeziei sale din ultimele cri: o senintate distrugtoare, ca oximoron al
dialecticilor de stri ce trag, toate, la funest. Chiar dac, uneori, ajunge un
mic miracol pentru o nseninare mai clasic: Ajunge un mr nflorit, n
legea nfierat/ i inima se ntoarce de pe un drum/ ngheat. Numai c
asemenea momente sunt aproape metodic exterminate i punctajul cotidian e unul de angoase brutale, de energii ale negativitii trezite brusc la
aciune: Am starea aceea cnd a inventa o limb atroce,/ un idiom ce ar
numi cu sruturi sulfurice viaa i moartea,/ m-a trezi dimineile, a spune

61

Al. Cistelecan
bun ziua, iar ziua s-ar cutremura/ cu dalbe cenui, a numi cenuile i s-ar
ntrupa/ nimicitorul, cnd mi se ntmpl asta nu mai e nimic de numit,/ e
doar vertijul, iar n vertij se afl ascuns numele altei limbi,/ ce face s apar
viaa i moartea altundeva,/ altcndva. Aurel Pantea vrea s raporteze, n
notaii brute, chiar dinluntrul senzaiei de neantificare, din miezul procesului de degenerescen. Ca martor al propriei descompuneri e un poet de
o concretee nemiloas, un masochist cu voluptatea stranie a detaliilor senzuale de stare. i tocmai n acest moment care e, n fond, chiar cel de maxim credibilitate -, cnd i vede carnea haurndu-se i spiritul necndu-se
n materialitate, Aurel i nal rugciunile din burta chitului. Sunt rugciuni
aspre, pocine brutal de sincere i temerare, dar cutremurate autentic:
Nu mai tiu, Doamne, de unde s ncep, ce pot s-i spun,/ mesaje tiute,
pcate, n-am proiecte, Doamne, am pcate,/ am proiecte inverse, nu sta e
pcatul, Doamne, nu sta e rul,/ Doamne, uit-te la mine i rzi, sunt rezident ntr-o patrie/ inflamat de mesaje,/ din guri deschise nu mai nvie
dect propoziiile,/ pn la glezne, o rcoare neagr,/ pn la genunchi, pn
la ncletatul loc al pelvisului,/ pn la buric, pn la inim, pn la gt, pn
la cretet,/ Doamne, sunt ngropat, din luntrul meu urc spre ceruri/ bestia nvingtoare. Teologia lui Pantea e scandaloas, nonconformist absolut i la marginea blasfemiei. Relaia e direct i brutal, fr protocol de
pietate, iar atitudinea pctosului e mai degrab agresiv dect obedient sau nfricoat. Laudele aduse Domnului pot trece drept ofense i n fervoarea nnegrit a lui Pantea circul o tensiune expiatorie specific
blestemailor dostoievskieni. Colocviul cu Domnul e violent, ultragiant
de ambele pri i rugciunile de ispire (Pantea se prezint ca un pachet
compact de pcate) nu menajeaz nici una din atribuiile divine. Niciuna
n afar de disponibilitatea la iertare, la salvare; pe aceast disponibilitate
infinit se i bazeaz fervena pocinei lui Aurel un smerit demonizat a
crui dedicaie (sau jertf) e un sac de pcate. Cu o contiin suprasaturat de vinovat, Pantea se roag (se chinuie s se roage) unui Dumnezeu pe
care-l coboar i-l compromite tocmai spre a-i putea ncrca i mai mult
nota salvific. Dac-ar fi dup teologia lui Pantea, Dumnezeu l-ar mntui i pe
Lucifer; pentru c Dumnezeul lui apare tocmai n slbiciune i pcat
(firete, cine are contiina pcatului e, evident, un credincios, nu doar un
cretin), gata s i le asume pentru a-l salva pe Aurel (aparenta umilire de
sine, aparenta flagelare cu vinovii e, de fapt, o emfaz, o oper de grandomanie): Dumnezeul meu m diger, Dumnezeului meu i e foame,/
Dumnezeul meu se drogheaz, Dumnezeul meu njur, nu face raionamente,/ e un ins direct, te scuip n fa, sufer, limbajele lui imediate sunt/
dispreul, dragostea i rzbunarea/ nu face politic, o suport i o desfide,

62

Poezia lui Aurel Pantea


Dumnezeul meu st cu toate curvele,/ st cu petii i pe toi i iubete, i
spune c toi vor nvia, i tuturor/ le e un pic mai puin team cnd vor muri,
Dumnezeul meu face zi de zi/ exerciii de moarte i nviere pe pielea mea,
iar eu l iubesc de nu mai pot,/ e nevoie s mai i iubeti, nu-i aa,/ despre
Dumnezeul meu vorbesc cei mai muli cu superioritate, e un/ Dumnezeu
mai greu de ndurat, pentru c, uneori, pute,/ i n plus are muli mori pe
contiina Sa mare, i nu toi sunt mpcai,/ Dumnezeul meu mi seamn,
poate fi urt i agresiv, i chiar este violent/ i vicios, vorbind de el, eu l fac
asemenea mie, o fi fiind pcat, dar/ aa l simt mai aproape, el se nate n
slbiciunile mele, de obicei,/ n ele locuiete nimicul sau ceva att de dezinteresat de semnificaie/ nct seamn cu nimicul, dar el mi iubete nimicul,/ cu asta m-a dat ntotdeauna gata, el tie c nimicul meu/ e smna nimicitorului care vrea s m tie mut. Psalmii mprtiai de Aurel printre
secvenele filmului dedicat neantului ca senzaie au cruzimea unei autenticiti temerare. Cel mai maximalist dintre poei, cum l vede Radu
Vancu,34 ultimul modernist fundamentalist, ultimul taliban al modernismului, i mut acum furorile n fervori. Fervori la fel de spasmatice pe
ct erau i frisoanele de angoase i la fel de intense pe ct erau senzaiile de
neant. Dar e una din soluiile (disperate) de ieire din agonia pe care Aurel
i-a construit-o cu migal, din infernul pe care l-a trit ca senzaie violent.
Cealalt soluie const n poemele erotice pe care Aurel a nceput s le
scrie dup O nserare nepmntean. Dac iubirea ia locul morii sau i
ine doar tovrie vom vedea. Dar erotismul i erotica e un spaiu n
care senzualitatea lui Aurel se poate beatifica. i poate i renate.
Un lucru e sigur: Aurel Pantea scrie cel mai negru lirism de la Bacovia
ncoace (i e ultima dat cnd l mai invoc aici pe Bacovia).

34 Apud Iulian Boldea, op. cit., p. 195.

63

Carnete critice

Nicolae Coande

Chagall la Piscu Vechi


Autoexilat n poezie i ntr-un ltrat de cini, ca altdat Michaux
(ducei-m... n rsuflarea unor cini mpreunai), Julien Caragea convoac n noua sa carte, Poveste de adormit maturii (Ed. Diacritic, 2015),
resursele aipite ale poemului suprarealist peste care toarn subtil un duh
al vinului de inim bacovian. La toate astea se adaug un soi de frenezie a
simurilor mereu n alert prin care poetul i manifest candoarea i
disponibilitatea pentru dialogul cu fiinele mici, ca altdat tnrul
Eugen Ionescu. De aici pn la drama izolrii nu-i dect un pas. Pe care poetul l face cu voioie peste Styxul personal.
nsingurat printre cri, narmat cu mult rbdare i cu undi la care
trage un pete murdar hrpre, profesorul de francez de la Piscu Vechi,
la dou ore de mers spre Craiova, public rar, cu intermitena celor care
negociaz la snge versul i i ironizeaz propria condiie de alien rtcit
printre btinai: ca un fagur fr sfrit/ linitea nopii de iarn// cutam
un crng de slcii/ cutam un ltrat de cini/ n care s-mi blcesc minile/
n care s-mi spl/ ca pe o ruf veche/ chipul... (Alien) Sau: n cmp
departe de orice localiti de lumea cea logic/ sat sau ora i ale lor cancanuri/ precum legat cu funta sau earfa de doliu/ un mare os/ alterat trimis
nopii cadou/ e spita mea gradin zoologic a cu gratii de oglinzi/ i de
geamuri// acolo elefanii i alte familii ncrengturi formaiuni/ politice
pesc sfidnd/ gravitaia invers/ lacrimile czute i se-ntorc n ochi/ sngele vrsat n rna presndu-i ca/ o vec/ nchegat buzele cu aura neagr i stigmat/ se regenereaz n univers/ prinde multiple rdcini n trii/
cu seva unei nprasnice bucurii// acolo te poi nate din nou/ spre viaa
cea venic... (miraje).
Aceast a treia carte sa carte (a debutat n 2002 cu placheta Aria
clopotarului nebun, Ed. Genessa, Craiova, urmat n 2012 de volumul
Biciclistul slbatic , Ed. TracusArte) fixeaz imaginea unui poet jocular,

64

Chagall la Piscu Vechi


interesat de experiment i hibiridizri lexicale, n
poeme propus dramatice n care amestec voite
naiviti i ecoree existeniale cu o tehnic a
aglutinrii de tip neoavangardist. Peste toate aceste
mprumuturi culturale plutete suveran un duh
bacovian al deriziunii care nu exclude suferina,
umilitudinea dar i autobclia, cci Julien este
un paradoxist care experimenteaz pe sine cu voluptatea celui care tie c va descoperi un om,
orict de insignifiant: alunecam pe ulii garduri
osele/ bulevarduri/ saiu i zglobiu/ i beat tun/
ntr-un pe pern de aer vehicul// iluminat de frunzele galbene ale/ nucilor cum n pomi de crciun/
ilumineaz tot mai alb de la/ or la alta/ oasele
mele// eram cineva/ un ridicul/ un cadavru al
milei/ un supleant al zilei... (raliu).
El este outsiderul unei lumi care l accept
pentru c este i martorul ei stenograf, un cronicar valah al sudului vesel, nunta, pestri, din
preajma pdurii Ciurumela, ca n aceast stamp
anistoric i totui contemporan, de o frgezime
i acuitate a senzaiilor care nu se poate s nu ne
ncnte, n aceeai msur n care pe alii i poate
irita la culme. Avem n poetul sudic un nou
Nastratin Hogea care i descrie Isarlkul rural cu
pofta cu care marii singuratici se decid s se
amestece n mulimea de blci tocmai pentru a li
se pierde urma. Joaca lui e contagioas, dar las
mereu un gust amar: nimic nu e ceea ce pare, faliile realitii se ntretaie cu cele oniric-vrjitoreti
pn la a deveni o lume a magiilor elementare. Lsai-v pentru o clip transportai n lumea lui Julien i vei nelege de ce Al. Cistelecan i aprecia
caligrafia densitilor, obinut prin elipse i alturri brutale de notaii, cu efecte trase parc
din stilul poantei soresciene, o accelerare a clieelor ca sens deprimat al existenei, n plin rsuplnsu valah: joac sub cortul imens de un alb
nupial/ femei cu sni occidentali nanu imperial/
ce deraiaz verzi ierburi i trenuri/ cu val de

Julien Caragea,
Poveste de adormit
maturii,
Editura Diacritic, 2015

65

Nicolae Coande
cutremur i val de val/ alturi de brbaii lor ca nite ei albe/ de albe iepe//
sub albul cerdac ca un circ de spital/ unde exceleaz solistul vocal// cu
pulpele tari sub suplu voal/ danseaz alert ori sentimental// (aparte/ s-a
prins Ft-Frumos cu juna lui moarte)// chelnerie diverie/ nuntai
fruntai/ n caftane anterie giubele/ alvari iminei fermenele cepchene/ cu
ii nflorate cioareci/ inute de gal treninge/ pulseaz zltat sau alene/ (sub
alba lunii meninge)// alde Clctur alde Geamanlc/ Vergel aptechile
Nelu Isarlk/ (dac poci s zc)//vreo zgtie de fat cci rncu cum e
ea/ i Nazmie cea mai frumoas din fele cu malotea/ a mea ibovnic din
ara tadjik// cu mini (dosul acela apatic
n care se pierd fluviile)/ aspre sau fine/ frufruuri sclipiri de baloane
ceruri/ streine/ i parfumuri mbinndu-i efluviile// tefan cel Mare i
Mihai Viteazu/ clare pe Breazu/ -apoi Iliescu i Constantinescu/ i Traian
Bbeazu/ i Johannis Klaus/ cel votat prin maus/ frumos toi se ndistreaz// de buturi i tropot facutu-s-a condens// (i-i frig i bureaz)
[nunt mioritic. la amrti]. Dac ar fi pus pe muzic, acest poem
ndistrat ar putea fi imnul naional al deriziunii n tragicomica vale a plngerii unde facem politichie i ne tergem urmele.
Elegii ale nsingurrii, decepiei i nstrinrii n mijlocul unei comuniti anoste, unde gurbanul rudarilor e la mare cinste, sunt majoritatea
poemelor lui Julien, un ucenic al lui Chagall, pictorul care i vorbete din
empireul Parisului, cu muzici de acordeoane iov, printre gunoaie dospite/ deeuri de plastic n/ postere sfinite, n lentoarea unei lumi care se
hrnea cndva din rosturile sale: nainte iernile erau/ ce trebuiau sa fie/
satul se adpostea/ ntr-un cuib de barz/ laolalt cu norii/ i ara// un
munte nserat/ venea schiind/ ca un artist de circ/ pe srmele de telegraf/
acele nchipuiri ale spaiilor vaste// pisicile torceau/ dreptul la fericire/ un
ziar de omt/ semnale morse/ ciucuri de fin/ al brbii sarsam/ bunicuului de lemn/ uitat n wigwam/ aipiri ca de geam/ dor fr saiu/ whitmanian// acum primvara/ zpada expiind/ pe stepele caste// zorii/ ca un bandaj nsngerat/ pe frunte// sasha sasha/ unde i-i cmaa? (pentru mai
dreapta cinstire a lumii lui marc chagall).
Poemul care d titlul crii, Poveste de adormit maturii, este arta
poetic a unui refuzat, a respinsului care a mbriat cu toate astea lumea
cu larma ei neroad. Vitalitatea poemului su ventriloc este, paradoxal,
dat tocmai de aceast evanescen a voinei de a exista, de un repetat act
de contragere i de renunare care l arat ca poet al macerrilor, dar i ca
truver secret al lucrurilor care au propria lor existen (o, lucrurile cum
vorbesc/ i-n pace nu vor s te lase): nani nani locomotiv-n depou/ i tu
umbr a nucului ntins peste verile/ ce mi-au mai rmas/ nani nani calcifia-

66

Chagall la Piscu Vechi


t peste zboruri/ amurgul ca o coaj de ou/ nani nani cutii de carton etuiuri/ mici barcazuri capace de stilou/ aduse de mama cadou// nani nani
pacea peste rzboiul din bosnia/ omul nu-i creat s fie erou/ ci doar
cubilou/ nani nani ten netezit/ buzele destinse a zmbet pe/ un set de
msele nou/ nani nani viaa mea de prost i de bou/ peste igle de
acoperiuri/ aa cum cmilele deertului undulate olane nani nani fete
morgane// nani nani cuit nfipt ca exponatele ntr-un/ muzeu n/
duumea delabrat a dormitorului meu [...] nani nani voi muri i voi fi ca
nou.
Sunt mai multe stri contopite n dispoziia natural a poetului, care
mi pare a fi aceea a unui btrn alchimist pentru care principala substan
de lucru i de experiment este sngele su, singura culoare ce se potrivete
lumii n care vieuiete, cu stafii, himere i oameni trind laolalt n
caruselul dezolrii. El este totodat un kafkian reprimat (mi-am luat poria
zilnic de kafka), iniiat al strilor de veghe n care evolueaz, dei mai
degrab staza acestei lumi este blazonul i ceea ce face din poezia sa un loc
nsemnat, unde poetul funcioneaz pe post de stalker (cluz), ca-n celebrul film tarkovskian: cel care doarme i viseaz/ n inuturi alunecoase
nocturne/ sub cerul cu luciri de clbuci// n noroite sincop alienare/ n
prcis de dcomposition/ acolo unde n-ai genunchi/ (un te duci tu melule/
melomelule?)/ s te deplasezi/ n teritoriile interzise ale Mumelor/ cel care/
doarme i viseaz/ ar putea fi azi un poet/ mine altceva/ care te-ar putea
renate (cel care doarme i viseaz).
O viziune ca o ieire din corp (destule poeme ale volumului par a
urma acest model productor), precum i un dor fr saiu, ns trecut
prin retorta urmuzian iat ce cred c este definitoriu pentru acest volum eclectic, de cert rafinament, structurat n arpegiile unui gust de extracie livresc dar care servete gena cert a unui poet de incontestabil valoare, pentru care seva cultural este nsi seva lumii pe care o zugrvete cu
incontestabil talent.
Un Chagall rtcit la Piscu Vechi.

67

Carnete critice

Maria Pilchin

Teo Chiriac i ruperea


raiunii n patru pri egale
CELLALT ADEVR
Mi se pare defectuos obiceiul criticii de a scrie mai mult despre
crile recente. Uneori detaarea n timp i optica retrospectiv constituie
un exerciiu mai mult dect necesar i util pentru spaiul ideatic al literaturii. Obinuiesc s revin i s recitesc unele cri din perspectiva zilei de
azi. Uneori uimete aceast relectur, prin faptul c noutatea produs de
revizuire este mai surprinztoarea ca cea a crilor aprute la zi. Este vorba
de noutatea revenirii i a sintezei.
n volumul de poeme Critica iraiunii pure (Cartea romneasc,
Bucureti, 1996), acum aproape un deceniu, poetul chiinuian Teo Chiriac
punea n discuie o nou estetic poetic pentru spaiul basarabean i anume
cea a iraiunii pure (ntr-un deceniu n care literatura la Chiinu se fcea cu
ia i cu busuiocul patriotard al metaforelor). Drept motto al acestei cri
servete un rnd dintr-un manuscris eminescian: Am fost un om ce spunea
adevrul. Or, poetul i propune spunerea adevrului din partea cealalt,
deloc raional, mai degrab vizionar. La captul lecturii am neles c nu mi
este suficient doar aceast carte, de aceea am extins limitele acesteia, citind
i altele semnate de acest autor (citatele din celelalte cri de poeme vor fi
nsoite de indicarea titlului volumului). Un fapt este cert place consecvena
i intensificarea ideilor poetice, aa cum crile semnate de acest autor sunt
complexe i pline de sens.

POEZIA DIN PUNCTUL 0


Textele lui Teo Chiriac fixeaz punctul zero unde se intersectau
geometric apele/ pmnturile regnurile, un loc pe dou drepte mai mult

68

Teo Chiriac
dect infinite. Personajul liric, care este n primul
rnd un gnditor, i propune la persoana nti:
S calc pe urmele proaspete ale btrnului
geometru/ Plecat cu al su compas n alte
sfere emisfere pagini (volumul Monstrul sacru,
2010). Astfel, apare lumea ca o ax a absciselor i
a ordonatelor: cum poate fi reprezentat/ simbolic ruperea raiunii n patru pri egale, cu anumite coordonate, cum ar fi: tu unu sumerian i eu
Zero hindus (volumul Monstrul sacru) unde
nchipuie-i i tu un punct! Imagineaz-i i tu o
dreapt!/ Imagineaz-i cerul nou i pmntul
nou care te ateapt! (volumul Monstrul sacru).
Este cumva vorba i despre un New Age literar
postmodern. Desigur, toate se fac ncepnd
dac vd bine cu punctul lui Arhimede (volumul Monstrul sacru). Or, poezia fcut de
aceast minte i mn este mai mult dect linear,
mai mult dect stereometric, e o poezie polifonic, cu mai muli poli, de n dimensiuni.
Lumea e i o sfer n aceast dimensiune
poematic: ntr-adevr: despre sfer se tie totul/
ntr-adevr: despre sfer nu se tie nimic/ fora ei
de seducie tinde spre zero absolut, acel spaiu
liber strlucitor i sferic (volumul Monstrul
sacru). De aici i acea somnolen geometric,
acea incapacitate de a nelege numenul i nu
doar numele. i sinele e o sfer: aici n camera
sferei care sunt eu nsumi, tot aici apare spaima
ovoidal ca o fric de sfrmarea sfericului, dar i
extazul rotund al sferei posedate de un cub
(volumul Salonul 33, 1989). E un hic et nunc
poetic care extinde cronotopul poetic: Aici nu
exist centru sau epicentru/ Precum nu exist
margini sau nemargini... (volumul Monstrul
sacru).
Spargerea timpului clasic, linear, aproape
banal(izat), mai bine zis, a felului n care l percepem, aduce n discuie pe creatorul care este
imaterial n prezena celui material/ dar creatorul

Teo Chiriac,
Critica iraiunii pure,
Cartea romneasc, 1996

69

Maria Pilchin
nu a cunoscut perfeciunea nici/ n cer nici n pmnt. Relativizarea (individului postmodern) i nu nihilismul este cuvntul-cheie al acestor volume: nimic mai obscur ca lumina nimic mai obscen ca perfeciunea/ nimic
mai absurd ca efortul de a raiona nimic mai steril/ ca fuduliile verbului a
fi. Vine i o explicaie mai mult dect petulant: dumnezeu a creat lumea
pentru a se elibera de/ sine tot aa cum lumea pentru a se elibera/ de sine/
l-a creat pe dumnezeu. Umanul apare i el ntr-o alt ipostaz: acum un
om viseaz c e dumnezeu; cnd se trezete/ nu tie dac e un om care a
visat c e dumnezeu sau/ dumnezeu care viseaz c e un om, vechea
poveste cu visul i fluturele. De aici nu este departe pn la nietzscheianul
cadavru al lui dumnezeu. n volumul Salonul 33 dai de un vers similar:
Dumnezeu o fi murit n copilrie. Moartea divinitii ar putea scandaliza
pe unii, dei ideea este departe de a fi una atee, mai degrab este o revizitare a conceptelor despre divin i sacru, aa cum vechile paradigme (ale
literaturii tradiionale) sunt moarte din copilrie.
Cu certitudine, pn la urm este vorba de o carte nietzschian, de
cri, mai bine zis: de jur mprejur cercul oamenilor mncnd hoitul unui
zeu/ de jur mprejur cercul cinilor mncnd hoitul unui om/ de jur mprejur cercul viermilor mncnd hoitul unui cine, cci nainte de natere
am fost ceea ce voi fi dup moarte/ adic dumnezeu/ dup moarte voi fi
ceea ce am fost nainte de natere/ adic dumnezeu. Apare n poemele de
mai trziu un fel de complementaritate necesar: Jumtate e juma/ Din
zeul Nu i zeul Da [...] Sunt profan i sunt divin (volumul Monstrul
sacru).
De aceea poetul are nevoie de un soi de iraiune n epoca raiunii
cu excrementele gndirii duse la extrem ntr-o lume a numenului, cci
pn la urm toate toate timpurile sunt identice cu prezentul prezentului. Toate sunt amestecate: cuvintele profane lustruiesc viaa cuvintelor
sacre/ lucrurile sacre lustruiesc moartea lucrurilor profane, de aici i euforia inexistenei.
E o alchimie a textului, acea cabal mental: despre energia luminoas a elementelor iroind continuu i/ uniform prin cuburile de sticl
colorat de sub esuturile/ descompuse ale marelui text. Scriitura este o lume n formare organic: m apropiam de masa de scris m apropiam de/
haosul ei fascinant muiam un deget n sperma fauve zvrlit/ de stilou pe
foaia de hrtie agitam ndelung celulele sexuale/ ale viitorului poem dialectic (ncercam s le aflu calitile/ gustative puneam degetul pe limb hohoteam demiurgic...), e o prelung ejaculare aidoma unei alchimii aceasta.
Organicul ajunge n epidermic, unul semiotic i chiar deconstructivist: s
vezi sexul poeziei s te cutremure perfeciunea lui, epidermicul se nal

70

Teo Chiriac
n metafizic: aura literelor. Astfel, ajungi nchis n fiina ta/ spre a te deschide n fiina textului. Este perispiritul, substana intermediar dintre
suflet i trup care zboar peste pajitea transcedental a cunoaterii imanente.
Sexualitatea este i ea o convenie ideatic: brbatul abstract se gndea la femeia abstract/ cu toate celulele creierului/ femeia abstract se
gndea la brbatul abstract/ cu toate celulele inimii. Este vorba de un
androgin abstract cu un cap i o inim la doi: Uneori brbatul abstract
rtcea pe strzile oraului A/ uneori femeia abstract rtcea pe strzile
oraului Z, obosit brbatul abstract se culc n femeia abstract.
Luciditatea ustur i frige, cci ea e departe de ceea ce a adus cu
sine La belle poque: teoria relativitii, aberaia luminii, procesiunea
anomal, descoperirea radioactivitii i a rntgenului, descoperirea modelului planetar al atomului, teoria fotoefectului i a cuantelor, adic acele
semne de adio ale zidului depit de toate acestea printr-o alt cunoatere
care constat c e chiar o greeal ispita luciditii (volumul Salonul 33),
aa cum declinul jumtii din ntreg/ are afiniti cu muctura de mr/
certat cu o foarte formal/ logic formal (volumul Salonul 33) creia i
scap graiul identitilor luminoase (volumul Monstrul sacru) i faptul
c Jumtate dulce e de sfnt/ Jumtate sacr de mormnt (volumul
Monstrul sacru).

POEZIA SUB SEMNUL - 8


La unele rscruci poematice gseti un sincretism spiritual n care
rul este asimilat de bine ntr-un mod complementar sau mai degrab relativizant: O! i dac la nceput/ Eram un simplu nger deczut -/ Lipsit de
chip de credin de for -/ Acum cnd am trecut cu bine de sfrit/ Sunt
ngerul dezlnuit spre infinit/ Sunt nger purttor de tor (volumul
Monstrul sacru). Este i un fel de ncremenire corporal: sngele coagulat al meditaiei, o linite a umbrei: meditaia contemplaia/ i extazul/ n
deplin obscuritate i o deschidere spre alte spaii stelare: nopi n ir de
contemplare a cerului nstelat (volumul Monstrul sacru).
Un loc aparte l ocup aici ora de levitaie, cnd corpul meu lin-linlin i simetric/ curge ntr-un suflet geometric... (volumul Salonul 33), aa
cum o nimic mai frumos dect un suflet/ eliberat din nchisoarea corporal (volumul Salonul 33). De aici i comunicare fcut cu ngeri, Cristos
sau chiar Dumnezeu. Cristos este diferit de imageriile stereotipale pe care
le avem despre cristic, este un iniiat, un expert: ...geneza naufragiat-n

71

Maria Pilchin
evalet/ eu pozez spnzurat de piroane/ maestrul m toarn n icoane/ cci
chiar vine Isus pe post de expert (volumul Salonul 33).
Un simbol aparte este cel al diamantului: st dumnezeu i graveaz
ceva cu un diamant, n Evul Mediu existnd o etimologie popular n Italia
dio, amanto, adic iubit de Dumnezeu. Este i diamantul singurtii
universale, cnd insectele credinei se rostogoleau ca nite diamante n
flcrile aragazului. n poemul Cerneal i snge apoi Diamant citeti o
ninsoare stelar: o zpad extrem de fin (resturi de la/ masa de lucru a
tietorului de diamante). Lucrurile sunt vzute n lumina crepuscular a
Diamantului, aa nct nu nelegi pn la capt sensurile simbolului (o
sancta simplicitas, se vor gsi cei care vor spune c le neleg) i declari diamantul un simbol ermetic al poemelor lui Teo Chiriac.
Sensurile acestuia se nmulesc, se reproduc, se cloneaz: prin
cristalinul ochilor. Ochiul este i el un diamant al spiritului uman: dinluntrul sau din afara ochiului umezit al scriiturii. De aici: spermatogeneza organului vederii, deschid ochii larg tot mai larg, dar este vorba
de un ochi deschis/ nchis cu pumnul i apsat/ adnc n orbit pn la
orbire (volumul Salonul 33). n poemul Sngele i apa din volumul
Salonul 33 citim: Morii/ niciodat nu mint/ ochii lor sunt larg
deschii[...]/ ei niciodat nu confund/ trla de oi cu piramidele i
Jumtatea cea divin/ Este Ochiul de lumin (volumul Monstrul sacru).
Or, vizionarismul ochiului nchis este o perspectiv de lectur i de relectur, de raportare la misteriile vechi de cnd lumea, iat ce nelegi pn la
urm.
Alturi de umbre coexist lumina: trupul nsmnat de tnr/
zei a luminii, Am ajuns la izvoarele luminii orbitoare/ Am ajuns la locul
unde se nate Supranatura (volumul Monstrul sacru). n conul de
lumin, totui se exclam: cu mna pe inim recunosc: nprasnic am lovit/
n cinele raiunii. Dar tot de acolo reiese i substana eteric ce conine
promisiunea unor secrete, dorina de a cunoate corpurile cereti ce
sunt nirate cu mult grij pe firul tors, s culeg fructul prguit al religiozitii cosmice (volumul Monstrul sacru). Au existat unele momente lecturale cnd aveai impresia c citeti un autor medieval, un text dantesc,
ncifrat, plin de metafore ale cror funcii sunt departe de simplele conotaii figurate.
Este vorba de o scriitur hipnotic i autohipnotic, care induce o
stare de trans, a se vedea i coperta volumului de poeme Critica iraiunii
pure, imaginea fiind semnat de Dan Stanciu. O poezie mediumnic, care
ncearc s ajung dincolo de dincolo n lumea lumilor de apoi (volumul Monstrul sacru), ca o nou viziune asupra realitii n plin neoclasi-

72

Teo Chiriac
cism vegetal i animal. n acest sens, este vorba i de o poezie ritualic, una
ce conine creaia n esena ei. Poezia n aceste pagini este creaia n sine:
prin urmare mama lucrurilor locuiete n trupul textului/ i lucrurile ei
locuiesc n carnea i oasele cuvintelor/ i cuvintele locuiesc n universul
celular al creatorului. De aici i constatarea: zgomotul mainii de scris
anun c existena exist.
Totodat aici se intr n sacru, n vechiul sacru, ca barbarii n templu. Se instaureaz haosul primordial, antilucrul, dereglnd/ echilibrul scheletului cosmic anchiloznd micarea fizic/ chimic biologic psihic social. Explicaia este c practicam dialectica inversat, aa cum
un-vers-invers-uni-versu-i-un-vers-in-vers. Susul i josul nu mai
funcioneaz: cnd ovarele i emisferele cerebrale/ ndeplinesc aceleai
importante funcii. De aceea, lucrurile dac i exist aici, atunci ele plutesc haotic. Nihilismul (sau receptarea lui tradiional) este i el anihilat:
nimicul mai comite dulci obsceniti/ cu nimica.
Aa se explic limbajul ngerilor menstruali. ngerii sunt privii aici
din alt parte: marele nsingurat i angelolog/ exilat n clopotnia bisericii
sodomizate (volumul Salonul 33). Iari apare dezaxate susul i josul: tu
eti ngerul (de)czut iar eu uit-te-n sus eu sunt ngerul de urcat (volumul Monstrul sacru). Indiferent de statutul angelicului, fie el deczut, fie
urcat n slvi, retorismul ngere, e slut la Prut! [...] ngere, la Nistru e sinistru! (volumul Monstrul sacru) ne aduce n topografia basarabean a poetului i n geografia lui cea de toate zilele (i nopile) din acele spaii
mior(l)itice balcanice (volumul Monstrul sacru). ngerul critic st se
uit n gol este criticul din firea poetului i este criticul din firea cititorului, ca un androgin acestea se mbin n acest vers.
Poate fi citit i o estetic baudellarian n aceste pagini: cnd m-am
ntors am vzut un mort nclzindu-se la soare. Trestia gnditoare a murit:
trestii uscate, trestiile gnditoare ale lui Pascal s-au ofilit. Iat i aderena,
sentimentul asociativ de a face parte din acelai biosistem: privesc n ap
i-mi vd creierul polivalent/ n adncul creierului zresc un grup de
femei/ blcindu-se printre trestii gnditoare i idei.
Sinele poetic ca un Cristos teo logic, teoretic, cci teo logica
misticilor/ a urlat. O proprie teo-logie propus de Teo Chiriac n maniera
celui mai direct eretism metafizic i ludic poetic: Teo plus Tao egal Rutin.
Teologicul ns nu anun doar divinitatea, dar i prezena poetului nsui,
ca element teo- (Teo Chiriac). Aici n scen intr personajul poematic Teop,
o anagram propus de Teo Chiriac pentru poet, acel filosof dup
moartea filosofiei, acea umbr de poet cu aur de sfnt (volumul
Salonul 33), care se gndete i se rzgndete n privina mainilor de

73

Maria Pilchin
produs divinitate (volumul Monstrul sacru). Raportul dintre zeitate i
teoexisten nclin spre cea din urm: extraordinar/ de barbar acest
Cronos/ care i mnnc fr de mil pruncii/ extraordinar/ de civilizat
acest Teo/ care i mnnc n mod barbar strmoii/ travestii n animale
i plante totemice (volumul Salonul 33). E acel al crui umbr se zrete
n aceste pagini: umbra poetului necunoscut din Babilon/ Se-ndeprta
clare pe umbra de grifon. Iar Teo-dorul nostru de munte i Teo-dorul
nostru de mare/ Mri se vorbir i se sftuir pe l-apus de soare/ Ca s mi-l
doboare pe Teo-dorul de cer/ C-i mai nalt i-i mai plin de mister/ C are
stele multe Vzute/ i nevzute (volumul Monstrul sacru). Or, citim cntecele neorenascentistului Teo - / rpite haosului n nopi emoionante/ de
telescopul lui Galileo (volumul Monstrul sacru). Aceste poeme sunt
scrise rsfoind astrale pagini (volumul Monstrul sacru), de unde i constatarea: cititul n stele mi va mnca btrneea (volumul Monstrul sacru).
Erezia de care vorbeam mai sus se explic i prin: vechi sisteme i
labirinturi sparte, cnd toi se gndeau la Logos i nimeni nu tia nimic,
cci adevrul se afl dincolo de cuvinte n renunarea la cuvinte, ca un
final al mileniului Logosului, a celor dou mii de civilizaie a Verbului
sacru/ sacrificat. De aici verdictul: zeul/ trebuie urgent decapitat (volumul Salonul 33). Logosul trebuie izgonit: mi smulgeam cuvintele din
gur/ cu viziuni cu imagini cu tot, s rmn doar gndacii de bibliotec
trgnd concluzii dup/ ndelungate contemplaii transcendentale asupra
spiritului:/ la nceput a fost cuvntul.
Poetul se percepe nchis n sinea ta ermetic deliberat/ nchis pentru a vedea mai bine ce e n afar, cci numai nchis n sinea ta poi
cunoate/ adevratele dimensiuni ale libertii. E i o scriitur barbian
aceasta: el era un poem plin de sine un poem plin de sens/ muli l tratau
cu dispre i suspiciuni aberante:/ el e un poem ermetic/ un poem greu de
neles, aa cum opera poetului universal ncepe cu poemul cunoaterii
(volumul Monstrul sacru). E vorba i de un ermetism clinic care ine i
de geamul nchis ermetic (volumul Salonul 33) i de multe alte
ermetisme. Uneori ai impresia c este vorba de o scriitur automat care
vine mpotriva naturii gndirii abstracte. O scriitur ezoteric ca i cum
ntr-o zi/ printre manuscrisele sale ezoterice brusc ar descoperi un/ un text
al imposibilului cu semntura lui dumnezeu, un alt dumnezeu, diferit de
cel mort, mai bine zis omort de interpretri i hermeneutici preioase,
pline de barocul doleanelor umane.
Este i o scriitur spectral oglinda imaginaiei, oglinda fisurat a
lumii, cele dou oglinzi (concave sau convexe) puse fa n/ fa pe

74

Teo Chiriac
msua de scris. Este o condiie: numai nchis n sinea fiinei tale/
oglinzile singurtii cosmice sau imaginea/ simultan a trupului ieit din
starea de iluzie. Aa se explic poate viziunile experimentale despre o
nou form de existen adus cu noul aer iridiscent.
Moartea Logosului divin, a vechii ordini ne anun c n curnd se
va nate nebunia, Marele Alienat, aa cum pe strzi hoinrete Neantul
pe catalige. Vine uvoiul incandescent al nebuniei, este nebunia de a
contempla, creznd c posezi nelegerea, care este n cu totul alt parte.
Nebunia este o zon n care se pete fr fric, cci acolo probabil sunt
explicaiile pe care le tot cutm de decenii: geamurile casei de nebuni/
ce despart ca o saliv dulce spumoas/ contientul de subcontient. Acolo
n saloanele spitalului/ lumnrile negre brusc se aprind/ cireul de la
geam i-a ieit din muni (volumul Salonul 33), e chiar poemul/ cu trup
de copac dement (volumul Salonul 33).
Nebunia lumii poate este acea iraiune care ar putea clarifica marea
ncurctura, marea babilonie ce o trim: alienatul de mine linearul de
mine, o nebunie ce ine i de incapacitatea de a vedea stereometric lumea,
de a te detaa de planul limitat al viziunilor i percepiilor, cci n aer ah
plutete o febr mondial/ topind gheari la poluri i-n cap topind idei.
Trim n epoca resentimentului, epoca post: Dup peripeiile Creaiei
cnd la u vor bate crizele de idei (volumul Monstrul sacru), cnd
naintarea pe vertical sau pe orizontal va solicita cu/ siguran aceeai
doz de nebunie. Iat i n maniera lui Zaratustra: la masa ta de scris la
masa ta de pro-scris/ nimicul scrie torenial un tratat despre rs/ ha ha ha:
pietonii intr n poem fericii/ hi hi hi: pietonii ies din poem alienai....
Aceast stare vine nc din primele volume ale autorului: Maestru-i alienat i btrn/ nu mai suport falsul din icoane (volumul Salonul 33).
Nebunia este o tem, o mare tem pe care o frecventeaz Teo Chiriac, ntr-o
manier foarte reuit, dup Nietzsche: ...Am scris totul despre nimic/
nimicul a scris totul despre mine/ unul dintre scribi l-a iubit pe Marele
Alienat sunt nebunul cel mai teafr (volumul Monstrul sacru).
Este i o ducere la limit felul n care scrie acest autor: ca s vezi pn
unde poate duce dorina nesbuit/ de a fi totul de a fi nimic de a ridica
demena la rang de/ mit dup exemplul ochiului programat la vederea/
infinitului de circumstan. Alturi de alienare apare i demonicul (probabil, mereu necesar) cu vacanele diavolului, cu creierul meu bntuit de
contrarii faustice (volumul Monstrul sacru), cu anunul: jumtate sunt
luceafr/ jumtate lucifer (volumul Monstrul sacru).

75

Maria Pilchin

E UNA S FII MARELE MREIEI I


E CU TOTUL ALTCEVA S FII MARELE NIMICULUI

De o atenie deosebit a ochiului cititor se bucur poemul final


Referine critice din volumul Critica iraiunii pure. Poetul este
contient de posibila receptare negativ a crii, el simuleaz posibile
reacii critice la cartea sa: sta a vrsat resturi de cuvinte pe crile sfinte,
sta s-a prbuit n iarb trgnd pe domnul de barb, sta nu are metric nu are dialectic nu are etic nu are est/ etic n-are pan, sta-i laureatul
nopilor de poezie din infern, sta iar se confund cu dumnezeu.
Redundana refrenelor, reiterarea ideilor fac din aceste poeme o poezieincantaie, o poezie-descntec. Dar i o dexterioas autoreceptare a ceea ce
este i scrie mna auctorial. Este aici i o form eretic de mergere mpotriva
minii metatextuale ce ar veni ulterior, este poetul care l anun mort pe
dumnezeu. Referine critice este un poem n care fr declaraii criticul
implicit este trimis n nock out. Poemele sunt nite (anti)tratate despre
metafizic i cunoatere, poetul e contient de aceasta i nu caut ochiul
dulce al cititorului, nu l seduce, nu l ademenete cu voci de siren.
Autorul este n text i aceasta conteaz, tot ce este dincolo de text, tot ce ar
putea trimite la vreo semiotic poetic este departe de el, aa cum Logosul
a murit.
Un fapt este cert, Teo Chiriac este un poet al spaiului romnesc care
face o poezie mare, ntr-o epoc n care superlativele nu sunt la mare
cutare. Muli vor citi acest verdict, puini l vor nelege. Aa cum aceste
cri scap din mini, ele mereu se transform la noi relecturi i este vorba
de ceva care trece chiar de limitele bibliotecii borgesiene, este o scriitur
sferic, pe care raiunea pur o va arunca la co, iar vizionarul i-o va pstra
n tain. Nu este poezia liric, nu este poezia declamativ, nu este poezia cu
funcii pastiar-ironice, chiar dac este ironic, este poezia unor stri i a
unui spirit diamantin pe care poate posteritatea l va nelege din perspectiva mai noilor paradigme i dexteriti umane.

76

Carnete critice

Horia Dulvac

Cu k de la korupte
Acolo sunt gulagurile mele stilate i elevate/
Acolo deturnez eu obiectele korupte

O poetic baroc, ncrcat de o simbolistic grea, dar ndelung lefuit, dezvluind o surprinztor de avansat tiin a scrierii, dublat de un
soi de pathos (care reprezint doar vrful de aisberg al contingenei poetice ce reprezint semnul unei nzestrri poetice autentice) ne ofer Lucian
Scurtu n cripticul su volum intitulat Mna siamez, aprut n anul 2012,
la editura Bibliotecii revistei Familia din Oradea.
Poetul este un paveldanist vechi (adic un membru al gruprii literare timiorene constituit n anii 70-80 - n jurul cenaclului studenesc literar
Pavel Dan), dezvoltndu-i ulterior (experienei poetice estudiantine)
biografia poetic n mediul fertil i autentic generat de Revista Familia - de
altfel, celelalte patru volume de poezie aprute ntre anii 1996 i 2008 (Lucian Mrturisitorul, 1996, Avatarurile Faraonului Gregor Samsa, 2001,
Bestiarul de Font, 2004, Regnul ascuns, 2008) sunt cu fidelitate tiprite
la aceeai cas de editur.
Aadar un poet n deplin maturitate, cu o scriitur profesionist, deintor al tiinei scrierii i al meteugului repudierii locurilor comune
optzeciste (o simptomatologie deseori cronicizat la scriitorii din generaia sa), de o discreie natural (att stilistic ct i biografic, se pare), fr a
fi ns ocolit de unele premii prestigioase (Premiul pentru poezie al
Uniunii Scriitorilor Filiala Arad, 2004; Marele premiu George Cobuc i al
Uniunii Scriitorilor Bistria, 2001, etc.)
Care sunt principalele revendicri plastice ale acestui volum care fac
din Lucian Scurtu un poet de reevaluat i cu folos recitit?
Fr a antrena eforturile unei lecturi analitice speciale, acest volum
relev cu destul energie, cititorului dispus s treac de un prim nivel de

77

Horia Dulvac

Lucian Scurtu,
Mna siamez,
Biblioteca Revistei
Familia, 2012

78

lectur, o textur poetic minuios lefuit pn la


clasicitate, n orice caz genernd impresia de solemnitate, n care este concrescut o lume metempsihotic neateptat i vast, ncrcat de
bucurii estetice. Dac tu ai avea trupul de sticl a
putea s-i vd inima ,/ obolan aflat n trans//
dac tu ai avea trupul de sticl m-a vedea pe mine
n el/holbndu-m la cel care sunt acum, aa cum
stau n odaie i scriu// dar trupul tu e dintr-o
carne aparte// (Dac tu ai avea, pag.7)
Dincolo de perdeaua aceasta oniric ce
acoper practic ntreaga poetic i se constituie
ca un soi de prestidigitaie/tehnic a scrierii, cititorul (cel care e inut cu deliberate raiuni la distan de orice colocvialitate) este transportat n
realitatea unei luciditi vaste i puternic tensionate, a unei lumi a emoiilor dureros controlate,
aproape scientizate, urmrite ntr-un soi de cioranian exactitate: n dimineaa de dinaintea
morii mele soarele nu a mai rsrit/focul din far
s-a stins, craniul de pe noptier s-a micat///a
citit din compendii/ m-am strecurat ca un asasin
printre blocuri n cutarea pinii dospite (Dincolo de fizic, pag. 11).
Odat ce codurile acestea de recunoatere
i lectur i devin familiare i proprii, aventura
stilisticii lui Lucian Scurtu evolueaz ca o
mainrie complex, pentru care vlul metempsihotic, al solemnitii convenionale, a fost un simplu acopermnt protector (ca n scrierile patristice n care heruvimii erau nzestrai cu trei rnduri de aripi suprapuse - una s zboare i cu dou
s se acopere, s se protejeze de vulgul ucigtor).
Acum, dincolo de cenua cioranian,
ncepe drumul n care, ca din nimic, rsar semnele, artefactele poetice, simboluri i obiecte cultuale, concrescene onirice cu o puternic plasticitate, ndelung i intens experimentate senzitiv
(vorbeam de salvatoarea contingen a poetului
Lucian Scurtu ) i stilistic: Dup mult timp, cu

Cu k de la korupte
minile rmase libere, am reuit s aprind focul n peter/ginta era obosit, vnatul puin, glaciaia la apogeu//cuvintele au devenit scriere,
scrierea poemului de fa/eu nu srutasem pn atunci dect gheara de
leu, laba de hien/copita de ren// de aceea m-am desenat pe o parte a
peretelui cu picioare, trup, cap i ochi// o linie tot mai vertical , un b
nlat la cer prin adugare de text (Fundtura genetic, pag. 8)
Ceea ce prea continu dedublare ncepe s devin cltorie iluminat, n care spiritul auctorial se dovedete o cluz hipnotic. Oraul, care
se afirm ca expresie a propriei biografii, este evocat deseori ntr-o metempsihotic dedublare: pe de o parte din perspectiva unui acord complice cu
zei antici (cel mai adesea egipteni, ncrcai de mistere), pe de alt parte, se
iese din aceast insuportabil imersie oniric pentru a trage false guri de
aer al prezentului dar aceasta se dovedete o lume a unor biografii nemplinite, o lume corupt, supuse degradrii infinitezimale dar inevitabile a
cadrelor perfecte n profaneitate (omul este o crti postmodern din
Despre diviniti mai mrunte, etc.)
Poeme ca Un Eufrat obosit, Pe limb se rcete o grmjoar de
scrum, Lucrurile care curg sunt demne de atenia mea, .a, relev mai
bine structura volumului construcii cu o interioritate paradoxal, de
cele mai multe ori mai mari pe dinuntru dect pe dinafar.
Efectul acesta este dat de faptul empiric c aproape fiecare poem
conine un soi de ipotez metempsihotic care se constituie punctul de
plecare al unei cltorii iniiatice prin semne, rune, mistere i simboluri ce
creeaz n cele din urm un soi de evoluie i fals epicitate, n orice caz dau
lrgime i spaialitate.
Aici cititorul are rgazul s se apropie de teme ce devin familiare
(fiind de altfel singurele ocazii de familiaritate pe care autorul le permite)
contiina auctorial ce iese cum spuneam, deseori din imersie, constatnd c oraul se afl n scrum, c biografia e ferfeni; femeia (care readuce n contingen ea zilnic mi spal mna care scrie cu ap dulce din
Cri/dac el s-ar revrsa o singur dat a fi om mplinit pag.53 ), netrebnica mn care miroase a mort (pag.26), carnea care se stric, anul
porcului, dar i clipa mea (pag.19), gulagurile stilate i elevate n care
poetul deturneaz obiectele corupte (pag.25), ca expresie a lumii n
cdere, a degradrii modelului cadrelor originare.
Aici se relev vrfurile repetitivelor teme ce vor face n cele din urm
din poezia lui Lucian Scurtu un areal recognoscibil i ct de ct prietenos:
mortul a crui mbrcare e o art ce solicit tot felul de esene, cruia i
nchizi gura cu arta geometriei exacte (pag.36), trupul care adpostete erezia (pag. 41), captivitatea ntre tentaculele acelui imens K capa-

79

Horia Dulvac
bil s zdrobeasc obiectele korupte (pag.29), timpul poetic (care este
numai bun pentru a muri- pag.28), ngerul care este negru, foarte
negru, care are aripi albe, foarte albe, un nger blbit, foarte deviant,
pentru care realitatea va fi un mort cruia dac i intuieti mna el tot o
mic (pag.46), i multe altele, peste toate (dei n plan secund, se bucur
de o poziie privilegiat, de survol) stnd poemul care se scrie i care nu
se va fi terminat dect deodat cu moartea unui spirit auctorial ce nu
prsete nicio clip vocea poemelor i care probeaz totui un anume
optzecism i textualism latent.
Dar nu mna care scrie este adevratul personaj al acestei cri, ci
mai degrab lumea obiectelor corupte, opozabil utopiei unor cadre perfecte imaginare, o lume al crei cuvnt de ordine este moartea ca spaiu de
cltorie hipnotic, ncrcat de riscuri i pericole aidoma aventurilor iniiatice ale sufletelor din Cartea tibetan a morilor; un voiaj n care autorul i
poezia se ofer a fi salvator-instruit ghid, ncrcnd deopotriv de gravitate
i semnificaie consecinele actelor, biografiilor (marcate deopotriv de
profaneitate dar i de sacralitate), scrierilor (cu o mn aflat mai degrab
n sacralitate dect n contingen).
O lume a obiectelor korupte, a cpiilor structural bolnave, suferind
de amintirea dureroas a originaritii pe care Lucian Scurtu o reconstituie
hipnotic i din reflexia creia prezentul (care se dovedete a fi o variant
a propriei sale poetici) capt un chip cu totul special:
Ioan Moldovan vine dinspre malul drept al nilului, ncoronat, foarte
ncoronat,/ dinspre malul stng Lucian Scurtu, mpovrat, foarte mpovrat/triumvirule, alinierea planetelor s-a produs n aceast diminea /i
din cauza ta// dar n loc de rspuns lucian gndete podul de pe care nu
s-a aruncat nici un sinuciga nu merit nimic, l detest (podul ultimei
dinastii).

80

Fenomenologia jurnalului literar (I)

Liana Cozea

Mircea Zaciu sau


JURNALUL NEFERICIRII

Proza care l ademenete pe Mircea Zaciu pare a fi i modalitatea


optim de a moraliza o lume privit cu condescenden, cu indivizi ale
cror chipuri fie c le demasc, fie c le mascheaz ntr-un fel unic, de neegalat. Pariul cu sine nsui de a scrie un roman a fost unul permanent, dac
nu explicit exprimat, existent n subcontientul care l trdeaz cu att mai
mult, cu ct romancierii contemporani lui i sgeile se ndreapt mereu
i mereu spre G. i sunt o adevrat provocare, dezamgindu-l, ei trec cu
vederea, n ignorana sau absena capacitii de receptare, remarcabile figuri
ale contemporaneitii. Este vorba, la un moment dat, de Tudor Bugnariu
pentru care nutresc, asemenea personajului matein, stim i evlavie iar,
n vreme ce, amnuntele sale biografice sunt nu lipsite de un interes de-a
dreptul romanesc, nebgate n seam, pe romancierii consacrai i vede
inventnd (stngaci, prost) eroi imaginari i fali?! Trec cu ochii nchii pe
lng personajele autentice, reale, complexe.
Fa n fa cu oamenii cu care ntmplarea i ncrucieaz drumurile
sau spre care s-ar ndrepta n sperana gsirii unei modaliti prielnice de a
debloca Dicionarul, oprit la fiecare cotitur birocratico-literar i/sau
politic, evocndu-i, face trimiteri livreti surprinztoare: Ghi Florea,
cunoscut de cteva decenii, a fost de la nceput un dur. Genul Bulboac
din romanul lui Cantacuzin sau alt personaj de Mistere bucuretene .
n lupta lui pentru putere, n universitate, Ghi Florea ar fi fost cel mai
agresiv, un adevrat exponent al spiritului primar agresiv descris de
Preda. A suferit cteva transformri ca urmare a morii tragice a soiei
mult mai tinere, care l-a desfigurat pur i simplu moral; copiii cu care a
rmas .a. l-ar fi umanizat, dar se pare c, nu e omul care s joace o carte
liberal, dimpotriv.

81

Liana Cozea
Pe simezele slii sale de expoziie par s atrne remarcabile portrete,
unul mai nociv ca altul, prin agresivitatea concentrat n privire i n trsturile feei. Ca un pandant dinamic, sunt scenele din cteva scurt-metraje
filme ce s-ar putea circumscrie unor documentare gen mondo cane i
mondo umano. Secvenele ce nfieaz o umanitate de crepuscul l ajut
s treac pragurile tristeii i singurtii, cu eroi ce-i autodefinesc duritatea, perfidia, falsitatea, ini machiavelici aflai la putere, pstrndu-i
scaunul sau fotoliul de potenai printr-o abil autosupraveghere, incapabili ns de o real autoevaluare.
Luat de valul mefienei, dar i al unei satisfacii rutcioase, surprinde involuia, n timp, a unui politruc, fost suveran al Clujului, devenit
un ministru oarecare, un fel de rebel nfrnt, Max B., care la Neptun juca
ah cu aerul cel mai solar din lume. Euforic, dup ce buse vin, repeta
mereu ct de mult m apreciaz i chiar iubete Troscneal. Cu aerul
cel mai natural din lume, diaristul potopit de nencredere, i pune la
ndoial afectele, dar nu i sinceritatea afiat treptat, n proporie direct
cu paharele de vin ngurgitate: Vocabularul lui frust: bou, vac, porcule,
rostite cu afeciune despre partenerii de joc. Se tie supravegheat
ndeaproape, dar, ca la orice joc de noroc, i place s blufeze, s se joace cu
focul, bnuind c n final va fi iertat. Este o secven tipic, cu un personaj
tipic al nomenclaturii aflat ntr-o vacan la fel de tipic, ntr-o staiune a
protipendadei comuniste, n proximitatea locului unde fiul cel mai iubit
al poporului i petrece vacana de var. Nu-i face nicio iluzie, tie c se
tie tot ce face, cu cine bea, se distreaz, se culc, ce vorbete, pe cine njur
[], zice cu voluptate vacili, crili etc. i rde singur, foarte amuzat de el
nsui, Maximu e cel mai fain!, Maximu e primul!, Maximul e l mai
tare!, mentalitatea lui de fost ucenic, haimanaua, vocabular de maidan,
grosolniile i bdrniile lui de adolescent, reprimate apoi de-a lungul
anilor de studii, ascensiunea, grija de a le masca, de a le ascunde, de a
deveni altul, grij pe care acum o socotete ridicol, dimpotriv, vrea s-l
renvie pe acel bdran tnr i vnjos, care a fost odat, s-l rzbune, s-l
fac s dea cu pumnul n toat existena sclifosit n care s-a vrt i de care,
probabil, i e sil acum.
Este nevoie, ntr-adevr, de mult talent literar pentru a nu pune n
pericol alctuirea frazei, capabil s redea ct mai sugestiv starea de porcie a ministrului, dar mai ales dispreul indenegabil, dezgustul, repulsia
autorului n faa acestui exemplar tipic al clasei politice comuniste.
O figur ilar prin apariie este politrucul Enache care a venit cu o
coafur savant ticluit, nct toate privirile sunt atrase magnetic de buclele
lui n valuri fcute cu fierul sau cu bigudiuri (cu care probabil i doarme,
te ntrebi cum doarme?) n scurt o festivitate penibil.

82

Fenomenologia jurnalului literar (I)


Varietatea faunei umane cunoscut i recunoscut de Mircea Zaciu
seamn cu abundena i diversitatea speciilor dintr-un mare muzeu de
istorie natural. La antipodul potentatului n stare de porcie se situeaz
Btrnul, tare pe poziie, un rafinat nconjurat de o curte i pe ai crei
componeni i selecteaz cu grij, cu meticulozitate, el nsui; o invitaie la
el, la cin, e considerat o favoare din partea acestui protector al artelor,
care-i mparte influena cu zgrcenie, oferind sprijin doar celui pe care l
consider demn de a-i fi acordat.
Opus bdrniei, ostentativ afiat de Max B., n ncercarea de a-i
sfida propria condiie, umilinele la care se supune, este rafinamentul de
parad al acestui politruc, mascat de luxul neostentativ al unei cine cu invitai alei pe sprncean. Sunt cteva pagini de roman autentic, cu un protagonist demn de luat n seam, Gogu R. a crui autobiografie este citat
cu oarecare nencredere de Mircea Zaciu , cu un trecut revoluionar,
de dou ori dat afar din acelai partid, student btios, prin `35 ar fi avut
o polemic cu Mircea Eliade, despre care a i scris ntr-un articol despre
acea epoc, articol ce ar fi urmat s apar n Romnia literar, dar a fost
oprit. O revoluie fr revoluionari (zice), asta e tragedia Romniei; revoluie fcut de fripturiti, cu profitori care altceva cutau ei n acel moment:
cptuiala. El, n schimb, fusese om srac, a fcut foame n sensul strict, ca
n Hamsun, nchisoare, prizonierat n U.R.S.S..
Vizita de asfinit i cina la Gogu R. sunt o ocazie prielnic pentru
autor, eliberat de orice fel de constrngeri, s-i ofere plcerea exersrii virtuii sale de prozator, naintnd cu siguran i graie de la ambientul stradal
i domestic pn la surprizele pe care i le ofer amfitrionul. Ca ntr-un
roman balzacian, dar i ca n textul unei piese de teatru de epoc, abund
indicaiile scenice pentru ca regizor i scenograf deopotriv s poat crea
atmosfera n rafinatul spectacol pe care l ofer. E astfel vzut, Intrarea
Nicolae Ionescu 11. Sunt cu Dimi i G.; ne invitase mpreun. Senzaie de
irealitate a cartierului, de fapt cteva strdue n form de melc. Decor de
teatru secol 19: case vechi, arbori btrni, uzi de ploaie. Plou. Vila. La
parter o ppu n geam amintind un film poliist mai vechi. Ne deschide
o femeie n vrst, crunt, aer scptat i distins: menajera (dar probabil
cu origine nesntoas). El, n capul scrilor, masiv, aer sadovenian.
Aceeai grij pentru detaliu i referirile la costumaia protagonistului: figur i humor de urs, cma cadrilat, peste care are o bluz/veston de mtase, pantaloni negri dintr-o stof de mohair, subire, pantofi cu cataram,
foarte fini, distonnd cu masivitatea purttorului. Disonanele din
nfiare, comportament, ambian fac pitorescul personajului. Minile,
i ele, foarte mici, feminine, faa mare, cu pleoapele umflate, pomei proe-

83

Liana Cozea
mineni, ochii vii, dar aproape nchii cnd te privesc, ns devin iscoditori
i simpatici. Mnuind parc o baghet magic, d semnalul nceperii ritualului, amestec de autentic i contrafcut, propune muzic S ne
purificm! [] n loc de uic adaug, nu fr umor, parc avertiznd c
la el nu se servesc buturi, pune aleas special Sonata Kreutzer, o nregistrare cutat-veche. [] Se aaz greoi, intr ntr-o muenie religioas, cu
pleoapele lsate, parc ar dormi. Dincolo n sufragerie, se aud pregtirile
mesei: tacmuri, vesel. Dup prima parte a discului: -Ei, finalul zic s-l
ascultm data viitoare! Toate aceste detalii, inclusiv cele ale ceremonialului cinei sunt de mare efect teatral/cinematografic, cci subliniaz balansul
personajului ntre conformisme i inconformisme, ironia i umorul abil,
dar i voit inabil, mascate, cnd cu miestrie, cnd vdit falsificate, crend
imagini insolite de mare acuitate vizual i estetic. Gogu R. e un caz dificil
pentru un romancier, admirabil rezolvat de Mircea Zaciu; omul este viu,
pregnant, cu gesturi i reacii indimenticabile, el nsui crendu-se pe sine
ca personaj atipic ntr-o societate de politruci n majoritate rudimentari,
colii pe sponci, cu o spoial de cunotine prin care ncearc s-i
depeasc condiia, aspirnd la valorile i calitile intelectualului autentic, dar pe care nu se sfiesc s-l umileasc sau ignore. Ne aezm la mas.
Maniere simple, oarecum aristocratice, tocmai de aceea. De-altfel plcerea
diaristului n a-i urmri personajul n mediul su natural, cu o supraabunden de amnunte de tot felul, de la figura de urs trece direct la vestimentaie, pare a-l concura n plcerea lui de a se crea pe sine nsui ca figur
pozitiv politrucul protector al artitilor, el nsui scriitor, cugettor, om
cultivat, etc. i a se prezenta oaspeilor cu vila sa, opiunile, cu plcerile
sale muzicale i gastronomice. Masa, frumos aranjat, dar fr nimic ostentativ. Patru tacmuri dispuse 2+1+1, el n fruntea mesei. Vesel scump,
tacmuri de argint. Mobil masiv, cam eteroclit. Covoare grele. Tablouri,
muli Brauneri, civa Perahimi, Eugen Mihiescu .a. Numele soiei defuncte apare mereu n discuie, ca un reper, ca un martor, ca un argument,
cnd pentru a proba un principiu, valoarea unei opere, cnd garantnd
pentru un om.
Portretul lui Gogu R., n viziunea lui Mircea Zaciu este cel al unui om
studiat, construit pentru a epata, dar, nendoielnic, nu pe oricine, ci pe
scriitorii, literaii vremii, aristocraia cultural. Minile subiri, aproape
femeieti, mnuiesc frumos tacmurile, nu se agit cnd el vorbete. Glas
domol, parc anume studiat, ca toat nfiarea dup un Sadoveanu
vzut de Baba (celebrul portret, cu care ar putea fi i confundat). Mai au ceva n comun: aerul gurmand, aparenta absen, rostirea neltor debonar,
dup care se ascunde un spirit muctor.

84

Fenomenologia jurnalului literar (I)


Cunoscut patron al artelor i artitilor de tot felul, un mecena sui
generis, Gogu R. ntreine un mit, mitul politicianului comunist colit, cultivat, iubitor al frumosului de orice fel, aflat la antipodul kulturnicilor vremii.
Este de remarcat dubla atitudine a autorului: Mircea Zaciu este pe deoparte
flatat de a fi fost oaspetele unui asemenea amfitrion, iar, pe de alt parte,
rzbate, pe lng curiozitatea cercettorului tiinific, o atitudine condescendent binevoitoare, ca s folosesc un oximoron.
La doar cteva luni distan, o nou vizit la Gogu R. ntregete imaginea Btrnului. Sub crusta intelectualului, aceeai substan autoritar e
numai aipit, se trezete la primul semnal. D-i puterea devine la fel cu
ceilali: tiranic.
Invitat in extremis, cci invitaia iniial fusese pentru Blandiana,
Romi i Dimisieni, dar aflnd c sunt n capital, Mou accept s m
aduc i pe mine , trecnd peste jenantul obstacol al acceptrii de a fi
invitat i el, Mircea Zaciu i etaleaz gradat impresiile mai puin favorabile
dect cele ale primei vizite. Curioas repetiie de decor, atmosfer, senzaie de irealitate. Btrnul n capul scrilor, ca prima oar, nerbdtor,
neatent la micile atenii aduse, i ofer cartea mea proaspt aprut, las
asta, mai trziu, pune-o acolo . Gata pentru audiie, n schimb, pregtise
pentru ast-sear un disc cu Fritz Kreisler, pe alocuri cam frivol vienez, n
altele languros-demodat. i amintete de la belle poque, face diverse comentarii, apoi trece la nemulumirile lui fa de cei care n-au scris ori n-au
pomenit-o pe Doamna Dorina cu ocazia comemorrii morii ei. Totul la
el, n funcie de sentimentele celuilalt pentru defunct, nct n timp ce
asculta cu ochii nchii muzica, mi aminti brusc personajul din Castelul
din Carpai al lui Jules Verne. Este evident aici tenta de parodie sau
pasti a celei dinti ospeii, dar i de deriziune cci, de ast dat prin
repetarea aproape caricatural a atitudinii, gesturilor, a atmosferei ct mai
intelectuale, acestea nu-i mai servesc Btrnului de circumstane atenuante; reuete n schimb s-i impresioneze oaspeii, cu precdere pe
Mircea Zaciu, prin ceea ce le citete. Lectura i reveleaz criticului dovada
peremtorie a talentului su literar, o pagin excepional de proz,
relatnd ntlnirea lui cu Poetul [Gellu Naum], dup o lung vizit a acestuia prin Statele Unite. Cum Btrnului i place s nareze monolognd,
orice ntrerupere l irit, i i strnete, pe msur ce bea, reacii tot mai
dure.
De data aceasta, la plecare, conducndu-i oaspeii, Btrnul aa
cum st n prag, seamn cu Orson Wells, dintr-un film de Hitchcock. La
desprire, oarecum bnuitor, insinuant, ne strig s uitm ce am vorbit.
Ca un epilog cu tent de avertisment De peste tot, n cas, muzic la trei

85

Liana Cozea
surse, obsedat s nu se nregistreze discuiile sau, dac se face totui, s fie
ceva confuz, greu de descifrat. Derizoriu, ridicol i trist, ca nsi puterea, o
iluzie i ea. Constat naratorul, personaj i el n acest spectacol cu marionete mnuite dup bunul su plac de Btrn.
Se pare c Mircea Zaciu i-a concentrat atenia i scrisul asupra tuturor
relelor i rilor din vremurile potrivnice ale comunismului. Interesat pn
la detaliu de viaa scriitoriceasc, el intr, nu o dat, n dezacord cu sine
nsui, susinndu-i teoretic, dar i de facto, confraii, ca apoi s se pun n
poziii i relaii belicoase, cu unii dintre ei, sau s adopte o atitudine inchizitorial. Constat n 1981: Scriitorii risipii, sfrtecndu-se ntre ei, unii sunt
complet la pmnt, fr vlag, evitnd chiar ieirile n public, cednd, abandonnd ca Bogza i Jebeleanu; alii, cinici i zurbagii, vorbind n gura mare
lucruri de speriat.
Viaa sa se identific, aproape n totalitate, cu viaa Uniunii, ntr-un
cuvnt. Popasurile lunare sau bilunare de cel puin patru-cinci zile n Bucureti, convocat pentru evenimente sau n afara lor, i redau vigoarea.
Contactul cu Uniunea i evenimentele ei este legtura revigorant i dttoare de sens existenial. Festivitile aniversare sau comemorative, edinele de lucru ale Consiliului de conducere, ntrunirile pentru decernarea
premiilor, chiar ntlnirile ntmpltoare cu ai si confrai la Casa scriitorilor i mobileaz viaa, l nsufleesc pe acest om bntuit de aprehensiuni
i comaruri. Ceea ce se ntmpl la Uniunea scriitorilor conteaz cu adevrat pentru Mircea Zaciu, lipsa de evenimente scriitoriceti echivaleaz cu
un vid existenial.
Consemneaz alert i detaliat, chiar inexplicabil de detaliat, discuiile animate i n contradictoriu de la edinele Consiliului de conducere,
exactitatea notielor ducnd cu gndul la folosirea unui reportofon sau la
o memorie fenomenal, capabil s rein sumedenia de intervenii, printre
care se intercaleaz comentariile sale ironice, sarcastice sau aprobatoare.
Tonul unor asemenea pagini este cnd acid, cnd entuziasmat sau cu patos
ndrjit fa-n fa cu spectacolul lumii literare, cu ale sale crize din ce n ce
mai frecvente. Firete, comportamentul su este unul diferit fa de prietenii si, mari nume ale literelor romne; ei s-au bucurat de un tratament
privilegiat, diaristul dnd dovad de virtui exemplare de obiectivitate, sincer interesat de scrisul lor, de proiectele de anvergur, afectuos, preocupat
de viaa lor intim.
Unitile de msur folosite pentru evaluarea semenilor si, literaii,
sau universitarii conduc spre rezultate nelinititoare. Este o lume anapoda
surprins n tot ceea ce are ea mai caracteristic, cu evidenele sale vizibile;
judecile de valoare sunt aspre, ndelung gndite, fr nici o improvizaie.

86

Fenomenologia jurnalului literar (I)


i strnete interesul venirea
la Cluj a profesorului Constantin
Drgan, prezent la deschiderea
cursurilor de management educaional, sub egida Universitii i a
Fundaiei Drgan. Noul Mecena, i adusese n Aula Magna, pentru preparative, oamenii lui: tehnicieni, funcionari, plus civa btrnei din Cluj, suporterii lui locali,
care lucreaz pentru el nestnjenii, fcndu-i propagand, cernd colaborri pentru nu tiu ce
volum omagial .a.
Autorul are un har, o pricepere de mare rafinament n a zugrvi, sub aparena unei totale
obiectiviti, tot ceea ce e percuMircea Zaciu
tant la oamenii surprini n vrful
peniei. Dr. cu averea i conduita
sa de ef de clan mafiot e un ins bine conservat, cu aere sportive de vieux
beau, elegant cu discreie n culori nchise, dungi subiri, aerul Naului,
batist impecabil la buzunarul vestonului, cma scrobit. Chelie, sprncene groase, mimica studiat ca s nu-i strice cosmetica mtii. n timpul
cuvntrii de bun venit a rectorului se preface fie c nu aude, fie c nu pricepe romnete, apoi ca i cum s-ar afla n tren scoate din servieta
uria o revist violent colorat, ilustrat, pe care o rsfoiete alene, timp n
care universitarii care au locurile n spate, acolo unde sunt ezuturile membrilor senatului, se ridic uor peste bnci s vad ce revist e aia Espresso,
Match, Lui, Playboy sau Spiegel? n discursul cu ideile nclcite i frazele
orale ru construite, ine s precizeze c intervenia lui pe lng
preedinte l-a fcut s redea Napoca Clujului, totodat, pomenete
c la Boston a luat prnzul cu opt premii Nobel. Att i nimic mai mult,
suficient pentru o fi caracterologic.
Nicio dilem, nicio incertitudine n relatrile lui Mircea Zaciu care se
vor a fi de o impecabil obiectivitate n meditaiile sale personale asupra
poeilor, prozatorilor, criticilor, figuri familiare ale lumii literare, asupra
viitorului Uniunii, asupra lipsei de orizont a creatorilor, dar i asupra compromisurilor unor prieteni dragi, prini n angrenajul minciunii comuniste. Fost coleg i prieten, Titus se laud tot timpul cu serialul lui, mi face

87

Liana Cozea
ru. Niciodat nu am vzut un om mai talentat i totui mai desfigurat de
automutilarea propriului talent. Mai mult, de unde odinioar recunotea
cu cinism c face film pentru bani, scuzndu-i lenea, ineria ori neputina
de a mai scrie proz curat, acum dimpotriv, se autominte i amgete
susinnd c ceea ce face e chiar art! l amuz mai ales renghiurile jucate
oficialitii, mici aluzii, oprle, replici ambigue strecurate n gura cte
unui personaj. Sincer afectat de prefctoria sau ncrederea lui T. c
bietele lui filme, gravate de tot soiul de oportunisme i convenii l-ar
propulsa n posteritate! O rceal ntre noi, mai de mult, []. Nu-mi pot
ascunde aceast rcire a raporturilor i probabil c el o simte.
Nendoielnic, anumite persoane au un efect magnetic asupra diaristului, provocndu-l n a le creiona n formule sintetice generalizatoare, dar
diversificnd i multitudinea de caracteruri ce concentreaz nucleul de
interes al jurnalului su, un fel de roman povestit pe nelesul tuturor. Este
o lume intens populat i colorat, aa cum o vede diaristul: Mergnd spre
Fondul literar, ntlnesc pe Ioan Alexandru. Efuziuni. Plrie mare, neagr,
popeasc, pe care o ine n mn rnete, frmntnd-o, n vreme ce st
de vorb cu tine. Aceleai haine gri, splcite, boite, cu pantalonii neclcai, cmaa desfcut la gt, nu proaspt i nici clcat, dar sub ea se
zrete sticlind un lan gros de aur petrecut n jurul gtului. mi vin n
minte marile buchete de garoafe care umpleau camera modest de la
Aachen, n violent contrast.
Prozatorul Zaciu i aproprie personajul pornind de la straturile sale
exterioare, de la mbrcminte, trece apoi la aspectul fizic i, abia dup ce
le nltur pe aceste dou, atac, s-i spun aa, miezul, dar aceast din urm
tratare, surprinztor, nu are detalierea celor dinti, este mai superficial, ca
i cnd vestimentaia i inuta corporal, inclusiv trsturile fizice, i sunt
suficiente, edificatoare chiar, pentru a cunoate esenialul despre personajul n spe, convins c cititorul este aliatul su, c-i mprtete opiniile i
c nu mai e nevoie de nimic n plus pentru a-i ntregi profilul. Apariia lui
Punescu. Seamn oarecum cu autoportretul lui Drer, dar c e soios.
Prul, mprit cu o crare la mijlocul estei, cade n dou pri n lae. E
buhit i are o curioas min dement. Rubaca, de o curenie ndoielnic,
vrea s-l arate la page, ca i blugii. De gt i atrn un lan gros, peste piept,
de care e agat un medalion mare, rotund, cu capul lui Avram Iancu.
Kitschul patriotic. Marele Conetabil.
Resentimentele i ranchiuna prost inute n fru l arat drept un ins
vindicativ, pltind polie cu nemiluita. Invitat de Norman Manea, unde e
un soi de party ca n filmele lui Woody Allen. ntre musafirii de vaz Paul
Georgescu, tronnd n mijlocul salonului, ntr-un fotoliu unde se prbuise

88

Fenomenologia jurnalului literar (I)


literalmente: monstruos, obez, cu o figur aparent adormit, dar fornind
ruti piezie, nu m are evident, la stomac. Nici eu, tiindu-i duplicitatea
nc din 1952 cnd dup o vizit foarte amical la redacia revistei clujene, a scris apoi, abia ntors la Bucureti, o cronic pe dos, de o duritate
ideologic ce putea s ne coste scump n Scnteia. Nu-l mai vzusem de
peste 20 de ani, dar resentimentul de atunci nu mi s-a ters din suflet. Cu
acelai aer cinic cu care fcea ironii la Cluj, n cercul lui AEB, la adresa
guvernanilor inculi, ne sanciona n Scnteia cu, argumentele patronilor lui politici, dispreuii n forul lui intim.
Personalitatea sa bine stpnit dobndete pe alocuri o impecabil
obiectivare, alteori scap de sub control, nct textele create sunt deopotriv destinse i ncordate, dar niciunuia nu-i sunt strine, n doze diferite,
ironia, sarcasmul, uneori chiar batjocura. Din situaii obinuite Mircea
Zaciu tie s decupeze tot ceea ce-i servete ca demonstraie a grandorii i
zdrniciei, a umanului i subumanului; preferina i se ndreapt spre
mediul academic, ntr-un bine realizat pamflet. Ierbivor e contrar
patronimicului un mic canibal care conduce o satrapie (eufemistic, i se
spune grdin botanic). Ordinea domnete peste tot, munca din zori i
pn-n sear a negrilor ce trudesc pe plantaiile sale d rezultate excelente,
sub form de comunicri, brouri, studii, ediii i chiar tratate. Savantul
Ierbivor ostenete numai semnnd attea opuri, nemairmnndu-i timp
s mai citeasc ceea ce a semnat. n desele lui interviuri repet sentena
sunt mulumit, sunt foarte mulumit! i arat turitilor venii din Apus
colonia lui penitenciar, pe care o numete din grija de a-i sincroniza
vocabularul cu principiile coexistenei cu americanii coala sa, iar pe
negrii si, care nu au voie s priveasc n ochii vizitatorilor, scumpi discipoli. Practicile acestui pseudo-universitar, ajuns s ocupe jeuri de rang
nalt, sunt sublimri ale imposturii sale de istoric. O dat a publicat ntro carte un capitol, ce fusese, alt dat, o comunicare a unui discipol drag,
tiprit de acel imprudent cu civa ani nainte sub semntura proprie.
Ierbivor nu se supra ns pentru atta lucru. Scumpul discipol fu concediat pentru plagiat. Ideea proprietii literare, spunea trebuie aprat
cu preul oricrui sacrificiu, cci cine fur azi un capitol, mine poate fura
ntreaga carte! n tineree se ocupase i de evul mediu, de unde ideea s-i
aleag un blazon tiinific, pentru a demonstra lumii c i noi, nu-i aa
, nc de pe vremea strbunilor daci , blazon ce ar fi urmat s cuprind
o coroan, sau o coroan i dou condeie ncruciate sau dou coroane i
o legtur de chei. Proiectul odat amnat, a primit de ziua lui, n cutia
potal, un plic cu pecete i nuntru era, n fine, proiectul blazonului
trimis de un modest anonim: el reprezenta o lingur i o farfurie de lut cu

89

Liana Cozea
motive de Cucuteni, iar ca deviz desfurat frumos pe un tergar naional
scris cu litere slavone: Lingura i cratia Mmliga-i gata!
Ct dispre pentru Ierbivor, atta admiraie pentru istoricul David
Prodan, i, totui, ceea ce surprinde neplcut este maliiozitatea pe care nu
i-o poate ine n fru i care i fragmenteaz, i ciobete chiar i portretele
oamenilor pe care i admir fr rezerve, preuire vitregit de observaiile
nefericite pe care le face asupra nfirii fizice i vestimentaiei, fisurndu-i astfel ntreaga construcie apologetic. Vizit, ieri, la istoricul David
Prodan. Vroiam s-i cer cteva pagini despre Agrbiceanu. l gsesc la
Bibliotec, n biroul lui, puin mai ponosit ca alt dat: dezordine, mobil
veche, care s-ar cere recondiionat, pe birou o mare nvlmeal de hrtii, sub mas sticle goale aduse la vnzare. [] Btrnul vine, se arat teribil
de bucuros s m revad. Regret c nu i-am adus cartea mea. n martie face
80 de ani i probabil va fi srbtorit. [] Btrnul e mai puin vioi ca alt
dat, vrsta i pune vizibil pecetea pe o fa ce ia trsturi de masc. Prul
lung, (de mult n-a mai dat pe la frizer). mbrcat cu o hain veche, ncheiat
pn sus, sub care se vede un pulovr uzat i un al gros care-i ine de cald
la gt. n picioare, nite cizme popeti, negre, sub care se vd ciorapii groi
de ln rneasc. E friguros. n birou, arde continuu un radiator. Atta
obinuse, totui.
ntr-un cu totul alt registru tematic i stilistic se afl acele fragmente
unde pare c i propune s elaboreze un mic studiu de caz, ntr-o atitudine
destins, cu un amestec de interes de istoric literar i de compasiune
uman fa de Puia Rebreanu, fiica romancierului. La ea, acas, impresionant interior care e pe cale s se destrame, cu toate coleciile, mobilierul,
tablourile (Ressu, Steriade, tefan Popescu, Iser, irato .a.), manuscrisele,
corespondena. Printre fotografiile foiletate, unele total necunoscute,
impresionante, din toate perioadele de via. Rebreanu prea, la sosirea n
Bucureti, un tnr ardelean emigrat n Statele Unite. n plus, paradoxal,
prea un tip negricios, cu tenul i prul nchise la culoare, chiar dac blond,
oricum contrazicnd portretul fad, n culoarea vntului ce i-l creiona E.
Lovinescu n Memorii. Foarte frumos portret cu Puia mic, inut cu o
transfigurat afeciune.
Centenarul Rebreanu de la Academie, n decembrie 1985; Puia R. l
uimete cu aplombul ei, deodat i arat nfiarea autoritar, incredibil
la femeia puintic i care juca totdeauna pe imaginea unei maxime
fragiliti i sfieli acum, are vocea ei de crainic radio, bine timbrat i
energic, dar mai are i o teatralitate, motenit desigur de la maic-sa, cu
care rostete un text umflat, despre printele mieu, singura care d mult
tmie i vorbete de ediia de Opere ca de o realizare a regimului!.

90

Fenomenologia jurnalului literar (I)


Relatrile detaliate de la cina festiv, n aceeai sear, la Puia Rebreanu, sunt
i ele de un mare efect teatral i un prilej favorabil pentru autor s-i
nmoaie din nou pana n acid. Oaspeii, pe msur ce sosesc, sunt anunai
sonor de Puia, care n rochia ei de sear face i oficiile de majordom
strignd din u numele celor sosii, cam aa: Domnul i doamna George
Macovescuuu! Cnd apare Dere cu nevasta anunul e nc mai pompos: Preedintele nostruuu, Dere Popescuuuu i Doamnaaa! Dere, rou ca racul,
vizibil incomodat de ridicol, d mna cu cei prezeni i se refugiaz n
salona []. n capul mesei st Puia, radioas, gardat de cele dou neveste
ale fostului i actualului preedinte al Uniunii, [ea] troneaz, autoritar,
dnd ordine scurte femeilor ce servesc i inginerului Vlaic, care e paharnic. Sunt secvene vii, filmate din unghiuri felurite, camera de luat vederi
poposete cu grij, ndelung pe imaginile alese. Nendoielnic, sute de pagini
de jurnal aparin unui posibil i insuficient elaborat roman autobiografic.

91

Cronica ideilor

Florin Ardelean

Gndirea deturnat

Alain Finkielkraut
nfrngerea gndirii
Humanitas, 2015

Tema crizei inclusiv de fundamente a lumii globale, a culturii, ori


numai a segmentului european, ca mainstream spiritual, nu constituie o
noutate. Arpegiile ieremiadelor au sunat mai domol sau mai strident, n
funcie de context i de soliti. Modernitatea nsi n-a fost pn n prezent
dect intervalul opiunilor negociate ntre punctele de vedere ale celor ce
au mizat pe tiin i raiune, n detrimental nihilitilor, care ntrezreau n
feluritele relativisme eecul de substan al unei epoci istorice cu vicii
majore de proiect. Alain Finkielkraut nu face dect s citeasc, graie
nfrngerii gndirii , n apele oglinzilor unei istorii ce i-a vzut mai mereu
precaritile hrnite de concepte suspecte. Unul, esenial, inconturnabil,
de dou secole i jumtate, este cel de naiune, avnd n popor varianta soft.
Tocmai acesta constituie axa analizelor i n primul rnd el ordoneaz
lucrurile n orizontul speculativ al gnditorului francez. Lectura se
deapn alert, instigat de viziunile proaspete i, deopotriv, legitimate
prin apelul la cele mai reprezentative nume i contexte culturale ale spaiului de reflecie european. Obinuii cu silogistica lui Finkielkraut, mereu pe
lama cuitului, adulmecnd paradoxe i semnalnd excentriciti sau chiar
contraste acolo unde s-ar cuveni s glorificm armonia, nu pare deloc
ocant punctual final al crii. Ceea ce ne comunic autorul, oarecum en
passant, este cderea irevocabil ntr-un minimalism de structur la nivelul
construirii, difuzrii, receptrii i evalurii operei ca fapt exemplar de cultur. Dac ar fi s-o spunem brutal, ar suna cam aa: Oameni buni, am
fetelit-o! Prostia i-a adjudecat triumful n disputa cu gndirea. Ceea ce ne-ar
mai rmne de fcut ar fi s degustm desftrile, pe linia unui senzualism,
al unui hedonism intens conectat la gadgeturi, pn spre apoplexie.
Cum de s-a ajuns aici, ar putea fi ntrebarea imediat, pentru ca
rspunsul s vin pe deplin aiuritor i plin de sens, adic eminamente con-

92

Gndirea deturnat
tradictoriu n mod natural! nfrngerea gndirii nu este rezultatul unui
cataclism, efectul unei btlii scurte i eroice, cu vrsare diluvian de snge.
Dimpotriv, prostia i-a ctigat supremaia miznd tocmai pe slbiciunile
gndirii, n primul rnd pe pofta insaiabil a acesteia de-a iniia jocuri
riscante ale minii, provocri i retorici sarcastice avnd ca adrisant raiunea. O raiune care a mizat mereu pe dimensiunea holistic, universalist
a judecii i conceptelor, insinund apoi un model mental n virtutea
cruia regulile i principiile morale ar fi urmat s se desfoare n aceeai
paradigm legitimist i autoritar, pentru o fonda apoi, dincolo de orice
dubitaie, decizia i aciunea oamenilor. Avem de-a face tocmai cu ideologia Luminismului, care i-a gsit caricatura, n sensul rigorii i suficienei, n
puritanism, iar din perspectiva instrumentalismului atoatefctor n consumism.
Traseul ncepe undeva n spaiul de inciden dintre secolele XVIII
i XIX, evident, cnd este elaborat conceptual de Volksgeist (geniu al
poporului, spirit naional), prin intermediul a doi gnditori germani
Herder (Idei cu privire la filosofia istoriei umanitii) i Fichte (Scrisori
ctre naiunea german). Conceptual de naiune, din care vor deriva
naionalismele ce vor ecloza n secolul al XIX-lea, pentru a cauiona delirul
urii din secolul urmtor, este construit astfel n matrice romantic. Este
spart modelul universalist al culturii i spiritului, pentru a le aronda, n sensul creaiei i valabilitii, diverselor popoare (nu mai avem pe pmnt
oameni, ci francezi, englezi, germani sau italieni, fiecare cu amprenta stilistic a creaiilor culturale). Astfel spiritul german sau cel francez (aflate
mereu n competiie i-o rivalitate vascularizat de resentimente) se autonomizeaz ntr-o nou viziune, ce pune accentul pe diferen. ntregul fenomen este cartografiat de ctre Alain Finkielkraut cu trimitere la evenimente i fapte istorice, unele pe deplin traumatice (rzboiul franco-prusac,
din 1870, soldat cu anexarea Alsaciei i Lorenei de ctre Bismark), iar apoi
teoretizat prin trimitere la gnditori ce au opus cele dou modele de percepia a naiunii: cel romantic naiunea este o construcie aproape mistic, un produs al limbii, sngelui, pmntului i rzboaielor purtate mpreun, a tradiiilor ce au solidarizat oamenii prin suferin i eroism; cel civic/
pragmatic, n care naiunea devine o valoare economic, consolidat prin
scopuri comune i cultur mprtit n orizontul aceleiai limbi. Primul
model a livrat patriotul (forma atenuat a fanaticului, a individului centrat
expresiv pe etnos), al doilea a nscut ceteanul (individual racordat la
statutul universalist al fiinei umane, determinat prin spirit comun, norme
juridice sau morale asumate n mod contractual, ntr-o societate deschis,
ce-i caut destinul dup scenarii deliberative). Apelnd la nume precum

93

Florin Ardelean
Leo Strauss, Mommsen, Nietzsche, Husserl sau ale unora din cultura
francez, Joseph de Maistre, Ernest Renan, Gustav le Bon, Maurice Barrs,
A. Finkielkraut contureaz etapele i ambiana n care naionalismele se
afirm n siajul ideologiei romantice, a Voksgeist-ului. Este perioada n care
se cristalizeaz i ura colectiv. Sigur, ea beneficiaz din plin de masificarea
aflat la apogeu, precum i de maturizarea comunicrii de mas, fenomen
care va propulsa propaganda i va rafina manipularea. Practic, ura atinge
un stadiu pe care autorul francez l identific n raport cu faptul nsui al
gndirii: cnd ura fa de cultur devine ea nsi cultur, viaa ntru gndire i pierde total semnificaia. Efectele acestui apogeu al rului l trim
de mai bine de-o sut de ani, inventariind n acest rstimp conflagraii mondiale, oah-ul, GULAG-ul, regimurile de dictatur proliferate n sucul naionalismelor i ideologiilor totalitare, iar mai nou terorismul. Totul s-a jucat n
miezul unui concept i s-a ghidat dup o teorie a culturii adnotat de specificul etnic. Milioanele de mori, suferinele de neimaginat, cruzimile izvorte din noile fantasme ale barbarilor au fost rezultatele unei gndiri pe
cale de-a se prosti.
Pentru a nelege temeiul a tot ce analizeaz i speculeaz,
Finkielkraut apeleaz la o carte a unui alt francez, Julien Benda, avnd titlul
La trahison des clercs (Trdarea crturarilor), aprut ntr-o prim ediie
n 1927. Relaia dintre crturar i intelectual (al doilea termen fiind inventat n plin efervescen a afacerii Dreyfus) este subminat de un act de trdare, de feloniala la care s-au pretat maetrii gnditori (dup o sintagm
acreditat de Andr Glucksmann). Acetia au renunat la prerogativa unei
caste menit s triasc n numele adevrului i dreptii, ca valori supreme
i universale, derapnd spre valorile lumeti i spre pasiunile naionale. n
viziunea lui Benda, crturarul este un cleric, pentru c statutul su l imit
pe cel al lui Hristos, care rspunde, fiind interogat de Pilat, mpria mea
nu este din lumea aceasta!. Aproape transcendental n raport cu lumea,
crturarul se rezum la metafizic i la o activitate spiritual desprins de
orice scop practic. Doar astfel el poate predica binele, chiar dac toi n
jurul lui fac rul, salvnd astfel, prin anvergura sa infailibil, destinul onorabil al omului. Numai c, la un moment dat, s-a produs felonia, crturarii intrnd n jocul pasiunilor politice, adoptnd strategii utilitare, jonglnd cu
circumstanele i sfrind prin a deveni intelectuali, adic miliienii spirituali ai temporalului. Din aceast cast ruinat de ademenirile notorietii
publice i ale parvenirii materiale se vor recruta cei mai redutabili ideologi.
n ei vede Finkielkraut profilndu-se siluetele celor capabili s jongleze cu
slbiciunile modernitii, s butoneze la pupitrul de comand al culturii.
Ceea ce s-a conturat, mai ales n perioada postbelic, a fost o politic a

94

Gndirea deturnat
renunrii la tradiie, cuplat cu instituirea unei tolerane maxime, avnd
drept corolar pluriculturalismul. Imaginea lumii este una complet spart,
fcut cioburi, pe o resurecie a spiritului naional, al crui specific poart
amprenta faustic din opera de art. Globalitate i subsidiaritate, iat cele
dou tendine extrase dintr-o discuie actualizat pe tema conceptului de
naiune, suficient de subtil pentru a face compatibile realiti aparent antinomice unificarea european i Europa regiunilor. S-a ajuns aici dup
dou conflagraii mondiale i dup experimentele totalitare, n baza unor
compromisuri pe care eseistul francez le inventariaz i le identific drept
premisele triumfului prostiei n raport cu gndirea. Acestea sunt minimalismul cultural, consumismul i divertismentul, ca epifanie a mass-media.
Cele trei sunt posibile n virtutea nihilismului i acelei decadene pe care o
invoca Nietzsche n Voina de putere.
Dac ar fi s-i dm crezare lui Andrei Marga (Filosofia unificrii
europene, Apostrof, Cluj, 1995), nu avem de-a face cu o criz veritabil a
contiinei sau a culturii europene, pentru c nimic nu le pune n pericol
temeiurile (ca sintez a spiritului grec, a percepiei romane privind statul
i dreptul, a eticii cretine). Crizele sunt simptomele unor evoluii, realitatea lor, de la Spengler sau Husserl, trecnd prin Jaspers, Horkheimer,
Adorno sau Foucault i ajungnd la noi, nealternd o spiritualitate ce continu s troneze ntr-o paradigm funcional, crede profesorul clujan. n
ce-l privete, Alain Finkielkraut, pe linia unui pesimism tot mai evident,
devoaleaz un tablou contemporan dezolant. O anume deriv, lipsa de
sens a unei lumi supertehnicizate i alienarea omului, supus unor nsingurri insurmontabile sunt temele de reflecie din nfrngerea gndirii.
Superbia atac fi cultura, crede autorul, aglutinnd totul ntr-o past cultural derizorie, fr a mai putea decela ntre oper i gest, ntre artist i
individ, pe canavaua unui polimorfism ce legitimeaz egalitar orice se
revendic i pretinde a fi cultur. n numele democraiei, nicio ierarhie nu
mai este valid, ba chiar este denunat ca abuz, drept pentru care o
pereche de cizme face mai mult dect Shakespeare. Fotbalistul i coregraful, pictorul i croitorul de lux, scriitorul i autorul de texte publicitare,
muzicianul i rockerul sunt, n mod egal, creatori, se lamenteaz
Finkielkraut, denunnd un nihilism devastator specific lumii de azi.
Apoi, consumismul, ca hedonism utilitarist opereaz un reducionism
atroce, calificnd doar ceea ce este msurabil, numrabil i exploatabil ntr-un
tabel al bunurilor cu drept de circulaie. Astfel, gndirea calculatorie
(Heidegger) a inhibat pn spre extincie gndirea meditativ, ca fiind
nerentabil, simptom al fragilitii i bolii. Un singur beneficiu vede eseistul izvornd din consumism, anume anestezierea, transformarea ntr-o

95

Florin Ardelean
mulime apatic a celor care, masificai fiind, nu mai au posibilitatea de-a
reaciona nostalgic la cntecul de siren al ideologilor de extrem. Stomacul, siesta i pofta satisfcut sunt remedial salutar la tentaia mesianismului dogmatic. n al treilea rnd, divertismentul vine i pune capacul.
Cultura clasic nu are nicio ans n faa industriilor culturale. Totul, ca sub
o baghet magic, de la suferin la fericire, se dessubstanializeaz i intr
n trama spectacolului. Lumea i triete delirul adolescentin, spune
Finkielkraut. Se poart (doar) tinereea, deghizamentul, cum ar spune
Baudrillard, castrnd de orice sens chiar viaa: Spectacolul () golete
minile pentru a lua ochii i nu vehiculeaz niciun mesaj, dar i nvluie pe
toi ntr-o profunzime de sunete i lumin. Imaginarul nostru plonjeaz
nspre o nou Genez S se fac Lumin! -, n timp ce bezna se mprtie, ntr-o tcere stearp, prin minile asudate.
Alain Finkielkraut deplnge o gndire euat, poate nu chiar nfrnt, ci mai cu seam deturnat. Mai precis, o gndire prostit, czut n precaritate prin viciul mbuibrii. Uneori, seducia poate, pur i simplu, tmp.
Ceea ce stingherete este tocmai arogana ei, orgoliul cu care i exib
infantilismul. ntr-adevr We are the world, we are the children!

96

Carnete i caiete (2007 - 2008)


Dan Arsenie

Fragmente care se pierdeau,


dar au fost ntoarse din drum*
(IV)

Race laborieuse et belle. Proust despre


obiectele de la buctrie.
Voi renuna la citirea presei. M ateapt
Poemul lui Gilgamesh, Shir hashirim, descntecele romneti...
Prea multe lucruri n toat casa. Am s le
duc la cimitirul i la spitalul lor. Din cnd n cnd se revolt, nu se simt bine,
fac potlogrii. Greu s devii srac.
Fii atent, retrage-te n singurtate, dar un copac nu i se va da dintr-o
dat. Iar dac da, dac va dori s se arate cu adevrat, vei avea doar parte de
o ruminatio a acestei clipe pentru mult vreme.
Presa romneasc (i nu numai) se scrie n aa fel nct ai impresia
c toate cuvintele trebuie puse ntre ghilimele, c sensul lor aparine de
fapt jurnalistului, nu limbii.
Dac l-a fotografia sau l-a schia de mai multe ori s-ar vedea c
muntele din faa ferestrei se mic.

* Cu puin timp nainte de a trece la cele nelumeti, Luca PIU ne-a ncredinat pe calea
potei electronice aceste CARNETE I CAIETE (2007-2008) ale lui Dan Arsenie, preciznd
c putem s le publicm n Familia i c autorul lor nsui i le-a druit, lsndu-i libertatea
s procedeze cu ele cum va gsi de cuviin. Continum n acest numr scoaterea lor la
lumina tiparului. (Ioan Moldovan)

97

Dan Arsenie
De la distan tufele ncep cu verde-celadon, trec spre verde-galben
i pn la urm la galbenul aur vechi care nc se mai aga de verde.
Se caut om care s nu fie separat, se caut sacerdoi cu cravat, biseric-apartament, se caut cruci rotunde i galee.
M trezesc i trag perdeaua: pe geam broboanele respiraiei mele de-a
lungul nopii. Aadar eu dorm i materia vegheaz.
Dieu se retire. Bloy.
Ceai verde, frig de diminea, linite, clip. Ateii, pe lng evacuarea
Zeului, elimin i clipa matinal. Dar i cei ce cred o ignor de multe ori:
Jnger spune: copiii nc se mai joac n cas dup ce tatl a plecat.
Symphilosophia lui Novalis: a reflecta mpreun n vederea iluminrii lucrurilor, potrivit mesajului primit cumva de la Sophie von Kuehn.
Ce siecle est autothe. Peguy.
Vecinul meu care-i absent tot timpul sau, mai bine spus, absentul din
vecintate, a sosit ntr-o bun zi cu dou cabine de teleferic, le-a pus n faa
porii lui i a plecat. Acum crete iarba n jurul lor. Altdat a venit repede
i a dat cu round-up peste iarba din toat ferma. Totul s-a nglbenit, s-a
uscat. Fr sens. Fost ninja anti-ETA, deci nrolat voluntar pentru bani, a
primit, tot voluntar, un glon n old, l-au pensionat i acum chioapt. Din
despgubire a cumprat teren i o cas. Uneori vine i fiica lui nsoit de
un imbecil ondulant. Ea are ochii de un albastru att de deschis c pot
vedea n interiorul craniului. Indifereni la pdure, crri, vzduh stau la
televizor, deci snt acosmici. Ca toi andaluzii. Dei vine de vreo dou ori
pe an, pustiirea pe care o face e a unuia care ar sta zi de zi.
Imposibilitatea i nonsensul de a pune verbul a avea alturi de substantivul pisic. Le chat ne se laisse pas avoir. Pisica triete n propriul ei
sultanat.
Un blestem din Gilgamesh: nclrile s-i mute picioarele.
Oare de ce apare la tot locul frnz verde, iarb verde, frunz de nuc
n poeziile populare. E creator de lume sau indice de lume?

98

Carnete i caiete (IV)


M trezesc la trei noaptea, fr voia mea. Deschid ua - stelele. Va trebui s m duc n sat, mi-neplcut, dar drumul de ar, e unul de pmnt n
umbra muntelui. L-am numit Drumul cu fluturi. O dat mi s-au pus pe
umeri.
Anul acesta privighetorile n-au team. Pe drumul de ntoarcere vd
una la civa pai, ntr-un gorun. M aez, o ascult i o privesc. Mai are i
sunete n gu pe care nu le ma scoate. Un hrit de pahar de cristal peste
marginea cruia cineva i petrece degetul.
Oare cum s-ar putea nota trilurile ? mi nchipui virgule, sunete n
form de zvcnete, crlige de sticl, rupnd cu ciocul din muzica i partiturile lui Toru Takemitsu.
Ce mulumire cnd mnuiesc lucrurile din cas, cni, farfurii, ceaiul
verde, vtraiul, traistele i jen la vederea celor cteva obiecte de plastic
bidoane, saci de plastic. Cnd am auzit, la Paris, de un clugar ce tot spunea
c plasticul e diavolul am devenit brusc discipolul lui.
Un intelectual romn. l ntreb dac a citit poemul lui Gilgamesh. Nu
rspunde. Ar fi trebuit poate s-l ntreb de Derrida.
Nu tiu ct de mult se poate vorbi o psihologie a maselor, dar titlul
crii lui Broch Massenwahnpsychologie spune cteceva. Logosul e deranjat, e ca o cas strbtut de vijelie suflnd toate lucrurile. Deci ce psihologie?
Ce ntrebare aduce marea?
Exist texte care schimb odat cu cerul i pmntul? Ar trebui, i de
fapt char aa stau lucrurile, i fr s doresc eu s fiu enigmatic.
Recitirea se ascunde uneori n citire.
Acum ani de zile, n Decembrie 1989, nemairzbind eu cu Vom
Ereignis, cartea lui Heidegger despre care s-a vorbit atta mai trziu, am
lsat-o deoparte. Izbucnise revoluia, credeam c Ereignis ieise din tomul
gros nvlind pe strzile Bucuretiului. Confundam Ereignis cu evenimentul istoric, eram convins de revana lui a fi asupra dictaturii. Nu nelegeam
textul, dar cine putea s-o fac la vremea aceea? Civa ani mai trziu, la Paris,

99

Dan Arsenie
i-am mprumutat cartea unui filosof universitar i bun cunosctor de
Hegel. Mi-a napoiat-o dup o sptmn spunndu-mi: Oui, il a raison.
Dei la mai bine de 20 de kilometri de ora i aezat n muni satul s-a
transformat n mahalaua aceluia.
Locul comun e un scurt-circuit, ca i ideologema.
E atta linite c nu-mi vine s scriu nicio fraz apocaliptic, de team
s n-o introduc n lume.
Unii se instaleaz n tabieturi ca n mici eterniti.
Pe frunzele de smochin aspre ca limba pisicii picturile de ploaie se
aga perfect.
Fusesem pe malul mrii pe o plaj pustie anume ca s aflu care-i
ntrebarea nencetat a valurilor. Eram obsedat de dou spuse, una a lui
Chillida i alta a unei fete dintr-un film de Teshigahara. Oare ce spune, ce
ntreab marea? Am privit atent la valuri, am ascultat, ntrebau ceva, ntr-adevr, ns ntrebarea nu avea coninut. Coninutul era chiar ea, interogativitate pur. Vine cu toate ntrebrile deodat, ea fiind icoana lor. Deci ntrebarea: ce spune marea? e un luminos nonsens.
De ce oare scriu cuvntul spirit, cnd m gndesc la el att de des? De
ruine, de pudoare.
Cnd va trece oare timpul amuzanilor, al epatanilor, al interesanilor?
Snt ndrgostit cu spaim de singurtatea mea, pentru c nu-i a mea,
e en creux, n concavul ei vine mereu cineva sau ceva.
Cioran nihilist? Dar el rdea. Mai are i cteva rugciuni.
Citesc ultima carte a lui Ricoeur, regsesc ce-mi spunea, s-i ia rmas
bun cnd va muri de la cei apropiai. Dar nu vd n paginile ei niciun copac,
nicio floare. Era un a cosmic, un dezlumit?
Am nvat de la toi i cel mai mult de la cei care m-au urt fr
pricin i fr pauz. Cteodat am accese de recunotiin.

100

Carnete i caiete (IV)


Reguli.
Reguli de respectat.
Reguli la nclcarea regulilor. Locul lunii. Spaiul dintre copac i firul
de iarb, lucruri care se ridic (ceaa), lucruri care coboar (ploaia), cinci
sute de termeni-anotimp plus cuvinte fr sens, loc cuvntului floare bine
ticluit: aceasta era lumea haiku-ului, toate acestea trebuiau s fie bine tiute
i uitate.
Cerul fr nori ine de infern, aerul fr s fie strbtut de vnt deasemeni. Ricoeur, cnd l-am vzut prima oar, avea un Eckhart pe birou. L-am
ntrebat mirat. C'est pour le thme de l'insouciance. Eu locuiam atunci ntr- o
garsonier infim pe rue de Wattignies studiind Eckhart. Ne ntlnisem
ntru.
En silence Dieu creuse sa propre cavatine.
Dau peste o referin. Pe trei tblie de os descoperite la Olbia Mrii
Negre (mai snt Olbii, una n Sardinia) snt incizate cteva perechi de
cuvinte. Una are bios thanatos bios aletheia, o a doua eirene polemos
aletheia pseudos, iar pe a treia citim aletheia soma psyche. Toate mai au
zgriat Dio sau Dion, fr-ndoial Dionysos. Pe cea dinti mai apare i Za,
poate Zagreus i orphikoi. Cuvinte, toate numai sustantive care ne privesc
pe noi toi, cuvinte de nceput ale Europei. Ce rost s fi avut? Nu se tie,
poate nite cuvinte de nvat pe dinafar, poate obiecte nsoitoare tu, ca
orfic, le scoteai ca s le ari sau s-i aduci aminte la momentul potrivit. Sau
i se puneau dinainte i ngenuncheai. O mie de rosturi. Ceea ce m
copleete, ceea ce l-ar fi uimit pe Heidegger e prezena pe toate cele trei a
acestei aletheia.
Ascult discursul lui Domenico din Nostalghia mpotriva celor sntoi cu mintea. Ar trebui s-o fac n fiecare zi.
O femeie vine i-mi aduce de mncare n aceast lume. Venirea ei trebuie s devin carte.
S foloseti cuvinte obinuite pe care, bnuite ca fiind uzate, nu vrei
s le mai foloseti. Dar, privite mai atent, snt preioase pentru c n prul
lor s-a prins ceva lume, cndva i n succesiunea timpurilor.
Azi o tulpin cu flori de levnic s-a aplecat peste igar. Aceeai
culoare cu fumul.

101

Dan Arsenie
Felul n care se nchide luna august asupra propriului foc.
Poezia e o real posibilitate a vieii dup moarte. Despre niciodat ca
lumin, ca posibilitate.
Uneori m surprind aezat n Dumnezeu ca-ntr-un fotoliu, alteori ca
pe scaunul electric. Iar altori gndul la absena lui m nspimnt. Numai
cnd mi vd de drum simt c m nsoete.
n singurtate cel mai important lucru e a nu pierde timpul, n singurtate a privi la televizor e sordid, i blasfemic. n singurtate poi pierde
timpul fcnd i-l poi ctiga nefcnd nimic. Timpul e de aur i curge auriu
peste tot printre lucruri i nafara lor. i prin suflet.
Ca s nu uit: sufletul e ceva de hrnit.
Stejarii mediteraneeni nu-i pstreaz linia.
Incapacitatea vremii de a vremui, a furtunii care nu ncepe, a ploii
care i se arat, dar nu plou, a vntului care nu bate, deci a vremii care nu-i
face meseria. Ceasuri mediteraneene de o acedie nemsurat, ceasuri galbene. Elemente snt ncarcerate, e ca i cum partea din cercul taoist care ar
trebui s fie neagr e tot alb, e ca i cum dragonul i arat abtut n locul
aripilor nite cioturi.
Mi-aduc aminte c stteam la o mas cu Virgil Mazilescu, n secolul
trecut.
Piatra e seinlos? Floarea e seinarm? Au bois il y a un oiseau, son
chant vous arrte et vous fait rougir.

102

Save as...

Magda Danciu

Personaje disfuncionale

Recunosc c dintotdeauna mi-au plcut romanele, indiferent de gen


sau dimensiune. mi amintesc c am grbit faza basmelor, pentru ca apoi
s pot spune cu nfiorare i mndrie c citesc un roman. A fost un sentiment grozav, m simeam diferit c acceptam o condiie mai grea, adic,
un numr mult mai mare de personaje, de pagini (mi plcea diviziunea
crii n capitole), o aciune mult mai complicat care m obliga la o concentrare mai mare, m determina s pun ntrebri, mie i celor din juur, s
caut cuvinte alese n dicionare (comparam explicaiile din dicionarul
meu cu cele din cel al lui ineanu, care era al mamei). Cititul romanelor
implica i nopi mai scurte cci se ntmpla s nu pot lsa cartea din mn
la ora de stingere pentru copii. i n aceste romane pe care le citeam nc
din copilria mic, cel mai mult mi plceau personajele. Erau ncrcate cu
attea nsuiri nct m copleeau i m derutau ori de cte ori doream s
fiu ca... (de exemplu, Timur, Pavel Korceaghin, Huck Finn, David
Copperfield, Jane Eyre, apoi mai trziu ca ...Hemingway). Unele romane se
bucurau de o mai mare atenie, de recitirea de fragmente sau de folosirea
de citate, iar volumul La rscruce de vnturi a stat vreo dou sptmni
sub perna mea: era carte de cpti...

SEDUCIA ROMANELOR
Cred c atracia mea, de multe ori excesiv i unilateral pentru
genul romanesc era n mare parte determinat de personajele tipologice
care populau crile (i visele) copilriei mele, pentru c, aa cum explic
Aristotel (citit mult, mult dup ce romancierii mi hotrser pasiunea),

103

Magda Danciu
personajul/ protagonistul este un model exemplar, un erou capabil s galvanizeze aciunea i experiena, situndu-se ca o paradigm vie n centrul
naturii i n inima destinului.(dup Battaglia, 1976:.8). Deci, tendina mea
de a imita personaje i de a m strecura n aciunile lor, de a le folosi replicile, era o reacie pueril, incontient, dar justificat la faptul observat de
teoreticieni ca Paul Ricoeur, de exemplu, c Eroul operei de art ne ofer
plcerea de a participa la un travaliu/calvar al adevrului, ce se desfoar
prin intermediul eroului (Jauss,1983 : 260). Eu mi exprimam afeciunea
fa de eroii preferai printr-un exerciiu de identificare admirativ (263)
cu Ulise, (nu cu Penelopa!), Don Quijote sau Ostap Bender, cci au nceput
s-mi plac personajele umoristice, cu un registru lingvistic plin de sarcasm i irone i, asemenea afirmaiei lui Jauss, nu tiam i nu tiu nici acum,
dac este vorba despre rsul de sau rsul alturi de personajele umoristice. cci comicul dizolv cadrul identificrii admirative pentru c eroul
este pus n situaii njositoare, are necazuri neeroice care devin surse de satisfacie pentru contemplatorul neafectat de ele.(263).
Romanele vieii mele m-au ajutat i continu s o fac n a-mi lrgi
experiena mea prin experiena personajelor despre care citesc i care, n
mod constant, devin un Cellalt, diferit de mine dar totui aproape prin
felul n care mi se permite s-l cunosc, sau, tot n cuvintele lui Jauss, corelatul intersubiectiv, experiena de sine prin experiena Celuilalt motiveaz
reconsideraarea eroului literar prin aceea c cititorul, difereniindu-se de
personaj, ia cunotin de propriile sale resurse. (259).

GALERIA PERSONAJELOR ATIPICE


Personajele romanelor scrise n zilele noastre sunt desemnate s fac
parte din comedia uman n calitate de actani, sau martori, ai unor mprejurri, fapte, experiene sociale, morale, tehnologice, existente n afara lor,
independent de voina lor, dar puternic i inevitabil intruzive n dinamica
lor existenial, n manifestrile lor n societate i n realitatea cotidian.
Textele acestor cri deseori aduc n atenia cititorului o categorie de personaje care ajung s demitizeze eroismul impresionant al supraistoricului
Ulise al lui Homer, oferind n schimb acel infraistoric Ulise al lui Joyce,
determinnd, prin aceast mutaie, cufundarea enigmei eroice n practica cotidian (vezi Battaglia, 1976: 407) .
Pentru a ilustra modul n care personajele pot ajunge disfuncionale
n sensul de a se situa n afara normelor sociale acceptate, de a interaciona
neobinuit ntr-un micro-grup (familie, prieteni, colegi), de a manifesta o
stare de dereglare, am ales dou romane (inevitabil!!!) recente, anume,

104

Personaje disfuncionale
cartea americancei Gayle Brandeis, o autoare angajat n aciuni i proiecte
privind mediul, feminismul, dreptatea social, micarea femeilor pentru
pace, Licitaia lui Flan, (2007), tradus de Cristina Vlceanu la Editura RAO
n 2011. Sursele electronice informeaz asupra faptului c volumul ei, The
Book of Dead Birds/Cartea psrilor moarte a ctigat premiul Barbarei
Kingslover, Bellwether, pentru Romanul n sprijinul Literaturii pentru
Schimbarea Social, n 2003. Cellalt text i aparine britanicului Rob Grant,
autor de comedii i productor TV, aprut n versiunea original sub titlul
Fat (2006), apoi tradus n limba romn sub titlul de XXL de ctre Oana
Dorobanu n colecia Rsul lumii a Editurii Humanitas, n 2010, i recomandat drept un roman fr E-uri, dar cu enzima HDR (hohote de rs) .
Pentru Flan/nery Parker existena cotidan de soie i mam a doi
copii, prieten i vecin, se deruleaz ntr-un mod personal, gravitnd n
jurul unor obiecte, care dobndesc oarecum un statut aparte, definit de
Battaglia drept o autonomie tot mai accentuat fa de om, situndu-se ca
un coeficient predominant al realitii., transformndu-se treptat n noii
idoli ai societii de consum, n cazul unui amplu i constant proces de
reificare/entificare a obiectului. (Battaglia, 1976: 442). Singurul lucru pe
care Flan l face i-l triete cu pasiune este participarea la licitaii pentru
anumite spaii de depozitare, un fenomen comun societii americane
unde consumul se ntrece cu depozitarea. Licitaiile de la spaiile de depozitare nseamn c cineva n-a putut s-i achite compartimentul de depozitare, lsat zlog.(Brandeis, 2011:13) iar Flan i cei ca ea i ctig bani, nu
muli dar cu mult trud i abilitate, valorificnd aceast marf mai trziu.
Nici un sentiment nu egaleaz starea pe care i-o d lui Flan momentul de
dinainte s descopr ceea ce am ctigat. Momentul n care stau pe
podeaua celui de-al doilea dormitor al nostru, transformat n camer-pentru-depozitul-de-la-licitaie, n salopet i n converii mei roii, cu prul
blond i tuns scurt, mbcsit de praful altora. Momentul n care mi in cuitaul deasupra cutiei cu carton, gata s m apuc de treab. (...) A putea tia
band i desface cutii toat ziua. Momentul acela, chiar nainte s afli ce e
n cutie acela este cel mai frumos moment. Asta srbtoream(17-8)
Protagonista e gata s ating nivelul grotescului, mai ales pentru un
cititor venit dintr-o alt cultur, prin felul n care i impune principiul
dependenei, al plcerii dezvluite, prin efortul ei afirmat de a stabili o legtur, de obine un consens cu cei din jur familie, prieteni, vecini n
recunoaterea social a unor aspecte pn acum oprimate ale naturii
umane, dependena, n aadmiterea manifestrii acesteia n mediul domestic, adic, n acceptarea existenei unei camere pentru licitaii, o ncpere
plin pn la refuz cu mormane de rufrie, grmezi de farfurii, pungi cu

105

Magda Danciu
haine, lucruri aranjate mai mult la ntmplare, aa nct mi era aproape
imposibil s o traversez. Micile crri pe care le fcusem printre mormane
dispreau pe msur ce grmezile cedau n faa gravitaiei i se revrsau
peste tot. Camera mea de nebunii, singurul loc n care puteam respira fr
ca respiraia copiilor s-mi sufle n fa (25).
Flan tria ntr-un complex pentru studenii familiti, o comunitate
internaional minunat, cu familii din ara Galilor, din Guatemala i din
Afganistan, mpreun cu soul ei, Shae, formnd o familie blond care era
o anomalie (23) Soii sunt compatibili sub aspectul dependenelor lor:
dac pentru ea depozitul Your Self Storage era o atracie constant, el tria
mai mult n mintea lui, dominat de studiul su n progres, fr s aib
ambiia i promisiunea unei finalizri, despre Sinele Sinele universal.
Sinele uiversal virtual. Sinele creator universal, mentorul su fiind
Baudrillard, regele simulrilor(131) care prea un oaspete la cin care
rmsese mult prea mult la noi n cas (p.36). Primele victime ale vieii
lor att de absorbite de pasiunile lor sunt propriii lor copii, Noodle i Nori,
care sunt supreavegheai de tatl lor n timp ce acesta st cu ochii nchii
sau aintii asupra ecranelor celor apte televizoare stivuite care l ineau la
curent cu subiectul tezei sale de doctorat prin .serialele siropoase transmise pe tot parcursul zilei.( 34), serialul lui favorit fiind O via de trit. Se
ntmpl s-i lase singuri n cas n faa televizorului unde erau desene animate pe trei ecrane, Sesame Street, pe celelalte i mncau Kix direct din
cutie. Cerealele erau mprtiate peste tot n jurul lor, ca nite muniii terse
i poroase.(103). Pe de alt parte se ntmpl ca mama s i expun copiii
mai multor riscuri: i duce la spaiul de depozitare, care nu e un loc potrivit
pntru copii pentru c are srm ghimpat i capre.(55), conduce maina
pe drumuri ntortocheate i abrupte, unde totul prea periculos i
nspimnttor.(65), sau i urc n telescaune fr un control serios al
scaunelor, la Disneys California Adventure. (131); amndoi ajung s-o
piard temporar pe Nori, fiica lor de nici doi ani., n timp ce ei stau lintii
n Cafeneaua Serialelor.
n mod paradoxal, ceea ce o ine pe Flan departe de viaa ei cotidian
este poemul lui Walt Whitman, Cntec despre mine (capitolele debuteaz cu
citate din aceast poezie) din volumul Fire de iarb , volum care a salvat-o,
dup cum recunoate ea, dac nu ar fi fost cartea asta, acum a fi la
nchisoare. Dac nu ar fi fost cartea asta, acum nu a scrie-o pe aceasta.(11),
dar care a fost singura carte care nu era pentru copii, pe care am putut s o
strecor n viaa mea. Puneam mna pe ea de cte ori puteam, sorbind poezia
ntre licitaii, mese, schimbarea scutecelor i cntecele de adormit copiii.
Whitman era terapeutul meu, preotul meu, standardul meu.(23 ).

106

Personaje disfuncionale
Dac acceptm observaia lui Battaglia c omul modern nu triete
nuntrul existenei (...) ci o resimite ca pe o antitez a sa nsui, c existena a ncetat de a mai fi arma propriului su destin i a devenit unica lui
himer (Battaglia, 1976: 412), atunci personajele lui Rob Grant etaleaz o
gam exeprienial care duce la propria lor consumare, aproape la nimicirea lor ireversibil n procesul existenei lor cotidiene. Grenville Roberts,
celebru buctar i prezentator TV i anorexica Hayleigh Griffin, ajung victimele unui sistem sumbru de ierarhizare n societatea actual, anume,
aspectul fizic, cultura trupului, dominat de reguli, norme i cutume care
opereaz dureros i brutal ntr-o lume aproape fr speran pentru ei.
Romanul debuteaz cu aceast constatare amar, n registru de umor negru: Treptat, a devenit din ce n ce mai inconfortabil s fii supraponderal.
Centimetru dup centimetru, din ce n ce mai puin acceptabil. Faptul a
atins, probabil, cu adevrat masa critic la companiile aeriene. Au nceput
s tarifeze n funcie de greutatea corporal. (...) cost mai mult s ridici de
la sol un grsan dect un slbnog. Indicele carburant-mas corporal.
Matematic pur. Criza petrolului. Preul combustibilului a ajuns deja n
stratosfer. Cineva trebuia s plteasc. De ce s nu plteasc graii? pentru c se crede c graii sunt grai pentru c sunt lenei, lipsii de voin,
proti sau toate variantele de mai sus. Ar putea s nu mai fie grai, dac ar
vrea cu adevrat.(Grant, 2010: 7).
Am putea spune azi, n condiiile unei largi diversiti celebrate, cel
puin sub aspect teoretic, c aceste personaje nu sunt comice, ciudate,
deosebite n sine, ci numai n raport cu orizontul unor anumite ateptri
din partea grupurilor sociale avute n vedere i doar n msura n care ele
neag acele ateptri sau norme.(Jauss, 1983::300) cnd devin entiti
marginalizate, desconsiderate pentru prezumptiva lor abatere de la conveniile societii n care sunt nevoii s triasc i n care graii erau undeva
sub nivelul de normalitate. Graii erau sub nivelul de acceptare. Graii erau
de mna a doua. (Grant, 2010:8).
Astfel, personajele atipice intr n vasta comedie uman n postur
de actori sau martori periferizai ai unor mprejurri i moavuri care exist
independent de ei i de realitile lor cotidiene, delimitndu-le condiia
prin decizii impuse de instituii superioare, cum ar fi Ministerul Sntii,
care stabilete reduceri substaniale de buget pentru aceast categorie de
ceteni: decizia a fost c nu vor mai suporta anumite operaii la obezi, ca
de exemplu protezele de old sau de genunchi. (...) nu se pltesc reparaiile pentru forarea articulaiilor s suporte sarcini excesive. Fr bypass
pentru c oricum o s-i nfunde noile artere cu tot felul de grsimi saturate. (...) Dac eti gras i bolnav, nici mcar s nu-i treac prin minte s

107

Magda Danciu
chemi ambulana. Nu-i pierde vremea n sala de ateptare a vreunui cabinet medical. Asta e reeta, boule: SLBETE!, sau Guvernul nsui, care a
introdus taxa pe grsime, a nfiinat instituiile denumite eufemistic
Ferme de sntate, reuind s accentueze starea de umilire i ridicolul
situaiei, spernd ca astfel ar putea s-i ajute pe grai s evolueze i s devin persoane mai dezirabile. A se citi: mai slabe. Era spre binele lor.(8-9).
Pentru c n zilele noastre se poate vorbi tot mai rar despre romane
mari, cu eroi exemplari, compleci, frapani, cele dou titluri la care m-am
referit avanseaz personaje care sunt epitomul unei realiti i al unui destin ambiguu, juxtapunnd imagini diverse bine, ru, violen, generozitate, succes sau resemnare-, ca elemente constitutive ale unor indivizi
comuni, transformai n protagoniti contestabili/contestai ai unui peisaj
literar multidimensional.

Referine
Battaglia, Salvatore, 1976, Mitografia personajului, Bucureti:
Univers
Brandeis, Gayle, 2011 (2007), Licitaia lui Flan, Bucureti: Editura
RAO (trad.Cristina Vlceanu)
Grant, Rob, 2010, (2006) XXL, Bucureti: Humanitas, Colecia Rsul
lumii (trad.Oana Dorobanu)
Jauss, Hans Robert, 1983, Experien estetic i hermeneutic literar, Bucureti: Editura Univers

108

amic de tipar
Radu uculescu

Otilia, alte enigme

Se numete Otilia igna i este medic de ar. Sau medic la ar, cum
v place mai mult. Aa cum fu, cam un an de zile, i Bulgakov. Ori, mult mai
mult, Cehov. Ori cum nu a fost Buzura nici mcar o or. Acest amnunt autobiografic are, pn la un punct, importan pentru evoluia, mai mult ori mai
puin enigmatic, a Otiliei ntr-o alt meserie, cea de scriitor. i-a fcut prima
apariie editorial n anul 2010 cu un volum de proze scurte, dup ce a ctigat concursul de debut al festivalului internaional Ars Maris. Volumul se intituleaz Femeia cu apte plrii i a aprut la editura Galaxia Gutenberg. Tirajul epuizat, n anul 2015 se reediteaz. Asta nseamn oarece succes, nu? ntrebare retoric. Am pariat atunci pe talentul ei i, zu, nu am nici o scam
de regret la aceast or. Scrisul Otiliei te capteaz de la bun nceput, prozele
ei fiind mereu capabile s trezeasc interesul, s-l menin viu, purtndu-te
printre oameni i fapte cotidiene cu serioas degajare. Cu o spontaneitate
controlat, dac imi permitei o astfel de formulare. Dac nu, srii peste ea.
Dialogurile au culoare, snt amuzante iar jocurile autoarei se dovedesc a fi dea rsu-plnsu. Biografia ei se amestec ori se completeaz cu biografiile celor
pe care-i cunoate, cu care vine n contact ntmpltor sau nu. tie s-i asculte
(defectprofesional!) i s asimileze (selectiv) ntmplri din viaa acestora.
Dovedete un apreciabil sim al observaiei pe care nu i-l etaleaz n mod
ostentativ, ci ct se poate de firesc. Desigur, i fantezie. Nu face glume ieftine,
din contr, are subtilitatea necesar unui moralist atins de discreie. Iniial,
tiam c Otilia igna scrie poezii. Citisem, n manuscris, cteva poeme care
promiteau. ns, chiar dac nu-i st deloc n fire, la capitolul poezie Otilia s-a
artat rezervat, de-a dreptulsfioas, n ceea ce privete ieirea la ramp.
Pn cnd i-a fcut curaj i a publicat, n 2012, un volum ntreg! Cu acelai titlu
Poezii vnatede fisc dar complet restructurat i adugnd un ciclu nou intitulat aproape instigator O limb de lemn printre linii fierbini, (re)tiprete volumul la nceputul anului 2016 la Iai la editura Symposium.

109

Radu uculescu
Dup ce am terminat lectura poemelor, mi-am zis c Otilia, de fapt, e
o mare sentimental care i mascheaz aceast valen printr-un ghidu joc
de cuvinte, cu aluzii politico-erotico-senzuale! C aa-ila mod! Aa se poart,
aa se cere. i-n fond, cam aa i este prea frumoasa noastr realitate! Iat cteva titluri care te pot amuza i incita la lectur: Goal n biroul executiv. Beib
ailviu, Amor n zi de referendum sau Prezideniale cu prezervativ. ntr-o
prefa scris mai altcumva dect se obinuiete, autoarea declar c ofer
cititorilor o carte uor de parcurs, ca un aperitiv digestiv. Da, uor de parcurs
dar nu o carteuoar. Ironia i autoironia se mpletesc n versurile sale, cnd
ritmate, cnd libere, albe, parc gata s-i ia zborul. mi scrijlesc visele/ pe
coji de mesteacn./ Undeva, n prelungirea genelor/ fixez mai ales ramuri/
de slcii plngtoare sau: Micu doamn foarte sensibil/ Tocuri de
filde, unghie rupt/ Fes pietroas greu accesibil/ Sprncean lat i burt suptori: Ciudat de privit cum aceste poeme/ Se-aeaz de-a valma pe
ptura ud/ Cnd, coarda ntins prin ceafa mea nud/ Mascheaz secretul a dou extreme! E o alternan ntre personajul feminin i cel masculin,
o egalitate ntre sexe, pot zice, n aceast carte de poeme. Luciditatea poetei
se strduiete s rmn imparial, ca tot romnul, vorba lui nenea Iancu! Hrjoneala ei cu lumea, att cea exterioar ct i cea interioar, nate adesea surprinztoare poeme precum este cel numit Oameni-zacusc: De cealalt
parte a cortinei/ s-au aezat oamenii zacusc./ Sunt bine conservai/ performeri ai bii n abur/ capacele nopii le sigileaz/ meticulos, filetul secret./ Ordonai, aliniai i ermetici/ presrai cu aspirina tcerii/ venice, oamenii
zacus/ ateapt s fie iubiin ultimul ciclu de poeme, nou adugat, se
amestec limbile de lemn ale noilor politicieni din proaspta democraie cu
liniile fierbini ale dorinelor mai mult ori mai puin exprimate. Otiliei i place
s se joace cu cuvintele, emannd o bucurie aproape gurmand. Mama
mi cere transparen/ dialog, deschidere i consens./ Dinspre cuptor, aroma
pinii/ dospit pentru rumen coaj/ recredibilizeaz drojdia bunicii Tonul rostirii devine aproape sarcastic, fr a fi, ns, deranjant, din contr, producnd o binevenit bun-dispoziie. Talentul Otiliei igna nu mai are
enigme, el se dovedete a fiina n mod ct se poate de firesc, fr crispri, ca
un joc lejer i, totodat, grav: Candidatul n boxeri/ cu pantalonii de tergal/
agai pe cactusul meu/ denim, care nflorete doar/ odat la patru ani./ l
mngi pe campanie, ferm/ dar scurt, fr preludii ipocrite,/ fiindc i alte
liste erecte/ bat sacadat la exit poll-urile mele./ Dar el mi cere insistent/ s-i
fac Iancule Mare/ pe CD-uri tricolore, fiindc aa/ se cade n aternut, eu
pun/ stikul cu baii ritmici ai/ contracandidatului i mi lipesc/ pe fese afie
cu flci de munte/ ambalnd motoare Honda n pant () Iar mine am
s-l antajez fr mil/ chiar mine, pentru singurul vot/ triat obraznic din
primul tur!

110

Poeme

Dana Puiu

Mod de ntrebuinare a cecuei de cafea


din studenie
sau noua ceremonie de preparare a cafelei
Poem dedicat fiicei mele Alexandra

5.45 a.m. Bucureti


Se ia cecua de cafea
Din studenie
Cumprat la o consignaia
De Cluj
Fr Napoca
Se pregtete pe mijlocul
Micului frigider
De nchiriat
Pe post de msu
De buctrie i
De cafea de diminea
Ora 4.45 a.m.
Se pune ibricul de acas
Tot de tabl
Cu coada de ebonit
Puin desurubat
(Nu tie s o repare)
Pe ochiul incert
Al aragazului
Arctic sau Practic
En tout cas
Design romnesc

111

Dana Puiu
Tardo-postmodernism
A se avea grij
Cum se alunec
Cu vase cu tot
Cu ibric cu tot
(nu se potrivete pe
nici un ochi)
Se reechilibreaz
Se pun 5 lingurie
De Dncaf neagr
Savoarea gustului
Elita de Bucureti

Aparena bate Esena


Sector 1, 2 so on
bineneles dincolo de cortina de fier
o cortin de medalii de aur
dincolo de cortina de platin
fluturri de mini
parbrizele
lucesc n roua dimineii
aburite de cu noapte
schimbul 2
s-a i schimbat
bieii buni terg epoleii
cu piccolo italieni
de tafet
la aprozarul care vinde
cti de biciclet
foti giggolo ce se dau
drept Elvii
n drumul ei care devine
din ce n ce mai anevoie zilnic
dar nu imposibil
drum presrat cu poezia vieii

112

Poeme
de Bucureti
privind din vilioarele mburghezite
ca-n nopile Anului Disprut 89
cu trasoare
ea un cactus
de poveste
ct un smbure
de verde nuc de dulcea
moldoveneasc
de la bunica de-acas

113

Poeme

Ioana Ileana teco

Recurs la memorie
Prin memorie trec cum a trece
prin trgul de vechituri
Atent la tot ce fonete
atent la nimicul de zi i de sear
i la formele lui
tiu
golul este o alt zi fericit
M opresc deodat pe ambele pri ale drumului
n memorie chipul meu se scrie
pe o pagin alb
fac opriri dese i m hrnesc din priviri
din sunete i din imagini
i din contururi nocturne
i din retrageri i din orgii i din spaime
Straturi de umbr peste straturi de umbr
arheologia strig pe limba jocurilor din copilrie
nainte ca strigtul s se ntreasc
trec prin ncperi tapetate cu iarb
pe unde sunetul curbeaz pereii
i las vederii chipuri de oameni
scrise cu snge n piatr

114

Poeme
Acolo fonesc prin piele poemele
acolo printre cntece de petrecere
un pui de iubire va muri ngheat
n prima lui iarn.
,,nici c le pas c am fugit de acas/n primvara imediat
urmtoare
cu trenul care oprea ntr-o halt/cu ntmplri ce nu se
las descrise
Atunci memoria avea aripi
era personal
i nu cutam destinaii
M ntorc acas n memoria strzii
o alt tonet n trgul de vechituri
aici la vedere sunt amintirile altora
cheile sunt nepenite n zaruri
Ca n iubire ruginete memoria
cum ar rugini un inel pe un deget
ieit definitiv din memorie
n memorie timpul se face
o minge de foc
curbeaz tot ce atinge
sunetul locurilor i amintirile lor
au aripi ntinse i plng
Toi trec zmbind i defereni se salut
toi se ntorc fericii
i cu lacrimi pe obraz
Pe aleea aceea amintirile se revolt
petii cresc n fntn
ct purceii de lapte
i ne strig pe nume
Dup anotimpuri uscate ajung n sectorul copilriei
acolo s-a inventat bucuria de lung durat
dintr-un material mai tare ca iarba
poart chipul cireelor timpurii

115

Ioana Ileana teco


poart haina srbtorilor
e ca un costum de cosmonaut dar mai larg
n partea unde fonesc amintirile fr adres
ntmplrile nu se las deschise
pn nu-i gsesc locul i gara promise
Pe trepte de piatr cobor n adnc
fulgi uriai srut ntinderile copilriei
ru m apas aleanul i m strnge costumul
poate nu ai vzut dar ruginete clip de clip
aa cum ruginesc ntrzierile n copilrie
Nepermise sunt ntrzierile repetate
n pielea unui cuvnt
Strig cu glasul necunoscut
i m tnguiesc cu glasul meu
Vd cea mai frumoas imagine despre mine
umbra trupului se arcuiete pe pern de aer
n scorbura copilriei
Acolo se pulverizeaz lumina
acolo lumina care seamn cu noi
de noi se ndeprteaz
acolo druiesc ciree cu smburi trectorilor
acolo recursul la memorie se ridic pe cal
i cheam tot satul la nunt
Acolo unde amintirile ierbii se scurg n pmnt
Nu este greu s crezi
c ai fost fericit

Pe la noi
Pe la noi trec vremile cu amnuntul
Pe acolo pe la voi
Deja se ieftinete visarea
Toi sunt fericii i nimeni nu mai cunoate
Pe nimeni

116

Poeme
Partea n care se nfirip visele
E cea mai fragil
O coard peste care trec nepstoarele vieti
Pe sub ea sentimente pe cale de dispariie
Din ce n ce mai subiri
nite surcele
Dintr-un copac de esen necunoscut
Pe la noi vremile sunt de vnzare
Pe la voi cireele se prind la urechi
Nimeni nu cunoate pe nimeni
Toi stau la pnd i sunt fericii
C nimeni nu a mai trecut pe acolo
De la facerea lumii

Cntec de supravieuire
Cu un craniu la bru
Survola cetatea de foc a visrii
Netiind c este prizonierul
Unei miresme
Sublim i nalt ca o cauz pierdut
Un cntec strluce deasupra zpezii
Noi eram acei copii vndui pe fereastr
Ne colind realitatea
i ne face s fim cei mai temui zburtori
n hain de sticl
Acolo ignorana e supravieuirea suprem
Un cntec singur i trist
Ca un fulg n topire accelerat

117

Aniversri
Blaga Mihoc

Viorel Faur la 75 de ani


prestigiul istoricului
Viorel Faur

Puini dintre colegii si tiu c istoricul Viorel Faur, ajuns astzi la


vrsta de 75 de ani, a fost n tineree interesat de creaia literar, ba chiar s-a
ilustrat ca poet de factur modern, din spea lui Urmuz, i poate i mai
puini tiu c venerabilul profesor universitar de acum era, n studenia sa
clujean, un fel de arbiter elegantiarum, un tnr frumos i elegant, mbrcat la 4 ace, nct nu lipseau, dintre colegele sale, mai tinere sau mai n
vrst dect el, suspintoarele dup dnsul. Avea, acesta, o inut distins,
o frumusee plin de firesc, la care gestica, atunci cnd vorbea, coabita
armonios cu discursul, tonalitatea vocii cu importana excogitrilor. Prin
urmare nu degeaba fusese poreclit, nc de pe cnd era elev la Liceul
Samuil Vulcan din Beiu, Jean Jaurs, dup distinsul politician i orator
francez din perioada de nceput a Primului Rzboi Mondial.
Mi-a fost dat s-l vd pentru prima dat pe Viorel Faur ntr-un blnd
nceput de septembrie, cred c a anului 1954, pe malul rului Pietrosul din
satul igneti, situat nu departe de Beiu, lng moara diriguit, cum
aveam s aflu mai trziu, de printele su Nicolae. Sttea tolnit pe pajitea
nc verde din apropiere, i ne-a surprins, pe mine i pe regretatul poet
Viorel Horj, alturi de care treceam pe acolo, seriozitatea viitorului istoric,
fcndu-ne s ne ntrebm, n gnd desigur, cine o fi fiind cel care nu s-a
sinchisit c ne opriserm s-l privim cum citea dintr-o carte cu coperte
roii, tradus, probabil, din limba rus. L-am revzut peste doi ani, n curtea
liceului, unde abia poposisem ca elev n clasa a VIII-a, pe cnd el se afla deja
n a X-a, ultima pe atunci n ciclul de colarizare liceal. Devenise, deja, un
tnr brunet, frumos, cu o frunte nalt, olimpian i aproape ntotdeauna
cu un surs plin de ironie n colurile gurii, dar prietenos cu colegii mai
mici, crora era gata oricnd s le explice pe ndelete cte ceva. Se dovedea

118

Viorel Faur la 75 de ani


a fi, nc de atunci, un dialectician, descoperitor de fisuri sau lacune n
expozeurile celorlali, inclusiv ale profesorilor, agreat fiind, totui, de toat
lumea, pentru c era un elev foarte bun, chiar dac fusese dat la coal
nainte-de-vreme, la numai ase ani i cteva luni.
Era prin mai 1957 i cel care scrie aceste rnduri, aflat la sfritul clasei a VIII-a, i amintete cu ct admiraie se uita la absolvenii de liceu,
ntre care se numra i Viorel Faur, cum la ultimul sunet de clopoel absolvenii cntau tnguitor un cntec pe versurile poeziei Pocnind din bici pe
lng boi a poetului George Cobuc. Dasclii lor aleseser aceast melodie
pentru a evita s cnte, ca n anii precedeni, cntecele revoluionare,
introduse de diriguitorii regimului comunist n repertoriul colilor de
atunci, cu o struin vrednic de o cauz mai bun.
M-am rentlnit cu Viorel Faur abia peste trei ani, n septembrie 1960,
ntr-unul dintre cminele studeneti, unde fusesem cazat pe timpul
pregtirii pentru admiterea la facultate. Venise dup trei ani de producie,
adic dup ce lucrase pe la tei i Bia, ca socotitor sau contabil, pentru a-i
agonisi o sum de bani, necesar ntreinerii la facultate, n caz c reuea.
i a reuit, iar subsemnatul a avut bucuria de a-l avea coleg vreme de 5 ani
i, bineneles, prilejul de a-l cunoate foarte bine. n acea toamn, la cminul
pomenit mai sus, numit n acea vreme Jzsa Bla (dup numele unui
comunist ilegalist din perioada interbelic), aflat n apropierea
Universitii clujene, ntr-o cldire veche, unde astzi funcioneaz
Tipografia i editura Presa Universitar Clujean, se cazase i Viorel Faur.
A sosit acolo la o zi sau dou dup mine, i cnd m-am rentors din
ora, l-am vzut eznd la masa din ncpere, unde scria o scrisoare cuiva,
grav i plin de superbie. Se maturizase mult, i radia de sntate, avnd un
ten alb-rozuliu, de om venit dintr-un mediu nepoluat, aici, unde urma s se
coleasc. Mi s-a adresat ntrebndu-m cte ceva din istorie i dup ce i-am
turuit nite rspunsuri rapide, de absolvent de liceu dornic s impresioneze pe oricine l ascult, a surs i a fcut urmtoarea constatare, alb,
fr rutate, care m-a uluit: Ascult, Dom'le, dumneata n-ai nicio logic
istoric i n plus prea te repezi s spui tot ce tii! Ia-o mai pe ndelete!
Aveam s aflu de la el, mai trziu, multe lucruri de via, ba, la civa ani
dup terminarea facultii, reui s-mi sugereze, ntr-o expunere pasional,
i ce tem s-mi aleg pentru susinerea doctoratului. Colegul Viorel Faur a
avut i are puterea de a se transpune n situaia interlocutorilor si, i
anume a acelora despre care crede c merit acest lucru. Ca atare, le
spunea acestora, dup ce le asculta opiniile, n concret i sistematic, ce i
cum trebuie s fac ntr-o anumit situaie sau, dac era vorba de o lucrare
tiinific, redactat nainte de 1989, cum s procedeze ca aceasta s arate

119

Blaga Mihoc
ct mai bine, pentru a putea trece de furcile caudine ale cenzurii, fr a
face rabat de la adevr. Aceast calitate l-a predestinat a fi, acolo unde activa,
ntotdeauna lider. Am admirat la el i admir nc dezinvoltura cu care e
n stare s expun simplu, direct, spontan opinii originale despre cele mai
variate chestiuni istorice, de la cele mai simple la cele mai complexe, ntr-o
exprimare armonizat perfect cu o gestic solemn, uneori ampl, alteori
abrupt, care socotesc c l-ar fi putut impresiona, mutatis mutandis, i pe
autorul crii Portrete i amintiri, nimeni altul dect marele liberal I. G.
Duca din perioada interbelic, unde se vorbete, ntre altele, ntr-un splendid eseu, despre minile mai multor brbai de seam romni, politicieni
sau crturari din epoca sa. n primvara lui 1972 l-am ntlnit n sediul vechi
al Muzeului ordean transformat ulterior n Casa pionierilor, iar astzi
devenit Palatul copiilor, i l-am gsit debordnd de energie, bucuros c
nu demult i apruser dou splendide culegeri de articole, cu documente
inedite sau mai puin cunoscute de ctre istoricii din epoc. Lucra la un
doctorat pe o tem de istorie a culturii i, ca din ntmplare, nu tiu cum i
de ce a nceput dintr-o dat s-mi spun ct de interesant ar fi pentru un
astfel de examen, un studiu serios inspirat din aplicarea reformei agrare
din 1921 n judeul Bihor. Era, parc, un fel de gnd- la-gnd ntre mine i
el, i din acel moment m-am decis s fac o documentare legat de aceast
tem avut de mine n vedere de ceva vreme, dar reactualizat acum, prin
propunerea persuasiv fcut de colegul meu, cu elocin convingtoare.
Viorel Faur avea parc n el ntotdeauna un fel de stimuung, care-l
ndemna s peroreze, s sftuiasc, s conving, ba chiar s critice, s persuadeze pe oricine, oriunde i oricnd. El fusese acela care, n vara lui 1967,
ca dascl n raionul Beiu, participant la aa-numita consftuire local a profesorilor, a desfiinat darea de seam llie, agramat, alctuit dup tiparele epocii de ctre inspectorul-ef de acolo, atrgnd asupra sa oprobiul
tuturor obedienilor i lingilor din corpul directorial al colilor pendente
de cel amintit. Datorez, aadar, distinsului meu coleg Viorel Faur ndemnul
de a m dedica cercetrii pentru doctorat, dar ntre multe altele i mutarea
mea cu serviciul la Oradea. Venisem aici de la Baia Mare, n toamna lui
1976, la o sesiune de comunicri tiinifice, organizat de Muzeul rii
Criurilor, i cu acea ocazie l-am rentlnit pe Viorel Faur i pe regretatul
Viorel Horj. M-am plns celui dinti c la Baia Mare nu-mi mergea tocmai
bine, din dou puncte de vedere: mai nti c atmosfera era poluat i c,
din aceast cauz, m mbolnvisem ru de tot, i apoi c nu m nelegeam
cu directorul de acolo, un politruc dotat cu toate pcatele lumii, aa cum
am ndrznit s-l descriu ntr-o carte de memorii, publicat n 2010. Viorel
Faur era, pe atunci, eful seciei de istorie, promovat destul de greu, dup

120

Viorel Faur la 75 de ani


cum aveam s aflu, n aceast funcie, nu datorit unor defecte profesionale, cci calitile sale de specialist excelent l recomandau cu prisosin pentru aceast funcie, ci unor pete la dosar, cum spuneau cadritii de atunci.
Fusese chemat n prealabil la partid spre a i se imputa reacionarismul printelui su Nicolae, manifestat la alegerile democratice, nelegem prin
aceast alegaie falsificate, din 1946, cnd de fapt, pus s pzeasc urnele,
cel amintit n-a permis tovilor, respectiv activitilor, s falsifice voturile, la
despuierea acestora constatndu-se c 95 de procente dintre ele erau n
favoarea lui Iuliu Maniu.
Viorel Faur ocupa acum funcia amintit i mi-a mijlocit, cu aprobarea lui Ioan Chira, preedintele Comitetului de cultur i educaie socialist, transferul la Oradea, oarecum peste capul lui Sever Dumitracu, director, pe atunci, la Muzeul rii Criurilor. Cel amintit avea n firea sa un
echilibru sau msur admirabil, care-l fcea s-i poat argumenta opiunile, cu o for de convingere imposibil de combtut, chiar dac acestea nu
conveneau ntotdeauna decidenilor politici. Manifesta, n felul su de a
vorbi, o elocven i o directee imbatabile, dezarmante, n aa fel nct, din
acest punct de vedere, pentru el era valabil zicerea popular c e n stare
s te conving c ziua e noapte i c laptele-i negru. De aceea era apreciat,
la superlativ, de ctre conducerea politic local de dinainte de 1989. n
treact fie spus, nu mi se pare de fel c cea de astzi ar alege conductori
de instituii mai buni dect cei alei n acele zile. Aa a putut Viorel Faur,
acompaniat desigur de directorul Sever Dumitracu, s tipreasc publicaia Crisia vreme ndelungat, strecurnd-o, cu dibcie, printre chingile
demolatoare ale cenzurii. Fcea, nainte de prezentarea spre aprobare a
materialelor ce apreau n publicaie, edine scurte cu colaboratorii, nu
fr intermezzouri de relaxare, ateptate cu nerbdare de participani,
analiznd, pe rnd, fiecare lucrare ce urma s se tipreasc, cu ngduin,
nelegere i mai ales pricepere.
Odat mi-a cerut s scot ceva dintr-o scriere mai ampl despre Dr.
Vasile Lucaciu, prezentat spre a se tipri n Crisia, pentru ca nu cumva
Organul sau Partidul s cear amnarea publicrii. Am spus atunci c nu
sunt de acord cu solicitarea lui i el n-a zis nimic, m-a privit lung i a fcut
o mic pauz n irul analizei, care urma s se extind la alte lucrri. Un
coleg mai tnr, pe nume G.P., proaspt angajat la muzeu, obsecvios, cu
graiul ndulcit i baritonal, a nceput atunci s-i cnte n strun, adresndumi-se cam aa: tovaru' Mihoc, noi suntem aici ntr-un colectiv al oamenilor muncii, care v vreau binele. V rog, deci, s respectai recomandarea
tovarului Viorel Faur, eful nostru de secie! La acestea, cel periat, adic
Viorel Faur, s-a ntors ctre adulator i i-a spus: Tovaru P., taci din gur i

121

Blaga Mihoc
stai dracului jos, nu da sfaturi acolo unde nu te pricepi. Nu doar eu m-am
bucurat de solicitudinea, sprijinul i ajutorul su de-a lungul anilor, ci i alii
care ns aveau s-l trateze mai trziu cu mult perfidie, vnndu-i scaunul
sau postul de ef de secie, printre acetia numrndu-se un fost subordonat de al su, pe nume G.G. Din teribilism sau poate curaj, cum cred unii,
eu nenumrndu-m printre acetia din urm, criticase, prin anii '75 ai secolului trecut, ntr-o scrisoare adresat logodnicei sale, starea de fapt local,
adic pe activitii din comuna Ceica, judeul Bihor, unde era profesor, i
prin aceasta ornduirea socialist, reprezentat de ctre ei. Oamenilor Securitii le-a parvenit, nu se tie prin ce mprejurare, aceast scrisoare a lui
G.G., i ca atare el a fost dat afar din nvmnt. A scpat de arestare,
rmnnd, ns, fr serviciu. Directorul Sever Dumitracu i Viorel Faur au
consimit, la struina printelui su, s-l angajeze pe G.G. la muzeu, unde
acesta a i activat pn n 1998, n ultimii 9 ani ca ef de secie, nu fr, ns,
a face Securitii, de voie de nevoie, o concesie inadmisibil, aceea de a
deveni informator, cu angajament n regul, sub pseudonimul de Gabriel
Popescu. A lovit, din aceast postur, ct i unde a putut, mai ales n Sever
Dumitracu, binefctorul su de alt dat, de unde unii sunt gata s concead adevrului din rutcioasa butad popular utilizat de muli dintre
concetenii notri superficial cretinai, care zice nu-i f omului bine, cci
te uit, ci f-i ru, c-o s te in minte toat viaa. Viorel Faur avea, n fiina
sa, pornirea de a face celor din jurul su servicii de tot felul, dar i de a-i
povui cum i, aa cum am spus, ce s fac ntr-o mprejurare i ntr-un anumit loc. El nsui se lua pe sine, cu dezinvoltur, ntotdeauna n serios, i
acest lucru le impunea celor din jurul su, inclusiv efilor, s procedeze, n
ce-l privete, la fel. Nu se supra cnd cineva glumea cu el sau pe seama lui,
i am constatat, n mai multe ocazii acest lucru, actant fiind, ntre alii, eu
nsumi, alturi de Ioan Marinescu, n nu puine poante sau figuri fcute
celui de mai sus.
Datorit lui Viorel Faur, i spun aceasta cu mna pe inim, am astzi
apartamentul pe care-l locuiesc, cci n toamna lui 1988, a intervenit pe
lng primarul de atunci al Oradiei s mi se repartizeze o locuin, la care,
de altfel, dup legile din acei ani, aveam dreptul, nu ns i ansa de a o
primi, fr aceast intervenie.
Nu mi-e greu nici uor s vorbesc despre opera istoric a lui Viorel
Faur, cci o cunosc foarte bine, dup cum o cunosc toi istoricii locali, dar
i cei din restul rii. El este primul istoric bihorean din perioada deceniilor
apte i opt ale secolului trecut, cea de dup aa-numitul dezghe ideologic,
iniiat de Gheorghe Gheorghiu-Dej, care a readus n arena public problemele de istorie politic i cultural ale nord-vestului Transilvaniei, prin

122

Viorel Faur la 75 de ani


punerea n valoare a unor izvoare edite i inedite, concretizat n publicarea a numeroase studii i articole, dar i cri prodigioase, scrise cu talent,
cu spirit critic i rigoare tiinific. Viorel Faur este istoricul care a tiut s
se adapteze cu uurin mprejurrilor, n sensul c a fost n stare s plac,
s se fac neles de publicul larg, atunci cnd a confereniat n faa acestuia
pe diferite teme de istorie naional sau local, dar i apreciat de lumea
istoricilor adevrai, de cei care ineau la seriozitatea scrierilor istorice, la
inuta lor tiinific. Prin ntreaga sa activitate a adus instituiei la care a
lucrat, Muzeul rii Criurilor i Universitatea din Oradea, un prestigiu
considerabil. Achiziiile de obiecte, respectiv sporirea coleciilor la secia
de istorie a muzeului, condus muli ani de ctre el, dei nu att de spectaculoase precum cele de la cea de art, fcute de ctre pictorul Coriolan
Hora (cci obiectele, tablourile n sine, cumprate de ctre acesta, supereaz, din punct de vedere estetic, pe cele de la secia de istorie), s-au constituit, de-a lungul anilor, ntr-un fond de o valoare inestimabil.
Viorel Faur a fcut i politic, ns, nededat vicleniilor necesare lumii
versatile a acesteia, aprute n epoca de libertate de dup 1989, a renunat,
i bine a fcut, la ispita acestui domeniu de activitate, revenind la seriozitatea cercetrilor istorice.
l felicit, acum, la mplinirea vrstei de 75 de ani, i i doresc, cu aceast ocazie, s aib parte de toate bucuriile lumii.

123

Muzica

Adrian Gagiu

Nikolaus Harnoncourt

Pierre Boulez

Pierre Boulez
(1925-2016)
La nceputul primei luni a anului ne-a prsit Pierre Boulez, compozitor i dirijor francez care a influenat n mare msur muzica cult postbelic. Considerat de unii drept nici mai mult, nici mai puin dect cel mai
mare compozitor din zilele noastre, fondator al faimosului Institut de
Recherche et Coordination Acoustique/Musique (IRCAM) i copil teribil al
serialismului integral i al aleatorismului controlat, iconoclastul Boulez a
obinut de-a lungul carierei sale nu mai puin de 26 de Premii Grammy.
Deci, iconoclastul era sponsorizat de stat i premiat de sistem. Discipol al
lui Messiaen i Leibovitz, Boulez a devenit dup Al Doilea Rzboi Mondial
unul dintre ideologii abstractismului i ai experimentalismului n art.
Rezultatul n muzic au fost eforturile faimoasei coli de la Darmstadt de a
genera un stil internaional (sau internaionalist?), prin opoziie cu muzicile cu rdcini naionale care pot fi abuzate de regimuri totalitare, exemplul invocat fiind receptarea lui Beethoven de ctre naziti. Soluia propus: omul nou, muzica nou (dar prin ce difer asta n esen de totalitarism?).
Un muzician care nu a experimentat (nu spun neaprat a neles,
ci a experimentat cu adevrat) necesitatea muzicii dodecafonice e inutil.
Cci ntreaga sa creaie e irelevant fa de necesitile epocii sale, spunea
radicalul Boulez, iar aceast rigiditate s-a reflectat i n propriile lucrri integral serialiste. Criticat iniial de Ligeti pentru atitudinea ascetic i inexpresiv, aproape de nevroza obsesiv, el i-a mai relaxat ntructva limba-

124

Muzica
jul muzical ctre un stil mai apropiat de o muzic gestual (de ex., n Le
marteau sans matre, 1957), ale crei tehnici inovatoare (evident) a simit
nevoia s le explice ntr-o serie de articole.
Boulez i justifica aleatorismul controlat (libertatea interpretului
de a alege dintre variantele de seciuni ale piesei oferite de compozitor)
din Sonata pentru pian nr. 3 , clat, Domaines i alte lucrri printr-o
analogie cu revoluia continu, concept comunist care ne poate aminti
de atitudinea lui stngist. I s-a oferit bineneles i posibilitatea de a-i disemina concepiile, el deinnd ntre 1976 i 1995 catedra de Invention,
technique et langage en musique la Collge de France, iar numeroasele
decoraii i premii cu care a continuat s fie gratulat certific aprecierea pe
care diriguitorii culturali o confer cursului pe care l-a luat muzica cult
postbelic mulumit lui Boulez, Messiaen, Stockhausen, Nono, Maderna,
Berio, Cage i urmailor lor: un structuralism rupt complet de public, lipsit de savoare estetic i emoional, un comar haotic al tensiunii continue,
accesibil doar mental, prin studii de specialitate asupra partiturii, dar identic auditiv cu neantul din produciile aleatorismului celui mai nebunesc
sau monoton.
E, din nou, mai mult dect elocvent n acest sens celebrul experiment (sau care ar trebui s fie celebru) citat de compozitorul Corneliu
Cezar n cartea sa Sonologia: trei loturi de asculttori (profesori compozitori, interprei profesioniti, respectiv melomani antrenai) au fost expui
unei nregistrri cu o compoziie serial (simpl, dac se poate spune astfel, oricum nu integral-serial ca la Boulez) i li s-a cerut s identifice i s
redea doar dup ascultare, fr acces la partitur, crmizile de baz ale piesei: seria n forma ei direct, recurent i rsturnat. N-a reuit nimeni.
Nimeni!
Snobii vor continua, evident, s pretind c doar incultura i mpiedic pe majoritatea oamenilor s guste aceast muzic de un cu totul alt
tip fa de naivitatea muzicilor trecutului. Boulez chiar afirma despre clasici ntr-un interviu c au fost utili la vremea lor, dar acum sunt depii,
idee de un evoluionism social marxist ce evideniaz atitudinea lui fa de
repere valorice i principii estetice generale, precum i mndria de a fi
ajuns la visul de aur componistic al omenirii. Avangarda continu e ca revoluia continu. Dar artificialitatea acestor construcii sterile e demontat,
printre altele, pe de o parte de principii acustice care in de armonicele
sunetului i de structura urechii omeneti, dar i, pe de alt parte, de absurditatea unui limbaj a crui tensiune continu i anuleaz orice sintax real.
Analogia literar ar fi un stil n care cuvintele, dac nu chiar i literele, s-ar
aranja ntr-o ordine inventat de scriitor, aleatorie sau pe baza unor algoritmi

125

Adrian Gagiu
generai de calculator, n orice caz nu una ce ine cont de limba vie i de
gramatic. i totui asta e unica direcie permis i promovat oficial a
muzicii culte a epocii noastre, iar decidenii i interpreii de mai peste tot
le rd n fa compozitorilor ce mai au naivitatea de a le propune lucrri
tonale, cu cea mai mic urm de coeren i deci cu anse nule de a fi
incluse n concertele oficiale. Dar mpratul e gol, oameni buni
Dincolo de toate acestea i de nonconformismul discretei sale viei
personale (cf. Norman Lebrecht), s-l iertm fiindc Boulez omul a fost un
tip amabil, cu umor, i pe de alt parte a avut o contribuie major i ca dirijor, mai ales al muzicii moderne i contemporane, precum i al lui Wagner
i Bruckner, fapt pentru care merit ntr-adevr apreciat. Ct despre celelalte, Dumnezeu s-l ierte.

Nikolaus Harnoncourt
(1929-2016)
La exact trei luni dup Pierre Boulez, a lsat aceast lume i Nikolaus
Harnoncourt, unul dintre cei mai mari dirijori contemporani i unul dintre ntemeietorii curentului de interpretare autentic stilistic a muzicii
vechi. Marele dirijor a fost fondatorul celebrului ansamblu Concentus
Musicus Wien (1953), dar a colaborat i cu numeroase i prestigioase
orchestre i teatre de oper din lume, repertoriul su cuprinznd compoziiile eseniale ncepnd din baroc pn n romantismul trziu, dar i unele
din secolul XX.
Descendent al nobilimii austriece, Harnoncourt i-a nceput cariera
muzical ca violoncelist pn s ntemeieze ansamblul Concentus Musicus
mpreun cu soia sa, Alice, n anii `70 ajungnd s impun n viaa de concert alternativa interpretrii corecte stilistic a muzicii baroce, epurat de
excese subiective i anacronice i fundamentat pe o profund muzicalitate i pe studiul muzicologic al lucrrilor i al practicilor i concepiilor
din epoc. Faimoasa integral a cantatelor lui Bach nregistrat ntre 1971
i 1990 i-a prilejuit colaborarea cu un alt pionier i corifeu al curentului de
interpretare autentic: clavecinistul i dirijorul Gustav Leonhardt. Poi fi
sau nu n totalitate de acord cu unele dintre soluiile sale interpretative (mi
vin n minte fermatele din prima tem a Simfoniei nr. 41 de Mozart), dar
nu i se poate nega spiritul mereu viu cu care cuta s reinfuzeze via i
celor mai cunoscute capodopere ale trecutului. Muzica se nate din nou de
fiecare dat cnd e cntat, de aceea actul muzical are ntotdeauna o anumit doz de experiment, n cadrul unor principii estetice generale sau
particulare epocii din care provine lucrarea.

126

Muzica
Un aspect cu totul apreciabil, dei poate dubios pentru puriti, e c
Harnoncourt nu s-a cantonat ntr-o atitudine sectar, ci a colaborat i cu
mari orchestre ale tradiiei moderne (Chamber Orchestra of Europe, Concertgebouw din Amsterdam, Filarmonica din Viena etc.), cu care ns a
profitat pentru a-i disemina descoperirile pe linia autenticitii stilistice n
interpretare, exemplu urmat i de ali mari specialiti n muzica baroc, clasic i romantic (Norrington, Gardiner, Minkovski, McCreesh i alii).
Astfel, curentul de autenticitate nu mai e izolat ntr-un fenomen de ni,
excentric i o vreme aproape marginalizat, dac nu de-a dreptul dispreuit
de ignorani (ca pe la noi), ci, fapt extrem de important, a contribuit la circulaia mai larg a ideilor i a descoperirilor sale, inclusiv n lumea muzical
main stream, care mai nou chiar le preia uneori i n parte, n msura posibilului.
Cu exact trei luni nainte de moarte i cu o zi nainte de a mplini 86
de ani, marele muzician i anuna retragerea din activitate din motive de
sntate. Distinciile i premiile care ncepuser s i se acorde dup o
vreme sunt o compensaie binemeritat i atest pn la urm acceptarea
i aprecierea cercetrilor, ideilor i cuceririlor sale artistice, pe care el le-a
argumentat inclusiv n crile elaborate n anii `80 i `90, mai ales n
Musik als Klangrede: Wege zu einem neuen Musikverstndnis (1983) i
Baroque Music Today: Music As Speech (1988).
Din pcate, noi suntem nc rmai n urm i pe acest plan. Doar un
mic exemplu: la ediia trecut a Festivalului Enescu, n 2015, doi muzicieni
profesioniti romni foarte pe val, care prezentau concertul cu Orchestra
and Choir of the Age of Enlightenment dirijat de Ivor Bolton, se mirau
brusc de ct de expresiv i dramatic poate suna, cnd e cntat n maniera
autentic, oratoriul Saul, una dintre capodoperele lui Handel (nregistrat
de Harnoncourt cu Concentus Musicus nc din 1986). Surpriza celor doi
prezentatori, survenit dup vreo 40 de ani de bogat i intens dezbtut
activitate a curentului de autenticitate stilistic, e un semn al ignoranei,
fr ndoial, dar pe de alt parte e i un semn bun dac muzicalitatea le-a
permis totui, ntr-un trziu, s recunoasc valorile expresive ale acelei
interpretri a lui Bolton. Oriict, e ct de ct un progres fa de nchistarea
unui faimos dirijor romn care, fr s fi studiat domeniul, decreta acum
vreo 15 ani c instrumentele din baroc i clasicism erau primitive i nu
sunau bine, de parc ar conta vechimea instrumentului i nu n primul
rnd cum se cnt la el (a se vedea, de ex., cele dou minunate concerte ale
lui Trevor Pinnock cu Deutsche Kammerphilharmonie din Bremen, deci
cu instrumente moderne, de la acelai festival). Poate, cine tie, cndva n
mileniul al treilea vom putea asculta, noi sau urmaii notri, chiar i o

127

Adrian Gagiu
orchestr romneasc specializat n muzica baroc, clasic i romantic,
sau poate mcar vreuna din orchestrele romneti existente va prelua cte
ceva din principiile interpretative adecvate stilistic fiecrei epoci.
Una peste alta, contribuia major a lui Harnoncourt, pentru care
orice muzician i iubitor al culturii poate s-i fie recunosctor, rmne
peren prin inovatoarea sa oper discografic i editorial. Volumele cu
cercetrile lui nu s-au tradus nc la noi, ns discurile circul i se mai
difuzeaz (pentru cine vrea s asculte), iar Internetul ne-a deschis de mult
lumea. nregistrrile or avea ele dezavantaje, dar au i avantaje, permind
o eternizare, fie ea i imperfect, a darului unei clipe din actul artistic, ca
reper i provocare pentru cutrile a noi i noi generaii de muzicieni i de
iubitori ai muzicii adevrate.
Odihnii-v n pace, maestro Harnoncourt!

128

Plastica
Milena Augusta Pop

Imagini n dialog
(expoziie a profesorilor
de la Liceul de Art i
Facultatea de Art Oradea)

Teoriile cele mai updatate de art


contemporan ne ndeamn s
nelegem spaiul muzeal ca pe unul
de comunicare i de punere n
scen a imaginii. O expoziie de
art contemporan devine astfel
printr-un ir de aciuni curatoriale i
concepte expoziionale un proces
de interaciune cu lucrarea de art.
Dar dialogul nu se oprete numai
aici. Expoziia de fa, ajuns la cea
de-a treia ediie, propune o
continuare a acestei experiene
tocmai prin imagine. La fel ca n
ediiile anterioare, participanii sunt
profesori ai Liceului de Art i a
Facultii de Arte, Universitatea din
Oradea. i cu aceast precizare ar
trebui s specificm c natura
dualitii artist-profesor incit nc o
dat la dialog, la unul interior. Dar
nu numai. Fiindc una dintre

129

Milena Augusta Pop


premisele contemporaneitii este tocmai expunerea comunicrii,
transformarea datelor exterioare n concept sau translatarea conflictelor
inerente pieei de art n oper de art. Prin urmare prezentul pare s se
desfoare ca o continu comunicare pe care artitii o asum n lucrrile
lor, integrnd n aria lor de interes portretul, compoziia abstract,
peisajul, sculptura, urmnd linii diriguitoare precum critica societii
consumeriste, recuperarea arhetipului. Acest proces de afirmare a
creaiei se nscrie n lupta care se d ntre sferele joase i cele nalte, att
de specifice postmodernismului timpuriu i att de actuale tradiiei
intelectuale.
Acum s acordm atenie imaginii din perspectiva actualitii.
Privit n contextul evenimentelor din afara spaiului cultural n care ne
plasm, cteva lucrri prevd pericolul social i politic n care Occidentul
se zbate nc de la premisele modernitii. Teodor Radu Pantea ne
propune Avertisment II, o lucrare care este o evident critic a societii
deconectat de la spiritualitate, se recompune i n termenii unei
alarmri dar i a unei asumri a prezentului. Dar suntem circumscrii
unui teritoriu, fapt care perpetueaz alte trsturi, precum naiunea,
limba, cultura. Astfel Locok nation ne semnalizeaz pericolele pierderii
contactului cu originarul i ndeprtarea de valorile comunicrii directe.
Laptele colar I i II, dou obiecte de ceramic realizate de Janko Szep
Noemi, influeneaz percepia publicului asupra politicii n care
supravieuim n ultimii 20 de ani. Tot ca un semn critic ndreptat nspre
politica instituional n ar, cu punctarea transparenei pe care
activitatea noastr o necesit, este i lucrarea Corinei Andor Legea
Transparenei. Expoziia prezint i lucrri care se nscriu ca dezvoltri
ale granielor stilistice n arta actual, cu compoziii de tendin abstract
Ovidiu Budurean, Muranyi Eva Dialog sau peisaj tratat impresionist
cu influene foto-realiste Meter Cantemir, Study for the Blue Jungle.
n final, nchei cu un citat din Edward Lucie-Smith : Una dintre
cele mai distinctive caracteristici ale adevratei lucrri de art este c este
capabil s conin i s exprime diverse nelesuri nelesuri care ar
putea n fapt s se contrazic. - Rspunsul final se gsete n cele din
urm n interaciunea dintre public, artist i opera de art.

130

Plastica
tefan Gaie

Nimb
sau
La hotarul dintre
invizibil i vizibil
Exist dou categorii de fiinri care
vieuiesc la grania dintre invizibil i
vizibil: obiectele de art i ngerii.

DESPRE OBIECTELE DE ART


Cultura modern a mizat totul pe
cartea vizibilului transformndu-ne
n nite veritabili voyeuri pentru
care existena este un permanent i
nesfrit festin vizual. Pe aceast
scen vizual totul se transform
ntr-un obiect a crui unic menire
este aceea de a-mi oferi un gen de
satisfacie vizual, de a fi n cele din
urm consumat. Este evident ns
c ceea ce vizualizm nu mai are
nici o legtur cu vreo semnificaie
(Expoziia Nimb de la Galeria Asociaiei
Culturale Ars Nobilis Oradea . Au expus: Maria
Bron, Cderea ngerilor, Scara raiului ; Ariadna
Codrean 13-1520-angel & 15-3919-angel; Rodica
Indig, Mundus imaginalis I, Mundus imaginalis II;
Ludovic Pongratz, nger la purttor)

131

tefan Gaie
intim, luntric, ci doar cu faada, cu machiajul, cu suprafaa deci.
n mod paradoxal, arta, care aparent mizeaz totul pe vizibil, pare s fie
singura capabil s rup aceast logic de fier a culturii de consum
contemporane. n mod paradoxal, pentru c n art vizibilul pare s fie
prins fr scpare iar invizibilul anulat. Dar tocmai evitarea acestei
capcane a reprezentrii care are drept consecin reducia la vizibilul pur,
a determinat arta modern s se ndeprteze de canoanele clasice ale
reprezentrii. Ceea ce a neles arta modern ncepnd cu sfritul
secolului al XIX-lea a fost c menirea esenial a operei de art este aceea
de a trimite spre ceea ce este nevzut, spre invizibil. Cu ct lumea
modern se va scufunda mai mult n aceast idolatrie a vizibilului, cu att
mai mult se va ncpna arta modern s se consacre prezentrii
imprezentabilului. Iat de ce un bun cunosctor al artei moderne cum
este J.-Fr. Lyotard consider c aici se joac nsi miza artei moderne: a
arta ceea ce nu poate fi nici vzut, nici artat.
Ce este ns acest ceva care nu poate fi nici vzut, nici artat? Cum poate
arta s-l arate i cum putem noi s-l vedem? S remarcm pentru nceput
c a avea ochi nu e suficient pentru a privi, ci eventual pentru a vedea. A
vedea nseamn doar a primi n mod pasiv informaii vizuale ntr-un flux
nesfrit i nedecis. A privi nseamn ns cu totul altceva: nseamn a
discerne din acest flux al vizibilului, nseamn chiar a nfrunta acest flux,
a te mpotrivi lui. Pentru c doar n acest mod exist sperana c vom
reui s vedem dincolo de ceea ce se vede n genere, s vedem acea
lume alturi (Paul Klee) pe care o creeaz arta. A privi nseamn deci a
ptrunde dincolo de suprafa, de faad, de machiaj, adic tocmai
dincolo de vizibilul imediat care ne este oferit cu atta generozitate de
lumea n care trim, a ptrunde nspre invizibilul semnificaiilor luntrice
i intime ale existenei. Obiectul de art are deci doar un rol de mediator
ntre aceste dou ordini ale existenei: vizibilul i invizibilul.

... DESPRE NGERI ...


Progresul inexorabil al Iluminismului pare s fi reuit s exileze ntreaga
armat de creaturi invizibile alctuit din ngeri, diavoli, nimfe i spirite
de tot felul, ntr-o lume a culturii de mas, a entertainemant-ului.
Redescoperim acest lucru periodic, de exemplu de Crciun.
ngerii-kitsch comercializai cu aceast ocazie sunt un gen de creaturi
linititoare din aceeai categorie cu pisicuele i florile. ntr-o lume a
stresului cotidian, aripile lor sunt moi, expresia lor este blnd iar tot ce
fac cnt, danseaz, se roag fac ntr-un mod ct mai puin iritant.

132

Nimb
Asta s fie tot? S remarcm pentru nceput faptul c, chiar i sub forma
de cri potale sau de ornamente agate n fereastr, ngerii i
ndeplinesc vechea sarcin de mesageri i mediatori ntre lumea vzut i
cea nevzut, ntre lumea material i cea spiritual.
ngerii constituie o consecin fireasc a transcendenei divine care
impune necesitatea unor fiine intermediare ntre Creator i lumea
creat. ngerii tradiiei monoteiste sunt invizibili, dar capabili, n anumite
contexte excepionale, s devin vizibili. Ei apar i dispar, sunt nite
prezene absente; sunt ruinoi, probabil pentru c ei reprezint ceva
radical antitetic vizibilitii. Este esenial ns faptul c ngerii nu se fac pe
ei vizibili, ei fac altceva vizibil, ceva imaterial, despre lumea divin n
primul rnd, bineneles, dar i despre fiinarea uman, mai exact despre
acel ceva invizibil care ne face pe noi oamenii mai mult dect un
ansamblu fizic. Atunci cnd ngerii apar ochilor notri fizici, acest lucru
nu se ntmpl datorit puterii lor, ci mai degrab ntr-un moment de
slbiciune. Dup ce-i ndeplinete menirea de mesager, ngerul trebuie
s dispar. Atunci cnd i acord prea mult importan, el sfrete prin
a distorsiona i denatura mesajul, prin a pctui fa de acesta. Iar de
aici pn la cderea sa n prpastia creat de propriul su orgoliu nu
mai este dect un pas ...
Intermediari i mesageri prin esen, ngerul, la fel ca opera de art, au de
nfruntat aceeai dificultate: dac forma de manifestare e prea magnific,
mesajul poate fi deturnat, dac e prea discret, nu se poate face auzit ...

133

Revista revistelor Revista revistelor Revista revistelor

Cornel Ungureanu ine s ne


atrag atenia n numrul pe lunile
ianuarie-februarie ale revistei din
Lugoj asupra lui Virgil Nemoianu,
care anul trecut a mplinit 75 de
ani. Dar nu doar asupra sa, ci i
asupra unchilor si Petre i Iosif
Nemoianu, ale cror cri aprute
n urm cu civa ani conin
amintiri i diverse scrieri despre
Banat. Trecnd n revist crile lui
Virgil Nemoianu, Cornel
Ungureanu consemneaz cu
amrciune c, dei ilustru
bnean, timiorenii n-au
catadicsit s-i aduc aminte de el.
Radu Ciobanu se ocup n
Inconfortul luciditii de jurnalul
lui Eugen Negrici, Sesiunea de
toamn, Cristian Livescu scrie
despre Gellu Naum, precursorul
incendiar, iar Adrian Dinu
Rachieru ia n discuie Un caz de
necrofagie cultural, cel vizat
fiind tefan Aug. Doina. Mai
putem citi n acest numr poezii
de Lucian Vasilescu, Radu Crneci
i Nichita Danilov.

134

Eminescu e nelipsit din paginile


Convorbirilor literare iar dac e
ianuarie, e prezent cu asupra de
msur. n numrul 1/2016 scriu
Mihai Cimpoi (Unitatea culturii
universale n reprezentarea lui
Eminescu), Mircea A. Diaconu
(tim noi cine a fost Eminescu?),
Vasile Andru (Eminescu de la
Nistru pn la Pacificul de Sud,
evocare fcut n cadrul
comunitii de romni din Sydney,
Australia pcat doar c acelai
articol e publicat i n Actualitatea
literar), Liviu Papuc (Mihai
Eminescu n faa Influenei
austriace) i Radu Cerntescu
(care n Eminescu i doctorii
diavolului ncearc s aduc
dovezi n sprijinul ipotezei c
intoxicaia cu mercur, care a fost
cauza morii lui Eminescu, se
datoreaz tratamentului pentru
sifilis, utilizat n mod curent la
vremea respectiv). La centenarul
naterii lui Vintil Horia, Basarab
Nicolescu face un binevenit
exerciiu de admiraie, relatnd
despre ntlnirile i schimburile
sale de scrisori cu autorul
romanului Dumnezeu s-a nscut
n exil.

Revista revistelor

La numrul 300, revista de poezie


din Satu Mare mbrac haine de
gal, aprnd color, pe hrtie de
lux. Conteaz mai puin n acest
context c, revista fiind
trimestrial, numerotarea e, de o
bun bucat de timp ncoace, din
trei in trei; important e c George
Vulturescu a reuit s adune n
paginile revistei tot ce are poezia
romneasc mai de soi. Cine nu
crede, n-are dect s rsfoiasc
acest numr, o adevrat antologie
liric din 1990 pn n zilele
noastre: Marin Mincu, Radu
Crneci, Adam Puslojic, Ion
Stratan, Cezar Ivnescu, Matei
Clinescu, Daniel Corbu, Olimpiu
Nufelean, Gellu Naum, Ilie
Constantin, Adrian Popescu, tefan

Aug. Doina, Horia Bdescu,


erban Foar, Anamaria Pop,
Iustin Pana, Alexandru Muina,
Alexandru Pintescu, Viorel
Murean, Octavian Doclin, Ion
Vdan, Grigore Scarlat, Gheorghe
Grigurcu, Ioan Flora, Angela
Marinescu, Valentin Tacu, Andrei
Zanca, Traian T. Coovei, Cassian
Maria Spiridon, Dinu Flmnd,
Liviu Ioan Stoiciu i alii. Lui
Gheorghe Grigurcu i se aloc mai
multe pagini, cu prilejul acordrii
Premiului Naional de Poezie
Mihai Eminescu pentru anul 2015.
George Vulturescu scrie despre
poeziile lui Gellu Dorian, iar
Gheorghe Glodeanu despre
jurnalul Ioanei Em. Petrescu. Un
numr de colecie, de pstrat n
bibliotec.
Al. S.

135

Parodia fr frontiere
Lucian Pera

Irina NECHIT

Cum s v explic
Noul val scriitoricesc moldovenesc
e perceput greit ca o ghear,
att n poezia basarabean, ct i n afar
Cum s v explic ca s nu greesc?
Viitorul poeziei e unul obosit.
Literatura i arta, n mod nefiresc,
au jucat pe cartea rece a postmodernismului i au greit.
Pe voi, cititorii din Romnia, niciodat
nu v-a mucat arpele acestei ispite,
pe voi v recunoate arpele, iat,
e normal s nu fii triti.
Cum s v explic
Voi avei noroc i de civa buni paroditi!

136