hora de seguir camino.

Aunque, pen
sndolo bien, me parece qu
falta un poco de gasolina.
-Naturalmente -dije y, abriendo la guan
tera, le alcanc la bot
lla de Chivas.

,,

1110 edificante seguido de breve colofn)

A pesar de ser zambo y de llamarse Lpez, quera parecerse cada

, 111 nos a un zaguero de Alianza Lima y cada vez ms a un rubio
1, I IL1delfia. La vida se encarg de ensearle que si quera triunfar
11 1111;1 ciudad colonial ms vala saltar las etapas intermediarias y ser
111 ., que un blanquito de ac un gringo de all. Toda su tarea en los
1111 que lo conoc consisti en deslopizarse y deszamba,rse lo ms
111111to posible y en americanizarse antes de que le cayera el huaico
1, onvirtiera para siempre, digamos, en un portero de banco o en
1111 d10fer de colectivo. Tuvo que empezar por matar al peruano que
l11h:1 en l y por coger algo de cada gringo que conoci. Con el
l111dn se compuso una nueva persona, un ser hecho de retazos, que
1111 ra ni zambo ni gringo, el resultado de un cruce contranatura,
11 o que su vehemencia hizo derivar, para su desgracia, de sueo
111 ado a pesadilla infernal.
Pero no anticipemos. Precisemos que se llamaba Roberto, que
11 os despus se le conoci por Baby, pero que en los. ltimos
illl u mentas oficiales figura con el nombre de Bob. En su ascensin
11 iginasa hacia la nada fue perdiendo en cada etapa una slaba de
11 nombre.
Todo empez la tarde en que un grupo de blanquiosos jug1 ,11nos con una pelota en la plaza Bolognesi. Era la poca de las
11 a iones escolares y los muchachos que vivamos en los chalets
ve inos, hombres y mujeres, nos reunamos all para hacer algo con

1/
1
J.

100

101

esas

11
11.

interminables tardes de verano. Roberto iba tambin a la plaz

a p esar de estudiar en un c ol egio fiscal y de no vivir en chalet sin
en el ltimo callej n que quedaba en el barrio. Ib a a ver jugar a I
muchachas y a ser saludado por algn blanqu ito que lo haba vi t
crecer en esas calles y saba que era hij o de la lavandera.
Pero en realidad, como todos nosotros, iba para ver a Que
Todos estbamos enam orados de Queca, que ya llevaba dos ao
siendo elegida reina en las representaciones de fin de curso. Quec.:
no estudiaba con las m onjas al emanas del Santa rs ula, ni c on l
norteamericanas del Villa Mara, sino con las espaolas de
Reparacin, pero eso nos tena sin cuidado, as como que su pad
fuera un empleadito que iba a trabajar en mnibus o que su cas
tuviera un solo piso y geranios en lugar de rosas. Lo que contab
entonces era su tez cap ul, s us ojo s verdes, s u m elena casta a, su
manera de correr, de rer, de saltar y sus invencibles piernas, siempr
descubiertas y doradas y que con el tiempo seran legendarias.
Roberto iba solo a verla jugar, pues ni los mozos que venan d
otros barrios de Miraflores y ms tarde de San Isidro y de B arranco
lograban atraer su atencin . Peluca Rodrguez se lanz una vez de la
ram a ms alta de un ficus, Lucas de Tram ontana vino en una relu
ciente moto que tena ocho faros, el chancho Gmez le rompi la
nariz a un h eladero que s e atrevi a silbamo s, Armand o Wolff estre
n vari os ternos de lanilla y h asta s e p us o corbata de maripo sa. Pero
no o btuvieron el m enor favor de Queca. Queca no le haca caso a
nadie, le gustaba conversar c on todos, correr, brincar, rer, jugar al
voleibol y dejar al anochecer a esa banda de adolescentes sumidos en
profundas tristezas sexuales que solo la mano caritativa, entre las
sbanas blancas, consolaba.
Fue una fatdica bola la que alguien arroj esa tarde y que
Queca n o lleg a alcanzar y que rod h acia la banca donde Roberto,
solitario, observaba. Era la ocasin que esperaba desde haca tanto
tiempo! De un salto aterriz en el csped, gate entre los macizos de
flores, salt el seto de gr anadilla, meti los pies en una acequia y
atrap la p el ota que estaba a p unto de terminar en las ruedas de un
aut o. Pero cuando s e la alcanzaba, Queca, que estiraba ya las m anos,
102

o, un
r algo que nunca h ab a mirad
, , !', cambiar de lente, observa
o que t ampoel o ensortijado, alg
,
11 l ,ll O, oscuro, bembudo y de p
s 1os
tal vez visto como eia tod o
1, r.1 desconocido, que h ab a
a
ad .
es se apart at e rnz
1.1 bancas o los ficu s, y entonc
eueca l
?io
c
n
as e que pronu
:ras
llohcrto no olvid nunca la fr
a
cmco pa

on zambos. Esta s
, ,, l a carrera: Yo no 1 uego c
. .,
dirron su vida.
e rt sigui
e obser vador y Rob
lv
ue
v
e
s
e
fr
u
s
ue
q
li>do hombre
.
su mtrad h ab1a ,perd1o s siguiente s, pero

a
s
o
l
en
za
a
pl
la
wlll .1
gano
reflejo del mundo smo el or
111da inocencia. Ya no era el
.
,
I l.rnte que cala, elige, califica
.
modesus carreras se hi. cier.on mas'
,
o
d
en
ci
ueca h aba ido cre
1a y su
1e
s saltos perdieron e impud
il, sus faldas se alargaron, su
o. Todo eso l o
.
volvi ms distante y selecnv
I IIO C.:011 1 a P and1lla se
. algO ms. que Queca tend'1a a
o v10
.
,
,,1,1mos nosotros per.o Rob ert
,
ave s de suc esivas
tr
a
s,
o

ue
ig
r
t
s
m
1, , .1nar de su atenc10n a los
o San de r, el
f'i'
iJ O' ms que en ha!
.
11111paraciones, h asta que no se
_sado y
pelo ms claro, el cuns sonro
h lo Je la banda que tena el
anos.
colegio de curas norteamenc
,1111 estudiaba adems en un
nc
n
s triunfales y torneadas 1ue u ;
11.1ndo sus piernas estuvieron m
cn e
r y la primera vez que se ue
' olo hablaba con Chalo Sande
nuestra deidad
omprendimos que
' I ' h mano h asta el malecn c
tro recura no nos quedaba o
1, d i la dejado de pertenece mos y que y
. ble, pero
y v1s1'
de la tragdia griega, presente
,1 que ser como el coro
s d 10ses.
. _egos
,h J:iJo irremisiblemente de lo
'
1u
am os despues de ls

eun
r
s
no
s,
o
d
a
ch
e
l )esde ados, desp
los,
rnl
a
bamos nuestros primeros cig
111 una esqui. na, donde fum
t e y comenta'ba.
a el bozo mcip1en
11m acane1. a'bamos con arroganci
lpen, a d l ch'mo
entrbam os a la pu
1110 lo irremediable. A veces
como
cerveza. Roberto nos. segma_
M.rnuel y nos tombamos una
su mirada, sm pernos escrut aba con
1111.1 sombra, desde el umbral
' mao, t o
le dec amos a veces hola za,b
d r nada de nuestro parloteo,
, pero a
.
gracias, ser para otra ocas10n
11 un trago y e'l s1empre no,
maneu
s
r sabamos que comparua a
I' s,H de estar lejos y de sonre
1,1 nuestro abandono.

10'.'\

Y fue Chalo Sand

.
er, natur almente,
quien llev a Que
ta de promocin
ca a la fl
.
cuando term mo,
.
el coleg10. . Desde te
dimos cita en la
mprano n
pulpen,a, bebimos un
P oco ma, s de la
mos planes insen
cue
nta, u
satos' se hab1o, de
un r apto, de un c
Pero todo se fue en
argam ont
palabr as. A 1as ocho
de 1a noche estba
te al ranchito de
.
mos fr
.
los geran10 s, resign
.
.
ados a ser
dest1tucin. Cha
test
igos de n uesr
lo 11ego, en e1 ca
rro de su papa, ,

esmoquin blanco
con
un elega n
y saJJo, al poco rato
.
acompan- ado de u
vest1do largo y pei
na Queca d
nado alto, en 1a
que apenas recon
.
paera de nuest
oci
m
os a la co
ros J uegos. Queca .
n1 nos mir
o,
,
son
sus manos una c
re1,a apretando
.
arrerita de
raso. yIS!o
.
, n fugaz, 1 a u'1 tim
n ada sen,a como
a, pues
an tes, mon,
a en ese mo
mento toda ilusin
e11o mismo, no
y;, P
olvidan,amos nun
.
ca esa imagen que
siempre una etap
clausur pa
a de nuestra .
Juventud.
Casi todos deserr
aon la plaz
a ' un os por
que prepar aban el
so a la universida
ingre' otros porque se
d
.
fue
ron
a otros barn.
de un a imposib
os en busca
.
le rpJica de Quec
a. Solo Rob
erro, que ya traba
como repartidor
jaba
de una pastelen,a,
recalaba al anoch
donde otros nio
.
ecer en la plaza
s y nm
'
- as cog,1an el relevo
de 1a pandi. lla ant
repeti,an nuestros J.
erior y
uegos con e1 can dor
.
de quien cree haber
tado. En su banc
los inven.
a solitaria
.
reg
istraba dist
.
radamente e1 tra
de reoJo,
.
segua mirando h
jn, pero
ac1a 1a casa
de Queca. As1, pu
P_robar antes que n
do
comadie que C
.
halo haba sid
o solo un episodio
v1da de Queca, un
en la
a especie d e
gener qe la prep
llegada del orig
a
r

par
;:
a la
inal, del cu
o hab1a sido la
Mulligan, hijo de un
.
cop
.
i
a
:
Billy
fun
i c1onano del consul
.
ad O de Esta
Billy era pecoso, pelirr
.
dos Unidos
' oJo, usaba cam
is
as
fl
ore
enor mes, rea con
a
d
a
s,
tena los pies
estridenc1a. , e1 so1 en
.
1ugar de dorar1o lo
Jaba, pero vena a
despellever a Queca en su c
arro y no en
se sabe dnde lo
e
1
de
su
pap
.
. No
conocw
.
. , Queca OJ com
, o vm
o a par ar all, per
vez se le fue viendo
o cada
ms, hasta que sol
.
o se le vio a e'1, sus
terns, sus anteo1os
r
a
que
tas de
ahumados, sus ea,
mar as de fcotos, a
figur a de Chalo se
me
dida que la
fue opacando, empe
queeciendo y esp
aciando y

11 11 1 por desaparecer. Del grupo al tipo y del tipo al individuo,

, , 1 h.1ba al fin empuado su carta. Solo Mulligan sera quien la
1 ,1 .il altar, con todas las de la ley, como sucedi despus y ten
I il l'l'cho a acariciar esos muslos con los que tanto, durante aos,
I l11l'11ilmente soamos.

1 .1., decepciones, en general, nadie las aguanta, se echan al saco

1, lvido, se tergiversan sus causas, se convierten en motivo de irri11 hasta en tema de composicin literaria. As el chancho
111 11 '/, se fue a estudiar a Londres, Peluca Rodrguez escribi un
111 to realmente cojudo, Armando Wolff concluy que Queca era
111 huachafa y Lucas de Tramontana se jactaba mentirosamente de
l1 1li rscla pachamanqueado varias veces en el malecn. Fue solo
l ,,I no el que sac de todo esto una enseanza veraz y tajante: o
l11lligan o nada. De qu le vala ser un blanquito ms si haba can111 blanquitos fanfarrones, desesperados, indolentes y vencidos?
11,lia un estado superior, habitado por seres que plane ab an sin
111.1 ularse sobre la ciudad gris y a quienes se ceda sin peleas los
1111 jores frutos de la tierra. El problema estaba en cmo llegar a ser
11 11 Mulligan siendo un zambo. Pero el sufrimiento aguza tambin el
111 nio, cuando no maca, y Roberto se haba librado a un largo
, 1 rucinio y traz ado un pl an de accin.
Antes que nada haba que deszambarse. El asunto del pelo no le
111 muy difcil: se lo ti con agua oxigenada y se lo hizo planchar.
l',1ra el color de la piel ensay almidn, polvo de arroz y t alco de
l,01ica hast a lograr el componente ideal. Pero un zambo teido y
I mpolvado sigue siendo un zambo. Le faltaba saber cmo sevestan,
qu decan, cmo caminaban, lo que pensaban, quines eran en
definitiva los gringos.
Lo vimos entonces merodear, en sus horas libres, por lugares
11parentemente incoherentes, pero que tenan algo en comn: los
frecuentaban los gringos. Unos lo vieron parado en la puerta del
:ountry Club, otros a la salida del colegio Santa M ara, Lucas de
'framontana jurab a haber distinguido su car a eras el seto del campo
105

golf, alguien le sorp rendi en el aeropuerto tratando de cargar

la maleta a un turista, no faltaron quienes lo encontraron deamb
lando por los pasillos de la embaj ada norteamericana.
Esta etapa de su plan le fue preciosa. Por lo pronto confl.rm
:ue ls g ringos se distinguan por una manera especial de vestir qu
,
el califico, a s u manera, de deportiva, confortable y poco convenci
nal. F ue p or ello uno de los p rimeros en descubrir las ventaj as de I
blue jeans, el aire vaquero y varonil de las anchas correas de cue
rematadas p or gruesas hebillas, la comodidad de los zap atos de I on
blanca y s ela de j ebe, el encanto colegial que daban las g orritas d
lona con visera, la frescura de las camisas de manga corta a flores
anchas rayas vertical es, l a variedad d e casac as de nailon cerrad
sobre el p echo con una cremallera o el sello p andillero, p rovocativ
Y despreocupado que se desprenda de las camisetas blancas con I
em blema de una universidad norteamericana.
Todas estas prendas no se vendan en ningn almacn, hab
que encargarlas a Estados Unidos, lo que estaba fuera de su alcance.
Pero a fuerza de in dagar descubri los remates domsticos. H aba
familias de gPingos que deban regres ar a su pas y vendan tod o lo
que tenan, prvio anuncio en los peridicos. Roberto se constituy
antes que na ie n esas casas y l ogr as hacers e de un guard arropa
_
_
en el que mvuuo todo el fruto de su trabaj o y d e s us p rivaciones.
Pelo planchado y teido, blue jeans y camisa vistos a, Roberto
esta ba ya a p unto de convertirse en B oby.
de

Todo esto le traj o problemas. En el callej n, deca su madre

cuando vena a casa, le haban quitado el saludo, al pretencioso.
Cuando ms le hacan bromas o lo silbaban como a un marica. Jams
daba un cen tavo p ara la comida, se pasaba horas ante el esp ej o, todo
se lo gastaba en trap os. Su p adre, a ada la negra, p oda haber sido
un blanco ro oso que se esfum como Fum anch al a o de conocer
la, pero no tena vergenza de salir con ella ni de s er pilotn de barco.
Entre nosotros, el primero en ficharlo fue Peluca Rodrguez,
,
quien habi a encargado unos blue jeans a un purser de la Braniff.
106

encon
lucirlo, sali a la plaza y se
11111do le lleg se lo puso para
e das no
uno igu al. D urant
,
ob erto que ll evaba
R
on
c
n

et
p
o
s
.
1
"
ogrado la p ehcu
l
a
m
a
b
a
h
le
e
qu
ij o
111 in o maldecir al zambo, d
copiarlo, ya haba
ado espian do p ara
st
e
a

o h ab
l
nte
e
m
ura
seg
:
qut
se p einaba c on un
ill os Lucky y que
, 1,,do que comp rab a cigarr
e.
11 hn sob re la frent
o de la
e M orales, el due
su trab aj o. Cahuid
en
e
l\ro lo peor fu
ist , que adora
n, ce udo y region
I tllcra, era un mestizo huat
el alma
criollos y se habia ra ado
los chicharrones y los valses
da lo reventab a ms
tar ese negocio. Na
lui.rnte veinte aos para mon
lo
blanco era lo de menos,
uno era. Cholo o
ue
q
lo
r
se
110
111
les de p alagua, el molido, conoca mi
lutportante era la mosca, el
a
empleado se habi
uando vio que su
111,1, para designar la plata. C
se
ue
q
ar
e nte, al not
arruga ms en la fr
II ltlo el pelo aguant una
i dige starlo,
j o que estuvo a unto de _
111polvaba s e trag un cara
gnngo le sal10 la mezcla
aj ar disfrazado de
uando vino a trab
c
10
,
1
l y lo llev
te y de cu raca que haba en
,li pap, de polica, de macho
s era una
a M orales H erman
stienda: l a pasteler
tra
la
a
o
z
ue
c
pes
I
,li
, ya haba pasado
las no rmas de l a casa
1 1111a seria, haba que aceptar
o mo l os
a con mamel uc o c
maquillaj e, pero si no ve n
cu!.
11 r alto lo del
l
e
a p atada en
sacar de all de un
d ms repartidores lo iba a
marcha atras y
e mbalado p ara dar
Roberto estaba demasiado
pt ftr i la patada .

ro
e ntras b uscaba ot
ables d'1as de tn steza, mi.
Fueron intermm

or
y
o ma
de un gringo com
n e ra entrar a l a casa

i
ic
mb
a
Su
.
o
aj
111,h
tas s: le cerra
lo que fuese. Pero las puer
domo, j ardinero, chofer o
era el
en su estrate g ia y
o haba descuidado
Alg
.
a
otr
as
tr
a
n
! ,111 u
entrar a na
os
o no tena recurs
ara
prcndizaj e del ingls. Com
a
ano, que empez o
sigu i un diccion
I ademia de lenguas se con

r
i
t
C
a
lleg a la l etr
te en un cuaderno. Cuando
I piar aplicadamen
ls no lo l leto puramente visual del ing
I arpa, pues ese conocimien
a que adeel cine, una escuel
e . Pero all estaba
rt
a
p
a
un
g
nin
a
a
v,ib
ms de ense ar diverta.

107

n la cazu la de los cines de estreno pas tardes nt eg ras vien d

.
_
en id10 ma ongmal westerns y policiales. Las hi storias le importaba
un comino, esta ba solo atento a la manera de ha blar de los person
j es. Las palabras que lograba entender las apunta ba y las repet
hasta grab rselas para siempre. A fu erza de rever los films aprend
frases enteras y hasta discursos . Frente al espej o de su cuarto era ta
pronto e l vaquero rom ntico hac indole una irresistible dec laraci
de amor a la bailarina del bar, como el g n gster feroz q ue p ronun
_
c ia ba sent encias lapidarias mientras cosa a tiros a s u adversario.
cine adem s a li ment en l ciertos equvocos q ue lo colmaron d
ilusin. As crey descubrir q ue tena un ligero parecido con Alan
L dd, que en un western apareca en blue jeans y chaq ueta a cuadro

roJOS
negros. En r alidad so lo ten a en comn la estatura y 1

r
mechan de p elo amar illo q ue se de j a ba caer sobre la frente. Pero ves
ti o igual que e l actor se vio diez veces seguidas la pelcula y al tr

mmo de esta se q uedaba parado en la puerta, esp erando que sa lieran

los espectadores y se dij eran pero mira, qu curioso, ese tipo se pare
ce a Alan Lad . Cosa q ue nadie dij o , naturalmente, p ues la prime

ra vez q ue lo v;.mos en esa pose nos remos de l en su s narices.

Su madre nos cont un da que al fin Roberto haba encontrado

un trabaj o, no en casa de un gringo como quera, pero tal vez algo
_
meJor, en e l club de Bowlin g de Miraflores . Serva en e l bar de cinco
de la tarde a doce de la noch e. Las pocas veces q ue fuimos all lo vimos
reluciente y diligente. A los indgenas los atenda de una manera neu
t a y francamente impeca ble, pero con los gringos era untuoso y ser

vil. Bastaba q ue entrara uno para q ue y a estuviera a su lado, tomando

nota de su pedido y segundos ms tarde el cliente tena delante su hot
dog y s u Coca-Cola. S e animaba adem s a lanzar palabras en ingls y
como era respondido en la misma lengua fue incrementando su voca
bular Pronto c nt con un buen repertorio de expresiones, que le
'.

p rm m:eron granJearse la simpata de los gringos, felices de ver un

cnoll que los comprendiera. Como Roberto era muy difcil de pro

nunciar, fueron ellos quienes decidieron llamado Baby.

108

uz que pudo al fin matric

re de Baby Lp e
b
m
o
n
l
e
on
c
rue
. Quienes entonces lo
Peruan o-Norteamerican o
1 1 rn e l I nstituto
que nunca perdi ur1a
sico ch ancn, el
. 11111 dicen que fu e el cl
profei se priv' de interrogar al
acer una tarea, n
h
de
j
e
d

11
,
1
1
n cones
mtica. Aparte de los bla
to oscuro de gra
II ohre un pun
a ros
cursos all, conoci
:
si onales se gu an
ofe
pr
s
e
n
o
z
a
r
r
111 po
a
s, sin que hu bier
o
i
rr
a
b
ros
t
o
y
rizontes
, 11 ., que desde otros h o
a
v
lle mi smos sueos y
o , alimentaban sus
erd
acu
n
ng
i
n
II di.ido
igo especialmente de
suy a. S e hizo am
II vi das convergentes a la
Surquillo. Caanillas
o de un sastre d
j
i
h
,
s
illa
an
b
a
C

,
I Mara
gos y hac ia anos que
cin por los gr in
11 ,1 la misma ciega admira
h aba en l con resulta
ular al zambo que
l, ,1 a empezado a estrang
s alto ,
s la ventaja de ser m
osos . Tena adem
t
is
v
e
nt
e
m
l
rea
,1,1
Alan Ladd, que despus
de parecerse no a
1111 nos os curo que B oby y
de nias
o por un grupito
se gundn ad mirad
or
t
c
a
un
a
er
o
,1, iod
aron entonay ne . Ambos fo rm
est ructible J ohn W
1 11obs, sin o al i nd
s notas
ao con la s mejore
le. Aprobaron el
b
ara
p
e
ins
a
j
are
p
una
11
de los alumn os ,
ej emplo al resto
n los puso como
w
ro
B
r
e
st
m
I
.
eo de sup eracin
li,1hlando de un franco des

-e
co n v ers acio ne s .
as , am en simas
La pa rej a deba ten er larg
jeans d st e 1, embutidos en sus blue
.
, vea siempre culon ci tos
mgles
do en tre ell os en
lan
b
ha
y

all
ara
p

qu
a
de
do
n
e
.los, y
re g la
los trag aba , desar
ue l a ciuda d no
1 ro tam bin es cierto q
cid os l os p odan pasar.
ar ient es n i c ono
p
ni
,
sas
o
c
s
a
l
s
\ ,in toda
goll n
ci o del ji rn Mo
art o en un ed i fi
110 r ello alq uilaron un cu
le ,
red uc to i nvio lab
l e di fi car on un
Al
.
os
t
jun
r
i
viv
a
s. fuer on
se
j ero en l o n at ivo y sentir
te rpol ar l o ext ran
in
i
t
i
rm
e
p
s
e
l
e
qu
onosa . Cada c ual c
en e sa ciu da d b rum
, n un barrio califo rniano
y
ers
t
s
p
sus a fi ch es y sus
udo , Baby con
p
ue
q
lo
con

y
t t'ibu
sica , co n sus dis cos de
ci onado a la m
los Mara , q ue era afi
gos eran
ors e y. Qu g rin
arti n y Tomy D
M
ean
D
,
ra
t
ina
S
Frank
uch a
ndo su Lucky, esc
sof cam a , fuma
mient ras recost ado s en el
al muro el p ue n
mir a ban p e gad o
y
t
gh
Ni
e
h
t
in
ers
g
han Stran
109

c e so bre el ro H uds on ! U n esfu e rzo ms y, hop!, y a estaban

camin ando sobre el puente.
Para nosotros incluso era difcil vi ajar a Estados Unidos. H aba
que tener una beca o par ientes all o mucho dinero. Ni Lpez ni
Caba nillas estaban en ese caso. No vieron entonces otra salida que el
salto de pulga, como y a l o practicaban otros blanq ui osos, graci as al
trabajo de purser en una compaa de aviacin . Todos los aos con
vocaban a concurso y ambos se presentaron. S aban ms ingls que
nadie, les encantaba servir, eran sacrificad os e i nfati gabl es, pero nadie
los conoca, no tenan recomendacin y era evidente, para los califi
cadores, que se trataba de mulatos talqueados. Fueron d esaprobados.

D icen que Baby llor y se mes desesperadamente el cabello y

q ue Cabanillas tent un suicidio por salto al vaco desde un modes
to segundo piso. En su refugio de Mogolln pasaron los das ms
sombros de su vida, la ciudad que los albe rgaba termin por conver
tirse en un trapo sucio a fuerza de cubrirla de insulcos y rep roches.
Pero el nimo"'les volvi y nuevos planes s urgieron. Puesto que nadie
quera ver aq u con ellos, haba que irse como fuese. Y no quedaba
otra va q ue la del inmigrante d isfrazad o d e turista.
Fue un ao de d uro trabajo en el cual fu e necesari o privarse de
codo a fi n de ahorrar para el pasaje y formar una bolsa comn que
les permitiera defenderse e n el extranjero. As ambos pudieron al fi n
hacer maletas y abandonar para siempre esa ciudad odiada, en la
cual canto haban s ufrido y a la que no q ueran regresar as no q ue
dara piedra sobre piedra.

Todo lo que viene d espus es previsible y no hace falc a mucha

imaginacin para completar esca parbola. E n el barrio di sp usimos
de informaciones directas: car cas de B oby a s u mam, noticias de
viajeros y al final relato de un testi go.
Por lo pronto B oby y Jos Mar a se gastaron en un m es lo que
pensaban les durara un semestre. S e dieron cuenta adems de que

110

111 Nueva York se haban dado cica todos los Lpez y Cabanillas del
mundo, asiticos, rabes, aztecas, africanos, ibricos, may as, chib
I has, s icilianos, caribe o s, musu lmane s, quechuas, po linesibs,
quimales, ejemplares de c oda procedencia, lengua, raza y pigmen111ci n y que tenan solo en comn el querer vivir como un y anqui,
despus de haberle cedido su alma y haber intentado usurpar su apa
I I ncia. La ciudad los toleraba u nos meses, complacientemente,
mientras absorba sus dlares ahorrados. Luego, como por un c ubo,
los diriga hacia el mecanismo de la expulsin.
A duras penas obtuvieron ambos una prrroga de sus visas,
mientras trataban de encontrar un trabajo escabl_e que les permitie1,1 quedarse, al par q ue las Quecas del lugar, y eran caneas, les pasa
h.1 n por las narices, sin concede rles ni siquiera la atencin ofuscada
que nos despierta una cucaracha . La ropa se les gast, la msica de
l rank S inatra les llegaba al huevo, la sola idea de tener por todo ali
III neo q ue comerse un hot dog, que en Lima era una gloria, les daba
11, useas. Del hotel barato pasaron al albergue catlico y luego a la
I anca del parq ue pblico. Pronto conocieron esa cosa blanca que
1 ,Ia del cielo, que los d espintaba y que los haca patinar como idio1,ts en vere das heladas y q ue e ra, por el color, una perfidia racista de
l,1 natura leza.
Solo haba una solucin. A miles de kil metros de distancia, en
1111 pas llamado Corea, rubios estadounidenses co mbatan contra
unos horribles asiticos. Estaba en juego la libertad de Occidente,
ti an los dia rios y lo repetan los hombres de Estado en la celevi1 >n. Pero era c an penoso enviar a los boys a ese lugar! Moran como
i.11as, dejando a plidas madres desconsoladas en peq ueas granjas
donde haba u n cuarto en el altillo lleno de viejos juguetes. El que
quisiera ir a pelear un ao all tena todo garantizado a su regreso:
11a ion alidad, trabajo, seguro social, integracin, medallas. Por c odo
t io existan centros de reclutamiento. A cada voluntario, el pas le
1hra su corazn.
Boby y J os Mara se inscribieron para no ser expulsados. Y despus de eres meses de entrenamiento en un cuartel partieron en un
tvin enorme. La vida era una aventura maravillosa, el viaje fue

111

inolvidable.

H abiendo nacido en un pas mediocre, m1sernmo

melanclico, haber conocido la ciudad ms agitada del mundo, co n
miles de privaciones, es verdad, pero ya eso haba quedado atr.,
ahora llevaban un uniforme verde, volaban sobre planicies, mares y
nevados, empuaban armas devastadoras y se aproxi maban jven
an colmados de promesas, al reino de lo ignoto.

1
1I'

La lavandera Mara tiene cantidades de tarjetas postales co n

templos, mercados y calles exticas, escritas con una letra muy
pequea y aplicada . Dnde quedar S el? H ay muchos anuncios y
cabarets . Luego cartas del frente, que nos ense cuando le vino el
primer ataque y dej de trabajar unos das. Gracias a estos docu
m en to s p udimos re const r uir bien q ue mal o lo que pas.
Progresivamente, a travs de suc esivos tanteos, Baby fue aproximn
dose a la cita que haba concertado desde que vino al mundo. H aba
que llegar a un paralelo y h acer frente a oleadas de soldados amari
llos que bajaban del polo como cancha. Para eso estaban los volun
tarios, los indmitos'vigas de Occidente.
Jos Mara se salv por milagro y enseaba con orgullo el mun
de su brazo derecho cuando regres a Lima meses despus. Su patru
lla haba sido enviada a reconocer un arrozal, donde se supona que
haba emboscada una avanzadilla coreana. Baby no sufri, dijo Jos
M ara, la primera rfaga le vol el casco y su cabeza fue a caer en una
acequia, con todo el pelo pi ntado r evuelto hacia abajo. l solo perdi
un brazo, pero estaba all vivo, contando estas historias, bebiendo su
cerveza helada, desempolvado ya y zambo como nun ca, viviendo
holgadamente de lo que le cost ser un mutilado.
La mam de Roberto haba sufrido entonces s u segundo ataque,
que la borr del mundo. No pudo leer as la carta oficial en la que
le decan que Bob Lpez h aba m uerto en accin de armas y tena
derecho a una citacin honorfica y a una prima para su familia.
Nadie la pudo cobrar.

112

Colofn
oria tal ve z su vida
Y Queca? Si Bob hubiera conocido su hist
lo sabe. Billy Mulligan la
li .11 11 a cambiado o tal vez no, eso nadie
a un pueblo de Kentucky
11, v!'i a su pas, como estaba convenido,
de carnes de cerdo
aba montado un negocio
I lomle su padre h
felicidad, en esa linda casa
, 111.,wda . Pasaron unos meses de infinita
dos los aparatos elctricos
11111 amplia calzada, verja, jardn y to
casa en su ma como las que
11vrncados por la industria h umana, una
tinente. H asta que a Billy
1 1 .,ba en cien mil pueblos de ese pas-con
al
a su educacin puritana,
I fue saliendo el irlands que disimulab
agrandaron y adquirieron
111ismo tiempo que los ojos de Queca se
da vez ms carde, se aficio11na t risteza limea. Billy fue llegando ca
carreras de auto, sus pies le
11 , a las mquinas cragamonedas y a las
nar maligno en el
on de c allos, le sali un lu
I rccieron ms y s e llenar
on en el Club Amigos de
p scuezo, los sbados se inflaba de bourb
de la fbrica, choc dos
ncucky, se enred con una empleada
aguachenta y termin por
v ces el carro, su mirada se volvi fija y
las
mujer, a la linda, inolvidable Queca, en
1 1.irle de puetazos a su
sonrea estpidamente y la
madrugadas de los domingos, mientras
llamaba chola de mierda .

Pars, 1975

113