Está en la página 1de 809

Ttulo original: The Pagan Lord

Bernard Cornwell, 2013


Traduccin: Gregorio Cantera
Ilustraciones: John Gilkes
Editor digital: libra
ePub base r1.2

Para Tom y Dana


Go raibh mile maith agat
(Que la vida os colme de venturas)

Familia real de Wessex

Topnimos

La ortografa de los topnimos de la Inglaterra


anglosajona era y es una asignatura pendiente,
carente de coherencia, en la que no hay
concordancia ni siquiera en cuanto a los nombres.
Londres, por ejemplo, poda aparecer como
Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene,
Lundenwic, Lundenceaster y Lundres. Claro que
habr lectores que prefieran otras versiones de los
topnimos enumerados en lo que sigue, pero, aun
reconociendo que ni esa solucin es
incuestionable, he preferido recurrir, por lo
general, a la ortografa utilizada en el Oxford o en
el Cambridge Dictionary of English Place-Names
(Diccionario Oxford, o Cambridge, de topnimos
ingleses) para los aos prximos al 900 de nuestra
era. En 956, Hayling Island se escriba tanto

Heilicingae como Hglingaigg. Tampoco he sido


coherente en este aspecto: he preferido escribir
England antes que Englaland[1] igual que me he
decantado por el vocablo Northumbria en vez de
Norhymbralond para que nadie piense que los
lmites del antiguo reino coinciden con los del
condado en la actualidad. As que esta lista, como
la ortografa de los nombres que aparecen en ella,
es caprichosa.
scs Hill: Ashdown, Berkshire
Afen: Ro Avon, Wiltshire
Beamfleot: Benfleet, Essex
Bearddan Igge: Bardney, Lincolnshire
Bebbanburg:
Castillo de
Bamburgh,
Northumbria
Bedehal: Beadnell, Northumbria
Beorgford: Burford, Oxfordshire
Botulfstan: Boston, Lincolnshire
Buchestanes: Buxton, Derbyshire
Ceaster: Chester, Cheshire

Ceodre: Cheddar, Somerset


Cesterfelda: Chesterfield, Derbyshire
Cirrenceastre: Cirencester, Gloucestershire
Coddeswold Hills: Montes Cotswold,
Gloucestershire
Cornwalum: Cornualles
Cumbraland: Cumberland
Dunholm: Durham, condado de Durham
Dyflin: Dubln, Irlanda
Eoferwic: York, Yorkshire
Ethandum: Edington, Wiltshire
Exanceaster: Exeter, Devon
Fagranforda: Fairford, Gloucestershire
Farnea Islands: Islas Farnea, Northumbria
Flaneburg: Flamborough, Yorkshire
Foirthe: Ro Forth, Escocia
Gleawecestre: Gloucester, Gloucestershire
Grimesbi: Grimsby, Lincolnshire
Haithabu: Hedeby, Dinamarca
Humbre: Ro Humber

Liccelfeld: Lichfield, Staffordshire


Lindcolne: Lincoln, Lincolnshire
Lindisfarne: Lindisfarne (Holy Island),
Northumbria
Lundene: Londres
Mrse: Ro Mersey
Pencric: Penkridge, Staffordshire
Sfern: Ro Severn
Sceapig: Isla de Sheppey, Kent
Snotengaham: Nottingham, Nottinghamshire
Tameworig: Tamworth, Staffordshire
Temes: Ro Tmesis
Teotanheale:
Tettenhall,
Midlands
Occidentales
The Gewsc: The Wash (El lavado),
estuario
Tofeceaster: Towcester, Northamptonshire
Uisc: Ro Exe
Wiltunscir: Wiltshire
Wintanceaster: Winchester, Hampshire

Wodnesfeld:
Occidentales

Wednesbury,

Midlands

PRIMERA PARTE
El abad

Captulo I

Un cielo mohno.
El cielo es obra de los dioses; reflejaba su
estado de nimo, un tanto alicado aquel da por lo
visto. Estbamos en pleno verano, pero,
procedente del este, una lluvia inmisericorde nos
azotaba. Pareca invierno.
Iba a lomos de Rayo, el mejor de mis caballos.
Un corcel negro como la noche, con un destello de
pelaje gris en los cuartos traseros. As lo llamaba,
en recuerdo de aquel magnfico lebrel que, en
cierta ocasin, haba sacrificado a Thor. Renegu
de tener que matar a aquel perro, pero los dioses
son insaciables: nos reclaman sacrificios y, luego,
nos dejan de lado. Rayo era un animal imponente,
fuerte y arisco, todo un caballo de guerra a la
altura de mi reputacin como guerrero en aquel da

plomizo. Iba enfundado en una cota de malla,


revestido de acero y cuero. Al costado izquierdo,
Hlito de serpiente, la mejor espada del mundo,
aunque ni falta que me hacan espada, escudo o
hacha para plantar cara al enemigo con el que
haba de vrmelas aquel da. Aun as, la llevaba
conmigo, porque era mi fiel compaera. An la
tengo. Cuando muera, cosa que no habr de tardar
en suceder, alguien me cerrar los dedos alrededor
de las guardas de cuero de su pomo desgastado y
ella me llevar al Valhalla, el saln de los muertos
de los dioses, donde lo festejaremos.
Pero no aquel da.
Aquel oscuro da estival, encaramado en la
silla de mi montura, me encontraba en mitad de una
calle enfangada, desafiando al enemigo. Poda
orlo, pero no acertaba a verlo. De sobra saban
ellos que yo andaba all.
La calle era lo bastante ancha como para que
pasasen dos carretas. A ambos lados, casas de
adobe con techumbres de caizo, ennegrecidas por

la lluvia y cubiertas por lquenes. Ms que calle,


entre las rodadas de carros y las inmundicias de
perros y cerdos que vagaban a su antojo, era un
lodazal donde dejarse las cernejas. Un viento
racheado ondulaba los charcos que se haban
formado en las roderas y dispersaba el humo que
sala por el agujero de una de las techumbres,
esparciendo un olor a madera quemada.
Dos personas ms venan conmigo. Haba
salido de Lundene con veintids hombres, pero el
asunto que me haba llevado a aquella hedionda
aldea azotada por la lluvia era de carcter
privado, de modo que haba dejado al grueso de
mis hombres a una milla del lugar. A lomos de un
corcel gris, me segua Osbert, mi hijo pequeo. A
sus ya diecinueve aos, llevaba cota de mallas y
una espada al costado. Aunque a m me segua
pareciendo un muchacho, era todo un hombre. Me
tena respeto, el mismo que senta yo por mi padre.
Hay madres que malcran a sus hijos, pero Osbert
se haba quedado sin madre, as que lo haba

educado con severidad, porque todo hombre que


se precie ha de estar preparado para lo que se le
venga encima. El mundo est lleno de enemigos.
Los cristianos nos dicen que tenemos que amar a
nuestros enemigos y poner la otra mejilla. Los
cristianos estn mal de la cabeza.
Junto a Osbert, Etelstano, el primognito, y
bastardo, del rey Eduardo de Wessex. Al igual que
mi hijo, y aunque solo tena ocho aos, vesta
tambin cota de malla. Etelstano no me tena
ningn respeto. Trataba de inculcrselo, pero, sin
inmutarse, se me quedaba mirando con aquellos
ojos azules y esbozaba una sonrisa burlona. Quera
a aquel chico tanto como a Osbert.
Los dos eran cristianos. Una batalla perdida
por mi parte. En un mundo de muerte, traicin y
miseria, los cristianos llevan todas las de ganar.
Claro que todava se rinde culto a los dioses
antiguos, pero se los arrincona en valles remotos,
en lugares perdidos, en los helados confines del
norte del mundo, en tanto que los cristianos se

extienden como una plaga. Su dios crucificado es


poderoso. Lo admito. De siempre he sabido que su
dios es casi irreductible, y no entiendo por qu mis
dioses consienten que ese bastardo les coma el
terreno, pero as son las cosas. Porque se la est
jugando. No se me ocurre otra explicacin. El dios
crucificado los engaa, los engatusa, y ya se sabe
que mentirosos y embaucadores siempre se salen
con la suya.
Esper, pues, en aquella calle enfangada, en
tanto que Rayo escarbaba en un charco con una de
sus vigorosas pezuas. Por encima del cuero y de
la cota de malla, llevaba una capa de lana de color
azul oscuro, con ribetes de armio. Al cuello, el
martillo de Thor; en la cabeza, el yelmo con el
lobo como cimera. Sueltas, las baberas. Unas
gotas de lluvia me caan por el reborde del
morrin. Botas largas de cuero, con unos trapos
embutidos en la parte alta para evitar que el agua
se colase dentro. Guanteletes y, en los brazos,
brazaletes de oro y de plata; esos brazaletes que,

por derecho, luce todo seor de la guerra tras


haber acabado con sus enemigos. Me presentaba
en todo mi esplendor, aunque el enemigo al que me
dispona a enfrentarme no mereciese tanto respeto.
Padre empez a decir Osbert, y si
no?
Acaso te he dirigido la palabra?
No.
Pues calla la boca bram.
No era para ponerse as, lo s, pero estaba
furioso. Una rabia que no saba cmo descargar,
rabia contra todo bicho viviente, contra aquel
mundo miserable y carente de sentido, una rabia
cargada de impotencia. El enemigo se refugiaba
tras unas puertas cerradas y cantaba. Poda or sus
cnticos, aunque no acertaba a entender lo que
decan. Me haban visto, de eso estaba seguro,
igual que habran visto que la calle ya no estaba
desierta. Los lugareos no queran entrometerse en
nada de lo que fuera a pasar all.
Y eso que, aun siendo el causante, ni yo mismo

saba que iba a pasar. Y si las puertas


permanecan cerradas y el enemigo se mantena
agazapado en el interior de aquella recia
construccin de madera? Sin duda, esa era la
pregunta que Osbert haba querido formular. Y si
el enemigo no daba la cara? Claro que l no los
habra llamado as Se habra limitado a
preguntar qu pensbamos hacer si no
abandonaban el encierro.
Si no salen dije, echar abajo esa
maldita puerta, entrar y sacar de ah a ese
bastardo. En ese caso, vosotros dos os quedaris
aqu, al cuidado de Rayo.
S, padre.
Ir con vos dijo Etelstano.
Haris tal y como os acabo de decir, maldita
sea.
Como digis, lord Uhtred dijo, agachando
la cabeza, aunque saba que se estaba burlando de
m. No me hizo falta ni volverme para imaginarme
su mueca insolente, aunque tampoco habra tenido

ocasin de hacerlo porque, en aquel preciso


instante, cesaron los cnticos. Aguard en silencio.
Al cabo de un momento, se abrieron las puertas.
Y salieron. Media docena de ancianos, en
primer lugar; luego, los jvenes que, claramente,
no me quitaban el ojo de encima, pero ni aquella
visin de Uhtred, seor de la guerra, revestido de
toda su iracunda gloria, fue capaz de borrarles la
alegra que se reflejaba en sus rostros. Parecan
felices: sonrean, se daban palmadas en la espalda,
se abrazaban y rean de buena gana.
No se mostraban tan risueos los seis
ancianos. Con paso lento, se acercaron adonde yo
estaba; no me mov.
Tengo entendido que vos sois lord Uhtred
dijo uno de ellos. Llevaba una mugrienta tnica
blanca ceida con un cordel; pelo canoso, barba
gris, rostro enjuto y atezado, surcado por
profundas arrugas alrededor de la boca y los ojos.
El pelo le caa por debajo de los hombros; la
barba le llegaba hasta la cintura. Un viejo zorro,

pens, pero no carente de autoridad: tena que ser


un clrigo de cierto rango porque portaba un
pesado bastn rematado con una cruz de plata
labrada.
Ni siquiera le contest. Observaba a los ms
jvenes. Muchachos, en su mayora, o jvenes que
acababan de hacerse hombres. Con el pelo rapado
a la altura de la frente, sus crneos plidos
relucan bajo la luz de aquel da gris. Detrs,
salieron unas cuantas personas de ms edad. Me
imagin que seran los padres de aquellos chicos.
Lord Uhtred insisti el hombre.
Hablar con vos cuando lo tenga a bien
rezongu.
No es una respuesta digna de vos replic,
sealndome con la cruz como si pretendiera
intimidarme.
Lavaos antes vuestra apestosa boca con
orines de cabra repuse. Acababa de ver al joven
que haba ido a buscar y espole a Rayo para que
se pusiese en marcha. Dos de los ancianos trataron

de detenerme, pero Rayo chasc sus descomunales


dientes y ambos dieron un paso atrs y huyeron por
piernas. El animal haba sacado a relucir su vieja
sangre danesa, y los seis ancianos se dispersaron
como brozas.
Acerqu el corcel hasta el grupo de los ms
jvenes, me encorv sobre la silla y atrap la
sotana negra de uno de ellos, casi un hombre ya.
Lo alc en volandas, lo tumb boca abajo en el
pomo de la silla y, con las rodillas, obligu a Rayo
a dar media vuelta.
Entonces empez la trifulca.
Dos o tres de los jvenes intentaron detenerme.
Uno de ellos sujet a Rayo por la brida; fue un
error, un grave error. El caballo chasc los
dientes, y el muchacho, casi un hombre tambin,
grit, en tanto que el animal se encabritaba sobre
las patas traseras y pateaba con las delanteras sin
que yo moviera un dedo. Escuche el estrpito de
uno de sus pesados cascos al chocar con hueso y,
al instante, brotaba un rojo chorro de sangre. Rayo,

entrenado para mantenerse en movimiento incluso


cuando algn adversario le trababa una de las
patas traseras, dio un salto adelante. Lo espole y,
de soslayo, vi que un hombre yaca en el suelo con
la cabeza ensangrentada. Tratando de derribarme
de la silla, otro de aquellos insensatos se asi a mi
bota derecha; le estamp un manotazo y not cmo
aflojaba la presin. Fue entonces cuando el
hombre de largos cabellos blancos me plant cara.
Me haba seguido hasta el centro del tumulto, sin
dejar de exigirme a voces que soltara a mi
prisionero; luego, como un necio, blandi la
pesada cruz de plata que remataba el largo bastn
que llevaba sobre la cabeza de Rayo. Pero el
animal estaba adiestrado para la guerra; hizo un
gil quiebro, me inclin, me apoder del bastn y
se lo arrebat de entre las manos. Aun as, no cej
en su empeo. No dejaba de maldecirme mientras
sujetaba a Rayo por la brida, tratando de llevarlo
de nuevo hasta el nutrido grupo de jvenes,
pensando que, solo con ver cuntos eran, me

sentira acobardado.
Alc el bastn y lo lanc con fuerza. Apunt
con el extremo inferior como si fuera una lanza, sin
fijarme que estaba recubierto de un pincho de
metal para asentar la cruz en el suelo. Solo
pretenda aturdir a aquel necio que no dejaba de
vociferar, pero el bastn le acert de lleno en la
cabeza. Le perfor el crneo. La sangre puso una
nota de color en aquel da lgubre. Se oyeron unos
gritos que retumbaron hasta en el cielo de los
cristianos mientras yo observaba el bastn y cmo
el hombre de la tnica blanca, para entonces
salpicada de manchas de color rojo, daba traspis
y, con ojos vidriosos, abra y cerraba la boca, con
una cruz cristiana que apuntaba al cielo clavada en
mitad de la cabeza. Sus largos cabellos blancos se
tieron de color carmes y cay al suelo. Se
desplom y se qued tieso.
El abad! grit alguien; espole a Rayo y
di un salto hacia adelante, esquivando al ltimo de
aquellos muchachos, casi hombres, mientras sus

madres no dejaban de gritar. El hombre al que


llevaba tumbado en la silla se revolvi; le propin
un coscorrn en la nuca mientras dejbamos atrs
aquel gento y volvamos a la calle.
El hombre que llevaba en la silla era mi hijo.
Mi primognito. No era otro que Uhtred, hijo de
Uhtred; haba cabalgado desde Lundene para
impedir que se hiciera cura. Demasiado tarde. Un
predicador ambulante, uno de esos curas de pelo
largo, barbas enmaraadas y ojos de loco que
engatusan a los necios y los convencen de que les
den plata a cambio de una bendicin, me haba
hablado de la decisin que haba tomado mi hijo.
Toda la cristiandad se regocija me haba
dicho, mirndome de soslayo.
Y a qu tanto regocijo? le haba
preguntado.
A que vuestro hijo va a ser cura! Dentro de
dos das, segn tengo entendido, en Tofeceaster.
Y eso era lo que los cristianos haban estado
haciendo en su iglesia: consagrar a sus hechiceros,

convertir a unos muchachos en curas de ropajes


negros que seguiran propalando toda aquella
basura, y mi hijo, mi primognito, ya era un
condenado cura cristiano. Lo atic de nuevo.
Bastardo!
rezongu.
Bastardo,
gallina! Pequeo cretino traidor!
Padre empez a decir.
No soy tu padre bram. Haba dejado a
Uhtred en el suelo al pie de la pared de una choza,
junto a una bosta reciente que ola como mil
demonios. Lo empuj hasta que la pis. No eres
hijo mo continu, y no te llamas Uhtred.
Padre
Quieres que te rebane el pescuezo con
Hlito de serpiente? grit. Si quieres ser hijo
mo, qutate esa odiosa vestimenta negra, ponte una
cota de malla y haz lo que te diga.
Sirvo a Dios.
En ese caso, bscate otro maldito nombre.
Ya no eres Uhtred Uhtredson me revolv en la
silla: Osbert!

Mi hijo pequeo espole su caballo y se


acerc. Pareca nervioso.
Aqu me tenis, padre.
Desde hoy, te llamars Uhtred se qued
mirando a su hermano; luego, me mir a m y, si
bien de mala gana, asinti. Cmo te llamas?
le pregunt.
No estaba muy seguro, pero, al verme tan
furioso, asinti de nuevo.
Mi nombre es Uhtred, padre.
T eres Uhtred Uhtredson remach, mi
nico hijo.
Lo mismo que en otra ocasin, aunque de esto
hace ya mucho tiempo, me haba pasado a m. Mi
padre, que se llamaba Uhtred, me haba puesto el
nombre de Osbert, pero cuando mi hermano mayor,
que tambin se llamaba Uhtred, cay a manos de
los daneses, mi padre me haba impuesto su
nombre. En mi familia, siempre ha sido as: el hijo
mayor es quien ostenta el nombre. Mi madrastra,
mujer de pocas luces, me haba bautizado por

segunda vez porque, segn ella, los ngeles que


montan guardia a las puertas del paraso no me
conoceran por mi nuevo nombre y, por esa razn,
me sumergieron en una tina llena de agua, aunque,
gracias a Cristo, el cristianismo no hizo mella en
m, pues descubr a los antiguos dioses, los
mismos a los que he rendido culto desde entonces.
Los cinco curas de ms edad se enzarzaron
conmigo. Conoca a dos de ellos, los gemelos
Ceolnoth y Ceolberth, quienes, treinta aos antes,
haban estado retenidos conmigo como rehenes en
Mercia. ramos unos nios cuando camos en
manos de los daneses, un destino que yo haba
celebrado y del que los gemelos no haban dejado
de renegar. Ya eran mayores por entonces: dos
curas idnticos, fornidos ambos, barbas grisceas,
caras redondeadas y lvidas de ira.
Habis matado al abad Wihtred! me
espet uno de los dos gemelos. Estaba furioso,
sorprendido, tan encolerizado que, ms que hablar,
farfullaba. No tena ni idea de cul de los dos era,

porque nunca haba podido distinguirlos.


Y el pobre padre Burgred, con el rostro
estragado! dijo el otro gemelo. Se ech a un
lado como si fuera a hacerse con la brida de Rayo,
pero obligue al caballo a volverse para que
amenazase a los gemelos con aquellos enormes
dientes amarillentos que ya haban mordido en la
cara al cura recin ordenado. Los dos dieron un
paso atrs.
Al abad Wihtred! repiti el nombre de
marras el primero de los gemelos. Nunca hubo
hombre ms santo!
Me atac repliqu. En realidad, no
pretenda matar al pobre anciano, pero no tena
sentido que tratase de explicrselo a los gemelos.
Pagaris por esto! grit uno de los dos
. Seris maldito por siempre!
El otro tendi una mano al avergonzado
muchacho que pisaba la bosta.
Padre Uhtred! dijo.
No se llama Uhtred vocifer, y si se

atreve a utilizar ese nombre repliqu, mirndolo


mientras as hablaba, dar con l, lo abrir en
canal y echar sus tripas de cobarde a los cerdos!!
No es hijo mo. No es digno de ser hijo mo.
El hombre que no mereca ser hijo mo salt,
embadurnado de la bosta, pringado de
excrementos. Alz los ojos hacia m y pregunt:
Cmo he de llamarme entonces?
Judas dije con sorna. Haba sido educado
como cristiano y haba tenido que escuchar todas
sus patraas, y me acord de que un hombre
llamado Judas haba traicionado al dios
crucificado. Nunca lo entend. Si quera ser
nuestro salvador, ese dios tena que acabar
clavado en una cruz y, sin embargo, los cristianos
maldecan al hombre que lo haba hecho posible.
Pens que deberan rendirle culto como a un santo,
pero, quia, lo denostaban por traidor. Judas
repet, satisfecho de haberme acordado del
nombre.
El chico que haba sido mi hijo dud un

instante y, por fin, asinti.


De ahora en adelante les dijo a los
gemelos, ser el padre Judas: ese ser mi
nombre.
Pero no podis utilizar ese balbuci
uno de los dos, Ceolnoth o Ceolberth.
Soy el padre Judas dijo con aspereza.
Seris el padre Uhtred! grit uno de los
gemelos, antes de sealarme a m con el dedo.
No goza de autoridad alguna aqu! Es un pagano,
un proscrito, un ser execrable a los ojos de Dios!
temblando de ira, casi no poda hablar; aun as,
respir hondo, cerr los ojos y alz las manos
hacia el cielo plomizo: Oh, Dios grit,
caiga tu clera sobre este pecador! Caiga tu
castigo sobre l! Echa a perder sus cosechas y
envale una enfermedad! Mustrale tu poder, oh,
Seor! y, alzando la voz hasta dar casi un
alarido, exclam: En el nombre del Padre, del
Hijo y del Espritu Santo, maldigo a este hombre y
a toda su descendencia.

Tom aire, y yo apret la rodilla contra la


ijada de Rayo; el enorme corcel dio un paso hacia
aquel insensato que vociferaba. Estaba tan furioso
como los gemelos.
Maldcelo, Seor grit, y humllalo
con tu gran misericordia! Maldcelos a l y a su
descendencia, y prvalos de tu gracia por siempre!
Hndelo, Seor, en la inmundicia, en el dolor y en
la miseria!
Padre! grit el hombre que haba sido mi
hijo.
Etelstano rea entre dientes. Uhtred, mi nico
hijo, profiri un grito entrecortado.
Acababa de dar una patada a aquel necio que
no dejaba de vociferar. Saqu el pie derecho del
estribo, le estamp la pesada bota en la cara y, en
lugar de palabras, de su boca solo sali sangre,
que le corri por los labios. Vacilante, dio un paso
atrs, llevndose la mano derecha a la boca
destrozada.
Escupid los dientes le orden; al ver que

no me haca caso, medio desenvain a Hlito de


serpiente. Y escupi una mezcla de sangre, babas
y dientes. De los dos, quin sois vos? le
pregunt al otro.
Se me qued mirando embobado hasta que
recuper la normalidad.
Ceolnoth dijo.
Al menos, podr distinguiros a partir de
ahora repuse.
Ni siquiera mir de nuevo al padre Judas. Sin
bajarme del caballo, me alej de all.
Cabalgu de vuelta a casa.

No s si la maldicin de Ceolberth haba


surtido efecto, pero el caso es que, cuando llegu a
mis tierras, solo encontr muerte, humo y

desolacin.
Cnut Ranulfson haba arrasado el casero. Le
haba prendido fuego. Haba acabado con todo lo
que haba encontrado a su paso. Y se haba llevado
presa a Sigunn.
Nada tena sentido; no en aquel momento, al
menos. Mi hacienda estaba a un paso de
Cirrenceastre, en el corazn de Mercia.
Arriesgndose a tener que batallar y a la
posibilidad de caer prisioneros, una partida de
daneses a caballo se haba aventurado lejos de sus
dominios y atacado mis tierras. Hasta ah, poda
entenderlo. Una victoria sobre Uhtred bastaba para
acrecentar la fama de cualquiera y animara a los
bardos a mofarse de m en composiciones que
celebrasen la victoria, aun cuando el ataque se
hubiera producido en un momento en que no
quedaba casi nadie. Habran enviado ojeadores
por delante? Seguramente habran sobornado a
algunos lugareos para que espiasen para ellos y,
as, estar al tanto de cundo andaba por all y de

cundo tena pensado ausentarme, y esos espas les


habran informado de que haban requerido mi
presencia en Lundene para asesorar a los hombres
del rey Eduardo acerca de las defensas de la
ciudad. Mereca la pena haber arriesgado tanto
para atacar una hacienda casi desierta? No tena
sentido.
Y se haban llevado a Sigunn.
Era mi compaera. No mi esposa. Aunque por
entonces no andaba falto de amantes, desde la
muerte de Gisela no haba vuelto a contraer
matrimonio. Etelfleda era una de ellas, pero, como
aparte de ser la hija del difunto rey Alfredo, estaba
casada con otro, no podamos vivir juntos como
marido y mujer. Ese puesto lo ocupaba Sigunn, y
Etelfleda lo saba.
Si no fuese Sigunn me haba dicho un da
, otra ocupara su lugar.
Quin sabe si una docena.
S, quin sabe.
Haban capturado a Sigunn en Beamfleot. Era

danesa, una preciosa danesa, esbelta y de piel muy


blanca, que lloraba a su marido muerto cuando la
sacamos de un brazo de mar baada en sangre.
Para entonces, al cabo de casi diez aos juntos,
cubierta de oro, se le dispensaba un trato
respetuoso. Era la seora del casero, y ahora
haba desaparecido. Se la haba llevado Cnut
Ranulfson, Cnut Longsword.
Fue hace tres maanas me inform
Osferth. Era el hijo bastardo del rey Alfredo,
quien haba intentado meterlo a cura, pero Osferth,
a pesar de su fsico y de su forma de pensar, ms
propios de un clrigo, opt por ser guerrero. Era
meticuloso, certero, inteligente, leal y rara vez se
acaloraba. Se pareca a su padre y, a medida que
pasaban los aos, cada vez ms.
O sea, el domingo por la maana dije, con
la mirada perdida.
Todos estaban en la iglesia, mi seor me
aclar Osferth.
Todos menos Sigunn.

Que no es cristiana, mi seor respondi,


con un deje de desaprobacin.
Finan, que no solo era mi compaero, sino el
hombre que se quedaba al frente de la mesnada
cuando yo me ausentaba, se haba llevado a una
veintena de hombres para escoltar a Etelfleda
durante su periplo por Mercia. Haba ido a
inspeccionar las ciudadelas que defendan Mercia
de los daneses y, sin duda, se habra detenido a
orar en todas las iglesias que le hubieran salido al
paso por el camino. Su marido, Etelredo, era
reacio a abandonar su feudo de Gleawecestre, as
que Etelfleda se haba hecho cargo del asunto en
su lugar. Dispona de su propia tropa para
protegerla, pero, temiendo por su seguridad, no
por parte de los habitantes de Mercia, que la
adoraban, sino de los partidarios de su esposo, le
haba insistido para que Finan y veinte de los mos
fuesen con ella. En ausencia del irlands, Osferth
haba quedado al mando de los hombres que
defendan Fagranforda. Haba dejado a seis de los

mos para que custodiasen el casero, los graneros,


los establos y el molino, ms que suficientes en
principio, porque mi hacienda quedaba lejos de
los territorios que estaban en manos de los
daneses.
Culpa ma, mi seor dijo Osferth.
Con seis bastaba repuse. Y los seis
estaban muertos, al igual que Herric, mi intendente
tullido y otros tres criados. Se haban llevado
cuarenta o cincuenta caballos y haban quemado el
casero. Como pardos troncos de rboles
abrasados, algunas de las paredes an se
mantenan en pie, pero el centro del casero no era
sino un montn de cenizas humeantes. Los daneses
se haban presentado cuando nadie se lo esperaba;
echaron la puerta abajo, acabaron con Herric y
todos los que intentaron plantarles cara, apresaron
a Sigunn y se fueron.
Saban que estarais todos en la iglesia
dije.
Por eso aparecieron en domingo concluy

la frase Sihtric, otro de mis hombres.


Y estaran al tanto de que vos no andarais
por aqu aadi Osferth.
Cuntos eran? le pregunt a Osferth.
Cuarenta o cincuenta me repiti,
armndose de paciencia. Deba de haberle hecho
la misma pregunta no menos de una docena de
veces.
Los daneses no se embarcan en una incursin
as para pasar el rato. Haba un montn de granjas
y haciendas sajonas a un paso de sus dominios,
pero aquellos hombres se haban arriesgado a
adentrarse hasta el mismo corazn de Mercia. Por
Sigunn? No tena ningn valor para ellos.
Vinieron dispuestos a acabar con vos, mi
seor apunt Osferth.
Si los daneses hubieran tanteado el terreno,
habran hablado con gente que hubiera pasado por
all y estaran al tanto de que siempre llevaba no
menos de veinte hombres conmigo. Haba optado
por que no entrasen conmigo en Tofeceaster para

dar su merecido al hombre que haba sido mi hijo,


pues un guerrero no necesita a veinte hombres para
plantar cara a un puado de curas. Me haba
bastado con la compaa de mi hijo y de un
chiquillo. Pero los daneses no podan haber sabido
que yo estaba en Tofeceaster, ya que ni yo mismo
saba que ira all hasta que me enter de que mi
condenado hijo iba a convertirse en un hechicero
cristiano. Sin embargo, y aun a riesgo de tener un
encontronazo con los mos, Cnut Ranulfson haba
puesto en peligro a sus hombres, envindolos a una
incursin tan larga como intil. Me habran
superado en nmero, pero habra sufrido ms bajas
de las que poda permitirse, y Cnut Longsword era
un hombre calculador, poco dado a correr ms
riesgos de los necesarios. Nada de aquello tena
sentido.
Estis seguro de que era Cnut Ranulfson?
le pregunt a Osferth.
Llevaban su pendn, mi seor.
El hacha y la cruz astillada?

As es, mi seor.
Dnde anda el padre Cuthberto?
pregunt. Tengo curas a mi lado. No soy cristiano,
pero tan largos son los tentculos del dios
crucificado que la mayora de mis hombres lo son
y, por entonces, Cuthberto era mi capelln. Me
caa bien. Larguirucho y desgarbado, era hijo de
un cantero y estaba casado con una liberta que
responda al extrao nombre de Mehrasa. Una
belleza de piel atezada, capturada en alguna tierra
ignota y remota del sur y trada a Britania por un
traficante de esclavos que haba sucumbido bajo el
filo de mi espada, y que, en aquel momento y a voz
en grito, se lamentaba de que su marido haba
desaparecido.
Por qu no estaba en la iglesia? le
pregunt a Osferth; el muchacho se encogi de
hombros. No estara holgando con Mehrasa?
insist, irritado.
Acaso hace otra cosa? coment Osferth,
de nuevo con cara de pocos amigos.

Entonces, dnde est? volv a la carga.


A lo peor se lo han llevado apunt
Sihtric.
Antes mataran a un cura que llevrselo con
ellos coment. Me acerqu a los restos del
casero. Unos cuantos hombres revolvan entre las
cenizas, apartando tablones chamuscados que an
humeaban. Quizs apareciese all hecho un gurruo
el cuerpo calcinado del padre Cuthberto.
Contadme lo que visteis le ped a Osferth una
vez ms.
Armndose de paciencia, me lo repiti de cabo
a rabo. Se encontraba en la iglesia de Fagranforda
cuando oy unos gritos que venan de mi hacienda,
no muy lejos del lugar. Sali de la iglesia y repar
en la primera columna de humo que se alzaba
contra el cielo estival; para cuando, tras alertar a
los hombres, mont a caballo, los asaltantes ya se
haban ido. Los haba seguido y haba llegado a
atisbarlos, y estaba seguro de que haba visto a
Sigunn entre aquellos hombres revestidos de

oscuras cotas de malla.


Llevaba el vestido blanco, mi seor, ese que
os gusta tanto.
Pero no acertasteis a ver al padre
Cuthberto?
Ira vestido de negro, mi seor, como la
mayora de los jinetes, as que quiz no llegu a
distinguirlo. Nunca conseguimos acercarnos lo
suficiente. Cabalgaban veloces como el viento.
Entre las cenizas, aparecieron unos huesos.
Entre dos jambas quemadas, pas por el lugar
donde se alzara la puerta de madera del casero y
un olor a carne quemada me dio en la nariz. Apart
una viga abrasada de un puntapi y vi un arpa entre
las cenizas. Por qu no se haba quemado? Las
cuerdas se haban encogido hasta convertirse en
tocones ennegrecidos, pero el marco pareca
intacto. Me inclin para recogerlo y la madera, an
caliente, se me deshizo en la mano.
Qu ha sido de Oslic? pregunt. Haba
sido nuestro arpista, un bardo que nos deleitaba

con sus canciones guerreras en el casero.


Lo mataron, seor dijo Osferth.
Sin apartar los ojos de los huesos que uno de
los hombres haba encontrado entre las cenizas,
Mehrasa comenz a lanzar lamentos an ms
desgarradores.
Decidle a esa que se calle bram.
Son huesos de perro, mi seor se inclin
ante m el hombre del rastrillo.
Los perros que tanto le gustaban a Sigunn y que
correteaban por casa. Unos pequeos terrier,
maestros en dar buena cuenta de las ratas. De entre
las cenizas, el hombre sac una bandeja de plata
retorcida por el calor.
No venan a por m dije, mientras
contemplaba los pequeos esqueletos.
Por quin, si no? se interes Sihtric que,
en tiempos, haba sido uno de mis criados y ahora
era uno de los mos, y de los mejores.
A por Sigunn contest, porque no se me
ocurra otra explicacin.

Pero por qu, mi seor? Ni siquiera es


vuestra esposa.
Sabe del cario que le profeso dije, y
eso significa que quiere algo.
Cnut Longsword dijo Sihtric, torciendo el
gesto.
Y eso que Shitric no era un cobarde. Hijo de
Kjartan el Cruel, Sihtric haba heredado la
destreza de su padre con las armas. Haba peleado
a mi lado en un muro de escudos y tena ms que
sobradas pruebas de su arrojo, pero, al or el
nombre de Cnut, se haba puesto nervioso. Y con
razn. Cnut Ranulfson era toda una leyenda en los
territorios que estaban en manos de los daneses.
Era un hombre menudo, de piel muy blanca y,
aunque an no era viejo, el pelo del color del
marfil. Yo le echaba unos cuarenta aos, que no
eran pocos, y aparte de listo como el hambre y
despiadado desde el da que naci, haba venido
al mundo con ese color de pelo. Su espada,
Carmbano de hielo, era temida desde las islas

del norte hasta las costas del sur de Wessex, y sus


proezas haban servido como reclamo para que
hombres del otro lado del mar le prestaran
juramento de lealtad y estuvieran a su servicio.
Tanto l como su amigo, Sigurd Thorrson, eran los
ms importantes seores daneses de Northumbria,
y la ambicin que los guiaba no era otra que la de
serlo tambin de toda Britania. Pero hasta ahora se
haban topado con un enemigo que siempre les
haba parado los pies.
Y resultaba que Cnut Ranulfson, Cnut
Longsword, el hombre que con una espada en la
mano era el ms temido en toda Britania, tena
cautiva a la mujer de su enemigo.
Quiere algo repet.
A vos? se interes Osferth.
Descubrimos sus intenciones al final del da,
cuando el padre Cuthberto volvi a casa. Nos lo
devolvi un tratante en pieles que lo traa en su
carreta. Fue Mehrasa quien, a grito pelado, nos dio
el aviso.

Me encontraba en el enorme granero, que los


daneses no haban tenido tiempo de quemar y que
hara las veces de vivienda hasta que levantramos
otra, y observaba en silencio cmo, con unas
piedras, los hombres preparaban un hogar; al or
los alaridos, sal corriendo y me encontr con una
carreta que vena dando tumbos por el sendero.
Sin dejar de dar gritos, Mehrasa se colgaba de los
brazos largos y descarnados de su marido, un
Cuthberto desfallecido.
Silencio! grit.
Mis hombres me seguan. Al verme llegar, el
pellejero detuvo la carreta y se postr de rodillas.
Me cont que haba visto al padre Cuthberto al
norte de donde estbamos.
Estaba en Beogford, mi seor me dijo,
a la orilla del ro. Le estaban tirando piedras.
Quin le tiraba piedras?
Unos chiquillos, mi seor. Estaban jugando.
As que Cnut haba cabalgado hasta el vado,
donde, por lo visto, haba soltado al cura. Aparte

de la sotana larga, manchada de barro y hecha


trizas, Cuthberto tena cuajarones de sangre en la
cabeza.
Qu les hicisteis a los chicos? pregunt
al tratante.
Los ech con cajas destempladas, mi seor.
Dnde estaba?
Entre los juncales, mi seor, a la orilla del
ro. Gimoteaba.
Padre Cuthberto dije, al tiempo que me
acercaba a la carreta.
Mi seor, mi seor! tendindome la
mano.
Cmo iba a estar llorando? le dije al
tratante. Osferth! Dadle algo de dinero a este
hombre sealando a quien nos haba devuelto al
cura. Os daremos algo de comer le dije al
hombre y os dejaremos una cuadra donde vos y
vuestros caballos podris pasar la noche.
Mi seor! gimi el padre Cuthberto.
Me aproxim a la carreta y lo ayude a

incorporarse. Era alto, pero casi tan ligero como


una pluma, cosa que no dej de sorprenderme.
Podis manteneros en pie? le pregunt.
S, mi seor.
Lo puse en el suelo, lo ayud a mantenerse en
equilibrio y me ech a un lado mientras Mehrasa
lo estrechaba entre sus brazos.
Mi seor me dijo por encima del hombro
de ella, tengo un mensaje.
Cualquiera dira que estaba llorando, y quizs
as era, pero un hombre que no tiene ojos no puede
llorar. Un hombre con dos cuencas ensangrentadas
no puede llorar. Un ciego siente la necesidad de
llorar, pero no puede hacerlo.
Cnut le haba sacado los ojos.

Tameworig. All era donde tena que


encontrarme con Cnut Ranulfson.

Me dijo que vos entenderais el porqu, mi


seor me dijo el padre Cuthberto.
Y no os dijo nada ms?
Que vos entenderais el porqu repiti,
y que ms os vala ir a verlo antes de que esta luna
desaparezca, o matara a vuestra mujer.
Lentamente.
Me acerqu hasta la puerta del granero y alc
los ojos hacia el cielo nocturno; unas nubes
ocultaban la luna. Poco ms me haca falta para
ver lo pequeo que era ya cuarto menguante lo que
resplandeca en lo alto. Dispona de una semana
antes de que desapareciera.
Qu ms dijo?
Solo que tenais que presentaros en
Tameworig antes de que pasara esta luna, mi
seor.
Que ms me valdra? insist; no sala de
mi asombro.
Dijo que vos lo entenderais, mi seor.
No tengo ni idea!

Dijo tambin que aadi el padre


Cuthberto, hablando con lentitud.
Qu dijo?
Dijo que me sacaba los ojos para que no
pudiera verla.
Verla? A quin?
Dijo que no era digno de mirarla, mi seor.
Mirar a quin?
Por eso me dej ciego! se lament, al
tiempo que Mehrasa comenzaba a dar alaridos de
nuevo. No pude sacar nada ms de ninguno de los
dos.
Aunque el destino no me haba llevado nunca a
ese lugar, algo haba odo de Tameworig, una
localidad en los lmites de las tierras de Cnut
Ranulfson. Ciudad prspera en su da, capital del
poderoso rey Offa, dueo y seor de Mercia, el
mismo que haba levantado una muralla contra los
galeses y regido los destinos de Northumbria y
Wessex. Offa haba reclamado para s el ttulo de
rey de todos los sajones, pero de eso haca mucho

tiempo, tanto como el que el rey llevaba muerto, y


su respetado reino de Mercia no era sino un triste
despojo que se repartan daneses y sajones. De
Tameworig, la ciudad que en su da albergara al
ms poderoso rey de toda Britania, la ciudad
fortificada donde se concentraban sus tropas tan
temidas, solo quedaban unas ruinas devastadas
donde los sajones trabajaban como esclavos para
jarls daneses. De todas las propiedades de Cnut,
era tambin la que quedaba ms al sur, una
avanzadilla de la supremaca danesa en una
frontera en guerra.
Es una trampa me advirti Osferth.
Algo me deca que no era as. El instinto lo es
todo. La accin que Cnut haba emprendido era
peligrosa, en verdad arriesgada. Haba enviado
hombres, si es que l no iba al frente, al corazn
de Mercia, donde su reducida cuadrilla podra
haberse visto rodeada y pasada a cuchillo. Alguna
razn, pues, tena que haberlo llevado a correr
semejante riesgo. Algo quera, y pensaba que lo

tena yo, y por eso me haba convocado no en una


de sus esplndidas mansiones, sino en
Tameworig, a solo un paso del territorio sajn.
Iremos a caballo dije.
Reun a todos los hombres en condiciones de
montar. Expuestos a heladores vientos estivales y
violentos chubascos inesperados, nos dirigimos
hacia el norte un total de sesenta y ocho guerreros,
pertrechados todos con sus cotas de malla y sus
yelmos, con escudos, hachas, espadas, lanzas y
mazas de guerra.
Mal se presenta la cosecha de este ao le
dije a Osferth mientras cabalgbamos.
Igual que el ao pasado, mi seor.
Convendra estar al tanto de quin estara
dispuesto a vendernos grano.
El precio estar por las nubes.
Lo que sea antes que nios muertos
repuse.
Vos sois el hlaford dijo.
Me volv en la silla.

Etelstano!
Lord Uhtred? contest el chaval a la par
que espoleaba su montura.
Por qu me llaman hlaford?
Porque sois quien vela por el pan, mi seor
respondi, y el deber de un hlaford es dar de
comer a los suyos.
Emit un gruido de satisfaccin al or su
respuesta. Un hlaford es un seor, el hombre que
vela por que no falte el hlaf, el pan. Mi obligacin
es que, por crudo que sea el invierno, los mos
sigan con vida y, si para eso haca falta oro, oro
habra que pagar. Lo tena, aunque nunca lo
suficiente. Soaba con Bebbanburg, la fortaleza en
las tierras del norte que me haba arrebatado mi to
lfric. Un fortn inexpugnable, el ltimo refugio a
lo largo de la costa de Northumbria, tan imponente
y formidable que nunca haba cado en manos de
los daneses. Desde los ricos pastos de Mercia
hasta la inhspita frontera escocesa, se haban
apoderado del norte de Britania, pero Bebbanburg

nunca haba cado en su poder y, si quera


recuperarla, necesitaba ms oro, todo el que fuera
necesario para contar con ms hombres, ms
lanzas, ms hachas y ms espadas, y as poder
derrotar a aquellos parientes que me haban
despojado de una fortaleza que era ma. Para eso,
tendramos que guerrear en territorios que estaban
en manos de los daneses. Haba empezado a
barruntar que morira antes de recuperar
Bebbanburg.
Tras dos jornadas de viaje, llegamos a
Tameworig. En algn punto tuvimos que cruzar la
marca que delimitaba los territorios sajones y
daneses, una frontera mal definida, una ancha
franja de terreno donde solo se vean caseros
quemados y huertos arrasados y donde, aparte de
fieras salvajes, pocos eran los animales que
pacan. Sin embargo, me fij en algunas viejas
granjas reconstruidas; un granero nuevo de
tablones relucientes y ganado en algunos prados.
La paz haba llevado a algunas gentes a instalarse

en aquellas tierras limtrofes. Una paz que, con sus


ms y sus menos, se haba mantenido desde la
batalla de Anglia Oriental, librada al poco de
morir Alfredo. Se haban producido escaramuzas
para robar ganado y conseguir esclavos,
encontronazos en las tierras fronterizas, pero no se
haban reunido ejrcitos. Los daneses mantenan su
empeo de conquistar el sur, mientras que los
sajones no cejaban en su idea de recuperar el
norte, pero el caso es que, durante diez aos,
habamos vivido una calma tensa. Una paz que no
me habra importado poner en jaque al frente de un
ejrcito que me llevase al norte, a Bebbanburg,
pero ni Mercia ni Wessex parecan dispuestos a
prestarme los hombres que necesitaba, y no me
haba quedado otro remedio que respetar la tregua.
Y ahora era Cnut quien la haba quebrantado.
Saba que llegbamos. Habra dispuesto
ojeadores que escudriasen todos los caminos que
hubiera desde el sur, as que no tomamos
precauciones. Cuando merodebamos por aquella

frontera incierta, solamos mandar por delante a


nuestros propios ojeadores; pero, en aquella
ocasin, Cnut nos esperaba, y no nos preocupamos
de nada. Seguimos una calzada romana. Y all
estaba.
Tameworig se alzaba al norte de ro Tame.
Cnut nos aguardaba en la orilla sur del ro y estaba
claro que pretenda impresionarnos, porque
dispona de ms de doscientos hombres que
formaban un muro de escudos a lo ancho de la
calzada. Su pendn, un hacha de guerra que
astillaba una cruz cristiana, ondeaba en el centro
de la formacin, y el propio Cnut, con su
resplandeciente cota de malla, envuelto en una
capa de color marrn oscuro con pieles a la altura
de los hombros y los brazos cuajados de
brazaletes de oro, esperaba a lomos de su montura
unos pasos por delante de sus hombres.
Orden a los mos que se detuviesen, y avanc
yo solo.
Cnut vino hacia donde yo estaba.

A una distancia equivalente al largo de una


lanza, refrenamos nuestros caballos. Nos
quedamos mirndonos.
El yelmo realzaba su cara alargada. Su plida
tez careca de lustre; su boca, siempre propensa a
esbozar una sonrisa, no era sino un destello de
amargura. Pareca ms avejentado de cmo lo
recordaba y, en ese instante, al fijarme en sus ojos
grises, no sin sorpresa, ca en la cuenta de que, si
Cnut Ranulfson quera alcanzar lo que se haba
propuesto en la vida, deba darse prisa.
Nos observbamos, pues, bajo la lluvia. Un
cuervo emprendi el vuelo por encima de unos
fresnos y me pregunt el significado de semejante
augurio.
Jarl Cnut! dije para romper el silencio.
Lord Uhtred! contest. Su caballo, un
corcel gris, hizo un quiebro; con la mano
enguantada, el dans le dio unas palmaditas en el
pescuezo para tranquilizarlo. Os he pedido que
vinierais continu, y acuds a toda prisa,

como un nio asustado.


Acaso estamos aqu para intercambiar
insultos, precisamente con vos, nacido de una
mujer que, al menor chasquido de dedos, se
acostaba con cualquiera?
Guard silencio durante un momento. Bajo
aquella imperturbable lluvia estival, medio ocultas
entre la arboleda, atisb las aguas fras de un ro.
Batiendo pesadamente las alas en el aire fro, dos
cisnes remontaron el vuelo. Un cuervo y dos
cisnes? Me llev la mano al martillo que llevaba
al cuello con la esperanza de que fueran buenos
presagios.
Dnde est ella? se decidi Cnut por fin.
Si supiera dnde est repuse, podra
daros una respuesta.
Ech un vistazo por encima de m hacia el
lugar donde, a caballo, esperaban mis hombres.
No la habis trado con vos se limit a
decir.
Vamos a dedicarnos a jugar a las

adivinanzas? le pregunt. En ese caso, a ver


si os sabis esta: qu tiene cuatro asideros, cuatro
palitroques, dos lucirnagas y un cascabel?
Andaos con ojo.
Pues una cabra aad: cuatro ubres,
cuatro patas, dos cuernecillos y un rabo. Ya lo
veis: una adivinanza fcil. La vuestra no lo es
tanto.
Se me qued mirando.
Hace dos semanas dijo, al tiempo que
sealaba mi ensea, ese estandarte ondeaba en
mis tierras.
Ni lo envi, ni lo traje aqu repliqu.
Setenta hombres, segn tengo entendido
sin prestar atencin a mi respuesta, que huyeron
por el lado de Buchestanes.
Hace unos cuantos aos que no piso esos
parajes.
Se llevaron a mi esposa; a mi hijo y a mi
hija tambin.
Lo observ con atencin. Lo haba dejado caer

como si tal cosa; no pareca decir lo mismo la


expresin de su rostro, glacial y desafiante.
Me haban contado que tenais un hijo
dije.
Se llama Cnut Cnutson y, junto con su madre
y su hermana, estn en vuestras manos.
No fui yo respond con aplomo. La mujer
de Cnut haba muerto de parto unos aos antes, y
estaba al tanto de que se haba casado de nuevo.
Un enlace que haba llamado la atencin. Todo el
mundo daba por sentado que Cnut buscara un
matrimonio de conveniencia con tal de acrecentar
sus propiedades, disponer de una buena dote o
establecer nuevas alianzas, pero todo apuntaba a
que su nueva esposa era una campesina, con fama
de ser una mujer de extraordinaria belleza, que le
haba dado dos hijos, un chico y una chica. Tena
ms hijos, claro est, todos bastardos, pero su
nueva esposa le haba dado lo que ms ansiaba en
el mundo: un heredero. Qu edad tiene vuestro
hijo? le pregunt.

Seis aos y siete meses.


Y cmo es que andaba por Buchestanes?
insist. Interesndose por su futuro?
Mi esposa lo llev a ver a la hechicera
fue la respuesta de Cnut.
Todava vive? le pregunt, sorprendido.
La hechicera en cuestin era una anciana cuando
yo fui a verla, de ah que me imaginase que habra
muerto haca tiempo.
Rezad por que mi mujer y mis hijos sigan
con vida replic Cnut, con aspereza, y no
hayan sufrido dao alguno.
No s nada de vuestra esposa ni de vuestros
hijos contest.
Vuestros hombres se los llevaron! bram
. Era vuestra ensea! dejando caer una mano
enguantada en el pomo de Carmbano de hielo, su
tan temida espada. Tradmelos de vuelta
continu, o entregar a vuestra mujer a mis
hombres y, cuando hayan acabado con ella, la
desollar viva y os har llegar su piel como

sudadero.
Me volv en la silla.
Uhtred! Ven un momento! mi hijo
espole su montura, se detuvo a mi lado, mir a
Cnut y luego volvi la vista hacia m. Desmonta
le orden y llgate al pie del estribo del jarl
Cnut. El joven dud un instante antes de bajarse
de la silla. Me inclin para hacerme con la brida
de su caballo. Cnut frunci el ceo: no entenda
qu estaba pasando; luego, dirigi una mirada a
Uhtred que, obediente, permaneca de pie, al lado
de su imponente corcel gris. Mi nico hijo
dije.
Pensaba que empez a decir Cnut.
Mi nico hijo repet, con rabia. Si lo
que voy a deciros es mentira, podis quedaros con
l y hacer con l lo que os plazca. Por la vida de
mi nico hijo, juro que jams me llev a vuestra
esposa ni a vuestros hijos, que no envi hombres a
vuestros dominios, que no s nada de incursin
alguna por el lado de Buchestanes.

Enarbolaban vuestra ensea.


No es difcil hacerse con una igual dije.
Trada y llevada por rachas de viento que
estremecan los charcos que se haban formado en
los surcos de los campos cercanos, arreci la
lluvia. Cnut mir a Uhtred.
Se parece a vos dijo. Tan feo como un
sapo.
No anduve por Buchestanes le dije con
aspereza, y no envi hombres a vuestros
dominios.
A caballo le dijo Cnut a mi hijo, antes de
volver la vista a m. Os tengo por enemigo, lord
Uhtred.
Y hacis bien.
Pero me imagino que estaris sediento.
Eso tambin asent.
En ese caso, decid a los vuestros que
mantengan las espadas en sus vainas, que las
tierras que pisan son mas y que ser un placer
acabar con cualquiera que se atreva a

importunarme. Luego, llevadlos al casero. Hay


cerveza. No es muy buena, pero seguro que s lo
bastante para unos puercos sajones.
Se dio media vuelta y espole su caballo.
Fuimos tras l.

Rodeado de una muralla antigua de adobe que


imagin que se habra construido por orden del rey
Offa, el casero se asentaba en lo alto de un
promontorio. Una empalizada se alzaba por
encima del muro; tras aquella defensa de madera,
se alzaba un casero de alto hastial y maderos
ennegrecidos por el paso del tiempo. Entre los
lquenes an se podan ver restos de las
intrincadas filigranas que haban realzado aquellos
maderos labrados. Cornamentas y crneos de lobo
coronaban la puerta principal, en tanto que el
interior del antiguo edificio y la alta techumbre a

dos aguas se sustentaban sobre unas macizas vigas


de roble de las que colgaban ms crneos. Las
crepitantes llamas de una magnfica hoguera que
arda en el hogar situado en el centro iluminaban la
estancia principal. Si la oferta de hospitalidad por
parte de Cnut me haba sorprendido, cul no sera
mi sorpresa cuando, al adentrarme en aquel alto
recinto, vi a Haesten subido al estrado y sonriendo
de forma artera, como una comadreja enloquecida.
Haesten. El mismo a quien, aos atrs, haba
librado de una muerte segura, y de quien solo
traiciones haba recibido tras devolverle la
libertad y la vida. En tiempos, Haesten haba
llegado a ser un hombre poderoso, cuyos ejrcitos
haban supuesto una amenaza para Wessex, pero el
destino se haba encargado de bajarle los humos.
Imposible llevar la cuenta de las veces que me
haba, enfrentado con l y lo haba derrotado,
pero, rastrero como una serpiente que se zafa del
rastrillo de un campesino, siempre sala adelante.
Rodeado de un puado de leales, llevaba aos

atrincherado en la antigua fortaleza romana de


Ceaster. Aquel era el ltimo sitio donde lo haba
dejado, y resulta que me lo encontraba all, en
Tameworig.
Me ha prestado juramento de lealtad me
aclar Cnut, al fijarse en mi cara de sorpresa.
A m tambin dije.
Mi lord Uhtred se apresur a darme la
bienvenida, con los brazos abiertos y esbozando
una sonrisa tan ancha como el ro Temes. Me
pareci que los aos se le haban venido encima,
que estaba mayor; todos lo estbamos. Sus rubios
cabellos se haban vuelto plateados y tena la cara
llena de arrugas, pero su mirada, entre inquieta y
vivaracha, segua siendo igual de maliciosa.
Llevaba brazaletes de oro y, al cuello, una cadena,
tambin de oro, de la que colgaba un martillo del
mismo metal, al igual que el martillo que luca en
el lbulo de su oreja izquierda. Siempre es un
placer veros dijo.
Para vos, querris decir repuse.

Tenemos que ser amigos aadi. Se


acabaron las guerras.
Ah, s?
Los sajones se quedan con el sur; nosotros,
los daneses, con el norte. Mejor eso que matarnos
entre todos, no os parece?
Si vos sois el encargado de anunciarme que
las guerras han acabado, estoy seguro de que no
habr de pasar mucho tiempo antes de que veamos
nuevos muros de escudos respond. Y as sera,
si estaba en mis manos. Diez aos llevaba
empeado en sacar a patadas a Haesten de su
madriguera de Ceaster, pero mi primo Etelredo,
seor de Mercia, siempre se haba negado a
facilitarme las tropas necesarias. Lo mismo le
haba suplicado a Eduardo de Wessex, quien
tambin se haba negado, alegando que Ceaster
estaba en territorio de Mercia, no de Wessex, y
que, en consecuencia, se trataba de un asunto que
tena que resolver Etelredo; pero mi primo no
poda ni verme, hasta el punto de que prefera que

los daneses siguiesen en Ceaster antes que


contribuir a acrecentar mi renombre. Por si fuera
poco, Haesten disfrutaba en aquel momento de la
proteccin de Cnut, lo que haca an ms difcil si
cabe, por no decir que era inalcanzable, mi
empeo en reconquistar Ceaster.
Lord Uhtred no se fa de mi palabra le
dijo Haesten a Cnut, pero soy un hombre nuevo,
no es as, mi seor?
As es repuso Cnut, porque si me
traicionis os sacar los huesos y se los dar de
comer a mis perros.
En ese caso, me temo que vuestros pobres
perros van a pasar mucha hambre, mi seor dijo
Haesten.
Cnut lo apart a un lado y me condujo hasta la
mesa principal, en lo alto del estrado.
Me resulta til me confi para explicar la
presencia de Haesten.
Os fiais de l? le pregunt.
No me fo de nadie, pero le doy miedo, as

que s, confo en que me ser leal.


En ese caso, por qu no os hacis con
Ceaster?
Cuntos hombres tiene a su lado? Ciento
cincuenta? Pues que sea el propio Haesten quien
les d de comer, sin mengua para mis riquezas.
Ahora es como un perro. Le rasco la panza y hace
todo lo que le digo.
De todos modos y aunque lejos de nosotros
dos, le hizo un hueco en la mesa principal. La
estancia era lo bastante amplia como para acoger a
los guerreros de Cnut y a mis hombres; al fondo,
lejos del fuego y a un paso de la puerta, haban
instalado otras dos mesas para los tullidos y
mendigos.
Aprovecharn nuestras sobras me
explic.
Tullidos y mendigos se dieron un hartazgo
porque, aquella noche, Cnut nos ofreci un festn:
piernas de caballo asadas, bandejas de judas y
cebollas, enormes truchas y percas, pan recin

horneado, generosas raciones de esas morcillas de


sangre que tanto me gustan, y todo regado con una
cerveza excepcionalmente buena. l mismo se
encarg de servirme el primer cuerno, antes de
volver la vista con cara de pocos amigos al lugar
donde mis hombres y los suyos coman juntos.
No suelo utilizar mucho esta casa para mi
gusto, est demasiado cerca de los apestosos
sajones como vos.
Me estis proponiendo que la queme?
apunt.
Porque os quem la vuestra? semejante
idea pareci levantarle el nimo. Eso fue en
venganza por lo del Matarife marino dijo con
una sonrisa maliciosa. Matarife marino haba sido
su barco ms preciado y, en su da, yo lo haba
reducido a un montn de maderos chamuscados.
Pero qu ha sido de vos, bastardo? pregunt al
tiempo que entrechocaba su cuerno de cerveza con
el mo. Qu ha sido de vuestro otro hijo?
Muri?

Se hizo cura cristiano; as que, en cuanto a


m, s, est muerto.
Se ech a rer al or lo que le deca, y seal a
Uhtred.
Y ese otro?
Es un hombre de armas.
Se parece a vos. Esperemos que no pelee
igual que vos. Y el otro chaval, quin es?
Etelstano contest, hijo del rey
Eduardo.
Cnut frunci el ceo.
Y lo habis trado aqu? Qu me impide
quedarme con ese pequeo bastardo como rehn?
Pues eso, que es bastardo.
Ya dijo, cayendo en la cuenta. De modo
que no ser rey de Wessex.
Eduardo tiene ms hijos.
Confo en que mi hijo sepa conservar mis
tierras continu Cnut, y quiz lo consiga. Es
un buen chico. Pero solo los ms fuertes tienen
derecho a mandar, lord Uhtred, no cualquiera a

quien se le haya escurrido a una reina de entre las


piernas.
Quizs esa reina no piense como vos.
A quin le importa lo que pueda pensar una
esposa? Hablaba como si aquello no fuera con
l, pero me dio la impresin de que menta. Quera
que su hijo heredase sus tierras y sus riquezas; lo
mismo que queremos todos. Un escalofro de rabia
me recorri el cuerpo al acordarme del padre
Judas. Al menos tena otro hijo, un buen hijo, en
tanto que Cnut solo tena uno, y haba
desaparecido. Cnut cort una tajada de carne de
caballo y me acerc una porcin generosa. Por
qu los vuestros no comen caballo? se interes,
al darse cuenta de que la mayora de mis hombres
no haban probado la carne.
Su dios no se lo permite respond.
Se me qued mirando pensativo, intentando
adivinar si le estaba tomando el pelo.
De verdad?
Como os lo digo. Cuentan con un gran

hechicero en Roma le expliqu, un hombre al


que llaman Papa, que ha decretado que los
cristianos no pueden comer carne de caballo.
Por qu no?
Porque nosotros sacrificamos caballos a
Odn y a Thor, y nos comemos su carne. Por eso,
ellos lo tienen prohibido.
A ms tocamos nosotros coment Cnut.
Es una pena que su dios no les ensee de paso a
dejar solas a sus mujeres solt una risotada;
siempre haba sido aficionado a los chistes y me
sorprendi que tuviese ganas de contarme uno:
Sabis por qu huelen los pedos?
Pues no, no caigo.
Para que los sordos puedan disfrutarlos
tambin rio de nuevo, y me pregunt cmo era
posible que un hombre tan lleno de rencor por la
desaparicin de su esposa y de sus hijos pudiera
estar tan alegre. Quiz me ley el pensamiento,
porque, de repente, se puso serio. Quin se
habr llevado a mi esposa y a mis hijos?

No lo s.
Dio unos golpecitos en la mesa con la punta de
los dedos, y al instante aadi:
Todos los sajones son enemigos mos, al
igual que los hombres del norte asentados en
Irlanda, y los escoceses. Entre ellos anda el juego.
Por qu no otro dans?
No se atreveran me confi. Tengo
razones para creer que eran sajones.
Por qu?
Alguien los oy hablar. Y esa persona me
dijo que hablaban vuestra asquerosa lengua.
Hay sajones al servicio de hombres del
norte apunt.
No tantos. As que, quin se los habr
llevado?
Alguien que piensa servirse de ellos como
rehenes afirm.
Quin?
A m no me miris, desde luego.
No s por qu, pero os creo coment. A

lo peor me estoy haciendo viejo a la par que


sentimental, pero siento haber quemado vuestro
casero y haberle sacado los ojos a vuestro cura.
Cnut Longsword pidiendo disculpas?
pregunt con socarronera.
Ya os digo que creo que me estoy haciendo
viejo dijo.
Tambin me robasteis los caballos.
Esos me los quedar clav un cuchillo en
un pedazo de queso, cort una rebanada y pase la
mirada por la estancia, alumbrada gracias al
inmenso hogar redondo que se vea en el centro,
donde dormitaban no menos de doce perros.
Por qu no habis tomado Bebbanburg? me
pregunt.
Por qu no lo habis hecho vos?
Un brusco asentimiento por su parte me indic
que haba dado en el clavo. Como todos los
daneses del norte, soaba con apoderarse de
Bebbanburg, y estaba al tanto de la de vueltas que
haba dado a la forma de conseguirlo. Se encogi

de hombros.
Necesitara cuatrocientos hombres dijo.
Vos los tenis. Yo no.
Aun as, ninguno saldra con vida de esa
lengua de tierra.
Y si yo quisiera recuperarlo repliqu,
tendra que llevar cuatrocientos hombres, cruzar
vuestras tierras, las de Sigurd Thorrson y, despus,
hacer frente a los hombres de mi to en ese mismo
terreno.
Vuestro to es viejo. Tengo entendido que
est enfermo.
Bien.
Su hijo heredar la fortaleza. Ms vale que
sea l, que no vos.
Estis seguro?
No es un guerrero de vuestra talla dijo
Cnut, farfullando el cumplido, sin mirarme
mientras hablaba: Si os hago un favor
continu, sin apartar la vista del esplndido fuego
del hogar, estarais dispuesto a hacerme otro a

cambio?
Quin sabe respond con cautela.
Dio un manotazo en la mesa, sobresaltando a
cuatro lebreles que dormitaban bajo el tablero;
luego, hizo una sea a uno de los suyos. El hombre
se puso en pie. Cnut le seal la puerta de la
mansin y, sin rechistar, el hombre en cuestin se
adentr en la noche.
Encontrad al que se llev a mi esposa y a
mis hijos dijo Cnut.
Si es sajn le dije, es probable que
pueda hacerlo.
Hacedlo replic con aspereza,
ayudadme a recuperarlos se detuvo un instante,
mientras paseaba sus ojos claros por la estancia
. Me han dicho que tenis una hija preciosa.
As es.
Casadla entonces con mi hijo.
Stiorra debe de tener unos diez aos ms
que Cnut Cnutson.
Y? No va a desposarse con ella por amor,

pedazo de animal, sino para establecer una


alianza. Lord Uhtred, vos y yo podramos hacernos
con esta isla.
Y qu iba a hacer yo con toda esta isla?
Esboz una especie de sonrisa.
Deduzco que la puta sigue llevando las
riendas, no es as?
Qu puta?
Etelfleda dijo en un suspiro.
Y quin lleva las riendas de Cnut
Longsword? pregunt.
Se ech a rer, pero no me contest. En vez de
eso, volvi la cabeza hacia la puerta de la
estancia.
Ah tenis a vuestra otra puta. Nadie le ha
tocado un pelo.
El hombre enviado por Cnut estaba de vuelta
con Sigunn, quien, nada ms entrar por la puerta,
se detuvo y mir a su alrededor con precaucin
hasta que me vio en el estrado junto al dans.
Entonces ech a correr atravesando la estancia,

rode la mesa por uno de los extremos y me


estrech entre sus brazos. Ante tales muestras de
cario, Cnut se ech a rer.
Podis quedaros aqu, mujer le dijo,
entre los vuestros abrazada a m, Sigunn no dijo
nada. Cnut me dirigi una sonrisa maliciosa por
encima de su hombro. Sois libre de iros, sajn
aadi, pero encontrad a quien tan mal me
quiere. Encontrad al que se ha llevado a mi mujer
y a mis hijos.
Si est en mi mano repuse, aunque tendra
que haberlo pensado mejor.
Quin habra podido tener el valor de raptar a
la familia de Cnut Longsword? Quin se habra
atrevido a tanto? Pero no pensaba con claridad.
Crea que solo buscaban la forma de hacerle dao,
y estaba equivocado. Y Haesten andaba por all y
haba prestado juramento de lealtad al dans; pero
Haesten era como Loki, el dios renegado, y eso
debera haberme llevado a reflexionar. En vez de
eso, beb y habl y escuch los chistes de Cnut,

mientras el arpista entonaba gestas victoriosas


contra los sajones.
A la maana siguiente, junto con Sigunn,
regresamos al sur.

Captulo II

Uhtred, mi hijo. Al principio, se me hizo raro


llamarlo as. Durante casi veinte aos lo haba
llamado Osbert, y tena que hacer un esfuerzo cada
vez que me diriga a l con su nuevo nombre. Lo
mismo quiz le pasara a mi padre conmigo cuando
me impuso el nombre que hoy llevo. A la vuelta de
Tameworig, reclam la presencia de Uhtred a mi
lado.
Todava no habis peleado en un muro de
escudos le dije.
An no, padre.
No seris un hombre mientras no pasis por
eso continu.
Lo estoy deseando.
Tanto como yo deseo protegeros contest
. Ya he perdido un hijo; no me gustara perder

otro.
Cabalgbamos en silencio por parajes
hmedos y grises. Haca un poco de viento y, con
las hojas cargadas de agua, los rboles se mecan
mohnos. Malas cosechas por doquier. Anocheca
y, por el oeste, los campos anegados reflejaban
una luz griscea. Lentamente, dos cuervos alzaron
el vuelo hacia las nubes que ocultaban el sol que
se pona.
Pero no podr protegeros siempre
continu. Tarde o temprano, tendris que pelear
en un muro de escudos. Tendris que demostrar
vuestro valor.
Lo s, padre.
Mi hijo no tena la culpa de no haber tenido
ocasin de hacerlo. Una de las secuelas de aquella
paz precaria que, como una niebla hmeda, se
haba extendido por toda Britania, era que los
hombres de armas se haban quedado en casa. Se
haban producido escaramuzas, pero ninguna
batalla digna de tal nombre desde que, en Anglia

oriental, les habamos parado los pies a aquellos


daneses de la vieja estirpe. Nada haca ms felices
a los curas cristianos que propalar que su dios era
el garante de aquella paz, pues tales eran sus
designios, pero no habra estado de ms saber si
era tambin la causa de tanta dejadez. El rey
Eduardo de Wessex se contentaba con defender lo
que haba heredado de su padre y no daba
muestras de albergar mayores ambiciones por
ampliar sus dominios; amurriado, Etelredo de
Mercia se consuma en Gleawecestre. Y Cnut?
Era un excelente guerrero, pero tambin cauto, y
quin sabe si, pasando por alto el mal trago de la
privacin de su esposa y los gemelos, no tendra
bastante con gozar de su nueva y preciosa mujer.
Cnut me cae bien dije.
No escatim en nada, desde luego
coment mi hijo.
Pas por alto aquella respuesta. Cnut haba
sido un magnfico anfitrin, qu duda cabe, pero
no haca sino cumplir con la obligacin de todo

seor, aunque, en lo tocante a ese punto, tambin


debera haberlo pensado mejor. Esplndido haba
sido el festn de Tameworig, y preparado de
antemano, lo que significaba que Cnut saba que,
en lugar de acabar conmigo, tena que procurar
distraerme durante un rato.
Llegar el da en que tengamos que acabar
con l dije, y con su hijo, si es que lo
encuentra. Se interponen en nuestro camino. Por
ahora, nos ceiremos a lo que nos pidi. Daremos
con quienquiera que se llevase a su mujer y a sus
hijos.
Por qu? me pregunt.
Por qu, qu?
Por qu tenemos que ayudarlo? Es un
dans. Enemigo nuestro, por tanto.
No he dicho que vayamos a ayudarlo
rezongu. Pero el que se llev a su mujer est
tramando algo. Y quiero saber de qu se trata.
Cmo se llama la mujer de Cnut? se
interes.

No se lo pregunt repuse, pero tengo


entendido que es preciosa. No como esa humilde
costurera entrada en carnes y con cara de culito de
lechn que os tiris todas las noches.
No es su cara lo que miro contest,
frunciendo el ceo. Cnut dijo que le haban
arrebatado a su mujer en Buchestanes, verdad?
pregunt.
Eso dijo, s.
No queda eso demasiado lejos, en
direccin norte?
Bastante, s.
De modo que una cuadrilla de sajones se
adentra en las tierras de Cnut sin que nadie se
percate ni les plante cara?
Yo lo hice una vez.
Pero vos sois lord Uhtred, el hombre que
sale airoso de cualquier trance dijo con una
sonrisa maliciosa.
Fui a ver a la hechicera contest, y me
acord de aquella extraa noche y de la hermosa

criatura que, en mi visin, haba yacido conmigo.


Erce, la llamaban, pero, por la maana, solo vi a
lfadell, la vieja bruja. Ve el futuro aad,
pero lfadell nada me haba dicho acerca de
Bebbanburg, que era lo que haba ido a preguntar.
Me habra gustado que me dijera que recuperara
la fortaleza, que llegara a ser su dueo y seor de
pleno derecho, y eso me llev a pensar en mi to,
viejo y enfermo, y me irrit. No quera que
muriese sin haberle devuelto el dao que me haba
infligido. Bebbanburg. Esa era mi obsesin. Haba
pasado los ltimos aos tratando de reunir el oro
necesario para ir al norte y asediar sus imponentes
murallas, pero las malas cosechas haban hecho
mella en mi fortuna. Me estoy haciendo viejo
dije.
Pero qu decs, padre? me pregunt
Uhtred, sobresaltado.
Si no recupero Bebbanburg respond,
tendris que hacerlo vos. Llevad mis restos all,
enterradme all. Que Hlito de serpiente repose

junto a m en la tumba.
Vos lo haris dijo.
Me estoy haciendo viejo repet, y era
cierto. Haba vivido ms de cincuenta aos,
cuando la mayora de los hombres se daban con un
canto en los dientes con tal de llegar a los
cuarenta. Los aos de ms solo nos dejan ilusiones
marchitas. Haba vivido una poca en que solo
aspirbamos a levantar un pas, sin rastro de
daneses, un pas de races inglesas, pero los
daneses an dominaban el norte del territorio, en
tanto que en el sur, sajn, abundaban esos curas
que no dejaban de predicar que pusiramos la otra
mejilla. Me preguntaba qu pasara cuando yo
hubiera muerto: si, entre caseros en llamas e
iglesias destruidas, sera el hijo de Cnut quien se
pusiese al frente de la gran invasin definitiva; y si
la tierra de los anglos, Inglaterra, como le gustaba
decir a Alfredo, no llegara a ser conocida como
Dinaterra, pas de los daneses.
Osferth, el hijo bastardo de Alfredo, espole

el caballo y se puso a nuestra altura.


Qu cosa ms rara dijo.
Qu veis de raro? pregunt. Haba
estado ensimismado, sin darme cuenta de lo que
pasaba en derredor, pero, al mirar al frente, repar
en que, por el sur, el cielo pareca teido de rojo,
de un rojo vivo, el color del fuego.
Deben de ser los rescoldos del casero
dijo Osferth. Estaba anocheciendo y, salvo a lo
lejos, por el oeste y por el sur, encima del fuego,
el cielo permaneca oscuro. Las llamas se
reflejaban en las nubes y el viento del este traa
olor a quemado. Estbamos cerca de casa, as que
aquel humo tena que venir de Fagranforda. Pero
el fuego no puede haberse extendido tanto
aadi Osferth, sin acabar de entenderlo.
Cuando nos fuimos, ya estaba apagado.
Y no ha dejado de llover desde entonces
apunt mi hijo.
Por un momento, pens que estaran quemando
rastrojos, pero al instante ca en la cuenta de que

era un disparate. An faltaba mucho para la


cosecha, as que apret los talones para que Rayo
cabalgase ms deprisa. Sus grandes cascos
chapotearon en los surcos anegados; lo espole de
nuevo para ponerlo al galope. A lomos de su
caballo, ms pequeo y ligero, Etelstano me dej
atrs a toda velocidad. A voces, le dije que
volviese a nuestro lado, pero l sigui adelante,
como si no me hubiera odo.
Es un cabezota dijo Osferth, con un gesto
de desaprobacin.
No le queda otra respond. Un hijo
bastardo tiene que luchar para abrirse paso en la
vida. Bien lo saba Osferth, Etelstano, como
Osferth, bien poda ser hijo de rey, pero no era
hijo de la esposa de Eduardo, y eso le haca
peligroso a ojos de su regia familia poltica. Por
fuerza, deba ser testarudo.
Habamos llegado a mis tierras y cruzamos
unos pastos anegados hasta llegar al arroyo que
regaba mis campos.

No! exclam sin acabar de creerme lo


que vea: el molino estaba en llamas. Era un
molino de agua que yo mismo haba construido.
Arda por los cuatro costados; a un paso, bailando
como demonios, repar en unos hombres con
vestiduras negras. Muy por delante de nosotros,
Etelstano haba detenido su caballo y contemplaba
cmo, ms all del molino, el resto de los
edificios tambin estaba en llamas. Todo lo que
los hombres de Cnut Ranulfson no haban quemado
arda ahora: el granero, los establos, las
vaqueras, todo; y, en medio de aquel barullo,
algunos hombres ejecutaban negras cabriolas a la
luz de las llamas.
Hombres, pero tambin algunas mujeres. A
montones. Y nios, que corran como locos
alrededor de las crepitantes llamas. Cuando el
caballete del granero se vino abajo lanzando
chispas a lo alto, hacia el cielo oscuro,
prorrumpieron todos en un grito de jbilo y, entre
las llamaradas que surgieron, observ los

llamativos estandartes que portaban unos hombres


vestidos de negro.
Curas dijo mi hijo.
Al or cmo cantaban, espole a Rayo, al
tiempo que haca una sea a mis hombres.
Galopamos por el campo anegado hasta el lugar
donde antes se alzaba mi propiedad. A medida que
nos acercbamos, observ que aquellas siniestras
vestiduras se arremolinaban, No se me pas por
alto el resplandor de las armas. Cientos de
personas se concentraban, mofndose a voz en
cuello, mientras, por encima de sus cabezas,
asomaban picas y azadas, hachas y guadaas. No
vi escudos. Era el fyrd, hombres del vulgo
dispuestos a defender su comarca, los mismos que
formaban la guarnicin de los burhs caso de que
aparecieran los daneses; solo que haban invadido
mi propiedad y, en cuanto me vieron, comenzaron
a insultarme a grito pelado.
Un hombre con capa blanca y a lomos de un
caballo blanco se abri paso a travs de la

chusma. Alz una mano reclamando silencio; al


ver que no lo consegua, oblig a su caballo a dar
media vuelta y, a gritos, se enfrent con la multitud
enfurecida. Oa las voces que profera, pero no
qu les deca. Una vez que se hubieron callado, se
los qued mirando un momento; luego, oblig al
caballo a dar media vuelta y lo espole para
acercarse a donde yo estaba. Yo me haba
detenido. En lnea recta, mis hombres formaban a
ambos lados. Me entretuve en observar al gento
en busca de caras conocidas; no vi ninguna. Al
parecer, mis vecinos no haban tenido agallas para
tomar parte en aquella locura incendiaria.
El jinete se detuvo a unos pasos de m. Era un
cura. Bajo la capa blanca, llevaba una sotana
negra y un crucifijo de plata que resplandeca
sobre la tela negra. Era un hombre de cara
alargada, surcada de oscuras arrugas, boca ancha,
nariz ganchuda y ojos oscuros y hundidos bajo
unas cejas espesas y negras.
Soy el obispo Wulfheard se present. Me

mir a los ojos y, a pesar de su aspecto desafiante,


repar en lo nervioso que estaba. Wulfheard de
Hereford aadi, como si el nombre de la sede
que ocupaba le otorgase una mayor dignidad.
S hacia dnde cae Hereford le dije. Era
una ciudad en la marca fronteriza entre Mercia y
Wessex, mucho ms pequea que Gleawecestre
que, a diferencia de la ms importante y por algn
motivo que solo los cristianos podran explicar,
contaba con un obispo. Algo me haban contado
tambin acerca de Wulfheard. Uno de esos curas
ambiciosos, siempre con cuchicheos a odos del
rey. Sera el obispo de Hereford, pero se pasaba la
vida en Gleawecestre, donde se le tena por el
perrito faldero de Etelredo.
Apart los ojos de l, y me fij en la lnea de
hombres que me impedan el paso. Trescientos,
quiz? Repar en que algunos empuaban espadas,
pero casi todas las armas que blandan eran las
normales en cualquier hacienda. Con todo,
trescientos hombres armados con hachas de cortar

madera, azadas u hoces podan infligir un dao


considerable a mi tropa de sesenta y ocho
hombres.
Tened la bondad de mirarme! exigi
Wulfheard.
Sin apartar los ojos de la multitud, me llev la
mano derecha al pomo de Hlito de serpiente.
No sois quin para darme rdenes,
Wulfheard le dije, sin mirarlo siquiera.
Soy el encargado de transmitroslas
asegur con grandilocuencia, de parte de Dios
Todopoderoso y de lord Etelredo.
No he prestado juramento de lealtad a
ninguno de los dos repuse, as que vuestras
rdenes nada tienen que ver conmigo.
Os burlis de Dios! profiri a voces el
obispo, lo bastante alto como para que el
populacho lo oyera.
Un murmullo se alz entre la muchedumbre;
hubo incluso quienes se atrevieron a dar un paso
adelante, como dispuestos a ir a por los mos.

Lo mismo que el obispo Wulheard. Haciendo


como si no estuviera all, se dirigi a mis
hombres.
Lord Uhtred grit ha quedado apartado
de la iglesia de Dios! Ha matado a un santo abad
y herido a otros siervos de Dios! Ha sido
declarado proscrito en esta tierra, y todo aquel que
lo siga, cualquiera que le preste juramento de
lealtad, ser tambin proscrito a ojos de Dios v de
los hombres!
Permanec impasible en la silla. Con el casco,
Rayo pate con fuerza el blando verdn del suelo
y, asustadizo, el caballo del obispo se ech a un
lado. Mis hombres guardaban silencio. Las
mujeres y los hijos de algunos de ellos nos haban
visto y corran a lo largo del arroyo en busca de la
proteccin que pudieran proporcionarles nuestras
armas. Haban quemado sus casas. Poda ver el
humo que ascenda de la calle que discurra hasta
la pequea colina que se ergua al oeste.
Si aspiris a ir al cielo les deca el

obispo a mis hombres, si queris que vuestras


esposas y vuestros hijos gocen de la gracia
salvadora de nuestro seor Jess, debis apartaros
de este hombre del maligno! sealndome a m
. Ha sido maldito por Dios y arrojado a las
tinieblas exteriores! Ha sido encontrado culpable!
Ha sido reprobado! Est condenado! Es una
abominacin a los ojos del Seor! Una
abominacin! Estaba claro que le haba gustado
la palabreja, porque repiti: Una abominacin!
Y si segus a su lado, si estis de su parte a la hora
de pelear, tambin vosotros seris condenados,
vosotros, vuestras mujeres y vuestros hijos!
Vosotros y ellos os veris condenados a los
eternos tormentos del infierno! Quedis, por tanto,
liberados del juramento de lealtad que le
prestasteis! Y habis de saber que acabar con su
vida no es pecado! Acabar con esta abominacin
os hace merecedores de la gracia de Dios!
Estaba incitndolos a acabar conmigo, pero, a
pesar de que el gento, soliviantado, ms que

enardecido, se puso en marcha, ninguno de los


mos movi un dedo para atacarme. Inquietos,
empezaron a dar vueltas en derredor. En cuanto
vilo que hacan, repar en que no estaban
dispuestos a enfrentarse con aquella turba de
cristianos furibundos, porque sus esposas no
haban venido en busca de proteccin, como haba
pensado, sino que trataban de apartarlos de m, y
me acord de lo que, en cierta ocasin, me haba
dicho el padre Pyrlig: que las mujeres eran las ms
fanticas; y ca en la cuenta de que aquellas
mujeres, todas cristianas, estaban socavando la
lealtad de mis hombres.
Qu es un juramento? Una promesa de lealtad
a un seor, pero a los cristianos siempre les queda
una instancia superior. Mis dioses no exigen
juramentos, pero su dios crucificado es ms celoso
que un amante. Les dice a los suyos que no pueden
tener otros dioses que l. Menuda ridiculez! Aun
as, los cristianos se arrastran ante l y apostatan
de sus viejos dioses. Mis hombres no saban qu

hacer. Me miraron, y algunos acabaron por


espolear sus monturas y alejarse de m, no para
unirse a aquella multitud desafiante, sino para,
apartndose de ellos y de m, dirigirse hacia el
oeste.
Solo vos tenis la culpa dijo el obispo
Wulfheard, tras poner su caballo de nuevo frente a
m. Acabasteis con la vida del abad Wihtred, un
santo, y el pueblo de Dios est harto de vos.
No todos mis hombres dudaron. Algunos,
daneses en su mayora, al igual que Osferth,
espolearon sus caballos y se colocaron a mi lado.
Sois cristiano le dije. Por qu no os
vais con los dems?
Olvidis contest que yo ya he sido
repudiado por Dios. Soy un bastardo, maldito, por
tanto.
Mi hijo y Etelstano tambin se quedaron; me
preocupaba la suerte del ms joven. La mayora de
mis hombres eran cristianos y me haban dejado
solo, en tanto que ya se contaban por centenares

los integrantes de aquella multitud que curas y


monjes no dejaban de enardecer.
Acabemos con los paganos! O cmo
gritaba un cura de barba negra. Con l y con su
mujer! Profanan nuestras tierras! Malditos
seremos mientras sigan con vida!
Vuestros curas amenazan a una mujer? le
pregunt a Wulfheard. A lomos de una pequea
yegua gris, Sigunn se mantena a mi lado. Espole
a Rayo y me acerqu al obispo, que apart su
caballo. Pondr una espada en sus manos le
dije, y me quedar a ver cmo os saca vuestras
sucias tripas, cagueta de mierda.
Osferth se lleg a mi lado y tom a Rayo por
las bridas.
Ms valdra una retirada a tiempo, mi seor
dijo.
Saqu a Hlito de serpiente de la vaina. La
noche se nos haba echado encima; por el lado de
occidente, el cielo se encenda en tonos prpura
que viraban hacia el gris antes de dar paso a una

vasta oscuridad en la que, a travs de diminutos


resquicios, se atisbaba el titilar de las estrellas
entre las nubes. La luz de las llamas se reflejaba
en la ancha hoja de mi espada.
Quizs antes tenga que acabar con un obispo
bram, obligando a Rayo a volverse hacia
donde estaba Wulfheard, quien apret los talones
con tanta fuerza, que su caballo dio un brinco y
casi desarzona al jinete.
Seor! grit Osferth reconvinindome, al
tiempo que espoleaba su caballo para cruzarse en
mi camino. La multitud pens que los dos bamos
tras el obispo y, entre gritos y chillidos,
blandiendo sus rudimentarias armas, cegados por
el fervor de que no hacan sino lo que su Dios les
haba ordenado, se abalanzaron sobre nosotros.
Me di cuenta de que no tenamos nada que hacer,
pero estaba tan enfurecido que pens que, antes
que salir corriendo, me abrira paso a travs de
aquella chusma.
De modo que, ignorando al obispo, que hua

por piernas, obligu a mi caballo a dar media


vuelta, dispuesto a enfrentarme con la multitud. Y
entonces fue cuando se oy el bramido de una
trompa.
Un estruendoso clamor, a la vez que a mi
derecha, por el oeste, donde el sol an
resplandeca bajo el horizonte, al galope irrumpa
una hilera de jinetes que se interpuso entre la
multitud y yo. Con las caras cubiertas por las
baberas de los yelmos, vestan cota de malla y
portaban espadas o lanzas. El resplandor de las
llamas en sus cascos los asemejaba a lanceros
sanguinarios; al dar media vuelta y plantar cara a
la multitud, sus corceles levantaron tapines de
tierra hmeda.
Uno de ellos se detuvo frente a m. Baj la
espada y, al trote, se lleg hasta Rayo, momento en
el que la alz de nuevo a modo de saludo. Repar
en que esbozaba una sonrisa de complicidad.
Qu habis hecho esta vez, mi seor?
Por lo visto, mat a un abad.

As que habis creado un mrtir y un santo


dijo sin alzar la voz, antes de darse media
vuelta en la silla y observar a la multitud que se
agolpaba al otro lado de sus jinetes, que, contenida
tras su aparicin, todava resultaba amenazadora
. Seguro que pensasteis que os estaran
agradecidos por darles otro santo que venerar, me
equivoco? dijo. Como veris, no dan esa
impresin.
Fue sin querer dije.
Con vos, siempre pasan estas cosas, mi
seor dijo, sin que aquella sonrisa se le hubiera
borrado de la cara. Era Finan, mi amigo, el
irlands que se quedaba al frente de los mos
cuando yo me ausentaba, el hombre que se haba
hecho cargo de proteger a Etelfleda.
Y all estaba Etelfleda en persona; y el gritero
enfurecido se extingui a medida que, lentamente,
a lomos de su caballo, se plant ante ellos. Con
una capa blanca y una cinta de plata que recoga
sus claros cabellos, montaba una yegua blanca.

Hija de rey y muy querida en Mercia, pareca una


reina. Al darse cuenta de quin era, el obispo
Wulfheard se apresur a llegarse a su lado,
hablndole en voz baja y con apremio; ella no le
hizo caso. De cara a la multitud y erguida en su
silla, me ignor a m tambin. Permaneci en
silencio durante un momento. Las llamas de los
edificios ardiendo se reflejaban en la plata con
que se recoga el pelo, al igual que en su cuello y
en sus delicadas muecas. No llegu a verle la
cara, pero la conoca tan bien que no me caba
duda del gesto glacial y severo que luca.
Ahora, os iris de aqu profiri. Se oy
un gruido de protesta y repiti la orden en voz
alta: Os iris de aqu! Aguard hasta que se
impuso el silencio. Los curas y monjes que
andan cerca os acompaarn. Aquellos de
vosotros que hayis venido desde lejos
encontraris techo y comida en Cirrenceastre.
Idos, pues! dio media vuelta a su caballo y el
obispo Wulfheard hizo lo mismo. O cmo le

insista, hasta que ella alz la mano y, con voz


desafiante, dijo: Quin manda aqu, obispo,
vos o yo?
Etelfleda no estaba al frente de los destinos de
Mercia. Su marido era el seor de Mercia y, si
hubiera tenido lo que hay que tener, podra haberse
proclamado rey de aquel territorio, en lugar de
convertirse en vasallo de Wessex. Su permanencia
en el poder dependa tan solo de la ayuda que le
prestaban los guerreros sajones del oeste, y estos
solo se la prestaban porque haba tomado a
Etelfleda por esposa, ella, hija de Alfredo, el ms
grande de los reyes de los sajones del oeste, y
hermana de Eduardo, rey de Wessex a la sazn.
Etelredo no poda ni ver a su esposa, pero la
necesitaba, igual que no poda verme a m porque
saba que era su amante, algo de lo que tambin
estaba al tanto el obispo Wulfheard. Al or
aquellas palabras, se puso muy tenso; luego, me
mir, y me di cuenta de que estaba a un paso de
plantarle cara y hacer valer de nuevo su autoridad

sobre la multitud sedienta de venganza, pero


Etelfleda los haba apaciguado. Ella era quien
mandaba. Y bien poda hacerlo, porque era
querida en Mercia, y el populacho que haba
quemado mi hacienda no quera desairarla. El
obispo no tuvo en cuenta ese detalle.
Lord Uhtred comenz a decir, antes de
ser interrumpido de forma perentoria.
Lord Uhtred dijo Etelfleda en voz alta, de
forma que la mayor parte del gento la oyera es
un necio. Ha ofendido a Dios y a los hombres. Ha
sido declarado proscrito! Pero no habr un bao
de sangre! Bastante se ha derramado ya, y no ha de
correr ms. Ahora idos! dos palabras que iban
dirigidas al obispo, pero ella volvi los ojos a la
multitud y, con un gesto, les indic que hicieran lo
mismo.
Y se fueron. La presencia de sus guerreros era
suficientemente convincente, qu duda cabe, pero
su sola firmeza y autoridad lograron imponerse
sobre aquellos curas y monjes exaltados que los

haban incitado a destruir mi hacienda. Se fueron,


pues, por donde haban venido, dejando atrs las
llamas que iluminaban la noche. Solo se quedaron
los mos y aquellos hombres que haban prestado
juramento de lealtad a Etelfleda que, por fin, se
volvi hacia m y, con cara de enojo, se me qued
mirando.
Seris necio dijo.
Call la boca. Tan sumido en la desolacin
como los pramos del norte, me qued en la silla
contemplando el fuego. De repente, me dio por
pensar en Bebbanburg, atrapada entre el bravo
mar del norte y altas colinas peladas.
El abad Wihtred era un buen hombre dijo
Etelfleda, un hombre que miraba por los pobres,
daba de comer al hambriento y vesta al desnudo.
Me atac dije.
Pero vos sois un guerrero! El gran Uhtred!
l solo era un monje! se santigu. Al igual
que vos, era originario de Northumbria, donde
sufri persecucin a manos de los daneses, pero

no renunci a su fe! Se mantuvo firme a pesar del


desprecio y el odio con que lo zaheran los
paganos, y todo para sucumbir ante vos!
No fui con la intencin de matarlo dije.
Pero lo hicisteis! Y por qu? Porque
vuestro hijo se ha hecho cura?
No es hijo mo.
Grandsimo necio! Claro que es hijo
vuestro, y deberais estar orgulloso de l.
No es hijo mo mantenindome en mis
trece.
Y ahora es un hijo de la nada espet.
Siempre habis tenido enemigos en Mercia, y
ahora os han ganado la partida. Echad un vistazo!
dijo, al tiempo que, irritada, sealaba los
edificios en llamas. Etelredo enviar hombres
para apresaros, y los cristianos os quieren muerto.
Vuestro esposo no se atrever a levantar un
dedo contra m dije.
Y tanto que s! Tiene una nueva mujer, que
me quiere ver muerta, lo mismo que a vos. Suea

con ser reina de Mercia. Me mord la lengua y no


dije nada. Como siempre, Etelfleda tena razn. Su
marido, que la odiaba tanto como a m, se haba
echado una amante llamada Eadith, hija de un
thegn del sur de Mercia, de quien se deca que era
tan ambiciosa como hermosa. Tena un hermano,
de nombre Eardwulf, que haba llegado a ser el
jefe de la guardia personal de Etelredo, un hombre
tan arrojado como ambiciosa era su hermana. Una
partida de galeses hambrientos haba saqueado la
frontera occidental, y Eardwulf haba ido en su
busca, les haba dado caza y haba acabado con
ellos. Un hombre despierto, a tenor de lo que me
haban contado, con treinta aos menos que yo y
hermano de una mujer ambiciosa que aspiraba a
convertirse en reina.
Los cristianos han ganado concluy
Etelfleda.
Vos lo sois.
Pas por alto el comentario. Con la mirada
perdida, contempl las llamas y, como si estuviera

harta de todo, mene la cabeza.


Hemos vivido en paz los ltimos aos.
No por mi voluntad repuse con aspereza
. He reclamado hombres una y otra vez.
Tendramos que haber tomado Ceaster, acabado
con Haesten y expulsado a Cnut del norte de
Mercia. No hay paz! No habr paz mientras los
daneses no se hayan ido.
Pero vivimos en paz insisti, y los
cristianos no os necesitan cuando impera la paz.
En caso de guerra, solo anhelan que Uhtred de
Bebbanburg se ponga de su parte. Pero qu pasa
ahora, ahora que vivimos en paz? Que ahora no os
necesitan, y siempre han soado con deshacerse de
vos. Y cul es vuestra respuesta? Matar a uno de
los hombres ms santos de Mercia!
Santo? apunt con sorna. Un necio que
inici una pelea.
Y tenais que seguirle la corriente?
aadi, fuera de s. El abad Wihtred era el
hombre que predicaba sin descanso sobre san

Oswaldo! Wihtred tuvo una visin! Y vos


acabasteis con l!
Ante eso, guard silencio. En la Britania
sajona, se haba desatado una suerte de santa
locura: la creencia de que si se llegaba a descubrir
los restos de san Oswaldo, todos los sajones
volveran a ser un solo pueblo, lo que significaba
que los sajones que vivan bajo el yugo dans
recuperaran la libertad de la noche a la maana;
que Northumbria, Anglia oriental y el norte de
Mercia se veran libres de la presencia de paganos
daneses, y todo porque, dispersos trescientos aos
atrs, juntos de nuevo, reposaran los restos de un
santo. Estaba al tanto de todo lo referente a san
Oswaldo, seor que lo fuera en su da de
Bebbanburg. Mi to, el taimado lfric,
conservaba uno de los brazos del muerto. Aos
antes, yo mismo me haba encargado de trasladar
la cabeza del santo a un lugar seguro, y se
presuma que el resto del cuerpo se hallaba
enterrado en algn monasterio al sur de

Northumbria.
Wihtred quera lo mismo que vos continu
Etelfleda, irritada. Quera un sajn al frente de
los destinos de Northumbria!
No fui con la intencin de quitarle la vida
dije, y lo siento.
Y hacis bien! Si os quedis aqu,
aparecern doscientos lanceros dispuestos a
llevaros a juicio.
Les plantar cara.
Se mof de m con una carcajada.
Con qu?
Vos y yo contamos con ms de doscientos
hombres dije.
Sois ms necio de lo que pensaba si creis
que voy a ordenar a los mos que se enfrenten a
otros hombres de Mercia.
Por supuesto: ella jams se enfrentara con los
habitantes de Mercia. Los hombres de Mercia la
queran, pero su amor no llegaba a tanto como para
reunir un ejrcito capaz de derrotar a su marido,

porque l era quien dispensaba la riqueza, el


hlaford, y bien poda movilizar a un millar de
hombres. Por miedo de lo que pudiera pasar si se
enfrentaba abiertamente con ella, no le quedaba
otra que fingir que sus relaciones con Etelfleda
eran cordiales, o su hermano, el rey de Wessex, se
tomara cumplida venganza. Tambin me tema a
m, pero la Iglesia me haba despojado de casi
todo mi poder.
Qu vais a hacer vos? le pregunt.
Rezar respondi, y hacerme cargo de
los vuestros sealando a aquellos cuya fe los
haba llevado a renegar de la lealtad que me
deban. Y guardar silencio aadi, no dar a
mi marido ningn motivo para que acabe conmigo.
Venid conmigo le dije.
Y correr la misma suerte que un necio
proscrito? me pregunt con aspereza.
Alc los ojos siguiendo el humo que llegaba
hasta el cielo, ensucindolo.
Sabis si fue vuestro marido quien envi a

unos hombres con el encargo de llevarse a la


familia de Cnut? le pregunt.
Que si hizo qu? me pregunt, extraada.
Alguien que se haca pasar por m le ha
arrebatado a su mujer y a sus hijos.
Frunci el ceo.
Y vos cmo lo sabis?
Porque acababa de llegar de su hacienda
repuse.
Si Etelredo hubiera hecho algo as, me
habra enterado dijo. Al igual que l, ella
tambin tena sus espas en el entorno de su
marido.
Pues alguien lo hizo coment, y no fui yo.
Otros daneses quiz apunt.
Devolv a Hlito de serpiente a su vaina.
Como Mercia ha vivido en paz durante los
ltimos aos, pensis que las guerras han
terminado. Pero no es as. Cnut Ranulfson persigue
un sueo, y quiere verlo hecho realidad antes de
que sea demasiado viejo. As que no bajis la

guardia en los territorios fronterizos.


Eso hago dijo, aunque no pareca muy
segura.
Alguien tiene ganas de gresca repuse.
Estis segura de que no se trata de Etelredo?
Se propone lanzar un ataque contra Anglia
oriental.
En esta ocasin, el sorprendido fui yo.
Que quiere hacer qu?
Atacar Anglia oriental. Seguro que a su
nueva mujer le encantan las marismas coment
torciendo el gesto.
Con todo, un ataque contra Anglia oriental
tena cierta lgica. Era uno de los reinos perdidos,
perdidos a manos de los daneses, y estaba cerca
de Mercia. Si Etelredo se apoderaba de aquel
territorio, bien podra alzarse con el trono y
ceirse la corona. Se convertira en el rey
Etelredo, con autoridad sobre el fyrd y los thegns
de Anglia oriental, y sera tan poderoso como su
cuado, el rey Eduardo.

Pero intentar conquistar Anglia oriental tena


un inconveniente. Los daneses del norte de Mercia
acudiran en su ayuda. Y ya no solo sera una
guerra entre Mercia y Anglia oriental, sino entre
Mercia y todos los daneses asentados en Britania,
una guerra a la que por fuerza Wessex se vera
arrastrado, una guerra capaz de asolar toda la isla.
A menos que los daneses del norte no
movieran un dedo, y qu mejor forma de
conseguirlo que reteniendo como rehenes a la
esposa y a los hijos que Cnut tanto quera?
Tiene que ser Etelredo dije.
Etelfleda neg con la cabeza.
Si as fuera, lo sabra. Adems, siente pavor
de Cnut. Todos lo tenemos con tristeza
contemplaba los edificios en llamas. Adnde
vais a ir?
Lejos contest.
Alarg una de sus blancas manos y me roz el
brazo.
Sois un necio, Uhtred.

Lo s.
Y si hay guerra dijo, intranquila.
Volver.
Prometido?
Asent sin ms rodeos.
Si hay guerra, os proteger dije. Hace
aos os jur que as lo hara, y un abad muerto no
va a cambiar mi juramento.
Se volvi y contempl de nuevo los edificios
en llamas; el resplandor del fuego hizo que se le
humedecieran los ojos.
Velar por Stiorra dijo.
No permitis que se case.
Est en edad de hacerlo replic, antes de
volverse. Cmo podr encontraros? me
pregunt.
No podris repuse. Yo dar con vos.
Suspir; luego, mir hacia atrs e hizo una
sea a Etelstano.
Vos vendris conmigo orden. El chico
me dirigi una mirada, y asent.

Dnde tenis pensado ir?


Lejos repet.
Pero ya lo saba. Pensaba ir a Bebbanburg.

Tras el ataque de los cristianos, me qued solo


con treinta y tres hombres. Un puado, como
Osferth, Finan y mi propio hijo seguan siendo
cristianos, pero la mayora eran daneses o frisios,
devotos, pues, de Odn, Thor y los otros dioses del
Asgard.
Desenterramos el botn que haba enterrado
bajo el casero y, a continuacin, junto con las
mujeres y los nios de los hombres que haban
permanecido leales a m, nos dirigimos hacia el
este. Pasamos la noche en un soto, no lejos de
Fagranforda. Sigunn estaba conmigo; se la vea
intranquila y con pocas ganas de hablar. Al verme
tan desabrido y de mal humor, todos andaban

inquietos; solo Finan se atrevi a dirigirme la


palabra.
Pero, vamos a ver, qu pas en realidad?
me pregunt a la luz de un gris amanecer.
Ya os lo dije. Que en mala hora mat a un
condenado abad.
Wihtred. El hombre que no dejaba de repetir
lo de san Oswaldo.
Una locura dije, irritado.
Casi con toda seguridad apunt Finan.
Pues claro que lo es! Qu habr sido del
pobre Oswaldo, enterrado en territorio dans, si
tiempo atrs machacaron sus huesos hasta
pulverizarlos? No se chupan el dedo.
Quin sabe si lo exhumaron? dijo Finan
. A lo mejor, no. A veces, esa locura da sus
frutos.
Qu queris decir?
Se encogi de hombros.
Recuerdo que en Irlanda hubo un santn
empeado en que solo dejara de llover el da que

tocramos un tambor con el fmur de santa


Attracta, bendita mujer. Como ya os habris
imaginado, haba inundaciones por entonces.
Nunca se haba visto llover de tal manera. Hasta
los patos estaban hartos de tanta lluvia.
Y qu pas?
Pues que exhumaron a la pobre mujer,
tocaron un tambor con el dichoso fmur y dej de
llover.
En cualquier caso, habra parado en algn
momento.
S, probablemente, pero no haba otra
alternativa: o eso o construir un arca.
Est bien; comet un error matando a ese
bastardo dije, y ahora los cristianos quieren
servirse de mi calavera como cuenco para beber.
Se haba levantado una maana gris. Las nubes
se haban despejado en parte durante la noche,
pero, en aquel momento, arremolinadas de nuevo,
descargaban chubascos sin parar. Cabalgbamos
por senderos que discurran entre campos de

centeno, cebada y trigo que, anegados, la lluvia


haba doblegado. Nos dirigamos a Lundene; de
vez en cuando, a mi derecha y a lo lejos, atisbaba
el Temes que, lento y taciturno, discurra hacia el
mar lejano.
Los cristianos han estado buscando una
razn para deshacerse de vos dijo Finan.
Vos sois uno de ellos repliqu. Por
qu segus a mi lado?
Esboz una sonrisa perezosa.
Lo que un cura da por bueno bien puede
condenarlo otro. Si me quedo con vos, me voy de
cabeza al infierno? De todas formas, lo ms
probable es que acabe all, aunque no me costar
mucho dar con un cura que me asegure lo
contrario.
Por qu Sihtric no ha seguido ese
razonamiento?
Por hacer caso de las mujeres. Temen ms a
los curas que a una tempestad.
Y qu me decs de vuestra mujer?

Amo a esa criatura, pero no es quin para


decirme lo que debo hacer. No estoy diciendo que
no se despelleje las rodillas a fuerza de tanto rezo,
claro est observ, sonriendo con malicia de
nuevo. Lo mismo que el padre Cuthberto, el
pobre: tambin quera venir con nosotros.
Un cura ciego? pregunt sorprendido.
Por qu bamos a cargar con un cura ciego?
Mejor estar con Etelfleda.
Pero l quera quedarse con vos dijo
Finan. De modo que si eso era lo que quera un
cura, qu pecado puede haber en m por querer lo
mismo? pareci dudar. Qu vamos a hacer?
No quise decirle a Finan la verdad, que tena
pensado ir a Bebbanburg, cuando ni yo mismo
estaba convencido. Para tornar Bebbanburg
necesitaba oro y centenares de hombres, y solo
dispona de treinta y tres.
Nos haremos vikingos le dije.
Me lo figuraba. Y volveremos a las andadas.
Por qu lo decs?

Cosas del destino, no es lo que suele


decirse? Nos exponemos un momento a la luz y no
pasa un da sin que los negros nubarrones que se
ciernen sobre la cristiandad se abatan sobre
nosotros. As que lord Etelredo est decidido a ir
a la guerra?
Eso parece.
Es lo que quieren su mujer y el hermano de
esta. Y cuando Mercia se vea sumida en el caos,
nos pedirn a gritos que volvamos y pongamos a
salvo sus miserables vidas afirm Finan, muy
seguro de lo que deca. Y cuando lo hagamos,
nos otorgarn su perdn. Y con sus hmedos
labios, los curas nos besarn el culo, faltara ms.
No pude por menos de sonrer. Finan y yo
habamos sido amigos durante muchos aos.
Juntos, habamos sido esclavos y, codo con codo,
habamos peleado en un muro de escudos; me lo
qued mirando y repar en los cabellos grises que
asomaban bajo su espesa pelambrera. No menos
grises que los de su barba canosa. Me imagin que

yo tendra un aspecto parecido.


Nos hacemos viejos dije.
Eso parece, pero no ms sabios, verdad?
y se ech a rer.
Atrs dejamos unas cuantas aldeas y dos
pequeos pueblos. Preocupado por si los curas
haban enviado recado de que nos atacasen, no las
tena todas conmigo, pero nadie nos prest
atencin. El viento vir al este y se puso fro,
trayendo ms lluvia. Ms de una vez volv la vista
atrs, preguntndome si lord Etelredo habra
mandado hombres en pos de nosotros, pero no
acert a ver a nadie, as que supuse que se daba
por satisfecho con haberme expulsado de Mercia.
Era primo mo, marido de mi amante y tambin mi
enemigo jurado, y aquel hmedo verano haba
conseguido, por fin, aquello con lo que tanto
tiempo haba soado: humillarme.
Cinco das tardamos en llegar a Lundene. Nos
desplazbamos con lentitud, no solo porque los
caminos estaban inundados, sino porque no

tenamos suficientes caballos para cargar con


todo: vveres, nios, armaduras, escudos y armas.
Siempre me gust Lundene. Un sitio
irrespirable y maloliente, calles llenas de
inmundicia. All hasta el ro hiede, y eso que el ro
es su razn de ser. Basta con poner rumbo oeste
para adentrarse en Mercia y Wessex, al este, y el
resto del mundo se abre ante nuestra proa. Los
comerciantes llegan a Lundene con cargamentos de
aceite y pieles, trigo, heno, esclavos o artculos de
lujo. Es una ciudad que se asienta en territorio de
Mercia, pero Alfredo haba dispuesto que su
defensa quedase en manos de tropas sajonas del
oeste, y Etelredo nunca se haba atrevido a poner
en duda aquella ocupacin. Era, en realidad, dos
ciudades en una. La ciudad nueva, el sitio por
donde entramos, levantada por los sajones, se
extenda por la orilla norte del ancho y cachazudo
Temes; enfilamos una calle larga y, abrindonos
paso entre carretas y rebaos, dejamos atrs el
arrabal de los matarifes, sus callejas y sus charcos

de sangre. Lo mismo que las pozas de los


curtidores, un poco ms arriba; de all vena aquel
hedor nauseabundo a orines y heces, hasta que nos
dimos de bruces con el ro, que flua entre la
ciudad nueva y la ciudad antigua, y un montn de
recuerdos se me vinieron a la cabeza. All haba
peleado. Ante nosotros, la muralla y la puerta
romanas donde haba desbaratado un ataque dans.
Seguimos colina arriba; al verme, los guardias de
la puerta se apartaron. No s por qu me haba
dado en la nariz que me recibiran con caras
largas; nada de eso: me dirigieron un saludo con la
cabeza y me dieron la bienvenida. Sin tenerlas
todas conmigo, pas bajo el arco romano y me
adentr en la ciudad antigua, una ciudad en lo alto
de una colina, una ciudad de piedra, ladrillo y
tejas, erigida por los romanos.
A los sajones nunca nos gust vivir en la
ciudad antigua. Era un lugar inquietante. Haba
fantasmas, extraos fantasmas que no entendamos
cmo, desde Roma, haban ido a parar all. Nada

que ver con la Roma de los cristianos: esa no


entraaba misterio alguno. Ocasin tuve de
hablarlo con una docena de hombres que haban
ido en peregrinacin y que haban regresado
hacindose lenguas de aquella maravillosa ciudad
donde no se vean sino columnas, cpulas y arcos
en ruinas, lobos merodeando entre las vetustas
piedras, y aquel Papa cristiano, que difunda su
ponzoa desde un palacio devastado a orillas de
un ro pestilente; todo eso me cuadraba. Roma era
como otra Lundene, solo que ms grande, pero los
fantasmas que habitaban la antigua ciudad
provenan de una Roma diferente, una ciudad que
ostentaba un enorme poder, una ciudad que haba
tenido los destinos del mundo en sus manos. Sus
ejrcitos lo mismo haban cruzado desiertos que
cumbres nevadas, sometido tribus y pases enteros,
hasta que, de pronto y por alguna razn que no se
me alcanzaba, ese mismo poder les haba dado la
espalda. Atrs haba quedado la tenacidad de sus
incontenibles legiones; las tribus vencidas se

alzaron de nuevo y toda la gloria de aquella gran


ciudad se haba tornado en decadencia. Lo mismo
poda decirse de Lundene. Bastaba con echar un
vistazo! Esplndidos edificios sumidos en el
abandono. Me invadi, como siempre que pasaba
por all, una sensacin de devastacin. Nosotros,
los sajones, levantamos edificios de madera con
techumbres de paja; siempre a merced de los
vientos, nuestras casas se pudran bajo la lluvia,
pero no haba nadie capaz de recuperar el
esplendor de la poca romana. Nos precipitamos
hacia el caos. El fin del mundo ser el caos,
cuando los dioses luchen entre s, y estaba
convencido, todava lo estoy, de que el
inexplicable auge del cristianismo es la primera
seal de la ruina que se nos viene encima. Somos
juguetes infantiles arrastrados por un ro que, por
fuerza, ha de desembocar en una funesta matanza.
Fuimos a una taberna que quedaba junto al ro.
En realidad, se llamaba la Taberna de Wulfred,
pero todo el mundo la conoca como la de El

dans muerto, porque, un da, al bajar la marea,


dej al descubierto a un guerrero dans empalado
en una de las muchas pilastras carcomidas que
perforaban el lodo all donde tiempo atrs haba
embarcaderos. Wulfred me conoca y, si se llev
una sorpresa cuando le dije que buscaba acomodo
en sus cavernosos antros, tuvo la delicadeza de no
darlo a entender. Normalmente, me alojaba en el
palacio real que se alzaba en la cima de la colina,
pero el caso es que all estaba yo, ofrecindole
dinero a cambio.
He venido a comprar un barco le dije.
De esos hay para dar y tomar.
Y reclutar hombres.
Hombres sin cuento estarn dispuestos a
seguir al gran lord Uhtred.
No estaba yo tan seguro. En tiempos,
sabedores de que era un seor generoso, muchos
eran quienes se llegaban a prestarme juramento de
lealtad, pero, en aquellos momentos, habra
llegado a sus odos la noticia de que la Iglesia me

haba declarado maldito y el miedo al infierno los


mantendra alejados de m.
Eso es bueno para nosotros dijo Finan
aquella noche.
Por qu?
Porque los bastardos que estn dispuestos a
unirse a nosotros no tendrn miedo del infierno
sonri con malicia, dejando al descubierto tres
dientes amarillos en sus encas vacas.
Necesitamos cabrones que estn dispuestos a
luchar hasta en el infierno.
Igual que nosotros apunt.
Porque s lo que tenis en la cabeza dijo.
Ah, s?
Se acomod en el banco, al tiempo que echaba
una ojeada a la amplia estancia donde los hombres
beban.
Cuntos aos llevamos juntos? pregunt,
antes de aadir sin esperar respuesta: Y en qu
no habis dejado de pensar durante todos estos
aos? Y qu mejor momento que este?

Por qu ahora?
Est claro: porque ser lo que menos se
esperan esos mamones.
Con un poco de suerte, lograr reunir unos
cincuenta hombres dije.
De cuntos dispone vuestro to?
No s. Trescientos? Quiz ms.
Me ech una mirada y esboz una sonrisa.
O mucho me equivoco, o ya tenis pensado
cmo vais a hacerlo, no es as?
Ech mano al martillo que llevaba al cuello y
confi en que los antiguos dioses an tuvieran
algn poder en este decadente mundo de locos.
As es.
En tal caso, que Cristo ayude a esos
trescientos dijo, porque estn perdidos.
Era una locura.
Pero, como Finan haba dicho, a veces la
locura sale bien.

Se llamaba Medianoche, curioso nombre para


un barco de guerra, pero Kenric, el que me lo
venda, me cont que lo haban construido con
rboles talados a medianoche.
Trae buena suerte me explic.
Dispona de bancadas para cuarenta y cuatro
remeros, un mstil de pcea arriado, una vela
salpicada de lodo y tensada con sogas de camo,
y una proa enhiesta con un mascarn con forma de
cabeza de dragn. Su anterior propietario la haba
pintado de rojo y negro, pero, al desconcharse, los
colores haban perdido su esplendor original,
como si el dragn estuviera aquejado de
escorbuto.
Embarcacin afortunada me cont Kenric.
Era un hombre bajo, fornido, calvo y con barba,
que construa barcos en un astillero situado en la
parte este de las murallas de la ciudad romana. A

su cargo, cuarenta o cincuenta artesanos, esclavos


algunos de ellos, que, sirvindose de azuelas y
sierras, construan barcos mercantes, panzudos,
pesados y lentos, pero Medianoche era otra cosa:
largo, amplio en el centro, de escaso calado y casi
a ras del agua. Un animal elegante.
Lo habis construido vos? le pregunt.
Se fue a pique.
Cundo?
Har cosa de un ao, el da de san Marcos.
El viento del norte lo arrastr hasta que encall en
los arenales de Sceapig.
Me di una vuelta por el embarcadero y ech un
vistazo a la embarcacin. Las planchas estaban
ennegrecidas, aunque lo ms probable era que se
debiera a la lluvia recin cada.
No parece estar en malas condiciones
coment.
Un par de planchas de la hilada de proa
desfondadas dijo Kenric. Nada que no se
pueda enmendar en uno o dos das.

Dans?
Frisio respondi. Buen roble, recio,
nada que ver con esa cochambre danesa.
Cmo es que la tripulacin no hizo cuanto
pudo por recuperarlo?
Esos necios bajaron a tierra, acamparon y
cayeron en manos de los hombres de Cent.
Y por qu los de Cent no se quedaron con
el barco?
Porque esos intiles cabrones empezaron a
pelearse entre ellos hasta quedar exhaustos. Me
dej caer por all y repar en que seis de los
frisios an seguan con vida; dos de esos pobres
cabrones murieron al poco santigundose.
Qu suerte corrieron los otros cuatro?
Con el pulgar, seal a los esclavos que
trabajaban en un nuevo barco.
Ellos fueron los que me dijeron cmo se
llamaba el barco. Si no os gusta, siempre estis a
tiempo de cambirselo.
Cambiarle el nombre a un barco trae mala

suerte dije.
No, si dais con una virgen que est dispuesta
a mear en el pantoque replic Kenric, antes de
quedarse pensativo. Aunque bien mirado, no, no
resultar tarea fcil.
Mantendr el nombre dije, si lo
compro.
Estupenda factura admiti Kenric a
regaadientes, como si pusiese en duda que los
frisios pudieran construir barcos tan buenos como
los suyos.
Pero los frisios eran armadores de renombre.
Las embarcaciones sajonas siempre pecaban de
pesadas, casi como si el mar les diera miedo, pero
los frisios y los hombres del norte construan
barcos mucho ms ligeros, que no roturaban las
olas, sino que solo parecan rozarlas. Una tontera,
claro; incluso una embarcacin tan estilizada como
el Medianoche iba cargada con un lastre de
piedras y poda levantar el vuelo tanto como yo
estaba en condiciones de volar, pero algo

misterioso haba en su hechura que le haca


parecer ligera.
Pens en vendrsela al rey Eduardo
coment Kenric.
Y no le satisfizo?
No era lo bastante espaciosa escupiendo
con desdn. Si de sajones del oeste se trata,
siempre pasa lo mismo: cuanto ms grandes sean,
mejor, y luego se extraan de que no pueden dar
caza a los daneses. Dnde tenis pensado ir?
A Frisia dije, o al sur, quin sabe.
Poned mejor rumbo norte dijo Kenric.
Por qu?
No hay tantos cristianos por aquellos
parajes, mi seor respondi con sorna.
As que estaba al tanto. Me distingua con el
tratamiento de seor y toda esa monserga, pero
estaba al corriente de que no pasaba por mi mejor
momento. Y eso repercutira en el precio.
Ya estoy viejo para neviscas, nevadas y
heladas dije, antes de saltar a la cubierta de

proa del Medianoche. Se estremeci bajo mis


pies. Era un barco de guerra, un barco para
dedicarse al pillaje, y de autntico roble frisio,
por si fuera poco.
Cundo lo calafateasteis por ltima vez?
Cuando recompuse los desperfectos de que
os he hablado.
Levant dos de las planchas de cubierta y
prest atencin a las piedras que hacan las veces
de lastre. Haba agua, nada extrao, por otra parte,
en un barco que llevaba tiempo sin usarse. Lo
importante era saber si se trataba de agua de lluvia
o de agua salada que, ro arriba, hubiera trado la
marea. El agua estaba muy honda como para
tocarla con la mano, as que escup y observ que
la burbuja del escupitajo permaneca a flote, de
modo que se trataba de agua dulce. De haber sido
salada, el escupitajo se habra extendido en el
agua hasta disolverse. Un barco resistente, pues. Si
el agua del pantoque era dulce, tena que haber
cado del cielo, no era agua procedente del mar.

Est bien sellado.


Habr que limpiar el casco.
Se encogi de hombros.
Puedo hacerlo, pero el astillero est a pleno
rendimiento. Encarecer el precio.
Seguro que encontrara una playa donde, entre
marea y marea, pudiramos hacerlo. Ech un
vistazo a los otros amarres de Kenric y me fij en
un pequeo y ennegrecido barco mercante all
atracado. La mitad de eslora que Medianoche,
pero la misma manga. Un carcamn, apto para
llevar cargas pesadas de un punto a otro de la
costa.
Os gusta ms ese? se interes Kenric,
tomndome el pelo.
Es de los que hacis aqu?
Yo no me dedico a construir mierdas
semejantes. No; perteneca a un sajn del este. El
cabrn me dej dinero a deber. Lo desguazar y
utilizar las planchas.
Cunto peds por Medianoche?

Regateamos. Pero Kenric saba que llevaba las


de ganar y acab pagando ms de la cuenta.
Necesitaba remos y velas tambin; llegamos a un
acuerdo en cuanto al precio y Kenric escupi en la
mano y me la tendi. Dud un instante antes de
estrechrsela.
Vuestro es dijo, y que os traiga suerte,
mi seor.
As fue cmo adquir el Medianoche, un barco
construido con madera talada en plena noche.
De nuevo era el patrn de un barco. Y me
diriga al norte.

SEGUNDA PARTE
El Medianoche

Captulo III

Me encantan el ponto, las olas alargadas, el


viento que motea con gotas de agua pulverizada
cuanto nos rodea, el hendimiento de la proa de un
barco en el mar bravo y el estallido de blancura y
las salpicaduras de agua salada en la vela y en las
hiladas, y el abisal verdor de un ancho mar que,
ondulndose al paso de la nave, amenazante y
rompiente, alza por la popa su rizada cresta, en
tanto la proa se yergue ante la onda y el casco
embiste y el mar hierve a lo largo de las bordas
cuando ya con un bramido la ola se aleja. Me
encantan los pjaros que pasan rasando el agua
argntea, el viento, ya sea a favor o en contra, los
remos que suben y bajan. Me encanta el mar. He
vivido muchos aos y s de los desengaos de la
vida, de los desvelos que afligen el nimo del ser

humano, de los pesares que encanecen el pelo y


encogen el corazn; todo eso queda atrs cuando
nos adentramos en el ocano. Solo en el mar un
hombre se siente verdaderamente libre.
Seis das tard en dejar arregladas las cosas en
Lundene. Lo ms importante: encontrar un sitio
donde las familias de los mos pudieran estar a
salvo. Tena amigos all y, aunque los cristianos
haban jurado que daran con nosotros y acabaran
conmigo, Lundene es una ciudad que todo lo
perdona. Los forasteros pueden encontrar refugio
en sus callejas y, a pesar de las revueltas y de los
curas que condenan el culto a otros dioses, la gente
procura no entrometerse en la vida de los dems.
Haba vivido unos cuantos aos en aquella ciudad.
Haba estado al mando de la guarnicin que la
defenda y reconstruido las antiguas murallas
romanas, y tena amigos que me haban prometido
que se ocuparan de los nuestros. Sigunn estaba
empeada en venir conmigo, pero nos dirigamos a
un lugar donde las hojas de las espadas iban a

teirse de sangre, un sitio poco apropiado para una


mujer. Adems, si haba prohibido a los mos que
cargasen con sus mujeres, no poda consentirlo, as
que se content con una bolsa de mi oro y la
promesa de que volveramos. Compramos pescado
y carne en salazn, llenamos las barricas del barco
con cerveza y arrumamos todo en el Medianoche;
solo entonces nos dispusimos a zarpar. Haba
dejado en tierra a dos de los hombres de ms edad
para que velasen por nuestras familias; pero, como
los cuatro esclavos frisios que haban formado
parte de la tripulacin de la nave en el momento
del naufragio decidieron unirse a nosotros, un total
de treinta y cuatro hombres enfilamos ro abajo.
Aprovechamos la marea para bordear los amplios
meandros que conoca tan bien como la palma de
mi mano, dejamos atrs los arenales donde se
agitaban los juncales y los pjaros piaban como
locos hasta ms all de Beamfleot, donde haba
obtenido una gran victoria que haba inspirado a
los poetas y tintado los canales de sangre, antes de

salir por fin a mar abierto y quedar expuestos a los


cuatro vientos.
Fondeamos en una caleta situada en algn lugar
de la costa de Anglia oriental; all pasamos tres
das rascando el casco hasta dejarlo limpio de
algas y verdn. Lo hacamos aprovechando la
marea baja; limpiamos primero uno de los
costados, y calafateamos bien las junturas; con la
marea alta, lo pusimos a flote, lo escoramos del
otro lado y adecentamos el otro costado. Y
volvimos a mar abierto, a remo hasta salir de la
ensenada; luego, izamos la vela y pusimos rumbo
norte tras aquel mascarn de proa con forma de
cabeza de dragn. Retiramos los remos y,
dejndonos llevar por un viento del este,
experimente aquella felicidad que siempre haba
sentido cuando contaba con un buen barco y un
buen viento favorable.
Obligu a mi hijo a hacerse cargo del timn
para que se fuera acostumbrando a llevar un barco.
Al principio, como es natural, desplazaba o tiraba

con fuerza de la caa o correga el rumbo


demasiado tarde, de forma que el Medianoche
cabeceaba o haca una guiada y perda velocidad,
pero al da siguiente me fij en Uhtred y en cmo
sonrea, y supe que ya poda sentir cmo se
estremeca el alargado casco a travs de la caa
del timn. Haba aprendido el manejo y lo estaba
disfrutando.
Pasbamos las noches en tierra, adentrndonos
en cualquier ensenada en algn lugar desierto de la
costa y volviendo a mar abierto con las primeras
luces del alba. Pocas embarcaciones avistamos
que no fueran botes de pesca que, al ver nuestro
amenazante mascarn de proa, recogan las redes y
remaban como locos hacia tierra firme. Sin
prestarles atencin, seguimos nuestro rumbo. Al
tercer da, en lontananza avist un mstil por el
este; Finan que, con su vista de lince, lo vio al
mismo tiempo que yo, abri la boca para
avisarme, pero le ped que guardase silencio, al
tiempo que volva la cabeza hacia Uhtred a modo

de explicacin. Finan esboz una sonrisa de


complicidad. La mayora de los hombres ya haban
reparado tambin en aquel barco que se divisaba a
lo lejos, pero, al darse cuenta de por qu no deca
nada, callaron la boca. El Medianoche sigui su
rumbo, mientras mi hijo, bajo un viento que le
revolva sus largos cabellos y le tapaba la cara,
contemplaba extasiado las olas que se nos venan
encima.

El lejano barco se fue acercando. Tena una


vela tan gris como las nubes bajas. Una vela
descomunal, ancha y de calado, entrecruzada de
sogas de camo para reforzar el lienzo. No tena
pinta de carguero, sino que, casi con toda
seguridad, era otro estilizado y veloz barco de
guerra. Mis hombres no le quitaban los ojos de
encima, atentos al instante en que su casco

apareciese por encima de aquel horizonte agitado,


en tanto que Uhtred se limitaba a fruncir el ceo
mientras observaba la cara posterior de nuestra
vela, que estaba floja.
Habra que asegurarla? pregunt.
Buena idea asent. Al or que me pareca
bien, esboz una suerte de sonrisa, pero no hizo
nada. Dejaos de estupideces y dad la orden de
una vez aad en un tono que hizo que se le
borrase la sonrisa de la cara. Sois el timonel.
As lo hizo, y dos hombres aseguraron el
lienzo hasta tensarlo por completo. El Medianoche
se hundi en una sima entre dos olas y alz la proa
para salvar otra masa de agua verdosa que se nos
vena encima; al coronar la cresta, volv la vista al
este y vi que la proa de aquel barco estaba cada
vez ms cerca. Una indmita y altiva cabeza de
animal como mascarn de proa. Luego,
desapareci tras una cortina de salpicaduras de
agua que nos trajo el Viento.
Cul es la primera obligacin de un

timonel? le pregunt a mi hijo.


Mantener el barco a salvo respondi sin
dudarlo.
Y cmo lo hace?
Uhtred frunci el ceo. Sin saber por qu, se
dio cuenta de que haba metido la pata, hasta que
por fin repar en la tripulacin, que no dejaba de
mirar al este, y se volvi.
Dios mo! dijo.
Sois un necio descuidado. Vuestra
obligacin es estar al tanto al ver cmo se lo
echaba en cara delante de todos, se dio cuenta de
lo enfadado que estaba, pero no dijo nada. Es un
barco de guerra continu, y hace un buen rato
que nos ha avistado. Le ha picado la curiosidad y
viene a olisquear. Qu hacemos ahora?
Volvi a mirar al otro barco. Su proa ya
resultaba visible en todo momento; no tardaramos
en divisar tambin su casco.
Es mucho ms grande que el nuestro dijo
Uhtred.

Eso parece, s.
En tal caso, no haremos nada.
Una decisin acertada, la misma que yo haba
tomado nada ms ver el barco en lontananza.
Tenan curiosidad por saber quines ramos y
haban puesto rumbo a nosotros, pero, una vez que
estuvieran ms cerca, se daran cuenta de que
ramos peligrosos. No ramos un mercante,
cargado de pieles, alfarera o cualquier otra cosa
que se pudiera robar y vender; ramos guerreros y,
aunque su tripulacin nos doblase en nmero,
sufrira unas cuantas bajas, algo que ningn barco
de esas caractersticas puede permitirse.
Mantengamos el rumbo, pues.
Hacia el norte. Siempre al norte, donde los
dioses an conservaban su poder, donde el mundo
apenas si se perciba bajo el hielo; al norte, rumbo
a Bebbanburg. Hacia aquella fortaleza que, como
el reducto de un dios, se cerna sobre el mar
bravo. Los daneses se haban apoderado de toda
Northumbria; de su estirpe eran los reyes que

ocupaban el trono de Eoferwic, pero nunca haban


podido hacerse con Bebbanburg. Y se moran de
ganas por conseguirlo. Resollaban tras ella como
un perro que olisquea a una perra en celo, pero
aquella perra era de las que enseaban los dientes
y sacaban las uas. Y yo solo dispona de un barco
pequeo, y soaba con apoderarme de aquello que
ejrcitos enteros de daneses no haban sido
capaces de tomar.
Es un barco de Anglia oriental me dijo
Finan, llegndose a mi lado. El intruso estaba cada
vez ms cerca y, aunque en diagonal, su proa
apuntaba hacia nosotros; al ser ms grande, era
ms rpido que el Medianoche.
De Anglia oriental?
No se trata de un dragn Finan sealaba
hacia el barco con la barbilla, sino de esa
extraa fiera de la que el rey Ehoric se sirvi para
identificar sus barcos. Un len. Ehoric haba
muerto y un nuevo rey estaba al frente de los
destinos de Anglia oriental; quizs hubiera

decidido conservar el antiguo smbolo.


Tripulacin al completo, por otra parte aadi.
Setenta hombres? aventur.
Ms o menos.
Con cotas de malla y yelmos, los hombres del
otro barco parecan dispuestos a plantar cara,
pero, cuando Finan me pregunt si debamos
seguir su ejemplo, con la cabeza le di a entender
que no. Quiz tratasen de intimidarnos, pero segua
pensando que no vendran a por nosotros, as que
no tena sentido que nos preparsemos para el
combate si no pensbamos hacerles frente.
El barco de Anglia oriental dispona de una
buena vela. Vir para aproximarse a nosotros y,
luego, la arri para disminuir la velocidad y
acomodarse a nuestra marcha.
Quin sois? me pregunt en dans un
hombre alto desde el otro barco.
Wulf Ranulfson! contest, inventndome
un nombre.
De dnde vens?

De Haithabu! grit, una ciudad al sur en


territorio dans, muy lejos de Anglia oriental.
Qu andis haciendo por aqu?
Hemos escoltado a un par de mercaderes
hasta Lundene respond, y volvemos a casa.
Quin sois vos?
Al or la pregunta, se qued un tanto
sorprendido y dud un momento.
Aldger! respondi. Al servicio del
rey Raedwald!
Que los dioses os guarden muchos aos!
respond cortsmente.
Si vuestro destino es Haithabu, estis muy
al oeste! grit Aldger. No le faltaba razn, claro
est. Si de verdad nos hubisemos dirigido al sur
del territorio dans, antes y mucho ms al sur
tendramos que haber cruzado al otro lado del mar,
si pretendamos arribar a las costas de Frisia.
Culpa de este maldito viento!
Guard silencio. Se qued mirndonos durante
un rato; a continuacin dio orden de regresar a

puerto y el barco ms grande nos adelant.


Quin es Raedwald? se interes Finan.
Quien rige los destinos de Anglia oriental
repuse; un viejo achacoso, por lo que tengo
entendido, que pinta tanto como un castrn en un
lupanar.
Y un rey pusilnime es un buen reclamo para
iniciar una guerra dijo Finan. De ah, el
inters de Etelredo; ahora lo entiendo.
El rey Etelredo de Anglia oriental repuse
con desdn; estaba claro que mi primo anhelaba
ese ttulo; no estaba tan claro, sin embargo, que tal
fuera el deseo de los habitantes de ese territorio.
Extrao reino aquel, dans y cristiano a la vez, lo
que resultaba confuso, porque la mayora de los
daneses se encomendaban a mis dioses, en tanto
que los sajones veneraban al crucificado, pero el
caso es que los daneses de Anglia oriental haban
tolerado el cristianismo, lo que daba lugar a un
extrao maridaje que no era ni carne ni pescado.
Mantenan alianzas tanto con Wessex como con

Northumbria, enemigos jurados, lo que vena a ser


algo as como que los habitantes de aquel reino
laman el culo de unos y besaban el de los otros.
Por si fuera poco, eran dbiles. El anciano rey
Ehoric haba tratado de complacer a los daneses
del norte dirigiendo un ataque contra Wessex, y
tanto l como muchos de sus principales thegns
haban sido vctimas de una carnicera. Una
carnicera que yo dirig, mi batalla. Al recordarlo,
la sensacin de haber sido traicionado hizo que me
hirviera la sangre. Eran tantas las veces que haba
guerreado de parte de los cristianos, acabado con
sus enemigos y defendido sus territorios, que no
me caba en la cabeza que ahora me escupiesen
como si de trozo de ternilla rancia se tratase.
Aldger pas por delante de nuestra proa. Por
fuerza, hubo de ordenar que su barco, mucho ms
grande, se acercase al nuestro, quiz para
comprobar si a ltima hora estbamos dispuestos a
oponer resistencia; con un gruido le di a entender
a Uhtred que mantuviese el rumbo, y nuestra proa

pas a una distancia no superior al largo de una


espada de su timn. Aunque con el viento en
contra, estbamos lo bastante cerca como para oler
su embarcacin. Le dije adis con la mano, y se
qued mirndonos mientras su proa viraba de
nuevo y pona rumbo norte. Sin nada mejor que
hacer quiz, se mantuvo a nuestra altura durante un
rato. Y as sigui durante una hora o ms, hasta que
la nave alargada vir y, viento en popa a toda vela,
se dirigi a la costa que se vea a lo lejos.
Pasamos la noche en el mar. Ni siquiera
veamos la costa, aunque saba que no quedaba
lejos hacia el oeste. Arriamos la vela y dejamos
que el Medianoche cabecease con rumbo norte
llevado por unas olas cortas y empinadas que
baaban la cubierta con su fra espuma. Uhtred se
engurru a mi lado; yo me hice cargo del timn
durante la mayor parte de la noche, hablndole de
las correras de Grimnir, el enmascarado.
Sabis? Se trataba de Odn, en realidad
le deca, pero cuando el dios quera mezclarse

con los humanos, se pona una mscara y adoptaba


otro nombre.
Lo mismo que Jess.
Tambin se pona una mscara?
No; caminaba entre los hombres.
Los dioses pueden hacer lo que les venga en
gana contest, pero, a partir de este momento,
nosotros tambin nos pondremos una mscara. No
diris a nadie mi nombre ni el vuestro. Desde
ahora, yo ser Wulf Ranulfson y vos seris Ranulf
Wulfson.
Dnde vamos? me pregunt.
Ya os lo he dicho repuse.
A Bebbanburg dijo, con voz cansina.
Porque es nuestro dije. Os acordis de
Beocca?
Pues claro.
l fue quien me entreg los ttulos de
propiedad dije. El bueno del padre Beocca, tan
feo, tan tullido, tan formal. Amigo del rey Alfredo
y un buen hombre; de nio, l haba sido mi tutor.

Haca poco que haba fallecido; sus huesos


contrahechos reposaban en la iglesia de
Wintanceaster, a un paso del sepulcro de su
bienamado Alfredo. Antes de morir, me haba
hecho llegar los documentos que demostraban que
Bebbanburg era mo, aunque a nadie le haca falta
documento alguno para saber que yo era el dueo
de pleno derecho de la fortaleza. Mi padre haba
muerto cuando yo era todava nio; mi to me
haba arrebatado Bebbanburg y, por mucha tinta
que emborronase un pergamino, no estaba
dispuesto a cederme el puesto que me
corresponda. l dispona de espadas y lanzas; yo
contaba con Medianoche y un puado de hombres.
Somos descendientes de la estirpe de Odn
le dije a Uhtred.
Lo s, padre dijo armndose de
paciencia. Ms de una vez le haba hablado de
nuestros antepasados, pero los curas cristianos le
haban llevado a poner en duda mis pretensiones.
Sangre de dioses corre por nuestras venas

le dije. Cuando Odn se haca pasar por


Grimnir yaca con una mujer; de ella descendemos
nosotros. Y cuando lleguemos a Bebbanburg,
lucharemos como los propios dioses.
Fue Grimesbi lo que me haba llevado a pensar
en Grimnir. Un villorrio que se alzaba en la orilla
sur del ro Humbre, no muy lejos del mar abierto.
La leyenda aseguraba que Odn haba construido
all una mansin. Aunque no me caba en la cabeza
qu poda haber visto un dios en aquella lengua de
marjales azotada por los vientos, el caso es que
ofreca un fondeadero seguro cuando las tormentas
se abatan sobre el mar que se abra ms all de la
ancha desembocadura del ro.
Grimesbi era una localidad de Northumbria.
Aunque mucho haba llovido desde entonces, en
tiempos, cuando los dominios de los reyes de
Mercia llegaban hasta el Humbre, Grimesbi haba
sido uno de los enclaves ms al norte de su
territorio. Por entonces, estaba en manos de los
daneses y, como toda localidad portuaria, reciba

con los brazos abiertos a cualesquiera viajeros, ya


fuesen daneses, sajones, frisios, incluso escoceses.
La decisin de poner rumbo a aquel pequeo
puerto entraaba un riesgo: estaba seguro de que
mi to estara ansioso por saber de mis andanzas
por tierras del norte, que tendra hombres a sueldo
en Grimesbi que le mantendran puntualmente
informado de cuanto all pasase. Pero yo tambin
necesitaba informacin, aunque, para conseguirla,
tuviese que correr el riesgo de atracar en
Grimesbi, puerto en el que recalaban muchos
hombres de mar; quizs alguno estuviera al tanto
de cmo andaban las cosas tras las inexpugnables
murallas de Bebbanburg. Siguiendo el ejemplo de
Grimnir, tratara de correr el menor riesgo posible.
Me pondra una mscara. Me hara pasar por Wulf
Ranulfson, de Haithabu.
Le dije a mi hijo que se hiciera cargo del
timn.
Viramos hacia el oeste? me pregunt.
Por qu?

Se encogi de hombros.
Ni siquiera se divisa la costa. Cmo vamos
a llegar a Grimesbi?
Muy fcil repuse.
Cmo?
Lo sabris en cuanto avistemos dos o tres
barcos.
Grimesbi se alzaba a orillas del Humbre y,
como si de una vereda se tratase, miles de daneses
haban elegido aquel ro para llegar al centro de
Britania. Estaba convencido de que avistaramos
otros barcos, y eso fue lo que pas. No haba
pasado ni una hora desde que Uhtred me hiciera
aquella pregunta, cuando avistamos las velas de
seis navos que se dirigan al oeste, y otros dos
que, a remo, iban rumbo este; su presencia me
confirm que haba llegado al lugar que andaba
buscando: la ruta martima que, desde Frisia y
Dinamarca, llevaba al Humbre.
Seis! exclam Finan.
No era para tanto. Las seis embarcaciones que

se dirigan a Britania eran barcos de guerra, y


armados hasta los dientes, sospechaba. Muchos
eran los hombres que venan del otro lado de mar;
quiz les haban llegado rumores de que podan
hacerse con un buen botn o quin sabe si Cnut no
los habra llamado.
La paz toca a su fin apunte.
Dentro de nada, estarn pidiendo a gritos
que volvis dijo Finan.
Antes tendrn que besar mi culo pagano.
Finan rio entre dientes, antes de dirigirme una
mirada burlona.
Wulf Ranulfson dijo. Por qu ese
nombre?
Por qu no? repuse, encogindome de
hombros. Tena que dar con un nombre, y ese es
uno de tantos.
Cnut Ranulfson? apunt. Y lo de
Wulf? Se me hace raro que hayis elegido ese
nombre.
Ni siquiera lo haba pensado murmur,

quitndole importancia.
O estabais pensando en l dijo Finan.
De verdad creis que se dispone a avanzar sobre
el sur?
No tardar en hacerlo respond, torciendo
el gesto.
Pero antes tendrn que besar vuestro culo
pagano, no es as? continu Finan. Y si la
dama Etelfleda os manda recado?
Esboc una sonrisa, pero no dije nada. En ese
momento, avistamos tierra, una franja gris sobre un
mar gris; le dije a Uhtred que me cediera el timn.
Aunque el Humbre era un ro que conoca bien,
nunca haba estado en Grimesbi. bamos con la
vela desplegada todava y el Medianoche se
adentr en la desembocadura del ro por la orilla
este, tras culminar una larga lengua de arena
conocida como el Pico del Cuervo. El mar rompa
con fuerza contra aquel arenal sembrado de
ennegrecidos y enhiestos restos de barcos que
haban naufragado, pero, en cuanto doblamos el

pico, las aguas se tranquilizaron y las olas se


amansaron: estbamos en el ro. Muy ancho en
aquellos parajes, era una enorme extensin de agua
gris bajo un cielo no menos gris zarandeado por el
viento. Grimesbi se alzaba en la orilla sur del ro.
Arriamos la vela; los hombres refunfuaron al
tener que introducir los remos en los esclamos.
Siempre la misma historia. No he conocido una
sola tripulacin que no se queje cuando se les dice
que ha llegado la hora de remar; con todo,
pusieron su mejor voluntad, se hicieron con las
caas, y el Medianoche se desliz entre unos
tristes juncales que, a modo de boyas, nos
indicaban los arenales sumergidos, y de los que,
como largas maraas de redes oscuras, pendan
infinidad de nasas. Ya estbamos en el fondeadero
de Grimesbi, donde atisbamos un montn de
pequeos barcos de pesca y media docena de
embarcaciones de mayor tamao. Dos de los ms
grandes eran barcos de guerra, como el
Medianoche; los otros eran cargueros; todos

amarrados a lo largo de un muelle que reposaba en


unas pilastras ennegrecidas.
Ese embarcadero est podrido apunt
Finan.
Lo ms seguro.
Ms all, se alzaba un villorrio de casas de
madera tan renegridas como los pilares del
embarcadero. En la costa cenagosa, columnas de
humo sealaban aquellos lugares donde estaban
ahumando pescado o hirviendo agua del mar para
obtener sal. Al final del embarcadero, haba un
hueco entre dos barcos de mayor tamao, el sitio
justo para amarrar nuestra nave al muelle.
Nunca conseguiris atracar en ese agujero.
Estis seguro?
No sin chocar con uno de los otros dos
barcos.
Ya ser menos repliqu. Finan se ech a
rer; orden que remasen ms despacio, de forma
que el Medianoche se dejase llevar por el agua.
Dos chelines, de los sajones del oeste, a que

no lo consegus sin daros con uno de esos barcos


dijo Finan.
Hecho dije tendindole una mano. Me dio
una palmada, y orden que retirasen los remos al
interior del barco, de forma que la poca velocidad
que llevaba el Medianoche lo aproximase a aquel
hueco. Aunque estaba seguro de que alguien nos
observaba, aparte de unos nios pequeos que se
dedicaban a espantar a las gaviotas para alejarlas
de los secaderos de pescado, no vi a nadie en
tierra. Siempre se me hace raro el esmero que
ponemos en demostrar que somos autnticos lobos
de mar. Aunque no los viramos, seguro que
alguien ms estaba siguiendo la maniobra. Remos
en alto, las palas mecindose contra el cielo gris, y
con la proa apuntando a la popa de un barco de
guerra alargado, el Medianoche se fue arrimando.
Vais a chocar dijo Finan, con satisfaccin.
Gir por completo el timn, empujndolo con
fuerza y, si no me haba equivocado, gracias al
ltimo impulso, deberamos
encajar
el

Medianoche en aquel hueco, aunque, de haber


calculado mal, quedaramos demasiado alejados
del muelle o chocara contra las pilastras y abrira
un boquete en el casco. Pero la nave se asent en
aquel hueco con una delicadeza que para s
quisiera cualquier marino experimentado, y apenas
si se mova cuando el primero de mis hombres
salt al embarcadero y amarr el cabo de popa.
Otro de los mos hizo lo propio con el de proa, y
el costado del Medianoche roz contra uno de los
pilares, con tanta suavidad que el casco apenas si
se estremeci. Solt la caa del timn, esboc una
sonrisa y tend una mano.
A ver esos dos chelines, cabrn irlands.
Pura suerte refunfu Finan, sacando las
monedas del morral.
La tripulacin nos miraba con sorna.
Mi nombre les dije es Wulf Ranulfson,
de Haithabu! Si nunca habis estado all, podis
decir que os reclut en Lundene. Seal a mi
hijo. l es Ranulf Wulfson; hemos venido a

hacer acopio de vveres antes de volver a nuestra


tierra, al otro lado del mar.
Por un angosto camino que, a lo largo de una
lengua de cieno llevaba al embarcadero,
completamente embozados y provistos de espadas,
dos hombres se llegaron hasta donde estbamos.
Salt al muelle y sal a su encuentro. No parecan
intranquilos.
Otro da pasado por agua! fue el saludo
que me dedic uno de ellos.
Ah, s? respond. A pesar de los oscuros
nubarrones, no llova.
Lo ser!
Es de los que aseguran que los huesos le
avisan del tiempo que vamos a tener dijo el
otro.
Lluvia, y ms lluvia a continuacin! dijo
el primero. Soy Rulf, bailo de esta localidad, o
sea, aquel a quien tendris que pagar si pensis
dejar vuestro barco aqu!
Cunto?

Pediros que me entregarais vuestra carga


sera excesivo; vamos a dejarlo en un penique de
plata al da.
De modo que eran honrados. Les entregu dos
trozos de plata que haba cortado de un brazalete,
y Rulf se los guard en un zurrn.
Al servicio de quin estis? pregunt.
Del jarl Sigurd.
Sigurd Thorrson?
Habis dado en el clavo: un hombre justo.
Eso tengo entendido dije. No solo saba
quin era, sino que haba matado a su hijo durante
la ltima de las grandes batallas que haban
librado daneses y sajones. Sigurd no poda ni
verme; por si fuera poco, aparte de aliado, era el
mejor amigo de Cnut.
Seguro que nadie os ha hablado mal de l
repuso Rulf, antes de echar un vistazo al
Medianoche. Y cul es vuestro nombre, si
puede saberse? me pregunt, mientras contaba
los hombres que iban a bordo y tomaba nota de los

escudos y las espadas que se apilaban en el centro


de la embarcacin.
Wulf Ranulfson contest. Vengo de
Lundene y me dirijo a Haithabu.
No vendris en busca de pendencia?
No buscamos otra cosa sonre, pero
solo venimos a por cerveza y comida.
Dej entrever una sonrisa.
Ya estis al tanto de las normas, Wulf
Ranulfson: nada de armas en el pueblo dijo al
tiempo que, con la cabeza, sealaba un edificio
alargado, al abrigo de una ennegrecida techumbre
de caizo. Esa es la taberna. Han atracado dos
barcos de Frisia; procurad no enzarzaros.
No hemos venido en busca de pelea.
De ser as, caerais en manos del jarl
Sigurd, y no querris que eso pase, verdad que
no?
Una taberna de lo ms espaciosa para un
pueblo tan pequeo. Grimesbi no tena muralla:
solo un hediondo foso que rodeaba un puado de

casas abigarradas. Era una ciudad de pescadores,


as que pens que la mayora de los hombres
estaran faenando en las ricas aguas del ocano.
Las casas estaban muy juntas, como si,
arrimndose unas a otras, fueran a protegerse
mejor de los vendavales que, por fuerza, habran
de llegarles del mar, a un paso tan solo. Las ms
grandes eran unos almacenes repletos de cuanto
pueda necesitar un marino: sogas de camo,
pescado ahumado, carne en salazn, tablones
desbastados, remos pulidos, cuchillos de pesca,
garfios, pernos para esclamos, pelo de caballo
para calafatear, todo lo que, en condiciones
meteorolgicas adversas, un barco pudiera
necesitar para llevar a cabo las reparaciones
necesarias o hacer acopio de vveres. Ms que un
puerto de pesca, era una ciudad por la que pasaban
muchos viajeros, un lugar al que acudan en busca
de cobijo los barcos que bordeaban aquella costa;
por eso mismo haba decidido recalar all.
Iba en busca de novedades, y confiaba en que

algn tripulante de alguna de las naves de paso


estara en condiciones de drmelas, lo que me
obligara a pasar todo el da en la taberna. Dej el
Medianoche a las rdenes de Osferth,
recordndole que los miembros de la tripulacin
solo podan bajar a tierra en grupos reducidos.
Nada de peleas! les advert a todos,
antes de que Finan y yo siguiramos los pasos de
Rulf y su acompaante a lo largo del embarcadero.
Al ver que bamos tras ellos, Rulf, hombre
considerado, nos esper.
Necesitis vveres? pregunt.
Buena cerveza, algo de pan quiz.
Ambas cosas os las proporcionarn en la
taberna. Si me necesitis para algo ms, me
encontraris en la casa que queda al lado de la
iglesia.
Iglesia? pregunt sorprendido.
Un edificio con una cruz clavada en el
hastial. No tiene prdida.
Acaso el jarl Sigurd consiente tales

desatinos? insist.
Le da igual. Por aqu pasan un montn de
barcos cristianos, y sus tripulaciones quieren
rezar. Si encima se dejan sus buenos dineros en el
pueblo, por qu no recibirlos con los brazos
abiertos? Adems, buena renta paga el cura al jarl
por el alquiler del edificio.
Y aprovecha para endilgaros sus predicas?
Rulf se ech a rer.
Ya le tengo dicho que, si alguna vez se le
ocurre hacerlo, yo mismo me encargar de
clavarlo por las orejas en su cruz.
Empez a llover, una lluvia sesgada, insidiosa,
que vena del mar. Siguiendo el foso, Finan y yo
dimos una vuelta por el pueblo. Ms all del foso,
vimos una calzada que se diriga al sur. Un
esqueleto colgaba de un poste al otro lado de la
zanja.
Algn ladrn, seguramente dijo Finan.
Ech un vistazo a las marismas a nuestro
alrededor. Me hice una composicin de lugar

porque, si bien confiaba en que no debera pasar


all, uno nunca est seguro de dnde puede
armarse una trifulca. Se trataba de un lugar
desolado y hmedo, pero tambin un sitio donde
los barcos podan encontrar abrigo si se
desencadenaba una de aquellas tormentas que
podan convertir el mar en un caos gris y
blancuzco.
Finan y yo nos acomodamos en la taberna,
donde nos dieron una cerveza amarga y un pan tan
duro como una piedra, pero la sopa de pescado era
consistente y estaba recin hecha. Era una estancia
amplia y alargada de vigas bajas, que una enorme
fogata, de madera de deriva que arda en un hogar
situado en el centro, mantena a una buena
temperatura; an no era medioda y el local estaba
lleno a rebosar. Haba daneses, frisios y sajones.
Los hombres cantaban y las putas se dedicaban a
lo suyo recorriendo las largas mesas, llevndose a
los hombres por una escala de madera a un desvn
acondicionado bajo un hastial, arrancando gritos

de jbilo entre la concurrencia cada vez que las


tarimas del altillo rebotaban, soltando nubes de
polvo que iban a caer sobre nuestras jarras de
cerveza. No perda ni ripio de las conversaciones,
pero no me pareci que nadie se jactase de haber
ido al sur bordeando la costa de Northumbria.
Necesitaba a alguien que hubiese estado en
Bebbanburg, y estaba dispuesto a esperar lo que
hiciera falta porque tena que dar con esa persona.
Aunque parezca mentira, la persona en
cuestin acab por dar conmigo. A primeras horas
de la tarde, un cura, me imagin que el mismo que
alquilaba la pequea iglesia que se alzaba en el
centro del pueblo, cruz el umbral de la taberna
sacudindose la lluvia que le empapaba la capa.
Lo acompaaban dos hombres fornidos, que no se
separaban de l mientras iba de mesa en mesa. Era
un hombre mayor, enjuto y de pelo canoso, con una
andrajosa sotana negra cubierta de manchas que
parecan de vomitona. Un hombre de barba
enmaraada y largos cabellos grasientos, pero de

sonrisa pronta y mirada astuta. Mir hacia donde


estbamos nosotros, repar en la cruz que Finan
llevaba al cuello y, a travs de los bancales, se
abri paso hasta nuestra mesa, que quedaba junto a
la escala que usaban las putas.
Soy el padre Byrnjolf le dijo a Finan a
modo de presentacin, y vos sois?
Finan no le dijo su nombre. Se limit a sonrer,
a mirarlo fijamente, pero no dijo nada.
Padre Byrnjolf dijo de forma atropellada,
como si jams se le hubiera pasado por la cabeza
la idea de preguntarle a Finan cmo se llamaba.
Veo que habis tomado la decisin de daros una
vuelta por nuestro pequeo pueblo, me equivoco,
hijo mo?
Solo de paso, padre, solo de paso.
En tal caso, a lo mejor tenis la bondad de
echar una moneda para contribuir a la obra de
Dios en este lugar aadi, al tiempo que le
pasaba un platillo por delante de las narices. Sus
dos acompaantes, unos hombres de aspecto

impresionante, con sendos jubones de cuero,


cinturones anchos y cuchillos largos, no se
movieron de su lado. Ninguno de los dos sonrea.
Y si no lo hago? se interes Finan.
Dios os bendecir de todos modos dijo el
padre Byrnjolf. Era dans, y eso me sacaba de
quicio. Si todava se me haca cuesta arriba
imaginarme a un dans que se hubiera hecho
cristiano, menos me caba en la cabeza que,
encima, fuese cura. Se fij en el martillo que
llevaba y dio un paso atrs.
No pretenda ofenderos dijo con humildad
. Solo contribuyo a la obra de Dios.
Como esos repuse, mirando a los tablones
del suelo del desvn, que no dejaban de moverse y
de crujir.
Se ech a rer y volvi a mirar a Finan.
Si puedes ayudar a la Iglesia, hijo mo, Dios
te lo pagar.
Finan sac una moneda del morral y el cura se
santigu. Estaba claro que solo pretenda

acercarse a viajeros cristianos, y sus dos


acompaantes solo iban con l por si surga algn
malentendido con un pagano.
Cunto pagis de alquiler al jarl Sigurd?
le pregunt. Senta curiosidad y confiaba en que
Sigurd le sacase una cantidad desorbitada.
Gracias a Dios, no pago nada. Lord lfric
lo hace por m. Todo lo que recaudo es para los
pobres.
Lord lfric? repet, confiando en que no
se me notase en la voz lo sorprendido que me
haba quedado.
El cura se hizo con la moneda de Finan.
lfric de Bernicia nos aclar. Es
nuestro valedor, y con largueza. Acabo de estar
con l al tiempo que se sealaba las manchas de
la sotana negra, como si tuvieran algo que ver con
la visita.
lfric de Bernicia! En tiempos hubo un reino
conocido como Bernicia del que mis antepasados
haban sido reyes; un reino que, tras ser

conquistado por Northumbria, haba desaparecido,


ya haca mucho, y del que solo quedaba en pie la
fortaleza de Bebbanburg y las tierras colindantes.
Y resulta que mi to tena a bien darse a conocer
como lfric de Bernicia. No dej de
sorprenderme que, de paso, ya puestos, no se
hubiera autoproclamado rey.
Qu os hizo lfric? le pregunt.
Acaso se dedic a echaros las sobras de la
comida por encima?
Siempre que voy en barco me mareo dijo
el cura, con una sonrisa. Solo Dios sabe lo poco
que me gusta. No paran de balancearse, sabis?
Todo el rato arriba y abajo, hasta que el estmago,
incapaz de contener nada por bueno que sea, os
lleva a arrojar la comida a los peces. Pero lord
lfric tiene a bien que, tres veces al ao, vaya a
verlo, as que tengo que sobreponerme al mareo.
Puso la moneda en el platillo. Dios te lo
pague, hijo le dijo a Finan.
Finan esboz una sonrisa.

Hay un remedio infalible para el mareo,


padre le dijo.
Bendito sea Dios, de qu se trata? se
interes el padre Byrnjolf sin apartar los ojos del
irlands. Cuntamelo, hijo mo.
Quedarse sentado debajo de un rbol.
No te burles de m, hijo mo, no me tomes el
pelo dijo con un suspiro; a continuacin, y con
razn, se me qued mirando con cara de asombro:
acababa de poner una moneda de oro encima de la
mesa.
Acomodaos y tomad un trago de cerveza
le dije.
Vacil un momento. Los paganos le ponan
nervioso, pero el oro resultaba tentador.
Alabado sea Dios dijo, y se sent en el
banco de enfrente.
Ech una ojeada a los dos hombres. Fornidos,
con las manos manchadas de esa negra brea con
que se recubren las redes de pesca. Uno de ellos
era un mocetn realmente imponente, de cara

atezada por el viento, nariz aplastada y unos puos


como mazas de guerra.
No voy a matar a vuestro cura les dije;
as que no hace falta que os quedis ah como un
par de pasmarotes. Id a por una jarra de cerveza.
Uno de ellos se qued mirando al padre
Byrnjolf, que hizo un gesto de asentimiento, y los
dos se fueron al otro extremo de la estancia.
Almas bondadosas dijo el cura, pero
soy de los que prefieren que su cuerpo se quede de
una pieza.
Pescadores?
As es respondi, como los discpulos
de nuestro Seor.
Me pregunt si alguno de los discpulos del
dios crucificado habra tenido la nariz aplastada,
los pmulos estragados y la mirada perdida. Quin
sabe. Los marineros son gente recia. Vi que los
dos se acomodaban en una mesa, y gir la moneda
entre los dedos ante los ojos del cura. El oro brill
y, con un tintineo, comenz a dar vueltas hasta que

perdi el impulso que llevaba. La moneda


repiquete un momento y fue a caer encima de la
mesa. Se la acerqu un poco al cura. Finan haba
pedido otra ronda y se sirvi cerveza de la jarra.
Tengo entendido le dije al padre Byrnjolf
que lord lfric anda buscando hombres.
El cura no dejaba de mirar la moneda.
Qu os han contado?
Que Bebbanburg es una fortaleza
inexpugnable, pero que lfric carece de barcos.
Tiene dos en realidad dijo el padre
Byrnjolf, con cautela.
Para vigilar sus costas?
Para disuadir a los piratas. Y s, estis en lo
cierto: a veces alquila otros barcos. Dos no dan
abasto.
Se me acababa de ocurrir que quiz
pudiramos llegarnos a Bebbanburg dije,
enderezando la moneda y hacindola girar de
nuevo. Trata bien a la gente que no es
cristiana?

Pues s, es decir haciendo una pausa para


rectificar lo que acababa de decir, quizs
amable no sea el trmino correcto, pero es justo.
Trata a la gente con consideracin.
Habladme de l le rogu.
La luz se reflej en la moneda, que brill
lanzando un destello.
No anda muy bien de salud aadi el
padre Byrnjolf; es su hijo quien lleva las
riendas de todo.
Y cmo se llama su hijo? pregunt. De
sobra lo saba yo. lfric era mi to, el hombre que
me haba arrebatado Bebbanburg, y su hijo se
llamaba Uhtred.
Se llama Uhtred dijo el cura; su hijo
lleva ese nombre, un gran muchacho! Solo tiene
diez aos, pero es fuerte y arrojado, un buen
chico!
Y tambin se llama Uhtred?
Un nombre tradicional de esa familia.
Solo tiene un hijo? insist.

Ha tenido tres, pero los dos ms pequeos


han muerto santigundose. Pero el mayor
sigue adelante, gracias a Dios.
Ser cabrn, me dije para mis adentros,
pensando en lfric. Le haba puesto Uhtred a su
hijo, y as l haba llamado tambin Uhtred al
suyo, y todo porque los Uhtred son los seores de
Bebbanburg. Pero yo soy Uhtred y mo es
Bebbanburg, en tanto que lfric, al poner a su hijo
el nombre de Uhtred, trataba de proclamar a los
cuatro vientos que yo haba perdido la fortaleza,
un lugar que seguira en manos de los suyos hasta
el final de los tiempos.
Cmo puedo llegar all? pregunt.
Acaso dispone de puerto?
Subyugado por la moneda de oro, el padre
Byrnjolf me puso al tanto de cosas que ya saba y
de otras de las que no estaba al corriente. Me
explic que tendramos que negociar el paso por la
estrecha bocana norte que daba a la fortaleza si
quera llevar el Medianoche a las aguas poco

profundas del puerto recogido que se abra a los


pies de la colosal roca sobre la que se alzaba
Bebbanburg. Nos permitiran bajar a tierra, me
asegur, pero si queramos llegar a la mansin de
lord lfric, tendramos que seguir el sendero
ascendente que llevaba hasta la primera puerta, la
conocida como Puerta Baja. Un portaln, segn
nos dijo, de enorme proporciones, encajado en
murallas de piedra. Una vez traspasada esa puerta,
llegaramos a una vasta explanada donde veramos
una herrera junto a los establos; tras cruzarla, otro
sendero empinado conduca hasta la Puerta Alta,
tras la que permanecan a buen resguardo la
mansin de lfric, otras dependencias habitables,
la armera r la atalaya.
Y ms piedra, claro dej caer.
Pues s: lord lfric ha levantado otra
muralla en aquel recinto, para que nadie pueda
pasar.
Dispone de muchos hombres?
Unos cuarenta o cincuenta viven en la

fortaleza. Dispone de ms guerreros, como es


natural, hombres que se dedican a arar la tierra o
que viven en su casa.
Algo que tambin saba yo. Mi to estaba en
condiciones de reunir un ejrcito formidable, pero
la mayora de sus hombres vivan en caseros o
fuera de la fortaleza. Tardara un da o dos, cuando
menos, en reunir a aquellos centenares de
hombres, lo que significaba que tendra que
vrmelas con los miembros de su guardia
personal, cuarenta o cincuenta guerreros bien
pertrechados y entrenados, cuyo trabajo consista
en impedir que la pesadilla de lfric se hiciera
realidad.
Tenis pensado ir pronto al norte? se
interes el padre Byrnjolf.
Hice como si no le hubiera odo.
Acaso anda escaso de barcos para proteger
a sus mercaderes?
Por lo general, llevan lana, cebada y pieles
dijo el cura. Normalmente, van al sur, a

Lundene, o cruzan el mar hasta Frisia, as que s:


necesitan proteccin.
Y paga bien.
Todo el mundo est al tanto de su
generosidad.
Me habis sido de gran ayuda, padre dije,
enviando la moneda al otro lado de la mesa.
Que Dios te lo pague, hijo mo dijo el
cura a gatas, intentando recuperar la moneda que
haba ido a caer entre los tablones del suelo.
Cmo os llamis? me pregunt cuando se hizo
con el oro.
Wulf Ranulfson.
Que Dios os proteja durante vuestra travesa
al norte, Wulf Ranulfson.
A lo mejor no vamos al norte dije, cuando
el cura se puso en pie. Me han llegado rumores
de que se puede liar una buena en el sur.
Dios no lo quiera pareci titubear.
Una buena, decs?
En Lundene se comenta que lord Etelredo

piensa que ya es hora de apoderarse de Anglia


oriental.
El padre Byrnjolf se santigu.
Dios no lo permita, Dios no lo quiera
dijo.
Siempre se puede sacar algo de provecho
repliqu, as que rezo por que haya guerra.
Sin decir nada, se fue a toda prisa. Yo estaba
de espaldas a l.
Qu est haciendo? le pregunt a Finan.
Hablando con sus dos acompaantes. Nos
miran.
Cort un trozo de queso.
Qu razn puede tener lfric para hacerse
cargo de los gastos de un cura en Grimesbi?
Que es un buen cristiano? apunt Finan,
con sorna.
lfric es un traidor, una mierda pinchada en
un palo.
Finan mir al cura y, luego, me mir a m.
El padre Byrnjolf se queda con la plata de

vuestro to.
A cambio repliqu, l le pone al tanto
de quin anda por Grimesbi: quin va y quin
viene.
Y de quin anda haciendo preguntas acerca
de Bebbanburg.
Como bien acabo de hacer.
Finan asinti.
Exacto. Igual que habis pagado ms de la
cuenta a ese cabrn, y habis hecho muchas
preguntas sobre sus defensas, ya de paso podrais
haberle dicho vuestro verdadero nombre.
Frunc el ceo, pero Finan estaba en lo cierto.
Me haba mostrado demasiado ansioso con tal de
obtener informacin, de modo que el padre
Byrnjolf se habra quedado ms que con la mosca
detrs de la oreja.
Y cmo le pone al corriente de lo que pasa
por aqu?
Los pescadores?
Con este viento? me atrev a decir,

fijndome en las aldabillas de una de las


contraventanas, que no dejaban de golpear y de
traquetear. Dos das de travesa? Un da y
medio como mucho, si utilizan un barco del mismo
tamao que el Medianoche.
Tres, si tocan tierra por la noche.
Y me habr dicho la verdad ese cabrn?
pregunt en voz alta.
En cuanto a los hombres que protegen a
vuestro to? pregunt Finan, mientras
garabateaba pasando el dedo ndice por encima de
un poco de cerveza que se haba derramado. Me
dio la impresin de que s aadi, sonriendo a
medias. Cincuenta hombres? Si conseguimos
entrar, tendramos que ser capaces de acabar con
ellos.
Siempre y cuando podamos entrar dije,
volvindome y haciendo como que miraba la
fogata que arda en el centro de la estancia, cuyas
llamas se alzaban al encuentro con la lluvia que
entraba por el agujero del techo. El padre Byrnjolf

estaba muy enfrascado en la conversacin que


mantena con sus dos fornidos acompaantes; justo
mientras los miraba, se dieron media vuelta y se
precipitaron hacia la puerta de la taberna.
Qu hay de la marea? le pregunt a
Finan, sin dejar de mirar al cura.
Alta esta noche; baja al amanecer.
En ese caso, nos iremos al amanecer dije.
Porque el Medianoche se dispona a salir de
caza.

Zarpamos al amanecer, con la marea baja,


hacia un mundo de un gris acerado. Un mar gris,
bajo un cielo gris y una niebla tambin gris; como
un animal elegante y temible, el Medianoche se
desliz por entre todos aquellos grises. Utilizamos
solo veinte de los remos de que disponamos, que,
aparte del leve crujido en los esclamos y del

chapoteo, inevitable en ocasiones, de alguna pala


al hundirse en el agua, se alzaban y bajaban casi en
silencio. Mientras bordebamos los juncos que
sealaban el canal, atrs dejbamos una estela
encrespada, oscura y plateada, que se dilataba
hasta desaparecer.
Dejndonos llevar por la marea, llegamos al
mar. La niebla se torn ms espesa, pero la marea
nos llevaba por donde yo quera, y no vir rumbo
norte hasta que nuestra proa se encabrit frente a
las embestidas de olas mucho ms grandes.
Rembamos de forma pausada. A lo lejos, se oa
el bramido del mar al romper en el Pico del
Cuervo, y me alej hasta que el ruido ces por
completo; para entonces, la niebla gris se haba
espesado y tornado ms reluciente. Haba dejado
de llover. Aunque unas olas pequeas, ltimos
coletazos del mal tiempo, seguan estrellndose
con rabia contra el casco de nuestra embarcacin,
el mar estaba tranquilo, calmo, y tuve la sensacin
de que el viento se dispona a soplar de nuevo;

orden que izaran la vela empapada para ponerla


en condiciones.
Y as fue: del este una vez ms, el viento sopl
y la vela se hinch y retiramos los remos, y el
Medianoche puso rumbo norte. Se levant la
niebla y, no lejos de la costa, atisb unos botes de
pesca; sin prestarles atencin, continu hacia el
norte; los dioses parecan estar de mi parte,
porque el viento vir un poco hacia el sur,
mientras el sol se alzaba entre unas nubes
deshilachadas. Omos los graznidos de unas aves
marinas.
Tanto avanzamos que, a ltima hora de la
tarde, vislumbramos los blancos acantilados de
Flaneburg, punto de referencia ms que conocido.
Cuntas veces no habra pasado cerca de aquel
enorme promontorio con sus perforados y blancos
acantilados. Poda ver la blancura de las olas al
romper contra ellos y, a medida que nos
acercbamos, or el estampido del agua al
estrellarse contra aquellas cuevas.

Flaneburg le dije a mi hijo. Recordad


este sitio!
No es fcil de olvidar respondi mientras
observaba aquel torbellino de agua y piedras.
Ms vale mantenerse lo ms lejos posible
de aqu le dije. Las corrientes son muy fuertes
cerca de los acantilados; mar adentro, es ms fcil.
Y si alguna vez vais huyendo de un vendaval del
norte, ni se os ocurra buscar refugio en la cara sur.
Ah, no?
Aguas poco profundas aad, sealando
los ennegrecidos restos de barcos que sobresalan
entre amenazantes olas. Flaneburg engulle
hombres y barcos. Evitadlo.
El empuje de la marea haba cambiado y la
tenamos en contra, el Medianoche se enfrentaba
con las olas; di la orden de que arriasen la vela y
los hombres se pusieran a los remos. El mar
trataba de arrastrarnos hacia el sur, y yo iba en
busca de refugio en la cara norte de Flaneburg,
donde las aguas eran ms profundas y no podra

avistarnos ningn barco que viniese del sur. Me


arrim cuanto pude a los acantilados. Los
alcatraces revoloteaban alrededor de nuestro
mstil; los frailecillos volaban muy deprisa al ras
de las olas que rompan. Las olas se estrellaban
contra las rocas y se desparramaban por los
salientes, retirndose en una encolerizada
mezcolanza de remolinos blancos. Arriba, en lo
alto del acantilado, llegu a ver unas hierbas
dobladas por el viento; dos hombres observaban
nuestras evoluciones. Pendientes de nosotros, por
si tocbamos tierra; jams se me habra ocurrido
llevar un barco hasta la pequea cala que se abra
en la cara norte de Flaneburg, y tampoco estaba
dispuesto a intentarlo en aquella ocasin.
Al revs: pusimos proa contra la corriente y, a
fuerza de remos, all nos quedamos. Cuando
llegamos, haba cinco barcos de pesca cerca del
gran saliente blanco. Dos, al este de los
acantilados; otros tres, al norte. Al vernos, todos
huyeron hacia la costa. ramos el lobo, y las

ovejas saban cul era su lugar y todo eso, as que,


a medida que las sombras se echaban sobre el mar,
nos dejaron solos. Ces el viento, aunque no por
eso se tranquilizaron aquellas aguas tan agitadas.
La corriente nos arrastraba con fuerza, de modo
que mis hombres tuvieron que emplearse a fondo
con los remos para mantener el barco en su sitio.
Las sombras se tornaron en oscuridad, y el mar
pas de ser gris a ser casi negro, aunque de una
negrura hendida por surcos de espuma blanca. El
cielo se puso gris de nuevo, pero luminoso.
A lo mejor no tienen pensado venir esta
noche dijo Finan, llegndose a mi lado, junto al
timn.
No pueden ir por tierra, y tendrn prisa por
llegar repuse.
Por qu no van a ir por tierra? pregunt
mi hijo.
Dejaos de preguntas necias respond,
irritado.
Se me qued mirando.

Son daneses se revolvi. No dijisteis


que el cura era dans? antes de aadir, sin
esperar mi respuesta: Quiz los dos pescadores
fueran cristianos y sajones continu, pero el
jarl Sigurd se muestra tolerante con la religin que
profesan. Podran ir a caballo por Northumbria,
sin que nadie los molestase.
Tiene razn coment Finan.
No, no la tiene insist. A caballo
tardaran demasiado.
Confiaba en estar en lo cierto. Con tal de no
tener que soportar aquellos mareos cada vez que
iba en barco para informar cuanto antes, estaba
seguro de que al padre Byrnjolf le habra
encantado la idea de poder ir a caballo hasta
Bebbanburg. Me haba hecho a la idea de que los
pescadores lo acercaran a la costa, donde siempre
caba la posibilidad de que apareciese algn barco
de daneses de pura cepa que anduviese en busca
de refugio o, caso de no encontrar ninguno,
encallar su nave en cualquier playa. Hacer aquella

travesa en un bote pequeo y a un paso de la costa


era ms seguro que aventurarse por las largas rutas
martimas del norte.
Volv la vista hacia el oeste. Las estrellas
parpadeaban entre nubes oscuras. Ya era casi de
noche, pero habra luna.
Saben que nos hemos ido de Grimesbi
dijo mi hijo, y estarn preocupados por si
estamos esperndolos.
Por qu habran de estarlo? pregunt.
Porque estuvisteis haciendo preguntas sobre
Bebbanburg repuso Finan, cortante.
Y saben cuntos somos, porque nos contaron
repliqu: treinta y seis. Qu van a hacer
treinta y seis hombres frente a Bebbanburg?
Nada, eso es lo que habrn pensado dijo
Finan. Quiz se hayan tragado vuestro cuento, y
al padre Byrnjolf ni siquiera se le haya pasado por
la cabeza la idea de enxiar un aviso.
Cay la noche. La luz de la luna baaba el mar,
pero la tierra estaba a oscuras. A lo lejos, hacia el

norte, una fogata resplandeca en la costa, pero


todo lo dems, hasta los blancos acantilados,
permaneca en tinieblas. Surcado por destellos de
color plata, gris y blanco, el mar no era sino una
masa negra. Llev al Medianoche unas brazas ms
al norte para mantenerlo alejado de los acantilados
durante la noche. Cualquier barco mar adentro no
lo distinguira de tierra firme. Agazapado, el lobo
se mantena al acecho.
Y, cuando menos lo esperbamos, apareci la
presa.
La avistamos hacia el sur: un barco pequeo,
con una vela cuadrada; lo primero que vi fue
aquella vela oscura. Estara a una media milla del
extremo este de Flaneburg; sin pararme a pensarlo,
apart la caa del timn, mientras Finan daba la
orden de que los remos se pusieran a la faena, y el
Medianoche abandon su oscuro escondrijo.
Con bro! le gru a Finan.
Con todas nuestras fuerzas contest. Una
ola rompi en la proa y el agua corri a raudales

por la cubierta. Los hombres se esforzaban cuanto


podan, los remos se combaban, el barco avanzaba
deprisa. Ms rpido! grit Finan, dando
patadas en el suelo para marcar el ritmo.
Cmo estis tan seguro de que se trata de
ellos? me pregunt Uhtred.
No lo estoy.
Nos haba visto. Quiz fuera la espuma blanca
que levantaba nuestra proa o el ruido de nuestros
pesados remos al hundirse, pero repar en que
aquel pequeo cascarn trataba de alejarse y
mientras un hombre se afanaba en asegurar una
soga para tensar la vela; fue entonces cuando
debieron de darse cuenta de que no tenan
escapatoria, y viraron hacia nosotros. La vela se
afloj durante un instante, la aseguraron de nuevo,
y el pequeo barco puso proa hacia el
Medianoche.
Lo que pretenden hacer le expliqu a
Uhtred es cambiar de rumbo en el ltimo
momento y destrozar una de nuestras hileras de

remos. Ese hombre sabe lo que se trae entre


manos.
Cul de las dos?
Ojal lo supiera dije, y call la boca.
A bordo de la nave que se aproximaba iba ms
de un hombre. Dos? Tres, quiz? Era un barco de
pesca, de casco ancho, seguro y lento, pero lo
bastante pesado como para astillarnos los remos.
Nos embestir por ese lado dije,
sealando al sur. Con la cara plida bajo la luz de
la luna, Uhtred se me qued mirando. Fijaos
le dije: el timonel est de pie junto al timn. No
tiene forma de acercarlo contra s, no tiene sitio,
as que no le quedar otra que alejarlo de l.
Remad, cabrones! gritaba Finan.
Cien pasos, cincuenta, y el barco de pesca
mantena el rumbo, proa contra proa, y acert a ver
que haba tres hombres a bordo, y el barco, cada
vez ms cerca, hasta que ya no vi aquel casco que
quedaba por debajo de nuestra proa, y solo pude
ver la oscura vela, cada vez ms cerca; con todas

mis fuerzas, atraje la caa del timn hacia m, y vi


cmo, en ese momento, el otro barco viraba, pero
yo me haba adelantado a sus intenciones; viraron
tal y como haba pronosticado y nuestra proa,
coronada por la cabeza de un animal, se abalanz
sobre su casco panzudo. Sent cmo el
Medianoche se estremeca, o un grito, el
estruendo de madera al astillarse, y vi cmo el
mstil y la vela desaparecan mientras nuestros
remos se ponan en movimiento de nuevo y algo
raspaba el fondo del casco de nuestra nave y, en el
agua, solo se vean trozos de madera.
Dejad de remar! grit.
Aunque las piedras del lastre se hubieran
llevado la mayor parte del casco destrozado al
fondo del mar, all donde se ocultan los
monstruos, nosotros cargbamos con los restos del
barco que se haba ido a pique. La vela haba
desaparecido; solo quedaban unos maderos
astillados, un enorme sern de pescado vaco, y un
hombre que chapoteaba a la desesperada, tratando

de mantenerse a flote en aquel mar agitado con tal


de llegar al costado del Medianoche.
Es uno de los dos que estaban con el padre
Byrnjolf dijo Finan.
Lo habis reconocido?
No veis esa nariz aplastada?
El hombre consigui aferrarse a un remo y se
arrim al costado de nuestra nave; Finan se agach
y se hizo con un hacha. Me mir, asent con la
cabeza; al caer, la hoja del hacha resplandeci
bajo la luz de la luna. Se oy un ruido similar al
que hacen los matarifes y, del crneo hendido,
brot una nube de sangre tan negra como la tierra;
luego, el hombre desapareci.
Izad la vela dije, y, en cuanto recogieron
los remos y se hinch la vela, puse rumbo al norte
de nuevo.
En plena noche, el Medianoche haba acabado
con nuestros enemigos, y nos dirigamos a
Bebbanburg. La pesadilla de lfric estaba a punto
de hacerse realidad.

Captulo IV

En contra de lo que habra deseado, aquella


noche el tiempo se encalm.
Tampoco entraba en mis clculos recordar la
cara de aquel pescador de nariz aplastada y
pmulos atezados y cubiertos de magulladuras que,
desesperado y vapuleado, alzaba unos ojos
suplicantes; cmo nos lo habamos quitado de en
medio, cmo su negra sangre se haba alzado en la
noche negra, cmo haba desaparecido en medio
de un remolino de agua negra a un paso del
Medianoche. Somos crueles.
Cuntas veces y con tanto aplomo, Hild, una
mujer a la que haba amado antes de que fuera
abadesa en Wessex, una buena cristiana, no me
habra hablado de paz. Se refera a su dios como
el prncipe de la paz, mientras trataba de

convencerme de que, si los adoradores de los


dioses verdaderos llegasen a reconocer a su
prncipe crucificado, siempre reinara la paz.
Bienaventurados los mansos, gustaba de
repetirme; habra estado encantada de ver cmo
haban ido las cosas durante aquellos ltimos
pocos aos, porque Britania haba conocido una
paz desasosegada. Al igual que los galeses y los
escoceses, los daneses se haban limitado a
realizar algunas incursiones en busca de ganado,
de esclavos a veces, pero no haba habido guerra.
No otra era la razn de que mi hijo no hubiera
participado nunca en un muro de escudos: no haba
habido ocasin de formarlos. Se haba entrenado
sin descanso, da tras da, pero los ejercicios poco
tienen que ver con la realidad, con ese terror que
hace que se suelten las tripas cuando, a un brazo
de distancia, hay que enfrentarse con un loco que,
apestando a hidromiel, enarbola una pesada hacha
de guerra.
No faltaban quienes predicaban que aquella

paz de que habamos disfrutado durante aquellos


ltimos y pocos aos era para que se cumpliese la
voluntad del dios de los cristianos, y que
deberamos darnos con un canto en los dientes
porque nuestros hijos podran crecer sin miedo y
recogeramos lo que habamos sembrado; que solo
en tiempos de paz como aquellos, los curas
cristianos podran llevar su mensaje a los daneses
y que, cuando dicha labor hubiera concluido, todos
viviramos en paz y armona en un mundo
cristiano.
Pero no haba habido tal paz.
En parte, debido al agotamiento. Nos habamos
peleado durante aos y aos, y la ltima batalla,
un bao de sangre en las marismas invernales de
Anglia oriental, donde haban perdido la vida el
rey Ehoric y el aspirante Etelwoldo, al igual que el
hijo de Sigurd Thorrson, haba sido una carnicera
de tales dimensiones que se nos haban quitado las
ganas de ms guerra. Pero las circunstancias
apenas haban cambiado. El norte y el este seguan

en manos de los daneses, en tanto que el sur y el


oeste seguan en poder de los sajones. Escaso era
el terreno que haban ganado tantas tumbas para
los dos bandos enfrentados. Y Alfredo, que
ansiaba la paz, pero tambin se haba dado cuenta
de que esta jams se alcanzara mientras dos tribus
siguieran pelendose por los mismos predios,
haba fallecido. Ahora su hijo, Eduardo, era el rey
de Wessex, y se daba por satisfecho con que los
daneses estuviesen tranquilos. Aspiraba a lo
mismo con que su padre haba soado, que todos
los sajones se uniesen bajo una sola corona, pero
era joven, tena miedo al fracaso y no se fiaba de
los hombres de ms edad que haban aconsejado a
su padre, as que se dejaba llevar por aquellos
curas que le decan que se esforzase en conservar
lo que tena y que se olvidase de los daneses.
Porque al final, y al decir de aquellos clrigos, los
daneses abrazaran el cristianismo y todos nos
amaramos los unos a los otros. Con todo, no era
ese el nico mensaje que defendan todos los

curas. Algunos, como el abad al que haba


liquidado, llamaban a los sajones a ponerse en pie
de guerra, proclamando que los restos de san
Oswaldo los conduciran a la victoria.
No les faltaba razn a aquellos curas
beligerantes. No en lo tocante a los restos de san
Oswaldo quiero decir, algo sobre lo que yo
mantena mis reservas, sino en proclamar que
nunca habra una paz duradera mientras los
daneses siguieran ocupando unos territorios que
antao pertenecieran a los sajones. Pero aquellos
daneses no renunciaban a nada: soaban con
apoderarse del resto de Mercia y quedarse con
todo Wessex. Fuese cual fuese el estandarte bajo el
que luchasen, el martillo o la cruz, los daneses
nunca se daban por satisfechos. Y se haban hecho
fuertes de nuevo. Las prdidas de las guerras les
haban venido bien; andaban intranquilos, lo
mismo que Etelredo, seor de Mercia. Toda su
vida bajo la frula de Wessex, y hete aqu que
haba encontrado una mujer nueva, se haca mayor

y quera dejar huella. Anhelaba que los poetas


ensalzasen sus victorias, que se escribieran
crnicas para que su nombre pasara a la historia, y
estaba dispuesto a iniciar una guerra, una guerra
que enfrentara a la Mercia cristiana con la no
menos cristiana Anglia oriental, una guerra que
arrastrara al resto de Britania. De nuevo, habra
muros de escudos.
Porque no era posible que hubiera paz, no al
menos mientras dos tribus ocupasen un mismo
territorio. Una de las dos tena que alzarse con la
victoria. Ni siquiera el dios crucificado era capaz
de modificar tal verdad. Y yo era un hombre de
armas y, en un mundo en guerra, un guerrero tiene
que ser cruel.
El pescador haba alzado los ojos con mirada
suplicante, pero el hacha haba cado y l haba
ido a parar a su tumba marina. Me habra
traicionado por servir a lfric.
Me dije a m mismo que alguna vez tendramos
que poner fin a tanta crueldad. Toda mi vida haba

peleado a favor de Wessex. Yo era quien haba


llevado a la victoria al dios crucificado, pero
aquel dios me haba dado la espalda y escupido a
la cara, as que ira a Bebbanburg y, una vez la
hubiese recuperado, me quedara all y observara
cmo se peleaban las dos tribus. Tal era mi plan.
Volvera a mi hogar y me quedara en casa, y
convencera a Etelfleda para que se viniese
conmigo y, entonces, ni siquiera el dios
crucificado podra sacarme de Bebbanburg,
porque es una fortaleza inexpugnable.
Por la maana, le cont a Finan cmo nos
haramos con ella. Al orme, se ech a rer.
Podra dar resultado dijo.
Rezad a vuestro dios para que nos enve un
tiempo que nos acompae repuse, con voz
lgubre, sin ninguna razn. Necesitaba que el
tiempo estuviese revuelto, un tiempo capaz de
amedrentar a los barcos, pero, de buenas a
primeras, el cielo se haba puesto azul y el tiempo
se haba templado. El viento soplaba flojo y del

sur, de forma que nuestra vela solo se hinchaba a


veces, hacindonos perder velocidad y que el
Medianoche, indolente, gandulease en un mar
resplandeciente bajo el sol. La mayora de los
hombres estaban dormidos, y me pareca bien que
se tomasen un descanso en vez de ponerse a los
remos. Mar adentro, nos habamos alejado de la
costa y no se vea a nadie ms bajo aquel cielo
despejado.
Finan mir a lo alto para ver dnde estaba el
sol.
No vamos a Bebbanburg dijo.
Nos dirigimos a Frisia.
Frisia!
No podemos ir a Bebbanburg en estos
momentos le expliqu, ni tampoco podemos
quedarnos en las costas de Northumbria porque,
ms pronto o ms tarde, lfric acabar por
enterarse de que andamos por aqu, as que
debemos ocultarnos durante unos das. Nos
esconderemos en Frisia.

As fue cmo cruzamos al otro lado del mar


hasta esos extraos parajes de islas, agua,
arenales, caaverales, arena y madera de deriva,
surcados por canales que modifican su curso de un
da para otro, tierras que un da parecen firmes y,
al siguiente, desaparecen. Un lugar donde las
garzas reales, las focas y los proscritos se sienten
como en casa. Tres das y dos noches nos llev la
travesa hasta que, al final del tercer da, cuando el
sol se hunda por el oeste en una incandescente
caldera de fuego, tras ordenar a uno de los
hombres que se encaramase a la proa y, con la
ayuda de un remo, comprobase la profundidad del
agua, nos vimos serpenteando entre las islas.
Haba pasado una temporada en esos parajes.
En aquellos bajos, haba tendido una celada a
Skirnir antes de acabar con l, y tambin haba
encontrado el pinge tesoro que esconda en su
mansin de la isla de Zegge. No haba destruido su
mansin y eso bamos buscando, pero, barrida por
incesantes corrientes, pareca que la isla haba

desaparecido cuando atisbamos un banco de arena


en forma de luna creciente, el mismo sitio
precisamente donde habamos convencido a
Skirnir de la conveniencia de dividir sus fuerzas;
atracamos all el Medianoche y levantamos un
campamento en las dunas.
Dos cosas necesitaba: un segundo barco y que
hiciera mal tiempo. No me atrev a ir en busca de
otro barco porque nos movamos en aguas que
estaban en manos de otro y, si me hubiera
apoderado de un barco antes de la cuenta, el
hombre en cuestin tendra tiempo de dar conmigo
y querra saber qu haca merodeando en sus
dominios. No obstante, al segundo da de estar
all, fue l quien acab por dar con nosotros: lleg
en una nave larga y baja con cuarenta remeros. Su
barco se mova con ligereza y seguridad por aquel
intrincado canal que se retorca hasta nuestro
refugio, encall la proa en la arena y el timonel, a
voces, orden a los remeros que volvieran al agua.
Un hombre salt a tierra; un hombre imponente, de

cara tan ancha y plana como la hoja de una pala,


con una barba que le llegaba a la cintura.
Se puede saber quin sois? grit con voz
desenfadada.
Wulf Ranulfson contest, sentado como
estaba en un madero desteido arrastrado por el
mar, sin molestarme siquiera en ponerme de pie.
Ech a andar playa arriba. Haca un da
templado, pero llevaba una pesada capa, botas
altas y una caperuza de cotas de malla; cabellos
enmaraados y largos que le llegaban a los
hombros; una espada larga ceida a la cintura y
una cadena de plata sin brillo medio oculta bajo la
barba.
Y se puede saber quin es Wulf Ranulfson?
pregunt.
Un navegante de Haithabu repuse, con
mesura, que vuelve a casa.
Y por qu estis en una de mis islas?
Tomndonos un descanso contest, y
reparando algunas cosas.

Pues el caso es que cobro porque descansis


y por las reparaciones dijo.
Pero yo soy de los que no pagan repliqu,
sin alzar la voz.
Soy Thancward cacare, como si
esperase que su nombre me sonara de algo.
Dispongo de diecisis tripulaciones con sus
correspondientes barcos. Y si digo que me paguis
es que tenis que pagar.
Y cunto peds?
La suficiente plata como para aadir dos
eslabones a esta cadena dej caer.
Lenta y perezosamente, me puse en pie.
Thancward era un hombre imponente, pero yo era
ms alto y repar en el leve gesto de sorpresa que
se dibuj en su rostro.
Thancward dije, como si tratara de
quedarme con su nombre. La verdad es que tal
nombre no me suena de nada y si, como decs,
dispusiera de diecisis barcos, por qu habra de
molestarse en venir el propio Thancward a esta

isla miserable? Acaso no habra enviado a sus


hombres para que expulsasen a un insignificante
viajero? Si su barco dispone de bancales para
cincuenta remeros, cmo es que solo lleva
cuarenta? Se habr dejado a los que faltan durante
la travesa? No ser que ha pensado que somos un
barco mercante? No ser que nos ha visto como
una presa fcil y habr pensado que no necesitaba
tantos guerreros?
No era un necio. Solo era un pirata, y me
imagin que quiz dispusiera de dos o tres barcos,
de los que solo aquel en el que haba venido
estaba en condiciones de hacerse a la mar, que
pretenda hacernos creer que era el dueo y seor
de aquellos bajos y que cualquier barco que
pasara por all tena que pagarle derechos de paso.
Pero para eso tena que contar con hombres,
hombres que sin duda perdera si se enzarzaba en
una pelea conmigo. De repente, esboz una
sonrisa.
As que no sois un barco mercante?

No.
Haberlo dicho antes tratando de que el
tono de sorpresa que se reflejaba en su voz sonase
natural. En ese caso, bienvenidos! Necesitis
vveres?
Qu nos ofrecis?
Cerveza? dej caer.
Qu tal unos nabos? zanj. Coles,
judas?
Os los enviar dijo.
Y os los pagar repuse, y los dos
quedamos de acuerdo. Le dara un trozo de plata, y
volvera a quedarme a solas.
Pertinaz, el tiempo segua encalmado y
templado. Tras aquel verano desolador, fro y
hmedo, durante tres das calent el sol y tan solo
sopl una ligera brisa. Tres das que nos
dedicamos a practicar con la espada en la playa,
tres das de intranquilidad a la espera de que
hiciera mal tiempo. Necesitaba que hiciera mal
tiempo, con viento del norte y aguas encrespadas.

Necesitaba que, desde las murallas de


Bebbanburg, solo se atisbasen aguas revueltas y
blancas, y cuanto ms tiempo brillase aquel sol
sobre un mar cristalino, ms me preocupaba que el
padre Byrnjolf pudiese haber enviado otro recado
a Bebbanburg. Estaba casi seguro de que el cura
haba perdido la vida cuando el Medianoche
embisti contra el barco de pesca, pero eso no
quera decir que no hubiese enviado un segundo
mensaje por medio de algn mercader que se
dirigiese al norte por los viejos caminos. Era poco
probable, pero caba la posibilidad, y solo de
pensarlo me reconcoma por dentro.
Al cuarto da por la maana, poco a poco, la
parte nordeste del cielo se fue cubriendo de nubes
oscuras. No se arremolinaron todas en aquel
extremo, sino que trazaron una lnea recta como el
mango de una lanza que, de un lado a otro, cruzaba
el cielo; a un lado de la lnea, pleno verano; el
resto del cielo, negro como boca de lobo. Era un
augurio, pero no saba cmo interpretarlo. La

oscuridad se extendi, un muro de escudos de los


dioses avanzando por el firmamento, y pens que
el presagio significaba que mis dioses, los dioses
del norte, se disponan a traer una tremenda
tormenta al sur. Me situ en lo alto de una duna: el
viento soplaba con suficiente fuerza como para
llevarse la arena de la cresta de la duna, el mar se
agitaba en ondas blancas y los cachones rompan
cubriendo de espuma blanca los alargados bajos,
y supe que haba llegado la hora de poner rumbo
hacia la tormenta.
Era hora de volver a casa.

Armas a punto y escudos en condiciones.


Espadas, lanzas y hachas afiladas con piedras de
amolar, escudos reforzados con hierro o cuero.
Sabamos que zarpbamos para ir a pelear, pero el
primer combate fue el que tuvimos que librar con

el mar.
El mar es una puta. Est en manos de Ran, esa
diosa que dispone de una tupida red para atrapar a
los hombres, en tanto que sus nueve hijas, las olas,
arrastran a los barcos hacia esa red. Est casada
con un gigante, gir, un animal indolente que
prefiere dormir la borrachera en las estancias de
los dioses, mientras la puta de su mujer y sus
maliciosas hijas atraen a barcos y hombres a sus
fros y desangelados pechos.
As que me encomend a Ran. Hay que
halagarla, hay que decirle que es preciosa, que, en
cuanto a belleza, ninguna de las criaturas del cielo,
de la tierra o del mundo subterrneo pueden
hacerle sombra; que tanto Freyja como Eostre,
Sigyn y todas las dems diosas del cielo sienten
celos de su hermosura y, si se le repite una y otra
vez, quiz tome en sus manos ese escudo de plata
bruida en el que admira su propia imagen y,
mientras lo hace, el mar recobra la calma. As que
le dije a esa puta lo guapa que era, que los dioses

se consuman por el deseo cuando pasaba, que ante


ella hasta las estrellas palidecan, que era la ms
hermosa de entre los dioses. Pero aquella noche,
Ran estaba iracunda. Envi una tormenta desde el
nordeste que, llegada de las tierras heladas,
zarande el mar hasta embravecerlo. Habamos
navegado todo el da hacia el oeste, llevados por
un fuerte viento que no dejaba de azotarnos y, si el
viento hubiera seguido as, nos habramos quedado
tiesos y calados, aunque a salvo; pero, al caer la
noche, entre aullidos y alaridos, el viento fue a
ms, y tuvimos que arriar la vela y ponernos a los
remos para mantener el rumbo del Medianoche y
plantar cara a las malvolas olas que se
estrellaban contra la proa, que, encabritndose sin
que nos disemos cuenta, como monstruos de
blancas crestas, levantaban en volandas el casco y
lo dejaban caer en su seno abismal, mientras el
maderamen cruja, el casco se tensaba y los
remeros quedaban anegados por torbellinos de
agua. La achicbamos, arrojndola por la borda,

con tal de que el Medianoche no quedase


engullido en las redes de Ran, mientras el viento
segua con sus alaridos y las olas se abatan sobre
nosotros. Dos hombres me echaban una mano para
sujetar el timn que, en algn momento, pens que
poda partirse; hubo momentos en los que cre que
bamos a naufragar y, a gritos, recit mis plegarias
a la diosa puta, y me di cuenta de que lo mismo
hacan todos los hombres que estaban a bordo
conmigo.
El amanecer nos ofreci una mejor imagen del
caos. Una plida luz gris nos permiti contemplar
estremecedores horrores desde la cresta de unas
olas cortas y empinadas, donde la luz se tornaba
ms gris an para mostrarnos un mar enfurecido.
Con la tez acartonada por el salitre y el cuerpo
magullado, solo queramos dormir, pero tuvimos
que seguir enfrentndonos a aquel mar. Doce
hombres iban a los remos, tres se las vean y se las
deseaban para sujetar la caa del timn mientras,
echando mano de yelmos y calderos, todos

tratbamos de achicar el agua que se nos vena


encima por la proa o entraba por los costados del
barco cuando el casco se ladeaba o, de repente,
como una fiera, se ergua una ola surgida de las
profundidades. Cuando estbamos en lo alto de la
cresta solo acertbamos a ver un torbellino, hasta
que nos hundamos en un turbulento valle; durante
unos segundos, cesaba el viento, y ya el agua se
dispona a precipitarse de nuevo sobre nosotros, al
tiempo que, ante nuestros ojos, bramaba la
siguiente ola que amenazaba con descargar y
llevarnos por delante.
Le dije a esa puta de Ran que era hermosa; le
dije a esa arpa de los mares que era el sueo de
todo hombre y la esperanza de los dioses, y quiz
me escuch y contempl su rostro reflejado en su
escudo de plata, porque, poco a poco, casi sin
darnos cuenta, la furia del mar fue cediendo. Pero
no ces. El mar segua causando estragos y
soplaba un viento enloquecido, pero las olas
haban bajado de tamao y los hombres pudieron

dejar de baldear por un momento, aunque los


remeros seguan esforzndose por mantener el
rumbo entre tanta ira desatada.
Dnde estamos? pregunt Finan. Estaba
agotado.
En algn sitio entre el mar y el cielo fue
lo nico que acert a decirle.
Llevaba conmigo una venturina, una lmina de
una plida roca cristalizada del tamao de la mano
de un hombre. Son piedras que proceden de las
tierras heladas y mi buen oro me haba costado;
pero, si de cara al cielo la movemos de un lado a
otro del horizonte, la piedra nos indica la posicin
del sol aunque las nubes nos lo oculten y, en cuanto
un hombre descubre dnde est el sol, alto o bajo,
ya sabe hacia dnde debe dirigirse. Cuando se
topa con el sol, aunque est oscuro, la venturina
emite un destello apagado, pero aquel da las
nubes eran demasiado densas y llova a cntaros,
as que la piedra en cuestin permaneci
impertrrita y muda. Con todo, me di cuenta de que

el viento haba virado al este y, a eso de media


maana, izamos la vela a medias y aquel viento
insidioso hinch el lienzo tensado con cuerdas y el
Medianoche sigui adelante, embistiendo las olas
con la proa, pero cabalgndolas en lugar de tener
que enfrentarse con ellas. Bendije a los frisios que
haban construido el barco, y me pregunt cuntos
hombres habran ido a reposar para siempre en sus
hmedas tumbas aquella noche, y cambi el rumbo
del Medianoche hacia un punto que pensaba que
estara a medio camino entre el norte y el oeste.
Necesitaba ir hacia el norte y hacia el oeste, tena
que seguir ese rumbo a toda costa; pero, aparte de
dejarme guiar por ese instinto que nunca abandona
a quien va al frente de un barco, no tena ni idea de
dnde estbamos ni de adnde nos dirigamos. Ese
instinto, el mismo que nunca abandona a un
guerrero hizo que, a medida que pasaba el da, mi
cabeza empezase a divagar igual que un barco
zarandeado por un viento letal. Pens en batallas
que haba librado mucho tiempo atrs, en muros de

escudos, en el miedo que sentamos, en la


sobrecogedora comezn de saber que el enemigo
anda cerca, y trat de buscar un augurio en cada
nube, en cada ave marina, en cada ola que rompa.
Pens en Bebbanburg, la fortaleza que haba
sabido resistir frente a los daneses durante toda mi
vida, y en la locura de creer que podra hacerme
con ella solo con la ayuda de un reducido grupo de
hombres cansados, calados, exhaustos tras la
tormenta. Y me encomend alas Hilanderas, las
tres diosas que tejen nuestros destinos a los pies
del rbol del mundo, para que me enviasen una
seal, un augurio de que todo iba a salir bien.
Sin tener ni idea de dnde estbamos,
mantuvimos el rumbo para que los hombres,
agotados, pudieran echar una cabezada, en tanto
que yo segua al timn hasta que, incapaz, de
mantenerme despierto, Finan se hizo cargo y yo me
qued dormido como un tronco. Cuando me
despert, ya era de noche, pero el mar an se
presentaba bravo y el viento no dejaba de aullar.

Abrindome paso entre hombres dormidos o


medio adormilados, llegu a colocarme al pie de
la cabeza de dragn y trat de atisbar algo en
medio de aquella oscuridad. Ms que mirar,
aguzaba la oreja por ver si distingua el sonido de
los cachones al romper en tierra firme, pero lo
nico que alcance a escuchar fue el bramido del
agua y del viento. Me estremec. Tena la ropa
empapada; soplaba un viento helador. Me sent
viejo.
Aunque no con tanta fuerza, la tormenta an
segua retumbando cuando atisbamos la luz gris
del amanecer y, como si huysemos del alba, vir
el rumbo del Medianoche hacia el oeste. Y las
Nornas velaron por nosotros hasta que avistamos
tierra, aunque no tena la menor idea de si
estbamos en Northumbria o en Escocia. Lo nico
de lo que estaba seguro era que no se trataba de
Anglia oriental, porque acert a ver unos altos
promontorios rocosos donde rompan los cachones
entre imponentes nubes de espuma. Viramos hacia

el norte de nuevo, y el Medianoche encar las


olas, mientras buscbamos un lugar donde poder
tomarnos un respiro tras la pelea que habamos
mantenido con el mar hasta que, al bordear uno de
aquellos pequeos promontorios, atisb una
ensenada recogida, donde el agua se estremeca en
lugar de agitarse, festoneada por una ancha playa
alargada y, sin dudarlo, pens que los dioses
tenan que haber estado pendientes de m, porque
all estaba el barco que iba buscando.
Era un barco mercante, la mitad de eslora que
el Medianoche, que haba sido arrastrado hasta la
costa por la tormenta; a pesar del impacto, no
estaba destrozado. Muy al contrario: recostado en
la playa, tres hombres trataban de excavar un canal
en la arena para volver a ponerlo a flote. Ya
haban aligerado la carga que transportaba el
barco encallado, porque avist unos bultos
amontonados ms all de donde llegaba la pleamar
y, cerca, arda una enorme fogata de madera de
deriva donde la tripulacin deba de haberse

secado y entrado en calor. Nos haban visto,


porque, a medida que el Medianoche se acercaba,
se retiraron y se agazaparon tras unas dunas desde
donde se dominaba la playa.
El barco que andbamos buscando le dije
a Finan.
S; nos viene que ni pintado repuso, y
esos pobres cabrones ya han llevado a cabo la
mitad de las tareas de salvamento.
Aquellos pobres cabrones se haban puesto a
ello, pero nos llev la mayor parte del da sacar el
barco de la arena y devolverlo al mar. Veinte de
los hombres bajaron a tierra conmigo y
terminamos de sacar todo el lastre que llevaba,
desmontar el mstil y poner los remos bajo el
casco para librarlo del pegajoso abrazo de la
arena. Al encallar, el impacto haba abierto
algunas grietas en el maderamen, y rellenamos las
junturas con algas. Hara agua como un cedazo,
pero no necesitaba que se mantuviese a flote
durante mucho tiempo. Tan solo el necesario para

engaar a lfric.
Cuando an estbamos cavando zanjas para
deslizar los remos con los que pensbamos
levantar el casco, la tripulacin del barco se arm
de valor para volver a la playa. Eran dos hombres
y un chaval, todos frisios.
Quin sois? pregunt inquieto uno de los
hombres. Un tipo fornido, de espaldas anchas y tez
curtida de marinero. En una de las manos llevaba
un hacha colgando, como si quisiera darnos a
entender que no pretenda hacerme ningn dao.
Nadie a quien conozcis contest, y
vos?
Blekulf rezong, al tiempo que, con la
cabeza, sealaba el barco. Lo hice yo.
Vos lo hicisteis, pero yo lo necesito
repuse con aspereza. Me acerqu al lugar donde
haban amontonado el cargamento que llevaban.
Haba cuatro barriles de piezas de cristal
embaladas en paja; otros dos, repletos de clavos
de cobre, una caja pequea del preciado mbar y

cuatro pesadas piedras de molino, cortadas y


pulidas. Podis quedaros con todo le dije.
Por cunto tiempo? se interes Blekulf,
con la voz quebrada. De qu puede valernos la
carga si no disponemos de barco? pregunt al
tiempo que volva la vista tierra adentro, donde,
aparte de unas nubes preadas de lluvia que se
cernan sobre un paisaje desolador, poco ms
haba que ver. Esos malnacidos me dejarn sin
nada.
Quines? pregunt.
Esos escoceses dijo. Son unos
brbaros. Se encogi de hombros.
Llevabais ese cargamento a Escocia? me
interes.
No, a Lundene. ramos ocho.
Ocho
tripulantes?
le
pregunt,
sorprendido de que fueran tantos hombres a bordo.
Ocho barcos. Hasta donde yo s somos el
nico que queda a salvo.
Tuvisteis que hacerlo muy bien para salir

con vida.
Haba sobrevivido gracias a su enorme pericia
como marino. Se haba dado cuenta de la magnitud
de la tormenta, que les haba pillado por sorpresa;
haba arriado la vela de la verga, la haba partido
en dos para poder extenderla a ambos lados del
mstil y, sirvindose de los clavos que aseguraban
la carga, la haba afianzado a los costados de la
nave como si de una cubierta improvisada se
tratase. Haba evitado que el pequeo barco se
hundiese, pero, como no podan remar, se haban
visto arrastrados hasta aquella alargada y desierta
franja de arena.
Esta maana hemos visto a uno de esos
salvajes por aqu dijo, taciturno.
Solo uno?
Llevaba una lanza. Se qued mirndonos y
se fue.
Entonces, volver con sus amigos le dije,
antes de reparar en un chaval de ocho o nueve
aos, segn mis cuentas. Es hijo vuestro?

Mi nico hijo dijo Blekulf. Llam a


Finan.
Llevaos al chico a bordo del Medianoche
le orden, antes de volverme de nuevo hacia el
frisio. Me llevo a vuestro hijo como rehn, y
vos tambin vendris conmigo. Si hacis todo lo
que os diga, os devolver el barco y la carga.
Qu he de hacer? pregunt, receloso.
Para empezar le dije, procurad
mantener vuestro barco a salvo durante la noche.
Seor! grit Finan; me volv y observ
que sealaba al norte. En lo alto de las dunas, a
lomos de unos ponis de pequeo porte, haban
aparecido una docena de hombres. Con lanzas. Los
sobrepasbamos en nmero, y tuvieron el sentido
comn de mantenerse a una distancia prudencial,
mientras nosotros nos las veamos y desebamos
para llevar al agua el barco de Blekulf; nos dijo
que se llamaba Reinbge, un nombre que se me
antoj extrao.
Mientras lo construamos, no par de llover

ni un momento me explic, hasta que, el da


en que lo botamos, apareci un doble arco iris
encogindose de hombros. Por eso mi mujer lo
llam as.
Por fin, conseguimos levantarlo de la arena y
arrastrarlo. Mientras lo conducamos por la playa
y lo devolvamos al mar, entonamos la cancin del
espejo de Ran. Finan volvi a bordo del
Medianoche y, con una maroma, atamos la popa de
nuestro barco de guerra a la proa del Reinbge, y
remolcamos al ms pequeo hasta dejar atrs el
sitio donde rompan las olas. Luego, repusimos el
lastre y volvimos a colocar el cargamento en la
bodega de su casco panzudo. Erguimos el mstil y
lo aseguramos con unas tiras tensadas de cuero.
Los jinetes no dejaban de observarnos, pero no
nos interrumpieron. Deban de haber pensado que
el barco encallado sera presa fcil, pero la
aparicin del Medianoche haba echado por tierra
sus esperanzas; al caer la noche, dieron media
vuelta y desaparecieron.

Dej a Finan al mando del Medianoche, en


tanto que yo me iba a bordo del Reinbge. Aunque
tenamos que achicar el agua de continuo por culpa
de las grietas abiertas, era un buen barco, recio y
slido, que se mova con soltura en medio de
aquel mar agitado. Aquella noche, el viento fue a
menos. Segua soplando con fuerza, pero las olas
ya no eran tan despiadadas. El mar era un
batiburrillo de ondas rpidas que se perdan en la
oscuridad mientras nosotros nos alejbamos de la
costa. El viento no dej de soplar en toda la noche,
a veces incluso en forma de rachas fuertes, pero
nunca llegaron a revestir la furia de que haban
hecho gala en pleno fragor de la tormenta; al
amanecer de un nuevo da nublado, izamos la vela
partida en dos y el Reinbge sigui al
Medianoche, rumbo sur.
Al medioda, bajo un cielo quejumbroso y un
mar picado, llegamos a Bebbanburg.

All fue donde haba empezado todo; de eso,


haca toda una vida.
Era tan solo un nio cuanto atisb tres barcos.
Segn lo recordaba yo, surgieron de un banco
de bruma que flotaba sobre el mar, y quiz fuera
eso lo que pas, pero la memoria es un instrumento
poco fiable, porque las otras imgenes que
conservo de aquel da son las de un cielo claro y
despejado, de modo que a lo mejor no haba
niebla, pero tuve la impresin de que, en un
momento dado, el mar estaba desierto y, al cabo de
instante, haba tres barcos que se acercaban por el
sur.
Eran unos bajeles maravillosos. Haban
aparecido como si flotaran en el ocano, como si
carecieran de peso y, cuando sus remos hendan
las olas, semejaba que rasaban el agua. Rizadas y
altivas proas y popas, coronadas por doradas

cabezas de animales, serpientes y dragones, y en


aquel ya lejano da estival, se me antoj que los
tres barcos bailaban en el agua, impelidos por el
sube y baja de bancales de remos de alas
plateadas. Me haba quedado mirndolos
extasiado. Se trataba de barcos daneses, los
primeros de aquellos que, por millares, habran de
llegar para asolar Britania.
Mierdas del demonio haba rezongado mi
padre.
Ojal el diablo los engullese haba dicho
mi to. Era lfric. S, de eso haca toda una vida.
Tras tanto tiempo, ahora iba con la intencin de
ver a mi to de nuevo.
Y qu vera lfric aquella maana, mientras
la tormenta an retumbaba a lo lejos y el viento
azotaba las empalizadas de madera de aquella
fortaleza que haba usurpado? Lo primero que vio
fue un pequeo barco mercante que, como poda,
trataba de poner rumbo sur. Contaba con la ayuda
de una vela, un lienzo hecho trizas, unos jirones

que ondeaban en la verga. Vio a dos hombres


intentando mover a remo el pesado barco, aunque
tenan que dejar de hacerlo cada dos por tres para
achicar el agua.
O, mejor dicho, los centinelas de lfric
atisbaron el Reinbge tratando de salir de un mal
trance. Dos hombres que se deslomaban a los
remos, con la corriente en contra y aquellos
andrajos por vela. Los hombres que estuvieran de
guardia en Bebbanburg debieron de pensar que,
all abajo, solo haba un barco maltrecho y
destrozado, que se mantena a flote de milagro, y
as conseguimos que les pareciera que tratbamos
de bordear los bajos de Lindisfarne para ir en
busca de refugio al puerto de aguas poco
profundas que se abra a espaldas de la fortaleza.
Los mismos centinelas se habran percatado de que
habamos fracasado en el intento y habran visto
cmo el viento nos arrastraba hacia el sur a lo
largo de la costa, ms all de las altas murallas,
hacia la brecha traicionera que separaba la tierra

firme de las islas Farnea, refugio de aves


vocingleras y, durante todo el rato, aquel barco
que se iba a pique se arrimaba a la costa, donde
las olas rompan con estrpito entre nubes de
espuma, hasta que desapareci tras la cara sur del
promontorio. Todo lo que habran visto e
imaginado aquellos hombres que nos observaban
desde lo alto de Bebbanburg era que el Reinbge
estaba a punto de naufragar cerca de Bedehal.
Eso es lo que vieron. A dos hombres a cargo
de dos largos remos luchando contra el mar y a
otro al timn, pero no vieron a los siete guerreros
que, a cubierto bajo unas capas, se ocultaban junto
a la carga. Habran visto una ocasin de pillaje,
pero nada que indicase peligro y, adems, estaran
distrados porque, al poco de que el Reinbge
pasara a los pies de la fortaleza, atisbaron un
segundo barco, el Medianoche, mucho ms
peligroso que el primero, porque no era un
mercante, sino un barco de guerra. Pero tambin lo
estaba pasando mal. Unos hombres achicaban agua

en tanto que otros remaban y, desde lo alto de las


murallas, aquellos hombres solo acertaran a ver
una tripulacin diezmada, con solo diez remos
disponible, aunque con eso le bastaba para
bordear sin peligro Lindisfarne y, a travs de
aquellas aguas embravecidas, dirigirse a la
entrada poco profunda del puerto que se abra a
espaldas de Bebbanburg. As que, ms o menos,
una hora despus de que perdieran de vista al
Reinbge, el Medianoche hizo su entrada en el
puerto de lfric.
En resumen, que los hombres de lfric vieron
dos barcos. Dos supervivientes de una tormenta
espantosa. Dos navos en busca de cobijo. Eso es
lo que vieron los hombres de lfric, y eso es lo
yo quera que vieran.
An estaba a bordo del Reinbge; Finan segua
al mando del Medianoche. Saba que, una vez
dentro del puerto de Bebbanburg, le haran
preguntas, pero llevaba las respuestas preparadas.
Les dira que ramos daneses que nos dirigamos

al sur, a Anglia oriental, y que estbamos


dispuestos a pagar a lord lfric por gozar del
privilegio de contar con un refugio mientras
recomponamos el barco tras los destrozos que
haba sufrido durante la tormenta. Con eso
bastara. lfric lo dara por bueno, pero
reclamara una suma importante de dinero; Finan
llevaba monedas de oro para la ocasin. No
pensaba que mi to fuera buscando otra cosa que
no fuera dinero. Viva rodeado de daneses y,
aunque enemigos, nada iba a sacar en limpio
provocando su ira. Se quedara con el dinero y
guardara silencio; todo lo que Finan tena que
hacer era enjaretarle aquel cuento, pagar y esperar.
Tena que atracar el barco tan cerca de la entrada
de la fortaleza como le fuera posible y, simulando
agotamiento, sus hombres se quedaran tumbados.
Ninguno llevaba cotas de malla, tampoco espadas,
aunque ambas cosas las tenan a mano.
As que Finan esper.
Mientras, yo dej que el Reinbge encallase en

la playa que haba al sur del promontorio de


Bedehal, y me dispuse a esperar tambin.
Todo dependa de lfric, que hizo
exactamente lo que yo haba figurado. Envi a su
bailo al Medianoche, el individuo se guard las
monedas de oro y le dijo a Finan que podan
quedarse all tres das. Le recalc que no podan
bajar a tierra ms de cuatro hombres a la vez y que
ninguno de ellos fuese nunca armado; Finan dijo
que s a todo. Y, en tanto el bailo negociaba con el
Medianoche, mi to enviaba hombres al sur para
que diesen con el naufragado Reinbge. Siempre
se sacaba tajada de un naufragio; siempre habra
algo de madera, carga, cordaje o lienzo que fuera
aprovechable y, aunque los lugareos de los
alrededores estuvieran deseando hacerse con
semejante bicoca, saban que ms les vala no
privar de sus prebendas al hombre que mandaba en
la imponente fortaleza que tenan a un paso y que
reclamara sus derechos por la fuerza.
As que esper a bordo del Reinbge

encallado, acarici el martillo que llevaba al


cuello y me encomend a Thor para que todo
saliera bien.
Vimos a unas cuantas personas entre las dunas
que se alzaban en el lado norte de la playa, donde
habamos varado el Reinbge; vecinos de una
aldea, castigada por el mal tiempo, que estaba a un
paso del mar; pescadores en su mayora, cuyos
pequeos botes quedaban a buen resguardo de las
tormentas junto a un riachuelo que se abra paso en
la roca que se alzaba en la cara sur del bajo
promontorio de Bedehal. Sorprendidos sin duda al
ver cmo aflojbamos la tira de cuero que sujetaba
el mstil a la popa del Reinbge, algunos de los
lugareos nos observaban. Solo podan distinguir
a tres de los que bamos a bordo. Y eso fue todo lo
que vieron mientras retirbamos el mstil y, junto
con la vela hecha jirones, lo dejbamos caer a lo
largo del barco. La marea estaba baja, pero
empezaba a subir, y el Reinbge, zarandeado por
las olas, cabeceando, se qued mirando a la playa.

Temeroso de que cada golpe contra la arena


abriera una nueva grieta en el casco o agrandara
alguna de las que ya tena, el pobre Blekulf estaba
angustiado por la suerte que pudiera correr su
barco.
Os comprar otro barco le dije.
Pero este lo constru yo contest
apesadumbrado, dando a entender que ningn
barco que pudiera comprarle sera ni la mitad de
bueno que aquel que haba salido de sus propias
manos.
En ese caso, rezad porque lo hicierais bien
repliqu antes de decirle a Osferth, que segua
engurruado en la bodega del Reinbge, que
tomara el mando. Ya sabis lo que tenis que
hacer.
S, seor.
Quedaos aqu con Osferth le dije a
Blekulf; luego orden a Rolla, un dans
sanguinario, que eligiese las armas que iba a
llevar y que viniese conmigo. Saltamos desde la

proa del barco; no sin esfuerzo llegamos a la


playa, y fuimos hasta las dunas. Llevaba conmigo a
Hlito de serpiente. Saba que no tardaran en
llegar hombres procedentes de la fortaleza, y eso
quera decir que se acercaba la hora de tener que
echar mano de la espada. Mientras cruzbamos la
playa, los lugareos tuvieron que darse cuenta de
que portbamos espadas, pero ni se movieron de
donde estaban ni tampoco salieron al paso de los
jinetes que, al poco, llegaron del norte.
Oculto entre las hierbas azotadas por el viento
que crecan en la duna, los cont: eran siete. Todos
con cotas de malla, yelmos y armas. Con las capas
al aire, cabalgaban veloces bajo un viento
racheado, levantando arena con los cascos de sus
monturas. Venan a medio galope, deseando dar
por concluido el encargo recibido y volver a la
fortaleza. Estaba empezando a llover, una lluvia
insidiosa que llegaba del mar, y que nos vena de
perillas. Gracias a ella, los siete jinetes tendran
ms prisa en dar el asunto por concluido. No

estaran tan pendientes de todo.


Enseguida llegaron a la playa. Se encontraron
con un barco encallado, desmantelado, y unos
jirones de lienzo que ondeaban al aire sin sentido.
Al amparo de unas dunas, Rolla y yo nos dirigimos
a toda prisa al norte. Nadie se dio cuenta. Nos
acercamos al sitio por donde, entre las dunas,
haban aparecido aquellos jinetes, el mismo
camino que tomaran para volver a la fortaleza y,
espada en mano, los esperamos; me llegu a lo alto
de una loma de arena y, una vez arriba, ote el
panorama.
Los siete jinetes haban arribado junto al
Reinbge y refrenaron sus corceles a un paso de
las olas que venan a morir en la playa tras dejar
atrs aquel cascarn atorado. Cinco desmontaron.
Vi cmo llamaban a Blekulf, el nico tripulante al
que podan ver. Poda haberles advertido delo que
pasaba, claro est, pero su hijo y el otro navegante
que segua con vida estaban a bordo del
Medianoche y, temeroso por la suerte que pudiera

correr su hijo, no dijo nada que pudiera


delatarnos. Solo les cont que se haba ido a pique
y, chapoteando en el agua, los cinco se acercaron
al barco. Ninguno llevaba la espada desenfundada.
Los otros dos jinetes esperaban en la playa y, en
ese instante, Osferth cay sobre ellos.
Tras saltar por la proa del Reinbge provistos
de espadas, hachas y lanzas, de improviso
aparecieron siete de los mos. Acribillados a
hachazos en el cuello, los cinco cayeron en sus
manos con una rapidez inusitada, a la vez que
Osferth embesta con una lanza al jinete que tena
ms cerca. El hombre se volvi, esquivando el
lanzazo, y espole su montura tratando de alejarse
de tan inesperada matanza, que haba teido de
sangre la espuma que traan las olas. Su
compaero pic espuelas y sigui sus pasos.
Vienen dos le dije a Rolla. De un
momento a otro.
Nos agazapamos los dos, uno a cada lado del
sendero. Oa cada vez ms cerca el retumbar de

cascos. Con HIito de serpiente en la mano y el


alma consumida por la ira. Haba atisbado
Bebbanburg cuando el maltrecho Reinbge la
dejaba atrs, y haba contemplado mi heredad, mi
fortaleza, mi hogar, el lugar con el que haba
soado desde el da que me haban obligado a
salir de all, el lugar que me haban arrebatado, el
mismo que me dispona a retornar tras acabar con
aquel que me lo haba usurpado.
Y as, comenc a tomarme cumplida venganza.
Avist al jinete que vena en primer lugar y,
blandiendo la espada, me abalanc sobre l; a
trompicones, el caballo recul, as que no acert al
jinete, pero el caballo se fue al suelo patas arriba,
levantando nubes de arena con los cascos; el
segundo caballo se estrell contra el primero y
tambin se fue al suelo, en tanto que Rolla,
rechinando los dientes, hunda la hoja de su espada
en el pecho del jinete. Con ojos enloquecidos, los
caballos se esforzaban por ponerse en pie; me hice
con las riendas de uno de ellos, al tiempo que le

plantaba un pie en el pecho al jinete que se haba


ido al suelo y le apuntaba a la garganta con Hlito
de serpiente.
Estpido se revolvi aquel hombre,
acaso no sabis quines somos?
Y tanto que s repuse.
Rolla se haba hecho con el segundo caballo y,
de un solo y certero tajo, acababa con su jinete; su
sangre ti la arena. Volv la vista atrs, hacia el
Reinbge, y me percat de que Osferth se haba
apoderado de los otros cinco caballos y que sus
hombres haban sacado del agua los cuerpos sin
vida de los jinetes y les estaban despojando de las
cotas de malla, las capas y los yelmos.
Me agach junto a mi prisionero y le
desabroch la hebilla del tahal. Se lo lanc a
Rolla, y le dije al hombre que se pusiese en pie.
Cmo os llamis? le pregunt.
Cenwalh musit.
Ms alto!
Cenwalh! grit.

Comenz a llover a cntaros, una prfida y


penetrante lluvia que vena del mar todava
agitado. Y de repente, me ech a rer. Era una
locura. Un grupo reducido de hombres calados
hasta los huesos tratando de apoderarse por las
bravas de la fortaleza ms inexpugnable de
Britania? Empuando a Hlito de serpiente, le
obligu a dar un paso atrs.
Cuntos hombres hay en Bebbanburg? le
pregunt.
Suficientes para acabar diez veces con
vosotros gru.
Tantos? De cuntos estamos hablando, si
puede saberse?
No le vi muy dispuesto a darme una respuesta,
y pens que poda engaarme.
Treinta y ocho dijo.
Gir la mueca, y la punta de la hoja de Hlito
de serpiente le rasg la piel del cuello. Brot una
gota de sangre, que rod hasta ir a caer en la cota
de malla.

Ahora quiero or la verdad insist.


Se llev una mano al lugar donde haba cado
la gota de sangre.
Cincuenta y ocho dijo, a disgusto.
Incluidos vos y esos hombres?
Contndonos a nosotros, s.
Estim que deca la verdad. Mi padre siempre
haba dispuesto de una guarnicin de entre
cincuenta y sesenta hombres, y lfric tampoco
querra tener ms porque eso le comprometa a
proporcionar armas, cotas de malla, manutencin y
soldada a cada uno de los miembros de su guardia
personal. Caso de que le hubieran avisado de que
corra un peligro real, poda recurrir a muchos ms
hombres entre los que trabajaban en las tierras que
pertenecan a Bebbanburg, pero reunir semejante
ejrcito llevaba su tiempo. As que nos superaban
en una proporcin de dos a uno; no me haba
esperado menos.
Osferth y sus hombres se acercaron a donde
estbamos, con los cinco caballos y los atuendos,

cotas de malla, yelmos y armas de los hombres a


los que haban matado.
Os fijasteis en qu caballo iba montado
cada uno de ellos? le pregunt.
Por supuesto, seor contest Osferth,
volvindose para echar un vistazo a sus hombres,
que eran quienes iban al cargo de los caballos:
el hombre de la capa marrn iba a lomos del
corcel manchado, el de la capa azul en el capn
negro, el del jubn de cuero en pareci dudar.
En la yegua pa continu mi hijo, el de
la capa negra en el corcel negro de pequeo porte,
y
Cambiaos de ropa les interrump, al
tiempo que me volva a Cenwalh. Y vos,
desnudaos.
Que me desnude?
Que os quitis esas ropas dije, o puedo
despojaros de ellas una vez muerto. A vuestra
eleccin.
Eran siete los jinetes que haban salido, de

modo que los guardias de la puerta de Bebbanburg


tenan que ver regresar a siete. Con toda
seguridad, los guardias sabran quines eran,
acostumbrados a verlos a diario a lomos de sus
monturas, as que cuando volviramos a la
fortaleza, deban ver a esos mismos hombres. Si la
capa marrn y blanca a rayas que llevaba Cenwalh
reposaba sobre las ancas de un caballo que no era
el suyo, de inmediato los guardias se daran cuenta
de que algo no iba bien, pero si vean la misma
capa en un jinete que montaba el alto corcel de
pelo alazn de Cenwalh, pensaran que vean lo de
siempre.
Nos cambiamos de ropa. Temblando bajo
aquel aire helado, Cenwalh se qued con una
camisola de lana que le llegaba hasta el culo. Se
qued mirndome, me observ con atencin
mientras me pona la capa azul cielo de un
desconocido sobre mi cota de malla. Vio cmo me
guardaba el martillo de Thor bajo ella para
ocultarlo a la vista de los dems. Haba odo cmo

Osferth se diriga a m como seor y, poco a


poco, fue cayendo en la cuenta de quin era yo en
realidad.
Vos sois empez a decir, y call al
instante. Vos sois se arranc de nuevo.
Pues s, soy Uhtred Uhtredson rezongu
, seor de pleno derecho de Bebbanburg.
Queris jurarme lealtad ahora? mientras me
colgaba del cuello la pesada cruz de plata de un
hombre muerto. El yelmo no era de mi talla, me
quedaba demasiado pequeo, as que conserv el
mo; como la capa llevaba caperuza, me cubr el
lobo de plata que coronaba la cimera. Me ce mi
propio tahal a la cintura. Quedara oculto bajo la
capa; quera llevar a Hlito de serpiente conmigo.
De modo que vos sois Uhtred el Prfido
dijo Cenwalh, con un hilo de voz.
Es as como me llama?
Eso y cosas mucho peores respondi
Cenwalh.
Me hice con la espada de Cenwalh, que

sostena Rolla, y la saqu de la vaina. Una buena


hoja, bien cuidada y afilada.
Sigue mi to con vida? le pregunt.
As es me contest.
Seor le afe Osferth, tenis que
dirigiros a l como seor.
Ya debe de ser mayor coment, y tengo
entendido que est enfermo.
Sigue con vida dijo Cenwalh, negndose
de plano a dirigirse a m como seor.
Muchos achaques?
Los propios de una persona de edad
avanzada dijo, restndole importancia.
Y sus hijos?
Lord Uhtred es quien lleva las riendas
dijo Cenwalh, refirindose a mi primo, Uhtred,
hijo de lfric y padre a su vez de otro Uhtred.
Habladme del hijo de lfric dije.
Se parece a vos replic Cenwalh, como si
eso fuera una desagracia.
Qu os haba encargado que hicierais? le

pregunt.
Encargado?
Envi a siete hombres. Para qu?
Frunci el ceo, como si no entendiera lo que
le preguntaba; le acerqu la hoja a la cara y dio un
respingo. Volvi la vista al Reinbge, que se
meca al comps de las olas mientras, al subir, la
marea lo acercaba a la playa.
Que viniramos a echar un vistazo
contest de mal talante.
Y os encontrasteis con nosotros repliqu
. Qu habrais hecho de no haber estado
nosotros all?
Amarrarlo dijo, sin apartar los ojos del
barco encallado.
Y llevaros la carga que llevaba? Cmo lo
habrais hecho? Por vuestros propios medios?
En la aldea hay muchos hombres rezong.
As que Cenwalh se habra limitado a amarrar el
barco en condiciones durante la marea alta, y
obligado a los lugareos a despojarlo de la carga

que llevaba. Eso supona que habra dejado


algunos hombres para ver que todo se haca en
condiciones y que nadie se quedaba con algn
objeto de valor, lo que me llev a pensar que
nadie en la fortaleza esperaba que regresasen los
siete. Reflexion un momento.
Y si solo hubiera llevado lastre?
Se encogi de hombros.
Depende de si hubiera merecido la pena.
Parece un buen barco.
En cuyo caso, lo habrais amarrado y lo
habrais dejado all hasta que el tiempo mejorase.
Asinti.
Y si a lord lfric no le hubiese gustado, lo
habramos desguazado y vendido.
Habladme de la fortaleza le dije.
No me cont nada que yo no supiera. Un
sendero serpenteante, que discurra por una
estrecha lengua de tierra y ascenda en pendiente
hasta el gran arco de madera, llevaba a la Puerta
Baja; al otro lado, se abra un patio amplio donde

se asentaban los establos y la forja del herrero.


Ese patio estaba protegido por una alta
empalizada, pero el patio interior de la fortaleza,
en la cima del pen, estaba defendido por otra
muralla, ms alta si cabe, con un nico acceso: la
Puerta Alta. All, en lo ms alto de la roca, se
alzaba la suntuosa mansin de lfric y otras
estancias ms pequeas, donde vivan los
soldados de su guardia personal con sus familias.
Por imponente que pareciera, la clave para
acceder a Bebbanburg no era la Puerta Baja, sino
la Puerta Alta.
Y suelen dejar abierta esa puerta?
Cerrada, siempre cerrada contest
Cenwalh con voz desafiante, y os estn
esperando.
Me lo qued mirando.
A m?
Lord lfric sabe que vuestro hijo se ha
hecho cura y que os han declarado proscrito.
Intuye que vendris al norte. Piensa que es una

locura, pero como no tenis ningn otro sitio


donde ir, est convencido de que acabaris por
venir aqu.
Y no iba desencaminado, pens. Una rfaga de
viento nos cal de arriba abajo. El Reinbge se
meca con las olas.
No sabe nada dije, iracundo, y no caer
en la cuenta hasta el momento en que le clave la
espada en la garganta.
Acabar con vos replic, mofndose de
m. Pero fue Rolla quien acab con l. Hice un
gesto de asentimiento con la cabeza al dans, de
pie a espaldas de un Cenwalh que no dejaba de
temblar y que no se dio cuenta de nada hasta el
mismo instante en que muri. La espada le
atraves el cuello: un tajo limpio, inapelable,
misericordioso. Se desplom en la arena.
A caballo bram a los mos.
Siete bamos a lomos de nuestras monturas; los
otros tres iban andando, como si fueran
prisioneros.

Y volvimos a casa.

Captulo V

Habr que poner fin a esta matanza.


No dejaba de repetrmelo a m mismo mientras
cabalgaba hacia Bebbanburg, mi hogar familiar:
habr que poner fin a esta matanza. Una
carnicera sera el precio que habra de pagar para
imponerme en la fortaleza, pero, despus, cerrara
las puertas al mundo exterior y hara odos sordos
a las pendencias que lo arrastraran al caos, y
vuelta a empezar, en tanto yo me quedaba tan
tranquilo al otro lado de aquellas altas murallas de
madera. Dejara que cristianos y paganos, sajones
y daneses se peleasen entre ellos hasta que no
quedase ni uno con vida para contarlo; en
Bebbanburg, vivira como un rey, y convencera a
Etelfleda para que se aviniese a ser mi reina. Los
mercaderes que recurriesen al camino que

bordeaba la costa nos pagaran por hacerlo, los


barcos que pasaran por all pagaran por tal
privilegio, y amontonaramos dineros sin cuento
mientras llevbamos una vida sin sobresaltos.
Cuando las ranas cren pelo.
Un dicho que el padre Pyrlig gustaba de
repetir. Lo echaba de menos. Aunque gals, era
uno de los pocos buenos cristianos que he
conocido; tras la muerte de Alfredo, haba vuelto a
su tierra natal donde, por lo que saba, segua con
vida. Como guerrero que haba sido en su da, me
imaginaba cmo habra disfrutado con aquel
ataque tan carente de cordura. Nueve hombres
contra Bebbanburg. Y eso sin contar a Blekulf, el
patrn del Reinbge, que tambin vena con
nosotros. Le haba dado a elegir entre quedarse
junto a su preciado y atorado barco o
acompaarnos; temeroso de los lugareos e
inquieto por la vida de su hijo, nos segua a pie
detrs de los caballos.
Nueve hombres. Uno de ellos, mi propio hijo.

Tambin vena Osferth, el buen y leal Osferth, que


habra sido rey si su madre se hubiera desposado
con su padre. En ms de una ocasin me daba la
impresin de que Osferth, como Alfredo, su padre,
desaprobaba lo que haca, pero, entre tantos como,
asustados, haban renegado de m, l siempre me
haba sido leal. Otro sajn vena con nosotros. Un
sajn del oeste, un tal Swithun, que portaba el
nombre de uno de los santos ms venerados por
sus paisanos, aunque l era todo menos santo. Un
muchacho alto, animoso y temperamental, de
pelambrera rubia y ojos azules cargados de
inocencia, bullicioso, y dotado de unas manos tan
largas como el mejor de los ladrones. Hartos de
los robos que cometa, los lugareos lo haban
arrastrado ante m para que hiciera justicia. Me
pidieron que lo marcase, incluso que le cortase
una mano; en lugar de eso, l me desafi a una
pelea y, como tanta desenvoltura me hizo gracia, le
di una espada. No me cost derrotarlo, porque no
estaba entrenado, pero, al ver que era tan fuerte y

casi tan rpido como Finan, le perdon con la


condicin de que me jurase lealtad y se pusiera a
mis rdenes. Me caa bien.
Rolla era dans. Alto, musculoso, cosido a
cicatrices, haba servido a las rdenes de otro
seor, al que nunca se refera por su nombre y al
que haba dejado de lado, quebrantando el
juramento prestado, porque el hombre en cuestin
haba prometido que acabara con l.
Qu hicisteis? le pregunt cuando se
haba presentado ante m para prestarme juramento
de lealtad.
Su mujer contest.
Poco inteligente por vuestra parte le haba
contestado.
Fue tan placentero
Tan rpido en el combate como una comadreja,
sanguinario y despiadado, un hombre ms que
acostumbrado a toda clase de barbaridades,
veneraba a los antiguos dioses, pero se haba
desposado con una pequea cristiana regordeta

que se haba quedado con Sigunn en Lundene.


Rolla meta miedo a casi todos mis hombres, que,
por otro lado, lo admiraban, aunque ninguno tanto
como Eldgrim, un joven dans con quien, borracho
y desnudo, me haba topado en un callejn de
Lundene. Lo haban desplumado y le haban
propinado una buena paliza. De cara inocente y
redonda, y una espesa mata de pelo castao
ensortijado, volva locas a las mujeres, pero l no
poda vivir sin Kettil, el tercero de los daneses
que venan conmigo aquel da. Como Eldgrim,
Kettil tendra dieciocho o diecinueve aos, y era
tan delgado como la cuerda de un arpa. Pareca
frgil, pero su apariencia resultaba engaosa,
porque era rpido en el combate y fuerte con un
escudo en la mano. Un puado de insensatos, que
tambin los haba entre los mos, se burlaban de
Kettil y Eldgrim por la amistad que mantenan, que
iba mucho ms all de que se llevaran bien; de
modo que un da haba plantado unas varas de
avellano en el patio de Fagranforda y anim a

aquellos que tanto se burlaban a que peleasen a


espada desnuda con cualquiera de los dos, Nadie
se atrevi a ponerse en medio de las varas de
avellano, y las mofas cesaron.
De Bedehal a Bebbanburg, conmigo venan
tambin dos frisios. Folcbald era uno, tan lento
como un buey, pero tozudo como una mula. Detrs
de un muro de escudos, Folcbald era inamovible.
Extremadamente fuerte, aunque de inteligencia
corta, era leal y, en un muro de escudos, vala por
dos. Wibrund, por otro lado, aparte de primo suyo,
era temperamental, poco paciente y pendenciero,
pero muy bueno a la hora de pelear e incansable
con un remo en las manos.
De modo que los nueve, en compaa de
Blekulf, nos dirigimos a Bebbanburg. Seguimos el
sendero que sala al norte de Bedehalz a nuestra
derecha, dunas de arena; a nuestra izquierda,
esponjosas tierras de labranza que se extendan
hasta las colinas, tierra adentro. Llova cada vez
ms, aunque el viento ya no soplaba con tanta

fuerza. Osferth espole su caballo para acercarse a


mi lado. Llevaba una pesada capa negra provista
de una caperuza con la que se cubra la cara. Aun
as, no se me pas por alto la malvola sonrisa que
mostraba en la boca.
Prometisteis que llevaramos una vida
apasionante dijo.
En serio?
De eso hace ya muchos aos aadi,
cuando me librasteis de ser cura. Su padre haba
querido que su hijo bastardo se hiciera cura, pero
Osferth haba optado por ser un hombre de armas.
Podais acabar de prepararos le dej caer
; seguro que acababan por convertiros en uno de
sus hechiceros.
No son hechiceros dijo, armndose de
paciencia.
Esboc una sonrisa burlona; era tan fcil
tomarle el pelo a Osferth.
Serais un buen cura insist, ya en serio
y, a estas alturas, obispo, seguramente.

Neg con la cabeza.


No; mejor abad, no os parece? repondi
haciendo una mueca. Abad de algn monasterio
perdido, tratando de cultivar trigo en alguna tierra
pantanosa y recitando mis plegarias.
Cmo no ibais a ser obispo? le espet
sin ms. Vuestro padre fue rey!
Volvi a negar con la cabeza, con ms firmeza
si cabe.
Soy el pecado de mi padre. Le hubiera
gustado quitarme de en medio, ocultarme en un
pantano donde nadie pudiera ver su pecado. Se
santigu. Soy hijo del pecado, seor, y eso
significa que estoy condenado.
He odo a locos decir cosas con ms sentido
que vos le dije. Cmo podis venerar a un
dios que os condena por el pecado de vuestro
padre?
Los dioses no se pueden elegir contest
con delicadeza: no hay ms que uno.
Qu tontera! Cmo puede ocuparse un solo

dios de todo cuanto ocurre en el mundo? Un solo


dios para todos los chorlitos y martines
pescadores, para todas las nutrias y currucas, para
todos los zorros, avefras, ciervos, caballos y
montaas, para todos los bosquecillos y todas las
percas, para todas las golondrinas, comadrejas,
los sauces y los gorriones? Un solo dios para
todos los arroyos, ros, animales y hombres? As
se lo haba espetado al padre Beocca en cierta
ocasin. Y el bueno del padre Beocca, tristemente
fallecido, otro buen cura, como Pyrlig, me haba
respondido, furibundo:
No entendis nada! No entendis nada!
Dios dispone de todo un ejrcito de ngeles que
velan por el mundo! Hay serafines, querubines,
principados, tronos y dominaciones que estn a
nuestro alrededor! Haba agitado su mano
tullida. ngeles que no podemos ver, Uhtred,
aunque estn en derredor nuestro! Servidores
alados de Dios que velan por nosotros. Se dan
cuenta hasta de cundo cae un pequeo gorrin!

Y qu hacen por el pobre gorrin? le


haba preguntado, pero el padre Beocca no tena la
respuesta.
Confiaba en que aquellas nubes bajas, tan
oscuras, y aquella lluvia tan intensa ocultaran
Bebbanburg a los ojos de cualquier ngel. Mi to y
mi primo eran cristianos; si de verdad existan
esas criaturas sobrenaturales dotadas de alas, los
ngeles podran velar por ellos. Quiz, sea eso lo
que hagan. Creo en el dios cristiano, pero no me
creo eso de que sea el nico dios. Un ser celoso,
resentido y solitario, que no puede ni ver al resto
de los dioses y conspira contra ellos. Hay
ocasiones en que, pensando en l, me recuerda
mucho a Alfredo, aunque Alfredo conservaba algo
de decencia y, a veces, incluso era amable, aunque
nunca dejaba de trabajar, de pensar, de
preocuparse, del mismo modo que el dios de los
cristianos nunca deja de trabajar ni de intrigar.
Entretanto, mis dioses se lo pasan en grande,
siempre de fiesta en el saln o acostndose con sus

diosas; son unos borrachines disolutos y felices y,


mientras ellos andan de fiesta y se dedican a
fornicar, el dios cristiano se aduea del mundo.
Una gaviota pas volando por encima del
camino que seguamos, y trat de discernir si su
vuelo supona un buen o mal presagio. Sumido en
su melancola, Osferth habra renegado de
cualquier seal. Eso era lo que pensaba, porque
era un bastardo, un despojo de la cicatera
salvacin de su dios, y estaba seguro de que la
maldicin que haba recado sobre l se
prolongara durante diez generaciones. Tal era su
forma de pensar, porque as estaba escrito en el
libro sagrado de los cristianos.
Estis pensando en la muerte le ech en
cara.
Como todos los das contest, aunque
hoy ms que en otras ocasiones.
Algn augurio?
Miedo, seor dijo, solo miedo.
Miedo?

Estall en una carcajada forzada.


Solo tenis que vernos! Nueve hombres!
Ms los hombres de Finan dije.
Si llega a tocar tierra repuso, pesimista.
Lo har repliqu.
Ser cosa del tiempo remach Osferth.
No anima demasiado.
Pero el tiempo estaba de nuestra parte. Los
hombres que montan guardia en una fortaleza se
aburren. Hacer guardia es pasarse todo el da, y
as da tras da, sin que suceda nada, observando
las mismas idas y venidas, una rutina capaz de
embotar los sentidos a cualquiera. Por la noche o
cuando hace malo, es an peor. La lluvia que caa
sobre Bebbanburg bastara para que los centinelas
se sintieran miserables, y unos hombres calados y
muertos de fro no son buenos guardianes.
El sendero descenda suavemente. A mi
izquierda, unos almiares se alzaban en un prado
pequeo y, con un gesto de aprobacin, repar en
las gruesas capas de helechos que se extendan a

sus pies. Mi padre se pona furioso con los


aparceros que no colocaban suficientes helechos
en la base de los almiares.
Queris infestaros de ratas, necios carentes
de cabeza? les gritaba a voces. Queris que
se os pudra el heno? Queris obtener solo forraje
en lugar de heno? Acaso no habis aprendido
nada, cerebros de mosquito?
Lo cierto es que tampoco l saba mucho
acerca de cmo cultivar la tierra, pero s saba que
una buena base de helechos impeda que la
humedad subiera y alejaba las ratas, y disfrutaba
haciendo alarde de sus escasos conocimientos.
Aquel recuerdo me hizo sonrer. Quin sabe si
cuando volviera a ser el dueo de Bebbanburg no
me permitira algn desahogo a propsito de
aquellos montones de heno. Un pequeo perro
blanco y negro nos ladr desde una casucha y se
acerc corriendo a los caballos que, ms que
acostumbrados a sus ladridos, no le hicieron ni
caso. Un hombre asom la cabeza por la puerta

baja de aquel Cuchitril y le dio una voz para que


dejase de ladrar; al vernos, nos dirigi un saludo
con la cabeza como si nos conociera. El sendero
ascenda de nuevo, tan solo unos pocos pies,
cuando, al llegar a lo alto, nos encontramos con
Bebbanburg.
Mi antepasado, Ida, haba llegado por el mar
desde Frisia. La leyenda familiar deca que haba
venido al frente de tres barcos repletos de
guerreros hambrientos, que haban recalado en
algn punto de aquella costa inhspita, y que los
nativos se retiraron a un fuerte rodeado de una
empalizada de madera, construido en lo alto de
una larga roca que se ergua entre la baha y el
mar, la misma roca en la que, para entonces, se
alzaba Bebbanburg. Ida, a quien llamaban el
Portador de la Llama, quem la empalizada y
acab con todos los que all haba, baando la
roca de sangre. Amonton las calaveras mirando a
tierra firme como advertencia de lo que podra
pasarles a quienes se atrevieran a asaltar la nueva

fortaleza que construira en la misma roca


ensangrentada. Se haba hecho con ella, la
conserv y se apoder de todas las tierras que
haba en derredor de aquellas nuevas murallas a un
da de caballo al galope; su reino fue conocido
como Bernicia, Su nieto, el rey thelfrith, hostig
a toda la Britania del norte, expuls a los nativos a
las agrestes colinas y se despos con Bebba, cuyo
nombre puso a la fortaleza.
Y en aquel momento me perteneca a m. Ya no
tenamos un reino, porque Bernicia, como tantos
otros pequeos reinos, haba pasado a formar
parte de Northumbria, pero todava nos quedaba la
imponente fortaleza de Bebba. O, ms bien, era
lfric quien se haba quedado con ella, y aquella
maana fra, gris, oscura y hmeda, all me diriga
yo, a caballo, con intencin de recuperarla.
Surgi ante mis ojos, o quiz fuera cosa de mi
imaginacin, porque haba llevado en mi corazn
la imagen de la fortaleza desde el da en que me
haba ido. El pen sobre el que se alza

Bebbanburg es una cresta que discurre de norte a


sur, de tal forma que, vista desde el sur, no parece
tan extensa. A un paso de nosotros se alzaba la
muralla exterior, hecha de grandes troncos de
roble; la parte baja de aquel muro defensivo,
donde era ms vulnerable, en aquellos lugares
donde las hendiduras de la roca permitan que los
hombres llegasen ms cerca, se haba reconstruido
con piedra. nica novedad desde los tiempos de
mi padre. La Puerta Baja era un arco coronado por
un adarve; aquella puerta era la mejor defensa de
Bebbanburg: solo se llegaba a ella por un estrecho
sendero que discurra a lo largo de la lengua de
tierra que la una a tierra firme. Una lengua
bastante ancha hasta que, de repente, la oscura
roca emerga de la arena y el sendero se
estrechaba a medida que se acercaba a aquel
macizo portaln, todava adornado con calaveras
humanas. No s si se trata de las mismas calaveras
que Ida, el Portador de la Llama, haba despojado
de su carne tras cocerlas en un barreo de agua

hirviendo, pero eran antiguas, desde luego, y sus


dientes amarillentos, toda una advertencia para
posibles asaltantes. La Puerta Baja era el punto
ms vulnerable de Bebbanburg; aun as impona
respeto. Quien dispusiera de la Puerta Baja saba
que tena Bebbanburg en sus manos, a menos que
los asaltantes, llegados por el mar, atacasen las
altas
murallas,
empresa
cuando
menos
desalentadora, porque la roca era empinada, altas
las murallas, y los defensores los recibiran con
una lluvia de lanzas, piedras y flechas.
Incluso si, durante un asalto, los asaltantes se
apoderasen de la Puerta Baja, no podran decir
que se haban hecho con la fortaleza, porque aquel
arco adornado con calaveras colgantes solo
conduca hasta el patio de abajo. Poda ver unos
tejados que sobresalan por encima de la muralla.
Los de los establos, los cobertizos y la herrera,
edificios todos situados en aquel patio. Arrastrado
tierra adentro por un viento cargado de lluvia, el
humo oscuro que sala de la herrera nos dio en la

cara. Ms all, la roca se ergua de nuevo; en la


cima, se alzaba la muralla interior, ms alta que la
exterior, reforzada por grandes bloques de piedra
y tan solo accesible por otro imponente portn.
Tras aquella Puerta Alta, se encontraba la fortaleza
propiamente dicha, donde se alzaba la enorme
mansin; y ms humo que sala por el agujero del
techo donde ondeaba el estandarte de mi familia.
Bajo aquel viento hmedo, lnguida, se agitaba la
divisa del lobo. La visin de aquel pendn me
irrit. Era mi estandarte, mi divisa, y eran mis
enemigos quienes la ondeaban. Pero aquel da, el
lobo era yo, y haba vuelto a mi madriguera.
Fingid cansancio! les dije a mis hombres.
Tenamos que cabalgar como si estuviramos
agotados, aburridos, y nos dejamos caer en las
sillas de montar mientras, a paso lento, los
caballos iban a su aire por un sendero que
conocan mejor que cualquiera de nosotros. Igual
que lo conoca yo, por otra parte, que no en vano
haba pasado all los primeros diez aos de mi

vida y me saba al dedillo el sendero, la roca, la


playa, el puerto y el pueblo. La fortaleza se cerna
sobre nosotros; a su izquierda, la ancha y poco
profunda ensenada que haca las veces de puerto
de Bebbanburg, al que solo se poda acceder por
un canal situado al norte de la fortaleza; una vez
all, los barcos deban de ir con tiento para no
encallar. Llegu a distinguir a Medianoche. Haba,
adems, una media docena de barcos ms
pequeos, botes de pesca, en realidad, y dos
barcos tan grandes o ms que el nuestro; en
ninguno de ellos vi un alma a bordo. Para
entonces, Finan ya debera de habernos avistado.
Ms all del puerto, al pie de unas colinas, el
pequeo pueblo donde vivan los peones y los
pescadores. Haba tambin una taberna y otra
herrera, as como una playa pedregosa donde
ardan unas hogueras que ahumaban las rejillas de
unos secaderos de pescado. De pequeo me haba
encargado de espantar a las gaviotas de estos
secaderos. Vi a unos nios por all. Sonre, porque

me senta en casa, hasta que, de repente, mi sonrisa


se esfum, porque la fortaleza estaba ms cerca.
Por el oeste, el sendero se bifurcaba rodeando el
puerto, que quedaba ms abajo, hasta el pueblo; el
otro ramal ascenda hasta la Puerta Baja.
La puerta estaba abierta. No sospechaban
nada. Me imagin que, durante el da, la puerta
estara siempre abierta, como en cualquier ciudad.
Caso de advertir la presencia de una amenaza
inminente, los centinelas dispondran de tiempo
suficiente para cerrar las macizas puertas. Pero
todo lo que vieron en aquella hmeda maana era
lo que esperaban ver, de modo que ninguno se
movi del adarve.

Finan y tres de los hombres saltaron por la


proa del Medianoche y comenzaron a chapotear
para llegar a tierra. Hasta donde a m se me

alcanzaba, no llevaban armas, aunque eso era lo de


menos porque, aparte de las nuestras, disponamos
de las que les habamos arrebatado a los otros.
Pens, y con razn, que a Finan le haban
advertido en cuanto al nmero de hombres que
podan bajar a tierra a un tiempo, y que deban ir
desarmados. Ojal hubieran sido ms de cuatro
porque, en aquel momento, sin contar con Blekulf,
ramos trece, un nmero que trae mala suerte. Eso
lo sabe todo el mundo, incluso los cristianos.
Dicen que el trece trae mala suerte porque Judas
era el decimotercer comensal que estaba sentado a
la mesa en la ltima cena, aunque la verdadera
razn es que Loki, el dios malicioso, demente y
renegado, es la decimotercera deidad del Asgard.
Folcbald! grit.
Seor?
Cuando lleguemos a la puerta, quedaos con
Blekulf bajo el adarve.
Tengo que quedarme? no entenda
nada. Pensaba que iba a luchar, y yo le estaba

diciendo que se quedara atrs. Queris que?


Quiero que os quedis con Blekulf! zanj
la discusin. Quedaos con l bajo el arco hasta
que os avise para que os unis a nosotros.
S, seor dijo. Volvamos a ser doce.
Finan no haba advertido mi presencia. A unos
cincuenta pasos de nosotros, vi cmo lentamente y
con esfuerzo se diriga a la fortaleza. Estbamos
ms cerca de la Puerta Baja, mucho ms cerca;
nuestras monturas comenzaron a ascender la suave
pendiente, el arco de las calaveras colgantes se
cerna sobre nosotros. Agach la cabeza y dej que
el caballo fuera al paso. Alguien grit algo desde
lo alto del portn, pero el viento y la lluvia se
llevaron sus palabras. Me son a saludo, as que,
con gesto cansado, levant una mano a modo de
respuesta. Atrs dejamos el sendero arenoso, y los
cascos resonaron por el camino horadado en la
roca dura. Como una formidable marcha guerrera,
un montono comps acompaaba el retumbar de
los cascos. Los caballos seguan al paso mientras

yo me retrepaba en la silla agachando la cabeza y,


entonces, la luz del da se torn ms oscura y dej
de sentir las pesadas gotas de lluvia que me caan
en la caperuza de la capa que llevaba y, al alzar la
vista, comprob que estbamos en el tnel del
portaln.
Estaba en casa.
Escondida bajo aquella pesada capa, llevaba
la espada de Cenwalh; dej que se fuese al suelo
para que Finan dispusiera de un arma. Mis
hombres hicieron lo mismo, las armas que
llevaban retumbaron al caer en el piso de piedra.
Al orlo, mi caballo se espant, pero lo refren y
agach la cabeza al pasar bajo la pesada viga de
madera que haca las veces de dintel de la cara
interior del arco. Dadas las constantes idas y
venidas que habra durante el da, lo ms normal
era que la puerta estuviera abierta. En su interior,
un montn de canastos y cestos trenzados,
colocados para uso de los lugareos que llevaban
pescado o pan a la fortaleza. Si bien custodiada

da y noche, la cerraran por la noche, pero, segn


me haba dicho Cenwalh, la Puerta Alta siempre se
mantena cerrada. Esto tampoco careca de
sentido. El enemigo poda apoderarse de la Puerta
Baja y del patio que se extenda ms all, pero, a
menos que se hiciese con la Puerta Alta y su
imponente muralla de piedra, no poda cantar
victoria y decir que Bebbanburg haba cado en
sus manos.
Fue entonces cuando, al dejar atrs el interior
del arco, observ que la Puerta Alta estaba
abierta.
Al principio, no di crdito a mis ojos. Me
haba imaginado una repentina y fulgurante lucha
para hacernos con aquella puerta, y resulta que
estaba abierta! Haba guardias en el adarve, como
era de esperar, pero ninguno en la puerta. Pens
que estaba soando. A caballo, me haba
adentrado en Bebbanburg sin que nadie me saliera
al paso, y aquellos necios haban dejado la puerta
interior abierta de par en par! Obligu al caballo a

detenerse; Finan se lleg a mi lado.


Que el resto de la tripulacin baje a tierra
le dije.
A mi izquierda, un grupo de hombres se
entrenaba en el manejo del escudo. Eran ocho;
seguan las instrucciones de un hombre rechoncho,
fornido y con barba, que, a voces, les imperaba a
que se protegieran con el escudo. Eran muy
jvenes, probablemente chavales de las granjas de
los alrededores a los que llamaran a filas caso de
que alguien atacase las tierras de Bebbanburg.
Para tal menester, se servan de espadas viejas y
escudos abollados. Al pasar, el hombre que los
enseaba nos ech un vistazo y no debi de
observar nada que pudiera alarmarlo. Ante m, a
un centenar de pasos ms o menos, la Puerta Alta,
abierta de par en par; a mi izquierda, la herrera, y
aquel humo oscuro. Dos guardias, provistos de
lanzas, custodiaban la puerta. Un hombre me llam
a voces desde lo alto de la puerta de la que
acababa de salir.

Cenwalh! grit. No le hice caso.


Cenwalh! insisti.
Lo salud con la mano, un gesto que pareci
dejarlo tranquilo, puesto que no dijo nada ms.
Haba llegado la hora de pelear. Mis hombres
estaban atentos a mi seal, pero, durante cosa de
un minuto, me qued con la mente en blanco, como
si no acabara de crermelo. Estaba en casa!
Estaba en Bebbanburg. Espoleando su montura, mi
hijo se puso a mi lado.
Padre? me pregunt, con voz teida de
preocupacin.
Haba llegado la hora de dar rienda suelta a la
ira. Clav las espuelas en el caballo que, de
inmediato, vir a la izquierda, camino de los
establos, a un paso de la herrera. Lo sujet por las
riendas, y me dirig a la Puerta Alta.
Y unos perros se dieron cuenta.
Eran dos enormes y peludos perros lobo que
dormitaban sobre un montn de heno bajo un
rstico refugio de madera al lado de los establos.

Uno de los dos nos mir, se sacudi y, corriendo,


sali a nuestro encuentro moviendo el rabo. De
repente, se detuvo, cauteloso, y ense los dientes.
Gru y empez a ladrar. Al instante, se despabil
el otro. Aullando, los dos se lanzaron a por m y el
caballo se espant.
El hombre rechoncho y fortachn que instrua a
los chavales estaba en todo. Se dio cuenta de que
algo no iba bien, e hizo lo correcto. A voces, avis
a los guardias de la Puerta Alta:
Cerradla! Cerradla cuanto antes!
Retumb un cuerno. Espole el caballo para
librarme de los perros, pero ya era demasiado
tarde. Estaban cerrando los enormes portones.
Son el estruendo de la tranca al encajarse en los
soportes. A destiempo, ech sapos por la boca.
Empezaron a llegar ms hombres de los que me
imaginaba a la parte alta de la muralla que se
alzaba junto a la Puerta Alta. Estaran a unos
veinte pies por encima de m; careca de sentido
intentar tomar al asalto aquel imponente arco de

madera. Mi nica esperanza haba sido tomar la


puerta por sorpresa, pero aquellos perros me lo
haban impedido.
El hombre rechoncho se acerc corriendo a
donde yo estaba. En aquel momento, lo ms
sensato habra sido retirarme, reconocer que haba
echado a perder aquella oportunidad, abandonar a
toda prisa la fortaleza por la Puerta Baja y echar a
correr hacia el Medianoche, pero no pensaba
darme por vencido tan fcilmente. Sin saber qu
hacer, mis hombres se haban detenido en el centro
del patio, y aquel hombre bajo y fornido no dejaba
de gritarme, tratando de que le dijera quin era,
mientras los perros seguan aullando y, asustado,
mi caballo andaba de costado para huir de ellos.
En el interior de la fortaleza, ms perros ladraban.
Haceos con esa puerta! le dije a voces a
Osferth, al tiempo que sealaba la Puerta Baja. Si
no poda tomar la muralla interior, al menos me
apoderara del muro defensivo exterior.
Arrastrados por el viento de mar, en la fortaleza

caan chuzos de punta. Los dos guardias de la


herrera me apuntaron con las lanzas, pero ninguno
de los dos dio un paso hacia m. Finan se llev a
dos de sus hombres.
No pude ver qu pasaba con Finan, porque
aquel hombre fornido se haba hecho con las
bridas de mi montura.
Quin sois? me pregunt; al reconocer a
aquel hombre, los perros se callaron. Quin
sois? insisti. Olvidndose de sus escudos y
espadas de prcticas, los chavales nos miraban
con ojos como platos. Quin sois? me grit
por tercera vez, antes de proferir un juramento:
Por Cristo, no es posible!
Estaba mirando a la herrera. Volv la vista
hacia aquel lugar, y observ que Finan haba
empezado la matanza. Los dos guardias yacan en
el suelo, y Finan y los suyos haban desaparecido.
Saqu los pies de los estribos y me dej caer de la
silla.
Me estaba equivocando de lado a lado. Estaba

confuso. Si inevitable resulta tal estado de cosas


en combate, una indecisin siempre acaba por
pagarse; yo haba dudado a la hora de tomar una
decisin, y me haba vuelto a equivocar. Tena que
haberme retirado cuanto antes; en vez de eso, no
haba estado dispuesto a renunciar a Bebbanburg,
y no otra haba sido la causa de que Finan acabase
con los dos guardias. Le haba ordenado a Osferth
que se apoderase de la Puerta Baja, y eso me
llevaba a suponer que contaba con hombres de
confianza en el tnel y con ms hombres en la
herrera, en tanto que el resto de los tripulantes del
Medianoche estaran tratando de llegar a tierra
firme; pero yo estaba solo en mitad de aquel patio,
con aquel hombre fornido y bajo que no dejaba de
hostigarme con la espada. Y volv a meter la pata.
En vez de llamar a Finan y reunir a todos los mos
en un solo sitio, detuve el envite echando mano de
Hlito de serpiente y, casi sin pensarlo, obligu a
aquel hombre a retroceder con un par de
embestidas. Di un paso atrs, para que viniese a

por m y, en cuanto mordi el anzuelo y se


abalanz sobre m, le hund la hoja de la espada en
la barriga. Not cmo el acero desgarraba los
eslabones de la cota de malla. Not cmo
traspasaba cuero y se hunda en algo ms blando.
Se estremeci cuando le gir la espada en las
entraas y, tambalendose, cay de rodillas.
Cuando le saqu la espada, se fue al suelo de
bruces. Dos de los chavales echaron a andar hacia
donde yo estaba; me volv con la espada
ensangrentada y les grit:
Queris morir tambin? les advert con
un gruido, y se quedaron donde estaban. Me haba
quitado la caperuza que me cubra la cimera del
yelmo y me haba abrochado las baberas. Eran
unos nios y yo era un seor de la guerra.
Empezaron a aparecer hombres. Con cotas de
malla, con espadas, con lanzas y con escudos. Al
llegar a veinte, dej de contarlos, y seguan
saliendo.
Seor! me llam a voces Osferth desde

la Puerta Baja. La haba tomado, y pude ver a mi


hijo en lo alto del adarve. Seor! volvi a
reclamar mi atencin Osferth. Quera que me diese
media vuelta y me fuese hasta all, que me uniese a
l, pero me qued mirando la herrera, donde los
dos guardias yacan en el suelo bajo la lluvia. Ni
rastro de Finan.
Las lanzas y las espaldas entrechocaron con
los escudos, y repar en que las tropas de mi to
haban formado un muro de escudos delante de la
Puerta Alta. Haba no menos de cuarenta hombres
que golpeaban sus espadas acompasadamente
contra los escudos de sauce. Se les vea muy
confiados, a las rdenes de un hombre alto de
cabellos rubios que llevaba cota de malla, pero no
yelmo. Tampoco llevaba escudo ni empuaba una
espada. El muro de escudos lo haban formado en
el camino abierto entre dos rocas que, a lo ancho,
ocupaban doce hombres. Los mos acababan de
llegar; aparecieron por la Puerta Baja y formaron
otro muro de escudos por su cuenta, pero yo saba

que llevaba todas las de perder. Podra atacar y,


por la fuerza, abrirme paso colina arriba entre
aquellas filas apretujadas, pero solo a cuchilladas
y mandobles ira ganando terreno pulgada a
pulgada y, una vez all, en el adarve situado en lo
alto de la Puerta Alta, haba hombres dispuestos a
arrojarnos lanzas y piedras. Incluso si consegua
salir airoso, las puertas estaban cerradas de nuevo.
Haba perdido.
El hombre alto que estaba al frente de mis
adversarios chasque los dedos, y un criado le
present un yelmo y una capa. Se puso ambos,
tom la espada de nuevo y, lentamente, ech a
andar hacia donde yo estaba. Sus hombres se
quedaron atrs. Al verlo, los dos perros que
haban provocado aquel revuelo echaron a correr
hacia l, pero chasque los dedos de nuevo y los
dos se tumbaron en el suelo. Con la espada
apuntando al suelo, se detuvo a unos veinte pasos
de donde yo estaba. Era una espada cara, con
empuadura de oro y una hoja resplandeciente con

los mismos grabados alabeados que recorran el


acero lavado por la lluvia de Hlito de serpiente.
Ech un vistazo a los caballos en los que habamos
llegado.
Dnde est Cenwalh? me pregunt; al
ver que no deca nada, aadi: Me imagino que
muerto, no es as? asent. Se encogi de
hombros: Mi padre estaba seguro de que
vendrais.
De modo que se trataba de Uhtred, mi primo,
el hijo de lord lfric. Tena algunos aos menos
que yo, pero tuve la sensacin de que contemplaba
una imagen de m mismo. No haba heredado la
siniestra apariencia ni la complexin enjuta de su
padre, sino que era fornido, rubio y altivo. Barba
recortada, rubia tambin y muy arreglada, y ojos
de un azul intenso. Como si fuera el mo, un lobo
coronaba la cimera de su yelmo, pero sus baberas
estaban taraceadas con incrustaciones de oro.
Llevaba una capa negra con rebordes de piel de
lobo.

Cenwalh era un buen hombre dijo. Lo


matasteis? Me empe en guardar silencio.
Se os han comido la lengua, Uhtred? rezong.
Para qu gastar saliva con un cabrn de
mierda? pregunt.
Mi padre siempre dice que un perro vuelve
a comerse su vmito, por eso estaba seguro de que
vendrais. Pero si no os he dado la bienvenida!
Qu cabeza la ma! Sed bienvenido, Uhtred!
exclam hacindome una histrinica reverencia.
Tenemos cerveza, carne y pan. Tendrais la
bondad de compartir mesa con nosotros en la
casa?
Por qu no peleamos vos y yo aqu mismo
pregunt, solo vos y yo?
Porque os superamos en nmero replic
tranquilamente, y si lo hicisemos tendra que
mataros a todos: no iba a arrojar solo vuestras
tripas a los perros.
En ese caso, luchad repuse, amenazante.
Me volv y seal al muro de escudos que haban

formado los mos al pie de la Puerta Baja. Se


han apoderado de la entrada de vuestra fortaleza.
No podris salir de aqu hasta que nos derrotis,
de modo que luchad.
Y cmo pensis manteneros fuertes en la
entrada cuando descubris que hay un centenar de
hombres a vuestras espaldas? se interes el hijo
de lfric. Maana por la maana, Uhtred, os
daris cuenta de que no podis salir de aqu.
Seguro que disponis de suficiente comida. No
encontraris un pozo, pero seguro que habis
trado agua o cerveza.
Pelead conmigo repet, demostradme
que tenis un pice de valor.
Para qu pelear si ya habis sido
derrotado? pregunt, al tiempo que alzaba la
voz para que mis hombres lo oyesen. Os
ofrezco que salgis de aqu con vida! Podis iros!
Podis volver a vuestro barco y marcharos! No
haremos nada que os lo impida! Lo nico que os
pido es que Uhtred se quede aqu! Me dirigi

una sonrisa. No os dais cuenta de que estamos


deseando pasar un rato con vos? Al fin y al cabo,
sois de la familia, y queremos trataros como
merecis. Ha venido vuestro hijo con vos?
Dud un momento, no en cuanto a la respuesta,
sino porque haba dicho mi hijo, no mis hijos.
De modo que estaba al tanto de lo que haba
pasado, saba que haba renegado de mi
primognito.
Faltara ms continu el hijo de lfric,
alzando la voz de nuevo. Uhtred se quedar
aqu, al igual que su vstago! Los dems sois
libres de iros! Pero si elegs quedaros, os aseguro
que nunca saldris de aqu con vida!
Estaba intentando poner en mi contra a los
mos, pero dud que semejante treta fuera a salirle
bien. Me haban prestado juramento de lealtad y,
aun cuando algunos estuviesen dispuestos a
aceptar su oferta, no quebrantaran su juramento
tan fcilmente. Si yo mora, hincaran la rodilla en
tierra, pero, en aquel momento, ninguno quera

dejar patente su deslealtad, y menos delante de sus


compaeros. El hijo de lfric tambin lo saba,
por eso ca en la cuenta de que su oferta solo
pretenda minar la moral de mis hombres. Saba
que estaban machacados y que tan solo estaban a
la espera por ver qu iba a hacer yo antes de tomar
una decisin.
Mi primo se me qued mirando.
Arrojad vuestra espada al suelo me
orden.
Antes he de hundirla en vuestra barriga
contest.
Era una bravata carente de sentido. La victoria
estaba en su mano. Yo haba perdido, pero an nos
quedaba una posibilidad de llegar al Medianoche
y abandonar el puerto; con todo, no me atreva a
llevar a mis hombres hasta la costa mientras Finan
y los dos que se haban ido con l no estuvieran de
vuelta. Dnde andara? No poda abandonarlo,
eso jams. Finan y yo ramos ms que hermanos;
haba desaparecido en el interior de la herrera, y

mucho me tema que tanto l como los dos que lo


acompaaban se hubieran rendido y estuvieran
muertos o, peor an, prisioneros.
Descubriris continu mi primo que los
nuestros son sanguinarios. Al igual que vosotros,
nos entrenamos y practicamos. Por eso
Bebbanburg sigue en nuestras manos, porque ni
siquiera los daneses quieren probar nuestras
espadas. Si os decids a luchar, lo lamentar por
los hombres que voy a perder, pero os prometo
que pagaris cara su muerte. No esperis una
muerte rpida, Uhtred, y menos con una espada en
la mano. Os matar lentamente, procurndoos un
dolor insoportable, pero antes habr hecho lo
mismo con vuestro hijo. Oiris cmo invoca a su
difunta madre. Le oiris suplicar piedad, pero no
la habr. Acaso es eso lo que queris? Hizo un
alto, a la espera de una respuesta que no le di. O
podis arrojar vuestra espada al suelo aadi
, y os prometo a ambos una muerte rpida e
indolora.

Todava estaba hecho un mar de dudas, no


acababa de decidirme. Por supuesto, saba lo que
tena que hacer. Saba que deba llevar a mis
hombres de vuelta al Medianoche, pero no me
atreva a hacerlo sin antes saber qu haba sido de
Finan. Estaba deseando echar un vistazo a la
herrera, pero no quera que mi primo reparase en
aquel lugar, as que lo mir fijamente mientras mi
mente se esforzaba de forma febril tratando de
encontrar la forma de salir de aquel atolladero. De
repente, me di cuenta de que tambin l estaba
nervioso. No daba esa impresin, sin embargo.
Resultaba magnfico con su capa negra y su yelmo
con un lobo por cimera, erizado de cruces
cristianas, y con aquella espada, tan imponente
como Hlito de serpiente; pero, tras aquella
apariencia de tranquilidad, estaba claro que tena
miedo. Al principio, no me haba dado cuenta,
pero as era. Tambin l estaba en tensin.
Dnde anda vuestro padre? me interese
, me gustara que viera cmo mors.

l ser quien lo vea repuso Uhtred. Le


habra molestado mi pregunta? Tuve la ligera
impresin de que se senta incmodo. Arrojad
vuestra espada al suelo me exigi en un tono de
voz mucho ms perentorio.
Peleemos repliqu con la misma firmeza.
Sea acept la decisin con tranquilidad.
De modo que no era el miedo a pelear lo que le
pona nervioso. Me habra equivocado? Quiz no
albergara ninguna duda. Se volvi a los suyos.
Que Uhtred siga con vida! Acabad con los dems,
pero mantened a Uhtred y a su hijo con vida! y
se alej, sin tomarse la molestia siquiera de
dirigirme una mirada.
Tambin yo di media vuelta y me dirig a la
Puerta Baja, donde me esperaban los mos tras
unos escudos muy apretados y las armas
dispuestas.
Osferth!
Seor!
Dnde est Finan?

Fue a la herrera, seor.


Eso ya lo s! confiaba en que Finan
hubiera podido salir de la herrera y que yo no lo
hubiera visto, pero la respuesta de Osferth me
confirm que no haba salido. De modo que tres de
mis hombres se encontraban en el interior de aquel
edificio oscuro, y mucho me tema que estuvieran
muertos, que los guardias que estuvieran en el
interior hubieran dado buena cuenta de ellos, pero
si as fuera, por qu no salan esos guardias a la
puerta de la herrera? Pens en enviar a algunos
hombres para saber qu haba sido de ellos, pero
eso debilitara an ms mi ya de por s endeble
muro de escudos.
Vamos a intentarlo con la tctica de la piara.
Rompamos sus filas.
Era la nica esperanza que me quedaba. La
tctica de la piara consista en hacer que un grupo
de hombres formase una cua y, en tromba, se
abalanzasen contra el muro de escudos del
enemigo, igual que un jabal. Saldramos a todo

correr, con la esperanza de dar una buena


embestida al muro, desbaratarlo y comenzar la
escabechina. Esa era mi ltima esperanza; mi
temor era que no nos saliese bien.
Uhtred! llam a mi hijo a voces.
S, padre.
Deberais procuraros un caballo y salir de
aqu cuanto antes. Cabalgad en direccin sur,
siempre al sur, hasta que encontris amigos.
Procurad que no le pase nada a nuestra familia;
volved aqu algn da y tomad la fortaleza.
Si muero aqu me dijo, guardar esta
fortaleza hasta el Da del Juicio.
Esperaba or una respuesta as, o algo
parecido, as que no se lo discut. Aunque
cabalgase hacia el sur, tena mis dudas en cuanto a
que pudiera ponerse a salvo. Mi to enviara
hombres tras sus pasos y, entre Bebbanburg y la
Britania en manos de los sajones, solo encontrara
enemigos a su paso. Aun as, le haba dado una
oportunidad. Quiz, pens, mi hijo mayor, aquel

cura que ya no era hijo mo, se casara algn da,


tendra hijos y, si alguno de ellos llegaba a
enterarse del combate que habamos librado,
buscase la forma de vengarnos.
Las tres Hilanderas se rean de m a
carcajadas. Lo haba intentado y me haba salido
mal. Estaba atrapado. Los hombres de mi primo
llegaron al final del camino horadado en la roca y
se desplegaron. Su muro de escudos era mucho
ms ancho que el mo. Nos envolveran, nos
rodearan por los flancos y, con sus hachas, lanzas
y espadas, haran una escabechina.
Un paso atrs orden a los mos.
Segua pensando en recurrir a la tctica de la
piara, pero en aquel momento prefera que mi
primo pensase que me dispona a formar el muro
de escudos en el interior del arco de la Puerta
Baja. Una maniobra que lo disuadira de atacarnos
por los flancos. Se andara con ms tacto y, en ese
instante, podra cargar contra sus fuerzas y tratar
de abrir una brecha. Osferth no se apartaba de mi

lado, siempre detrs de m. Nos situamos bajo el


arco, y orden a Rolla, Kettil y Eldgrim que
subieran al adarve y, desde all arriba, lanzasen
piedras contra nuestros adversarios si seguan
avanzando. Osferth me haba dicho que las piedras
estaban amontonadas y dispuestas, y me atrev a
concebir la esperanza de salir con vida de aquella.
Albergaba dudas en cuanto a lo de apoderarme de
la Puerta Alta, pero salir con bien y llegar al
Medianoche ya era toda una victoria.
Mi primo empu su escudo, de madera de
sauce, con un reborde de hierro y un enorme
tachn de bronce. Las tablas estaban pintadas de
rojo, en tanto que la divisa de la cabeza de lobo
apareca en gris y blanco sobre el fondo carmes.
Del mar nos llegaba una lluvia cortante que caa a
cntaros en aquel momento, haciendo que gotas de
agua resbalasen por los rebordes de los yelmos y
de los escudos, incluso por las puntas de las
lanzas. Era un da fro, pasado por agua y gris.
Escudos orden, y nuestra mermada fila

delantera, seis hombres apretujados entre los


muros de roble que soportaban el tnel bajo el
arco, entrechocaron los escudos. Que vengan a
por nosotros, pens. Que mueran a los pies de
nuestro muro de escudos antes que ir a por ellos.
Si recurra a la tctica de la piara, tendra que
dejar atrs el refugio que nos proporcionaba la
puerta. An no haba tomado una decisin, cuando
observ que el enemigo haca un alto. Nada fuera
de lo normal. Los hombres necesitan unas palabras
de nimo antes de entrar en combate. Mi primo
estaba hablando con ellos, pero no oa lo que les
deca. O el grito con que concluyeron, y se
pusieron en marcha de nuevo. Lo hicieron antes de
lo que esperaba. Haba pensado que prepararse les
llevara algo de tiempo, un tiempo que dedicaran
a cubrirnos de insultos, pero estaban bien
entrenados y parecan muy seguros de s mismos.
Intencionadamente, llegaron despacio, con los
escudos bien juntos. Como guerreros que se
disponen a librar un combate del que piensan salir

victoriosos. Al lado de mi primo, en el centro de


la fila, sobresala un gigantn de barba negra que
empuaba un hacha de guerra de asta larga: era el
hombre que se dispona a atacarme. Tratara de
rajarme el escudo con el hacha, despejando el
camino para que mi primo embistiese con la
espada. Ech mano de Hlito de serpiente y, en
ese momento, me acord de que llevaba el martillo
de Thor oculto bajo la cota de malla. Mal augurio:
un hombre nunca debe exponerse a pelear bajo el
yugo de un mal presagio. Quise arrancarme la cruz
de plata que llevaba al cuello, pero, con la mano
izquierda sostena el escudo, en tanto que, con la
derecha, empuaba a Hlito de serpiente.
Y aquel mal augurio me advirti de que no
saldra de aquella con vida. Empu con ms
fuerza si cabe la espada, porque era mi garanta
para llegar al Valhalla. Peleara, pens, pero
perdera, y las valkirias me llevaran a ese mundo
mejor que se abre ms all del nuestro. Y qu
mejor lugar para morir que Bebbanburg?

Entonces otro cuerno bram.


Se oy un mugido grave, nada que ver con el
tono aguerrido y premioso de aquel que haba
tocado a rebato en la Puerta Alta. Este cuerno
haba sonado como si estuviera en manos de un
chiquillo revoltoso; su tono ronco hizo que mi
primo volviese la vista a la herrera; lo mismo
hice yo, y all, en la puerta, estaba Finan. Toc el
cuerno por segunda vez y, decepcionado por el
espantoso ruido que haca, lo arroj al suelo.
No estaba solo.
Unos pasos por delante de l, vi a una mujer.
Pareca joven, vestida con una tnica blanca,
ceida con una cadena de oro. Sus cabellos eran
de un rubio muy plido, tanto que parecan casi
blancos. No llevaba capa ni esclavina, de forma
que la tela mojada se adhera a su cuerpo esbelto.
De pie, estaba inmvil; incluso desde donde
estaba, repar en la angustia que se dibujaba en su
rostro.
Mi primo ech a andar a su encuentro, pero se

detuvo al ver que Finan desenvainaba la espada.


El irlands no amenazaba a la mujer; con una
sonrisa maliciosa y empuando la espada desnuda,
se qued de pie, donde estaba. Mi primo me mir
con cara de no saber qu hacer, antes de volverla
vista a la herrera en el momento en que salan los
dos compaeros de Finan con un prisionero cada
uno.
Uno de los prisioneros era mi to, lord lfric;
el otro, un nio.
Queris que mueran? le pregunt a voces
Finan a mi primo. Queris que les raje la
barriga? lanz la espada a lo alto, que empez a
caer dando vueltas y ms vueltas. Una exhibicin
de arrogancia; todos los que estbamos en el patio
nos quedamos pasmados al comprobar la destreza
con que recuperaba el arma por la empuadura.
Queris que arroje sus tripas a los perros? Es
eso lo que queris? Por Cristo que os complacer,
faltara ms. Ser un placer. Vuestros perros
parecen hambrientos! Se volvi y sujet al nio

con la otra mano. Vi cmo mi primo haca una sea


a sus hombres para indicarles que se quedasen
donde estaban. En ese instante, ca en la cuenta de
por qu lo haba notado nervioso: saba que su
nico hijo estaba en la herrera.
Pero, en aquel momento, el chico estaba en
manos de Finan. Sujetndolo por un brazo, lo llev
hasta donde yo estaba. Detrs, Ulfar, otro de los
daneses, arrastraba a mi to, en tanto que la mujer,
la madre de aquel chaval, no se separaba de ellos.
Nadie la obligaba a hacerlo, pero no estaba
dispuesta a abandonar a su hijo a su suerte.
A Finan an no se le haba borrado la sonrisa
feroz de la cara.
Este pequeo bastardo dice que se llama
Uhtred. Qu os parecera si os digo que hoy es su
cumpleaos? Once nada menos cumple hoy, y su
abuelo va y le regala un caballo, un magnfico
ejemplar! Estaban herrndolo, en esas estaban,
disfrutando de una agradable excursin familiar
cuando les interrump.

Como el agua que vuelve a fluir por el lecho


seco de un arroyo, as comenz a invadirme una
sensacin de sosiego. Tan solo un momento antes
estaba atrapado y condenado a una muerte segura
y, de repente, tena al hijo de mi primo como
rehn. Y tambin a su esposa, pens, y a su padre.
Dirig una sonrisa a mi adversario, el de la capa
negra.
Creo que ya va siendo hora de que seis vos
quien arroje la espada al suelo le espet.
Padre! grit el hijo, tratando de escapar
de las garras de Finan y llegarse al lado de su
padre; lo golpe con el escudo, un golpe seco con
aquellas pesadas tablas con rebordes de hierro,
que hizo que su madre profiriese un chillido y
lanzase un grito de dolor.
Silencio, pequeo bastardo le imprequ.
No va a irse a ningn lado dijo Finan,
sujetndolo con firmeza por el brazo.
Mir a la mujer.
Y vos sois? le pregunt.

Se irgui desafiante y, muy tiesa, me mir


directamente a los ojos.
Ingulfrid dijo con frialdad.
Interesante, pens. Saba que mi primo se
haba desposado con una danesa, pero nadie me
haba dicho que fuera tan guapa.
Es este vuestro hijo? le pregunt.
As es contest.
Vuestro nico hijo? insist.
Dud un momento y, por fin, asinti con
vehemencia. Saba que haba tenido tres hijos,
pero que solo uno de ellos haba salido adelante.
Uhtred! Mi primo reclam mi atencin.
S, padre? repuso el chico, dejando ver
una mota de sangre en el pmulo derecho, all
donde el escudo le haba rasgado la piel.
T no, muchacho. Estoy hablando con l
al tiempo me sealaba con la espada.
Me deshice del escudo y me acerqu a mi
primo.
Por lo visto, ninguno de los dos estamos en

una posicin muy ventajosa le dije.


Luchamos, vos y yo? Segn las reglas de las
cuatro varas de avellano?
Pelea! vocifer mi to.
Dejad que mi esposa y mi hijo se vayan
dijo mi primo, y os dejar marchar en paz.
Hice como que me lo pensaba, y negu con la
cabeza.
Os exigir algo ms que eso. No queris
que os devuelva a vuestro padre?
A l tambin, por descontado.
Me ofrecis una cosa repuse: que
puedo irme y aqu no ha pasado nada, y me peds
tres a cambio? Eso no est bien, primo.
Qu queris?
Bebbanburg contest, porque es mo.
No es vuestro! bram mi to. Me volv y
lo mir. Era un anciano, viejo y encorvado;
profundas arrugas surcaban su rostro cetrino, pero
conservaba la misma y despierta mirada de antao.
Sus cabellos, negros antes, se haban vuelto

blancos y, lacios, le caan sobre unos hombros


enjutos. Ataviado con ropajes primorosamente
bordados, luca una pesada capa con un magnfico
cuello de piel. Cuando mi padre se fue a la guerra
y encontr la muerte en Eoferwic, lfric haba
jurado ante el peine de san Cuthberto que me
devolvera la fortaleza cuando alcanzase el uso de
razn; en vez de eso, haba tratado de quitarme de
en medio. Haba tentado a Ragnar, el hombre que
me haba criado, para que me vendiera y, andando
el tiempo, haba pagado con tal de que me
vendiesen como esclavo. Le odiaba ms de lo que
nunca haya podido odiar a nadie en este mundo.
Haba tratado de desposarse con mi recordada
Gisela, aunque era ma desde mucho antes de que
l intentara llevrsela a la cama. Aquella haba
sido una nimia victoria en comparacin con la que
saboreaba en aquel momento. Lo tena en mis
manos, aunque nada en su forma de actuar indicase
que l pensara del mismo modo. Me mir con
desdn. Bebbanburg no es vuestro dijo.

Es mo por herencia respond.


Herencia
escupi.
Bebbanburg
pertenece al hombre que sea lo bastante fuerte para
defenderla, no para el primer necio que venga
agitando documentos escritos en pergamino. As
lo habra querido vuestro padre! Cuntas veces no
me dira que erais un irresponsable, que carecais
de dos dedos de frente! Quera que Bebbanburg
pasase a manos de vuestro hermano mayor, no a
vos! Ahora me pertenece a m, igual que llegar el
da en que pase a manos de mi hijo.
Sent deseos de matar all mismo a aquel
cabrn mentiroso, pero era viejo y endeble. Viejo
y endeble, s, pero tan venenoso como una vbora.
La dama Ingulfrid le dije a Osferth est
calada y muerta de fro. Ponedle la capa de mi to.
Si Ingulfrid me lo agradeci, no dijo nada. Con
destreza, se hizo con la capa y se emboz en su
pesado cuello de piel. Estaba temblando, pero me
miraba con desprecio. Volv los ojos a mi primo,
su marido.

A lo mejor, estis en condiciones de


comprar a vuestra familia le dije; en oro,
claro est.
No son esclavos que se puedan comprar y
vender rezong.
Lo mir fijamente y fing que se me haba
ocurrido una idea.
Ya lo tengo! Esclavos! Finan!
Seor?
Cunto se paga por un hermoso muchacho
sajn en Frankia ahora mismo?
Lo suficiente como para comprar una cota
de malla franca, seor.
Tanto?
Finan simul que encareca las cualidades del
chaval.
Guapo chico, bien formado. Hay hombres
que pagaran bien por un trasero sajn tan
redondito, seor.
Y por la mujer?
Finan la mir de arriba abajo y mene la

cabeza.
No est mal del todo, en mi opinin. Pero ya
es segundo plato, seor. Quizs an pueda sacarse
algn provecho durante unos pocos aos. Vamos,
que dara para comprar un caballo de carga. Algo
ms si sabe cocinar.
Sabis cocinar? le pregunt a Ingulfrid,
que me obsequi con una mirada cargada de odio a
modo de respuesta. Dirig de nuevo la mirada
hacia mi primo. Un caballo de carga y una cota
de malla coment, como si pensara en voz alta
. No me parece suficiente aad negando con
la cabeza. Quiero ms, mucho ms.
Podis iros sin que os pase nada me
ofreci, y con un buen puado de oro.
De cunto oro estamos hablando?
Ech una mirada a su padre. Estaba claro que
lfric haba dejado en manos de su hijo la
actividad del da a da en la fortaleza, pero que, en
asuntos de dinero, mi to tena la ltima palabra.
Su yelmo dijo lfric, inopinadamente.

Vuestro yelmo rebosar de monedas de oro


me ofreci mi primo.
Me conformo con eso a cambio de vuestra
esposa dije, pero cunto me ofrecis por
vuestro heredero?
Lo mismo dijo de mal humor.
No me parece suficiente repliqu. Os
entrego a los tres a cambio de Bebbanburg.
No! Se revolvi mi to a voces. No!
Hice como que no le oa.
Devolvedme lo que es mo le dije a mi
primo, y yo os entregar lo que es vuestro.
Puedes tener ms hijos! le recrimin
lfric a su hijo, con un gruido. No sois quin
para disponer de Bebbanburg. Es ma!
Es eso cierto? le pregunt a mi primo.
Por supuesto que es suya respondi,
porfiado.
Y vos sois su heredero?
As es.
Volv al lado de los prisioneros y ech mano

del esculido cogote de mi to. Lo sacud, igual


que un terrier sacudira a una rata, lo obligu a
darse media vuelta y le obsequi con una sonrisa.
Sabais que volvera le dije.
Esperaba que lo hicierais se revolvi.
Bebbanburg es ma le solt, y vos lo
sabis.
Bebbanburg es de quien est en condiciones
de defenderla replic, desafiante, cosa que
vos no hicisteis.
Tena diez aos cuando me la robasteis
repliqu, era incluso ms pequeo que ese!
Seal a su nieto.
Vuestro padre no la defendi dijo mi to
; como un necio, corri en pos de la muerte. Vos
sois igual que l: un necio. Impetuoso, irreflexivo,
irresponsable. Imaginaos por un momento que
recuperis Bebbanburg. Cunto durara en
vuestras manos, esas manos que nunca han sabido
defender una propiedad? Os hayan ido como os
hayan ido las cosas, todas las tierras que habis

tenido las habis perdido, las habis tirado por la


borda! Mir a su hijo. Y t no te movers de
Bebbanburg le orden, sea cual sea el precio
que te ofrezcan!
El precio es la vida de vuestro hijo le
dije a mi primo.
No! grit Ingulfrid.
No pagaremos el precio que vos nos
impongis dijo mi to, mirndome a la cara con
los ojos llenos de rencor. Matad al chico!
aadi; hizo una pausa y rezong: Matadlo!
Habis fijado el precio, y no pienso pagarlo!
Acabad con l de una vez!
Padre balbuci mi primo, nervioso.
Tan rpido como una serpiente, lfric se
dirigi hacia su hijo. Todava lo tena en mis
manos, sujetndolo con fuerza por el cogote, pero
no trat de zafarse de m.
Puedes engendrar ms hijos! le escupi
. No es tan difcil hacer hijos! No te das por
satisfecho con los vstagos de tus putas? Tus

bastardos ya no caben en el pueblo; despsate con


otra y dale hijos, pero nunca entregues la
fortaleza! Bebbanburg vale mucho ms que la
vida de un hijo! Aunque siempre pueda haber ms
hijos, nunca habr otra como Bebbanburg!
Me qued mirando a mi primo.
Entregadme Bebbanburg dije, y os
devolver a vuestro hijo.
He rechazado ese precio! bram mi to.
As que lo mat.
Se qued de una pieza, claro, como todos los
que all estaban. Haba estado sujetando al viejo
por el cuello y lo nico que tena que hacer era
alzar a Hlito de serpiente y pasarle la hoja por el
pescuezo. Y eso fue lo que hice. Fue rpido,
demasiado rpido para lo que se mereca. La
espada se top con la resistencia de aquel gaznate
consumido y se retorci como una anguila, pero
apret el filo y lo deslic con rapidez, y cort
msculos y tendones, atravesndole la trquea y
los vasos sanguneos, y, al notar que le faltaba el

aire, boque con un gaido casi femenino y, a


partir de ese momento, no se oy sino un gorgoteo,
casi un borboteo, y el suelo se cubri de sangre, y
cay de rodillas a mis pies. Le clav una bota en
la columna vertebral, le di un empelln, y qued
tendido. Se agit unos segundos tratando de tomar
aire y crisp las manos como si quisiera aferrarse
al suelo de la fortaleza. Un postrer espasmo y se
qued en silencio, y experiment una leve
decepcin. Llevaba aos imaginando su muerte.
Hasta en sueos haba planeado cmo lo matara,
haba pergeado las ms espantosas formas de
morir y, sin embargo, me haba limitado a
rebanarle el pescuezo con una celeridad rayana en
la misericordia. Tantos sueos para nada! Apart
el cadver con el pie y mir de nuevo a su hijo.
Ahora sois el nico que puede tomar una
decisin dije.
Nadie se atrevi a abrir la boca. Segua
lloviendo, el viento soplaba, y los hombres de mi
primo se quedaron mirando el cadver. Comprend

que su vida haba dado un giro inesperado. Todos


ellos, durante toda su vida, haban servido a las
rdenes de lfric y, de repente, ya no estaba entre
ellos. Su muerte los haba dejado anonadados.
Y bien? pregunt a mi primo. Estis
dispuesto a ceder Bebbanburg a cambio de vuestro
hijo?
Se me qued mirando sin decir palabra.
Quiero una respuesta, vmito de comadreja
continu. Vais a cederme Bebbanburg a
cambio de vuestro hijo?
Os pagar por Bebbanburg dijo, no muy
convencido. Mir el cadver de su padre. Supuse
que haba mantenido una tumultuosa relacin con
l, igual que la que yo mantuviera con mi padre,
pero estaba horrorizado. Me mir de nuevo y
frunci el entrecejo.
Era un viejo! acert a decir. Tenais
que matar a un viejo?
Era un ladrn repuse, y toda la vida he
soado con este momento.

Era un viejo! se revolvi.


Y afortunado rezongu; ha sido todo
muy rpido. Haba soado con una muerte lenta
para l. Pero rpida o lenta, ya est con el
Destripador de Cadveres en el inframundo, y si
no me entregis Bebbanburg, no otro ser el
camino que emprenda vuestro hijo.
Os dar oro replic, mucho oro.
Sabis cul es mi precio objet,
apuntando con la hoja ensangrentada de Hlito de
serpiente a su hijo. La lluvia hizo que unas gotas
sonrosadas resbalasen por la punta de la espada.
Acerqu la hoja al chico; Ingulfrid chill.
La indecisin y la duda me haban tenido
paralizado; ahora todo estaba en manos de mi
primo. Por la cara que pona, adivin que no saba
qu hacer. De verdad Bebbanburg vala tanto
como la vida de su hijo? Ingulfrid le suplicaba. Mi
primo pareci compungido al or sus alaridos,
pero me llev una sorpresa cuando vi que se daba
media vuelta y les deca a sus hombres que

volvieran a la Puerta Alta.


Os dar tiempo para que lo meditis dijo
, pero habis de saber que no os entregar
Bebbanburg. Podis concluir la tarea que os trajo
aqu de dos formas: con un chico muerto o con una
autntica fortuna en oro. Decidme por cul de las
dos os decids antes de que caiga la noche. Y se
fue.
Seor! llam a voces Ingulfrid a su
marido.
Se volvi, pero para hablar conmigo, no con
ella.
Y dejaris en libertad a mi esposa
reclam.
No la retengo repliqu; es muy libre de ir
donde le plazca, pero me quedo con el chico.
Ingulfrid se aferr a los hombros de su hijo.
Me quedo con mi hijo proclam, altiva.
Vendris conmigo, mujer bram mi primo.
No estis en posicin de ordenar nada le
dije. Vuestra esposa har lo que le venga en

gana.
Se me qued mirando como si estuviera
completamente loco. Cmo que har lo que le
venga en gana? No lleg a decirlo con esas
palabras, pero, tan sorprendido se qued, que
acab por musitarlo; mene la cabeza como si no
diera crdito a sus odos y se dio media vuelta de
nuevo. Se march con sus hombres, dejando el
patio exterior en nuestras manos.
Finan arrebat al chico de las manos de su
madre y se lo entreg a Osferth.
Procurad que el pequeo bastardo no escape
le dijo; luego, se lleg a mi lado y observ
cmo, con l al frente, los hombres de mi primo
volvan a traspasar el umbral de la Puerta Alta.
Aguard hasta que entr el ltimo hombre y la
puerta se cerr de nuevo. Est dispuesto a pagar
un montn de oro por el chaval me dijo en voz
baja.
El oro siempre viene bien coment,
restndole importancia al asunto. O cmo la

tranca de la Puerta Alta volva a encajarse en los


soportes.
Y un chico muerto no vale nada dijo
Finan, sin dudarlo.
Lo s.
Y no vais a matarlo en ningn caso
continu, hablando en voz baja, de forma que solo
yo pudiera orle.
Tan seguro estis?
No sois un asesino de nios.
A lo mejor es hora de empezar a serlo.
No lo mataris insisti Finan, as que
aceptad el oro esper por si le contestaba algo,
pero guard silencio. Hay que recompensar a
los hombres me record.
Y estaba en lo cierto. Era su hlaford, el que les
proporcionaba dinero, pero, a lo largo de las
ltimas semanas, solo los haba conducido hasta
aquel desastre. Finan se deba haber olido que
algunos de los hombres estaban pensando en
marcharse. Me haban prestado juramento, pero lo

cierto es que solo revestimos tales juramentos con


vana palabrera por la facilidad con que pueden
quebrantarse. Si un hombre pensara que poda
disfrutar de riquezas y honores al servicio de otro
seor, no dudara a la hora de dejarme de lado, y
escasos eran de los que dispona en aquel
momento.
Os fiais de m?
Bien lo sabis.
En ese caso, decidles a los hombres que, a
mi lado, se harn ricos; que las crnicas recogern
sus nombres. Decidles que se les reconocern sus
mritos y se honrar su memoria. Finan me dedic
una sonrisa aviesa.
Y cmo pensis conseguirlo?
No lo s le dije, pero lo har. Me
acerqu a Ingulfrid, que no dejaba de mirar a su
hijo. Cunto creis que pagar vuestro esposo
por vos?
No dijo nada, y me malici que la respuesta
habra sido decepcionante. Mi primo haba tratado

a su esposa con un desprecio rayano en la


desconsideracin; su valor como rehn sera poco
ms que nada, pero el chico vala una fortuna.
Empero, un sexto sentido me advirti de que
ms me vala renunciar a tamaa fortuna, al menos
en aquella ocasin. Me lo qued mirando. Aunque
a punto de llorar, se mostraba desafiante, con
arrojo. Sopes la disyuntiva de nuevo: aceptar el
oro o seguir mi instinto? No tena ni idea de qu
me tendra reservado el futuro, ni la ms remota,
pero aquella intuicin me deca que me inclinase
por la decisin menos apetecible. Eran los dioses
quienes as me hablaban. Qu otra cosa, si no, es
ese sexto sentido?
Finan me volv de repente, sealando a la
caseta donde dorman los dos perros. Haceos
con todo ese heno le dije, y extendedlo
alrededor de la empalizada. Esparcidlo tambin
por el tnel de la entrada.
Pretendis quemar el recinto?
El heno no tardar en humedecerse repuse

, pero amontonadlo de forma que quede prieto y,


en parte, al menos, se mantendr seco. Prended
fuego a la entrada, a la herrera y a los establos.
Quemadlos por completo!
Mi primo no iba a cederme Bebbanburg
porque sin la fortaleza no era nada: solo un sajn
ms, aislado en territorio dans. Tendra que
hacerse Vikingo o arrodillarse ante Eduardo de
Wessex. Pero en Bebbanburg era el rey de todas
las tierras que, a un da a caballo, se extendan a
su alrededor, y era rico. De modo que Bebbanburg
vala ms que la vida de su hijo. Vala por las
vidas de dos hijos y, como lfric haba dicho,
siempre podra hacer ms. Mi primo se quedara
con la fortaleza, pero yo quemara cuanto estuviera
a mi alcance.
Sacamos a los caballos de los establos, los
llevamos fuera de la fortaleza y los dejamos en
libertad; luego, quemamos el patio. Mi primo no
hizo nada para detenernos; se limitaba a
observarnos desde lo alto de la muralla interior; y,

cuando el humo se mezcl con la lluvia, volvimos


al Medianoche. Chapoteando, llegamos al barco,
trepando por las bajas hiladas; Ingulfrid y su hijo
venan con nosotros. Mi primo nos perseguira en
sus largos barcos de guerra, de modo que decid
quemarlos, pero la madera estaba muy hmeda, as
que, con la ayuda de tres hombres, Finan cort las
maromas que mantenan el mstil erguido y, con
sus hachas, abrieron enormes boquetes en el casco.
Ambos barcos se hundieron hasta quedar
encallados en el fondo arenoso del puerto y, en ese
instante, di rdenes a los mos de que se pusieran a
los remos. Segua lloviendo, pero, luminosas y
desafiantes, se alzaban las llamas de los edificios
a los que habamos prendido fuego, y el humo
ascendi hasta confundirse con aquellas nubes
bajas del mismo color.
El viento haba amainado, aunque el mar
todava estaba agitado y la espuma de las olas
acechaba a la entrada poco profunda del puerto.
Remamos hasta llegar a aquel blanco caos, y las

olas rompieron contra la alta proa del


Medianoche, mientras mi primo y sus hombres nos
observaban desde lo alto hasta que salimos al mar.
Nos adentramos en aquellas aguas, mucho ms all
de las islas, hasta vernos rodeados de olas
salvajes; una vez all, izamos la vela y viramos
rumbo sur.
As nos fuimos de Bebbanburg.

TERCERA PARTE
Rumores de guerra

Captulo VI

Haba tomado la decisin de poner rumbo sur


para dar a entender a mi primo que volva al sur
de Britania, pero, tan pronto como el humo del
incendio que habamos dejado atrs en
Bebbanburg se convirti en una mancha griscea
contra unas nubes no menos grises, viramos rumbo
este.
No saba adnde ir.
Al norte, Escocia, regin poblada por salvajes
que, con gusto, degollaran a cualquier sajn. Ms
arriba, los asentamientos de los hombres del norte,
habitados por gentes de rostro ceudo que,
aferradas a aquellas islas rocosas, vestan
hediondas pieles de foca y a quienes, al igual que
a los escoceses, les atraa ms la idea de matar
que ofrecer un saludo de bienvenida. Al sur, el

territorio de los sajones, pero los cristianos ya me


haban dejado claro que no sera bien recibido ni
en Wessex ni en Mercia; igualmente, nada tendra
que hacer en Anglia oriental, as que decid
emprender el camino de vuelta a las desiertas islas
de Frisia.
No se me ocurra otro sitio adonde ir.
Haba estado tentado de aceptar la oferta que,
en forma de oro, me haba hecho mi primo. El oro
siempre viene bien. Permite comprar hombres,
barcos, caballos y armas, pero mi intuicin me
haba aconsejado que me quedara con el chico. De
modo que, mientras impulsados por un viento
fuerte del norte que soplaba con firmeza y siempre
en la misma direccin, ponamos rumbo este, le
ped al chaval que se acercara.
Cmo os llamis? le pregunt.
Confundido, se me qued mirando antes de
volver los ojos a su madre que, intranquila, no lo
perda de vista.
Me llamo Uhtred dijo.

No; ese no es vuestro nombre le dije.


Vuestro nombre es Osbert.
Me llamo Uhtred insisti con coraje.
Le propin un tremendo bofetn con la mano
abierta. Tan fuerte que me escoci la palma de la
mano y a l debieron de zumbarle los odos,
porque dio un paso atrs, titubeante, y, de no ser
por Finan que lo haba sujetado y apartado, habra
acabado cayendo por la borda. Encolerizada, su
madre me insult; no le hice caso.
Vuestro nombre es Osbert volv a decirle,
y esta vez el chico no abri la boca; tan solo me
mir con ojos llorosos y obstinados. Cmo os
llamis? le pregunt, y volvi a mirarme, y
observ la tentacin que revelaba su rostro
empecinado, as que levant la mano de nuevo.
Osbert musit.
No os oigo bien!
Osbert dijo ms alto.
Ya lo habis odo! voce a la tripulacin
. El chico se llama Osbert!

Su madre me ech una mirada aviesa, abri la


boca como si fuera a decir algo, pero la cerr de
nuevo.
Yo me llamo Uhtred le dije al chico, y
mi hijo tambin se llama Uhtred, lo que significa
que ya hay demasiados Uhtred en este barco, de
modo que, en adelante, vos seris Osbert. Volved
con vuestra madre.
Finan estaba sentado a mi lado, el sitio que
sola ocupar cuando estaba en el altillo del timn.
Anchas eran las olas, pero no rompan coronadas
de espuma y el viento haba amainado un tanto,
aunque segua soplando con fuerza. Haba dejado
de llover y, entre las nubes, se abran algunos
claros por los que se colaban unos rayos de sol
que, parcheados, resplandecan en el mar. Finan
contemplaba el agua.
En lugar de estar contando monedas de oro,
seor dijo, aqu estamos, con una mujer y un
nio que cuidar.
Eso de nio repuse; es casi un

hombre.
Sea lo que sea vale su peso en oro.
Creis que debera haber aceptado el
rescate que nos ofrecan por l?
Vos sabris, seor.
Reflexion un momento. Aunque no estaba
seguro de por qu lo haba hecho, un sexto sentido
me haba advertido que me quedase con el chico.
De cara al mundo exterior dije, l es el
heredero de Bebbanburg; por eso vale tanto.
No os falta razn.
No tanto para su padre continu, como
para los enemigos de su padre.
Quines son estos?
Los daneses, si no me equivoco dej caer,
porque an no estaba seguro de por qu me haba
quedado con el chico.
Qu raro, verdad? apunt Finan. La
esposa y los hijos de Cnut Ranulfson han
desaparecido y estn en manos de otros; nosotros
tenemos a estos dos. Me imagino que se ha abierto

la veda de esposas e hijos coment en broma.


Y quin, me pregunt yo de nuevo, se habra
llevado a la familia de Cnut Ranulfson? Pens que,
puesto que haba sido expulsado de la Britania
sajona, era un asunto que nada tena que ver
conmigo, pero no se me iba de la cabeza. La
respuesta ms evidente era que haban sido los
sajones para que Cnut no se moviera mientras
ellos atacaban a otros seores daneses del norte de
Mercia o del muy vulnerable reino de Anglia
oriental, pero Etelfleda no saba nada. Y eso que
tena espas tanto en el entorno de su marido como
en la corte de su hermano, de modo que si hubieran
sido Etelredo o Eduardo, se habra enterado de
algo, pero sus espas no le haban advertido. Por
mi parte, no crea que Eduardo de Wessex fuera
capaz de enviar hombres para secuestrar a la
familia de Cnut. Bajo la influencia de aquellos
curas timoratos, bastante cuidado pona en no
irritar a los daneses. Pero y Etelredo? Era
posible que su nueva mujer y su belicoso hermano

se hubieran atrevido a correr semejante riesgo,


aunque, si as fuera, Etelfleda debera haber odo
algo. As que quin se los haba llevado?
A la espera de una respuesta, Finan no
apartaba los ojos de m. En su lugar, le hice una
pregunta.
Quin es nuestro enemigo ms temible?
Vuestro primo.
Si hubiera aceptado el oro dije, y estaba
hablando en voz alta, tanto para m como para
Finan, enviara hombres que acabasen con
nosotros. Querra recuperar el oro. Pero, mientras
tengamos a su esposa y a su hijo en nuestras
manos, se andar con cien ojos.
No os falta razn admiti.
Y el precio no bajar porque estemos
dispuestos a cobrar la recompensa aad. Mi
primo acabar por pagarnos el mes que viene, o el
ao prximo.
A menos que tome una nueva esposa
repuso Finan, ms escptico; por esta, no parece

dispuesto a pagar mucho mirando a Ingulfrid,


que segua acurrucada delante del altillo del timn.
Todava llevaba la capa de lfric, en la que
envolva a su hijo.
No pareca tenerle mucho cario coment
con sorna.
Es otra quien le calienta la cama dej
caer Finan; esta es solo su esposa.
Solo? me extra.
No se cas con ella por amor me aclar
, y si as fue, esa chispa hace mucho que dej de
arder. Es ms probable que se casase por su
hacienda o por sellar una alianza con su padre.
Y, por si fuera poco, danesa. Interesante.
Bebbanburg era una pequea parcela de suelo
sajn en un reino de daneses deseosos de hacerse
con ella. De modo que una esposa danesa me
llevaba a pensar que mi primo contaba con un
aliado de ese pueblo.
Seora la llam; alz la vista, pero no
dijo nada, acercaos le exig en tono

imperioso; Osbert puede venir con vos.


Al or aquella voz y que llamaba a su hijo por
otro nombre, se enerv; por un momento, pens
que no iba a hacerme caso; luego, se puso en pie y,
con su hijo de la mano, se lleg a la popa. Cuando
el barco salv una ola, se tambale y se aferr con
fuerza al brazo que le tenda; me mir con asco,
como si hubiera tocado una inmundicia viscosa. La
solt y, con la mano que le quedaba libre, se apoy
en la barra del timn.
De quin sois hija? le pregunt.
Vacil un instante, sopesando los peligros que
esconda semejante pregunta y, tras considerar que
no haba tal, se encogi de hombros.
De Hoskuld Leifson dijo.
Nunca haba odo hablar de l.
Vasallo de quin? insist.
De Sigtrygg.
Jess bendito! exclam Finan. El
hombre que se asent en Dyflin?
En su da dijo la mujer, con amargura.

Sigtrygg era un hombre del norte, un guerrero,


que haba forjado un reino a su medida en Irlanda,
pas que nunca recibi bien a los extraos; las
ltimas noticias que tena eran que al
autoproclamado rey de Irlanda le haban dado la
patada y lo haban expulsado a Britania, al otro
lado del mar.
De modo que sois una mujer del norte?
le pregunt.
Soy danesa contest.
Y dnde anda Sigtrygg? volv a la carga.
Lo ltimo que supe de l fue que estaba en
Cumbria.
Est en Cumbria me confirm Osferth,
que haba seguido a Ingulfrid hasta el altillo del
timn, cosa que se me antoj extraa. Casi siempre
prefera estar solo, y solo en muy contadas
ocasiones vena a pasar un rato conmigo en la
popa de barco.
Cul es el cometido de vuestro padre en el
entorno de Sigtrygg? le pregunt.

Es el jefe de su guardia personal.


A ver si lo entiendo porfi: por qu
motivo cas lfric a su hijo con una danesa cuyo
padre est al servicio de Sigtrygg?
Por qu no? replic, con un deje de
amargura.
Se cas con vos para disponer de un lugar
donde cobijarse en Irlanda, caso de que perdiera
Bebbanburg? dej caer.
Nunca perder Bebbanburg dijo. Es
inexpugnable.
Casi lo consigo.
Casi no es suficiente, verdad?
No asent, no lo es. As que, a cuento
de qu ese matrimonio?
A qu responde, segn vos? me espet.
A que Bebbanburg extiende sus dominios sobre
una pequea parcela de suelo rodeada de
enemigos, y tal matrimonio habra servido para
concluir una alianza con un hombre a quien
acechaban idnticos enemigos. Sigtrygg era

ambicioso: quera un reino y, si no poda ser en


Irlanda, lo establecera en suelo britano. No
contaba con fuerzas suficientes para atacar
Wessex; Gales sera un territorio tan difcil de
manejar como Irlanda, y Escocia, an peor, de
modo que haba puesto los ojos en Northumbria.
Lo que me daba a entender que sus enemigos eran
Cnut Ranulfson y Sigurd Thorrson. Estara la
mujer de Cnut en manos de Sigtrygg? Era una
posibilidad, pero caso de que as fuera, Sigtrygg
tendra que haberse sentido muy seguro para hacer
frente a un ataque de Cnut. Hasta donde a m se me
alcanzaba, se senta seguro en Cumbria, una regin
inhspita de montaas y lagos donde no paraba de
llover, y a Cnut no le molestaba que Sigtrygg se
estableciese en aquellas tierras baldas. Y
Sigtrygg? Sin duda, aspiraba a dominar las tierras
que estaban en manos de Cnut, pero aquel hombre
del norte no era ningn necio y no lo crea capaz
de iniciar una guerra que, casi con toda seguridad,
habra de perder.

Me reclin sobre el timn. El Medianoche


surcaba el mar como una flecha y la caa del timn
se estremeca entre mis manos, clara seal de que
un barco se encuentra en su elemento. A medida
que ponamos proa al sur, las nubes se fueron
deshilachando y, de repente, nos vimos navegando
bajo el sol. Esboc una sonrisa. Pocas cosas hay
tan gratificantes como un buen barco impulsado
por un buen viento.
Qu es esa peste? pregunt Ingulfrid,
incmoda.
Ser Finan repuse.
Es lord Uhtred replic Finan al instante.
Es la vela le explic Osferth. La
untamos con aceite de bacalao y grasa de cordero.
Se qued horrorizada.
Aceite de bacalao y grasa de cordero?
Apesta, desde luego asent.
Y atrae a las moscas aadi Finan.
Entonces, por qu lo hacis?
Porque la hace ms adecuada para seguir la

direccin del viento le expliqu. Torci el gesto


. No estis acostumbrada a ir en barco, seora?
No. Y creo que no me gusta nada.
Por qu?
Se me qued mirando sin decir palabra durante
un instante; luego, frunci el ceo.
Acaso no os dais cuenta? Soy la nica
mujer a bordo.
Ya me dispona a tranquilizarla dicindole que
estaba en buenas manos, cuando me hice cargo de
lo que me quera decir. Para nosotros los hombres,
era ms fcil: mirando solo de colocarnos de
espaldas al viento, mebamos por la borda; pero
Ingulfrid no poda hacer lo mismo.
Eldgrim! llam a voces. Colocad un
barreo al pie del altillo del timn y disponed una
cortina! me volv hacia ella. Estaris un poco
incmoda ah abajo, pero no os ver nadie.
Ya me encargo yo intervino Osferth, de
improviso. Despidi a Eldgrim, y l mismo se
tom la molestia de colgar dos capas a modo de

cortina, que ocultaban el oscuro y angosto hueco


que haba a nuestros pies. Finan me mir, seal a
Osferth con la cabeza y esboz una sonrisa. Hice
como que no me daba cuenta. Listo, seora
dijo con mucho comedimiento; montar guardia
para que nadie os moleste.
Gracias le respondi la mujer; Osferth se
inclin ante ella. Finan sofoc una risotada.
Osbert trat de ir con su madre cuando esta se
dispuso a bajar del altillo.
Quedaos donde estis, muchacho le dije
. Os ensear cmo se lleva un barco.
Ingulfrid desapareci bajo nuestros pies.
Disfrutando del viento y de las aguas, el
Medianoche pareca volar. Dej el timn en
manos del chico y le ense a anticiparse al
movimiento del barco, haciendo que sintiera la
fuerza del mar en la caa larga del timn.
No lo forcis le dije. Si lo hacis, el
barco perder velocidad. Tratadlo como harais
con un buen caballo. Tratadlo con cario y sabr

lo que tiene que hacer.


Por qu os molestis en ensearle, si vais a
matarlo? pregunt su madre en cuanto volvi a
nuestro lado. Vi cmo trepaba hasta llegar de
nuevo al altillo del timn. El viento le daba de
lleno en la cara levantndole mechones de pelo.
Por qu? Para qu ensearle? pregunt
incisiva; la rabia que llevaba dentro la adornaba
con una perfilada y severa belleza.
Porque es algo que todos los hombres
deberan saber dije.
As que vivir lo suficiente para llegar a
ser un hombre? me pregunt, desafiante.
No me dedico a matar nios, seora le
dije con delicadeza, aunque no me gustara que
esto llegase a odos de vuestro marido.
Qu pensis hacer con l?
No le har dao, seora terci Osferth.
En ese caso, qu har con l? insisti.
Lo vender le dije.
Como esclavo?

Me imagino que vuestro esposo pagar ms


por l que cualquier traficante. O, sino, los
enemigos de vuestro marido.
Los tiene a montones contest, pero vos
sois el ms sobresaliente.
Y el menos peligroso repuse con sorna,
sealando a la tripulacin. Estos son todos los
hombres de que dispongo.
Y aun as, atacasteis Bebbanburg dijo; por
el tono de voz que emple, no sabra decir si
pensaba que estaba loco de atar, o si, aun a
regaadientes, daba a entender su admiracin por
haberlo intentado.
Y casi lo consigo dije, con melancola,
aunque he de confesaros que, si no hubierais
llevado a vuestro hijo a ver cmo herraban su
nuevo caballo, es muy probable que a estas horas
estuviera muerto aad al tiempo que le haca
una reverencia. Os debo la vida, seora, y os lo
agradezco.
Agradecdselo a mi hijo repuso, de nuevo

con voz spera. Yo no valgo nada, pero y


Uhtred?
Os referis a Osbert?
Me refiero a Uhtred dijo con voz
desafiante, al heredero de Bebbanburg.
No, mientras mi hijo siga con vida.
Antes habr de tomar Bebbanburg replic
, y no lo conseguir. De modo que Uhtred es el
heredero.
Ya osteis lo que dijo mi to contest
cortante. Vuestro marido puede hacer otro.
Faltara ms me espet; mi marido
engendra bastardos como cachorros un perro. Se le
da bien eso de hacer bastardos, pero est
orgulloso de Uhtred.
No me esperaba la inesperada ferocidad que
advert en su voz; me sorprendi tanto como la
forma en que admiti lo tocante a su marido. Se me
qued mirando con rabia y, a pesar de los pmulos
prominentes y las mandbulas recias, pens que
tena una cara preciosa, cuyos rasgos suavizaban

unos labios carnosos y unos ojos de un azul plido


que, como el mar, centelleaban con reflejos
argentinos. Estaba claro que Osferth era de mi
misma opinin porque, desde que se haba unido a
nosotros, apenas le haba quitado los ojos de
encima.
Entonces, lo que quiere decir que vuestro
marido es un necio dije.
Eso est claro core Osferth.
Tiene debilidad por las mujeres gordas y
morenas dijo.
Su hijo, que haba estado escuchando la
conversacin, frunci el ceo con disgusto al or
las duras palabras de su madre. Le dediqu una
sonrisa al chico.
Gordas, morenas, rubias o delgadas le
dije, todas son mujeres, y todas apetecibles.
Apetecibles? repitiendo lo que yo haba
dicho.
Cinco son las cosas que hacen feliz a un
hombre le expliqu: un buen barco, una buena

espada, un buen perro, un buen caballo y una


mujer.
No una buena mujer? se interes Finan,
en tono jocoso.
Todas lo son repliqu, excepto cuando
no lo son; en ese caso, son mejores que buenas.
Santo
Dios!
dijo
Osferth,
apesadumbrado.
Alabado sea Dios concluy Finan.
As que vuestro marido querr que su hijo
vuelva a su lado? volviendo a mirar a Ingulfrid.
Pues claro que s.
Y nos perseguir?
Pagar a alguien para dar con vos.
Porque es un cobarde y no se atreve a
hacerlo por s mismo?
Porque las normas de lord lfric establecen
que el seor de Bebbanburg no puede abandonar la
fortaleza a menos que su heredero se quede tras
sus muros, de forma que uno de los dos siempre
permanezca en el interior.

Porque es fcil acabar con uno de los dos


una vez que haya dejado atrs los muros de la
fortaleza coment, pero prcticamente
imposible acabar con aquel que se refugie tras
ellos?
Asinti.
As que, a menos que haya cambiado las
normas de su padre, enviar a otros para que
acaben con vos.
Muchos lo han intentado, seora dije con
delicadeza.
Dispone de oro repuso. Y puede pagar
a tantos hombres como le venga en gana.
Los necesitar coment Finan, cortante.

Al da siguiente, llegamos a las islas. El mar


estaba en calma, el sol brillaba y soplaba un
viento tan flojo que tuvimos que ponernos a los

remos. Avanzbamos con precaucin, siempre


atentos a las indicaciones de uno de los hombres
que, de pie en la proa y con un remo, comprobaba
la profundidad del agua.
Dnde estamos? se interes Ingulfrid.
En las islas frisias le dije.
Pensis que aqu podris ocultaros?
Negu con la cabeza.
No tenemos dnde escondernos, seora.
Vuestro marido habr pensado en todas las
posibilidades disponibles, y sabr que esta es una
de tantas.
Dunholm dijo.
La mir fijamente a los ojos.
Dunholm?
Sabe que Ragnar era amigo vuestro.
No dije nada. Ms que un amigo, Ragnar haba
sido como un hermano para m. Su padre me haba
criado y, si el destino hubiera dispuesto las cosas
de otro modo, me habra quedado con l y peleado
a su lado hasta el final de los tiempos; pero son las

tres Hilanderas quienes deciden nuestro destino:


Ragnar se haba asentado como seor de la guerra
en el norte, en tanto que yo me dirig al sur para
unirme a los sajones. Haba estado enfermo y
saba que haba fallecido el invierno anterior. Si
bien no me sorprendi, lo cierto es que me
entristeci. Vago y lisiado, se haba puesto muy
gordo y respiraba con dificultad; aun as, haba
muerto empuando la espada que su mujer, Brida,
le haba puesto en las manos cuando estaba en las
ltimas. As que ahora estara en el Valhalla,
donde, en adelante, o al menos hasta que el caos
final acabe con todos nosotros, seguira siendo el
bueno de Ragnar, fortachn y bullicioso, siempre
con una carcajada en la boca, generoso y valeroso.
Lord lfric se enter de que os haban
declarado proscrito continu Ingulfrid y que
disponais de pocos hombres para atacar
Bebbanburg, as que pens que, antes, os pasarais
por Dunholm.
Una vez desaparecido Ragnar? le

pregunt, al tiempo que negaba con la cabeza.


Sin Ragnar, nada se me ha perdido en Dunholm.
Qu me decs de la mujer de Ragnar y de
sus hijos? dej caer.
Sonre.
Brida no puede ni verme.
Le tenis miedo?
Me ech a rer, aunque la verdad es que Brida
me infunda respeto. Antao, haba sido mi amante,
pero, en aquel momento, no me soportaba y,
conociendo a Brida, para ella, el rencor era como
una comezn que nada puede aliviar. Se rascara
hasta hacerse una herida y hurgara en la llaga
hasta que supurase sangre y pus. Me odiaba porque
no me haba puesto de parte de los daneses a la
hora de pelear contra los sajones; lo de menos era
que ella fuese sajona. Brida era una mujer que se
mova por impulsos.
Lord lfric confiaba en que fuerais a
Dunholm antes de dirigiros a Bebbanburg.
Confiaba?

Dud un instante, como si temiera revelarme


algo que yo no supiera; luego, se encogi de
hombros.
Haba llegado a un acuerdo con Brida.
Por qu habra de sorprenderme? El enemigo
de nuestro enemigo es nuestro amigo o, cuando
menos, nuestro aliado.
Confiaba en que ella acabase conmigo?
Prometi que os envenenara dijo
Ingulfrid; a cambio, l le prometi oro.
Y no me sorprendi. Brida nunca me
perdonara. Me odiara hasta la muerte y, de haber
podido, su odio habra perdurado aun despus de
ella.
Por qu me lo contis? le pregunt a
Ingulfrid. Por qu no me habis animado a ir a
Dunholm?
Porque si hubierais ido a Dunholm
contest, Brida se habra quedado con mi hijo y
exigira ms oro del que nunca habis soado. Es
una mujer resentida.

Y cruel aad; luego, dej de pensar en


Brida, porque el hombre de la proa nos adverta
de aguas poco profundas. Seguimos adelante por
un canal que serpenteaba hasta un desierto banco
de arena cubierto de dunas y poblado de hierbajos.
El canal viraba al oeste, luego al norte, y al este de
nuevo, y el Medianoche a punto estuvo de encallar
hasta cuatro veces antes de que llegramos a una
Zona de aguas ms profundas que bordeaba la
costa oriental de la isla. Este sitio est bien le
dije a Finan; dimos unas cuantas paladas con los
remos hasta que la proa se hundi en la arena.
Nos quedaremos aqu por el momento inform a
la tripulacin.
Aquel era mi nuevo reino, mi hacienda, una
parcela de arena baada por el mar y azotada por
el viento en la costa de Frisia, un sitio donde
pensaba quedarme en tanto no apareciera un
enemigo ms fuerte que decidiera aplastarme como
a una mosca. Algo que, tarde o temprano, tendra
que ocurrir, a no ser que encontrase ms hombres;

por el momento, solo necesitaba mantener


ocupados a aquellos de los que dispona, as que
orden a mi hijo que, con una docena de hombres,
se alejase del Medianoche y explorase los bancos
de arena prximos en busca de madera de deriva
para levantar unas cabaas. La encontramos en la
isla donde habamos recalado, y repar en cmo
Osferth construa un refugio para Ingulfrid. Mi hijo
regres con ms lea, suficiente como para
encender una hoguera y levantar unos refugios, y
aquella noche cantamos alrededor de un brillante
resplandor cuyas chispas suban hasta un cielo
cuajado de estrellas.
Queris que todo el mundo se entere de que
andamos por aqu? se interes Finan.
Ya estn al tanto dije. Un par de barcos
haban pasado por delante aquel da y, tanto en las
islas como en las marismas de la costa del
continente, ya estaran al corriente de nuestra
presencia. Nada me extraara ver de nuevo por
all a Thancward, el hombre que, en la anterior

ocasin, se haba acercado con intencin de


amedrentarnos, aunque no crea que viniera con
nimos de buscar pelea. De modo que pensaba que
all podramos estar en paz durante algunos, pocos,
das.
Me di cuenta de que Finan estaba preocupado
por m. Casi no haba hablado durante la velada;
tampoco haba participado en sus cnticos. El
irlands no me quitaba los ojos de encima.
Sospechaba que saba lo que me preocupaba. Que,
desde luego, no era mi primo ni las fuerzas que
pudiese reunir para venir a por m. Lo que me
preocupaba era algo de mucha mayor amplitud y
calado que todo eso: la incapacidad de saber qu
haramos en adelante. No saba qu; solo que tena
que hacer algo. Dispona de una tripulacin y de
un barco, tenamos espadas, y no podamos
pudrirnos en aquella playa, pero no saba adnde
ir. Estaba confuso.
Vais a poner centinelas? me pregunt
Finan, bien entrada la noche.

Montar guardia yo solo contest, y me


cerciorar de que los hombres entienden que la
dama Ingulfrid no est aqu para hacerles pasar un
buen rato.
Ya lo saben. Adems, el predicador matar
a cualquiera que ose mirarla.
Me ech a rer. El predicador era el apodo
por el que nos referamos a Osferth.
Parece que lo tiene cautivado dije en voz
baja.
El pobre cabrn est enamorado replic
Finan con sorna.
Ya iba siendo hora coment, dndole una
palmada cariosa en el hombro. Vete a dormir,
amigo mo, duerme bien.
Di un paseo por la playa en mitad de la noche.
En aquella parte de la isla, las olas moran con un
dbil murmullo, aunque hasta m llegaban el
golpeteo y la resaca de las olas ms fuertes que
rompan en la costa oeste de la duna. La hoguera
se fue apagando lentamente hasta que no quedaron

ms que rescoldos; yo segu caminando. La marea


estaba baja, y el Medianoche solo era una sombra
oscura recostada en la arena.
Soy un hlaford, un seor. Y un seor ha de
mirar por sus hombres. Es quien pone el oro en sus
manos, quien les muestra el camino a seguir, quien
les da de comer. Obligacin suya es
proporcionarles comida, cobijo y hacerlos ricos; a
cambio, ellos se ponen a su servicio y lo
convierten en un gran seor, en alguien de quien se
habla con respeto. Pero mis hombres servan a un
seor que no tena ni hacienda, a un seor que solo
tena arena y cenizas que ofrecerles, a un seor
que solo tena un barco. Un seor que no saba qu
hacer.
Los sajones abominaban de m porque haba
acabado con un abad y, por su parte, los daneses
nunca se fiaran de m, sin olvidar que me haba
llevado por delante al hijo de Sigurd Thorrson, y
Sigurd, que era amigo de Cnut Ranulfson, haba
jurado vengar la muerte de su vstago. Ragnar, que

me habra acogido como a un hermano y entregado


la mitad de sus riquezas, haba fallecido. Etelfleda
me quera de verdad, pero no ms que a su Iglesia,
y no dispona de tropas suficientes para
defenderme contra los hombres de Mercia que
seguan al inepto de su marido. Gozaba, sin
embargo, de la proteccin de su hermano, Eduardo
de Wessex; seguro que l tambin me habra
acogido con los brazos abiertos, aunque no menos
cierto que me habra reclamado una deuda de
sangre por la muerte de aquel clrigo y me habra
obligado a presentarles rastreras disculpas a sus
curas. No me habra dado hacienda alguna. Me
ofrecera su proteccin y se servira de mis dotes
como guerrero, pero perdera mi condicin de
seor.
Y me iba haciendo viejo. Lo saba. Lo notaba
en todos los huesos de mi cuerpo. Haba alcanzado
esa edad en que otros hombres dirigen ejrcitos.
Esa en la que, en un muro de escudos, se quedan en
la retaguardia y permiten que sean los jvenes

quienes luchen en primera fila. Tena los cabellos


grises; unas cuantas vetas blancas me jalonaban la
barba. As que era viejo, malquistado, desterrado
y estaba confuso. Aun as, en peores situaciones
me haba visto. Cuando mi to me vendi como
esclavo, por ejemplo; fue una poca mala, pero
haba conocido a Finan y, juntos, habamos
sobrevivido; Finan se haba despachado a gusto
matando al cabrn que nos haba marcado; yo me
haba conformado con procurarme la satisfaccin
de acabar con el cabrn que me haba traicionado.
Mucho hablan los cristianos de la rueda de la
fortuna, esa gigantesca rueda que nunca deja de
girar y que, unas veces, nos conduce a la luz y,
otras, nos arrastra por la mierda y el cieno. As me
senta yo en aquel momento: rodeado de mierda y
estircol. Mejor ser que me quede donde estoy,
pens. Haba situaciones mucho peores que estar
al frente de unas cuantas islas frisias. Estaba
seguro de que podra derrotar a Thancward,
hacerme cargo de aquellos de sus hombres que

salieran con vida y establecerme en un pequeo


reino de dunas de arena y bostas de foca. Esboc
una sonrisa solo al pensarlo.
Osferth asegura que no vais a matar a mi
hijo dijo de repente una voz a mi espalda. Era
Ingulfrid. Lo supe antes de volverme a mirarla.
Una sombra contra la duna. No dije nada.
Asegura que sois un hombre bondadoso.
Me ech a rer.
He dejado ms viudas y hurfanos que la
mayora de los hombres repuse. Tan
bondadoso os parezco?
Dice que sois un hombre de fiar, honrado
y pareci dudar, tambin cabezota.
En lo de cabezota, ha dado en el clavo
dije.
Y estis confuso hablaba con voz mucho
ms tranquila; ni rastro de aquel tono iracundo y
desafiante que, hasta entonces, haba empleado
conmigo.
Confuso? me interes.

No sabis adnde ir dijo, ni tampoco


qu hacer.
Esboc una sonrisa porque estaba en lo cierto;
luego, me fij en cmo, con cuidado, se acercaba a
la playa.
No s adnde ir admit.
Se acerc hasta los restos de la hoguera, se
acurruc y alarg las manos hacia los rescoldos
moribundos.
As me he sentido yo durante quince aos
me dijo con amargura.
O sea, que vuestro esposo es un necio
coment.
Neg con la cabeza.
No os cansis de repetirme siempre lo
mismo repuso, cuando lo cierto es que es un
hombre despierto, y vos le habis hecho un favor.
Al obligaros a venir conmigo?
Matando a lord lfric se qued mirando
los maderos que an ardan, observando cmo se
retorcan las pequeas llamas hasta extiguirse y

brillar de nuevo. Ahora, mi esposo es libre de


hacer lo que le venga en gana.
A saber?
Quedarse tranquilamente en Bebbanburg
dijo. No tener que irse a la cama todas las
noches preguntndose dnde andaris. En cuanto a
qu har en este momento Me imagino que
querr que su hijo vuelva a su lado. A pesar de
todos sus defectos, quiere a Uhtred.
Por eso, pens, me hablaba sin asomo de
desprecio o resentimiento. Sala en defensa de su
hijo. Me sent en el otro extremo del fuego y, con
un pie, escarb los leos calcinados para avivar
aquellas minsculas llamas.
Mientras Cnut Ranulfson y Sigurd Thorrson
sigan con vida, no estar a salvo en Bebbanburg
le dije. Ellos tambin quieren apoderarse de
la fortaleza, y algn da lo intentarn.
Los curas de mi marido dicen que
Northumbria acabar por ser cristiana y que los
daneses sern derrotados. Que esa es la voluntad

del dios de los cristianos.


Sois cristiana? le pregunt.
Eso dicen contest, aunque no estara
yo tan segura. Mi marido me insisti para que
recibiera el bautismo: un cura me meti en un
barril lleno de agua y me sumergi la cabeza.
Mientras, mi esposo se rea. Luego, me dieron a
besar el brazo de san Oswaldo, un tasajo
consumido y amarillento.
San Oswaldo. Me haba olvidado del
novedoso reclamo que haba aventado el abad al
que haba matado. San Oswaldo. Mucho tiempo
atrs, haba sido rey de Northumbria. Haba fijado
su residencia en Bebbanburg y regido los destinos
del norte del pas hasta que tuvo la ocurrencia de
declarar la guerra a Mercia para acabar
cosechando una derrota en una batalla contra un
rey pagano. El dios crucificado no le ayud mucho
en aquella ocasin, porque lo descuartizaron; pero,
como aparte de rey, tambin era santo, la plebe
reuni los restos de su cuerpo desmembrado y los

preservaron. Saba que el brazo izquierdo del


santo haba ido a parar a manos de lord lfric;
mucho antes yo me haba encargado de llevar la
cabeza decapitada del santo hasta el norte, al otro
lado de las colinas.
Esos curas aseguran que si se consigue
reunir el cuerpo de Oswaldo continu Ingulfrid
, todas las tierras de los sajones quedarn en
manos de un solo seor, de un solo rey.
Los curas solo dicen tonteras.
Etelredo de Mercia le suplic a lord lfric
que le devolviera el brazo aadi, sin hacer
caso de lo que acababa de decir.
Aquello s me llam la atencin. Alc la
cabeza y contempl su rostro iluminado por las
llamas.
Y qu le contest lfric?
Que se lo entregara a cambio de vuestro
cuerpo.
De verdad?
Como lo os.

Me ech a rer; luego, me qued callado,


rumiando aquellas palabras. De modo que
Etelredo quera reunir los restos de Oswaldo?
Era esa la ambicin que lo guiaba? La de
convertirse en rey de todos los sajones? Y crea
en esa necedad clerical de que quienquiera que
tuviera los restos de san Oswaldo en sus manos
jams sera derrotado en el campo de batalla? La
leyenda aseguraba que la mayor parte del cuerpo
de Oswaldo se la haban llevado a un monasterio
de Mercia, cuyos monjes haban rechazado la
custodia de las reliquias porque, aseguraban,
Oswaldo haba sido enemigo de su reino; pero
aquella noche, mientras el cadver yaca a la
intemperie a las puertas del monasterio, una luz
cegadora haba traspasado los cielos y
resplandecido sobre el cuerpo del santo; aquella
columna de luz haba bastardo para que los monjes
aceptasen la custodia de los restos del santo. Ms
tarde, el monasterio cay en manos de los daneses,
y su hacienda entr a formar parte del territorio de

Northumbria. Y Etelredo pretenda encontrar


aquel cadver consumido? Si yo hubiera estado al
frente de aquella parte de Northumbria, hara
mucho tiempo que lo habra desenterrado,
quemado y esparcido las cenizas a los cuatro
vientos. Pero todo apuntaba a que Etelredo
pensaba que el cuerpo no se haba movido de su
tumba, aunque, caso de reclamarlo, tendra que
enfrentarse con los seores de Northumbria.
Acaso se le haba pasado por la cabeza la idea de
plantar cara a Cnut? Primero, Anglia oriental y,
ms adelante, Northumbria? Era una locura.
Creis que Etelredo pretende invadir
Northumbria? le pregunt.
Aspira a ser el rey de Mercia repuso
Ingulfrid.
Siempre lo haba querido, aunque nunca se
haba atrevido a desafiar a Alfredo; pero haca
unos cuantos aos que Alfredo haba muerto y
Eduardo era rey. Etelredo nunca haba dejado de
intrigar en tiempos de Alfredo; no me costaba

mucho imaginar cmo se senta bajo el yugo del


joven Eduardo. Al igual que yo, Etelredo se haca
viejo, y solo le preocupaba cmo pasara su
nombre a los anales. Y no le haca ninguna gracia
la idea de que se lo recordase como un vasallo de
Wessex, sino como el rey de Mercia, un rey que,
adems, haba anexionado el territorio de Anglia
oriental. Llegados a ese punto, por qu quedarse
ah? Por qu no invadir Northumbria y
proclamarse rey de todos los sajones del norte?
Una vez que los thegns de Anglia oriental se
uniesen a sus tropas, sera lo bastante fuerte como
para plantar cara a Cnut, y la posesin del cuerpo
de san Oswaldo bastara para convencer a los
cristianos del norte de que su dios crucificado
estaba de su parte; a su vez, esos cristianos
tambin se alzaran contra los seores daneses, y
Etelredo sera recordado como el rey que haba
hecho de Mercia un reino fuerte, y quizs hasta
como el hombre que haba unido a todos los reinos
sajones. Devolvera a Britania su pasado

esplendor y, en reconocimiento, su nombre


figurara en las crnicas.
Y el mayor obstculo para su ambicin era
Cnut Ranulfson, Cnut Longsword, el hombre que
ejerca el poder desde el Duende de Hielo. Y la
esposa y los hijos de Cnut haban desaparecido, y
todo apuntaba a que permanecan cautivos como
rehenes en manos de alguien. Le pregunt a
Ingulfrid si saba algo de aquel asunto.
Cmo no dijo, toda Britania est al
tanto hizo un alto. Lord lfric pensaba que
habais sido vos.
Eso era lo que buscaba quienquiera que se
los llevase repuse. Se agazapaban bajo mi
estandarte, pero no fui yo.
Se qued mirando las diminutas llamas.
En este asunto, quien mejor parado sale es
vuestro primo Etelredo dijo.
Ca en la cuenta de que era una mujer
inteligente, inteligente y sutil. Y pens que mi
primo era un necio por desentenderse de ella.

No pudo ser Etelredo dije. No es tan


valiente. Cnut le infunde terror. Jams incurrira en
la ira de Cnut, al menos no en este momento, no
mientras no sea mucho ms fuerte.
Pues alguien tuvo que hacerlo dijo
Ingulfrid.
Alguien que sacase tajada de la inaccin de
Cnut. Alguien lo bastante estpido como para
arriesgarse a sufrir la sangrienta venganza que
Cnut le tuviera reservada. Alguien lo bastante
despierto como para mantenerlo en secreto.
Alguien
que
habra
actuado
siguiendo
instrucciones de Etelredo, siempre a cambio,
imaginaba, de una enorme recompensa en oro o en
tierras; alguien que, adems, buscara cmo
echarme a m la culpa.
Fue como si de repente un buen trozo de
madera seca hubiera cado en aquellos rescoldos
agonizantes. Una revelacin semejante a un
resplandor de luz, tan cegadora como aquel rayo
que haba bajado del cielo para iluminar el

cadver desmembrado de Oswaldo.


Haesten dije.
Haesten Ingulfrid repiti aquel nombre
como si le hubiera estado dando vueltas todo el
rato. Me la qued mirando, y me devolvi la
mirada. Quin, si no? se limit a preguntar.
Pero Haesten empec a decir, y guarde
silencio.
En efecto, a Haesten no le faltaba valor para
enfrentarse a Cnut a la par que era tan traicionero
como para establecer una alianza con Etelredo,
pero se atrevera a incurrir en las iras de Cnut?
No era un necio. Derrota tras derrota, todas las
haba afrontado, salindose siempre con la suya.
Dispona de haciendas y hombres, aunque ni tantas
ni tan numerosos, pero dispona de ellos. Si de
verdad haba secuestrado a la esposa de Cnut
corra el riesgo de echarlo todo a rodar, su vida
para empezar, y no se lo pondran fcil a la hora
de concluirla. Le esperaban das y das de tortura.
Haesten es amigo de todo el mundo dej

caer Ingulfrid, con delicadeza.


No mo, desde luego puntualic.
Y tambin enemigo de todos continu,
pasando por alto mi comentario. Sobrevive
gracias a que jura lealtad a quienes son ms fuertes
que l. Se mantiene agazapado, dormitando como
un perro junto al hogar, que mueve la cola en
cuanto alguien se le acerca. Jura lealtad a Cnut y a
Etelredo, pero de sobra sabis ese dicho que
tienen los cristianos: nadie puede servir a dos
seores.
Frunc el ceo.
Decs que est al servicio de Etelredo?
meneando la cabeza. No lo creo; lo tiene por
enemigo suyo. Est al servicio de Cnut. Lo s
porque coincid con l en la mansin de Cnut.
Ingulfrid sonri para sus adentros, hizo una
pausa, y me pregunt:
Os fiais de Haesten?
Por supuesto que no.
Cuando mi padre volvi a Britania, entr al

servicio de Haesten me cont, pero se apart


de l y se uni a Sigtrygg. Segn l, Haesten es tan
de fiar como una serpiente. Mi padre asegura que
es de esos a los que les das la mano y te toman el
brazo.
Nada de lo que me estaba diciendo poda
sorprenderme.
Cierto dije, pero es dbil y necesita
saber que cuenta con la proteccin de Cnut.
Por supuesto convino, pero imaginad
por un momento que enviase un mensajero a
Etelredo, un mensajero en secreto.
No me sorprendera.
Y que Haesten se hubiese ofrecido a ponerse
al servicio de Etelredo continu, envindole
informacin y ayudando a vuestro primo en todo lo
que pueda sin que Cnut sospeche nada. A cambio,
le arranca a Etelredo la promesa de que no ir a
por l.
Reflexion un momento y acab por darle la
razn.

Durante ocho aos, he intentado ir a por


Haesten dije, pero Etelredo siempre se ha
negado a proporcionarme los hombres que le
peda.
Haesten se haba hecho fuerte en Ceaster, una
imponente fortaleza romana desde donde se podan
defender las tierras del extremo norte de Mercia
frente a cualquier ataque por parte de hombres del
norte asentados en Irlanda, o de aquellos daneses y
hombres del norte asentados en Cumbria, pero
Etelredo siempre se haba negado a dar su
aprobacin a un ataque de esas caractersticas.
Hasta ahora haba pensado que aquel rechazo se
deba a que no estaba dispuesto a ofrecerme ni la
ms mnima oportunidad de acrecentar mi
renombre, as que no me haba quedado otra que
pedirles a mis hombres que vigilasen Ceaster para
estar seguros de que Haesten no haca ninguna de
las suyas.
Ingulfrid se qued medio pensativa. Sin dejar
de mirar las pequeas llamas, continu:

No s si estoy en lo cierto dijo, pero


recuerdo que cuando me enter de lo que le haba
sucedido a la esposa de Cnut, al instante pens en
Haesten. Es un hombre listo y escurridizo. Podra
haber convencido a Etelredo de su lealtad, pero
siempre se pondr al servicio del ms fuerte, no
del ms dbil. Habr estado obsequiando con una
sonrisa a Etelredo al tiempo que le lame el trasero
a Cnut, hasta el punto de que Etelredo se habr
convencido de que Cnut no desencadenar un
ataque, porque su esposa sigue cautiva, pero
tom aire y alz la cabeza, mirndome
directamente a los ojos y si es eso lo que Cnut y
Haesten pretenden que piense Etelredo?
Me la qued mirando, mientras trataba de
comprender lo que insinuaba. Tena sentido. Su
mujer y sus hijos no estaban en manos de nadie:
era solo una artimaa para que Etelredo pensase
que estaba a salvo. Una vez ms, le di vueltas al
encuentro que haba mantenido con Cnut. Al
principio, se haba mostrado hurao, pero al cabo

se haba comportado como si nada, y Haesten


estaba all, siempre con aquella sonrisa falsa en
los labios. Y por qu Cnut no se haba decidido a
acabar con Haesten? Ceaster era un fuerte que
mereca la pena tomar porque, aparte de ser un
enclave a caballo entre Mercia y Northumbria y
fijar una lnea divisoria entre galeses y sajones,
por all pasaba la mayor parte del trasiego
comercial entre Britania e Irlanda; sin embargo,
Cnut no haba movido un dedo para expulsar a
Haesten. Por qu? Acaso Haesten le resultaba
til? Y en tal caso, si Ingulfrid estaba en lo cierto,
era Haesten quien esconda a la esposa y a los
hijos de Cnut? Y si le hubiera dicho a Etelredo
que los mantena cautivos como rehenes?
As que Cnut se la est jugando a Etelredo
dije lentamente.
Y si Etelredo se siente tan a salvo como
para atacar Anglia oriental? me pregunt.
En ese caso, se pondr en marcha repuse
, y en el momento en que sus tropas hayan

dejado atrs Mercia, los daneses caern sobre ese


territorio.
Los daneses atacarn Mercia asinti.
Es probable que lo estn haciendo en este
momento. Etelredo piensa que est a salvo cuando,
en realidad, le han tomado el pelo. El ejrcito de
Mercia est en Anglia oriental, y Cnut y Sigurd
avanzan por Mercia, destruyndolo todo a su paso,
quemando, robando, violando, matando.
Contempl aquel fuego moribundo. Apareci
una luz griscea por encima del continente, un
resplandor que, con sus plidos reflejos, rielaba
sobre el mar interior. El alba, la vuelta de la luz
que, al mismo tiempo, iluminaba mis
pensamientos.
Tiene sentido dije, no del todo seguro.
Lord lfric tena espas por todas partes
continu, aunque jams dio con uno que se
atreviese a infiltrarse en vuestras filas. Aparte de
eso, los tena por todas partes y, sin falta, enviaban
mensajes a Bebbanburg. Los hombres hablaban en

el saln de la mansin de arriba, y yo escuchaba


sus conversaciones. Nunca me pidieron opinin,
pero me dejaban estar all y or lo que decan. A
veces, cuando no me pega, mi esposo me cuenta
cosas.
Os pega?
Se me qued mirando como si estuviera loco.
Soy su esposa dijo. Si no queda
satisfecho, claro que me pega.
Nunca he pegado a una mujer.
Esboz una sonrisa.
Por algo lord lfric aseguraba a quien
quera orle que erais un necio.
Acaso sea s repliqu, pero l me tena
miedo.
Pavor corrigi; dad por seguro que,
con cada postrer suspiro, os maldeca y rezaba por
vuestra muerte.
Pero era lfric, que no yo, quien haba ido a
parar a manos del Destripador de Cadveres.
Observ cmo la luz gris brillaba con ms fuerza.

Todava se conserva en Bebbanburg el


brazo de san Oswaldo? me interes.
Asinti.
Est en la capilla, en una urna de plata, pero
mi marido quiere drselo a Etelredo.
Para darle nimos?
Porque eso es lo que Cnut quiere que haga.
Ya dije, dndome por enterado. Cnut
estaba animando a Etelredo a invadir Anglia
oriental y, con la ayuda sobrenatural que pudieran
proporcionarle los restos de san Oswaldo, se
asegurara la victoria.
Bebbanburg es vulnerable continu
Ingulfrid. No me refiero a la fortaleza, que es
inexpugnable, capaces como son de reunir a los
hombres que haga falta para plantar cara a la
mayora de sus enemigos, pero jams se atrevern
a importunar a un enemigo peligroso de verdad.
Prefieren seguir a salvo, llevndose bien con sus
vecinos.
Llevndose bien con los daneses?

Ni ms ni menos asever.
As que vuestro marido es como Haesten
coment: sobrevive hacindose pasar por
sumiso y meneando la cola.
Dud un instante antes de asentir.
As es.
De modo que no era Bebbanburg lo que
preocupaba a los daneses. Solo a m; pero yo no
era ms que una picadura molesta a sus ojos.
Queran Bebbanburg, claro que s, pero queran
mucho ms. Queran los campos feraces, los ros
tranquilos y los bosques intrincados de Mercia y
Wessex. Queran un pas que pudieran decir que
era el suyo. Lo queran todo y, mientras yo segua
encalado en una playa de Frisia, quiz se
estuvieran apoderando de todo.
Y pens en Etelfleda, atrapada en aquel
sinsentido.
No saba si estaba en lo cierto. En aquel
momento, mientras el sol tea de rojo el cielo por
el este, no tena ni idea de qu estaba pasando en

Britania. Todo eran conjeturas. Hasta donde yo


saba, aun se mantena aquella paz prolongada, en
tanto que yo me estaba imaginando un caos, pero el
instinto me deca que estaba en lo cierto. Y qu es
ese sexto sentido sino la voz de los dioses?
Pero por qu iba a preocuparme? Los
cristianos me haban dejado de lado y quemado mi
hacienda. Me haban expulsado de Mercia y me
haban desterrado a aquella yerma duna de arena.
No les deba nada. Si an me quedaban dos dedos
de frente, reflexion, debera ir a ver a Cnut y
ponerme a su servicio, y pasear mi espada por
Mercia y por Wessex, llegar hasta las costas del
sur y acabar con aquellos necios santurrones que
me haban escupido a la cara. Obispos, abades y
curas, arrodillados ante m, suplicndome
misericordia.
Y pens en Etelfleda.
Y supe lo que tena que hacer.

Qu vamos a hacer, por fin? me dijo


Finan a modo de saludo a la maana siguiente.
Acopio de vveres repuse, los
suficientes para pasar tres o cuatro das en el mar.
Al advertir el tono firme de mi voz, me
observ atentamente unos instantes y asinti.
Tenemos un montn de carne y pescado en
salazn dijo.
Habr que ahumarlo orden. Cmo
andamos de cerveza?
Suficiente para una semana. Nos llevamos
dos barricas del Reinbge.
Pobre Blekulf. Los haba dejado a l, a su hijo
y a su tripulante en Bebbanburg. Y no sera porque
no les insist en que se olvidaran del barco, pero
estaban empeados en poner a salvo el Reinbge.
Venid con nosotros le haba dicho.
Adnde?

A Frisia contest y, al instante, lament


haberlo dicho. No estaba seguro de que Frisia
fuera mi destino, pero no era capaz de pensar en
otro sitio mejor donde escondernos. Ms tarde o
ms temprano le haba dicho, tratando de
remediar aquella metedura de pata, acabaremos
en Frisia. Es ms que probable que antes nos
demos una vuelta por Anglia oriental; una vez all,
siempre podris encontrar hueco en un barco que
os lleve a Frisia.
Antes, pondr a salvo el Reinbge
insisti, testarudo, no lo han encallado muy
arriba en la playa.
As que all se haba quedado, aunque no
estaba muy seguro de que pudiera volver a ponerlo
a flote antes de que los hombres de mi primo
diesen con l, igual que tampoco lo estaba de que
no acabara por confesarles que pensaba dirigirme
a Frisia.
Si hubiramos llevado suficientes vveres a
bordo del Medianoche, podamos haber zarpado

aquel mismo da, o al siguiente a ms tardar, pero


volver a dejarlo todo como estaba antes de la
tormenta nos llev dos o tres das. Armas y cotas
de malla se haban mojado y necesitbamos
restregarlas a fondo con arena para arrancar hasta
la ltima mota de herrumbre, as que le dije a
Finan que zarparamos al cabo de tres noches.
Y dnde vamos a ir, si puede saberse?
me pregunt.
A la guerra dije con voz engolada. Les
daremos a los bardos algo que cantar. Se les
desgastar la lengua con tanta loa! Vamos a
guerrear, amigo mo dndole una palmada en el
hombro, pero antes que nada, ahora mismo, voy
a dormir un rato. Mantened a los hombres
ocupados, decidles que vamos camino de
convertirnos en hroes!
Antes, los hroes tenan que trabajar. Haba
que cazar unas cuantas focas, atrapar otros tantos
peces y recoger lea para que, una vez cortada la
carne de aquellas piezas en tiras finas, pudiramos

ahumarla. La madera, cuando est verde, echa ms


humo, pero no haba nada parecido a mano, as que
no nos qued otra que mezclar madera de deriva
con algas y prender fuego, aunque el humo subiese
hasta el cielo.
Haba que repasar el Medianoche. No
disponamos de herramientas para meternos en
grandes reparaciones, pero tampoco hizo falta
tanto; nos limitamos a revisar el cordaje, a zurcir
un rasgn que haba en la vela y rascar a fondo el
casco en marea baja. Para llenar precisamente
esas horas de marea baja, junto con una docena de
hombres, plantamos unas cuantas boyas en los
bancos de arena. Un trabajo duro. Aunque el agua
los cubriera al instante, tuvimos que cavar unos
cuantos hoyos en la arena: tan pronto como
cavbamos un hoyo lo bastante profundo, el agua y
la arena lo inundaban de nuevo. Empero, seguimos
cavando, escarbando con las manos y con trozos
de madera, y clavbamos un palo tan hondo como
nos fuera posible antes de rellenar el agujero con

rocas para que la boya se mantuviese en su sitio.


En las dunas e islotes no encontramos rocas
suficientes, as que utilizamos las piedras del
lastre del Medianoche, tantas que tuvimos que
sustituirlas por arena. La lnea de flotacin
quedaba un poco ms alta, pero pens que el barco
segua siendo seguro. Aquella tarea nos llev dos
das; al final las boyas sobresalan del agua
incluso en marea alta y, a pesar de que la corriente
acab por tumbar unas cuantas y llevarse un par de
ellas, las que quedaban en pie indicaban la ruta
que debamos seguir para atravesar los bajos
traicioneros que llevaban a la isla donde nos
habamos asentado. Senda que, por otra parte, bien
podra seguir cualquier barco enemigo.
Y el enemigo apareci. Y no era Thancward.
l ya estaba al tanto de que habamos regresado, y
habamos avistado su barco en un par de
ocasiones, pero, como no quera meterse en los,
pas de largo. Hasta que, el ltimo da que
estuvimos en aquella isla, una maana preciosa,

divisamos otro barco. Apareci justo cuando nos


disponamos a zarpar. Habamos prendido fuego a
las cabaas, cargado las carnes curadas a bordo
del Medianoche y, cuando ya estbamos levando
el ancla de piedra y colocando los remos en los
esclamos, apareci con ganas de guerra.
Vino por el oeste. Habamos visto cmo se
acercaba y contemplado aquella altiva y
resplandeciente cabeza de animal que coronaba su
proa. El viento soplaba del oeste, as que lleg
con la vela desplegada y, a medida que se
acercaba, repar en el guila que llevaba cosida
en el grueso lienzo. Un barco soberbio, magnfico,
abarrotado de hombres en cuyos yelmos se
reflejaba la luz del sol.
Ni siquiera cuando esto escribo, s qu barco
era ni quin lo comandaba. Dans, me imagino;
quizs a las rdenes de un dans que iba en busca
de la recompensa que mi primo haba prometido al
hombre que acabase conmigo. O quiz tan solo un
depredador de paso que repar en una presa fcil;

en cualquier caso, quienquiera que fuera avist


nuestra pequea embarcacin y se dio cuenta de
que el Medianoche trataba de alejarse de las islas,
y vio cmo rembamos para llegar a tierra al otro
extremo del canal que haba sealado con aquellas
boyas fijadas con rocas.
Y me vi atrapado. Se acercaba a toda
velocidad, gracias a un viento que hinchaba
aquella vela reforzada con cordaje, orgullosa
como el guila de su emblema, con las alas
desplegadas. Lo nico que tena que hacer era
adentrarse en el canal y rozar uno de nuestros
costados con su enorme casco para destrozarnos
los remos, o estrellarse contra nosotros, casco
contra casco, y ordenar a los suyos que bajasen a
la bodega del Medianoche, donde acabaran con
todos nosotros. Y pens que eso era lo que iban a
hacer, porque su barco era el doble de grande que
el nuestro y nos duplicaban en nmero.
Mientras seguamos remando, ocasin tuve de
observarlo: un espectculo digno de ver.

Incrustaciones doradas en la cabeza de dragn,


tejida con hilo de color escarlata el guila que
luca en la vela, trazos azules y dorados como los
rayos de un sol en el estandarte que ondeaba en el
mstil. El agua rompa formando espuma blanca
contra su proa. Los hombres iban provistos de cota
de malla, armados con escudos y espadas;
dispuestos a matar. Se intern en el canal que
habamos sealado; me di cuenta de que nada
poda librarnos de caer en sus manos, y escuch el
bramido de los hombres dndose nimos entre
ellos antes de acabar con nosotros.
Hasta que, de repente, choc.
Las boyas lo haban conducido directamente al
banco de arena; por eso las haba colocado con
tanto tino.
Lleg, choc, el mstil cruji y se quebr, la
vela se abati sobre la proa y, junto con ella, un
enorme trozo de la madera maciza del mstil, que
se haba partido en dos. Cuando el pesado casco
encall en la arena, el impacto fue tal que los

hombres se fueron de bruces al suelo. Tan solo un


momento antes era un barco altivo en pos de su
presa; en aquel instante, solo era otro barco que
haba naufragado, con la proa enhiesta en la arena
y el casco repleto de hombres que trataban de
ponerse en pie.
Vir el timn del Medianoche, y dejamos atrs
el canal que haba sealado para poner rumbo al
canal de verdad, aquel que rodeaba la cara sur del
banco de arena en el que haba encallado el altivo
barco. Remamos despacio, mofndonos de aquel
enemigo al que tan bien se la habamos jugado y,
cuando pasamos a un tiro de lanza de ellos, les
dirig un saludo de buenos das.
Por fin, salimos al mar.
Ingulfrid y su hijo estaban a un paso de m,
Finan vena a mi lado; mi hijo y los hombres, a los
remos. El sol brillaba en lo alto, arrancando
destellos del agua, mientras las palas de los remos
se hundan y desaparecimos.
Para hacer historia.

Captulo VII

La rueda de la fortuna segua su curso. No me


percataba; rara vez nos damos cuenta de la
rotacin que describe la dichosa rueda, pero eso
haca, y con rapidez, cuando dejamos atrs Frisia
aquel esplendoroso da de verano.
Volva a Britania. Esa tierra donde los
cristianos abominaban de m, el hombre de quien
los daneses no se fiaban ni un pelo. Volva, porque
el instinto me deca que aquella paz tan duradera
haba concluido. Creo que el instinto es la voz de
los dioses, pero no estaba muy seguro de que esos
mismos dioses me estuviesen diciendo la verdad.
Ellos tambin mienten, nos confunden y nos toman
el pelo. Me preocupaba que estuviramos
volviendo y no nos encontrramos sino con un
territorio en paz, donde nada haba cambiado, as

que me mostraba cauteloso.


Si hubiera estado convencido de cul era el
mensaje de los dioses, habra puesto rumbo norte,
posibilidad que tambin haba tenido en cuenta.
Bordear el extremo norte del territorio de los
escoceses para, a continuacin, poner rumbo sur y
dejar atrs aquellas inhspitas islas; bajar por la
costa norte de Gales y virar en direccin este hasta
alcanzar la desembocadura de los ros Dee y
Maerse. No es largo el trayecto que separa el ro
Dee de Ceaster, pero, si bien sospechaba que
Haesten retena a la familia de Cnut, no tena
pruebas. Adems, con una tripulacin tan escasa,
qu iba a hacer contra la guarnicin de Haesten,
recluida tras las impenetrables murallas romanas
de Ceaster?
De ah que procediera con cautela. Puse rumbo
oeste, pues, dirigindome a un lugar donde
imaginaba que estaramos a salvo y donde podra
enterarme de cmo andaban las cosas. Con el
viento en contra, tuvimos que echar mano de los

remos, y largo se nos hizo aquel da al ritmo


pausado de las paladas, recurriendo solo a veinte
remeros, de forma que los hombres pudieran hacer
turnos. Como uno ms, yo tambin rem.
Haca una noche clara; nadie ms alrededor
bajo una infinidad de estrellas. La leche de los
dioses se derramaba ms all de las estrellas
formando un arco luminoso que se reflejaba en las
olas. De fuego hicieron el mundo y, cuando
hubieron concluido su obra, los dioses recogieron
las chispas y los rescoldos sobrantes y los
esparcieron por el cielo; maravillado, nunca haba
dejado de contemplar extasiado aquel imponente y
reluciente arco de luz lechosa en el firmamento.
Si estis en lo cierto apunt Finan, tras
llegarse a mi lado junto al timn y sacarme de mi
ensoacin, quiz todo haya terminado.
La guerra?
Siempre y cuando estis en lo cierto.
Si as fuera apostill, no habr
empezado todava.

Finan solt un bufido.


Cnut ya habr dado buena cuenta de
Etelredo! No habr tardado ms de un da en hacer
picadillo a ese cabrn sin agallas.
Ms bien creo que Cnut se mantendr a la
espera repuse, incluso que no atacar a
Etelredo. Dejar que se enrede l solito en Anglia
oriental, que se pudra en esas tierras pantanosas y,
solo entonces, se dirigir al sur y caer sobre
Mercia. Esperar a que hayan recogido la cosecha
antes de hacerlo.
Despus de este verano pasado por agua
coment Finan, amurriado, poco habr que
recoger.
Aun as, saquear todo lo que encuentre a su
paso dije y, si estamos en lo cierto en cuanto
a Haesten, Etelredo pensar que tiene las manos
libres. Estar convencido de que puede dedicarse
a guerrear en Anglia oriental sin que Cnut mueva
un solo dedo, de modo que Cnut esperar lo que
haga falta hasta que Etelredo piense que, de

verdad, est a salvo.


Segn eso, cundo pensis que Cnut va a
atacar Mercia? me pregunt.
Dentro de poco. En cuanto hayan recogido la
cosecha. Dentro de una semana? Dos, quiz?
Cuando Etelredo est metido hasta el cuello
en Anglia oriental.
Entonces, Cnut se apoderar del sur de
Mercia aad, y caer sobre Etelredo, sin
perder de vista a Eduardo.
Creis que Eduardo responder?
No le queda otra repuse, con una
vehemencia que esperaba que se hiciera realidad
. Eduardo no puede quedarse con los brazos
cruzados mientras los daneses se apoderan de toda
Mercia continu, aunque seguro que esos
curas con cerebro de mosquito le habrn
aconsejado que no se mueva de los burhs, las
ciudadelas, y espere a que Cnut vaya a por ellos.
De modo que Cnut se apodera de Mercia
dijo Finan; a continuacin, de Anglia oriental y,

al cabo, se revuelve contra Wessex.


Eso es lo que va a hacer o, cuando menos,
es lo que hara yo si estuviera en su pellejo.
Y qu vamos a hacer nosotros?
Sacar a esos cabrones de esa mierda dije
, como es natural.
Treinta y seis hombres?
Mano a mano, vos y yo bastaramos
exclam quitndole importancia.
Se ech a rer. Se levant viento, y el barco se
escor. Soplaba en direccin norte y, si segua
soplando, podramos izar la vela y recoger los
remos.
Y qu va a pasar con lo de san Oswaldo?
insisti Finan.
Qu queris que pase?
Me refiero a si Etelredo seguir empeado
en reunir los restos de ese pobre hombre.
En cuanto a eso, no estaba seguro. Etelredo era
un hombre lo bastante supersticioso como para
creerse aquella soflama cristiana de que los restos

del santo tenan poderes sobrenaturales, pero, para


reunirlos, antes tendra que adentrarse en la
Northumbria que estaba en manos de los daneses.
Hasta donde yo saba, arda en deseos de entrar en
guerra con los daneses de Anglia oriental, pero se
atrevera a librar batalla contra los seores de
Northumbria? O de verdad pensaba que Cnut
nunca dara un paso mientras su esposa
permaneciera cautiva? Si, de verdad, era eso lo
que pensaba, bien poda atreverse a llevar a cabo
una incursin en aquel territorio.
Pronto lo averiguaremos me limit a
decir.
Dej el timn en manos de Finan, que fuese l
quien guiara el barco mientras, con cuidado, me
abra camino entre los cuerpos de quienes dorman
y dejaba atrs a los veinte hombres que,
pausadamente, remaban en aquella oscuridad
iluminada a la luz de las estrellas. Me llegu a la
proa, apoy una mano en el poste que soportaba la
cabeza de dragn y mir adelante.

Me gusta ir de pie en la proa de un barco;


aquella noche, el mar era una vasta extensin
donde se reflejaba la luz de las estrellas, un
rutilante camino a travs de aquella oscuridad
acuosa que adnde nos llevaba? Observ aquel
mar que se meca entre destellos, escuch las olas
que rompan y laman el casco del Medianoche
mientras el barco se alzaba y hunda para
salvarlas. La direccin del viento haba cambiado,
lo suficiente para empujarnos hacia el sur, pero
como no tena muy claro el lugar exacto a donde ir,
no le dije nada a Finan y me limit a ordenarle que
cambiase el rumbo. Y dej que el barco siguiera el
sendero de luz resplandeciente en medio de aquel
mar iluminado por las estrellas.
Y qu va a ser de m?
Era Ingulfrid. No haba odo sus pasos por la
larga cubierta, pero me volv y reconoc la cara
plida que se recortaba bajo la caperuza de la
capa de lfric.
Qu va a ser de vos? repet. Pues que

volveris a casa con vuestro hijo, siempre y


cuando vuestro marido pague el rescate, claro est.
Y qu ser de m, una vez en casa?
A punto estuve de responderle que lo que
pudiera pasarle en Bebbanburg no era asunto mo,
cuando ca en la cuenta de por qu me haba hecho
aquella pregunta y por qu haba empleado un tono
tan amargo a la hora de formularla.
No os pasar nada repuse, a sabiendas de
que menta.
Mi marido me pegar dijo, o algo peor,
probablemente.
Peor, decs?
Soy una mujer deshonrada.
No, no lo sois.
Y pensis que se lo va a creer?
Tard un rato en decir algo; luego, negu con la
cabeza.
No, no se lo creer.
As que me pegar, y despus lo ms seguro
es que me mate.

Lo creis capaz?
Es un hombre orgulloso.
Y tambin un necio dije.
Por un instante, se me pas por la cabeza la
idea de decirle que debera haber pensado en tales
consecuencias antes de empearse en no separarse
de su hijo, pero, al ver que estaba llorando, me la
guard para m. No armaba escndalo. Solo
sollozaba quedamente hasta que, de repente,
Osferth surgi por entre los bancales de los
remeros y le pas un brazo por los hombros. Ella
se volvi, reclin la cabeza en su pecho y rompi
a llorar.
Es una mujer casada le dije.
Y yo un pecador repuso Osferth,
maldito por Dios desde el mismo da en que nac.
Condenado como estoy por el pecado de mi padre,
Dios no puede hacerme ms dao aadi
dirigindome una mirada desafiante; al ver que no
deca nada, se llev a Ingulfrid a popa. Me qued
mirndolos mientras se iban.

Somos tan necios.

Tocamos tierra dos maanas despus, tras


avistar una costa envuelta en una bruma plateada.
Nos desplazbamos a golpe de remo y, durante un
buen rato, observ la costa, una lnea impasible
que quedaba a mi derecha. El agua era poco
profunda, no soplaba el viento; solo millares de
aves marinas emprendieron el vuelo al ver que nos
acercbamos,
removiendo
aquellas
aguas
tranquilas con sus alas.
Dnde estamos? me pregunt Osferth.
No lo s.
Finan no se mova de la proa. Nadie con mejor
vista que l, dedicado como estaba a escrutar
aquella costa indolente y llana en busca de algn
atisbo de vida. No vio nada. De paso, estaba
atento a los bancos de arena; rembamos despacio

para no encallar. La corriente nos arrastraba; si


seguamos remando era solo para que el barco no
se desviase de su rumbo.
Al cabo, Finan avis de que haba visto unas
marcas: boyas; al poco, vimos unas cuantas
casuchas en unas dunas de arena y viramos hacia
la costa. Segu el canal que sealaban y result ser
un canal de verdad, que nos llev hasta un bajo
promontorio arenoso y un puerto recogido, donde
haba cuatro pequeos botes de pesca fondeados.
Pude oler las hogueras para ahumar el pescado, y
llev el Medianoche a la arena, seguro de que la
marea alta volvera a ponerlo a flote. As fue cmo
volvimos a pisar Britania.
Aunque no pensaba que furamos a toparnos
con ningn adversario en aquella desierta soledad
envuelta en bruma, iba preparado para guerrear:
cota de malla, capa, yelmo y Hlito de serpiente
al costado. Aun as, me revest de todo mi
esplendor como seor de la guerra y, tras dejar a
Finan al mando del Medianoche, con media

docena de hombres me llegu a la costa.


Quienesquiera que fuesen los pobladores de
aquellas cuatro casuchas en aquella costa desolada
nos haban visto; lo ms probable era que hubiesen
salido por piernas a esconderse, pero saba que
nos estaran observando a travs de la niebla, as
que prefer no asustarlos; de ah que bajara a tierra
acompaado por solo un puado de hombres. Las
casas eran de madera de deriva, cubiertas con
caizo. Tras las nervaduras de un barco
naufragado, una pareca ms espaciosa que el
resto. Me agach para cruzar el bajo dintel y
repar en la hoguera humeante en el hogar que
haba en el centro, dos camas deshechas, unos
cuantos cacharros de loza y una enorme marmita
de hierro. En un sitio como aquel, pens, aquellos
objetos deban de suponer una fortuna. Entre las
sombras, un perro gru; le respond con otro
gruido. All no haba nadie.
Nos adentramos un poco por aquellas tierras.
Descubrimos un muro de adobe levantado tiempo

atrs, cuyos contornos se perdan a ambos lados


entre la niebla. Los aos lo haban medio derruido,
y me pregunt quin lo habra construido y por
qu. A menos que a los lugareos les diesen miedo
las ranas del pantano que se extenda hacia el norte
a travs de aquella niebla refulgente, el muro no
pareca proteger de nada. Dondequiera que mirase,
solo vea tierras cenagosas y juncales, humedad y
hierbajos.
Un paraso en la tierra dijo Osferth, con
su singular sentido del humor.
Mi sexto sentido me deca que habamos
recalado en esa recndita baha que se adentra en
la costa este de Britania, ese territorio que se alza
entre Anglia oriental y Northumbria. Ms conocido
como el estuario del Gewsc, es una dilatada
ensenada de aguas poco profundas y traicioneras,
rodeada de tierras llanas, por donde transita una
infinidad de barcos. Como el ro Humbre, ese
estuario es una ruta que lleva al centro de Britania;
haba tentado a centenares de naves danesas que, a

remo, haban arribado hasta la parte alta de la


baha hasta los cuatro ros que desembocaban en
aquellas aguas poco profundas. Si estaba en lo
cierto, habamos tocado tierra en la costa norte del
Gewsc, de modo que estbamos en Northumbria.
Mi patria chica. Tierra de daneses. Territorio
enemigo.
Hicimos un alto unos pasos ms all del muro
de adobe. Un sendero, poco ms que una vereda
hollada entre juncales, llevaba hacia el norte.
Alguien se dejara ver si no hacamos nada
sospechoso y, al final, eso fue lo que pas. Dos
hombres, que solo a medias cubran su desnudez
con pieles de foca, aparecieron por la vereda y,
con cautela, se acercaron a nosotros. De pelo
negro, grasiento y enmaraado, los dos llevaban
barba. Por su aspecto, bien podran tener entre
veinte y cincuenta aos de edad, y tanta roa
encima que cualquiera hubiera pensado que
acababan de salir de una madriguera. Les tend las
manos para hacerles ver que no bamos con malas

intenciones.
Dnde estamos? les pregunt, cuando se
acercaron un poco ms.
En Botulfstan contest uno de ellos.
Lo que significaba que estbamos en la piedra
de Botulf, aunque no haba ni rastro de nadie con
ese nombre ni de la roca en cuestin. Les pregunt
quin era Botulfy, aunque su acento era tan cerrado
que se me haca difcil entenderlos, me pareci
que decan que era su seor.
Hacienda Botulf por aqu? les pregunt
en dans, pero solo se encogieron de hombros.
Botulf fue un gran santo me aclar Osferth
; los viajeros se encomendaban a l para que los
protegiese.
Por qu los viajeros?
Me imagino que sera un gran viajero.
No me sorprendera nada coment. Ese
pobre cabrn querra salir como fuera de esta
mierda de sitio.
Me volv a los dos hombres.

Estis a las rdenes de algn seor?


Dnde vive?
Uno de ellos seal al norte, as que seguimos
el sendero en esa direccin. En los tramos ms
angostos, haban colocado unos leos que, con el
paso del tiempo, se haban podrido y la madera
hmeda cruja bajo nuestros pies. La niebla era
persistente, de forma que el sol pareca un
manchn luminoso; una niebla que no remita
aunque aquel manchn ascendiera por el cielo.
Nos dio la sensacin de que llevbamos andando
una eternidad, y que, aparte de nosotros, aparte de
los pjaros del pantano, los juncales y las
cenagosas charcas alargadas, all no haba nadie
ms. Comenc a pensar que aquella desolacin no
acabara nunca cuando, por fin, atisb una rstica
cerca de espinos y un pequeo prado donde, entre
cardos, pacan cinco ovejas, caladas hasta los
huesos, con los rabos pringados de boigas. Ms
all, distingu unas construcciones que, a primera
vista, solo parecan siluetas oscuras entre la

niebla; luego, me pareci ver una casa, un granero


y una empalizada. Un perro empez a ladrar; al or
los ladridos, un hombre se lleg a la portilla
abierta de la empalizada. Era de edad avanzada;
llevaba una cota de malla hecha trizas y empuaba
una lanza de hoja herrumbrosa.
Estamos en Botulfstan? le pregunt en
dans.
Botulf muri hace mucho tiempo me
contest en la misma lengua.
Entonces, quin vive aqu?
Yo respondi, obsequioso.
Gorm! Se oy la voz de una mujer desde
el interior de la empalizada. Diles que pasen!
Y ella dijo Gorm, de mal talante.
Tambin vive aqu y se apart a un lado.
Era una casa de madera, ennegrecida por la
humedad y el paso del tiempo, espesas capas de
musgo cubran los caizos de la cubierta. Al pie
de la puerta, atado a un poste con una correa de
cuero trenzado que lo sujetaba cada vez que

trataba de echrsenos encima, un perro sarnoso; la


mujer le propin un mamporro y el perro se tumb.
Era una mujer de edad avanzada tambin y
cabellos grises, ataviada con una larga capa de
color marrn que se sujetaba al cuello con un
pesado broche de plata tallado en forma de
martillo. De modo que no era cristiana.
Mi marido no est en casa nos espet de
buenas a primeras, a modo de saludo. Hablaba en
dans. Los lugareos, en cambio, me haban
parecido sajones.
Y quin es vuestro marido? me interes.
Quin sois vos? replic.
Wulf Ranulfson dije, recurriendo al
nombre que me haba inventado en Grimesbi,
natural de Haithabu.
Pues s que estis lejos de casa.
Igual que vuestro marido, por lo visto.
Se llama Hoskuld Irenson respondi en un
tono que me dio a entender que deba de saber
quin era.

Al servicio de quin? le pregunt.


Vacil, como si dudase antes de responder;
luego, se abland:
De Sigurd Thorrson.
Sigurd Thorrson, el amigo y aliado de Cnut
Ranulfson, el segundo de los grandes seores de
Northumbria, un hombre que no poda ni verme
porque haba acabado con la vida de su hijo.
Cierto que el chico haba muerto guerreando y con
una espada en la mano; aun as, Sigurd no dejara
de odiarme hasta el da de su muerte.
Algo he odo de l dije.
Y quin no?
Tengo la esperanza de ponerme a su servicio
aad.
Cmo habis llegado aqu? me pregunt
enfurruada, como si nadie debiera descubrir
nunca aquella hacienda que se caa a pedazos en
medio del inmenso pantano.
Venimos del otro lado del mar, seora
dije.

Del mar equivocado, por lo que veo dijo,


como si aquello le divirtiera, y estis muy lejos
de Sigurd Thorrson.
Y quin sois vos, seora, si puede saberse?
le pregunt amablemente.
Soy Frieda.
Si tenis cerveza continu, os
pagaremos.
No os la llevaris?
Os pagaremos insist, y mientras la
tomamos, podis explicarme por qu pensis que
hemos venido por un mar equivocado.
Le entregamos una muesca de plata por aquella
cerveza que saba a agua estancada, y Frieda me
cont que su seor haba reclamado la presencia
de su marido, que se haba llevado con l a los
seis hombres de la hacienda que saban empuar
un arma y que se haban ido en direccin oeste.
El jarl Sigurd les orden que llevasen su
barco, pero no tenemos.
Llevarlo adnde?

Al mar del oeste dijo, ese mar que se


extiende entre estas tierras e Irlanda no pareca
muy segura, como si Irlanda no fuera ms que un
nombre; pero, como no tenemos barco, mi
marido se fue a caballo.
Acaso el jarl Sigurd est reuniendo a los
suyos?
As es repuso, lo mismo que el jarl
Cnut. Rezo para que todos regresen sanos y salvos.
Del mar del oeste? Reflexion un momento.
Eso quera decir que Cnut y Sigurd estaban
reuniendo una flota, y el nico lugar de aquella
costa donde podan reunir una flota estaba a un
paso de la fortaleza de Haesten en Ceaster. La
costa que se extenda al sur de Ceaster estaba en
territorio gals, y aquellos salvajes no estaran
dispuestos a acoger una flota danesa, en tanto que
la costa norte perteneca a Cumbria, un lugar tan
inhspito y salvaje como Gales, de modo que los
daneses concentraban sus fuerzas en Ceaster.
Adnde pensaban llevar aquella flota? A

Wessex? Frieda no lo saba.


Habr guerra dijo; de hecho, ya est en
marcha.
Ah, s?
Tengo entendido que los sajones andan por
Lindcolne! apuntando al norte.
Sajones! repuse, poniendo cara de
sorpresa.
Nos enteramos ayer. Cientos de sajones!
Y dnde queda Lindcolne? le pregunt.
Por all dijo, sealando al norte de nuevo.
Aunque nunca antes haba estado en aquellos
parajes, haba odo hablar de Lindcolne. Ciudad
importante antao, levantada por los romanos y
ampliada por los sajones, que se haban apoderado
de las tierras circundantes tras la expulsin de los
romanos, aunque corra el rumor de que haba sido
incendiada por los daneses, que en ese momento
ocupaban la fortaleza que se alzaba en la parte alta
de la ciudad.
A cunto est de aqu Lindcolne? le

pregunt.
No lo saba.
Pero mi esposo puede ir y volver en un par
de das dej caer, as que no debe de estar
muy lejos.
Y qu hacen esos sajones por all?
insist.
Hollar el terreno con su inmundicia dijo
. No lo s. Solo espero que no aparezcan por
aqu.
Lindcolne quedaba al norte, en el interior de
Northumbria. Si Frieda estaba en lo cierto, un
ejrcito sajn haba tenido la osada de invadir las
tierras de Sigurd Thorrson, algo que solo se
atreveran a hacer si no teman que fueran a sufrir
represalias, y la nica forma de evitarlas era que
la esposa y los hijos de Cnut Longsword
estuviesen cautivos en sus manos.
Tenis caballos, seora? le pregunt.
Tan ansiosos estis? replic con sorna.
Os pedira que me prestarais unos caballos,

seora, para saber algo ms de lo que andan


haciendo por aqu esos sajones.
A lo que sigui un duro regateo, antes de que
se aviniera a prestarme los dos miserables rocines
que le quedaban en la cuadra. Dos yeguas, viejas y
con poco resuello, pero monturas al fin y al cabo,
que era lo que necesitbamos. Le dije a Osferth
que viniera conmigo a Lindcolne y orden a los
otros que regresasen al Medianoche.
Decidle a Finan que estaremos de vuelta
dentro de tres das les dije, con la esperanza de
que as fuera.
Con Ingulfrid a bordo, Osferth se mostraba
reacio a dejar atrs el Medianoche.
No le pasar nada! rezongu.
Como vos digis, seor dijo, con
frialdad.
No le pasar nada! Finan no permitir que
le pase nada.
Arroj una silla de montar encima de la ms
pequea de las dos mulas.

Lo s, seor.
Me llev a Osferth conmigo porque saba que
me sera de utilidad. Lo nico que saba de los
sajones que andaban por Lindcolne era que se
trataba de hombres del ejrcito de Etelredo, lo que
quera decir que, con toda seguridad, tendran
rdenes de acabar conmigo y, aunque bastardo,
Osferth era hijo de Alfredo, y los hombres le
trataban con el respeto y la deferencia debidos al
hijo de un rey. Posea unas innatas dotes de mando
y nadie pona en duda su fe cristiana; adems,
necesitaba todo el apoyo que su presencia pudiera
prestarme.
Montamos los dos. Los arreos de los estribos
nos venan demasiado cortos; las cinchas,
demasiado holgadas, y me pregunt si alguna vez
llegaramos a Lindcolne, pero las dos yeguas
echaron a andar en direccin norte de buena gana,
aunque ninguna de las dos fuera capaz de ir ms
deprisa que a un pausado trote de paseo.
Si nos salen daneses al paso dijo Osferth

, nos veremos en un aprieto.


Lo ms probable es que se mueran de risa al
ver nuestras monturas.
Torci el gesto. La niebla se disipaba
lentamente dando paso a una vasta extensin de
pantanos y juncales donde no se vea un alma. Un
lugar desolado, desnudo de rboles. Haba gente
que viva en aquellos pantanos porque, a lo lejos,
atisbamos unas cabaas y atrs dejamos, en
oscuros canales, unas nasas para pescar anguilas,
pero no vimos a nadie. Cada milla que
avanzbamos, Osferth se volva J ms mohno.
Qu tenis pensado hacer con el chico?
me pregunt, al cabo de un rato.
Vendrselo a su padre, por supuesto
contest, a menos que alguien me ofrezca ms
dinero.
Y su madre se ir con l.
Tan seguro estis? Vos sabris mejor que
yo lo que tenga pensado.
Se qued con la mirada perdida en los

humedales.
La matar dijo.
Eso dice, s.
Y vos la creis? en tono desafiante.
All no es querida asent. Todos
pensarn que la hemos violado y, aunque ella lo
niegue, su marido no la creer; as que s, lo ms
que probable es que la mate.
En tal caso, no puede volver! se revolvi
Osferth.
Es decisin suya dije.
Cabalgamos un rato en silencio.
Durante quince aos, la dama Ingulfrid
dijo, rompiendo el mutismo no ha podido salir
de Bebbanburg. Es como si hubiera estado
prisionera.
Por eso tom la decisin de venir con
nosotros? Para respirar un poco de aire fresco?
Una madre quiere estar con su hijo
repuso.
O lejos de su marido le espet con

aspereza.
Si nos quedamos con el chico empez a
decir, y call la boca.
Aparte de lo que su padre me pagar por l,
a m no me sirve para nada dije. Tendra que
habrselo vendido cuando estbamos en
Bebbanburg, pero, si no nos lo llevbamos como
rehn, no estaba seguro de que pudiramos llegar a
puerto sanos y salvos. Desde entonces, no ha sido
ms que un estorbo.
Es un buen chico arguy Osferth, a la
defensiva.
Que mientras siga con vida repuse
pensar que tiene algn derecho sobre
Bebbanburg. Debera rajarle su asqueroso gaznate.
No!
No mato nios dije, pero y dentro de
unos aos? Quin puede asegurar que dentro de
unos aos no tenga que matarlo?
Os lo comprar me espet Osferth.
Vos? De dnde vais a sacar el oro?

Os lo comprar! insisti, testarudo.


Dadme tiempo.
Respir hondo.
Se lo vender a su padre, y convencer a su
madre para que se quede con nosotros. Es lo que
queris, si no me equivoco asinti, pero no dijo
nada. Os habis enamorado me di cuenta de
que lo haba puesto en un aprieto; aun as continu
, y el hecho de que estis enamorado lo cambia
todo. Un hombre enamorado tendr coraje para
entregarse incluso al fragor de la batalla de
Ragnarok al final de los tiempos; dejar todo de
lado y cometer toda clase de locuras solo porque
est enamorado.
Lo s dijo.
Ah, s? Que yo sepa nunca habais
padecido esa locura.
Os he observado dijo, y esto no lo
hacis por Wessex ni por Mercia, sino por mi
hermana.
Que es una mujer casada repuse de mala

gana.
Todos somos pecadores dijo, y se
santigu. Dios lo perdona todo.
Volvimos a quedarnos en silencio. El camino
ascenda ligeramente hasta un terreno un poco ms
elevado donde, al menos, haba rboles, alisos y
sauces que el fro viento del mar haba inclinado
hacia el oeste. Aquel sitio era una buena tierra de
pastos, llana, con sus cercas y sus acequias, y unas
cuantas vacas y ovejas por los prados. Avistamos
pueblos y prsperos caseros. A primera hora de
la tarde, hicimos un alto en uno de aquellos
caseros y pedimos que nos sirvieran cerveza, pan
y queso. Los mozos que nos atendieron eran
daneses; por ellos nos enteramos de que su seor
se haba puesto en marcha hacia el oeste para
unirse a Sigurd Thorrson.
Cundo se fueron? pregunt.
Hace seis das, seor.
De modo que Cnut y Sigurd an no haban
lanzado la ofensiva, o bien navegaban ya

dispuestos a desencadenarla mientras estbamos


hablando.
Tengo entendido que hay sajones por
Lindcolne le dije al mozo.
En Lindcolne, no, seor. En Bearddan Igge.
En la isla de Bearda? insist. Dnde
queda eso?
No lejos de Lindcolne, seor. A un paso a
caballo hacia el este.
Cuntos?
Se encogi de hombros.
Doscientos? Trescientos? estaba claro
que no lo saba, pero sus palabras bastaron para
confirmar mi sospecha de que el ejrcito de
Etelredo no haba invadido Northumbria, sino que
haba enviado un nutrido contingente armado hasta
los dientes.
Piensan atacar Lindcolne? pregunt.
No se atrevern! No saldran con vida!
repuso, echndose a rer.
Entonces, a qu han ido all?

Estn locos, seor.


Qu hay en Bearddan Igge que les pueda
interesar? insist.
Nada, seor dijo el mozo; me pareci que
Osferth se dispona a decir algo, pero se lo pens
mejor y no abri la boca.
En Bearddan Igge, hay un monasterio me
dijo Osferth, cuando recuperamos nuestras
monturas, o lo haba al menos antes de que los
paganos lo quemasen.
Bien sabe Dios que hicieron algo til
coment, con lo que me gan una mirada ceuda.
All es donde estaban enterrados los restos
de san Oswaldo aadi el joven.
Me lo qued mirando.
Por qu no me lo habais dicho antes?
Haba olvidado el nombre de ese sitio hasta
que ese mozo nos habl de Bearddan Igge. Curioso
nombre para un lugar santo.
Y lleno de hombres de Etelredo aad,
que tratan de desenterrar a otro.

Cuando nos acercbamos a Bearddan Igge, el


sol ya estaba bajo por el oeste. El terreno segua
siendo llano; la tierra estaba hmeda. Vadeamos
arroyos perezosos y cruzamos unas cuantas
acequias de desahogo que, derechas como flechas,
discurran entre prados que rezumaban agua.
Dejamos atrs una piedra miliar del tiempo de los
romanos, abandonada en el suelo y medio oculta
entre la hierba, donde an poda leerse la
inscripcin Lindum VIII, lo que significaba,
imagin, que estbamos a ocho millas de la ciudad
que nosotros llamamos Lindcolne.
Los romanos medan las distancias en
millas? le pregunt a Osferth.
As es, mi seor.
No muy lejos de la piedra miliar derribada, los
hombres del contingente se percataron de nuestra
presencia. Estaban hacia el oeste; el sol ya estaba
bajo y nos daba de lleno en los ojos, de modo que
nos vieron mucho antes de que nosotros nos
diramos cuenta de dnde estaban. Eran ocho, a

lomos de imponentes corceles, armados con


espadas y lanzas; al galope, cruzaron aquellas
tierras hmedas, levantando grandes terrones con
los cascos de sus monturas.
Al cabo, los ocho nos rodearon. Pusieron los
caballos al paso, mientras nos examinaban de pies
a cabeza. Repar en los ojos con que el hombre
que iba al frente se qued mirando el martillo que
llevaba, antes de fijarse en la cruz que colgaba del
cuello de Osferth.
A esto llamis caballos? se mof; al ver
que ninguno de los dos decamos nada, aadi:
Por todos los santos, se puede saber quines
sois?
Es el asesino del cura le aclar uno de los
hombres, el nico que empuaba un escudo, un
escudo con un caballo encabritado, la divisa de
Etelredo. Acabo de caer en la cuenta asegur.
Con cara de sorpresa, el jefe de la partida me
mir a los ojos.
Sois Uhtred?

Lord Uhtred le reconvino Osferth.


Tendris que acompaarnos orden el
hombre, con aspereza, obligando al caballo a dar
media vuelta. Hice un gesto afirmativo a Osferth
para darle a entender que debamos obedecer sus
rdenes.
Deberamos privarles de las espadas dej
caer otro de los hombres.
Venid a por ellas dije, con aplomo.
Se inclinaron por no hacerlo y, a travs de
acequias, nos guiaron por aquellos pastizales
anegados hasta un camino no menos empapado que
se diriga al norte y al este. A lo lejos, acert a ver
un montn de caballos.
Cuntos sois? pregunt; ninguno
respondi. Quin est al mando?
Alguien con autoridad para decidir si el
asesino de un cura debe seguir con vida o morir
repuso el que, a todas luces, era el jefe del grupo.
Pero la rueda de la fortuna segua llevndome
a lo ms alto, porque el hombre en cuestin result

ser Merewalh; me fij en el gesto de alivio que se


reflej en su rostro en cuanto me reconoci. Haca
aos que nos conocamos. Era uno de los hombres
de Etelredo, uno de los mejores. Juntos, habamos
puesto sitio a Ceaster; siempre me haba hecho
caso y, hasta donde Etelredo se lo permita, me
haba echado una mano. Nunca haba sido un
hombre prximo a Etelredo. Merewalh era quien
se haca cargo de las tareas ms ingratas, como
vigilar los lmites fronterizos entre las tierras
danesas y sajonas, mientras otros eran los que,
ociosos, disfrutaban de la buena sombra que les
dispensaba mi primo. En aquel momento,
Merewalh haba recibido el encargo de adentrarse
en Northumbria al frente de trescientos hombres.
Buscamos a san Oswaldo me aclar.
O lo que quede de l.
Se supone que estaba enterrado en estos
parajes aadi, sealando un campo donde sus
hombres haban estado cavando, de forma que
aquella extensin de hierba estaba salpicada de

tumbas abiertas, montones de tierra con hileras de


huesos. Todo lo que quedaba del monasterio eran
algunos pilares de madera podrida. Los daneses
lo quemaron hace aos concluy Merewalh.
Y desenterraron los restos de san Oswaldo
le dije y, probablemente, redujeron los huesos
a cenizas, que esparcieron a los cuatro vientos.
Merewalh era un buen amigo, pero, en aquel
paisaje montono que conocemos como Bearddan
Igge, tambin haba enemigos que me acechaban.
Tres curas, al frente de los cuales iba Ceolberth, a
quien reconoc por sus encas desdentadas; nada
ms verme, empez a despotricar. Haba que
quitarme de en medio. Muerte al pagano que haba
acabado con la vida de un hombre santo, el abad
Wihtred. Sobre m pesaban la maldicin de Dios y
de los hombres. Los hombres se agolpaban para
orlo que deca y escuchaban con atencin todo el
odio que destilaba.
En el nombre del Padre, del Hijo y del
Espritu Santo le dijo a Merewalh, aunque

sealndome a m, os conmino a que acabis


con este hombre malvado.
Pero, si bien aquellos hombres de Mercia eran
cristianos, tambin estaban intranquilos. Los
haban enviado a una expedicin carente de
sentido en territorio enemigo, y se saban
observados por patrullas danesas procedentes del
fuerte que se vea en lo alto de Lindcolne. Cuanto
ms tiempo se quedasen en Bearddan Igge, ms
nerviosos se pondran, temerosos de que, en
cualquier momento, un enemigo mucho ms
numeroso y fuerte se abalanzara sobre ellos.
Queran regresar alas filas del ejrcito de
Etelredo, pero los curas no dejaban de insistirles
en que podan encontrar o, ms bien tenan que
encontrar, los restos de san Oswaldo. Ceolberth y
sus curas les insistan en que yo era un proscrito,
que estaba condenado a muerte; pero aquellos
hombres tambin saban que yo era un seor de la
guerra, que haba ganado todas las batallas que
haba librado contra los daneses y, en ese instante,

ms miedo tenan de los daneses que de incurrir en


las iras de su dios crucificado. Exaltado,
Ceolberth no dejaba de arengarlos, pero ninguno
movi un dedo para acabar conmigo.
Habis acabado? le pregunt al cura,
cuando call un momento para tomar aliento.
Habis sido declarado comenz a
decir.
Cuntos dientes os quedan? le
interrump; boquiabierto, se me qued mirando.
Cerrad la boca le dije, si no queris que os
arranque de una patada los pocos dientes podridos
que an tenis expuse, antes de volverme a
Merewalh. Los daneses os dejan que sigis
cavando?
Saben que estamos aqu asinti.
Cunto tiempo hace que andis por estos
parajes?
Tres das. Los daneses envan hombres de
Lindcolne para vigilarnos, pero no nos ponen
impedimentos.

No lo hacen porque quieren que sigis aqu.


Frunci el ceo.
Por qu haban de querer que
anduvisemos por aqu?
Alc la voz. La mayora de los hombres de
Merewalh estaban a un paso de m y quera que
oyesen lo que iba a decir.
Los daneses os quieren aqu, porque
prefieren que Etelredo se enrede en Anglia
oriental mientras ellos atacan Mercia.
Os equivocis de medio a medio! ladr
un Ceolberth muy pagado de s mismo.
Eso pensis? le pregunt de buenas
maneras.
Dios nos ha entregado a los daneses, los ha
puesto en nuestras manos! replic.
No atacarn Mercia dijo Merewalh,
tratando de aclarar la indiscrecin del cura,
porque tenemos al hijo de Cnut como rehn.
Estis seguro? le pregunt.
Bueno, no yo, claro.

Quin lo retiene, pues?


Ceolberth se neg en redondo a revelarme
nada ms, pero Merewalh confiaba en m.
Adems, sus hombres ya estaban al tanto de lo que
iba a decirme.
Lord Etelredo me explic pact una
tregua con Haesten. Os acordis de l?
Cmo habra podido olvidarme de l dije.
Merewalh y yo nos habamos conocido a los pies
de la fortaleza de Haesten; all nos hicimos
amigos.
Haesten ha abrazado el cristianismo!
intervino el padre Ceolberth.
Lo nico que quiere continu Merewalh
es que lo dejemos en paz en Ceaster, as que
lord Etelredo le prometi que as sera, si se
converta y nos prestaba un servicio.
Nuestro
Seor
dispone! alarde
Ceolberth.
Y ese cometido consista en apoderarse de
la mujer y de los dos hijos de Cnut?

As es repuso Merewalh, con humildad y


orgullo. Ya lo veis. Mientras piense que su
familia est en manos de lord Etelredo, Cnut no
mover un dedo.
Dios Todopoderoso ha puesto a nuestros
enemigos en nuestras manos grit Ceolberth;
gozamos de su divina proteccin. Alabado sea
Dios!
Unos necios repliqu, eso es lo que
sois! Fui a ver a Cnut a su mansin cuando
acababan de secuestrar a su mujer. Y con quin
me encontr all? Con Haesten! Y qu llevaba
colgado al cuello? Uno de estos ensendoles el
martillo de Thor que llevaba yo. Haesten es tan
cristiano como yo y ha prestado juramento de
lealtad a Cnut Ranulfson, y Cnut Ranulfson ha
ordenado a sus thegns, a los suyos y a sus
guerreros que se renan en Ceaster. Y con barcos!
Miente grit Ceolberth.
Si as es le dije al cura en voz lo bastante
alta como para que me oyeran los hombres de

Merewalh, pongo mi vida en vuestras manos. Si


os miento, inclinar mi cuello ante vos y dejar
que me cortis la cabeza lo que bast para
silenciar al cura, que se me qued mirando.
Merewalh s me crey, igual que sus hombres. Tir
a Osferth de una manga, y lo obligu a quedarse de
pie a mi lado. Este hombre es cristiano. Es el
hijo del rey Alfredo. l puede deciros que lo que
afirmo es verdad.
Lo es dijo Osferth.
Miente! insisti Ceolberth que, en aquel
enfrentamiento, llevaba todas las de perder. Los
hombres me creyeron a m, no al cura, y su mundo
se vino abajo. Ya no se sentan seguros, sino
empujados al borde del caos.
Me llev aparte a Merewalh y nos pusimos al
abrigo de un sauce.
La ltima vez que Cnut nos atac le dije
, envi sus barcos a la costa sur de Wessex.
Ahora mismo est reuniendo una nueva flota.
Se dispone a atacar Wessex?

No lo s, pero eso es lo de menos.


Lo de menos?
Lo importante continu es que lo
hagamos bailar al son que le marquemos nosotros.
Ahora mismo, cree que es l quien mueve los
hilos.
Etelredo no os creer coment Merewalh,
intranquilo.
Mucho me tema que estaba en lo cierto.
Etelredo haba iniciado aquella guerra y escaso
inters tendra en saber que lo haba hecho porque
le haban tendido una trampa. Insistira en que l
tena razn y, como no poda ni verme, con ms
ahnco defendera su decisin. Estim que aquel
asunto careca de importancia. Mucho antes de lo
que pensaba, se vera obligado a reconocer que yo
tena razn. Lo importante era descolocar a Cnut.
Deberais ordenar a la mayora de los
hombres que habis trado con vos que vuelvan al
lado de Etelredo le dije.
Sin el santo?

A punto estuve de soltarle un bufido, pero me


contuve. Etelredo haba prometido a su ejrcito
que contara con la ayuda de san Oswaldo y,
aunque sus hombres estuvieran en el lugar
equivocado y Etelredo se resistiese a desistir de
su guerra en Anglia oriental, no dejaba de tener
sentido que su ejrcito confiase en contar con
ayuda sobrenatural.
Maana le dije, haremos un ltimo
intento de dar con los restos de san Oswaldo.
Luego, enviad a vuestros hombres al lado de
Etelredo.
Que los mande de vuelta?
Tengo un barco a menos de un da a caballo
de aqu le dije. Cuarenta de los vuestros irn
con Osferth hasta all. Cedern sus caballos a los
mos; Osferth les dir que vengan aqu. Hasta que
lleguen mis hombres, podis seguir buscando
vuestro santo. Si lo encontris, ordenad a
doscientos de los vuestros que lleven los restos a
Etelredo, y que los dems vengan conmigo.

Pero y guard silencio. Pensaba que no


poda ordenarles a los suyos que viniesen conmigo
sin incurrir en las iras de Etelredo.
Si no hacis lo que os digo le advert,
Etelredo habr muerto antes de que acabe el mes
en que estamos y Mercia habr cado en manos de
los daneses. Si os fiais de m, las cosas seguirn
como estn.
Me fo de vos.
En ese caso, id a dormir un poco le dije
; maana, tenemos un largo da por delante.

Esper a que fuera noche cerrada, a esa hora,


la ms oscura, en que solo los espectros hollan la
tierra, cuando los hombres duermen y las lechuzas
vuelan, cuando el zorro sale de caza y el mundo se
estremece ante el ms leve ruido. La noche es el
reino de los muertos. Los centinelas de Merewalh

permanecan despiertos, pero en los lmites del


campamento nadie haba que anduviera cerca de
las hmedas ruinas de madera del viejo
monasterio. A la luz mortecina de los rescoldos de
dos hogueras, dej atrs los esqueletos que haban
sacado de la tierra y, con respeto, haban dispuesto
en una larga hilera. El padre Ceolberth les haba
dicho que habra que volver a enterrarlos a todos
con el ritual pertinente porque eran monjes de
Bearddan Igge, monjes que se haban asentado all
desde antes de que los daneses lo quemasen, lo
saqueasen y los matasen.
Los huesos estaban envueltos en sudarios
nuevos de lana. Cont veintisiete. Al final de la
hilera, haban colocado otro sudario en el suelo
sobre el que se apilaban huesos y calaveras, restos
hurfanos que no casaban con ninguno de los
esqueletos; ms all, una carreta de ruedas altas.
Un carretn lo bastante grande como para
transportar a un hombre. A la tenue luz de aquellas
hogueras moribundas, distingu unas cruces

pintadas a ambos lados. En el fondo, un lienzo


doblado; cuando lo toqu, palp esa cara y
delicada tela que conocemos como seda, y que
procede de algn remoto pas de oriente. Estaba
claro que de seda era el nuevo sudario que haban
reservado para san Oswaldo; el nico
inconveniente es que de san Oswaldo no quedaba
nada.
Haba sonado la hora de resucitarlo de nuevo.
Me pregunt si alguien habra contado los
esqueletos y, caso de haberlo hecho, si los
contaran de nuevo antes de volver a enterrarlos.
Pero no dispona de mucho tiempo y no me vea
capaz de exhumar uno nuevo, no al menos sin
hacer tanto ruido que despertase a los hombres que
dorman a tan solo unas yardas; as que eleg un
esqueleto al azar, y lo despoj del sudario de lana
en que estaba envuelto. Toqu los huesos. Estaban
mondos, lo que me llev a pensar que haban
lavado los esqueletos antes de amortajarlos; al
levantarle uno de los brazos, los huesos no se

separaron, lo que me indujo a pensar que aquel


monje haba muerto no mucho antes de que
incendiasen el monasterio.
Me agach junto al muerto y palp en mi
morral en busca de la cruz de plata que llevaba
puesta cuando los centinelas de la Puerta Baja de
Bebbanburg nos haban tomado por sus
compaeros. Era una cruz pesada, con granates
incrustados en los brazos. Haba pensado
venderla, pero ahora me servira para otro
propsito, aunque antes tendra que desmembrar el
esqueleto. Con un cuchillo, le cort un brazo y la
calavera; luego, los coloqu en el montn de
huesos sin dueo.
Despus, todo vino rodado. Coloqu la cruz de
plata en el costillar, enredando la cadena en una de
las costillas; luego, gracias al sudario de lana,
recog los restos de aquel hombre y me dirig al
oeste, a un arroyo pausado que all discurra. Lo
reclin en aquellas aguas poco profundas, recuper
el sudario y coloqu una nasa para anguilas entre

los huesos. Vi cmo, tranquilamente, el agua se


llevaba los restos del muerto; escurr lo mejor que
pude el sudario y lo arroje a una de aquellas
hogueras moribundas donde, tras emitir un siseo,
empez a echar humo. A la maana siguiente,
estara chamuscado e irreconocible. Volv junto a
los monjes muertos y mov los esqueletos para
disimular el hueco que haba dejado; luego, toqu
el martillo que llevaba colgado al cuello, y le ped
a Thor que nadie volviera a contar los cadveres.
Al cabo, y como quedaba poco para el alba de
un da en que andara muy atareado, me qued
dormido.

Al amanecer, les ped a Osferth y a Merewalh


que vinieran a verme; doce hombres ms venan
con ellos.
Eran thegns,
ricoshombres,
terratenientes de Mercia que se haban prestado a

que sus guerreros se incorporasen a las filas del


ejrcito de Etelredo. Los vi cabizbajos, quiz por
la espesa niebla que envolva aquellas tierras
llanas, o porque lo que yo les haba contado en
cuanto a la verdadera lealtad de Haesten haba
hecho mella en la confianza que haban depositado
en Etelredo. Nos llegamos junto al carretn; unos
criados nos llevaron unas jarras de cerveza floja y
unas rebanadas de pan duro.
Merewalh era quien estaba al frente de los de
Mercia, pero, tal y como aos atrs ocurriera en
Ceaster, me cedi la palabra.
Vos sealando a Osferth, volveris hoy
mismo a caballo al Medianoche. Volv la vista a
Merewalh: Pondris a su disposicin un buen
caballo y cuarenta hombres.
Cuarenta?
Una tripulacin aclar, y volv a mirar a
Osferth. Le diris a Finan que rena a los suyos
y que vengan aqu con los caballos que vais a
llevar hasta el barco. Decidles que lo hagan tan

pronto como puedan, y que me traigan el resto de


mis pertrechos de guerra. Despus, iris por mar a
Lundene y pondris al tanto de lo que ocurre a la
guarnicin de la ciudad; luego, iris a ver a
vuestro hermanastro y le informaris de todo. El
hermanastro de Osferth era el rey de Wessex y, si
queramos derrotar a Cnut, necesitbamos contar
con un ejrcito no menos fuerte que el de los
sajones del oeste. Decidle que los daneses
piensan atacar Mercia, o Wessex, que han reunido
sus huestes y que vaya en mi busca hacia el oeste.
Hacia el oeste repiti Osferth, muy serio.
No s dnde andar aad, pero si Cnut
se decide a atacar Mercia, el rey Eduardo debera
concentrar sus tropas en Gleawecestre. Si Cnut
ataca Wessex, yo me unir a los suyos, pero creo
que se decidir por Mercia, de modo que decidle a
vuestro hermano que se dirija a Gleawecestre.
Por qu a Gleawecestre? se interes uno
de los thegns. Si ni siquiera sabemos qu va a
hacer Cnut!

Sabemos que va a atacar repuse y,


como sabe que tiene las manos libres, puede ir
donde quiera y hacer todo el dao que le venga en
gana, as que tendremos que tenderle una
encerrona. Tenemos que obligarle a presentar
batalla donde nosotros digamos, no donde l
decida.
Pero
He optado por el oeste bram, y le
obligar a plantar cara donde yo diga. Nadie abri
la boca. Lo ms probable es que no me creyeran,
pero les estaba diciendo la verdad.
Necesito a cien de vuestros hombres le
dije a Merewalh, los mejores y a lomos de los
caballos ms veloces. Vos iris al frente.
Asinti con parsimonia.
Adnde iremos?
Conmigo le dije. El resto de los
vuestros volver junto a Etelredo. Decidle cunto
lo lamentis, pero que hace mucho que los restos
de san Oswaldo fueron esparcidos a los cuatro

vientos.
No le har ninguna gracia dijo un hombre
corpulento que se llamaba Oswin.
No le gustar nada de lo que le digamos
contest, y se negar a creernos. Se quedar en
Anglia oriental hasta que se d cuenta de que se ha
metido en un avispero, pero, para entonces, estar
horrorizado ante la perspectiva de tener que
volver a su tierra. Pero tiene que ir a
Gleawecestre para aadir, mirando a Osferth.
Decidle a vuestro hermano que le enve las
rdenes oportunas.
As lo har dijo Osferth.
Que Eduardo le diga a Etelredo que, si
aspira a seguir siendo el seor de Mercia, ms le
vale ponerse en marcha cuanto antes.
Y vos, qu vais a hacer? volvi a la
carga Oswin, enojado.
Voy a darle una patada tan fuerte en las
pelotas a Cnut repuse, que se ver obligado a
dar media vuelta y negociar conmigo; no se

mover de dnde yo est hasta que lleguis


vosotros y acabis con ese cabrn de una vez por
todas.
Pero si ni siquiera estamos seguros de que
Cnut se disponga a atacar dijo otro de los
thegns, visiblemente nervioso.
Abrid los ojos! le grit, lo que sobresalt
al resto de los que estaban junto al carretn. La
guerra ha comenzado! No sabemos dnde ni cmo.
Pero Cnut la ha iniciado y nosotros vamos a
concluirla.
Nadie dijo nada ms porque, en ese momento,
se oy otro alarido, de satisfaccin en este caso, y
vi que unos hombres echaban a correr hacia el
arroyo poco caudaloso que discurra por el
extremo oeste del campamento. All estaba el
padre Ceolberth, agitando los brazos, junto a los
otros dos curas, de rodillas los dos.
Alabado sea Dios! gritaba uno de ellos.
Merewalh y los hombres que estaban con l se
quedaron mirndolos. Osferth me miraba a m.

Lo hemos encontrado! proclam


Ceolberth. Hemos encontrado al santo!
Alabado sea Dios! grit el cura de
nuevo.
Nos acercamos todos al arroyo.
Qu equivocado estabais! fue el saludo
que me dirigi Ceolberth con voz sibilante, falto
de dientes como estaba. Nuestro Dios es ms
fuerte de lo que creis. Nos ha llevado hasta el
santo! Uhtred erraba: nosotros estbamos en lo
cierto!
Unos hombres sacaban el esqueleto del agua,
quitando las algas y las ramitas de sauce adheridas
a la nasa para anguilas. Con fervor, llevaron los
restos al carretn.
Estabais equivocado! me dijo Merewalh.
Ya lo veo repuse, y tanto.
Nuestra es la victoria! dijo Ceolberth.
Mirad! Una cruz! extrayendo la cruz de plata
del costillar. La cruz del bienaventurado san
Oswaldo bes la plata y me dirigi una mirada

preada de odio. Os burlasteis de nosotros, y


andabais errado. Nuestro Dios es ms fuerte de lo
que podis imaginar! Es un milagro! Un milagro!
A pesar de tantas pruebas y tribulaciones como
hemos pasado, nuestro Dios ha preservado los
restos del santo: l nos conducir a la victoria
sobre los paganos.
Alabado sea Dios! repiti Merewalh y,
respetuosos, tanto l como sus hombres dieron un
paso atrs, mientras depositaban aquellos huesos
amarillentos en el carretn.
Dej que los cristianos siguiesen disfrutando
del momento y, haciendo un aparte, me llev a
Osferth a un lado.
Id en el Medianoche a Lundene le dije;
que Ingulfrid y el chico vayan con vos.
Asinti; me pareci que iba a decir algo, pero
prefiri callar la boca.
An no s qu har con el chico, pero
mantenedlo a buen recaudo porque vale su peso en
oro aad; antes tengo que negociar con Cnut.

Os lo comprar dijo Osferth.


Que sea su padre quien realice la
transaccin; vos encargaos de la madre. Pero
mantened a los dos a salvo!
Lo har contest. Los curas haban
empezado con sus cnticos y, con su habitual gesto
serio, Osferth se los qued mirando. En ocasiones
como aquella, se pareca tanto a su padre, que
estaba tentado de dirigirme a l con el tratamiento
de seor. Recuerdo dijo sin dejar de
observar a los tres curas que seguan cantando
que en cierta ocasin me dijisteis que vuestro to
conservaba un brazo de san Oswaldo.
S, eso tena entendido. Ingulfrid lo ha visto.
Preguntdselo a ella.
El brazo izquierdo, o eso fue lo que
dijisteis.
Ah, s?
Tengo buena memoria para esas cosas
continu, muy serio, y s, dijisteis que era el
brazo izquierdo.

No lo recuerdo contest. Cmo habra


sabido cul de los dos brazos era?
Dijisteis que era el izquierdo insisti.
A lo mejor os lo dijo alguno de vuestros espas.
Era el brazo izquierdo reconoc.
En ese caso, s que es un milagro afirm
Osferth, sin dejar de mirar a los hombres que se
agolpaban junto al carretn, porque a ese
esqueleto le falta el brazo derecho.
Seguro?
S, mi seor al volver a mirarme,
sorprendi una sonrisa en mis labios. Le dir a
Finan que se d prisa, mi seor.
Decidle que me gustara que estuviera aqu
maana.
As ser, mi seor, y que Dios vaya con vos.
Confo en que l os lleve a Lundene cuanto
antes dije. Necesitamos el ejrcito de vuestro
hermano.
Vacil un instante.
Qu vais a hacer vos, mi seor?

No se lo diris a nadie? le pregunt.


Tenis mi palabra, seor dijo, y cuando
Osferth haca una promesa, saba que la cumplira.
Pienso hacer aquello de lo que llevan
acusndome desde hace semanas le dije. Me
propongo raptar a la esposa y a los hijos de Cnut.
Asinti, como si eso fuera lo que estaba
esperando or; luego, frunci el ceo.
Y velaris por que mi hermana est a
salvo?
Por encima de todo.
Porque as se lo haba prometido a Etelfleda,
un juramento que nunca haba quebrantado.
Lo que daba a entender que me diriga al oeste.
Dispuesto a verme las caras con Cnut Longsword.

Captulo VIII

Dos das despus de que, de forma tan


milagrosa, apareciesen los restos de san Oswaldo
junto a una nasa para anguilas, sumidos en una
espesa niebla, dejamos atrs Bearddan Igge.
Ciento treinta y tres hombres a caballo,
cincuenta monturas que cargaban con las
armaduras y las armas y, aunque no pensbamos
desplegarlos durante la mayor parte del viaje, dos
estandartes: la cabeza de lobo de Bebbanburg y el
caballo blanco de Mercia. Por insistencia de
Merewalh, un cura vena tambin con nosotros. Me
explic que sus hombres peleaban mejor si tenan
cerca un cura que velase por sus almas;
refunfuando, le dije que no eran ovejas sino
soldados, pero l insisti y, con tan buenas
maneras, que, aun a regaadientes, consent en que

Wissian viniese con nosotros. Era un joven de


Mercia alto y delgado, con un prematuro mechn
de pelo blanco que le caa sobre la frente; siempre
pareca nervioso.
Nos disponemos a cabalgar por tierras
danesas le dije, y no quiero que sepan que
somos sajones, lo que significa que no podis
llevar ese atuendo refirindome a su larga
sotana negra; deshaceos de ella.
No puedo empez a decir, antes de
ponerse a tartamudear.
Quitosla le orden de nuevo; pedid
que os presten una cota de malla o un jubn de
cuero.
Yo comenz de nuevo hasta que me di
cuenta de que segua sin poder hablar, pero me
hizo caso y se puso unas vulgares prendas de
criado, aunque cubierto con una larga capa negra
que se anud a la cintura con un cordel de
bramante de forma que a la legua se vea que era
un cura; al menos haba disimulado su cruz de

madera maciza.
Nos pusimos en camino para proteger a la
cristiandad en Britania. De verdad era tal el
motivo que nos guiaba? De hacer caso al vibrante
sermn del padre Ceolberth el da que
esperbamos la llegada de Finan, as era. A modo
de arenga, el cura haba explicado a los hombres
de Merewalh que ya en el libro sagrado de los
cristianos se hablaba de que el rey del norte
atacara al rey del sur, y que esa profeca se estaba
cumpliendo, es decir, que se trataba de una guerra
en nombre de Dios. Quiz no le faltase razn, pero
el caso es que, aun venido del norte, Cnut no era
ningn rey. Muchas veces me he preguntado qu
habra pasado si los daneses se hubieran salido
con la suya y, en estos momentos, viviese en un
pas conocido como tierra de los daneses: seran
cristianos? Daba en pensar que no, pero lo cierto
era que el cristianismo ganaba adeptos tambin
entre los daneses. Aquella guerra tan larga no era
por motivos religiosos. Alfredo afirmaba que s,

los curas la calificaban de santa cruzada, y los


hombres moran bajo el estandarte de la cruz
pensando que, una vez que todos, sajones y
daneses, furamos cristianos, se establecera una
paz duradera. Craso error. Los daneses de Anglia
oriental eran cristianos, lo que no impeda que los
sajones los atacasen. Lo nico cierto era que
daneses y sajones queran la misma tierra. Los
curas aseguraban que el len yacera junto al
cordero, pero nunca llegu a ver nada parecido.
No solo porque ni siquiera supiera qu era un
len. En cierta ocasin, le pregunt a Mehrasa, la
esposa de piel oscura del padre Cuthberto, si
haba visto alguno, y me dijo que s, que, de nia,
los leones abandonaban el desierto y mataban el
ganado de su aldea; que eran animales ms grandes
que un caballo, pero con seis patas, dos rabos
bifurcados, tres cuernos de hierro fundido y unos
colmillos como dagas de triple filo. Ehoric, que
haba sido el rey de Anglia oriental antes de que
acabsemos con l, llevaba un len pintado en su

estandarte, pero aquel animal solo tena cuatro


patas y un cuerno. Mucho me tema que Ehoric no
hubiese visto un len en su vida, y ms me inclino
por hacer caso de Mehrasa.
Fuere como fuere, nos pusimos en marcha y, si
no con la idea de proteger a la cristiandad, nuestro
nico propsito no era otro que el de defender a
los sajones.
Aunque en su da no nos lo pareciera, quiz la
primera fuera la parte ms peligrosa de aquella
expedicin. Tenamos que cruzar el ro a la altura
de Lindcolne y, para ahorrar tiempo, aun envueltos
en aquella espesa niebla, me decid a cruzar el
puente. Sabamos que estaba all porque eso era lo
que nos haba dicho un atemorizado pastor de
ganado de Bearddan Igge, que empez a
tartamudear cuando fui a su encuentro.
Horrorizado al ver la cota de malla, el yelmo y los
estribos de plata de mis botas, cay de rodillas
ante m.
Habis visto ese puente? le pregunt.

Una vez, mi seor.


Queda cerca de la fortaleza?
No, mi seor, no est cerca frunci el
ceo y se qued pensndolo un momento; la
fortaleza est en lo alto de la colina aadi,
como si aquello lo aclarase todo.
Hay guardias en el puente?
Que si hay guardias? me mir con cara
de asombro al or la pregunta.
Cuando alguien se dispone a cruzar el
puente le pregunt, armndome de paciencia,
hay guardias que le salgan al paso?
No, mi seor respondi, ms tranquilo;
nadie lleva las vacas por el puente, no vaya a ser
que los espritus del agua se pongan celosos y los
animales atrapen la hidropesa.
Y algn vado?
Neg con la cabeza, como si tampoco
estuviese seguro de qu deba responder. Aquel
hombre viva a un paso de Lindcolne, pero, como
ms tarde me enter, solo en una ocasin haba

estado en la ciudad. Si los hombres de la


guarnicin de Lindcolne tuviesen dos dedos de
frente, habra guardias en el puente, pero ech
cuentas y estim que los sobrepasaramos en
nmero y que, para cuando les llegasen refuerzos
de lo alto de la colina, habramos tenido tiempo de
sobra para escapar en medio de aquella niebla.
No nos cost mucho dar con Lindcolne, porque
los romanos haban construido una calzada,
incluso con sus piedras miliares, que indicaban la
distancia en millas, pero la niebla era tan densa
que ni siquiera llegaba a distinguir la fortaleza en
lo alto de la colina, y solo ca en la cuenta de que
habamos llegado a la ciudad cuando advert que
pasaba bajo un arco que se caa a pedazos y que
nadie custodiaba. Haca mucho que las puertas
haban y desaparecido, al igual que los lienzos de
la muralla que lo sostenan.
Y me intern en un lugar espectral.
A no ser que los disimulemos con techos de
paja y fachadas de adobe, nosotros, los sajones,

siempre hemos sido reticentes a vivir en edificios


construidos por los romanos. Cuando los daneses
lanzaban un ataque, a las gentes de Lundene no les
quedaba otra que buscar refugio en la ciudad
antigua, la nica que contaba con una muralla
defensiva; aun as, preferan seguir viviendo en sus
casas de madera y caizo en la ciudad nueva, la
que se alzaba por el oeste. En Lundene haba
vivido con Gisela en una espaciosa mansin
romana a orillas del ro; nunca llegu a ver un
espectro, pero s observaba que los cristianos que
venan a nuestra casa se santiguaban y
escudriaban con inquietud los rincones ms
recnditos.
Nuestras monturas cabalgaban por una calle
desierta, casas en ruinas a ambos lados. Los
tejados se haban venido abajo, las columnas
yacan por el suelo, la mampostera estaba
agrietada y cubierta de moho. Habran sido unas
casas magnficas, pero los sajones que an vivan
en la ciudad preferan levantar sus chozas de

adobe y caizo. De vez en cuando, se vea alguna


mansin habitada, pero solo porque sus moradores
haban construido una cabaa al abrigo de una
antigua construccin de piedra.
El puente tambin era de piedra. Los parapetos
estaban resquebrajados, un enorme boquete se
abra en la arcada central, pero nadie lo guardaba,
de modo que cruzamos el ro y nos internamos en
las anchas tierras envueltas en niebla que se abran
al otro lado.
Ninguno de nosotros haba transitado por
aquellos parajes ni saba por dnde tenamos que
ir, as que me limit a seguir la calzada romana
hasta que llegamos a otra que se bifurcaba hacia el
norte y hacia el sur.
Iremos hacia el oeste le dije a Finan.
Eso es todo?
Hasta que lleguemos a algn sitio que
conozcamos.
O al fin del mundo contest alegremente.
La niebla empez a levantarse a medida que el

terreno ascenda suavemente hasta que llegamos a


una altiplanicie ondulada salpicada de granjas
prsperas y enormes mansiones medio ocultas tras
tupidas arboledas y, aunque estaba seguro de que
haba gente que nos estaba observando, nadie se
acerc a preguntarnos qu nos llevaba por
aquellos pagos. ramos hombres de armas, as que
mejor mantenerse alejados. Como siempre que me
encontraba en territorio hostil, y aquellos parajes
lo eran, envi ojeadores por delante. Estbamos en
tierras de Cnut, o en territorio de Sigurd, y todas
aquellas mansiones perteneceran a daneses. Los
ojeadores cabalgaron a ambos lados de la calzada,
ocultndose al abrigo de bosques o setos en busca
de alguien que supusiera un peligro, pero no nos
encontramos con nadie. Tan solo en una ocasin,
tras dos das de viaje, cinco hombres a caballo
salieron a nuestro encuentro por el norte, pero, al
verlos que ramos, se fueron en otra direccin.
Para entonces, avanzbamos por colinas ms
altas. Las aldeas eran ms pequeas y ms

diseminadas; los caseros, menos prsperos. Envi


a mis daneses en busca de cerveza y vveres por
aquellos caseros; a mis sajones les encargu
comprar provisiones en las aldeas, pero, tan
numerosos haban sido los contingentes de
hombres armados que haban pasado por aquel
lugar antes que nosotros, que casi no les quedaba
de nada. Me acerqu a uno de los caseros; un
anciano sali a recibirme.
Soy Orlyg Orlygson dijo con orgullo.
Wulf Ranulfson contest.
No me suena vuestro nombre dijo, pero
sois bienvenido de resultas de una antigua
herida, cojeaba de la pierna izquierda. Y
adnde se dirige Wulf Ranulfson?
Al encuentro del jarl Cnut.
Tarde llegis estabais convocados para la
luna nueva. Y ya est en cuarto creciente.
Daremos con l.
Ojal pudiera ir con vosotros llevndose
una mano a la pierna herida, pero de qu vale

un hombre viejo? Mir a mis acompaantes.


Solo vens siete?
Y tres tripulaciones en la calzada
sealando ms o menos al norte.
Tres! No tengo para dar de comer a tantos
hombres. Pero le dir a mi intendente que os
busque algo. Pasad, pasad! Tena ganas de
hablar. Los viajeros que pudieran contarle
novedades siempre eran bienvenidos, as que tom
asiento en su saln, acarici a sus podencos y me
invent chismes de Frisia. Le coment que la
cosecha sera mala.
Lo mismo que aqu! repuso Orgyl,
abatido.
Pero tambin soy portador de buenas
noticias continu. Tengo entendido que Uhtred
Uhtredson atac Bebbanburg, y fracas en el
intento.
No solo eso asever Orlyg. Perdi la
vida all mismo! Me lo qued mirando, y esboz
una sonrisa al ver la cara de sorpresa que se me

haba quedado. No lo sabais? me pregunt.


Uhtred Uhtredson, muerto? no sala de
mi asombro y la voz me delat. Tena entendido
que no le haba ido bien continu, pero que
haba salido con vida.
Oh, no dijo Orlyg, en confianza, muri.
El hombre que me lo cont presenci el combate
hundi los dedos en su barba blanca y roz el
martillo que llevaba al cuello. Fue lord lfric
quien acab con l. O quiz fuera su hijo. El
hombre que me lo cont no estaba seguro del todo,
pero uno de los dos tuvo que ser.
Pensaba que lord lfric haba muerto
dije.
Entonces, habr sido el hijo quien le asest
el golpe mortal dijo Orlyg, pero es cierto!
Uhtred Uhtredson ha muerto.
Lo que facilitar mucho las cosas al jarl
Cnut coment.
Todos le tenan miedo continu Orlyg,
y no me extraa. Todo un guerrero! Se qued

pensativo un momento. Llegu a verlo en cierta


ocasin.
Ah, s?
Todo un hombretn, muy alto. Con un escudo
de hierro.
Algo he odo repuse. En mi vida haba
llevado un escudo de hierro.
De aspecto temible, desde luego aadi
Orlyg, pero todo un guerrero.
Que ahora ha ido a parar a manos del
Destripador de Cadveres.
Alguien debera reclamrselo y comprrselo
a lord lfric dej caer el anciano.
Para qu?
Para hacerse una copa con su calavera,
para qu si no? Sera un precioso regalo para el
jarl Cnut.
Bastantes copas tendr el jarl repliqu,
cuando haya acabado con Etelredo y Eduardo.
Desde luego que s dijo Orlyg, con
entusiasmo, aadiendo con una sonrisa: Para

Yule, amigo mo, estaremos bebiendo de la


calavera de Eduardo, celebrndolo con un
banquete en la mansin de Eduardo y gozando de
la esposa de Eduardo!
Tena entendido que Uhtred se haba llevado
a la esposa del jarl Cnut dije.
Rumores, amigo mo, solo eso, rumores. No
podis dar crdito a todo lo que os cuentan. Es una
de las cosas que he aprendido con el paso de los
aos. Los hombres se dejan caer por aqu, me
cuentan lo que pasa, lo celebramos y, luego,
descubro que es mentira! coment riendo entre
dientes.
En ese caso, a lo peor Uhtred sigue con vida
dije con toda intencin.
No, no. Eso es cierto, amigo mo. Result
herido durante el combate, pero segua con vida,
as que lo ataron a un poste y soltaron a los perros
para que se cebasen con l. Lo hicieron pedazos!
Mene la cabeza. Me alegra que haya muerto,
pero no es forma de morir para un guerrero.

Repar en unos criados que llevaban cerveza,


pan y carne ahumada a mis hombres, que
esperaban en el huerto.
Si quiero dar con el jarl le pregunt a
Orgyl, debo seguir hacia el oeste?
Cruzad las colinas repuso, y seguid la
calzada. No encontraris al jarl en ninguna de sus
mansiones; a estas alturas, habr puesto rumbo al
sur.
A Wessex?
A donde le venga en gana! contest Orlyg
. Pero si segus la calzada hacia el oeste,
llegaris a Cesterfelda; all podris preguntar.
Frunci el ceo y aadi: De ah, podis ir a
Buchestanes, donde el jarl tiene una mansin,
preciosa, por cierto! Una de sus preferidas; all
habr hombres que sepan deciros dnde podis
encontrarlo.
Buchestanes y repet aquel nombre como
si no lo hubiera odo en mi vida, pero el caso es
que, de repente, se aviv mi curiosidad. Cnut me

haba dicho que su mujer y sus dos hijos haban


desaparecido camino de Buchestanes, y que Orlyg
me hablase de aquella localidad quiz no fuese
sino una coincidencia, pero los hados son poco
amigos de las casualidades. Not cmo se me
erizaban los pelos de la nuca.
Una ciudad agradable continu Orlyg;
tiene aguas termales. Fui all hace dos veranos, me
met en aquellas aguas y el dolor desapareci.
Le pagu con oro por su generosidad. Me
haba contado que, al frente de veintitrs hombres,
su hijo haba ido a unirse a las fuerzas de Cnut, as
que le dije que confiaba en que volvieran
victoriosos y me desped de l.
Estoy muerto le dije a Finan.
Ah, s?
Le puse al tanto de lo que me haba contado
Orlyg, y se ech a rer. Aquella noche la pasamos
en Cesterfelda, localidad de la que no haba odo
hablar en mi vida y que confiaba en no volver a
pisar, y eso que era un lugar agradable: buenas

tierras de labranza alrededor de una aldea que, a


su vez, albergaba algunos preciosos edificios
romanos, medio en ruinas tras el paso de los aos.
Un magnfico edificio con columnas, que imagin
que habra sido algn templo a los dioses
romanos, era utilizado como cuadra. Al pie, la
estatua derribada de un hombre de nariz aguilea y
cabellos cortos ceidos con una corona de hojas,
envuelto en una sbana; al ver los tajos de espada
que la surcaban, deduje que la empleaban como
piedra de amolar.
Una pena que no sea de mrmol dijo
Finan, propinndole una patada.
De haberlo sido, no estara aqu contest.
A veces, un granjero encuentra una estatua romana
de mrmol y piensa que la fortuna est de su parte
porque, tras pasarla por un horno, se puede sacar
cal, pero una estatua de piedra no tiene ningn
valor. Me qued mirando la nariz ganchuda de la
estatua. Es su dios? le pregunt a Finan.
Los romanos eran cristianos se adelant

mi hijo.
Algunos lo eran dijo Finan, pero me
inclino a pensar que los otros adoraban a las
guilas.
A las guilas!
Eso parece aadi, mientras contemplaba
el hastial de aquella cuadra, con unas jvenes
medio desnudas esculpidas con primor que corran
por un bosque perseguidas por un hombre con
patas de macho cabrio en lugar de piernas.
Aunque, bien mirado, a lo mejor, adoraban a los
chivos.
O a las tetas dijo mi hijo, fijndose en las
grciles muchachas.
Una religin as merecera la pena
apostill.
Merewalh se acerc a nosotros y tambin se
qued mirando el hastial. Gracias al sol bajo que
perfilaba y alargaba las sombras, las tallas lucan
en todo su esplendor.
Cuando recuperemos estas tierras dijo,

habr que echar abajo todo esto.


Por qu? le pregunt.
Porque a los curas no les har ninguna
gracia mientras no dejaba de mirar a aquellas
jvenes de piernas largas. Nos ordenarn que lo
destruyamos. Al fin y al cabo es pagano, no?
Creo que no me habra importado ser uno de
esos romanos dije, mirando a lo alto.
Se echaron a rer, pero yo senta nostalgia. Las
ruinas romanas siempre acaban por ponerme triste,
porque no son sino la prueba palpable de que,
inexorablemente, nos hundimos en las tinieblas.
Hubo un tiempo en que la luz baaba aquella
magnificencia marmrea; hoy chapoteamos en el
lodo. Wyrd bi ful ard. El destino es inexorable.
Compramos mantequilla, tortas de avena,
queso y judas, dormimos bajo las jvenes
desnudas en aquella cuadra desierta y, a la maana
siguiente, seguimos avanzando hacia el oeste. El
viento soplaba con fuerza y comenz a llover de
nuevo; a eso del medioda, estbamos metidos de

lleno en un vendaval. bamos por un terreno


empinado; el sendero por el que cabalgbamos se
convirti en un arroyo. Vimos relmpagos por el
norte y omos el bramido de un trueno en el cielo;
alc la cara, enfrentndome a la lluvia y al viento,
y supe que all estaba Thor. Me encomend a l.
Le record que le haba sacrificado a mis mejores
animales, que no haba dejado de creer en l y que
debera echarme una mano, pero saba que Cnut, al
igual que su amigo, Sigurd Thorrson, le estaran
pidiendo lo mismo, y mucho me tema que los
dioses antes atendieran las plegarias de los
daneses, porque la mayora de ese pueblo crea en
ellos.
La lluvia fue a ms, el viento devino aullido y
algunos de los caballos se asustaron ante los
trallazos del martillo de Thor, as que nos
refugiamos como pudimos en un robledal bajo
unas ramas sacudidas por el vendaval. De poco
nos sirvi, porque las hojas no podan contener la
lluvia, y las gotas nos caan encima sin cesar. Los

hombres dieron una vuelta con los caballos


mientras Finan y yo nos agazapamos junto a una
mata de espino al extremo occidental del robledal.
Nunca haba visto un verano como este
dijo.
El invierno ser duro.
Que Dios nos ayude contest, torciendo el
gesto y santigundose. Adnde vamos?
Camino de Buchestanes.
A ver a la hechicera? negu con la
cabeza, y ojal no lo hubiera hecho porque, con
aquel movimiento, el agua de la lluvia se me col
en el interior del jubn.
A su nieta, en todo caso repuse con una
sonrisa. Cnut asegura que la hechicera an sigue
con vida, aunque debe de ser ms vieja que el
propio tiempo se llamaba lfadell y todo el
mundo deca que era la ms poderosa de las
aglcwif, el mal en forma de mujer, en Britania.
En su da, haba ido a verla y bebido su pcima y
soado lo que ella haba querido, y me haba ledo

el futuro. Siete reyes moriran, me haba dicho,


siete reyes en una gran batalla.
A su nieta? se extra Finan. La
sordomuda?
Y la ms hermosa criatura que haya visto en
mi vida dije, melanclico.
Finan esboz una sonrisa.
Si no vamos a ver a esa criatura dijo, al
cabo de un momento, a qu vamos all?
Porque nos queda de camino a Ceaster.
Solo por eso?
Negu con la cabeza.
Cnut dijo que su mujer y su hijo haban
desaparecido camino de Buchestanes. Y ese
anciano con el que estuve ayer me dijo que Cnut
posee una mansin en ese lugar, una mansin
esplndida, por lo visto.
Y qu?
Pues que, hace diez aos, no la tena. Una
novedad.
Si no recuerdo mal dijo Finan,

Buchestanes carece de muralla saba a qu se


refera. Le estaba dando a entender que la nueva
mansin deba de ser importante para Cnut, y
Finan me estaba haciendo ver que era una ciudad
indefensa, o sea, que no era tan importante para l
como yo pensaba.
Hace diez aos, careca de muralla
contest, pero podran haberla levantado ms
adelante.
Y pensis que su esposa se encuentra all?
No lo s. Quiz.
Frunci el ceo; a continuacin, una rfaga de
viento cargada de lluvia nos dio en la cara, y se
ech hacia atrs.
Quiz?
Sabemos que Cnut se dirigi a Ceaster
dije, y es probable que ella lo acompaase,
aunque no se habr hecho a la mar con ella. Sus
hijos son muy pequeos todava. Nadie se lleva a
sus hijos pequeos a la guerra, as que o ella sigue
en Ceaster, o Cnut la envi a algn lado, lejos de

Mercia.
O a cualquier otra parte.
Estoy dando palos de ciego admit.
Pero siempre sals con bien.
A veces, la suerte me sonre dije, y pens
en la meda de la fortuna. Thor andaba por el cielo
y un viento cortante me daba en la cara. No
parecan buenos augurios. Solo a veces
repet.
Esperamos hasta que dej de llover, y nos
pusimos en marcha de nuevo.
Dando palos de ciego.

Al da siguiente, llegamos a Buchestanes. Por


miedo a que alguien pudiera reconocerme, no me
atrev a entrar en la ciudad, y envi a Rolla,
Eldgrim y Kettil, mis tres daneses, a la hondonada
donde se alzaba aquella pequea ciudad rodeada

de protectoras colinas. Observ que Cnut haba


levantado una empalizada en derredor, aunque no
poda decirse que fuera imponente, tan solo un
muro de la altura de un hombre ms o menos, ms
adecuada para que el ganado no vagase a su antojo
por la ciudad que para disuadir al enemigo.
Segua lloviendo. Las nubes estaban bajas, el
suelo segua empapado, llova sin parar, pero el
viento haba amainado. Conduje a mis jinetes hasta
el bosque que quedaba a un paso de la cueva
donde la hechicera urda sus conjuros, y me llev
conmigo a mi hijo, a Finan y a Merewalh hasta el
gran peasco de piedra caliza por donde caa el
agua. Un tajo en la roca haba abierto una
hendidura recubierta de helechos y musgo: aquella
hendidura era la entrada a la gruta. Al acordarme
del miedo que haba pasado aquel da lejano,
vacil un momento antes de entrar.
Las cuevas son las entradas al mundo
subterrneo, un mundo de tinieblas donde acecha
el Destripador de Cadveres, un territorio que est

en manos de la macabra diosa Hel. All se


encuentran los parajes de los muertos, donde
incluso la mayora de los dioses se adentra con
cautela, donde el silencio es un puro alarido,
donde los recuerdos afligidos de todo ser vivo se
repiten interminablemente, donde las tres
Hilanderas tejen nuestros destinos y nos juegan sus
malas pasadas. Tal es el mundo subterrneo.
Ms all de la baja y angosta entrada, reinaba
la oscuridad hasta que, de repente, advert que mis
pasos resonaban con fuerza y supe que haba
llegado al amplio recinto. El agua goteaba. Esper.
Finan resbal y se vino contra m; o cmo
resoplaba mi hijo. Poco a poco, muy lentamente,
los ojos se me fueron acostumbrando a la
oscuridad y, con ayuda de la tenue luz gris que se
colaba por la hendidura, distingu la roca pulida
donde la hechicera haba llevado a cabo sus
encantamientos.
Hay alguien aqu? grite; solo respondi
el eco de mi voz.

Qu pasaba aqu? me pregunt mi hijo,


con voz miedosa.
Aqu era donde lfadell, la hechicera,
desvelaba el futuro respond, y quin sabe si
no seguir hacindolo.
Y vos vinisteis aqu? se interes
Merewalh.
Tan solo en una ocasin dije, restndole
importancia. Algo se agit en el fondo de la cueva,
como si alguien escarbase, y los tres cristianos se
llevaron las manos a las cruces que llevaban,
mientras yo acariciaba el martillo de Thor.
Anda alguien por ah? pregunt de nuevo, sin
obtener respuesta.
Una rata apunt Finan.
Y qu futuro os desvel, mi seor? me
pregunt Merewalh.
Dud un instante antes de responder.
Necedades dije con aspereza. Siete reyes
morirn, me haba dicho, siete reyes y las mujeres
que amis. Y que el hijo de Alfredo no se sentar

en el trono y que Wessex desaparecer y los


sajones acabarn con todo lo que l representa, y
que los daneses se alzarn con la victoria, y que
todo cambiar y que todo seguir igual.
Necedades volv a decir, y ment cuando eso
dije, aunque no lo saba. Hoy s que lo s, porque
todo lo que me dijo se ha hecho realidad, todo
menos una cosa, y quin sabe si eso no habr de
llegar en el futuro.
El hijo de Alfredo era rey; entonces qu no
encajaba? En su momento, entend su significado,
pero, al verme all de vuelta, de pie, en aquel
suelo resbaladizo, cubierto de guano de
murcilago, oyendo el rumor del agua que corra
bajo tierra, no entenda el alcance de lo que se me
haba dicho. En vez de eso, solo pensaba en Erce.
Erce, la nieta de la aglcwif. No saba su
verdadero nombre, solo que la llamaban Erce,
como la diosa, y, en trance, haba visto que aquella
que yo pensaba que era la diosa me posea. Se me
haba mostrado desnuda y hermosa, plida como el

marfil, flexible como una vara de sauce, una


muchacha de cabellos oscuros que me haba
sonredo mientras me cabalgaba, acaricindome la
cara con sus vaporosas manos y yo rozaba con los
dedos sus pequeos pechos. Haba sido real o
solo un sueo? Los hombres aseguraban que era
real, pero que era sordomuda; no obstante, desde
aquella noche, siempre he dudado de tales
afirmaciones. Quizs hubiera una nieta que no
pudiera or ni hablar, pero no poda ser la preciosa
criatura que yo recordaba haber visto en aquella
cueva lienta. Haba sido una diosa, que haba
descendido a nuestra tierra media para impregnar
nuestras almas con sus hechizos, y lo que me haba
arrastrado a aquella gruta era el recuerdo que de
ella conservaba. Confiaba en verla de nuevo? O
solo quera recordar aquella extraa noche?
Uhtred, mi hijo, se acerc a la roca carente de
brillo y pas la mano por aquella superficie pulida
como una mesa.
Me gustara saber qu me depara el futuro

dijo, pensativo.
Hay una bruja en Wessex le coment
Finan; los hombres aseguran que acierta en todo
lo que dice.
Os refers a la mujer que vive en Ceodre?
pregunt.
Eso es.
Pero es pagana coment mi hijo,
torciendo el gesto.
No seis necio rezongu. Acaso
pensis que los dioses solo hablan a los
cristianos?
Pero una bruja empez a decir.
Ya sabes que hay personas a las que se les
da mejor que a los dems conocer los tejemanejes
en que andan metidos los dioses. lfadell era una
de ellas. Hablaba con ellos aqu; ellos se servan
de ella. Y s, era, o es, pagana, pero eso no
significa que no pueda ver ms all que el resto de
nosotros.
Qu vea, pues? se interes mi hijo.

Qu os dijo en cuanto a vuestro futuro?


Que engendrara necios que me preguntaran
estupideces.
Entonces s que dio en el clavo en cuanto al
futuro! dijo Uhtred, echndose a rer. Finan y
Merewalh rieron tambin.
Dijo que habra una gran batalla y que siete
reyes moriran dije con la mirada perdida.
Tal y como os acabo de decir, solo necedades.
No hay siete reyes en Britania apunt mi
hijo.
Claro que s dijo Merewalh. Los
escoceses tienen tres cuando menos, y solo Dios
sabe cuntos galeses reclaman para s el ttulo de
reyes. Eso, sin contar con los reyes de Irlanda.
Una batalla en la que todos estn
presentes? aadi Finan, medio en broma.
Esa s que no podemos perdrnosla.

Rolla y sus compaeros regresaron a ltima


hora de la tarde; traan pan y lentejas. La lluvia
nos haba dado un respiro, y nos encontraron en el
bosque, donde habamos prendido una hoguera y
tratbamos de secar las ropas que llevbamos.
La mujer no est ah me dijo Rolla,
refirindose a la esposa de Cnut.
Quin se ha quedado entonces?
Treinta o cuarenta hombres dijo,
quitndole importancia, demasiado viejos en su
mayora para ir a la guerra, y el intendente de
Cnut. Le dije lo que me pedisteis.
Os crey?
Se qued impresionado! saba que a las
personas que vivan al otro lado de la empalizada
que rodeaba Buchestanes les picara la curiosidad,
incluso que sospecharan algo, porque, en lugar de
entrar en la ciudad, nos habamos quedado a sus
puertas, as que le haba pedido a Rolla que les
dijese que haba hecho un juramento de que no
traspasara los muros de ciudad alguna mientras no

hubiera asaltado un fortn sajn. Dije que erais


Wulf Ranulfson, de Haithabu continu Rolla,
y asegur que Cnut os recibira con los brazos
abiertos.
Ya, pero dnde?
Dijo que fuerais a Ceaster, y que, si no haba
barcos, fuerais hacia el sur.
Al sur? Nada ms?
S, eso fue todo.
Con el sur lo mismo poda referirse a Mercia
que a Wessex, pero el instinto, esa voz de los
dioses que tan a menudo dejamos de lado, me
deca que era Mercia. Diez aos antes, Cnut y
Sigurd haban atacado Wessex y se haban ido con
las manos vacas. Haban desembarcado sus
fuerzas a orillas del ro Uisc y haban avanzado
dos millas hasta Exanceaster, donde se haban
dado por vencidos ante las murallas de aquel
fortn; Wessex estaba sembrado de fortines como
aquel, ciudadelas que Alfredo haba construido
como refugio para los lugareos, mientras,

impotentes, los daneses iban y venan sin saber


qu hacer. En Mercia tambin haba fortines, pero
no tantos, y el ejrcito de Mercia, que debera
haber estado preparado para repeler a los daneses
caso de que asediasen una de aquellas ciudades,
estaba muy lejos, en Anglia oriental.
As las cosas, seguiremos sus indicaciones
dije. Iremos a Ceaster.
Y por qu no directamente al sur? apunt
Merewalh.
Saba qu era lo que le preocupaba. Si
furamos al sur, llegaramos a Mercia mucho antes
que si nos dirigamos a la costa occidental de
Britania y, una vez en Ceaster, nos encontraramos
en los lmites de Mercia, un territorio dominado
por los daneses. Merewalh quera volver a su
patria chica cuanto antes, saber lo que haba
pasado y quin sabe si guiar a sus hombres para
unirse a las fuerzas de Etelredo. Si llegaba a estar
al tanto de que haba venido conmigo, Etelredo se
sentira profundamente enojado, y aquella idea no

se le iba de la cabeza.
Si os decidierais a ir al sur en este
momento, no sacarais nada en limpio le dije.
Ahorrar tiempo.
No quiero ahorrar tiempo. Necesito tiempo.
Necesito tiempo para que Eduardo de Wessex y
Etelredo unan sus fuerzas.
En ese caso, dirigos a Anglia oriental
replic Merewalh, aunque no muy convencido.
Cnut quiere a Etelredo en Anglia oriental
repuse, por qu habramos de ceder a los
deseos de Cnut? Quiere que Etelredo cargue contra
l, y lo estar esperando, en lo alto de una colina o
a orillas de un ro, y a Etelredo no le quedar otra
que pelear colina arriba o en aguas profundas y, al
final de la jornada, Etelredo estar muerto y Cnut
hirviendo su calavera para hacerse una copa. Es
eso lo que queris?
Mi seor se revolvi Merewalh.
Tenemos que obligar a Cnut a hacer lo que
nosotros digamos aad, as que nos vamos a

Ceaster.
Y all que nos fuimos. Por sorprendente que
parezca, en los campos no haba casi nadie.
Algunos labradores que recogan la cosecha y
pastores de ganado en los pastos, pastores de
ovejas y leadores, pero ni rastro de guerreros. No
vimos a nadie cazando con halcones, ni haciendo
prcticas para participar en un muro de escudos ni
preparando caballos, porque los guerreros se
haban ido todos al sur, y de los caseros solo se
ocupaban hombres lisiados y de edad avanzada.
Durante el trayecto, hasta en un centenar de
ocasiones tendra que habernos salido alguien al
paso, pero como seguamos el mismo camino por
el que antes haban visto pasar a innumerables
partidas de hombres armados, los lugareos
debieron de pensar que no ramos sino otro grupo
que iba en pos de la generosidad de Cnut.
Al dejar atrs las colinas, seguimos la calzada
romana. A ambos lados del camino, campos
hollados por marcas de cascos que iban en

direccin oeste. Las piedras miliares nos


indicaban las millas que faltaban para llegar a
Deva, que as se llamaba Ceaster en tiempo de los
romanos. Como Finan y Merewalh, y al igual que
la mayora de los hombres que venan con
nosotros, tambin yo conoca aquellos parajes;
todos habamos pasado una temporada al sur de la
ciudad, recorriendo los bosques y campos de la
orilla sur del ro Dee, observando a los daneses
que montaban guardia en las murallas de Ceaster.
Aquellas murallas y el ro eran las defensas de la
ciudad y, si hubiramos buscado atacar desde el
sur, tendramos que haber cruzado el puente
romano que llevaba a la puerta sur de la ciudad,
pero llegbamos desde el este, y la calzada nos
condujo a la orilla norte del ro. Cabalgbamos
entre brezales, donde solo se vean contados
rboles reclinados bajo el viento del oeste. Pude
oler el mar. Haba dejado de llover y un tropel de
nubes se desplazaba con rapidez por el cielo,
proyectando sombras volanderas sobre el

territorio que, ms abajo, se abra ante nosotros.


Los tenues destellos de los recodos del ro
completaban el paisaje; ms all de los brezales,
marismas; a lo lejos, poco ms que un difuso
centelleo en el horizonte, el mar.
Con Finan, Merewalh y mi hijo, iba en cabeza.
Nos desviamos a la izquierda hasta llegar a lo alto
de un montculo donde haba un puado de
rboles; desde all, podamos ver Ceaster. Sala
humo de los techos de caizo que haba tras las
murallas. Vimos unas pocas cubiertas de tejas, y
algunos edificios que parecan ms altos que los
dems; bajo aquella luz cambiante, las piedras de
las imponentes murallas emitan un plido
resplandor dorado. Las defensas de la ciudad eran
formidables. Por delante, un foso inundado por el
ro; tras el foso, una franja de tierra que llegaba al
pie de las murallas de piedra. Algunas de las
piedras se haban venido abajo, pero unas
empalizadas de madera cegaban los boquetes.
Torreones de piedra jalonaban los largos lienzos

de las murallas; unas torres de madera se alzaban


por encima de las cuatro puertas, todas situadas en
el centro de cada lienzo; habamos vigilado la
fortaleza de Ceaster durante el tiempo suficiente
para saber que dos de aquellas puertas no se
utilizaban nunca. En su da, las puertas norte y sur
solan ser las ms transitadas, pero ninguno de
nosotros haba visto que hombres o caballeras
utilizasen las entradas que miraban al este y al
oeste, y me malici que las habran atrancado.
Fuera del recinto amurallado, haba un circo de
piedra donde los romanos presenciaban combates
y carniceras; para entonces, el ganado paca a los
pies de aquellas arcadas en ruinas. Ro abajo, al
otro lado del puente, cuatro barcos, solo cuatro,
all donde habran recalado doscientas o
trescientas naves antes de que Cnut zarpase. A
golpe de remo, aquellos barcos habran tenido que
sortear los meandros del ro hasta ms all de los
arenales poblados de aves marinas en el estuario
del ro Dee para salir a mar abierto; una vez all,

hacia dnde pondran el rumbo?


Esto s que es una ciudadela exclam
Finan, admirado. Una plaza bien jodida de
tomar.
Etelredo pudo haberlo conseguido hace diez
aos dije.
Ese no sera capaz de atrapar ni una pulga
que le estuviera picando el cipote dijo Finan,
con desprecio.
Al or aquel insulto dirigido contra su seor, a
modo de discreta protesta, Merewalh se aclar la
garganta.
Un estandarte ondeaba en lo alto del torren
que defenda la puerta de la muralla sur.
Estbamos demasiado lejos para distinguir qu
llevaba bordado o pintarrajeado aquella tela, pero
me lo imagin de todos modos. Lucira el emblema
del hacha y la cruz astillada de Cnut, porque aquel
estandarte ondeaba en lo alto de la muralla sur,
frente a territorio sajn, la direccin por donde la
guarnicin poda esperar que se desencadenase un

ataque.
Cuntos hombres alcanzis a ver? le
pregunt a Finan, sabiendo que su vista era mucho
mejor que la ma.
No demasiados dijo.
Cnut me dijo que la guarnicin la formaban
ciento cincuenta hombres recordando la
conversacin que habamos mantenido en
Tameworig, aunque tambin podra estar
mintiendo, claro.
De ordinario, bastara con ciento cincuenta
hombres estim Finan.
Con todo, ciento cincuenta hombres no habran
sido suficientes para contener un ataque bien
pensado contra dos o ms de las cuatro murallas,
aunque habran sido ms que suficientes para
frustrar cualquier asalto contra la puerta sur, una
vez cruzado el largo puente. Si, en tiempos de
guerra, la ciudadela se viera amenazada, podan
enviarse tropas de refuerzo. El rey Alfredo,
siempre tan preciso en sus estimaciones, exiga

que cuatro hombres permaneciesen apostados en


cada uno de los vrtices de los lienzos de un
fortn. El espacio de cada esquinazo era de seis
pasos ms o menos; trat de recordar la longitud
de las murallas de Ceaster y, segn mis clculos,
haran falta hasta un millar de hombres para
defender la ciudadela contra un ataque en toda
regla; pero qu probabilidad haba de que se
produjera un ataque de tales caractersticas? A
Etelredo le haba faltado valor y, en aquel
momento, estaba muy lejos; por su parte, Cnut
habra querido disponer de todos los hombres con
que pudiera contar en las batallas que saba que
habra de librar. As que di por bueno que Ceaster
no estara muy bien defendida.
Vamos a entrar en la ciudad dije.
Y cmo lo haremos? se sorprendi
Merewalh.
No se esperan un ataque continu, y
dudo mucho que cuenten con ciento cincuenta
hombres. Habr ochenta, como mucho.

Si intentsemos asaltar la muralla, ochenta


hombres bastaran para impedrnoslo, aunque sin
escalas, un asalto as era inimaginable. Pero
trataran de salirnos al paso si nos vean llegar
tranquilamente a caballo por la calzada? Y si nos
hacamos pasar por una de las partidas de hombres
armados que haban respondido al llamado de
Cnut?
Por qu ochenta? pregunt mi hijo.
No tengo ni idea contest. Lo he dicho
al buen tuntn. Bien podra haber quinientos
hombres tras esos muros.
Y vamos a entrar as, sin ms? insisti
Finan.
Se os ocurre una idea mejor?
Mene la cabeza y esboz una sonrisa feroz.
Como en Bebbanburg dijo, por las
buenas.
Y rezad para que las cosas acaben mejor
aad, muy serio.
Y eso hicimos.

All fuimos.

La calzada que llevaba a la puerta norte de la


fortaleza estaba pavimentada con grandes losas, si
bien, para entonces, la mayora estaban agrietadas
y medio hundidas en la tierra. Aunque tras el paso
de centenares de caballeras aquello pareca un
estercolero, la hierba creca con fuerza a ambos
lados del camino. A ambos lados tambin,
prsperas granjas donde, hoz en mano, unos
esclavos segaban altos tallos de centeno y espigas
de cebada azotadas por la lluvia. Aunque todos
estaban reforzados con caizo y adobe, y casi
todos recubiertos adems con techumbres de paja,
los caseros eran de piedra. Como la ciudadela,
eran casas de la poca de los romanos.
Me gustara ir a Roma coment.
El rey Alfredo lo hizo dijo Merewalh.

Dos veces, segn me cont repuse, y no


vio sino ruinas. Magnficas, eso s.
Cuentan que la ciudad estaba hecha de oro
aadi Merewalh, pensativo.
Una ciudad de oro, a orillas de un ro de
plata continu; una vez que hayamos
derrotado a Cnut, podamos darnos una vuelta por
all y arramblar con todo.
Cabalgbamos despacio, como hombres
agotados a lomos de caballos exhaustos. No
llevbamos cota de malla ni empubamos
escudos. Al final de la columna, los caballos de
carga portaban las largas hachas de guerra y los
macizos escudos redondeados. Haba ordenado a
mis daneses que marchasen al frente.
Cuando lleguemos a la puerta, mantened esa
bocaza sajona bien cerrada le advert a
Merewalh.
Un ro de plata se pregunt. Ser
verdad?
Lo ms probable es que sea un ro como los

nuestros contest, lleno de orines, heces y


lodo.
Un mendigo con la mitad de la cara cubierta de
llagas se agazapaba junto al foso. Cuando
pasamos, emiti un gaido al tiempo que nos
tenda una mano contrahecha. Wissian, el cura que
vena con nosotros, se santigu para conjurar
cualquier espritu maligno que pudiera haberse
aposentado en aquel pobre hombre, y le ech una
reprimenda.
Acaso no os dais cuenta, necio, de que los
daneses pueden veros? Ahorraos esos esparavanes
para cuando los hayamos perdido de vista.
Mi hijo dej caer un trozo de pan junto al
mendigo que, a cuatro patas, se puso a
mordisquearlo.
Dejamos atrs el gran recodo que formaba el
ro al este de la ciudadela donde, de improviso y
recta como el asta de una lanza, la calzada se
desviaba en direccin sur, hasta llegar a los pies
de la ciudad. En aquella curva, se alzaba una

hornacina del tiempo de los romanos, un nicho de


piedra que en tiempos, pensaba, habra albergado
la estatua de algn dios, y que, para entonces, daba
cobijo a un anciano al que le faltaba una pierna y
que trenzaba cestas con varas de sauce.
Se ha ido ya el jarl Cnut? le pregunt.
Ido y ms que ido respondi. La mitad
del mundo ha desaparecido.
Quin se ha ido? le insist.
Nadie que pueda importar, nadie que no sea
capaz de remar, cabalgar, volar o reptar! grazn
. La mitad del mundo se fue y la mitad del
mundo se ha ido. Solo queda el elfo!
El elfo?
El elfo sigue aqu aadi muy serio,
pero todo lo dems se ha ido. Estaba loco, creo,
pero sus envejecidas manos trenzaban el sauce con
habilidad. Arroj una cesta que acababa de
terminar a un montn, y se hizo con ms varas.
Todo lo dems ha desaparecido repiti, y
solo se ha quedado el elfo.

Espole mi montura y segu adelante. Un par


de estacas se alzaban a ambos lados de la calzada;
un esqueleto atado con un cordel de camo
penda de cada una. Eran una advertencia, claro,
un aviso de la suerte que habran de correr los
ladrones. La mayora de la gente se dara por
satisfecha con un par de calaveras, pero aquello
era muy propio de Haesten: l siempre tena que
dar la nota. La visin de aquellos huesos me trajo
a la memoria los restos de san Oswaldo; luego, se
me fue el santo al cielo porque el camino que
seguamos nos condujo directamente a la puerta
norte de Ceaster y, sin quitarle los ojos de encima,
vi cmo procedan a cerrarla.
Bonita forma de recibirnos dijo Finan.
Si vieseis a unos jinetes que se acercan,
qu harais vos?
Me imaginaba que esos cabrones la dejaran
abierta de par en par para facilitarnos las cosas
respondi.
Era una puerta formidable. Un par de torreones

de piedra custodiaban la arcada donde estaba


encajada, aunque uno de ellos se haba
derrumbado en parte y haba ido a parar al foso,
que salvaba un puente de madera. Tambin en
madera haban reconstruido la parte que se haba
venido abajo. En lo alto del arco, un adarve,
donde un hombre no nos perda de vista mientras
nos acercbamos; cuando estuvimos ms cerca,
aparecieron otros tres hombres.
Era un portn de doble hoja, cada una tan alta
como dos hombres y de aspecto tan slido como
una roca. Por encima, un espacio abierto, porque
las hojas no llegaban hasta el adarve, protegido a
su vez por una empalizada y una recia techumbre.
Con las manos en forma de bocina, uno de los
hombres grit desde la penumbra:
Quines sois?
Hice como que no le haba odo y, despacio,
seguimos adelante.
Quines sois? nos grit de nuevo.
Rolla de Haithabu! contest Rolla. Con

la cabeza gacha, yo marchaba tras los hombres que


iban al frente; poda ser que alguno de aquellos
hombres hubiera estado presente en Tameworig y
me reconociera.
Llegis tarde! grit el hombre. Rolla no
respondi. Habis venido para uniros a las
tropas del jarl Cnut? pregunt.
Venimos de Haithabu grit Rolla, a su
vez.
No podis entrar! contest el hombre.
Estbamos muy cerca, y no tena necesidad de
gritar tanto.
Y qu queris que hagamos? pregunt
Rolla. Que nos quedemos aqu y nos muramos
de hambre? Necesitamos provisiones!
Habamos detenido los caballos a un paso del
puente, tan ancho como la calzada y de unos diez
pasos de largo.
Rodead las murallas nos indic el hombre
hasta que lleguis a la puerta sur. Una vez all,
cruzad el puente y podris comprar vveres en el

pueblo.
Dnde anda el jarl Cnut? Rolla volvi a
la carga.
Tendris que cabalgar hacia el sur
contest el hombre. Pero, antes, cruzad el ro.
Leiknir os dir lo que tenis que hacer.
Quin es Leiknir?
La persona que est al mando.
Pero por qu no podemos entrar? insisti
Rolla.
Porque lo digo yo. Porque nadie puede
entrar. rdenes del jarl.
Rolla se qued cortado un momento, sin saber
qu hacer, y se volvi para mirarme en busca de
ayuda; en ese instante, mi hijo espole su montura,
me dej atrs y se adentr en el puente. Se qued
mirando a los cuatro hombres.
Sigue Brunna por aqu? les pregunt. Les
hablaba en dans, lengua que haba aprendido de
su madre y de m.
Brunna?
el
hombre
se
qued

desconcertado, cosa que no me extra, porque as


se llamaba la esposa de Haesten, aunque dudaba
que mi hijo estuviera al tanto de ese detalle.
Brunna! insisti mi hijo, como si a todo
el mundo debiera de sonarle aquel nombre.
Brunna! repiti. Tenis que conocer a
Brunna la Conejito! Una putita muy cariosa, unas
tetas juguetonas y un culo de ensueo. Al
tiempo, haca un gesto de bombeo con el puo.
El hombre se ech a rer.
Esa no es la Brunna que yo conozco.
No os vendra mal apunt mi hijo, con
entusiasmo. Claro que solo cuando yo haya
acabado con ella.
Os la enviar al otro lado del ro contest
el hombre, divertido.
Quieto! grit Uhtred, pero no con
entusiasmo, sino porque el caballo hizo un quiebro
a un lado. Pareca algo fortuito, pero haba visto
cmo le clavaba la espuela y el caballo
reaccionaba dando un brinco de dolor; gracias a

aquella trastada, Uhtred se situ justo debajo del


adarve de forma que, desde arriba, los cuatro
hombres no alcanzaban a verlo. En ese instante, y
para mayor sorpresa por mi parte, sac los pies de
los estribos y se encaram sobre la silla. Lo hizo
con delicadeza; una cabriola arriesgada, con todo,
porque aquel caballo no era el suyo, sino de uno
de los hombres de Merewalh, y Uhtred no poda
saber cmo iba a reaccionar el animal ante tan
sorprendente pirueta. Contuve la respiracin, pero
el caballo se limit a alzar la cabeza y quedarse
quieto, permitiendo que mi hijo alcanzase con las
dos manos el dintel del portn. Tom impulso,
apoy las piernas en las hojas y salt por encima.
Qu? el hombre del torren de la
puerta se asom, tratando de ver qu estaba
pasando.
Nos enviaris a todas las putas de la
ciudad a la otra orilla del ro? grit para
distraerlo.
Uhtred haba desaparecido. Estaba dentro de la

ciudad. Esperaba escuchar un grito o un


entrechocar de espadas; en vez de eso, lo nico
que llegu a or fue el chirrido de la tranca al
retirarla de los soportes, un ruido sordo cuando
cay al suelo, y que alguien abra una de las hojas.
Un rechinar de los pesados goznes de hierro.
Qu pasa ah? grit el hombre desde
arriba.
Adelante! grit. Adelante!
Espole mi montura, llevndome el caballo
descabalgado de Uhtred por delante. Tenamos
pensado lo que bamos a hacer caso de que
pudiramos entrar en la ciudad, pero, en aquel
momento, haba que modificar nuestros planes. Los
romanos seguan un modelo a la hora de erigir sus
ciudadelas: cuatro puertas, una en cada uno de los
lienzos de las murallas, y dos calles, que
discurran entre cada par de puertas, que se
cruzaban en el centro del recinto. Yo haba
pensado llegar al centro cuanto antes para, una vez
all, formar un muro de escudos, desafiar a las

tropas a que se acercasen y acabar con todos los


soldados. A continuacin, habra enviado a Veinte
de los mos a la puerta sur y me habra asegurado
de que estaba cerrada y atrancada, pero mucho me
tema que, en aquel instante, la mayor parte de la
guarnicin que defenda la fortaleza estaba
concentrada en la puerta sur, as que all sera
donde habramos de formar nuestro muro de
escudos.
Merewalh!
Seor?
Que una veintena de hombres custodie esta
puerta. Cerrad1a, echad la tranca y defendedla!
Finan! A la puerta sur!
Mi hijo ech a correr en pos de su caballo, se
aferr al pomo y salt encima de la silla.
Desenvain la espada.
Yo hice lo propio.
Los cascos de nuestras monturas retumbaron
con fuerza sobre el pavimento. Unos perros
ladraban; una mujer gritaba.

Porque los sajones haban llegado a Ceaster.

Captulo IX

Una calle se abra ante m. Una calle larga y


recta; a mi espalda un puado de jinetes se
arremolinaba junto a las puertas. El gritero
comenz a medida que se adentraban en la ciudad.
De repente, Ceaster se me antoj un recinto
inmenso. Recuerdo haber pensado que estaba
cometiendo una locura, que necesitaba el triple de
hombres de los que dispona para tomar la
ciudadela, pero ya no haba marcha atrs.
Estis loco! le grit a mi hijo. Se volvi
en la silla y esboz una sonrisa. Me ha gustado!
aad a voz en grito.
Aquella calle tan larga discurra entre
edificios de piedra. Unos patos trataban de
escapar de los jinetes que iban en cabeza, todos
menos uno que, con un graznido y en medio de un

revoloteo de plumas blancas, cay pisoteado bajo


un pesado casco. Al ver a dos hombres armados
que venan por una calleja, apret los talones y
espole a mi corcel. Asombrados, se quedaron
donde estaban; uno de los dos tuvo la sensatez de
volver a internarse en las sombras, en tanto que
Rolla descabalgaba al otro de un solo y fulminante
tajo; de repente, unas gotas rojas salpicaron la
piedra clara de la casa ms cercana. Sangre y
plumas. Una mujer gritaba. Un centenar de los
nuestros se diriga calle abajo. Pavimentada en
tiempos, algunas de las losas de piedra haban
desaparecido y los cascos se hundan en el lodo
antes de volver a retumbar sobre las piedras.
Haba confiado en ver la puerta sur al extremo de
aquella calle, pero un imponente edificio rodeado
de columnas me lo impeda; al acercarme, repar
en cuatro lanceros que corran al abrigo de las
pilastras. Uno de ellos se volvi dispuesto a
plantarnos cara. Eldgrim y Kettil, que cabalgaban
juntos, salvaron con sus monturas los dos

escalones de piedra que llevaban bajo los


soportales que rodeaban el imponente edificio.
Gir bruscamente a la izquierda, o el gemido de
un hombre que caa abatido, y tir de las riendas
de mi caballo para obligarlo a torcer a la derecha.
Haba ms hombres, media docena quiz, ante la
enorme puerta que conduca al interior de aquel
edificio rodeado de columnas.
Rolla! Doce hombres aqu. Procurad que
esos cabrones no se muevan de donde estn!
Volv a torcer a la derecha, luego a la
izquierda, cruzamos una plaza amplia y nos
internamos en otra calle larga que, recta como el
asta de una lanza, discurra hasta la puerta sur.
Cinco hombres corran delante de nosotros; no se
les ocurri nada mejor que adentrarse en una
Calleja. Persegu a uno de ellos, vi cmo el susto
que se le reflejaba en la cara daba paso a una
expresin de pnico, lo alcanc en la nuca con
Hlito de serpiente y volv a apretar los talones,
al tiempo que mi hijo se deshaca de otro hombre.

A un lado de aquella calle, tres vacas. Una mujer


de cara coloradota estaba ordenando una;
indignada, levant la vista, pero continu
apretando las ubres cuando la dejamos atrs.
Llegu a ver lanzas y espadas en lo alto de la
muralla donde se encajaba la puerta sur. Al viento,
el estandarte del hacha y la cruz astillada, la divisa
de Cnut. La arcada de la puerta descansaba sobre
dos torreones de piedra, pero el trozo de muralla
que haca las veces de dintel era de madera. Cont
no menos de veinte hombres en el adarve, ms los
que iban llegando. No vea la forma de subir a lo
alto de la muralla, y supuse que habra una
escalera en el interior de uno de los dos torreones.
Las enormes hojas de la puerta estaban cerradas y
la tranca colocada en su sitio. Al galope, segu
adelante; ya estaba a un paso de la puerta, cuando
vi una flecha que, tras partir de lo alto del adarve,
resbalaba en el pavimento. Un segundo arquero ya
apuntaba, retuve las riendas de mi montura y saqu
los pies de los estribos.

Cenwalh! llam con un grito a uno de mis


sajones ms jvenes. Haceos cargo de los
caballos!
Desmont. Del adarve, lanzaron una piedra que
fue a estrellarse contra una de las losas del
pavimento. Repar en una puerta pequea en el
torren que quedaba a mi derecha y ech a correr,
librndome por los pelos de un segundo pedrusco.
Un caballo relinch al notar cmo se le clavaba
una flecha. Haba una escalera de caracol de
piedra que ascenda en medio de la penumbra;
solo quedaban en pie unos cuantos escalones: gran
parte del interior del torren se haba venido
abajo. En su lugar, haban colocado unos macizos
tablones de roble, y los peldaos de una slida
escala de madera llevaban a lo alto. Sub los
pocos escalones que quedaban del tiempo de los
romanos y alc la cabeza, justo a tiempo de dar un
salto atrs mientras una pesada piedra se
estrellaba ms abajo. En su cada, tras pasar casi
rozndome, la piedra golpe el ltimo peldao y

rebot, sin llegar a romperlo. Tras ella, una flecha,


una simple flecha de caza, pero, como no llevaba
cota de malla, bien podra haberme traspasado el
pecho.
Volv a la portezuela que daba acceso al
torren.
Finan! Necesitamos escudos!
En un momento! respondi a voces
tambin. Como no dejaban de lloverles flechas
desde lo alto de la muralla, y tras descabalgar, se
haba puesto al frente de los mos y los haba
conducido a un callejn A pesar de que eran
nuestra mejor defensa contra las flechas que
llovan sin parar sobre los caballos de carga, no
llevbamos escudos porque no haba querido que
los guardias de la puerta norte recelasen de
nosotros.
Dnde estn los caballos de carga?
insist a voces.
A punto de llegar! repuso Finan, en el
mismo tono.

Tras dudar un momento, dej atrs el torren a


todo correr, haciendo quiebros a izquierda y
derecha mientras me aventuraba en aquel espacio
al descubierto. Desde la batalla de Ethandum, me
haba quedado una leve cojera y ya no era capaz
de correr tan deprisa como un joven. A mi
derecha, una flecha se estrell contra la calzada;
torc bruscamente hacia ese lado, y otra flecha
cay por detrs de mi hombro izquierdo; de
repente, estaba a salvo en el callejn.
Valientes cabrones esos dos arqueros!
dijo Finan.
Qu pasa con los escudos?
Ya os dije que ser cosa de un momento.
Una flecha ha ido a clavrsele en una pierna a
Einar.
El tal Einar era un dans, un buen hombre. All
estaba, sentado en mitad de la calzada, con una
flecha clavada en un muslo. Sac un cuchillo,
dispuesto a extraer la punta.
Esperad y que lo haga el padre Wissian le

dije. Merewalh me haba comentado que al cura se


le daban bien aquellas cosas.
Qu va a hacer l que no pueda hacer yo?
me pregunt mientras, apretando los dientes,
hunda el cuchillo en la pierna.
Jess! dijo Finan.
Ech un vistazo ms all del callejn y, al ver
una flecha que vena en mi busca, de inmediato
desist del intento. Si hubiera ido provisto de cota
de malla y de escudo, me habra sentido capaz de
cualquier cosa, pero, sin ellos, hasta una flecha de
caza puede acabar con la vida de un hombre.
Necesito lea le dije a Finan, un
montn de lea. Y palos tambin.
Fui en busca de Merewalh y lo encontr junto a
los caballos de carga. Las calles de la ciudadela
estaban trazadas en forma de rejilla, y los hombres
que conducan los caballos haban tenido la
sensatez de llevarlos por una calle paralela, de
forma que no pudiesen verlos los dos arqueros que
estaban en lo alto del adarve.

Acabamos con los hombres que guardaban


la puerta norte me dijo Merewalh. Llevaba
puesta su cota de malla y hablaba en voz baja.
He dejado doce hombres para defenderla.
Quiero que formis otros dos grupos le
dije; que Vean la forma de llegar a lo alto de las
murallas que flanquean esa puerta. Seal los
lienzos de muralla que daban al este y al oeste.
Dos grupos de doce hombres aad. A
regaadientes, acept la orden. Decidles que se
den una vuelta por las otras dos puertas le
orden. Creo que estn atrancadas, pero que se
aseguren de que as es!
No estaba seguro de cuntos hombres haba en
el adarve que defenda la puerta sur, pero eran no
menos de veinte; enviando a los hombres de
Merewalh por las murallas, debera verme en
condiciones de atraparlos.
Avisadles de que disponen de arqueros le
insist a Merewalh, antes de deshacerme del tahal
y de recogerme la capa. Me pas la cota de malla

por la cabeza. El revestimiento de cuero ola a


pedo de turn. Me cal el yelmo y volv a ceirme
el tahal a la cintura. Otros hombres tambin iban
en busca de sus cotas. Finan me alarg mi escudo.
Recoged esa lea que os he dicho! le
insist.
Estn en ello dijo, armndose de
paciencia.
Tras irrumpir en una casa, unos cuantos
hombres estaban destrozando unos bancos y una
mesa. En el patio trasero, una pocilga; echamos
abajo la techumbre y arrancamos las vigas. En un
crculo de piedras dispuesto en el mismo patio, se
consuma una hoguera de la que solo quedaban
unos rescoldos humeantes. A un lado del fuego, un
viejo caldero de hierro de buen tamao; en un
pequeo anaquel apoyado contra el muro, una
docena de vasijas de barro. Ech mano de una de
ellas, me deshice de las alubias secas que contena
y fui en busca de una pala. En vez de eso, encontr
un cacillo, y rellen la vasija con rescoldos que

an estaban prendidos; luego, coloqu la vasija en


el fondo del caldero.
Todo eso llevaba su tiempo. Segua sin saber
cuntos enemigos haba tras los muros de la
ciudadela y, sin embargo, estaba dividiendo mis
propias fuerzas en grupos cada vez ms reducidos,
lo que implicaba que cada uno de esos grupos
poda verse en dificultades en cualquier momento.
Habamos cado sobre la guarnicin por sorpresa,
pero estaran reaccionando con rapidez y, si nos
superaban en nmero, podran aplastarnos como a
chinches. Necesitbamos dejarlos fuera de
combate cuanto antes. Saba que los hombres que
custodiaban la puerta norte estaban muertos, y
supuse que Rolla habra ordenado a los daneses
que ocupasen el imponente edificio de los
soportales, pero podra haber otros trescientos o
cuatrocientos hombres del norte dispuestos a todo
en aquellas partes de la ciudad que an no
habamos visto. Los adversarios con los que nos
enfrentbamos en la puerta sur parecan muy

seguros de s mismos, lo que me hizo pensar que


quizs estuvieran a la espera de recibir refuerzos.
Nos cubran de insultos, invitndonos a abandonar
el callejn y perder la vida.
O podis quedaros donde estis! grit un
hombre.
Moriris
de
todas
formas!
Bienvenidos a Ceaster!
Tena que hacerme con aquellas murallas. Me
tema que hubiera ms hombres en el exterior de la
ciudadela y, por fuerza, tenamos que impedir que
entraran. No los perda de vista, mientras algunos
de los mos venan por el callejn con brazadas de
paja y de maderos troceados.
Cuatro hombres conmigo les dije. Ms de
cuatro no podamos movernos en la base del
torren. Y otros seis con cotas de malla y
escudos!
Envi a estos seis por delante. Echaron a
correr hacia el torren y, como era de esperar, los
arqueros dispararon unas cuantas flechas que
fueron a estrellarse contra los escudos sin

causarles ningn dao; tan pronto como los arcos


se destensaron, conduje a los otros cuatro hasta el
torren. Nos llovan piedras de lo alto. Con el
escudo por encima de la cabeza, las tablas de
sauce se estremecan bajo el impacto de los
pedruscos. En la mano de la espada, llevaba el
caldero.
Agach la cabeza y entr en el torren. Si los
defensores hubieran tenido dos dedos de frente,
habran enviado hombres al pie de la escala de
madera con tal de mantenernos alejados de la
antigua escalera romana, pero se sentan a salvo en
lo alto del adarve y no se haban movido de all.
Saban que estbamos en el interior del torren, y
comenzaron a arrojarnos piedras. Me cubr la
cabeza con el escudo para subir los pocos
escalones de piedra que quedaban en pie. Las
tablas de sauce no dejaban de temblar mientras
seguan cayendo piedras, pero, protegido con el
escudo, me agazap al pie de la escala de madera
mientras los hombres que venan conmigo me

lanzaban brazadas de paja y de lea hecha astillas.


Con la mano que me quedaba libre, apil como
pude aquella lea alrededor de la escala; saqu
luego del caldero la vasija de barro que estaba
ardiendo y esparc los rescoldos sobre la paja y la
lea.
Ms lea! grit. Ms!
Apenas si me hizo falta, porque el fuego
prendi de inmediato, obligndome a bajar a toda
prisa los pocos escalones de piedra. La lea
menuda lanz una llamarada, la madera prendi, y
la torre pareca absorber las llamas y el humo
hacia la parte superior, sofocando a los hombres
que estaban un poco ms arriba, de forma que ces
la lluvia de piedras. No habra de tardar mucho en
prenderse fuego la escala de madera, un fuego que
alcanzara a las vigas de roble de la parte
delantera del torren y, al cabo, al propio adarve,
obligando a los hombres que all estaban a
descender por las paredes laterales, donde los
hombres de Merewalh los estaran esperando. Sal

corriendo al exterior a tiempo de ver el humo que


sala por la parte superior del torren, aquella que
se haba venido abajo, y a los hombres que
saltaban del adarve a todo correr, como ratas que
abandonan un pantoque que hace aguas. Al llegar a
lo alto de la muralla parecieron no saber qu
hacer, pero, en ese momento, debieron de caer en
la cuenta de lo cerca que andaban los hombres de
Merewalh y, sin dudarlo, se olvidaron de la
muralla, saltaron al foso y echaron a correr campo
a travs.
Uhtred! llam a voces a mi hijo, al
tiempo que sealaba la puerta. El fuego podra
alcanzar las hojas de la puerta; id en busca de algo
para cegar esa arcada caso de que as sea. Que una
docena de hombres vaya con vos. Tenis que
defender esa entrada.
Acaso pensis que
No s qu se disponen a hacer le
interrump, ni siquiera cuntos son. Lo nico
que s es que tenis que impedir que vuelvan a

entrar en la ciudadela.
No podremos plantarles cara durante mucho
tiempo dijo.
Ya lo s. No somos suficientes. Pero ellos
no lo saben el fuego alcanz el estandarte de
Cnut, que ardi como una esplendorosa tea. De la
divisa que hasta entonces ondeara solo quedaba
una brillante llamarada y unas cenizas a merced
del viento. Merewalh! grit entonces,
tratando de dar con el de Mercia. Que la mitad
de los vuestros se desplieguen en lo alto de las
murallas! Quera que los daneses que, por
piernas, haban salido de la ciudad, no vieran sino
lanzas, espadas y hachas en lo alto de las murallas,
que pensaran que ramos ms que ellos. Que la
otra mitad peine la ciudad.
Envi a la mayora de los mos a lo alto de las
murallas tambin y, con Finan y otros siete
hombres, regres al centro de la ciudadela, al
imponente edificio rodeado de soportales que
haba dejado al cuidado de Rolla. All segua l.

Solo dispone de esta entrada me inform


; en el interior, un puado de hombres,
pertrechados con lanzas y escudos.
Cuntos?
He visto ocho, pero podran ser ms alz
la cabeza. Ah arriba hay unos ventanales, pero
estn bastante altos y protegidos por barrotes.
Barrotes?
Rejas de hierro. Con todo, la nica forma de
entrar y salir del edificio es a travs de esta
puerta.
Los hombres que permanecan en el interior la
haban cerrado; las hojas eran de madera maciza,
reforzadas con tachones de hierro. Huna tena una
aldabilla; cuando trat de tirar de ella, comprob
que la puerta estaba atrancada o asegurada con
cerrojos por dentro. Hice una sea a Fochbald,
que cargaba con una pesada hacha de guerra.
Echadla abajo le dije.
Fochbald era un frisio dotado de tanta fuerza
como un buey. Era lento, pero si se le

encomendaba una tarea concreta, se mostraba


implacable. Asinti, tom aire y balance el arma.
La hoja de acero penetr profundamente.
Volaron unas cuantas astillas. Extrajo el hacha, la
descarg de nuevo, y las dos hojas temblaron bajo
golpe tan formidable. Sac la hoja de nuevo y ya
se haba echado el arma a la espalda dispuesto a
asestar un tercer hachazo, cuando advert el
rechinar de la tranca en los soportes.
Suficiente le dije. Atrs.
Los siete hombres que haban venido conmigo
llevaban cotas de malla y escudos, de modo que
formamos un muro entre las dos columnas que
quedaban ms cerca de la puerta. Rolla y los suyos
se quedaron a nuestra espalda. La tranca chirri de
nuevo y o el ruido que haca al caer al suelo. Al
cabo de un momento, la hoja de la derecha
comenz a abrirse muy lentamente. No se habra
abierto ms de un palmo cuando una espada asom
por aquella rendija. La espada fue a parar al suelo.
Si vens en busca de pelea, os haremos

frente grit un hombre desde el interior, pero


nos gustara salir con vida.
Quin sois? pregunt.
Leiknir Olafson dijo el mismo hombre.
Al servicio de quin?
Del jarl Cnut. Quin sois vos?
El hombre que acabar con vos si no os
rends. Abrid esa puerta ahora mismo.
Me ajust las baberas del yelmo y aguard.
Llegu a or unas voces atropelladas que
procedan del interior del edificio, pero la
discusin no dur mucho y las dos hojas de la
puerta se abrieron de par en par. En un pasillo
oscuro que se hunda en la penumbra del
imponente edificio, habra una docena de hombres.
Bien armados, con cotas de malla, yelmos y
escudos, tan pronto como se abrieron las puertas,
dejaron caer las lanzas y espadas al suelo. Un
hombre alto y de barba gris se acerc a donde
estbamos.
Soy Leiknir anunci.

Decid a vuestros hombres que dejen en el


suelo los escudos le dije, los escudos y los
yelmos. Tambin vos.
Nos perdonaris la vida?
An no me he detenido a pensarlo repuse
. Dadme una razn para hacerlo.
Mi mujer est aqu dijo Leiknir, y mi
hija y sus pequeos. Mi familia.
Seguro que a vuestra esposa no le ser
difcil encontrar otro marido repliqu.
Al orlo, Leiknir se revolvi.
Tenis familia? me pregunt.
No respond.
A lo mejor, os permito seguir con vida le
dije; me limitar a vender a vuestra familia. Los
hombres del norte asentados en Irlanda pagan bien
por los esclavos.
Quin sois? me pregunt.
Uhtred de Bebbanburg bram, y repar en
la reaccin desencajada de aquel hombre.
Observar el gesto de horror que se dibujaba en el

rostro de Leiknir me reconfort. Dio un paso atrs


y se llev la mano al cuello del que colgaba el
martillo de Thor.
Uhtred ha muerto dijo, y aquella fue la
segunda vez que tuve que escuchar aquella sandez
que, por lo visto, Leiknir se haba credo a pies
juntillas, como bien daba a entender el gesto
descompuesto con que me miraba.
Queris saber lo que pas? le pregunt
. Pues que sal al encuentro con la muerte, y la
muerte me sobrevino sin llevar una espada en la
mano, as que acab en los dominios de Hel, y
escuch el canto de sus siniestros gallos, que
anunciaban mi llegada! Y el Destripador de
Cadveres vino a por m di un paso hacia l, y
l retrocedi. El Destripador de Cadveres,
Leiknir, jirones de carne podrida que cuelgan de
unos huesos amarillentos, ojos como tizones,
dientes como cuernos, mandbulas como cuchillos
mellados. Vi un hueso en el suelo, un fmur; lo
desgarr con mis propios dientes y lo tritur

bland a Hlito de serpiente. Yo soy aquel que


haba muerto, Leiknir, que ha regresado a por los
vivos. Y ahora, con el pie, acercad vuestras
espadas, lanzas, escudos y yelmos a la puerta.
Os suplico que perdonis la vida a los mos
dijo Leiknir.
Seguro que habis odo hablar de m? le
pregunt, aun sabiendo la respuesta de antemano.
Pues claro que s.
Y alguna vez habis odo que haya matado
a mujeres o nios?
No, mi seor neg con la cabeza.
En ese caso, acercadme vuestras armas con
el pie y poneos de rodillas.
Obedecieron y se postraron de espaldas a la
pared del pasillo.
No los perdis de vista le dije a Rolla,
antes de dejarlos atrs, arrodillados como estaban
. Leiknir alzando la voz, venid conmigo.
Las paredes del corredor eran unas planchas
de madera sin desbastar, de modo que no eran obra

de los romanos. Puertas a ambos lados daban a


unos cuartos pequeos donde haba unos jergones
de paja. En otro, unos cuantos barriles. Todas las
estancias estaban desiertas. Al final del pasillo,
haba una puerta grande que daba acceso al ala
oeste del imponente edificio. Fui hasta la puerta y
la abr de un empelln. Una mujer grit.
Me qued mirando. Haba seis mujeres en
aquella estancia. Cuatro deban de ser criadas
porque, aterrorizadas, se haban puesto de rodillas
detrs de las otras dos, y a esas dos las conoca.
Una era Brunna, la esposa de Haesten. Rechoncha
y de cabellos grises, cara rellena, y una pesada
cruz de plata que le colgaba del cuello. Se
aferraba a la cruz y musitaba una plegaria.
Siguiendo las instrucciones del rey Alfredo, haba
recibido el bautismo, pero yo siempre haba
pensado que su conversin al cristianismo no
haba sido sino una ms de las muchas y cnicas
intrigas urdidas por su marido; al parecer, estaba
equivocado.

Es esa vuestra esposa? le pregunt a


Leiknir, que haba entrado conmigo en la estancia.
S, mi seor dijo.
Suelo acabar con los mentirosos, Leiknir
le adven.
Es mi esposa insisti, aunque a la
defensiva, como si obligacin suya fuera mantener
el engao, aunque le hubiera salido mal.
Y esa es vuestra hija? le pregunt,
sealando a la mujer ms joven que se sentaba
junto a Brunna.
En esta ocasin, Leiknir no dijo nada. Brunna
empez a darme voces, exigiendo que la soltase,
pero hice como que no la oa. Dos nios pequeos,
dos gemelos, se agarraban a las faldas de la mujer
ms joven, que tampoco hablaba; se me qued
mirando con aquellos grandes y oscuros ojos que
tan bien recordaba. Solo me miraba: era tan
hermosa, tan frgil, estaba tan atemorizada. Haba
envejecido, pero no como el resto de los mortales.
Me imagino que, cuando la conoc, deba de tener

quince o diecisis aos, pero de aquello haca diez


aos, diez aos que, en su caso, solo haban
aadido una serena dignidad a su belleza.
Es esa vuestra hija? le insist a Leiknir
descaradamente; de nuevo, no dijo nada.
Cmo se llama? le pregunt.
Frigg repuso Leiknir, casi en un susurro.
Frigg, como la esposa de Odn, la diosa ms
importante del Asgard, la nica que poda sentarse
en el excelso trono de Odn, una criatura de
belleza incomparable que tambin posea el
magnfico don de la profeca, aunque se inclin
por no airear nunca lo que saba.
Quizs aquella Frigg que tena delante
estuviera tambin al tanto de todo lo que fuera a
pasar, pero nunca podra contarlo, porque la
muchacha que yo haba conocido como Erce, la
nieta de lfadell la hechicera, era sorda y muda.
Y me imagin que tambin era la esposa del
jarl Cnut.
Y la haba encontrado.

Aunque muchos eran viejos o impedidos por


heridas de guerra, doscientos eran los daneses que
haban dejado al cuidado de Ceaster.
Por qu tan pocos? le pregunt a Leiknir.
Nadie se esperaba un ataque contra la
ciudadela repuso de mal talante.
Admirado, di un paseo por la ciudad que haba
cado en nuestras manos para conocerla un poco
mejor. Ni siquiera la ciudad antigua de Lundene,
aquella que se ergua en lo alto de la colina,
contaba con tantos edificios romanos y en tan buen
estado. Si pasaba por alto las techumbres de paja,
poda hacerme la ilusin de que haba vuelto a
aquella poca en que los hombres eran capaces de
levantar tales maravillas, cuando una ciudad
resplandeciente rega los destinos de medio
mundo. Cmo podan haber sido capaces de hacer
algo as?, me preguntaba sin salir de mi asombro;

cmo era posible que un pueblo tan fuerte y tan


capaz hubiera sido vencido?
Finan y mi hijo venan conmigo. Merewalh y
los suyos permanecan en lo alto de las murallas
para causar la impresin de que ramos muchos
ms que los ciento treinta y tres hombres que all
estbamos. La mayora de los hombres de la
guarnicin a la que habamos derrotado estaban al
otro lado de las murallas, agrupados todos en el
vasto circo donde los romanos disfrutaban viendo
la muerte de cerca, pero nos habamos quedado
con sus caballos, con casi todas sus provisiones y
con muchas de sus mujeres.
As que os habais quedado aqu para
custodiar a Frigg? le dije a Leiknir.
S.
El jarl Cnut no estar muy complacido con
vos le dije, con sorna. En vuestra situacin,
Leiknir, buscara algn sitio muy lejos de aqu
donde esconderme. No me contest. Y
Haesten? Se hizo a la mar con el jarl Cnut? le

pregunt.
As es.
Rumbo a dnde?
No lo s.
Estbamos delante de una alfarera. El horno,
construido con finos ladrillos romanos, segua
encendido. Haba un anaquel repleto de vasijas y
jarras ya cocidas, y tambin un torno en el que se
vea una masa de arcilla que se haba desinflado.
De verdad que no lo sabis? insist.
No dijo nada, mi seor respondi Leiknir,
sin levantar la vista del suelo.
Toqu con el dedo la arcilla que haba en el
torno. Se haba endurecido.
Finan!
Seor?
Tenemos lea para este horno?
Por supuesto.
Por qu no lo encendis como es debido e
introducimos las manos y los pies de Leiknir en su
interior? Empezaremos con el pie izquierdo. Me

volv hacia el dans preso. Quitaos las botas.


En adelante, no las necesitaris.
No lo s! repiti a la desesperada. Finan
haba cargado hasta arriba la boca del horno.
Os han dejado al cuidado de la posesin
ms preciada del jarl Cnut dije, de modo que
el jarl no ha podido esfumarse. Tiene que haberos
dejado dicho cmo tenerle al da de lo que pase
aqu. Observ el fuego que crepitaba; aquel
calor repentino me hizo dar un paso atrs. Vais a
quedaros sin manos ni pies le advert, pero
supongo que sabris cmo componroslas con las
rodillas y los muones de las muecas.
Zarparon rumbo al Sfern dijo fuera de
s.
Y le cre. Acababa de decirme dnde andaba
Cnut y aquello tena sentido. Tras bordear
Cornwalum, Cnut poda haber llevado su flota
hacia el sur y haber atacado la costa sur de
Wessex, pero esa maniobra ya la haba intentado
una vez y le haba salido mal. En lugar de eso, se

dispona a adentrarse en el ro Sfern y llevar su


ejrcito al corazn de Mercia, y el primer y
formidable obstculo con el que se iba a encontrar
no era otro que Gleawecestre, lugar de residencia
de Etelredo, la ciudad ms importante de Mercia,
una ciudadela que contaba con buenas defensas
gracias a sus imponentes murallas romanas. Pero
de cuntos hombres dispondran para defender las
murallas? Acaso Etelredo haba echado mano de
todos los hombres con los que contaba para
invadir Anglia oriental? Y de repente me entr
miedo, porque estaba casi seguro de que Etelfleda
habra ido en busca de refugio a Gleawecestre. En
cuanto se hubieran enterado de que los daneses
andaban por el ro, de que millares de hombres y
caballos estaban desembarcando en la orilla del
Sfern, las gentes de los alrededores acudiran en
tropel y a toda prisa a la ciudadela ms cercana y
mejor defendida, pero si la guarnicin fuera
insuficiente, aquella plaza fuerte sera una trampa
mortal para ellos.

Cmo os las arreglarais caso de que


tuvierais que enviar un mensaje a Cnut? le
pregunt a un Leiknir atemorizado que no apartaba
la vista del horno.
Dej dicho que enviramos caballos al sur,
mi seor. Que ya daran con l.
Lo que, probablemente, era cierto. El ejrcito
de Cnut deba de estar haciendo de las suyas en la
Mercia sajona, quemando caseros, iglesias y
pueblos, y el humo de aquellos incendios servira
de orientacin a los mensajeros.
De cuntos hombres dispone Cnut? le
pregunt.
Unos cuatro mil.
Cuntos barcos zarparon de aqu?
Ciento sesenta y ocho, mi seor.
Una flota de tales dimensiones bien poda
transportar a cinco mil hombres, pero, habida
cuenta de los caballos, los criados y la
impedimenta, cuatro mil me pareci una cifra
razonable. Era un gran ejrcito, y Cnut lo haba

maquinado todo con astucia. Haba engatusado a


Etelredo, hacindole creer que poda ir a Anglia
oriental cuando, en realidad, en aquel momento l
se encontraba en el corazn de sus dominios. Qu
haca Wessex mientras tanto? Lo ms seguro era
que Eduardo estuviese reuniendo su ejrcito, pero,
temindose que los daneses pudieran atacar al sur
del ro Temes, tambin estara enviando tropas a
todos los fortines. Me imaginaba que Eduardo se
habra concentrado en la defensa de Wessex,
dejando as las manos libres a Cnut para saquear
Mercia y, de paso, derrotar a Etelredo cuando ese
necio decidiera volver a casa. Un mes ms, y toda
Mercia estara en manos de los daneses.
Pero tena a Frigg en mis manos. Ese no era su
verdadero nombre, claro; pero quin saba cmo
se llamaba en realidad? No poda hablar y, como
tambin era sorda, quiz ni ella misma lo supiese.
lfadell aseguraba que su nieta se llamaba Erce,
pero aquel nombre de diosa era solo para
impresionar a los mentecatos.

Tengo entendido que el jarl Cnut siente un


gran apego por Frigg dej caer a Leiknir.
Est con ella como hombre con espada
nueva coment, no lleva nada bien eso de
estar lejos de ella.
No le culparis por eso le dije; es una
mujer de singular belleza. Cmo es que no se fue
con l al sur?
Quera mantenerla a salvo.
Y dej solo doscientos hombres para velar
por ella?
Pens que era suficiente contest Leiknir,
antes de aadir: Dijo que solo haba un hombre
con la astucia necesaria para atacar Ceaster, y que
ese hombre haba muerto.
Pues aqu estoy repliqu, de vuelta de
los dominios de Hel. Cerr la puerta de hierro
del horno de una patada. Vuestras manos y
vuestros pies estn a salvo dije.
La tarde declinaba. Dejamos atrs la alfarera
y nos dirigimos al centro de la ciudad; me llev

una sorpresa al ver un edificio pequeo


engalanado con una cruz.
Cosas de la mujer de Haesten me aclar
Leiknir.
No le importa que sea cristiana?
Asegura que no le importa que el dios de los
cristianos tambin est de su parte.
Muy propio de Haesten coment eso de
bailar dos bailes distintos con dos mujeres
diferentes.
Dudo mucho que le guste bailar con Brunna
murmur Leiknir.
Me ech a rer de buena gana. Menuda zorra
estaba hecha la tal Brunna, una zorra testaruda,
maliciosa y rechoncha, con aquella barbilla
puntiaguda como la proa de un barco y aquella
lengua tan afilada como un cuchillo.
No podis tenemos prisioneras! me
espet en cuanto entramos en el imponente edificio
de los soportales. Hice como que no la oa.
En tiempos, aquel edificio haba sido una

mansin, una mansin esplndida, sin duda. Es


posible que hubiera sido un templo, o quiz el
palacio de un gobernador romano, pero alguien, y
enseguida pens en Haesten, haba dividido la
estancia principal en dos aposentos. Separados
por unas paredes de madera que quedaban a media
altura respecto del techo; durante el da, ambas
piezas reciban la luz que entraba por los altos
ventanales, protegidos con barrotes de hierro. De
noche, haba lmparas y, en la amplia estancia que
ocupaban las mujeres y los nios, arda una
hoguera que haba manchado de holln y humo las
pinturas que adornaban las piedras murales del
alto techo. En el pavimento, millares y millares de
teselas componan un dibujo en el que poda verse
a tres hombres desnudos provistos de tridentes que
se disponan a atrapar a una extraa criatura
marina de cola enroscada. En la cresta de una ola,
encaramadas en dos gigantescas conchas, dos
doncellas contemplaban la cacera.
Brunna segua echando pestes de m y yo

segua sin hacerle caso. En un extremo del


aposento, intranquilas y sin dejar de mirarme, las
cuatro criadas se agazapaban junto a los gemelos
de Frigg. Sentada en una silla de madera en el
centro de la estancia, Frigg iba ataviada con una
capa de plumas. Tambin ella me miraba, aunque
no con miedo, precisamente, sino con curiosidad
infantil; sus enormes ojos me siguieron por toda la
estancia mientras examinaba el extrao dibujo que
se desplegaba en el pavimento.
En Roma deba de haber unas ostras
gigantescas coment, pero nadie dijo nada.
Me acerqu a la silla que ocupaba Frigg y me
qued mirndola; sin inmutarse, ella me devolvi
la mirada. Miles de plumas cosidas a un manto de
lino formaban la capa que llevaba puesta, plumas
de arrendajos y cuervos que hacan que pareciese
azul y negra. Bajo aquella capa, estaba cubierta de
oro: sus delicadas muecas estaban envueltas en
oro, los dedos cubiertos de piedras preciosas
engarzadas en oro, y sus cabellos, tan negros como

los de los cuervos de Odn, recogidos en lo alto de


la cabeza, gracias a una redecilla de oro que los
mantena en su sitio.
Tocadla sise Brunna, y sois hombre
muerto!
Tiempo atrs ya haba tenido ocasin de
soportarla como cautiva, pero Alfredo,
convencido de que haba abrazado el cristianismo
de buena fe, me haba pedido que la soltase.
Incluso haba sido el padrino de sus dos hijos,
Haesten el joven y Horic, y me acordaba del da
en que la haban sumergido en agua bendita en
aquella iglesia de Lundene, donde le haban
impuesto su nuevo nombre cristiano: Etelbrun. En
aquel momento, y aunque deca llamarse Brunna,
luca una enorme cruz de plata entre los pechos.
Mi esposo acabar con vos me espet.
Muchas veces lo ha intentado repuse, y
aqu sigo.
Acabemos nosotros con ella para variar
apunt Rolla. Pareca estar harto de custodiar a las

mujeres, al menos de cargar con Brunna. Nadie,


sin embargo, se cansaba de contemplar a Frigg.
Me puse en cuclillas delante de la silla que
ocupaba y la mir a los ojos. Ella me sonri.
Os acordis de m? le pregunt.
No puede oros me record Leiknir.
Lo s repuse. Pero entiende lo que
decimos?
Se encogi de hombros.
Como un perro quiz? A veces, parece que
est al tanto de todo, pero otras veces Y
repiti el mismo gesto.
Y los nios? pregunt, volviendo la vista
a los gemelos que, en silencio y con ojos como
platos, no dejaban de observarme desde un
extremo de la estancia. Eran un chico y una chica
de unos seis o siete aos, los dos con el cabello
tan negro como su madre.
Hablan dijo Leiknir, y tambin oyen.
Cmo se llaman? me interes.
La chica se llama Sigril; el chico, Cnut

Cnutson.
Y hablan con facilidad?
No hay forma de hacerlos callar afirm
Leiknir.
Estaba claro que los gemelos saban hablar,
porque algo sorprendente ocurri en ese momento,
algo que, de buenas a primeras, no llegu a
entender. Merewalh entr en compaa del padre
Wissian, con aquel prematuro mechn de pelo
blanco y su larga capa negra ceida a la cintura, de
forma que pareca la sotana de un cura; al
muchacho se le ilumin la cara.
To Wihtred! grit Cnut Cnutson. To
Wihtred!
To Wihtred! repiti la nia muy
contenta.
Wissian dej atrs la penumbra y se acerc al
resplandor de la hoguera.
Me llamo Wissian dijo, y los dos gemelos
se acobardaron.
En aquel momento, no repar en aquel detalle,

porque solo tena ojos para Frigg, y la visin de


tan singular belleza bastaba para que un hombre
perdiera la cabeza. Segua en cuclillas a su lado, y
tom una de sus plidas manos entre las mas; se
me antoj tan ligera, tan ligera y tan frgil como un
pjaro atrapado al vuelo.
Os acordis de m? le pregunt de nuevo
. Os conoc a las dos, a lfadell y a vos.
Se limit a sonrer. Cuando me llegu a su
lado, pareci asustarse, pero, en aquel momento,
se la vea contenta.
Os acordis de lfadell? le pregunt y,
como es natural, no dijo nada. Estrech su mano
con suavidad. Vendris conmigo le dije,
vos y vuestros hijos; os prometo que no os pasar
nada. A ninguno de los tres.
El jarl Cnut os matar! chill Brunna.
Una palabra ms le dije, y os cortar la
lengua.
No os atreveris comenz a decir, antes
de empezar a gritar de nuevo al ver que me pona

en pie y sacaba un cuchillo del tahal. Cul no


sera mi sorpresa cuando Frigg rompi a rer.
Aparte de un vagido gutural entrecortado, no eran
sino carcajadas carentes de sonido alguno, pero se
le notaba en la cara que se lo estaba pasando en
grande.
Me acerqu a Brunna, que retrocedi ante m.
Sabis montar a caballo, mujer? le
pregunt. Asinti. En ese caso, maana os
dirigiris al sur. Iris en busca de esa mierda de
gusano al que llamis marido y le diris que
Uhtred de Bebbanburg tiene en su poder a la
esposa y a los hijos del jarl Cnut. Le diris de
paso que Uhtred de Bebbanburg ha venido con
ganas de derramar sangre.
Guard el cuchillo y me volv a Rolla.
Han comido algo?
No desde que estoy aqu.
Aseguraos de que tomen algo y de que estn
a salvo.
A salvo repiti, con la mirada extraviada.

Tocadle un pelo le advert, y os las


veris conmigo.
Estarn a salvo, mi seor prometi.
Gracias a los enredos de Cnut, Etelredo haba
desencadenado aquella guerra, y en aquel momento
Cnut se senta con libertad para hacer lo que le
viniera en gana en Mercia, convencido como
estaba que sus enemigos se haban metido en un
atolladero. La conquista de la Britania sajona, el
viejo sueo de los daneses, se estaba haciendo
realidad.
Solo que yo segua con vida.

Aquella noche, apenas pegamos ojo. Nos


quedaba mucho por hacer.
De entre los caballos que nos habamos
apropiado, Finan apart a los mejores para
llevrnoslos con nosotros. Mi hijo se puso al

frente de partidas que se dedicaron a recorrer la


ciudad en busca de monedas escondidas o de
cualquier objeto de valor que pudiramos
transportar; mientras, la mitad de los hombres de
Merewalh vigilaba las murallas, y los dems
echaban abajo edificios para disponer de madera y
lea menuda.
La puerta sur haba ardido por completo y, con
la ayuda de dos enormes carretones, mi hijo haba
cegado la entrada. Aunque eso no lo saban ellos,
los daneses que permanecan fuera de la ciudad
nos superaban en nmero; aun as, me tema que
pudiera producirse un ataque durante la noche,
pero no pas nada. Vea el resplandor de las
hogueras que ardan en el antiguo circo, y de otras
tantas que haban prendido en las inmediaciones
del puente que quedaba un poco ms al sur.
Los hombres de Merewalh amontonaban la
lea menuda y los trozos de madera junto a cada
tramo de la empalizada. Nos disponamos a
prender fuego al pie de cada uno de los boquetes

de la muralla que haban reparado. Quemaramos


las puertas, parte de las murallas y privaramos as
a la ciudad de toda defensa que no fuera de piedra.
No poda quedarme en Ceaster. Necesitara el
dcuplo de hombres de los que dispona, de modo
que no me quedaba otra que abandonar la
ciudadela y permitir que los daneses volvieran al
interior de aquellas murallas romanas; al menos,
en adelante, cualquier ejrcito sajn podra
asediarla ms fcilmente. Les llevara no menos de
seis meses reparar los destrozos que iba a
provocar: seis meses talando rboles, dejando los
troncos en condiciones y asentndolos en los
cascotes de los boquetes que se haban abierto en
las murallas. Confiaba en que no dispusieran de
tanto tiempo. Y as, a medida que avanz la noche,
encendimos las hogueras, comenzando por la cara
norte de la ciudad. Hoguera tras hoguera
iluminaron las postreras horas de aquella noche de
verano lanzando llamaradas hacia las estrellas,
mientras el humo embadurnaba el cielo despejado.

Ceaster se convirti en un anillo de fuego


crepitante, y las chispas de las hogueras cayeron
sobre las techumbres de las casas del interior de la
ciudad que, a su vez, empezaron a arder; para
cuando prendimos la ltima hoguera y la ciudad
entera estaba en llamas, nosotros ya estbamos a
lomos de nuestras monturas y preparados para
marcharnos. Para entonces, en el cielo solo
resplandeca la ltima de las estrellas, esa que
llamamos Earandel, el lucero de la maana, que
todava brillaba cuando apartamos los dos
carretones y, por la puerta sur, salimos a la ciudad.
Nos llevamos todos los caballos, de forma que
los daneses que nos observaban solo vieron lo que
tomaron por una horda que abandonaba la ciudad
en llamas. Con nosotros venan la mujer de
Haesten, la esposa de Cnut y los dos pequeos, los
cuatro bien custodiados por mis hombres, as
como los daneses que haban depuesto las armas.
Con atuendo guerrero, cotas de malla y escudos en
mano, las llamas se reflejaban en las espadas que

empubamos desenfundadas y, al galope, nos


internamos en el camino recto y alargado. Observ
a los hombres que nos esperaban al otro lado del
puente, quienes, desalentados y nerviosos, se
crean superados en nmero. Ni siquiera trataron
de detenernos; al contrario, se dispersaron por las
orillas del ro cuando, de pronto, o cmo los
cascos de mi caballo retumbaban con fuerza contra
los maderos de la calzada del puente. Al llegar a
la orilla sur del ro Dee, nos detuvimos.
Hachas orden.
Al otro lado del ro, la ciudadela de Ceaster
arda por los cuatro costados. Mudados en humo,
chispas y ascuas, el fuego consuma techumbres y
vigas de madera. Aun abrasada y con las calles
empedradas cubiertas de ceniza, estaba seguro de
que la ciudad seguira en pie, de modo que
aquellas construcciones romanas permaneceran
incluso mucho despus de que nosotros
hubiramos pasado a mejor vida.
No construimos nada le dije a mi hijo;

nos limitamos a destruir.


Se me qued mirando como si estuviera loco;
con un gesto, le seal a los hacheros que se
dedicaban a destrozar la calzada del puente.
Quera estar seguro de que los daneses que se
haban quedado en Ceaster no iban a perseguirnos,
y la forma ms rpida de hacerlo era echar abajo
aquel puente.
Ya va siendo hora de que contraigis
matrimonio le dije a Uhtred.
Me mir con cara de sorpresa y esboz una
sonrisa maliciosa.
Frigg no tardar en quedarse viuda.
Ni falta que os hace una viuda sordomuda.
Ya os buscar a alguien.
La ltima plancha de madera que una dos de
los arcos de piedra acab en el ro. Estaba
amaneciendo, y el sol ya asomaba por el este,
tiendo las nubes bajas de tonos escarlata y
dorados. Al otro lado del ro, unos cuantos
hombres nos miraban.

Con una soga al cuello, los cautivos venan con


nosotros; di rdenes de que les retirasen los
cordeles.
Sois libres les dije, pero si volvis a
cruzaros en mi camino, os matar a todos.
Llevosla con vosotros aad, sealando a
Brunna, quien, como un saco de avena, iba a lomos
de una recia mula.
Mi seor dijo Leiknir, dirigiendo su
caballo hacia donde yo estaba, preferira ir con
vos. Aun tan canoso y abatido como estaba, me lo
qued mirando.
Habis prestado un juramento de lealtad al
jarl Cnut repliqu con aspereza.
Os lo ruego, seor suplic.
Uno de los prisioneros, un hombre joven,
espole su montura y se lleg junto a Leiknir.
Mi seor dijo, tendris a bien
dejarnos unas espadas?
Os entregar una a cada uno repuse.
Os lo ruego, seor! dijo Leiknir. Saba lo

que estaba a punto de pasar.


Dos espadas reclam.
Leiknir no haba cumplido el encargo que
haba recibido. Le haban encomendado una tarea
y no haba cumplido. Si volva al lado de Cnut,
recibira el castigo correspondiente por el error
cometido, y no le caba duda de que ese castigo
habra de ser prolongado, espantoso y fatal. Yo no
tena nada en su contra. Era un desastre de hombre.
Cmo os llamis? le pregunt al joven.
Jorund, mi seor.
Que sea rpido, Jorund. No me gusta ver
sufrir a nadie.
Asent, y ech el pie a tierra. Mis hombres
apartaron los caballos y formaron una especie de
tosco crculo en torno a una zona donde creca la
hierba; mientras, Leiknir se dejaba caer de la silla
en la que iba montado.
Arrojamos un par de espadas a la hierba.
Leiknir consinti en que fuera Jorund quien
primero eligiera la suya; luego, recogi la otra,

pero no hizo gran cosa por defenderse. Empu la


espada sin entusiasmo. Se qued mirando a
Jorund, y me fij en la fuerza con que cerraba el
puo, en un postrer intento de conservarla mientras
iba al encuentro con la muerte.
A qu esperas? le aguijone Jorund, pero
Leiknir estaba resignado a morir. Lanz un envite
desvado contra el joven que, de un mandoble, lo
esquiv, y Leiknir se qued quieto, con los brazos
extendidos, mientras Jorund hunda la espada que
le habamos prestado en la barriga indefensa de su
contrincante. Con un gaido, Leiknir se inclin
hacia delante, con los nudillos blancos de tanto
apretar la espada. Jorund extrajo su arma, brot un
espeso chorro de sangre, y le hundi de nuevo la
hoja, en esta ocasin en el gaznate. Y all la
mantuvo hasta que Leiknir cay de rodillas y se fue
al suelo de bruces. Tumbado en la hierba, el
cuerpo del anciano experiment una serie de
sacudidas durante unos segundos; luego, se qued
inmvil. Repar en que an empuaba la espada.

Las espadas dije.


Necesito su cabeza, seor me reclam
Jorund.
En ese caso, adelante.
La necesitaba porque Cnut querra una prueba
de que Leiknir haba muerto, de que el anciano
haba recibido el castigo que se mereca por no
haber sabido proteger a Frigg. Si Jorund se
presentaba ante Cnut sin esa prueba, lo ms
probable es que tambin l sufriera un castigo. La
cabeza del hombre muerto era un salvoconducto
para Jorund, la prueba de que haba administrado
el castigo, un castigo que, de paso, lo exonerara a
l.
Cerca del camino, haba una cantera. La tierra
estaba cubierta de hierbajos y salpicada de
matojos desparramados, seal de que, durante
aos, nadie haba trabajado en aquel lugar. Me
imagin que de all haban sacado los romanos la
piedra caliza con la que haban levantado Ceaster;
y all, entre aquellos pedruscos, arrojamos el

cadver decapitado de Leiknir. Jorund nos haba


restituido las dos espadas y envuelto la cabeza
ensangrentada en una capa.
Volveremos a vernos las caras, mi seor
dijo.
Saludad al jarl Cnut de mi parte repuse
, y decidle que, si vuelve a casa, no les pasar
nada ni a su mujer ni a sus hijos.
Y si lo hace, seor, se los devolveris
sanos y salvos?
Decidle que tendr que comprrmelos. Y
ahora, apartaos de mi vista.
Los daneses se fueron hacia el este. Brunna no
dej de quejarse mientras se alejaba con ellos.
Haba exigido que dos de las criadas fueran con
ella, pero me qued con las cuatro para que
atendiesen a Frigg y a sus hijos. La esposa de Cnut
iba a lomos de una yegua gris y, vestida con
aquella capa de plumas, era como una visin en
aquella maana estival. Haba contemplado la
muerte de Leiknir y no se le haba borrado la tenue

sonrisa de la cara, ni siquiera mientras el anciano


se agitaba y escupa sangre hasta que, tras una
sacudida, expir.
Y nos dirigimos hacia el sur.

Captulo X

Confiis en que Cnut desista? me


pregunt mi hijo, mientras cabalgbamos hacia el
sur por unos hayedos que crecan junto a un
pequeo arroyo caudaloso.
No hasta que concluya lo que tenga pensado
hacer en Mercia repliqu, y ni siquiera s si
para entonces. A lo peor, le entran ganas de ir a
por Wessex.
Mi hijo se revolvi en la silla y ech un
vistazo a Frigg.
Y si lo hace, se la devolveris? A lo mejor
se lo piensa dos veces.
No seis necio le reproch. Sabemos
del aprecio que le tiene, pero no movera un dedo
para salvarle el pellejo.
Incrdulo, mi hijo se ech a rer.

Yo estara dispuesto a recorrer medio


mundo por volver con ella dijo.
Porque sois un idiota, pero Cnut no lo es.
Quiere Mercia, quiere Anglia oriental, quiere
Wessex, territorios todos donde abundan las
mujeres, algunas casi tan bonitas como Frigg.
Pero
Lo he herido en su amor propio le
interrump. En realidad, ella no se siente
cautiva, porque sabe que Cnut no dar una mierda
de rata por rescatarla. Quiz moviera un dedo por
recuperar a su hijo, pero por su mujer? No es esa
la razn por la que tratar de vengarse de m. Lo
har porque se siente humillado, porque le he
hecho quedar como un necio. Y no va a quedarse
cruzado de brazos. Vendr a por nosotros.
Con cuatro mil hombres?
Con cuatro mil hombres, s dije, tajante.
Tambin podra ignoraros apunt mi hijo
. Vos mismo dijisteis que Mercia era una pieza
de mayor enjundia.

Vendr insist.
Cmo podis estar tan seguro?
Porque Cnut es como yo repuse. Igual
que yo. Es orgulloso.
Mi hijo cabalg en silencio durante un corto
trecho; luego, me dirigi una severa mirada.
El orgullo es un pecado, padre dijo con
voz relamida, como si fuera un cura.
No pude por menos que echarme a rer.
Menuda mierda pinchada en un palo!
Es lo que nos ensean asegur, muy serio.
Los curas? le pregunt. Os acordis
de Offa?
El hombre de los perros?
El mismo.
Me hacan gracia aquellos perros dijo
Uhtred.
Offa haba sido un cura que, tiempo atrs,
haba colgado la sotana y se dedicaba a recorrer
Britania de punta a cabo con un montn de perros
amaestrados que hacan toda clase de moneras; no

obstante, los perros solo eran el medio del que se


serva para que lo invitasen a entrar en cualquier
mansin; una vez dentro, escuchaba todo lo que
all se deca. Era un hombre despierto y estaba al
tanto de todo. Siempre estaba al corriente de lo
que se estaba tramando, de quin no poda ni ver a
quin aunque procurase disimularlo, y venda la
informacin que as obtena. Al final, me haba
traicionado, pero echaba de menos sus
habladuras.
Los curas son como Offa aad.
Quieren convertirnos en perros dciles, bien
amaestrados, agradecidos y obedientes. Y para
qu? Para hacerse ricos. Os dicen que el orgullo
es un pecado? Faltara ms! Sois un hombre! Es
como si os dijeran que respirar es pecado; una vez
que han conseguido que os sintis culpable, os dan
la absolucin a cambio de un puado de plata.
Agach la cabeza para salvar una rama baja.
bamos por un sendero que, junto a un arroyo
caudaloso y bajo los rboles, llevaba al sur. Se

haba puesto a llover de nuevo, pero con suavidad


. Cuando los daneses quemaban sus iglesias, los
curas nunca me echaron en cara mi orgullo
continu, pero en el momento en que pensaron
que se haba instaurado la paz, que ya no se
destruiran ms iglesias, se pusieron en mi contra.
Os dir lo que va a pasar. Dentro de una semana,
los curas estarn lamiendo mi trasero y
suplicndome que los salve del peligro.
Y lo haris dijo Uhtred.
Porque soy un necio dije, enfurruado.
Claro que lo har.
Nos adentrbamos en terreno conocido;
durante aos, habamos enviado nutridas partidas
de soldados con el encargo de vigilar a los
daneses que permanecan en Ceaster. Todo el norte
de Mercia estaba en manos de los daneses, pero en
la parte ms occidental, por donde bamos,
siempre caba la posibilidad de sufrir un ataque
por parte de las tribus de salvajes galeses que
controlaban la zona, y no resultaba fcil decir en

tierras de quin estbamos. El jarl Cnut reclamaba


aquel territorio como propio, pero era lo bastante
sensato como para no crearse enemigos entre los
galeses, que peleaban como demonios y, caso de
verse superados en nmero, siempre podan buscar
refugio en sus montaas. Etelredo tambin lo
reclamaba para s, y haba ofrecido plata a
cualquier hombre de Mercia que aspirase a
levantar un casero en aquel territorio en disputa,
pero no haba movido un dedo por defender a
aquellos pioneros. Nunca haba construido un
fortn tan al norte, y siempre se haba mostrado
remiso a apoderarse de Ceaster por miedo de que
daneses o galeses lo consideraran como una
amenaza. Lo ltimo que Etelredo habra querido
sera iniciar una guerra contra dos enemigos tan
temidos en Mercia, de forma que se haba dado
por satisfecho con mantener la vigilancia sobre
Ceaster. En aquel momento en que l mismo haba
desencadenado una guerra contra los daneses, yo
solo le peda al cielo que los galeses se

mantuvieran alejados de aquel conflicto. Porque


tambin los galeses reclamaban aquellas tierras,
pero, en los muchos aos en que mis hombres las
haban atravesado para estar al tanto de lo que
pasaba en Ceaster, jams haban tenido que librar
una escaramuza con ellos, aunque en aquel
momento quin sabe si no estaran tentados de
hacerlo. Solo que los galeses eran cristianos y,
aunque a regaadientes, la mayora de sus curas se
pona de parte de los sajones, porque todos
adoraban al mismo dios crucificado. Pero si los
daneses y los sajones se mataban entre ellos, hasta
los curas galeses veran en tales hechos una
oportunidad llovida del cielo para apoderarse de
una feraz franja de tierra a lo largo de la frontera
occidental de Mercia. Quiz s, o quiz no. En
cualquier caso, haba enviado ojeadores por
delante por si, procedente de las colinas, atisbaban
una partida de guerreros galeses.
Y pens que nos habamos topado con una de
ellas cuando uno de los ojeadores regres para

decirnos que haba humo en el cielo. No me


esperaba humareda alguna tan al norte. Los
hombres de Cnut estaran saqueando el sur de
Mercia, no el norte, pero aquella espesa columna
de humo daba a entender que haba un casero en
llamas. El humo quedaba a nuestra izquierda, por
el este, lo bastante lejos como para pasarlo por
alto, pero quera saber silos galeses se haban
sumado a la confusin, as que pasamos al otro
lado del arroyo y, a travs de espesos robledales,
nos dirigimos hacia aquella lejana humareda.
Era una granja en llamas. Ni rastro de casero
o empalizada, tan solo un puado de
construcciones de madera en un claro del bosque.
Alguien se haba instalado all, haba levantado
una casa y un granero, haba talado rboles y
criado ganado y cultivado cebada, pero la casa
estaba en llamas. Nos quedamos entre los robles y
observamos. Vi a ocho o nueve hombres armados,
a un par de muchachos y dos cadveres. En
cuclillas, unas cuantas mujeres y unos nios

permanecan vigilados.
No son galeses dijo Finan.
Estis seguro?
No son muchos. Son daneses.
Los hombres, provistos de lanzas y espadas,
llevaban el cabello largo. Eso no quera decir que
fueran daneses, aunque la mayora de los daneses,
al contrario que los sajones, que preferan llevarlo
corto, se dejaban el pelo largo. As que di por
bueno lo que deca Finan.
Llevaos veinte hombres hacia el este le
dije, y dejaos ver.
Solo dejarnos ver?
Solo eso, s.
Esper un rato a que los hombres que andaban
por la granja incendiada se percatasen de la
presencia de Finan. De inmediato, los muchachos
se hicieron cargo de los caballos, y obligaron a los
nios y mujeres prisioneros a ponerse en pie. Los
daneses, si es que lo eran, comenzaron a acorralar
a siete vacas, y en eso seguan enfrascados en el

momento en que mis hombres y yo dejamos atrs la


arboleda y descendimos por una ladera cubierta de
rastrojos. Al vernos, pensando que estaban
atrapados entre dos ejrcitos, los nueve hombres
parecieron sentir miedo, pero, al ver que no nos
llegbamos al galope, sino que nos acercbamos al
paso y que la mayora de nosotros llevaba el
cabello largo, no nos consideraron como una
amenaza y se tranquilizaron de inmediato. No
bajaron las armas y permanecieron todos juntos,
pero no huyeron. Todos cometemos errores.
Orden que la mayora de los mos aguardase
entre los matojos y, en compaa de tres de mis
hombres, cruc el pequeo arroyo y me di de
bruces con el calor que desprendan los edificios
incendiados. Hice una sea a los hombres de Finan
para que se acercasen, y me qued contemplando
las llamas que se alzaban del granero incendiado.
Un da estupendo para encender una hoguera
dije en dans.
Tanto tiempo esperndolo contest uno

de los hombres en la misma lengua.


Y eso? me interese, sorprendido al
comprobar lo rgido y dolorido que me sent al
bajar de la silla de mi montura.
No son de por aqu repuso el mismo
individuo, sealando los dos cadveres de
aquellos hombres que, destripados como ciervos,
yacan en el suelo, en medio de sendos charcos de
sangre que la lluvia fina dilua poco a poco.
Dirigos a m como seor dije, sin
alzar la voz.
Como gustis, mi seor repuso el hombre.
Tena un solo ojo; la otra cuenca no era sino una
cicatriz de la que supuraba un hilo de pus.
Y quin sois vos? le pregunt.
Eran daneses, sin duda, y entrados en aos;
ms tranquilos al ver el martillo que penda sobre
mi cota de malla, pusieron su mejor voluntad en
explicarme que, tras percatarse de la incursin de
unos sajones en sus tierras, haban venido de los
asentamientos del este.

Ah los tenis: todos sajones me dijo el


hombre, sealndome a las mujeres y a los nios
que, engurruados, seguan junto al arroyo. Todos
haban estado llorando, pero, al verme,
aterrorizados, permanecan en silencio.
De modo que ahora son esclavos vuestros?
le pregunt.
As es, mi seor.
Aqu hay otros dos cuerpos grit Finan:
dos mujeres de edad.
Qu bamos a hacer con un par de viejas?
me pregunt. Uno de los que iban con l dijo
algo que no llegu a or, y los otros se echaron a
rer.
Cmo os llamis? le pregunt al tuerto.
Geitnir Kolfinnson.
Y estis a las rdenes del jarl Cnut?
As es, mi seor.
Voy a unirme a los suyos le expliqu, lo
que, en cierto modo, era verdad. Os dio
rdenes de que atacaseis a esa gente?

Quiere que limpiemos estos parajes de


escoria sajona, mi seor.
Mir a los hombres que iban con Geitnir
Kolfinnson, y solo vi barbas grises, rostros
arrugados y mandbulas desdentadas.
Vuestros jvenes se hicieron a la mar con
el jarl?
Eso hicieron, mi seor.
Y vosotros os habis propuesto limpiar
estas tierras de escoria sajona?
Tal es el deseo del jarl dijo Geitnir.
Os habis empleado a fondo coment,
admirado.
Un placer, mi seor dijo Geitnir. Seis
aos llevaba queriendo quemar este sitio.
Y cmo es que no lo hicisteis antes?
Se encogi de hombros.
El jarl Cnut siempre deca que debamos
dejar que Etelredo de Mercia durmiese tranquilo.
Acaso no quera iniciar una guerra?
No por entonces repuso Geitnir, pero

ahora, ya veis.
Ahora podis tratar a esa escoria sajona
como siempre quisisteis.
Pero no antes de tiempo, mi seor.
Pues mirad por dnde, yo soy escoria sajona
dije. Se hizo un silencio. No estaban seguros de
haber odo bien lo que acababa de decirles.
Despus de todo, solo vean a un hombre de
cabellos largos que llevaba el martillo de Thor,
con los brazos cubiertos de esos brazaletes que los
daneses exhiben como trofeos de guerra. Les dirig
una sonrisa. Soy escoria sajona repet.
Mi seor? repuso Geitnir, confuso.
Me volv a los dos muchachos.
Quines sois? les pregunt. Eran los
nietos de Geitnir; los haba llevado con l para
que aprendiesen cmo haba que tratar a los
sajones. No voy a mataros a ninguno de los dos
les dije, de modo que volved a casa y decidle
a vuestra madre que Uhtred de Bebbanburg ha
regresado. Repetid conmigo respetuosos,

repitieron mi nombre. Y decidle tambin que me


dirijo a Snotengaham con la intencin de incendiar
la mansin que all tiene el jarl Cnut. Adnde me
dirijo?
A Snotengaham musit uno de ellos.
Aunque no tena intencin de acercarme siquiera a
aquella localidad, di por sentado que se haban
enterado; tan solo quera difundir rumores que
sacasen a Cnut de sus casillas.
As me gusta dije, y ahora, aire.
Vacilaron un momento, sin saber a ciencia cierta
qu suerte les esperaba a su abuelo y a los suyos
. Largo grit, si no queris que os liquide
a los dos!
Se fueron; luego, acabamos con los nueve
hombres. Menos los dos que los chicos se haban
llevado en su apresurada huida, nos quedamos con
sus caballos. Quera que, por toda la Mercia
danesa, se extendiera el rumor de que Uhtred haba
vuelto, y con ganas de sangre. Cnut pensaba que
tena las manos libres para hacer lo que le viniese

en gana en la Mercia sajona, pero, al cabo de uno


o dos das, cuando Brunna hubiera dado con l y
los rumores fuesen a ms, se tentara la ropa.
Podra llegar incluso a enviar hombres a
Snotengaham, donde se alzaba una de sus ms
preciadas propiedades.
Dejamos que las mujeres y los nios sajones
se las compusiesen por su cuenta y continuamos
cabalgando hacia el sur. No vimos ms partidas de
daneses ni patrullas de galeses; al cabo de dos
das, llegamos a la Mercia sajona y, por el este y
por el sur, el humo mancillaba el cielo, lo que nos
dio a entender que el jarl Cnut estaba entregado en
cuerpo y alma a incendiar, saquear y matar.
Y nos dirigimos a Gleawecestre.

Gleawecestre era la capital de Etelredo. Una


ciudadela en la parte oeste de Mercia, a orillas del

ro Sfern, que haca las veces de defensa natural


de los dominios de Etelredo frente a las hordas de
galeses que merodeaban por all. No otro haba
sido el propsito de levantar all aquella
ciudadela, lo bastante grande, sin embargo, como
para que sirviera de refugio a las gentes de los
alrededores frente a cualquier enemigo que se
presentase. Como las de Ceaster y las de tantas
otras localidades de Mercia y Wessex, romanas
eran sus murallas. Y sabido es que aquel pueblo
haca las cosas a conciencia.
La ciudad se alzaba en terreno llano, lo que no
facilitaba su defensa, pero, como en Ceaster, un
foso que alimentaba un ro cercano, solo que ms
ancho y ms hondo, rodeaba las murallas. Al otro
lado del foso, una franja de tierra erizada de
estacas afiladas, tras las que se alzaban las
murallas romanas, de piedra y el doble de altas
que un hombre. Reforzaban la muralla ms de
treinta baluartes. Etelredo se haba ocupado de
mantener las defensas en buen estado, dedicando

un dinero bien empleado en pagar a mamposteros


que las reconstruyesen all donde se haban venido
abajo con el paso del tiempo. Gleawecestre era su
capital y su lugar de residencia y, antes de partir
dispuesto a invadir Anglia oriental, se cercior de
que sus propiedades quedasen bien custodiadas.
Haba dejado la defensa de Gleawecestre en
manos del fyrd, ejrcito ciudadano formado por
hombres de aquella comarca que se ocupaban de
trabajar la tierra, de modelar el hierro en las
herreras o de preparar la madera en los
aserraderos. No eran, pues, tropas profesionales,
pero un fyrd emplazado tras un foso inundado y en
lo alto de una recia muralla de piedra se converta
en un enemigo digno de tener en cuenta. Por eso
haba sentido cierto temor cuando me enter de
que Cnut haba puesto rumbo al ro Sfern; pero,
mientras cabalgaba hacia el sur, llegu a la
conclusin de que tanto Gleawecestre como sus
moradores estaran a buen recaudo. Etelredo
acumulaba demasiadas riquezas en la ciudad como

para dejarla poco menos que indefensa, y me


imagin que bien podra haber dejado no menos de
dos mil hombres tras sus murallas. Cierto que la
mayora de ellos provenan del fyrd, pero si
permanecan resguardados tras las murallas,
conquistar la ciudad no sera tarea fcil.
A Cnut debi de pasrsele por la cabeza la
idea de asaltar la ciudad, pero los daneses no son
dados a los asedios: los hombres mueren al pie de
las murallas o ahogados en los fosos que las
rodean, y Cnut prefera preservar a todos los
hombres de que dispona para la batalla que se
dispona a librar contra las tropas de Etelredo
cuando volviesen de Anglia oriental. Solo con la
batalla ganada se planteara el envo de hombres
que pusieran sitio a una fortaleza romana. Dejando
Gleawecestre de lado, corra el riesgo de que la
guarnicin efectuase una salida rpida y los
atacase por la retaguardia, pero Cnut de sobra
saba lo que era el fyrd sajn, una fuerza defensiva
muy a tener en cuenta, pero endeble a la hora de

lanzar un ataque. As que me imagin que habra


dejado doscientos o trescientos hombres para
vigilar las murallas y que la guarnicin no se
moviese de donde estaba. Trescientos me pareci
un nmero excesivo, porque un guerrero bien
entrenado vala por seis o siete hombres del fyrd;
por otra parte, y para que los vveres no
escaseasen, los hombres que permanecan en el
interior de la ciudad, dispondran de pocos
caballos, y si pensaban atacar a las fuerzas de Cnut
necesitaran muchos ms. No estaban all para
atacar a Cnut, por tanto, sino para defender el
esplndido palacio y los tesoros que acumulaba
Etelredo. En mi opinin, lo que ms tema Cnut era
que Eduardo de Wessex se pusiera en marcha para
liberar la ciudad, pero, para entonces, me
maliciaba que Cnut dispona de hombres vigilando
el ro Temes, preparados para plantar cara a
cualquier ejrcito de sajones del oeste que
pudieran atisbar. Y eso no habra de ocurrir de un
da para otro. Pasaran das antes de que Eduardo

pudiese reunir a su propio fyrd para defender los


fortines sajones del oeste, reunir su ejrcito y
plantearse qu hacer en cuanto a los desrdenes
que se estaban produciendo en el norte.
Al menos, as lo vea yo.

Cabalgbamos por una tierra devastada.


Una tierra rica, sin embargo, de suelo fecundo,
de ovejas bien cebadas y huertos cuajados de
rboles frutales; una tierra de abundancia.
Aquellas tierras, tan solo unos das antes
salpicadas de prsperas aldeas, nobles mansiones
y espaciosos graneros, solo albergaban humaredas,
cenizas y muerte. En los campos, muerto yaca el
ganado, pudrindose, a merced de lobos, perros
asilvestrados y cuervos. Aparte de los muertos, no
quedaba un alma. Los daneses causantes de tamaa
devastacin haban seguido su camino en busca de

ms caseros que saquear, y los supervivientes, si


es que alguno quedaba, habran huido en busca de
refugio a un fortn. Cabalgbamos en silencio.
Seguimos una calzada romana que, recta,
discurra a travs de tanta desolacin; las piedras
miliares que an quedaban en pie nos indicaban
las millas que faltaban para llegar a Gleawecestre.
Los daneses se percataron por primera vez de
nuestra presencia, cuando estbamos cerca de una
de esas piedras, aquella con la inscripcin VII.
Eran unos treinta o cuarenta, y debieron de
habernos tomado por daneses porque, sin miedo,
se llegaron hasta nosotros.
Quines sois? pregunt uno de ellos,
cuando estaban a un paso de nosotros.
El enemigo contest. Estaban demasiado
cerca para volver sobre sus pasos y salir de all
por piernas y, quiz, mi respuesta los dejara
atnitos. Hice una sea a los mos y, solo, segu
adelante.
Quin sois? volvi a preguntar el

hombre. Con los brazos cubiertos de brazaletes de


plata, vesta cota de malla y llevaba un yelmo
ceido en torno a un rostro enjuto y cetrino.
Cuento con ms hombres que vos, as que
antes me gustara saber cmo os llamis.
Se qued pensativo durante unos segundos.
Entretanto, mis hombres se desplegaron, formando
una hilera de jinetes armados hasta los dientes en
disposicin de atacar. El hombre en cuestin se
encogi de hombros.
Soy Torfi Ottarson.
A las rdenes de Cnut?
Y quin no?
Yo.
Mir el martillo que llevaba al cuello.
Quin sois? me pregunt por tercera vez.
Mi nombre es Uhtred de Bebbanburg dije,
con lo que me gan una mirada cargada de
intranquilidad. Acaso pensabais que haba
muerto, Torfi Ottarson? Me interes a mi vez.
Quizs as sea. Quin ha dicho que los muertos no

puedan volver para tomarse cumplida venganza de


los vivos? Se llev la mano a su martillo, abri
la boca como si se dispusiera a hablar, pero no
dijo nada. Sus hombres no me quitaban los ojos de
encima. As que, decidme, Torfi Ottarson, vos
y los que os acompaan vens de Gleawecestre?
Donde hay muchos ms de los nuestros
dijo, en tono desafiante.
Estis aqu para vigilar la ciudad? le
pregunt.
Cumplimos las rdenes que hemos recibido.
En ese caso, os dir lo que vais a hacer,
Torfi Ottarson. Quin est al frente de las tropas
estacionadas en Gleawecestre?
Se lo pens un momento hasta que consider
en que nada haba de malo en darme una respuesta.
El jarl Bjorguf.
Un nombre que no me sonaba de nada, pero
que, al parecer, era uno de los hombres de
confianza de Cnut.
En ese caso, iris a ver al jarl Bjorguf, y le

diris que Uhtred de Bebbanburg se dirige a


Gleawecestre y que nada ni nadie se lo impedir.
Le diris que tenga a bien franquearme el paso.
Que no ser l quien me lo impida.
Torfi esboz una sonrisa aviesa.
Vuestra fama os precede, mi seor, pero ni
siquiera vos podris derrotar a los hombres que
tenemos en Gleawecestre.
No vamos en busca de pelea.
A lo peor, el jarl Bjorguf no ve las cosas
como vos.
Es probable repuse, pero le diris algo
ms. Alc la mano, hice una sea y repar en la
cara que puso Torfi al ver que Finan y tres de los
mos se acercaban en compaa de Frigg y los
gemelos. Sabis quines son? le pregunt.
Asinti. Decidle, pues, al jarl Bjorguf que, si se
atreve a plantarme cara, matar a la nia en primer
lugar, a continuacin a su madre y, por ltimo, al
chico aad con una sonrisa. Seguro que eso
no le har ninguna gracia al jarl Cnut, no os

parece? Su esposa y sus hijos degollados, y todo


porque el jarl Bjorguf se senta con ganas de
pelea?
Torfi no apartaba la vista de Frigg y los
gemelos. Me imagino que no daba crdito a lo que
vea, pero, al final, consigui articular unas
palabras.
Pondr al tanto al jarl Bjorguf dijo con
una voz que no poda ocultar su sorpresa, y os
trasladar su respuesta.
No os molestis repuse. S cul ser su
respuesta. Id a verlo y decidle que Uhtred de
Bebbanburg se dirige a Gleawecestre y que no
har nada para impedirlo. Y pensad que sois un
hombre afortunado, Torfi.
Afortunado?
Os habis cruzado conmigo y segus con
vida. Ahora, aire.
Se dieron media vuelta y se fueron. Sus
caballos estaban mucho menos cansados que los
nuestros, de modo que, antes de que nos diramos

cuenta, estaban tan lejos que los habamos perdido


de vista. Le dediqu una sonrisa a Finan.
Deberamos disfrutar de este momento le
coment.
A menos que quieran hacerse los hroes y
rescatarlos.
No se atrevern dije. Acomod a la
pequea Sigril en el caballo de Rolla, quien,
espada en mano, se puso en marcha. Cnut Cnutson
comparta silla de montar con Swithun que, al
igual que Rolla, llevaba la espada desenvainada.
Grigg ech a andar entre Eldgrim y Kettil; daba la
impresin de que no se haba enterado de nada de
lo que haba pasado. Se limitaba a sonrer. Delante
de Frigg y sus hijos, y al frente de nuestra columna,
dos portaestandartes porque, por primera Vez
desde que dejramos atrs Bearddan Igge, al aire
ondeaban el caballo encabritado de Mercia y la
cabeza de lobo de Bebbanburg.
Mientras, los daneses solo nos miraban al
pasar.

Llegamos, por fin, a Gleawecestre. Repar en


que haban quemado las casas que haba al pie de
las altas murallas y despejado el lugar que
ocupaban, de forma que los defensores de la
ciudad pudiesen ver si se acercaban tropas
enemigas. En lo alto de las murallas, un montn de
puntas de lanza en las que se reflejaban los rayos
de sol de ltima hora de la tarde. A mi izquierda,
los daneses a las rdenes de Bjorguf haban
levantado unos parapetos, de modo que los
hombres que vigilaban la ciudadela se asegurasen
de que los hombres del fyrd no intentaban una
salida rpida. Habra unos cuatrocientos hombres,
aunque no era fcil echar la cuenta porque, en el
momento en que se percataban de nuestra
presencia, se ponan a cabalgar a ambos lados de
nuestra columna, aunque siempre una distancia
respetuosa. Ni siquiera nos cubran de insultos; se
limitaban a vigilarnos.
Cuando estbamos a una milla ms o menos de
la puerta norte de la ciudad, un hombre fornido de

bigote pelirrojo que empezaba ya a grisear


espole su caballo y se acerc a nosotros. Con l
venan dos hombres ms jvenes; ninguno llevaba
escudo, solo las espadas envainadas.
Vos debis de ser el jarl Bjorguf le dije a
modo de saludo.
En efecto.
Da gusto ver el sol, verdad? aad. No
recordaba un verano tan pasado por agua. Ya
empezaba a pensar que nunca iba a parar de llover.
Harais bien replic en entregarme a la
familia del jarl Cnut.
Campos y campos de centeno pudrindose
bajo la lluvia aad. Nunca haba visto tantas
cosechas echadas a perder.
El jarl Cnut se mostrar clemente.
Ms deberais preocuparos de mi
clemencia, que no de la suya.
Si les pasa algo empez a decir.
No seis necio repliqu con aspereza,
pues claro que les pasar. A menos, claro, que

hagis exactamente lo que os diga.


Yo balbuci de nuevo.
Maana por la maana como si no lo
hubiera interrumpido, os llevaris a vuestros
hombres de aqu. Os dirigiris al este, a lo alto de
esas colinas; al medioda, os habris ido.
Nosotros
Todos, vosotros y vuestros caballos, a lo
alto de las colinas. Y os quedaris all, en un lugar
desde donde no podis divisar la ciudad, y si, para
el medioda, veo un solo dans en algn sitio
prximo a Gleawecestre, le rajar la barriga a la
hija de Cnut y os enviar sus tripas como presente
aad con una sonrisa. Ha sido un placer
hablar con vos, Bjorguf. Cuando enviis un
mensajero al jarl, enviadle saludos de mi parte y
decidle que le he hecho el favor que me pidi.
Bjorguf frunci el ceo.
Que el jarl os pidi un favor?
Pues s. Me pidi que averiguara quin le
odia y que diese con aquel que se haba llevado a

su mujer y a sus hijos. La respuesta a ambas


preguntas, Bjorguf, es Uhtred de Bebbanburg.
Podis decrselo as. Y ahora, largo de aqu;
apestis como una cagarruta da cabra remojada en
orines de gato.
As fue cmo llegamos a Gleawecestre; las
imponentes hojas de la puerta norte se nos
abrieron de par en par y retiraron las barricadas
que haban dispuesto en el interior y, desde las
murallas, los hombres nos recibieron con gritos de
alborozo al ver cmo nuestros dos estandartes se
inclinaban para pasar bajo el arco romano. Los
cascos de los caballos retumbaron con estrpito en
el antiguo empedrado y, calle adelante,
esperndonos, estaba Osferth, ms contento de lo
que nunca lo haba visto. A su lado, el obispo
Wulfheard, el mismo que haba quemado mi
propiedad y, por encima de los dos, en un caballo
con gualdrapa plateada, aquella mujer que era mi
tesoro ms preciado, Etelfleda de Mercia.
Os dije que dara con vos le dije,

encantado.
Y all estaba.

Siempre que haba ido a ver a mi primo


Etelredo, cosa que rara vez haca y siempre a
regaadientes, solo haba estado en la residencia
que posea a las afueras de Gleawecestre,
residencia que, para entonces, me imaginaba
reducida a cenizas. Rara vez haba estado en el
interior de la ciudad, an ms impresionante que
Ceaster. El palacio era un torren de finos
ladrillos romanos que, tiempo atrs, deban de
haber estado revestidos de paos de mrmol,
aunque la mayora haban sido calcinados para
obtener cal; solo quedaban unas pocas y
herrumbrosas abrazaderas de hierro que, desde su
tiempo, mantenan el mrmol en su sitio. Cubran
en parte aquellos ladrillos unas colgaduras de

cuero con imgenes de santos, entre las que no


poda faltar la de un san Oswaldo descuartizado a
manos de un animal despiadado que, con la cara
desencajada y los dientes ensangrentados, pareca
estar vociferando, en tanto que Oswaldo mostraba
una sonrisa desmayada, como si diera la
bienvenida a la muerte. Lo irnico de aquella
escena era que el bestia despiadado en cuestin no
era otro que Penda, un natural de Mercia, en tanto
que la cara de lelo de la vctima era clavada a la
de un natural de Northumbria que haba sido un
enemigo jurado de Mercia, pero de todos es
sabido que, tratndose de cristianos, no hay que
andarse con sutilezas. Hasta el punto de que, en
aquellos momentos, a Oswaldo lo veneraban sus
enemigos y un ejrcito de Mercia haba cruzado
Britania para dar con sus huesos.
En el suelo del saln, uno de aquellos
intrincados mosaicos romanos que, en aquel caso,
representaba a unos guerreros que aclamaban a un
caudillo, de pie en un carro tirado por dos cisnes y

un pez. Quin sabe si la vida no sera muy distinta


en aquellos tiempos. Unos enormes pilares
soportaban un techo abovedado donde an se
vean restos de yeso cubiertos de pinturas que
podan apreciarse an entre las manchas de
humedad; en un extremo del saln se alzaba un
estrado de madera en el que mi primo haba
dispuesto un trono revestido con tela roja. Haba
un segundo trono, ms bajo, lo ms seguro el que
ocupaba su nueva mujer, aquella que quera ser
reina a toda costa. De un puntapi, mand aquel
asiento fuera del estrado, me acomod en el silln
escarlata y me qued mirando a los ricoshombres
de la ciudad. Clrigos y laicos, todos de pie sobre
el mosaico del carro, parecan avergonzados.
Sois todos unos necios bram, unos
lameculos, unos mierdas y unos entrometidos.
Estaba dispuesto a pasrmelo en grande.
Deba de haber unos cuarenta naturales de
Mercia en aquella estancia, todos ealdormen,
curas o thegns, los hombres a los que Etelredo

haba encomendado la defensa de la ciudad en


tanto que l marchaba a Anglia oriental en busca
de la gloria. Etelfleda tambin estaba presente,
pero mis hombres la rodeaban y la mantenan
separada de los dems. No era la nica mujer que
all haba. De pie, junto a uno de aquellos pilares,
vi a mi hija Stiorra, que formaba parte del entorno
de Etelfleda; su preciosa cara alargada y seria se
me antoj la viva imagen de su madre. Junto a ella,
otra muchacha, igual de alta pero de cabellos
rubios, no morena como mi hija, que me resultaba
familiar, pero que no me acababa de encajar con
nadie conocido. Le dirig una mirada larga y
penetrante, ms por su indiscutible belleza que por
avivar mis recuerdos, pero ni aun as pude
identificarla, as que me volv a los hombres all
congregados.
Quin de vosotros pregunt est al
frente de la guarnicin de la ciudad?
Hubo un momento de silencio, hasta que, por
fin, el obispo Wulfheard dio un paso adelante,

mientras se aclaraba la garganta.


Yo dijo.
Vos! exclam, con voz de asombro.
Lord Etelredo me encomend la defensa de
la ciudad repuso a la defensiva.
Me lo qued mirando, alargando el silencio.
Hay una iglesia por aqu? pregunt, al
cabo de un rato.
Faltara ms.
En tal caso, y si no tenis inconveniente,
maana celebrar misa aad, y os echar un
sermn. Repartir pan duro y os dar psimos
consejos, como cualquiera de vosotros. Se
produjo un silencio, solo interrumpido por la risita
tonta de una muchacha. Etelfleda se volvi de
inmediato para acallar las risas incontenibles de
aquella muchacha alta, rubia y preciosa que estaba
de pie junto a mi hija. La reconoc entonces,
porque siempre haba sido una criatura alocada y
frvola. Era Elwynn, la hija de Etelfleda; pensaba
que segua siendo una nia, pero ya no lo era. Le

gui un ojo, mas solo consegu que rompiera a


rer de nuevo.
Por qu habra de dejar Etelredo a un
obispo al mando de la guarnicin? me pregunt,
volvindome para mirar al obispo Wulfheard.
Acaso habis participado alguna vez en una
batalla? S que vos quemasteis mis graneros, pero
eso no es una batalla, apestosa mierda de rata. Las
batallas se libran en el muro de escudos. Cuando
se huele el aliento de vuestro contrincante que,
hacha en mano, trata de sacaros las tripas; es una
mezcla de sangre, mierda, alaridos, dolor y pavor.
Es pisotear las tripas de los vuestros mientras
vuestros enemigos acaban con ellos. Ver a
hombres que aprietan los dientes con tanta fuerza
que se los saltan. Habis participado alguna vez
en una batalla? No dijo nada; solo se le vea
indignado. Os he hecho una pregunta! grit.
No admiti.
En tal caso, no estis en condiciones de
estar al frente de la guarnicin sentenci.

Pero lord Etelredo comenz a decir.


Bastante tiene con mearse encima en Anglia
oriental repliqu, y preguntarse cmo volver
a casa. Os dej al mando porque sois un lameculos
servil en quien confa, igual que se fio de Haesten.
Porque fue Haesten quien os asegur que tena a la
familia de Cnut en sus manos, no es as?
Unos pocos hombres asintieron en silencio. El
obispo call la boca.
Haesten continu es un traidor, un
rastrero traidor que supo cmo engaaros.
Siempre fue leal a Cnut, pero todos le cresteis
porque estos curas, que piensan con el culo, os
aseguraban que Dios estaba de vuestra parte.
Ahora s que lo est. Me ha enviado a m, y traigo
conmigo a la mujer y a los hijos de Cnut, y tambin
estoy furioso.
En cuanto dije esto ltimo, me puse en pie,
baj del estrado y me acerqu a Wulfheard.
Estoy furioso repet, porque quemasteis
mis propiedades. Tratasteis de conseguir que el

populacho acabara conmigo. Les dijisteis que Dios


vera con complacencia a quienquiera que me
matara. Os acordis de eso, apestosa cagarruta de
rata?
Wulfheard no dijo nada.
Dijisteis de m que era una abominacin
continu. Os acordis? bram, sacando a
Hlito de serpiente de la vaina. Hizo un ruido
estridente, sorprendentemente fuerte, mientras su
larga hoja se deslizaba por el brocal. Wulfheard
emiti un gritito de terror y retrocedi en busca de
amparo junto a cuatro curas que haban ido con l,
pero no llegu a amenazarlo. Tom la espada por
la hoja y se la ofrec por la empuadura.
Adelante, pedo de sapo, alcanzad las bendiciones
de vuestro dios y acabad con esta abominacin
pagana. Sin saber qu hacer, se me qued
mirando. Acabad conmigo, cerebro de babosa
le insist.
Yo comenz a decir, antes de quedarse
sin palabras y retroceder un paso ms.

Fui tras l y uno de aquellos curas, un hombre


joven, hizo ademn de detenerme.
Tocadme le dije, y esparcir vuestras
tripas por el suelo. Soy el asesino de curas, acaso
lo habis olvidado? Un hombre maldito por Dios,
una abominacin. Soy el hombre al que odiis a
muerte. Acabo con los curas como otros matan
avispas. Soy Uhtred. Volv a mirar a Wulfheard
y le tend la espada de nuevo. Adelante, babosa
pomposa lo desafi, acaso no tenis
estmago para acabar conmigo? Mene la
cabeza y sigui sin decir nada. Soy el hombre
que mat al abad Wihtred le record, y me
maldijisteis por eso. Por qu no acabis
conmigo? Esper, mientras observaba el miedo
que se dibujaba en el rostro del obispo y, en ese
momento, record la extraa reaccin de los
gemelos cuando el padre Wissian entrara en la
estancia principal de Ceaster. Me volv a Etelfleda
: No me dijisteis que el abad Wihtred era
natural de Northumbria?

Y lo era.
Y apareci de repente con sus soflamas
sobre san Oswaldo? le pregunt.
El bienaventurado san Oswaldo proceda de
Northumbria terci el obispo, como si sus
palabras fueran a tranquilizarme.
Eso ya lo saba! bram. Y a nadie se
le pas por la cabeza que quiz Cnut lo
convenciera para que se diera una vuelta por el
sur? Cnut es quien lleva las riendas en
Northumbria, y quera embelecar al ejrcito de
Mercia con la idea de apoderarse de Anglia
oriental, y all que se fueron, findose de los
milagros que obrara su cadver, como l les
dejara dicho. Wihtred era uno de los suyos! Los
hijos de Cnut lo llamaban to. No saba si
estaba en lo cierto, claro est, pero pareca lo ms
probable. El dans haba actuado con astucia.
Todos vosotros sois unos necios! Al tiempo, le
tend la espada a Wulfheard una vez ms.
Acabad conmigo, traidor de mierda! le insist

. De lo contrario, me pagaris por el destrozo


que causasteis en Fagranforda. Me pagaris con
oro y plata, de modo que pueda reconstruir mis
propiedades, mis graneros y mis establos a vuestra
costa. Porque eso es lo que voy a hacer, no es
as?
Asinti. No tena otra eleccin.
As me gusta! grit alborozado. Devolv
a Hlito de serpiente a su vaina y me volv a subir
al estrado. Dama Etelfleda dije, con mucha
ceremonia.
Lord Uhtred contest, en el mismo tono.
Quin pensis que debera estar al frente de
la ciudad?
Vacil un momento, mientras observaba a los
hombres de Mercia.
Merewalh es tan vlido como cualquiera de
nosotros dijo.
Y qu me decs de vos? le pregunt.
Por qu no os ponis vos al frente?
Porque s que har lo que vos digis dijo,

sin que le temblara la voz. Los hombres all


presentes se revolvieron incmodos, pero nadie
dijo nada. Pens en llevarle la contraria, pero
decid que era mejor no gastar saliva.
Merewalh dije, poneos al mando de la
guarnicin. Dudo que Cnut vaya a atacarnos,
porque he tratado de que se dirija al norte, pero
puedo estar equivocado. De cuntos guerreros en
condiciones dispone la ciudad?
Ciento cuarenta y seis repuso Etelfleda,
la mayora son de los mos. Algunos eran de los
vuestros tiempo atrs.
Todos vendrn conmigo repliqu.
Merewalh, podis quedaros con diez de los
vuestros; el resto vendr conmigo. Cuando sepa
que la ciudad est a salvo, quizs enve a alguien a
buscaros, porque no me gustara que os perdierais
la batalla. Ser una de esas que se libran a cara de
perro. Obispo! No os apetecera enfrentaros con
un montn de paganos?
Wulfheard se me qued mirando. Sin lugar a

dudas, estaba rezando a su dios crucificado para


que enviara un rayo que me dejara seco en el sitio,
pero el dios crucificado no pareci atender sus
ruegos.
Os pondr al da de lo que est pasando
dije, dando vueltas por el estrado mientras hablaba
. Al frente de unos cuatro mil hombres, el jarl
Cnut ha invadido Mercia. Est destruyendo
Mercia, quemando y matando, y Etelredo con
toda intencin omit el tratamiento de seor
tiene que volver para poner fin a tanta destruccin.
De cuntos hombres dispone Etelredo?
Mil quinientos musit alguien.
Si no lo hace continu, Cnut ir a por
l, incluso a Anglia oriental si es preciso. Quizs
eso sea lo que est haciendo ahora mismo. Va a
por Etelredo y confa en acabar con l antes de que
los sajones del oeste vengan al norte. As que
nuestra tarea consiste en mantener a Cnut lejos de
Etelredo y entretenerlo mientras los sajones del
oeste renen su ejrcito y se dirigen a apoyar a

Etelredo. De cuntos hombres podra disponer


Eduardo? le pregunt a Osferth.
Entre tres y cuatro mil respondi.
Bien! contest con una sonrisa.
Superaremos en nmero a las fuerzas de Cnut, les
sacaremos las tripas y se las echaremos a los
perros.
El ealdorman Deogol, un hombre de escasas
luces, cuyas propiedades estaban al norte de
Gleawecestre, frunci el ceo.
Pensis llevaros a los hombres al norte?
As es.
Y llevaros a casi todos los guerreros mejor
preparados continu, lanzndome una mirada
cargada de reproches.
En efecto dije.
Pero hay daneses en las inmediaciones de la
ciudad aadi, quejoso.
Igual que entr en la ciudad puedo salir de
ella repuse.
Y si se dan cuenta de que los mejores

guerreros se van alzando la voz, qu les


impedir atacarnos?
En cuanto a eso, se van maana repliqu
. No os lo haba dicho? Se van, y vamos a
quemar sus naves.
Se van? insisti Deogol, que no acababa
de crerselo.
As es; se marchan dije.
Confi en que estuviera en lo cierto.

No tuvisteis piedad con el obispo Wulfheard


me coment Etelfleda aquella noche. Estbamos
en la cama. Me imaginaba que en el lecho de su
marido; me daba lo mismo. Os ensaasteis con
l aadi.
Tampoco fue para tanto.
Es un buen hombre.
Es un cagueta dije; ella emiti un suspiro

. lfwynn se ha convertido en una muchacha


preciosa aad.
Con cabeza de pjaros coment su madre,
con aspereza.
Pjaros que embelesan.
Y lo sabe dijo Etelfleda; por eso se
comporta como una necia. Ojal solo hubiera
tenido hijos varones.
Siempre me gust vuestra hija.
Con tal de que sean bonitas, a vos os gustan
todas las mujeres replic, con un mohn de
desaprobacin.
Pues s, estis en lo cierto. Pero solo os amo
a vos.
Y a Sigunn, y a media docena ms.
Solo media docena?
Me dio un pellizco.
Frigg es muy bonita.
Frigg repuse es hermosa hasta perder el
sentido.
Se qued pensativa un instante y, rezongando,

asinti.
Lo es. Cnut vendr a buscarla?
Vendr a por m.
Siempre tan humilde.
Lo he herido en su amor propio. Vendr.
Los hombres y su amor propio.
Prefers que sea humilde?
Sera como esperar que la luna empezase a
dar volteretas dijo. Lade la cabeza y me
estamp un beso en la mejilla. Osferth est
enamorado aadi; no os
parece
enternecedor?
De Ingulfrid.
Me gustara conocerla dijo Etelfleda.
Es despierta coment; muy inteligente.
Igual que Osferth; se merece a alguien tan
despierto como ella.
Voy a enviarlo de vuelta con vuestro
hermano le dije. Tras transmitirle a Eduardo el
mensaje que yo le haba dado, Osferth haba ido al
norte; Eduardo lo haba enviado a Gleawecestre

para que le dijese a Etelfleda que volviera a


Wessex, orden que, a la vista estaba, haba pasado
por alto. Osferth haba llegado a Gleawecestre tan
solo unas horas antes de que los daneses
desembarcasen al sur de la ciudad; en aquel
momento necesitaba que volviera y metiera prisa a
los sajones. Sabis si vuestro hermano est
reuniendo un ejrcito?
Eso dice Osferth.
Pero para traerlo al norte? reflexion en
voz alta.
No le queda otra repuso Etelfleda, con
voz desmayada.
Le dir a Osferth que lo haga venir aunque
sea a patadas dije.
Osferth no har tal cosa respondi, y
estar encantado de volver a Wessex. En
Wintanceaster dej a la dama de sus sueos.
Y yo dej a la ma en Gleawecestre
repuse.
Saba que volverais apretndose contra

m y acaricindome el pecho.
Por un momento, pens en unirme a Cnut
le dije.
No me lo creo.
Quera que fuese aliado suyo aad, y,
ya veis, ahora tendr que acabar con l. Pensaba
en su espada, Carmbano de hielo, y en su
reputacin como espadachn y, en aquel momento,
sent un escalofro.
Y lo haris.
Claro mientras me preguntaba si, con la
edad, Cnut habra perdido facultades. Y yo, las
habra perdido?
Qu pensis hacer con el chico?
Con el hijo de Ingulfrid? Devolvrselo a su
padre en cuanto haya ajustado cuentas con Cnut.
Osferth me cont que a punto estuvisteis de
recuperar Bebbanburg.
Con eso no basta.
No. Ya me lo imagino. Pero qu habrais
hecho si lo hubierais conseguido? Os habrais

quedado all?
Para siempre jams dije.
Y yo?
Habra enviado a buscaros.
Esta es mi tierra. En estos momentos, soy
una mujer de Mercia.
No habr Mercia le dije a bocajarro
hasta que no hayamos acabado con Cnut.
Se qued tendida en silencio durante un buen
rato.
Y si es l quien se alza con la victoria?
pregunt al cabo.
En ese caso, llegarn del norte un millar de
barcos para unirse a l, hombres de Frisia y de
todas las tierras del norte, y todo aquel que sea
capaz de empuar una espada y ande en busca de
tierras cruzar el ro Temes.
Y ya no habr Wessex dijo.
Ni Wessex, ni pas de los anglos.
Qu raro me sonaba aquel nombre. Ese era el
sueo de su padre: levantar un pas que sera

conocido como tierra de los anglos. El pas de


los anglos. Me qued dormido.

CUARTA PARTE
Carmbano de hielo

Captulo XI

Pero los daneses no se fueron de


Gleawecestre.
No por decisin de Bjorguf, o eso pensaba yo,
porque tendra que haber enviado un mensajero al
este que volviese con rdenes para saber qu
hacer y, sin embargo, a la maana siguiente, una
embajada danesa a caballo se acercaba a las
murallas de Gleawecestre. Los corceles miraban
bien dnde pisaban antes de asentar las pezuas en
lo que quedaba de las casas que haban echado
abajo del otro lado de las murallas. Seis hombres
la componan; al frente, un portaestandarte con una
rama frondosa para darnos a entender que venan
en son de paz, no en busca de gresca. Bjorguf
formaba parte del squito, pero, a la hora de llevar
las conversaciones, haba cedido su puesto a un

hombre alto, de cejas espesas y larga barba


pelirroja trenzada y anudada en los extremos, de
los que pendan unos pequeos aros de plata. Con
cota de malla y espada al costado, no llevaba
yelmo; tampoco escudo. Los brazos, cargados de
brazaletes de guerra; al cuello, una cadena de
pesados eslabones de oro. A unos veinte pasos del
foso, hizo una sea a los suyos para que se
detuviesen; luego, se adelant solo hasta el borde
del foso; retuvo su montura y mir a lo alto de las
murallas.
Sois Uhtred? me pregunt a voces.
En efecto, soy Uhtred.
Soy Geirmund Eldgrimson dijo.
He odo hablar de vos dije, y era cierto.
A la hora de librar batallas, era uno de los
lugartenientes de Cnut, un hombre con fama de
temerario y despiadado. Saba que sus
propiedades quedaban al norte de Northumbria,
donde se haba labrado una reputacin a fuerza de
plantar cara a los escoceses, siempre dispuestos a

ir al sur para saquear, violar y hacer cautivos.


El jarl Cnut os enva saludos dijo
Geirmund.
Tened la bondad de devolvrselos repuse,
con idntica cortesa.
El jarl pensaba que habais muerto
continu Geirmund, acariciando las crines de su
caballo con una mano enguantada.
A m tambin me haba llegado.
Y lo lament mucho.
Ah, s? pregunt sorprendido.
Geirmund me dirigi una mueca que supuse
que deba de tomar por una sonrisa.
Le habra gustado tener el placer de hacerlo
en persona aadi, en el mismo tono, como si no
buscase empezar un intercambio de insultos.
Todava no, cuando menos.
En ese caso, estar encantado de que siga
con vida respond en el mismo tono.
Geirmund asinti.
Por eso, el jarl no ve la necesidad de

enzarzarse en una pelea con vos aadi, y me


pide que os transmita una propuesta.
Que escuchar con sumo inters.
Geirmund call la boca un momento mientras
echaba una ojeada a su derecha y a su izquierda.
Examin las murallas y observ el foso y las
estacas, al tiempo que haca un clculo
aproximado de cuntas lanzas asomaban en lo alto
del parapeto romano. Dej que se tomara el tiempo
que estimase oportuno para que viera lo
imponentes que eran nuestras defensas. Se fij en
m de nuevo.
Esta es la propuesta del jarl Cnut
continu: si le devolvis a su esposa y a sus
hijos sanos y salvos, regresar a su territorio.
Generosa oferta coment.
El jarl es un hombre generoso asever
Geirmund.
No soy yo la persona que est al mando
repuse, pero hablar con los ricoshombres de la
ciudad. Os dar una respuesta dentro de una hora.

Os aconsejo que aceptis la oferta


remach Geirmund. El jarl es un hombre
generoso, pero la paciencia no es su fuerte.
Una hora repet, y me retir hasta donde
no me viera.
Aquello me pareci interesante, qu duda
cabe. De verdad se le habra ocurrido a Cnut
semejante oferta? Si era cierta, no tena intencin
de cumplir su parte. Si entregaba a Frigg y a los
nios nos veramos privados de la escassima
ventaja que mantenamos sobre l y, si as fuera, se
mostrara ms despiadado. De modo que la oferta
era pura patraa, de eso estaba seguro, pero de
verdad se le habra ocurrido a Cnut? Me
imaginaba que Cnut y el grueso de su ejrcito
estaban en la otra punta de Mercia, a la espera de
abalanzarse sobre las tropas, muy inferiores en
nmero, de Etelredo, en cuanto saliesen de Anglia
oriental. Y si estaba en lo cierto, era imposible
que un mensajero hubiera dado con l y estuviera
de vuelta en Gleawecestre al da siguiente de mi

llegada. Me imaginaba que dicha oferta no era sino


una argucia de Geirmund.
Como es natural, el obispo Wulfheard no
comparti mi punto de vista.
Si Cnut vuelve a su territorio dijo, nos
habremos alzado con la victoria que buscbamos
sin derramamiento de sangre.
Victoria? pregunt, extraado.
Los paganos se habrn ido de nuestras
tierras! se despach el obispo.
Tras arrasarlas repuse.
Exigiremos compensaciones, claro el
obispo se acababa de dar cuenta de por dnde iba
yo.
Sois un necio entrometido asever. Nos
encontrbamos en la misma estancia que el da
anterior, donde haba puesto al tanto de la oferta
de los daneses a los thegns y eclesisticos all
reunidos. Les expliqu por qu me pareca un
ardid. Cnut est muy lejos de aqu les dije,
en algn punto de la frontera con Anglia oriental;

por tanto, Geirmund no ha tenido tiempo de enviar


un mensajero y que este haya vuelto aqu con la
respuesta, as que se ha inventado una oferta. Trata
de engaarnos para que le devolvamos a la familia
de Cnut; en nuestras manos est hacerle ver que
tiene que marcharse de Gleawecestre.
Por qu? pregunt uno de los hombres.
Quiero decir que si estn aqu, al menos sabemos
dnde andan, y la ciudad dispone de recursos
suficientes para plantarles cara.
Porque aqu es donde est amarrada su flota
repuse. Si las cosas no le salen como espera,
y no otra es mi intencin, retornar a sus naves. No
quiere exponerse a perder ciento sesenta y ocho
barcos. Pero, si los quemamos, tendr que volver
al norte, y ah es donde pienso atraparlo.
Por qu? insisti el hombre. Era uno de
los thegns de Etelredo, as que no poda ponerse
de mi parte. Toda la Mercia sajona estaba dividida
entre quienes apoyaban a Etelredo y quienes
estaban de parte de la mujer de la que viva por

separado, Etelfleda.
Porque en este preciso instante repliqu
con rabia, su ejrcito se encuentra entre las
tropas de Etelredo y el ejrcito del rey Eduardo y,
en tanto no se mueva de all, los dos ejrcitos no
podrn unirse; as que tengo que quitarlo de en
medio.
Lord Uhtred sabe lo que se hace advirti
con tacto Etelfleda a los presentes.
Decidles que, si no se van, mataris a sus
hijos apunt uno de los curas de Wulfheard.
Nada de amenazas hueras repliqu.
Hueras? El obispo estaba fuera de s.
Ya s que os extraar le dije, pero
tengo fama de que jams mato a mujeres ni a nios.
A lo mejor porque soy pagano, no cristiano.
Etelfleda emiti un suspiro. Aun as, tenemos
que conseguir que los daneses se vayan de
Gleawecestre continu y, a menos que
degelle a uno de los pequeos, Geirmund no se
mover de aqu.

Eso lo entendieron a la primera. Quiz yo no


les cayese bien, pero mi razonamiento era
impecable.
La chica, pues dijo el obispo Wulfheard.
La nia?
Es la que menor valor tiene aadi; al ver
que yo no deca nada, intent explicarse: Solo
es una nia!
Por eso vamos a matarla? me interes.
Acaso no es eso lo que acabis de
proponer?
Os encargaris vos? le pregunt.
Abri la boca, se dio cuenta de que no tena
nada que decir y la cerr de nuevo.
Nosotros no matamos a nios pequeos
dije. Esperamos a que crezcan y, entonces,
acabamos con ellos. Que os quede claro. As que,
cmo vamos a deshacernos de Geirmund?
nadie dijo nada. Etelfleda me observaba con gesto
de preocupacin. Y bien? insist.
Pagndole? apunt el ealdorman

Deogol, con voz casi inaudible, mientras echaba


un vistazo a su alrededor en busca de apoyo.
Somos los encargados de custodiar el tesoro de
lord Etelredo aadi, as que podemos
hacerlo.
Pagad a un dans para que se vaya le dije
, y al da siguiente se presentarn en tromba
para que les paguis de nuevo.
Qu vamos a hacer entonces? pregunt
Deogol, apesadumbrado.
Matar a la nia, qu, si no? repuse.
Obispo continu, mirando a Wulfheard, haced
algo til. Hablad con los curas de la ciudad e
informaos de si, la semana pasada, ha muerto
alguna pequea en la ciudad. Tendr que ser de
unos seis o siete aos. Si as fuera, exhumadla.
Decidles a sus padres que la vais a hacer santa,
ngel, o cualquier cosa que los deje satisfechos.
Luego, llevad el cadver a las murallas, pero sin
que os vean los daneses! Merewalh?
Mi seor?

Id en busca de un cerdito. Llevadlo a las


murallas, pero escondedlo tras el parapeto, de
forma que los daneses no se den cuenta de que est
all. Finan? Llevad a Frigg y a los gemelos a las
murallas.
Un cerdito replic el obispo Wulfheard,
con sorna.
Lo mir fijamente y, a continuacin, alc una
mano para detener a Merewalh, que estaba a punto
de abandonar la estancia.
Quiz no nos haga falta un cerdito dije,
arrastrando las palabras, como si se me hubiera
ocurrido algo mejor. Por qu desaprovechar un
cerdito cuando tenemos un obispo tan a mano?
Wulfheard sali por piernas.
Y Merewalh se fue en busca del cerdito.

Geirmund estaba esperando, aunque, para

entonces, se le haban unido casi una veintena de


hombres. Haban dejado los caballos a unos cien
pasos del foso, aunque los jinetes estaban ms
cerca y, por lo visto, de un humor excelente. Unos
criados les haban llevado cerveza, pan y carne;
junto a ellos, media docena de chavales, los hijos,
me imagin, de los guerreros que se haban unido a
Geirmund para ser testigos de aquel
enfrentamiento con Uhtred de Bebbanburg, cuya
reputacin iba ms all de la de un simple asesino
de mujeres y nios. Cuando me dej ver, Geirmund
estaba dando buena cuenta de un muslo de pato,
pero se deshizo de l y se acerc a las murallas.
Habis tomado una decisin? me
pregunt a voces.
Vos me habis obligado a hacerlo repuse.
Esboz una sonrisa. Como no era un hombre
muy dado a tales gestos, su sonrisa se asemejaba a
una mueca, pero he de reconocer que al menos lo
intent.
Ya os dije que el jarl es clemente.

Y se ir de la Mercia sajona?
Lo ha prometido!
Y pagar una reparacin por los danos que
ha causado en las tierras de lord Etelredo? le
pregunt.
Vacil un momento, pero, al cabo, asinti.
Estoy seguro de que lo har. El jarl es un
hombre con quien es posible entenderse.
Y vos, pens para mis adentros, sois un
cabrn mentiroso.
As que el jarl nos pagar oro y volver a
su territorio?
Tal es su deseo, pero solo si le entregis
sana y salva a su familia.
Nadie les ha hecho dao alguno ni vejado
le di mi palabra. Lo juro por la saliva de
Thor y escup para hacerle ver que lo que deca
iba en serio.
Me alegra or eso dijo Geirmund,
escupiendo a su vez para darme a entender que
daba por buena mi palabra; el jarl tambin se

alegrar aadi, al tiempo que trataba de


sonrer de nuevo, porque Frigg y los dos pequeos
acababan de aparecer en lo alto de la muralla.
Llegaron escoltados por Finan y cinco de mis
hombres. A Frigg se la vea asustada y
delicadamente hermosa. Llevaba una tnica de hilo
que le haba dejado Etelfleda, de color amarillo
muy plido; los dos gemelos se aferraban a sus
faldas. Geirmund se inclin al verla. Seora
dijo con mucha ceremonia, antes de volver a
mirarme a m. No sera mejor, lord Uhtred
dej caer, que permitieseis que la dama y sus
hijos salieran por la puerta?
Por la puerta? con cara de sorpresa,
como si no entendiera lo que me deca.
No pretenderis que crucen a nado este
foso pestilente?
No repliqu; os los arrojar desde aqu
mismo.
Que vais a? empez a decir, antes de
callar la boca al Ver que me haba hecho con la

pequea, Sigril, y la haba colocado delante de m.


Aterrorizada, la nia se puso a gritar, mientras su
madre, retenida por Finan, trataba de abalanzarse
sobre ella. Con el brazo izquierdo, sujet a Sigril
por el cuello mientras, con la mano derecha,
sacaba un cuchillo del cinturn.
Os la arrojar en trocitos le grit a
Geirmund, mientras me haca con los largos
cabellos negros de Sigril. Sujetadla orden a
Osferth y, mientras la retenan, le cort un mechn
de pelo que arroj al aire desde lo alto de la
muralla. La nia gritaba con todas sus fuerzas
cuando la obligu a ponerse de rodillas, de forma
que el parapeto la hurtase a la vista de Geirmund,
Le tap la boca con la mano y le hice una sea al
hombre que se ocultaba tras el parapeto, quien
clav un cuchillo en el pescuezo del cerdito. El
animal profiri un alarido, y la sangre que sala a
borbotones salpic todo a su alrededor. Los
daneses, al pie de las murallas, solo podran ver la
sangre tras or aquel chillido estremecedor, antes

de ver cmo Rolla descargaba un hacha.


Amarillenta y cerlea, la nia muerta ola que
apestaba. Rolla le acababa de cortar una pierna, y
el hedor que desprenda era tan hediondo como el
que impregna la guarida del Destripador de
Cadveres. Rolla se inclin, embadurn la pierna
amputada en la sangre del cerdito y la lanz por
encima de la muralla. Se hundi en el foso, y
descarg el hacha de nuevo, cortndole un brazo.
Madre de Dios bendita! dijo Osferth, al
lmite de sus fuerzas. Aterrorizada y con unos ojos
como platos, boqueando, Frigg se resista. Con la
preciosa tnica salpicada de sangre, los daneses
que contemplaban el espectculo debieron de
pensar que, con sus propios ojos, asista al
descuartizamiento de su hija, cuando lo cierto era
que estaba muerta de miedo al ver cmo
descuartizaban aquel cadver medio descompuesto
que exudaba un lquido malo1iente. A su lado, su
hijo no dejaba de gritar. Entretanto, yo segua
tapndole la boca a Sigril, hasta que aquella

zorrita me propin tal mordisco que me hizo


sangre.
Ah va la cabeza a voces le dije a
Geirmund; luego, mataremos al chico y, a
continuacin, nos llevaremos a la madre para
pasar un buen rato.
Basta! grit.
Por qu? Me lo estoy pasando en grande!
Y utilic la mano que tena libre para lanzar el
otro pie de la nia muerta por encima de la
muralla. Rolla levant el hacha, impregnada en la
sangre del cerdito. Cortadle la cabeza! le
orden a voces.
Qu queris? pregunt Geirmund, fuera
de s.
Alc una mano para que Rolla no siguiese
adelante.
Quiero que dejis de mentirme le dije.
Hice una sea a Osferth, que se arrodill a mi lado
y le tap otra vez la boca a Sigril, quien se las
compuso para soltar un alarido cuando le retir la

mano ensangrentada de la boca, antes de que


Osferth pudiera taprsela, pero los daneses no
parecieron darse por enterados. Solo tenan ojos
para la angustia terrible que senta Frigg y el
incontenible horror del chico. Chapoteando en la
sangre del cerdito, me qued mirando a Geirmund
. No erais portador de promesa alguna de Cnut
dije, ni tampoco l os ha enviado mensaje
alguno! Cnut est muy lejos de aqu! Geirmund
no dijo nada, pero, al ver la cara que pona, deduje
que estaba en lo cierto. Ahora s que le
enviaris un mensaje! grit, de forma que todos
sus acompaantes pudieran orme. Decidle al
jarl Cnut que su hija ha muerto, y que su hijo
correr la misma suerte si no os habis ido de aqu
dentro de una hora. Marchaos! Todos! Cuanto
antes! Iris hasta lo alto de las colinas y ms all.
Abandonaris este lugar. Si, dentro de una hora,
veo a un solo dans en las inmediaciones de
Gleawecestre, arrojar el chico a mis perros lobo
y entregar a su madre a mis hombres para que

disfruten con ella. Tom a Frigg de un brazo y la


acerqu al parapeto para que los daneses viesen
las manchas de sangre que salpicaban su preciosa
tnica. Si no os habis ido dentro de una hora
continu, entregar a la mujer del jarl Cnut a
los mos para que vaya de mano en mano. Me
habis entendido? Quiero veros al este, en lo alto
de las colinas! Les indiqu la direccin con el
dedo. Id y decidle al jarl Cnut que, si regresa a
Northumbria, recuperar a su esposa y a su hijo en
perfecto estado. Decdselo con estas palabras! Y
ahora, fuera de aqu! O, si lo prefers, quedaos a
ver cmo mis perros dan cuenta del cuerpo de
Cnut Cnutson!
Me hicieron caso. Y se fueron.
De forma que, durante la hora siguiente,
mientras una nube blanquecina envolva el sol a
medida que se acercaba a su cenit, a eso del
medioda, vimos cmo los daneses se iban de
Gleawecestre. Se dirigieron hacia el este, camino
de las colinas de Coddeswold; a pie, una multitud

de mujeres, nios y criados los segua. En la orilla


del foso, la pierna de la nia muerta haba
emergido a la superficie; dos cuervos se daban un
festn.
Enterrad a la nia de nuevo le dije a un
cura, y decidles a sus padres que vengan a
verme.
A vos?
Para entregarles un puado de oro le
aclar. Largo! le dije, antes de volverla vista
a mi hijo, que observaba la retirada de los daneses
. El arte de la guerra le expliqu consiste
en que el enemigo acate vuestras rdenes.
Est bien, padre contest sumiso.
Aunque me imaginaba que, para entonces,
Etelfleda ya la habra tranquilizado, la impotencia
silente y desesperada de Frigg le haba llegado
muy adentro. Haba echado a perder el pelo de la
pequea Sigril, pero no tardara en volverle a
crecer; incluso le haba puesto un panal en las
manos para que se entretuviese.

As fue cmo, a cambio de un cerdito y un


mechn de cabellos de una nia pequea, haba
conseguido que los daneses se fueran de
Gleawecestre; tan pronto como se hubieron ido, al
frente de un centenar de hombres, nos acercamos
al lugar donde haban dejado amarradas las naves.
Algunas las haban llevado a tierra, pero la
mayora seguan a orillas del Sfern; las
quemamos todas, todas menos una de las
embarcaciones ms pequeas. Uno por uno,
prendimos fuego al resto de los barcos, y las
llamas se extendieron por las maromas de camo
y, entre nubes de chispas y humo, los altivos
mstiles se vinieron abajo. Los daneses se daban
cuenta de lo que pasaba. Por ms que le hubiera
dicho a Geirmund que se dirigiera a lo alto de las
colinas, estaba seguro de que haba hombres
observando nuestros movimientos, hombres que
contemplaban cmo su flota quedaba reducida a
cenizas que, tras cubrir el ro con un manto gris,
iban camino del mar. Uno tras otro, en llamas las

proas engalanadas con cabezas de dragn, el


crepitar de los tablones de madera, mientras, con
un siseo, los cascos se hundan, todos los barcos
ardieron. Mantuve a flote, sin embargo, aquella
embarcacin pequea, y me alej unos pasos con
Osferth.
Ese barco es para vos le dije.
Para m?
Llevaos a una docena de hombres le
coment y, a golpe de remo, id ro abajo.
Cuando lleguis al ro Afen, recoged a RaedWulf.
Era uno de los hombres que ms tiempo llevaba
conmigo, lento pero incansable; haba nacido y se
haba criado en Wiltunscir, y conoca bien los ros
que discurran por aquellos parajes. El Afen os
llevar al corazn de Wessex aad; necesito
que lleguis all cuanto antes! Por eso no he
quemado esta nave; el viaje ser mucho ms
rpido en barco que por tierra.
Queris que vaya a ver al rey Eduardo
dijo Osferth.

Quiero que os calcis vuestras botas ms


recias y le propinis una sonora patada en el
trasero! Decidle que lleve su ejrcito al norte del
ro Temes y que, una vez all, vaya en busca de
Etelredo, que estar volviendo del este. En el
mejor de los casos, deberan encontrarse. Que se
pongan en marcha entonces en direccin a
Tameworig. No puedo deciros por dnde
andaremos, ni si Cnut se habr llegado hasta all;
solo trato de tenderle una celada para que se dirija
al norte, a su territorio.
Tameworig? se sorprendi Osferth.
All dar comienzo mi labor: me abrir paso
hacia el norte y hacia el este, y Cnut vendr a por
m. No tardar en hacerlo y nos superarn en una
proporcin de veinte o treinta por cada uno de los
nuestros, as que necesito a Eduardo y a Etelredo.
Osferth frunci el ceo.
As las cosas, mi seor, por qu no os
quedis en Gleawecestre? me pregunt.
Porque Cnut es capaz de ordenar que

quinientos hombres se queden aqu con tal de que


no nos movamos de donde estamos y hacer lo que
le venga en gana mientras nos rascamos el trasero.
No voy a permitir que me atrape en el interior de
una ciudadela. Tiene que venir a por m. Quiero
atraerlo a un baile, y tenis que conseguir que
Eduardo y Etelredo se unan a nosotros.
Entendido, seor dijo. Se volvi para
contemplar los barcos en llamas y la enorme nube
de humo que oscureca el cielo sobre el ro.
Pasaron dos cisnes en direccin sur, y lo consider
un buen augurio. Mi seor! aadi Osferth.
S?
El chico balbuci apurado.
Os refers al hijo de Cnut?
No; al hijo de Ingulfrid. Qu vais a hacer
con l?
Hacer? Con gusto le cortara su pequeo y
miserable gaznate, pero, antes, tratar de
vendrselo a su padre.
Prometedme que no le haris ningn dao,

mi seor, ni vais a venderlo como esclavo.


Que os prometa?
Desafiante, me mir a los ojos.
Es importante para m, mi seor. Acaso
alguna vez os he pedido un favor?
Pues, s repuse; en cierta ocasin me
pedisteis que os librara de ser cura, y eso fue lo
que hice.
En ese caso, os estoy pidiendo otro favor,
mi seor. Permitidme que sea yo quien os compre
al muchacho.
Me ech a rer.
No estis en condiciones.
Aunque me lleve el resto de la vida, os
pagar, mi seor dijo, mirndome fijamente.
Lo juro, mi seor aadi, por la sangre de
nuestro Salvador.
Cmo pensis pagarme? En oro?
Aunque me lleve toda vida, mi seor, os
pagar.
Fing que pensaba la oferta; luego, negu con

la cabeza.
No est a la venta para nadie que no sea su
padre le dije. Pero os lo entregar.
Osferth se me qued mirando. No estaba
seguro de haber odo bien.
Que me lo daris? me pregunt
sorprendido.
Vos encargaos de traerme al ejrcito de
Eduardo repuse, y pondr al chico en vuestras
manos.
En mis manos? pregunt por segunda
vez.
Por el martillo de Thor juro que pondr al
chico en vuestras manos si consegus traerme al
ejrcito de Eduardo.
En serio, mi seor? pareca encantado.
Acomodad vuestro trasero en ese barco y
zarpad contest, y s, pero solo si consegus
que vengan Eduardo y Etelredo. O solo Eduardo.
Con todo y aunque as no fuera continu, el
chico quedar en vuestras manos.

De verdad?
Claro, porque para entonces ya estar
muerto. Y ahora, poneos en camino.
Los barcos estuvieron ardiendo toda la noche.
Por fuerza, Geirmund tuvo que ver el resplandor
por el oeste, y se dara cuenta de cmo haban
cambiado las circunstancias. Sus mensajeros
partiran hacia el este en busca de Cnut, y le diran
que su flota haba quedado reducida a cenizas, que
su hija haba muerto y que Uhtred de Bebbanburg
se mova a sus anchas por el oeste.
Lo que significaba que la danza macabra
estaba a punto de comenzar.
Y a la maana siguiente, cuando el humo de los
barcos an manchaba el cielo, nos dirigimos al
norte.

A caballo,

doscientos

sesenta

y nueve

guerreros salimos de Gleawecestre.


Con ellos, una mujer. Etelfleda se haba
empeado en venir con nosotros y, cuando a
Etelfleda se le meta algo en la cabeza, ni todos
los dioses del Asgard seran capaces de
disuadirla. Lo intent, sin embargo. Pero fue como
si, a fuerza de pedos, tratase de impedir el avance
de una tempestad.
Venan tambin Frigg, su hijo, su desgreada
hija y las criadas. Sin contar a un puado de
muchachos cuyo nico trabajo consista en cuidar
los caballos que llevbamos de refresco. Entre
ellos, Etelstano, el primognito del rey Eduardo,
aunque no su heredero. Le haba insistido en que
se quedase a salvo tras las murallas romanas de
Gleawecestre, al cuidado de Merewalh y del
obispo Wulfheard, pero, quince millas ms all,
por un prado, lo vimos a lomos de un caballo gris
trotando junto a otro chico de su edad.
Vos! lo llam a voces; oblig al caballo a
dar media vuelta, lo espole y se lleg a mi lado.

Mi seor? me pregunt, como si en su


vida no hubiese roto un plato.
Os orden que no os movierais de
Gleawecestre bram.
Y eso hice, mi seor respondi con
respeto. Siempre os hago caso.
Debera daros una paliza hasta haceros
sangre, pequeo y repugnante mentiroso.
Pero no me dijisteis cunto tiempo tendra
que quedarme, mi seor repuso, mohno; as
que me qued durante unos minutos y, luego, segu
vuestros pasos. Pero os hice caso. No me mov de
all.
Qu dir vuestro padre si perdis la vida?
le pregunt. Qu me decs a eso, pequea
excrecencia?
Hizo como si se quedara pensando un momento
en la pregunta que acababa de hacerle y, por fin,
me mir con su cara inocente.
Probablemente, os lo agradecer, mi seor.
Los bastardos siempre son un engorro.

Etelfleda se ech a rer; por mi parte, tuve que


contenerme para no hacer lo mismo.
Sois un estorbo como no os hacis ni idea y,
ahora, fuera de mi vista, si no queris que os abra
la cabeza.
Como digis, mi seor dijo, riendo entre
dientes, y agradecido, seor oblig al caballo
a dar media vuelta y se fue con sus amigos.
Etelfleda esboz una sonrisa.
El chaval tiene agallas.
Redaos que acabarn por costarle la vida
repuse, aunque eso probablemente sea lo de
menos. Todos vamos en busca de lo mismo.
En serio?
Doscientos sesenta y nueve hombres
contest y una mujer frente a Cnut, que dispone
de entre tres mil y cuatro mil hombres. Cmo lo
veis vos?
Creo que nadie vive eternamente dijo.
Y por algn motivo, pens en Isolda, reina de
la sombra, nacida en plena oscuridad y dotada del

don de la profeca, o eso aseguraba ella, aunque


tambin haba dicho que Alfredo me dara poder y
que recuperara mi hogar familiar en el norte, y
que dorada sera mi esposa, y que me pondra al
frente de ejrcitos que, por su empuje y tamao,
dejaran al mundo boquiabierto. Doscientos
sesenta y nueve hombres. Me ech a rer.
Os res acaso porque voy a morir? se
interes Etelfleda.
Es que casi ninguna de las predicciones se
ha hecho realidad contest.
Qu predicciones? me pregunt.
Se me asegur que vuestro padre me dara
poder, que recuperara Bebbanburg, que marchara
al frente de ejrcitos que asombraran al mundo, y
que siete reyes moriran. Todo mentira.
Mi padre os dio poder.
Lo hizo convine, y me lo arrebat. Una
cesin temporal. Como si fuera uno de sus perros,
pero l era quien guiaba a la tralla.
Y recuperaris Bebbanburg aadi.

Lo intent, pero no lo consegu.


Y volveris a intentarlo afirm muy
segura.
Si salgo con vida de esta.
Saldris, y lo conseguiris insisti.
Y los siete reyes?
Cuando mueran, sabremos quines son
repuso.
All estaban de nuevo los hombres que me
haban dado la espalda en Fagranforda. Desde que
me fuera, haban entrado al servicio de Etelfleda;
en aquel momento, uno tras otro se fueron
acercando y, una vez ms, me prestaron juramento
de lealtad. Se les vea apurados. Tartamudeando,
Sihtric intent darme una explicacin, que cort
por lo sano.
Estabais asustados le dije.
Asustados?
Ante la posibilidad de ir al infierno.
El obispo afirm que quedaramos malditos
para siempre, nosotros y nuestros hijos. Y

Ealhswith no dejaba de decirme continu,


arrastrando las palabras.
Ealhswith haba sido puta, y de las buenas;
haciendo caso omiso de mis consejos, Sihtric se
enamor y se cas con ella. El tiempo se encarg
de demostrar que l estaba en lo cierto y que yo
me haba equivocado porque eran un matrimonio
feliz; a cambio, Sihtric haba tenido que hacerse
cristiano y, por lo visto, se lo haba tomado tan a
pecho que tema a su esposa tanto o ms que a las
llamas del infierno.
Y ahora qu? le pregunt.
Ahora, mi seor?
Estis seguro de que no quedaris maldito?
Volvis a estar a mis rdenes.
Esboz una sonrisa fugaz.
Ahora quien est asustado es el obispo, mi
seor.
Y ms que debera estarlo repliqu.
Los daneses le metern las pelotas en la boca;
luego, le sacarn las tripas, y sin prisa, desde

luego.
Nos dio la absolucin, mi seor le cost
lo suyo articular una palabra tan larga, y nos
dijo que, si os seguamos, no estaramos
condenados.
Al orle, me ech a rer; le di una palmada en
la espalda.
Me alegro de que estis aqu, Sihtric. Os
necesito!
Mi seor fue todo lo que acert a decir.
No solo lo necesitaba a l, necesitaba a todos
los hombres. Pero, por encima de todo, necesitaba
que Eduardo de Wessex se apresurara. Una vez
que hubiera tomado la decisin de cambiar de
planes, si es que llegaba a hacerlo, Cnut se
desplazara a la velocidad del rayo. Sus hombres,
todos a caballo, atronaran Mercia a su paso. Con
sus miles de cazadores, dara comienzo una
persecucin despiadada en la que a m se me
reservaba el papel de presa.
Pero, antes de nada, tena que atraerlo; por eso

nos dirigamos al norte, de nuevo en territorio


dans. Saba que nos estaran siguiendo. Geirmund
Eldgrimson habra dispuesto que unos cuantos de
los suyos nos siguieran y, por un momento, pens
en dar media vuelta y plantarles cara, pero tambin
me imagin que, si se daban cuenta de que
representbamos una amenaza para ellos, se
limitaran a alejarse. As que permit que nos
siguieran. Dos o tres das tardaran en enviarle
noticias a Cnut sobre nuestro paradero, y otros
tantos haran falta para que sus tropas nos
alcanzaran, pero no tena intencin de quedarme
ms de un da en el mismo sitio. Adems, quera
que fuera Cnut quien diese conmigo.
Pasamos a aquella parte de Mercia que estaba
en manos de los daneses, y prendimos fuego a todo
lo que nos sala al paso: caseros, graneros y
cabaas. All donde viviera un dans, lo
incendibamos. El cielo se cubri de humo.
Dejbamos seales para que los daneses supieran
por dnde andbamos, pero, tras provocar un

incendio, desaparecamos con tanta rapidez que


deban pensar que estbamos por todas partes.
Nadie nos hizo frente. Los hombres de por all
deban de haberse unido alas filas de Cnut y, atrs,
solo se haban quedado los mayores, los ms
jvenes y las mujeres. No sembr la muerte, ni
siquiera entre el ganado. Les dbamos unos
minutos para abandonar sus hogares y, a
continuacin, sirvindonos de las ascuas de sus
hogares, prendamos fuego a las techumbres. Al
ver las humaredas, hubo otros que salieron por
piernas antes de que llegramos; rebuscbamos
entonces en el terreno en busca de algo que nos
indicase aquellos lugares donde hubieran
enterrado algo a toda prisa. As fue cmo dimos
con un par de tesoros: en una de aquellas tierras,
encontramos un hoyo profundo repleto de cuencos
y jarras de plata maciza, que dividimos en trozos.
An recuerdo uno de aquellos cuencos, lo bastante
grande como para contenerla cabeza de un cerdo,
decorado con unas chicas que bailaban con las

piernas al aire. Esbeltas, graciosas y sonrientes,


portaban guirnaldas mientras, por pura diversin,
danzaban en un claro de un bosque.
Debe de ser romano le coment a
Etelfleda. En nuestros tiempos, nadie sabra
hacer un objeto tan delicado.
Lo es afirm, al tiempo que sealaba las
palabras inscritas en el borde. Las le en voz alta,
atrancndome ante aquellas slabas desconocidas.
Moribus et forma conciliandus amor le
. Qu significa?
Se encogi de hombros.
No lo s. Amor creo que es amor. Los
curas sabran decrtelo.
Por fortuna, no andamos sobrados de curas
dije, pues un par de ellos venan con nosotros,
porque la mayora de los hombres eran cristianos y
queran un cura cerca.
Desliz un dedo por el borde del cuenco.
Es precioso. Es una pena tener que
destrozarlo.

Lo hicimos de todos modos, partindolo en


pedazos con las hachas que llevbamos. Aquella
obra antigua de un artesano, un objeto de exquisita
belleza, dej paso a unos cuantos trozos de plata,
mucho ms tiles que un cuenco de bailarinas
medio desnudas. Fciles de llevar, eran dinero
contante y sonante. De aquel cuenco sacamos no
menos de trescientos trozos; los repartimos entre
todos, y seguimos adelante.
Dormamos en arboledas o en caseros
abandonados que incendibamos al amanecer.
Nunca nos falt comida. Concluida la cosecha,
haba grano, verduras y tambin ganado. Durante
toda una semana, vagamos por las tierras de Cnut,
nos alimentbamos de su comida y quembamos
caseros; ninguno de aquellos incendios me
produjo tanta satisfaccin como echar abajo el
vasto pabelln que, para sus convites, tena en
Tameworig.
Habamos recorrido las tierras que se
extendan al norte de aquella localidad,

adentrndonos en el corazn de las tierras de Cnut,


hasta que, por fin, nos dirigimos al sur, all donde
confluan los ros, el mismo lugar donde el anciano
rey Offa haba tenido a bien levantar una
imponente mansin en lo alto de la colina
fortificada de Tameworig. Unos lanceros
protegan la empalizada de madera; no eran
muchos y, probablemente, todos hombres de edad
y tullidos, pues ni siquiera opusieron resistencia.
Cuando nos vieron llegar por el norte, huyeron por
el puente romano que cruzaba el ro Tame y
desaparecieron por el sur.
Recorrimos aquella formidable y antigua
mansin en busca de plata o de algo ms valioso,
pero no encontramos nada. Las fuentes eran de
loza, los cuernos para beber carecan de adornos y
los tesoros, si alguna vez los hubo, haban
desaparecido. Los habitantes de la ciudad que se
alzaba al lado norte de la colina, donde emerga la
imponente fortaleza, eran sajones, y por ellos nos
enteramos de que, dos das antes, unos hombres se

haban llevado al este cuatro carretas cargadas a


rebosar. Al parecer, haban saqueado la mansin y
se haban llevado todo menos las cornamentas y
las calaveras. A cambio de unos trozos de plata,
les compramos pan, carne ahumada y pescado en
salazn; aquella noche dormimos en la mansin de
Cnut, aunque me ocup de que hubiera centinelas
en la muralla y tambin en el puente romano que
llevaba al sur.
A la maana siguiente, prendimos fuego a la
mansin de Offa. Sera la del rey Offa? No lo s;
lo nico que s s es que estaba ennegrecida por el
paso del tiempo, que el anciano rey haba
construido aquella fortaleza y que dispondra de
una mansin tras las murallas. Quiz la hubieran
reconstruido tras su muerte; fuere como fuere, le
prendimos fuego. Y ardi por los cuatro costados.
El fuego se extendi con increble rapidez, como
si las aejas vigas deseasen ver cumplido su
destino; asustados, retrocedimos cuando las
enormes vigas se fueron al suelo en medio de una

nube de pavesas y humo, reavivando brillantes


llamaradas. Todo el mundo a cincuenta millas a la
redonda tuvo que ver el incendio. Las ratas huan
por doquier; asustados, los pjaros abandonaban
la techumbre, y el calor que desprenda nos oblig
a volver a la ciudad, donde habamos dejado los
caballos, a cubierto.
Habamos enviado una seal que era todo un
desafo para los daneses y, a la maana siguiente,
cuando el fuego an no se haba extinguido y un
viento fro y hmedo arrastraba el humo, orden
que doscientos hombres se situasen en lo alto de la
muralla que daba al ro. Parte de la muralla haba
ardido y casi toda estaba chamuscada, pero
cualquiera que se acercase por la orilla sur del ro
solo vera una fortaleza fuertemente custodiada.
Una fortaleza envuelta en humo. Me llev al resto
de los mos hasta el puente, y esperamos.
Pensis que vendr? me pregunt mi
hijo.
Eso creo, s. Hoy o maana.

Y vamos a enfrentarnos aqu con sus


tropas?
Qu harais vos? le pregunt.
Torci el gesto.
Podemos defender el puente repuso, no
muy seguro, pero pueden vadear el ro ms
arriba o ms abajo. No es tan profundo.
Os enfrentarais aqu con l?
No.
En ese caso, no lo haremos dije.
Quiero que piense que estamos en condiciones de
hacerlo, pero que no queremos.
Entonces, dnde? me pregunt.
Decdmelo vos.
Se qued pensativo un momento.
No queris volver al norte dijo, por fin,
porque tal decisin nos alejara del rey Eduardo.
Si es que aparece repliqu.
Tampoco al sur continu, sin hacer caso
de la escasa confianza de que daba muestra; si
vais al este, Cnut quedar en medio, entre nosotros

y Eduardo; as que no nos queda otra que ir al


oeste.
Os dais cuenta? le contest con una
sonrisa. Todo resulta ms fcil cuando os paris
a pensarlo.
Pero si vamos al oeste, andaremos cerca de
los galeses dijo.
Confiemos en que esos cabrones estn
durmiendo.
Se qued mirando las alargadas y verdes
hierbas que, perezosas, se mecan en el ro.
Frunci el ceo.
Y si vamos al sur? dijo, al cabo de un
momento. Y si tratamos de unirnos al ejrcito
de Eduardo?
Si es que viene repliqu, algo que no
sabemos a ciencia cierta.
Si no aparece, no hay nada que podamos
hacer dijo muy serio; as que supongamos que
est en camino. Por qu no salimos a su
encuentro?

Acabis de decir que no tendramos ninguna


posibilidad.
Y si nos vamos ahora mismo y nos
desplazamos con rapidez?
Algo en lo que ya haba pensado. Podamos ir
al galope hacia el sur, tratando de dar con el
ejrcito de los sajones del oeste que confiaba en
que an viniera al norte, pero no estaba seguro de
que Cnut no hubiera bloqueado ya el camino o de
que no nos saliesen al paso y, en contra de lo que
crea, tener que librar una batalla donde l tuviese
a bien. De modo que nos dirigiramos al oeste,
suponiendo que los galeses estuvieran borrachos y
dormidos.
Cuatro arcos de piedra formaban el puente
romano que, para mi sorpresa, haban mantenido
en buen estado. En el centro, en la parte interior de
uno de los parapetos, haba un bloque de piedra
caliza con la inscripcin pontem perpetui
mansurum in saecula, que no tena ni idea de qu
poda significar, aunque aquel vocablo,

perpetui, daba a entender que aquel puente


durara para siempre. Si as era, no result del
todo cierto, porque mis hombres echaron abajo
uno de los dos arcos centrales. Sirvindose de
unos enormes mazos, les llev casi todo el da,
pero, por fin, aquellas venerables piedras fueron a
parar al fondo del ro y recubrimos la brecha con
unos resistentes tablones de madera que
encontramos en la ciudad. Con unos cuantos
maderos ms levantamos una barricada en el
extremo norte del puente; tras ella, formamos el
muro de escudos.
Y esperamos.
Y al da siguiente, bajo los rayos rojizos de un
sol que se hunda por el oeste, se present Cnut.

En primer lugar, aparecieron unos ojeadores a


lomos de unos caballos pequeos y ligeros que les

permitan desplazarse a toda prisa. Llegaron al ro;


una vez all, se detuvieron y se quedaron
observndonos, todos menos un grupo reducido
que recorra la orilla del Tame con la intencin,
por lo visto, de cerciorarse de si habamos
destacado hombres ro arriba que les impidiesen
el paso en el siguiente vado.
Al cabo de una hora ms o menos, lleg el
grueso de las tropas de Cnut: una horda de
hombres con cotas de malla, yelmos y escudos
redondeados adornados con cuervos, hachas,
martillos y halcones que ocultaba el horizonte.
Imposible contarlos, porque llegaron por millares.
Casi todos cargados con sacos y alforjas a lomos
de sus monturas, fruto del pillaje de Mercia. Las
alforjas estaran repletas de objetos de valor, de
plata, mbar y oro, en tanto que el resto del pillaje
ira a lomos de los caballos de carga que seguan a
tan inmenso ejrcito, que proyectaba una sombra
alargada a medida que se acercaba al puente.
A unos cincuenta pasos del puente, hicieron un

alto y abrieron paso para que Cnut se pusiera al


frente. Con una cota de malla de plata, pulida y
resplandeciente, y capa blanca, a lomos de un
caballo gris. Con l vena su buen amigo Sigurd
Thorrson, solo que, en vez de cota de malla de
plata y manto blanco, iba ataviado con colores
oscuros; unas cuantas plumas de cuervo coronaban
la cimera de su yelmo. No poda ni verme, y no le
culpaba por ello: tambin yo odiara a cualquier
hombre que le arrebatase la vida a mi hijo. Era un
hombre de talla descomunal, dotado de fuertes
msculos, que, a lomos de su imponente caballo,
se mantena al tanto de todo; a su lado, Cnut
pareca poca cosa, endeble. De los dos, a quien
ms tema era a Cnut: rpido como una serpiente,
astuto como una comadreja, y a su espada,
Carmbano de hielo, que gozaba de merecida
fama por estar siempre sedienta de sangre.
Tras los jarls, dos portaestandartes; uno con la
divisa de Cnut, el hacha y la cruz astillada, en
tanto que la de Sigurd exhiba un cuervo con las

alas desplegadas. Entre sus filas ondeaba otro


centenar de estandartes, pero solo iba en busca de
uno, y lo encontr: la desvada calavera de
Haesten que, en lo alto de un asta, sobrevolaba en
el centro de aquel ejrcito. Aunque no
acompaando a Cnut y a Sigurd, all estaba.
Los estandartes de la cruz astillada y el cuervo
volador se detuvieron al llegar al extremo sur del
puente; los dos jarls se adelantaron. Llevaron sus
monturas hasta tan solo unos pasos de la
improvisada calzada de madera. A mi lado,
Etelfleda se estremeci. Odiaba a los daneses y, en
aquel momento, a tan solo unas pocas yardas, tena
a los dos jarls ms temidos de Britania.
Os dir lo que tengo pensado hacer
comenz el jarl Cnut, sin intercambiar un saludo
siquiera, sin proferir insulto alguno. Hablaba con
voz pausada, como quien organiza los preparativos
de un banquete o de una carrera de caballos.
Pienso atraparos con vida, Uhtred de Bebbanburg,
y permitir que as sigis. Os atar entre dos

postes para que la gente se mofe de vos, y dejar


que mis hombres disfruten de vuestra mujer ante
vuestras propias narices hasta que la dejen hecha
una piltrafa. Con sus ojos claros, dirigi una
glida mirada a Etelfleda. Os dejar en cueros,
mujer, y os entregar a mis hombres, incluso a mis
esclavos, en tanto que vos, Uhtred de Bebbanburg,
oiris cmo solloza mientras la mancillan y veris
cmo muere. Luego, comenzar con vos. He
soado con este momento, Uhtred de Bebbanburg;
he soado con cortaros a pedacitos hasta dejaros
sin manos ni pies, sin nariz, orejas ni lengua,
privaros de vuestra hombra. A continuacin, os
arrancar la piel pulgada a pulgada, y esparcir
sal sobre vuestro cuerpo en carne viva y me
deleitar con vuestros alaridos. Los hombres se os
mearn encima, y las mujeres se mofarn de vos, y
todo eso lo veris porque no os sacar los ojos.
Pero tambin os privar de ellos, y luego, acabar
con vos, y pondr fin a la leyenda de vuestra vida
miserable.

Cuando hubo acabado, no dije nada. El ro


flua sobre las piedras del puente que habamos
arrojado al fondo.
Habis perdido la lengua, babosa de
mierda? grit el jarl Sigurd.
Dirig una sonrisa a Cnut.
Por qu habr de ser objeto de tales
atrocidades? pregunt. Acaso no he
cumplido la promesa que os hice? No di con
aquel que os haba arrebatado a vuestra esposa y a
vuestros hijos?
Una nia dijo Cnut, sofocado, una nia
pequea! Qu os haba hecho? Dar con vuestra
hija, Uhtred de Bebbanburg, y cuando hayan
gozado con ella tantos de mis hombres como lo
deseen, la matar, igual que matasteis a mi hija! Y
si la encuentro antes de que hayis muerto, tambin
contemplaris el espectculo.
O sea, que vais a hacerle lo mismo que
hice yo a vuestra hija? le pregunt.
Dadlo por hecho contest Cnut.

En serio? insist.
Lo juro repuso, llevndose una mano al
martillo que colgaba sobre su cegadora cota de
malla de plata.
Hice una sea. Se abri el muro de escudos
que quedaba a mi espalda, y mi hijo, tomndola de
la mano, acompa a la hija de Cnut hasta la
barricada.
Padre! chill Sigril en cuanto vio a Cnut,
quien, sin salir de su asombro, se la qued
mirando. Padre! grit Sigril de nuevo,
tratando de zafarse de mi hijo.
Me hice cargo de la pequea.
Lo lamento por lo del pelo le dije a Cnut
porque, probablemente, deb de hacerle un
poco de dao cuando se lo cort: el cuchillo no
estaba tan afilado como a m me habra gustado.
Pero le volver a crecer y, seguro que dentro de
unos pocos meses, volver a estar tan preciosa
como antes. Levant a la nia en mis brazos, la
deposit al otro lado de la barricada y le dije que

poda irse. Ech a correr al encuentro con Cnut, y


repar en el alivio y la satisfaccin que se
reflejaban en el rostro del dans. Se inclin, le
tendi una mano, la sujet bien y la alz para
sentarla en su silla de montar. La estrech entre sus
brazos y, atnito, se me qued mirando.
Se os ha cado la lengua, baboso cabrn de
mierda? le pregunt con desenfado; hice una
sea de nuevo y, en aquella ocasin, fue Frigg
quien asom de entre el muro de escudos. Ech a
correr hacia la barricada, me dirigi una mirada y
asent. Salt por encima, profiriendo algo parecido
a un sollozo incomprensible, y corri al lado de
Cnut, quien, cada vez ms sorprendido, la
contemplaba mientras se le aferraba a una pierna,
sin soltar el estribo de cuero, como si en ello le
fuera la vida. No ha sufrido dao alguno dije
; nadie la ha tocado.
Vos comenz a decir.
No fue difcil engaar a Geirmund
continu. Solo nos hicieron falta un cerdito y un

cadver. Eso bast para alejarlo de nosotros, de


forma que pudiramos quemar vuestros barcos. El
vuestro tambin le dije a Sigurd, pero me
imagino que ya lo sabis.
Y ms cosas tambin, bosta de cerdo
contest Sigurd, alzando la voz para que lo oyeran
los hombres que estaban a sus espaldas.
Eduardo de Wessex no va a venir grit.
Muerto de miedo, se ha quedado tras las murallas
de su ciudad. Esperabais acaso que viniera en
vuestra ayuda?
Ayuda? repet. Por qu habra de
invitar a Eduardo de Wessex a saborear las mieles
del triunfo?
Sin decir nada, Cnut no me quitaba los ojos de
encima. Sigurd era quien llevaba el peso de la
conversacin.
Etelredo sigue en Anglia oriental grit,
porque le da miedo verse privado de la proteccin
de los ros, no fuera a ser que se topase con un
dans.

Muy propio de Etelredo contest.


Estis solo, baboso cabrn de mierda
Sigurd temblaba casi de ira.
Dispongo de un ejrcito numeroso repuse,
sealando al reducido muro de escudos que tena a
mis espaldas.
Ejrcito? se mof Sigurd, antes de cerrar
la boca, porque Cnut, tras tocarle los brazaletes de
oro que llevaba, se haba adelantado, ordenndole
que guardara silencio. An estrechaba a su hija
entre sus brazos.
Podis iros me dijo.
Irnos? Adnde? me interes.
Os perdono la vida dijo, al tiempo que
volva a tocar a Sigurd en el brazo para acallar sus
protestas.
No sois quin para perdonarme la vida le
dije.
Marchaos, lord Uhtred continu Cnut, casi
en tono de splica. Id al sur, a Wessex, y llevaos
a vuestros hombres. Partid.

Sabis contar, jarl Cnut? le pregunt.


Esboz una sonrisa.
Disponis de menos de trescientos hombres,
en tanto que yo no soy capaz de contar a todos los
que vienen conmigo. Son tantos como los granos
de una arena de una inmensa playa. Estrech a
su hija con un brazo, y se inclin para acariciar la
mejilla de Frigg con la otra mano. Os estoy
agradecido, lord Uhtred aadi, pero
marchaos.
Sigurd rezong. Quera verme muerto, pero
siempre acceda a las indicaciones de Cnut.
Os preguntaba que si sabais contar le
insist a Cnut.
Pues claro que s repuso, desconcertado.
En tal caso, quiz recordis que eran dos los
hijos que tenais. Una chica y un chico, os
acordis? An tengo al muchacho en mis manos
dio un respingo. Si os quedis en la Mercia
sajona o atacis Wessex continu, a lo peor
solo os queda una hija.

Puedo engendrar ms hijos dijo, aunque


no muy convencido.
Volved a vuestros territorios le dije, y
os devolver a vuestro hijo.
Enfurecido, Sigurd comenz a hablar, pero
Cnut lo contuvo.
Hablaremos por la maana me dijo, y
oblig al caballo a dar media vuelta.
Hablaremos por la maana convine,
mientras observaba cmo se alejaban, con Frigg
entre ellos, a todo correr.
Solo que no habra ocasin de hablar por la
maana porque, una vez que se hubieron ido,
orden a mis hombres que echaran abajo la
calzada de madera, y nos fuimos.
Nos fuimos hacia el oeste.
Estaba seguro de que Cnut vendra tras
nosotros.

Captulo XII

De verdad Eduardo de Wessex habra tomado


la decisin de no abandonar las murallas de su
fortaleza? Entenda que Etelredo se mantuviese
agazapado en Anglia oriental porque, si se le
hubiera pasado por la cabeza la idea de volver a
Mercia, habra tenido que enfrentarse a un enemigo
mucho ms numeroso y, seguramente, estara
aterrado ante la posibilidad de tener que vrselas
a campo abierto con los daneses. Pero y
Eduardo? Sera capaz de dejar que Mercia cayese
en manos de las fuerzas de Cnut? Todo era posible.
Sus consejeros eran precavidos, y estaran
horrorizados ante la perspectiva de tener que hacer
frente a hombres del norte; sin embargo, tras las
slidas murallas de los fortines de Wessex, se
encontraran a salvo. No obstante, tampoco se les

poda calificar de insensatos. Saban que si Cnut y


Sigurd se apoderaban de Mercia y de Anglia
oriental, se contaran por millares los hombres que
llegaran del otro lado del mar, deseosos de
hacerse con los despojos de Wessex. Si Eduardo
no abandonaba sus murallas, sus enemigos se
haran ms fuertes. Y no tendra que plantar cara a
cuatro, sino a diez o doce mil daneses, que
acabaran con l sin contemplaciones.
Con todo, era posible que hubiese tomado la
decisin de permanecer a la defensiva.
Por otro lado, qu ms haba querido decirme
el jarl Sigurd? No crea que fuera a contarme que
los sajones del oeste se haban puesto en marcha.
Saba que solo pretenda ponerme nervioso, y ya
lo estaba.
Menos que Sigurd menta, qu otra cosa poda
decir a los mos? Solo poda aspirar a ganarme su
confianza.
Sigurd tiene una lengua tan pringosa como la
de una comadreja les dije, seguro que

Eduardo est a punto de llegar!


Y en plena noche, partimos hacia el oeste. De
joven, me gustaba la noche. Por m mismo aprend
a no tener miedo de los espritus que acechan en la
oscuridad, a caminar como una sombra en mitad de
las tinieblas, a or el aullido de las lobas y el
ulular de las lechuzas, sin echarme a temblar. La
noche pertenece a los muertos, por eso los vivos la
temen tanto, pero, aquella noche, cabalgbamos
por mitad de la oscuridad como si formramos
parte de ella.
La primera localidad por donde pasamos fue
Liccelfeld, ciudad que conoca bien. All, en un
arroyo, haba arrojado el cadver del innoble
Offa. Con sus perros adiestrados, traa y llevaba
noticias, y se presentaba como un amigo, pero, en
aquella ocasin, haba tratado de jugrmela. Era
una ciudad sajona, donde contadas eran las
incursiones que llevaban a cabo los daneses
asentados en sus inmediaciones, de lo que deduje
que, al igual que el difunto Offa, disfrutaban de

aquella paz porque rendan tributo a los daneses.


Algunos de ellos se habran sumado sin duda a las
filas del ejrcito de Cnut, y seguro que se habran
acercado al sepulcro de san Chad, en la enorme
iglesia de Liccelfeld, y rezado por que Cnut se
alzase con la victoria. Los daneses consentan que
hubiera iglesias cristianas, pero, si yo hubiera
tratado de erigir un altar a Odn en territorio sajn,
los curas cristianos habran afilado los cuchillos
para rajarme la barriga. Su dios era un dios
celoso.
Los murcilagos volaban por encima de las
techumbres de las casas de la ciudad. Unos perros
nos ladraron al pasar; atemorizadas, algunas
personas, a las que no les faltaba razn al or el
retumbar de cascos en plena noche, nos chistaron
para que no hiciramos tanto ruido. Todas las
contraventanas
permanecan
cerradas.
Chapoteando, cruzamos el arroyo donde haba
arrojado el cadver de Offa, y me acord de las
estridentes maldiciones que me haba lanzado su

viuda. La luna estaba casi llena, y arrojaba una luz


plateada por el camino que seguamos que, en
aquel momento, ascenda hacia unas colinas bajas
y arboladas. De no ser por el estruendo de los
cascos y el ruido sordo de las bridas,
cabalgbamos en silencio. bamos hacia el oeste,
siguiendo la calzada romana que, saliendo de
Liccelfeld y recta como el asta de una lanza,
discurra entre bajas colinas y anchurosos valles.
Aunque no con frecuencia, ya la habamos seguido
en ocasiones anteriores, por eso, incluso bajo la
luz de la luna, nos pareci que bamos por parajes
desconocidos.
Finan y yo nos detuvimos en lo alto de una
colina pelada, desde donde miramos al sur, en
tanto que, a nuestros pies, nuestros jinetes seguan
por la calzada. Ante nuestros ojos, una prolongada
ladera cubierta de rastrojos; ms all, bosques
oscuros y ms colinas y, a lo lejos, en alguna parte,
el tenue resplandor de una hoguera. Me volv para
mirar al este, contemplando el camino por el que

habamos llegado hasta all. Me pareci ver un


resplandor en el cielo. Anhelaba dar con una
prueba de que Cnut se haba quedado en
Tameworig, y de que su ms que nutrido ejrcito
esperaba a que amaneciese antes de ponerse en
marcha, pero no vi hoguera alguna en el horizonte.
Ese cabrn nos est siguiendo dijo Finan.
Casi seguro.
Ms all, hacia el sur, haba un resplandor. Al
menos, eso me pareci. No era fcil asegurar que
as fuera porque estaba muy lejos y quiz no fuera
sino una de esas jugarretas que nos gasta la noche.
Un casero en llamas? Hogueras de campamento
de un ejrcito que an estaba lejos? Quera confiar
en que as fuera. Tampoco Finan apartaba los ojos,
y cre saber en qu estaba pensando, o qu
esperaba, hasta que ca en la cuenta de que,
animado por idntica esperanza, estaba viendo lo
mismo que yo, pero no dijo nada. Por un momento,
pens que aquel resplandor perda intensidad, pero
no estaba seguro. A veces vemos luces en el cielo

nocturno, enormes y brillantes franjas luminosas


que rielan y se agitan como ondas en el agua, y me
pregunt si no sera uno de aquellos misteriosos
resplandores que los dioses dejan caer en plena
oscuridad, pero, cuanto ms miraba, menos claro
me pareca lo que vea. Tan solo la noche y un
horizonte de rboles negros.
Hemos llegado muy lejos desde aquel barco
en que fuimos esclavos dijo Finan, con
aoranza.
Me pregunt qu le habra llevado a recordar
aquellos das tan lejanos, y entonces supuse que
pensaba que pronto acabaran sus das en este
mundo; un hombre que se dispone a encararse con
la muerte hace bien en dar un repaso a su vida.
Lo decs como si esto fuera el final le
ech en cara.
Sonri.
Cmo es eso que solis decir? Wyrd bi
ful rd?
As es. Wyrd bi ful rd repet.

El destino es inexorable. Y precisamente en


aquel instante, mientras, abatidos, clavbamos los
ojos en la oscuridad con la esperanza de atisbar
una luz, las tres Nornas tejan las hebras de mi
vida al pie del gran rbol. Una sujetaba un par de
hebras en sus manos. Finan segua mirando al sur,
confiando contra toda esperanza en que vera un
resplandor en el cielo que anunciara la presencia
de otro ejrcito, pero, por el sur, el horizonte
segua estando oscuro bajo las estrellas.
A menos que seis vos quien vaya al frente,
los sajones del oeste siempre han sido precavidos.
No as Cnut.
Y viene a por nosotros aadi Finan,
volviendo a mirar al este. Creis que les
llevamos una hora de ventaja?
En el caso de los ojeadores, es posible que
as sea repuse, pero su ejrcito tardar casi
toda la noche en cruzar el ro.
Una vez cruzado empez a decir Finan
sin concluir la frase.

No podemos seguir huyendo para siempre


repliqu, pero los retrasaremos.
Con todo, al amanecer, habr doscientos o
trescientos hombres pisndonos los talones.
As es convine, pero pase lo que pase
eso ser maana.
De modo que habr que buscar un lugar
donde plantarles cara.
Eso es, y tratar de retrasarlos esta noche
volv a mirar al sur por ltima vez, pero llegu a
la conclusin de que aquel resplandor que haba
visto solo haba sido un sueo.
Si no recuerdo mal dijo Finan, volviendo
su montura hacia el oeste, en esta calzada se
alza una antigua fortaleza.
As es repuse; demasiado grande para
los que somos.
Era una fortaleza romana: cuatro murallas de
piedra defendan un amplio recinto cuadrado en el
cruce de dos calzadas. No recordaba haber visto
ningn asentamiento en aquella encrucijada, a

excepcin de las ruinas de la imponente fortaleza.


Por qu la habran erigido en aquel lugar? Acaso
las calzadas romanas estaban infestadas de
salteadores?
Demasiado grande para defenderla nosotros
admiti Finan, pero no es mal sitio para
retrasar a esos cabrones.
Llevamos la columna hacia el oeste. No haca
ms que revolverme en la silla de montar, tratando
de atisbar a nuestros perseguidores, pero no vea a
nadie. Cnut debera haberse dado cuenta de que
trataramos de huir, y habra ordenado a algunos de
sus hombres que, a lomos de veloces monturas,
cruzasen el ro y diesen con nosotros. No los
guiaba otro propsito que seguirnos los pasos, de
forma que Cnut supiera dnde andbamos y le
fuera fcil acabar con nosotros. No solo tena
prisa, sino que me lo imaginaba furioso, y no
conmigo precisamente, sino consigo mismo. Haba
dejado de lado su intencin de ir en pos de
Etelredo y, a esas alturas, ya sera consciente de

que no haba estado muy acertado. Durante das,


sus tropas haban devastado Mercia, pero todava
tena que aplastar a un ejrcito sajn, y tales
ejrcitos se habran hecho ms fuertes, si es que no
se haban puesto en marcha ya, y no le quedaba
mucho tiempo. Haba conseguido mi objetivo:
distraerlo. Me haba llevado a su familia, quemado
sus barcos e incendiado sus mansiones, y haba
reaccionado con rabia hasta que, al cabo, haba
descubierto que haba sido vctima de un engao,
que su esposa y sus hijos seguan con vida. Si
hubiera tenido dos dedos de frente, se habra
olvidado de m, porque yo no era el enemigo al
que pretenda derrotar. Tena que diezmar al
ejrcito de Etelredo y, a continuacin, ir al sur y
degollar a los sajones del oeste a las rdenes de
Eduardo, pero mucho me tema que me seguira los
pasos. Andaba demasiado cerca, resultaba
demasiado tentador, y acabar conmigo acrecentara
su buen nombre; adems, saba que nuestro
reducido grupo de guerreros era presa fcil.

Matarnos, rescatar a su hijo para, a continuacin,


dirigirse al sur y librar una guerra en condiciones.
Un da, ms o menos, le llevara acabar con
nosotros; luego estara en condiciones de hacer
frente a un enemigo mucho ms numeroso.
Y mi nica esperanza de seguir con vida
pasaba por que aquel enemigo ms numeroso no
fuera tan precavido y decidiera echarme una mano.
Bajo las sombras de la noche, la imponente
fortaleza no era sino una oscura mole. Un recinto
inmenso, un desmonte en aquellas tierras llanas
donde las dos calzadas se cruzaban. Me imagin
que, tiempo atrs, habra albergado barracones de
madera donde se habran alojado los soldados
romanos; ahora, las murallas, cubiertas de malas
hierbas, solo daban cobijo a un enorme prado
donde pastaban un montn de vacas. Espole mi
caballo para salvar un foso poco profundo y saltar
por encima de un muro bajo, cuando me salieron al
paso dos perros ladrando, a los que el pastor
oblig a guardar silencio. Al ver el yelmo y la cota

de malla, se puso de rodillas. Temblando de


miedo, agach la cabeza y acarici el pescuezo de
aquellos animales tan escandalosos.
Cmo llamis a este sitio? le pregunt.
La antigua fortaleza, mi seor dijo, sin
levantar la cabeza.
Hay algn pueblo por aqu?
Un poco ms arriba al tiempo que mova
la cabeza en direccin norte.
Cmo se llama?
Lo conocemos como Pencric, mi seor.
Cuando me lo dijo, record aquel nombre.
No hay un ro por aqu? le pregunt,
acordndome de la ltima vez que haba pasado
por aquella calzada.
Un poco ms all contest, girando la
cabeza agachada hacia el oeste.
Le arroj un trozo de plata.
Vigilad que los perros guarden silencio.
No harn ruido, mi seor contest
mientras contemplaba la plata que reluca en la

hierba bajo la luz de la luna. Que Dios os


bendiga, mi seor dijo, hasta que repar en el
martillo que llevaba. Que los dioses os sean
propicios, mi seor.
Sois cristiano? le pregunt.
Torci el gesto.
Eso creo, mi seor.
En tal caso, vuestro dios no puede ni verme
aad, y a vos os pasar lo mismo si permits
que vuestros perros hagan un ruido.
Sern tan sigilosos como los ratones, mi
seor, como esos seres diminutos. No harn ningn
ruido; lo juro.
Envi a la mayora de los mos hacia el oeste,
pero con rdenes de seguir hacia el sur en cuanto
llegasen a aquel ro que no estaba lejos, y que, si
no me fallaba la memoria, no era ni profundo ni
ancho.
Tan solo seguid el curso del ro hacia el sur
les dije; daremos con vosotros.
Quera que Cnut pensase que nos dirigamos al

oeste, en busca del poco seguro refugio que


ofrecan las colinas galesas, cuando lo cierto era
que las huellas de los cascos de los caballos les
daran a entender que bamos al sur. En cualquier
caso, si consegua un pequeo respiro por su parte,
sera de gran ayuda, porque necesitaba cuanto ms
tiempo, mejor; y, as, mis jinetes desaparecieron
por el oeste camino del ro, mientras, en compaa
de cincuenta de los mos, me quedaba tras las
murallas cubiertas de hierbajos de la antigua
fortaleza. Llevbamos pocas armas, tan solo
espadas y lanzas, aunque, siguiendo mis rdenes,
Wibrund, el frisio, iba pertrechado de un hacha.
No resulta fcil pelear a caballo con un
hacha, mi seor refunfu.
La necesitaris le dije, as que
llevadla. No tuvimos que esperar demasiado.
No habra pasado ni una hora cuando unos
jinetes aparecieron por la calzada que llevaba al
este. Venan con prisa.
Diecisis dijo Finan.

Diecisiete le corrigi mi hijo.


Deberan haber enviado ms les dije,
mientras, a lo lejos, observaba la calzada por si
aparecan ms hombres de aquellos bosques
lejanos. No tardaran mucho en aparecer muchos
ms, pero, deseosos de dar con nosotros y volver
para informar a Cnut, aquellos diecisis o
diecisiete hombres se les habran adelantado.
Dejamos que se acercaran y espoleamos nuestras
monturas saltando por encima de aquellos muros
de tierra. A toda velocidad, Finan condujo a veinte
de ellos hacia el este para cortarles la retirada, en
tanto que, sin dudarlo, con el resto de los hombres,
fuimos a por ellos.
Matamos a la mayora. No result muy difcil.
Eran unos insensatos que cabalgaban a lo loco,
porque no se esperaban ningn sobresalto, pero
los superbamos en nmero y acabamos con ellos.
Unos pocos consiguieron escapar hacia el sur,
pero, al cabo, muertos de miedo, se volvieron
hacia el este. A voces, le dije a Finan que los

dejase marchar.
Ahora, Wibrund, cortadles la cabeza le
orden. Y hacedlo con rapidez.
Once veces descarg el hacha. Arrojamos los
cuerpos decapitados al viejo foso de la fortaleza, y
dispuse las cabezas a lo ancho de la calzada
romana, con sus ojos sin vida mirando al este.
Aquellos ojos carentes de expresin seran lo
primero que veran los hombres de Cnut, y me
imagine que les daran a entender que habramos
llevado a cabo algn espantoso ritual de brujera.
Se fijaran en que aquello encerraba algn
sortilegio, y vacilaran.
Solo dadme tiempo, le supliqu a Thor, solo
dadme tiempo.
Y nos pusimos en camino hacia el sur.

Nos unimos al resto de los nuestros y

cabalgamos hasta el amanecer. Solo se oan trinos


de pjaros que, jubilosos, reciban el nuevo da;
no me alegr nada or aquellos cantos que daban la
bienvenida al da en que, segn mis clculos,
perdera la vida. Seguimos hacia el sur, hacia el
lejano Wessex, confiando contra todo pronstico
en que los sajones del oeste nos saldran al
encuentro.
Hasta que, por fin, hicimos un alto.
Nos detuvimos porque, al igual que los
caballos, nosotros tambin estbamos agotados.
Habamos atravesado bajas colinas y plcidas
tierras de labranza sin ver un sitio adecuado para
plantar cara al enemigo. Qu poda esperar?
Encontrarme con una fortaleza romana lo bastante
pequea como para que pudieran defenderla los
doscientos sesenta y nueve hombres que venan
conmigo? Una fortaleza de esas caractersticas en
lo alto de una colina? Una eminencia en la cima
de un peasco empinado donde un hombre de bien
podra morir de viejo mientras sus adversarios,

furiosos, perdan la paciencia a sus pies? Solo


vea campos de rastrojos, prados donde pacan
ovejas, bosques de fresnos y robles, arroyos poco
profundos y suaves laderas. El sol estaba ms alto.
El da se presentaba caluroso, y nuestras monturas
estaban sedientas.
Habamos llegado al ro, y all nos detuvimos.
Ms que ro, era un arroyo que pretenda pasar
por ro, algo que solo consegua porque pareca un
foso profundo, aunque no resultara fcil de vadear
para nadie que intentase cruzarlo. Las mrgenes
eran empinadas y cenagosas, aunque menos
escarpadas y ms suaves all donde la calzada
cruzaba al otro lado del ro. El vado no era tan
hondo. All, el ro, o el arroyo, se ensanchaban y,
en el centro, el agua discurra pausadamente, sin
llegar apenas a la altura del muslo de un hombre.
La orilla occidental discurra bajo sauces
desmochados; ms all, hacia el oeste, una
pequea estribacin en la que se vean algunas
casuchas. Envi a Finan para que se diese una

vuelta por aquel promontorio bajo, mientras


recorra la orilla del ro de arriba abajo. No vi
fortaleza alguna, ninguna colina que destacase,
pero s descubr un perezoso ramal lo bastante
ancho y profundo para retrasar un ataque.
All fue donde hicimos un alto. Llevamos los
caballos a un prado rodeado de una cerca de
piedra en la orilla occidental, y esperamos.
Podramos haber seguido hacia el sur, pero,
ms tarde o ms temprano, Cnut nos habra dado
alcance; al menos, el ro lo retrasara. O eso
pensaba yo. Lo cierto es que no albergaba
demasiadas esperanzas, y menos cuando Finan
regres del promontorio.
Jinetes dijo de buenas a primeras, por
el oeste.
Por el oeste? me sorprend, pensando
que deba de haberse equivocado.
Por el oeste insisti. Los hombres de Cnut
estaban al norte y al este, y no esperaba ver
enemigos por el oeste. O, ms bien, no esperaba

enemigo alguno por aquel lado.


Cuntos?
Patrullas de ojeadores. No muchos.
Hombres de Cnut?
Se encogi de hombros.
No sabra deciros.
Ese cabrn no puede haber cruzado este
riachuelo dije, aunque estaba claro que podra
haberlo hecho.
No es un riachuelo me aclar Finan. Es
el ro Tame.
Contempl aquellas aguas cenagosas.
Esto es el Tame?
Al menos, eso me han asegurado los
lugareos.
No pude evitar una amarga carcajada.
Habamos cabalgado desde Tameworig tan solo
para llegar a la cabecera del ro? Se me antoj que
habamos dado semejante caminata en balde, algo
que cuadraba bien con aquel da en el que
imaginaba que la muerte me saldra al paso.

En ese caso, cmo os han dicho que se


llama este sitio?
Esos paletos parecan no saberlo me dijo,
con sorna. Uno de ellos dijo que era
Teotanheale, aunque su mujer aseguraba que se
trataba de Wodnesfeld.
De modo que era la hondonada de Teotta o el
campo de Odn; pero, comoquiera que se llamara,
habamos llegado al final del camino, al sitio
donde me dispona a esperar a un enemigo
sediento de venganza. Un enemigo que estaba al
caer. Al otro lado del vado, los ojeadores se
dejaron ver, lo que significaba que los jinetes
estaban al norte, al este y al oeste de donde nos
encontrbamos. Aunque todava lejos del ro,
vimos a no menos de cincuenta hombres en la otra
orilla del Tame; Finan haba atisbado ms jinetes
por el oeste, lo que me llev a pensar que Cnut
haba dividido su ejrcito, enviando a algunos de
sus hombres a la orilla occidental y a otros tantos
hacia el este.

An estamos a tiempo de dirigirnos al sur


dije.
De todos modos, nos atrapar apunt
Finan, descorazonado, y nos veremos
enzarzados en una pelea a campo abierto. Aqu al
menos podemos retirarnos a ese promontorio.
Seal con la cabeza las contadas cabaas que se
alzaban en lo alto de aquella pequea colina.
Quemadlas le dije.
Que les prenda fuego?
Quemad esas casuchas. A los hombres,
decidles que es para que Eduardo vea una seal.
La idea de que Eduardo andaba lo bastante
cerca como para ver el humo infundira nimos
renovados a los mos y, en tales condiciones, los
hombres pelean con ms ganas; luego, ech un
vistazo al prado donde habamos dejado los
caballos. Me preguntaba si debamos dirigirnos al
oeste, abrindonos paso entre los pocos ojeadores
que nos acechaban por aquel lado con la esperanza
de llegar a un sitio ms elevado. Vana esperanza

de todos modos y, entonces, me dio por pensar en


la razn de que aquel prado dispusiera de una
cerca de piedra: en aquel paraje cuajado de setos,
alguien tena que haberse tomado la tremenda
molestia de apilar aquellas pesadas piedras y
levantar la pequea cerca.
Uhtred! llam a voces a mi hijo.
Se acerc a toda prisa.
S, padre?
Echad abajo esa cerca. Que os ayuden todos
los hombres que necesitis, y traedme todas las
piedras que encontris del tamao de la cabeza de
un hombre.
Boquiabierto, se me qued mirando.
Del tamao de la cabeza de un hombre?
Limitaos a hacer lo que os digo! Volved
con las dichosas piedras, y daos prisa! Rolla!
Despacio, se acerc el dans grandulln.
Mi seor?
Voy a ir hasta ese promontorio; mientras,
arrojad unas cuantas piedras al ro.

En serio?
Le haba dicho lo que quera que hiciera y
haba torcido el gesto.
En cuanto a esos cabrones recalqu,
sealando a los ojeadores de Cnut que nos
observaban por el este, aseguraos de que no
vean lo que hacis. Si se acercan un poco ms,
tomaos un respiro. Sihtric!
Mi seor?
Quiero que los estandartes ondeen ah
sealando el lugar donde, a nuestro lado del vado,
la calzada continuaba hacia el oeste. Quera
plantarlos all para que Cnut cayera en la cuenta de
que estbamos dispuestos a luchar, para que viera
el lugar que haba elegido para ir al encuentro con
la muerte. Seora! llam a voces a Etelfleda.
No pienso marcharme asegur, muy
convencida.
Acaso os lo he pedido?
Lo haris.
Echamos a andar hacia el bajo promontorio

donde, a gritos, Finan y una docena de los mos


avisaban a los lugareos de que deban abandonar
sus chozas.
Llevaos todo lo que queris! les deca
Finan. Gatos, perros, nios incluso. Cacharros,
escupideras, todo. Vamos a prender fuego a las
casas! Eldgrim sacaba en volandas de su casa a
una mujer mayor, soportando los improperios de
su hija.
Tenemos que quemar por fuerza esas
casuchas? pregunt Etelfleda.
Si Eduardo no anda lejos le dije con la
mirada perdida, tendr que saber dnde
andamos.
Entiendo, s se limit a decir. Luego se
volvi para echar una ojeada al este. A una
distancia prudencial, los ojeadores seguan
observndonos, pero ni rastro de las hordas de
Cnut. Hasta el momento. Qu hacemos con el
chico?
Se refera al hijo de Cnut. Me limit a

encogerme de hombros.
Le amenazamos con matarlo.
Pero no lo haris, y Cnut lo sabe.
Quin sabe?
Al orme, estall en una feroz carcajada.
No lo mataris.
Si salgo con vida repuse, ser un
hurfano ms.
Atnita, frunci el ceo, hasta que cay en la
cuenta de lo que quera decir. Y se ech a rer.
Pensis que podis derrotar a Cnut?
Nos hemos detenido contest, y le
plantaremos cara. A no ser que aparezca vuestro
hermano. An no estamos muertos.
Os encargaris vos de sacarlo adelante?
Al hijo de Cnut? Negu con la cabeza.
Lo ms seguro es que lo venda. Cuando sea uno
ms entre tantos esclavos, nadie se tomar la
molestia de preguntarle quin era su padre. No
sabr que es un lobo; pensar que es un cachorro.
Si sala con vida de aquella, pens, y de verdad

pensaba que no seguira vivo para ver el final de


aquel da. Y vos aad, tocndole el brazo,
deberas iros.
Yo
Sois el alma de Mercia! le espet.
Los hombres os adoran, y os seguirn! Si
encontris la muerte aqu, Mercia se quedar sin
su razn de ser.
Y si me voy dijo, la gente dir que los
de Mercia somos unos cobardes.
Dir que os vais en este momento para tener
una posibilidad de guerrear ms adelante.
Y cmo lo voy a hacer? me pregunt, sin
apartar los ojos del oeste y, al mirar en aquella
direccin, atisb a unos jinetes, un puado tan
solo, que tambin nos observaban. Seis o siete
hombres, a algo ms de dos millas, que podan
vernos. Y, probablemente, haba otros que no
tardaran en aparecer. Si permita que Etelfleda se
fuese, aquellos hombres iran tras ella y, si le
insista en que se marchara, tendra que ser

acompaada de una escolta lo bastante numerosa


como para hacer frente a cualquier enemigo que la
saliera al paso. Aquello me afianz en la idea de
que me haba llegado la hora.
Llevaos cincuenta hombres le dije,
cincuenta hombres y dirigos al sur.
Me quedar.
Si os hacen prisionera comenc a decir.
Me violarn y me quitarn la vida
concluy tranquilamente, antes de ponerme un
dedo en la mano. A eso lo llamamos martirio,
Uhtred.
Yo lo llamo estupidez.
No dijo nada; se volvi y mir al norte, luego
al este y, por fin, los hombres de Cnut aparecieron.
Por aquella calzada que llevaba al sur desde la
fortaleza romana donde habamos plantado las
cabezas decapitadas, centenares y centenares de
hombres que hasta ese momento haba ocultado la
tierra. Los jinetes que iban en cabeza casi haban
llegado a la curva que describa la calzada que,

virando hacia el oeste, los conducira al vado


donde mis hombres se esforzaban en aquellas
aguas poco profundas. Rolla debi de darse cuenta
de la presencia del enemigo, porque, a voces,
empez a decirles que volviesen a la orilla
occidental, donde formaramos nuestro muro de
escudos.
Habis odo hablar alguna vez de scs
Hill? le pregunt a Etelfleda.
Por supuesto me dijo; a mi padre le
encantaba referir aquella hazaa.
La de scs Hill haba sido una batalla que se
haba librado haca mucho tiempo; yo era un
muchacho por entonces, y aquel da de invierno
formaba parte del ejrcito dans; a pesar de que la
sangre de los daneses tea el sueo helado y del
aire glacial que nos llegaba cargado de gritos
jubilosos de los sajones, estbamos seguros de que
nos alzaramos con la victoria. Harald, Bagseg y
Sidroc el Joven, al igual que Toki el Armador,
nombres todos que pertenecan al pasado, haban

muerto a manos de los sajones del oeste que, bajo


las rdenes de Alfredo, nos esperaban al otro lado
de un foso. Los curas, faltara ms, haban
atribuido tan increble victoria a su dios
crucificado, pero lo cierto es que fue aquel foso lo
que dio al traste con las tropas danesas. Un muro
de escudos resiste en tanto permanece intacto,
escudo contra escudo, hombro con hombro, un
muro de cotas de malla, madera, carne y acero;
pero si el muro se quiebra, da comienzo la
carnicera, y al cruzar el foso de scs Hill, el
muro de escudos de los daneses haba saltado por
los aires, y nuestros enemigos los sajones haban
llevado a cabo una cruenta matanza.
Y el caso es que mi reducido muro de escudos
se alzaba al otro lado de un ramal del ro, una
especie de foso, solo que aquel foso estaba
salvado por un vado, y era all precisamente, en
aquellas
aguas
poco
profundas,
donde
pretendamos plantar cara.
La primera de aquellas casuchas empez a

arder y, aunque recubierta de musgo, la techumbre


estaba reseca, por lo que las llamas prendieron
con voracidad. Las ratas escapaban del tejado,
mientras mis hombres se disponan a prender fuego
a las otras chozas. A quin trataba de enviar una
seal? A Eduardo, quien quiz seguira
agazapado tras los muros de sus fortines? Volv la
vista al sur, confiando, contra todo pronstico, en
que vera jinetes aproximndose, pero solo acert
a vislumbrar un halcn que, en las alturas,
dejndose llevar por el viento, planeaba sobre
campos y bosques desiertos. Sus alas
resplandecan. El ave pareca casi inmvil hasta
que, de repente, junt las alas y se abalanz sobre
una presa. Un mal augurio? Me llev la mano al
martillo.
Deberais marcharos le dije a Etelfleda
, siempre al sur. Cabalgad rpido, tanto como
podis! No hagis un alto en Gleawecestre; seguid
hasta llegar a Wessex. Dirigos a Lundene!
Dispone de slidas murallas y, si llegara a caer,

siempre podris tomar un barco que os lleve a


Frankia.
All ondea mi estandarte dijo, sealando
el vado; donde est mi estandarte, all estar yo.
Su divisa, un ganso blanco abrazado a una cruz
y una espada. Era una ensea espantosa, pero el
ganso era el smbolo de santa Werburga, una santa
que, en cierta ocasin, haba espantado a una
bandada de gansos que devastaban un campo de
maz, una proeza por la que se haba ganado la
santidad, y aquel ganso era tambin el protector de
Etelfleda. Le quedaba por delante un da
complicado, pens.
En quin confiis? le pregunt.
Frunci el ceo al or la pregunta.
Confiar? En vos, por supuesto, en vuestros
hombres, en mis hombres. Por qu?
Buscad un hombre de quien podis fiaros
por completo dej caer. Las llamas de la
casucha que quedaba ms cerca me estaban
chamuscando. Antes de caer en manos de los

daneses, decidle que acabe con vos. Que se


coloque a vuestras espaldas y deje caer la espada
sobre la parte de atrs de vuestro cuello.
Introduciendo un dedo entre sus cabellos, le roc
la piel all donde el crneo se une a la espina
dorsal. Exactamente aqu le indiqu,
apretando con el dedo. Es rpido, instantneo, y
casi sin dolor. No seis una mrtir.
Esboz una sonrisa.
Dios est de mi parte, Uhtred. Nos
alzaremos con la victoria. Lo deca muy
convencida, como si aquello no tuviera vuelta de
hoja, y me la qued mirando. Nos alzaremos con
la victoria repiti, porque Dios est de
nuestro lado.
Hay que ver lo insensatos que son los
cristianos.
Volv al lugar donde mis das tocaran a su fin,
y observ cmo se acercaban los daneses.

As transcurre una batalla. Al final, se produce


el choque de los dos muros de escudos y da
comienzo la escabechina, y uno de los dos bandos
en combate llevar las de ganar, en tanto que el
otro caer en medio de un bao de sangre; pero
antes de que se entrecrucen las espadas y
entrechoquen los escudos, los hombres han de
encontrarse con nimos para atacar. Ambos bandos
se observan, intercambiando insultos y mofas. Los
jvenes insensatos, que nunca faltan en ningn
ejrcito, abandonan el muro y desafan al contrario
a un combate cara a cara, alardeando de cuntas
viudas dejarn, de cuntos los hurfanos que
llorarn la muerte de sus padres. Y esos jvenes
necios pelearn, y la mitad perder la vida, en
tanto que la otra mitad se jactar de su sangrienta
victoria, pero no habr tal en tanto que los dos
muros de escudos no lleguen a chocar. Y la espera

se alarga. Algunos vomitan de miedo, unos cantan,


otros rezan, hasta que, por fin, uno de los dos
bandos se decide a avanzar. Algo que llevan a
cabo con lentitud. Los hombres se agazapan tras
los escudos, porque saben que se disponen a
soportar una lluvia de lanzas, hachas y flechas
antes de que lleguen a entrechocar los escudos, de
forma que, solo cuando estn cerca, pero muy
cerca, los atacantes se lanzan en tromba. Se
produce entonces un enorme estruendo, un bramido
preado de rabia y miedo, hasta que, por fin, como
un trueno, los escudos entrechocan, y empiezan a
venirse encima espadas de enormes hojas, a llover
cuchilladas y tajos, de modo que los gritos llegan
hasta el cielo en tanto los hombres de los dos
muros de escudos luchan a muerte. As transcurre
una batalla.
Pero Cnut hizo caso omiso de las reglas.
Comenz como siempre. Dispuse nuestro muro
de escudos a no ms de veinte pasos del borde del
foso. Nos encontrbamos en la orilla occidental.

Los hombres de Cnut llegaban del este y, a medida


que alcanzaban la encrucijada, echaban pie a
tierra. Unos muchachos se hacan cargo de los
caballos y los llevaban a un prado. Entretanto, los
guerreros se hacan con los escudos y buscaban a
sus compaeros de batalla. Iban llegando en
grupos, y estaba claro que se haban dado prisa y
se haban desperdigado a lo largo de la calzada,
porque su nmero no dejaba de ir en aumento. Se
juntaron a unos quinientos pasos de donde
estbamos y se colocaron en disposicin de hocico
de cerda, una especie de ariete. Algo que ya me
haba imaginado.
Esos cabrones parecen muy confiados
musit Finan.
Acaso vos no lo estarais?
Probablemente repuso.
Finan estaba a mi izquierda; mi hijo, a mi
derecha. Me resist a darle consejo alguno.
Durante aos, se haba ejercitado para formar
parte de un muro de escudos; saba, pues, todo lo

que le haba enseado, y repetrselo en ese


momento solo le hara ver lo nervioso que estaba
yo. Guardaba silencio. Tan solo miraba al
enemigo, sabiendo que, al cabo de unos instantes,
librara su primera batalla tras un muro de
escudos. Y pens que lo ms seguro era que
acabara muerto.
Trat de hacerme una idea de los enemigos que
se acercaban, y estim que el ariete estara
compuesto de unos quinientos hombres. As que
eran el doble que nosotros, y seguan llegando
hombres. All estaban Cnut y Sigurd, bajo sus
estandartes, que se reflejaban en sus escudos. Al
fondo de aquel enorme ariete humano, alcanc a
ver a Cnut montado a lomos del caballo claro.
Un hocico de cerda. Repar en que ninguno de
los hombres se haba acercado a echar un vistazo
al vado, lo que me dio a entender que conocan
aquellos parajes o que, al menos, algunos de los
suyos los conocan. Saban de la existencia de
aquel ramal del ro, que era como un foso, y saban

que, siguiendo la calzada que discurra hacia el


oeste, haba un vado menos profundo, ms fcil,
por tanto, de cruzar, de modo que no tenan
necesidad de comprobarlo. Se pusieron en marcha;
Cnut les haba ordenado que adoptasen aquella
formacin para que su avance fuera incontenible.
Normalmente, un muro de escudos adopta una
formacin en lnea recta. Dos lneas que
entrechocan, en tanto los hombres de ambos lados
luchan por romper la lnea del adversario. Pero un
hocico de cerda es un ariete. Avanza con rapidez.
Los hombres ms fornidos y arrojados se ponen a
la cabeza de la cua; su tarea consiste en quebrar
el muro de escudos del enemigo igual que una
lanza astilla una puerta. Una vez que hubieran
quebrado nuestro muro de escudos, el ariete se
ensanchara, mientras ellos llevaban a cabo una
escabechina en nuestras filas y mis hombres
moriran.
Y para estar ms seguro, Cnut haba enviado
hombres que, ms al norte, haban cruzado el ro.

Al galope, un muchacho baj del promontorio


donde ardan aquellas casuchas para traerme una
mala noticia.
Mi seor? nervioso, reclam mi
atencin.
Cmo os llamis, muchacho?
Godric, mi seor.
Sois el hijo de Grindan?
As es, mi seor.
De modo que os llamis Godric Grindanson
apunt. Qu edad tenis?
Creo que unos once aos, mi seor.
Era un chico de nariz chata y ojos azules, con
un viejo jubn de cuero que, probablemente, haba
pertenecido a su padre, porque le quedaba grande.
Y se puede saber qu tiene que decirme
Godric Grindanson? le pregunt.
Con un dedo tembloroso, seal al norte.
Estn cruzando el ro, mi seor.
Cuntos? A qu distancia?
Hrodgeir asegura que son trescientos, mi

seor, que estn bastante lejos hacia el norte y que


no paran de llegar ms hombres que cruzan el ro,
mi seor. Hrodgeir era un dans a quien le haba
ordenado que se quedase en el promontorio y
observase qu pasos daba el enemigo. Y, mi
seor continu Godric hasta que se qued sin
aliento.
Decidme.
Que hay ms hombres hacia el oeste, mi
seor. Centenares de hombres!
Centenares?
Se ocultan entre los rboles, mi seor, y
Hrodgeir asegura que es incapaz de contarlos.
Seguro que le falta algn dedo dej caer
Finan.
Mir a los ojos al atemorizado muchacho.
Puedo deciros algo sobre batallas, Godric
Grindanson?
Os lo ruego, mi seor.
Siempre hay alguien que sale con vida le
dije. Suele ser un bardo, y su trabajo consiste en

ensalzar las proezas de sus compaeros muertos.


Hoy podrais encargaros de ese menester. Sois
poeta, por casualidad?
No, mi seor.
Ya aprenderis el oficio. As que, cuando
veis cmo perdemos la Vida, Godric Grindanson,
cabalgad hacia el sur tan deprisa como podis,
rpido como el viento, y seguid cabalgando hasta
que os veis a salvo; meteos ese poema en la
cabeza, y cantad que nosotros, los sajones,
morimos como hroes. Lo haris por m?
Asinti. Volved al lado de Hrodgeir le dije
, y avisadme cuando esos jinetes del norte o los
que andan por el oeste estn ms cerca.
Se fue, y Finan sonri con malicia.
Esos cabrones nos tienen cercados por tres
lados.
Estarn aterrados.
Cagados de miedo, seguro.
Confiaba en que, acompaado por sus seores
de la guerra, Cnut se acercase al foso para

deleitarme con sus insultos. Haba pensado en


mantener a su hijo a mi lado amenazndolo con un
cuchillo en el cuello, pero desech semejante idea.
Cnut Cnutson poda quedarse con Etelfleda. La
nica forma de mantenerlo a raya era amenazar al
chico, si consegua mantenerlo a mi lado. Pero, si
Cnut me retaba a que le rajase el cuello, qu iba a
hacer? Rajrselo? Aun as tendramos que pelear.
Dejarlo con vida? Cnut se mofara de mi falta de
palabra. El chico ya haba cumplido el papel que
le haba asignado, que no era otro que el de alejar
a Cnut de los territorios fronterizos con Anglia
oriental y llevarlo a aquel rincn perdido de
Mercia; en aquel momento, tendra que esperar a
que librsemos la batalla para saber cul iba a ser
su destino. Apret el escudo y me hice con Hlito
de serpiente. En casi todos los muros de escudos a
los que me haba sumado, prefera recurrir a
Aguijn de avispa, mi espada corta, tan letal
cuando me vea forzado a dejarme caer en brazos
del enemigo, pero aquel da decid empezar con la

espada de hoja ms larga, y ms pesada. La bland,


bes el pomo, y me dispuse a esperar a Cnut.
Solo que aquel da no se acerc a insultarme,
ni apareci ningn joven que nos desafiase a
luchar con l.
En vez de eso, Cnut nos embisti con el hocico
de cerda.
En lugar de insultos y desafos, solo se
escuch un atronador bramido, el grito de guerra
que profera aquella multitud reunida bajo los
estandartes de Cnut y Sigurd. Inmediatamente se
pusieron en marcha. Llegaron al final de la calzada
en un suspiro. Se encontraban en terreno llano, sin
obstculos que salvar, y mantuvieron prieta la
formacin, sin separar los escudos. Vimos los
motivos que llevaban pintados: cruces astilladas,
cuervos, martillos, hachas y guilas. Por encima de
los vastos escudos redondeados sobresalan las
Viseras de los yelmos, de modo que el enemigo
pareca dotado de ojos negros y acerados; por
delante de los escudos, las pesadas lanzas, con sus

puntas que oscurecan la luz de aquel da medio


nublado; bajo los escudos, centenares de pies que
golpeaban el suelo al comps de los broncos
tambores que marcaban el paso del ariete.
Nada de insultos ni desafos. De sobra saba
Cnut que nos sobrepasaban en nmero, y con
creces, lo que le permita dividir sus tropas. Ech
un vistazo a mi izquierda, y repar en que, ms al
norte, ms jinetes seguan cruzando el ramal del
ro. Formaban el ariete unos quinientos o
seiscientos hombres, que se nos venan encima y,
cuando menos, haba otros tantos en la orilla
donde nos encontrbamos, dispuestos a
abalanzarse sobre nuestro flanco izquierdo.
Aunque Cnut debera de estar al tanto de que con
aquel hocico de cerda bastara, a lomos de
caballos ms lentos seguan llegando ms
hombres. Su paso atronador llegaba hasta donde
estbamos y, a medida que se acercaban, pude ver
sus rostros de ojos despiadados, y bocas
implacables tras las carrilleras; pude ver, en

definitiva, que venan dispuestos a acabar con


nosotros.
Dios est de nuestra parte! grit Sihtric.
Los dos curas haban estado escuchando a los
hombres en confesin durante toda la maana,
pero, para entonces, se retiraron ms all del muro
de escudos y, de rodillas, rezaban alzando las
manos juntas al cielo.
Esperad mis rdenes! bram. Los
hombres del muro de escudos saban lo que
bamos a hacer. Avanzar hasta el foso cuando el
ariete llegase a la orilla opuesta. Haba pensado
responder al ataque cuando estuvisemos a medio
camino, en mitad del ro, pero entonces se me
ocurri llevar a cabo una carnicera antes de que
acabasen con nosotros. Esperad! grit.
Pens que Cnut tambin esperara. Tendra que
haber dado la orden de que el ariete se detuviese y
esperar a que los hombres que se encontraban ms
al norte estuviesen en disposicin de atacar. Pero
estaba muy seguro de s mismo. Por qu no habra

de estarlo? Los hombres que componan el ariete


nos superaban en nmero, y podan haber
quebrado nuestro muro de escudos, dispersar a los
mos y haber llevado a cabo una escabechina en el
mismo ro; por eso no haba esperado. El hocico
de cerda se haba puesto en marcha y, para
entonces, casi haba llegado a la orilla opuesta.
Adelante! grit. Despacio!
Echamos a andar de forma pausada, con los
escudos bien juntos y empuando con fuerza las
armas. Formbamos en cuatro filas. Yo iba en la
primera y en el centro, de forma que la cabeza del
ariete apuntaba directamente contra m, como los
colmillos de un jabal, dispuesto a desgarrar carne
y msculos, tendones y cotas de malla, hasta tocar
hueso, sacarnos las entraas y teir aquel ro de
aguas pausadas de sangre sajona.
Acabad con ellos! grit una voz desde
las filas danesas; vieron los pocos que ramos y
supieron a ciencia cierta que nos superaban en
nmero y, entonces, aceleraron el paso, vidos por

matar, gritando mientras se acercaban, con sus


voces roncas y amenazantes, con los escudos bien
juntos y con gestos que revelaban el odio que sale
a relucir durante una batalla, y fue como si se
afanasen en alcanzarnos, con la certeza de que sus
bardos ensalzaran aquella magna carnicera.
Y entonces se encontraron con las piedras.
Rolla haba colocado una fila desigual de
piedras en la parte ms profunda del foso. Las
piedras eran de un tamao considerable, ninguna
ms pequea que la cabeza de un hombre y no
podan verse a simple vista. Estaban casi ocultas.
Saba dnde estaban y pude verlas, igual que vi
cmo el agua se precipitaba con furia contra ellas,
pero los daneses no podan distinguirlas porque
mantenan los escudos en alto, y eso les impeda
saber lo que haba bajo sus pies. Nos miraban por
encima de los bordes de sus escudos, planeando
cmo liquidarnos y, en lugar de eso, se
encontraron con aquellos pedruscos. Tropezaron.
Lo que haba sido una cua humana que,

irresistible, se abalanzaba para llevar a cabo una


escabechina, se convirti en un revoltijo de
hombres que caan; incluso aquellos que iban en
los flancos del ariete trataron de detener a los
hombres que venan detrs, y siguieron tropezando
contra las piedras escondidas y, entonces,
atacamos.
Y llevamos a cabo una carnicera.
Es tan fcil acabar con una bandada de
hombres que no saben ni dnde andan. Cada uno
que matbamos se converta en un obstculo para
aquellos que venan luego. El hombre que
marchaba en cabeza del ariete era un guerrero
imponente, de cabellos negros. Como las crines
alborotadas de un caballo, sus cabellos
sobresalan por debajo del yelmo; llevaba la barba
medio oculta bajo la cota de malla; en su escudo
luca el cuervo de Sigurd, y los brazos, cuajados
de brazaletes de oro ganados por sus proezas
guerreras. Haba ocupado el lugar de honor, la
punta sobresaliente del hocico de cerda, y

empuaba un hacha con la que esperaba destrozar


mi escudo, abrirme la cabeza y hacerse paso por
detrs de nuestro muro de escudos.
En vez de eso, yaca en el ro boca abajo, y
Hlito de serpiente se ensa con l, atravesando
la cota de malla hasta seccionarle la columna
vertebral; se inclin hacia atrs mientras la hoja se
retorca y rasgaba, momento en el que hube de
alzar el escudo y aplastarlo contra un hombre que,
de rodillas y a la desesperada, trataba de
asestarme un tajo con su espada. Puse un pie sobre
la espalda del guerrero moribundo, recuper la
espada y embest con fuerza. La punta penetr por
la boca abierta del segundo hombre, que pareca
lamer a Hlito de serpiente; se la clav hasta el
fondo y me fij en sus ojos, abiertos como platos,
mientras, a borbotones, la sangre se le escapaba
por la boca. A lo largo del ro, mis hombres
acuchillaban, rebanaban y embestan contra los
daneses que haban cado, perdido el equilibrio o
ya estaban medio muertos.

Y gritamos. Lanzamos nuestro grito de guerra,


nuestro grito de matar sin piedad; la alegra de
quienes, muertos de miedo, entran en batalla. En
ese momento, nada importaba si estbamos
condenados a morir, si nuestro enemigo nos
superaba en nmero, que podamos haber acabado
con todos los hombres que componan el hocico de
cerda, porque seguan siento tantos que siempre
llevaran las de ganar. En ese momento habamos
dejado de ser vasallos de la muerte. Estbamos
vivos, y ellos eran quienes moran, y la alegra de
estar vivos nos anim a ensaarnos. ramos
matarifes. El hocico de cerda estaba herido de
muerte, en completo desorden; habamos roto su
muro de escudos y nos dedicbamos a matar.
Mantenamos los escudos juntos, hombro con
hombro, y avanzbamos lentamente, pisoteando
hombres muertos, apoyndonos entre las piedras,
matando y acuchillando, clavando las lanzas en los
hombres cados, partiendo yelmos con las hachas,
atravesando carne con nuestras espadas, y los

daneses todava no entendan lo que haba pasado.


Los hombres de las filas posteriores seguan
empujando, arrojando a los hombres de delante
contra aquellos obstculos, al encuentro con
nuestras espadas, solo que ya no poda decirse que
aquello fueran filas, porque el hocico de cerda
ideado por Cnut se haba convertido en una
chusma aturdida. La confusin y el pnico fueron a
ms entre ellos, al ver el ro teido de sangre y
aquel cielo desolador que devolva los alaridos de
los moribundos, cuyas tripas se iban Tame abajo.
Hasta que alguien de uno de los flancos se dio
cuenta de que aquel desastre solo conduca a un
desastre an mayor, y que no haba necesidad de
que ms hombres valiosos cayeran bajo las
espadas sajonas.
Atrs! grit. Atrs!
Y nos mofamos y nos burlamos de ellos. No
fuimos tras ellos porque, por pequea que fuera,
nuestra nica proteccin pasaba por permanecer al
oeste de aquellos pedruscos que estaban en el

fondo del vado, para entonces atestados de


hombres muertos y moribundos, una maraa de
cuerpos ensangrentados hundidos bajo el peso de
las cotas de malla, que formaban una pequea
barricada en mitad del ro. Nos quedamos un rato
junto a aquella empalizada rudimentaria, y
llamamos cobardes a los daneses, los calificamos
de flojos y nos remos de su poca hombra.
Mentamos, claro est. Eran guerreros y hombres
valerosos, pero, condenados a una muerte segura
como estbamos, con el agua a la altura de las
rodillas y con las espadas ensangrentadas,
saboreamos aquel momento de gloria, y dimos
rienda suelta al alivio que sentamos tras el miedo
y la rabia que habamos soportado.
Lo que quedaba del hocico de cerda, un
montn de guerreros que an nos sobrepasaban en
nmero, regres a la orilla oriental del ro y, una
vez all, formaron un nuevo muro de escudos, un
muro de escudos an ms numeroso porque, al
existente, se sumaban los recin llegados. Cientos

de hombres, millares quiz, y nosotros no ramos


sino unos necios que se regocijaban porque
habamos despertado al jabal que estaba a punto
de rajarnos de arriba abajo.
Mi seor! Era Hrodgeir, el dans, que
acababa de llegar de lo alto del promontorio,
donde aquellos incendios seguan ardiendo para
enviar una vana seal a un cielo desolado. Mi
seor! grit, apurado.
Hrodgeir?
Mi seor! Se dio la vuelta en la silla de
montar, seal con el dedo, ms all del
promontorio, en lo alto de la orilla del ro, a un
segundo muro de escudos. Y lo formaban
centenares de hombres que se acercaban a
nosotros. Lo siento, mi seor! dijo, como si
tuviera la culpa de no haber frenado a tiempo
aquel segundo ataque.
Uhtred! reson una voz desde la otra
orilla del ro. All estaba Cnut, con las piernas
separadas y Carmbano de hielo en la mano.

Uhtred, gusano de mierda! grit. Venid y


pelead!
Mi seor! volvi a avisarme Hrodgeir,
que estaba mirando al oeste; me volv y mir hacia
el mismo punto, y vi a unos jinetes que, tras
abandonar los bosques, suban al promontorio.
Centenares de hombres. De modo que tenamos al
enemigo ante nuestros ojos, a nuestras espaldas, y
tambin al norte de nosotros.
Uhtred, gusano de mierda! grit de nuevo
Cnut. Os atrevis a pelear o habis perdido
vuestra bravura? Acercaos y morid, pedazo de
mierda, cagajn, pedazo de mierda pringosa!
Acercaos a Carmbano de hielo, que languidece
por vos! Si mors, permitir que los vuestros
sigan con vida! Os lo que os estoy diciendo?
Di un paso por delante del muro de escudos, y
me qued mirando a mi adversario.
Permitiris que los mos salgan con vida?
Incluso vuestra puta podr irse. Todos
podrn irse y saldrn con vida!

Y qu valor tiene la promesa de un hombre


que su madre trajo al mundo por el culo?
respond a voces.
Mi hijo sigue con vida?
Sin sufrir dao alguno.
Que se lleven al chico como prenda, y
saldrn con vida!
No lo hagis, mi seor me apremi Finan
. Es muy rpido. Permitidme que sea yo quien
se enfrente con l!
Las tres Nornas se partan de la risa. Sentadas
al pie del rbol, dos sujetaban las hebras; la otra
sostena unas tijeras de podar.
Permitidme ir a m, padre dijo Uhtred.
Pero wyrd bi ful rd . Siempre haba sabido
que ese momento habra de llegar. Hlito de
serpiente frente a Carmbano de hielo. Sorte los
cadveres de mis enemigos y me dispuse a
enfrentarme con Cnut.

Captulo XIII

Urr, Verandi y Skuld, las Nornas, las tres


mujeres que tejen las hebras de nuestras vidas a
los pies de Yggdrasil, el imponente fresno que
sostiene el mundo. Me las imaginaba en una cueva,
en una gruta como aquella donde Erce me haba
posedo, solo que mucho ms espaciosa, casi
ilimitada; un vaco aterrador reina en el sitio
donde el rbol que sostiene el mundo hunde su
tronco. All donde las races de Yggdrasil se
enroscan y retuercen hasta asentarse en la roca
primigenia de la creacin, all es donde las tres
mujeres tejen el tapiz de nuestras vidas.
Aquel da, retiraron dos hebras del telar.
Siempre me haba imaginado que la hebra de mi
vida sera amarilla, como el sol. No s por qu,
pero eso pensaba yo. La de Cnut tena que ser

blanca, como sus cabellos, como la empuadura


de marfil de Carmbano de hielo, como la capa
de la que se desprendi cuando ech a andar hacia
m.
De modo que Urr, Verandi y Skuld se
disponan a decidir nuestro destino. No eran
mujeres amables, sino, ms bien, monstruosas y
malvolas brujas, y Skuld siempre tiene las tijeras
a punto. Cuando esas tijeras cortan, provocan
lgrimas que van a parar al pozo de Urr, que se
encuentra junto al rbol que sostiene el mundo, y
de ese pozo sale el agua que impide que se seque
Yggdrasil, porque si Yggdrasil se agosta, el mundo
desaparece con l, as que hay que mantener
siempre lleno el pozo y, para eso, hacen falta
lgrimas. Los hombres lloramos; por eso el mundo
sigue su curso.
Las hebras amarilla y blanca. Las tijeras al
acecho.
Cnut se acercaba sin prisa. bamos a
encontrarnos cerca de la orilla oriental del vado,

donde el agua era tan escasa que apenas llegaba


por los tobillos. Carmbano de hielo apuntaba al
suelo en la mano derecha, aunque todo el mundo
aseguraba que era igual de hbil con una mano que
con la otra. No llevaba escudo porque no lo
necesitaba. Era rpido, nadie tanto como l, y le
bastaba con Carmbano de hielo para esquivar
cualquier mandoble.
Yo cargaba con Hlito de serpiente. En
comparacin con Carmbano de hielo pareca
colosal. El doble de pesada, un palmo ms larga, y
nadie me habra echado en cara que hubiera
pensado que aquella larga hoja bastara para
deshacerme de la espada de Cnut; porque, segn la
leyenda, la hoja haba sido forjada en las cavernas
de hielo de los dioses, templada en un fuego que
arda ms fro que el hielo y que era una espada
indestructible, ms rpida que la lengua de una
serpiente. Pero an apuntaba al suelo.
Diez pasos nos separaban. Se detuvo y esper.
Mantena una leve sonrisa en los labios.

Di otro paso adelante. Notaba el agua que


corra alrededor de mis botas. Acrcate ms,
pens, que no tenga sitio para echar mano de esa
espada sauda. Era lo que estaba esperando que
hiciera. Quiz debera haberme quedado donde
estaba y que fuera l quien se acercase.
Mi seor! grit una voz a mis espaldas.
Cnut enarbol Carmbano de hielo, aunque
an no la empuaba con fuerza. Un resplandor
plateado recorra la hoja, que se estremeca con el
movimiento. Me miraba a los ojos. Un hombre que
empua una espada con habilidad letal siempre
mira a los ojos de su adversario.
Mi seor! era Finan quien gritaba.
Padre! me apremi Uhtred, a voces.
Cnut ech un vistazo a mis espaldas y, de
repente, repar en que torca el gesto. Hasta
entonces, pareca despreocupado; en ese momento,
le not asustado. Di un paso atrs y me volv a
mirar.
Y lo que vi no eran sino jinetes que llegaban

por el oeste, centenares de hombres a caballo que


se encaramaban a lo alto del promontorio, donde
las chozas seguan ardiendo, enviando su lgubre
seal al cielo. Cuntos eran? No sabra decirlo;
doscientos o trescientos quiz. Me volv para
observar a Cnut y, por la cara que pona, me
imagin que los recin llegados no eran de los
suyos. Haba enviado tropas al otro lado de aquel
ramal del ro, al norte de donde estbamos; pero
los jinetes que acababan de llegar contendran
cualquier ataque por ese flanco. Siempre y cuando
fueran sajones, claro.
Me volv de nuevo, y me fij en cmo
desmontaban, mientras unos muchachos se hacan
cargo de los caballos y los llevaban a los pies del
promontorio, y formaban otro muro de escudos en
lo alto de aquel pequeo desnivel, donde las
cabaas seguan ardiendo.
Quines son? pregunt a Finan a voces.
Sabe Dios contest.
Y el dios crucificado tena que saberlo porque,

de repente, desplegaron un enorme estandarte que


llevaba la cruz cristiana.
No estbamos solos.
Di media vuelta, y a punto estuve de tropezar
con un cadver.
Cobarde! vocifer Cnut.
Me dijisteis qu habra de pasar si yo mora
contest a gritos. Pero y si sois vos quien
perdis la vida?
Si muero? la pregunta le dej
descolocado, como si pensara que algo as no
poda pasar.
Acaso vuestro ejrcito se rendir ante m?
insist.
Acabarn con vos bram.
Con la cabeza, seal al promontorio donde
los recin llegados se agrupaban bajo el estandarte
de la cruz.
Vistas las circunstancias, me parece que os
va a resultar un poco ms difcil.
Ms sajones que matar repuso Cnut.

Ms porquera que limpiar de la faz de la tierra.


De modo que si vos y yo peleamos
repliqu, y resultis vencedor, os dirigiris al
sur y os enfrentaris con Eduardo?
Quin sabe.
Y si resulta que perdis insist,
vuestro ejrcito se dirigir al sur?
Eso no pasar bram.
En tal caso, no me ofrecis una pelea justa
dije. Si perdis, vuestro ejrcito tiene que
rendirse ante m.
Se ech a rer.
Sois un necio, Uhtred de Bebbanburg.
Si da igual que muera o no contest,
por qu razn habra de luchar con vos?
Porque es el destino replic: vos y yo.
Si mors insist, vuestro ejrcito se
pondr a mis rdenes. Id y decdselo.
Les dir que meen sobre vuestro cadver
contest.
Pero antes tena que acabar conmigo y, en

aquel momento, me senta ms fuerte. Bajo el


estandarte dela cruz, los recin llegados estaban
de nuestra parte, no eran enemigos. Los que
habamos visto hacia el oeste deban de ser los
ojeadores y, para entonces, y aunque no poda
decirse que fueran ejrcito, all estaban unos
doscientos o trescientos hombres en lo alto del
promontorio, suficientes para contener a los
daneses que haban cruzado al norte de donde
estbamos.
Si peleamos le dije a Cnut, que sea una
pelea limpia. Si vos ganis, mis hombres seguirn
con vida. Si resultara ser yo, vuestros hombres se
pondrn a mis rdenes.
No dijo nada, as que me di media vuelta y
volv junto a los mos. Observ que, preocupados
por los recin llegados, los daneses que estaban
ms al norte frenaban su avance, en tanto que los
que estaban al otro lado del vado an no se haban
alineado para formar un muro de escudos. Se
haban arremolinado en la orilla para ver la pelea,

pero Cnut les estaba ordenando que formasen en


hileras. Su intencin no era otra que atacar cuanto
antes, pero sus hombres an tardaran un rato en
recomponer sus filas y juntar los escudos.
As que, mientras en esas estaban, regres
junto a los mos. Al galope y a lo loco, el joven
Etelstano descendi del promontorio.
Mi seor, mi seor! grit; Etelfleda vena
con l, pero no les hice caso porque, en ese
momento, dos de los jinetes que acababan de
llegar bajaban tambin del promontorio. Uno de
ellos era un hombre fornido y con barba, cota de
malla y yelmo; el otro era un cura. No llevaba
armadura, tan solo una larga sotana negra, y sonri
al llegar a mi lado.
Pens que necesitabais que os echaran una
mano dijo.
Siempre igual dijo el grandulln. Lord
Uhtred se atranca en un pozo de mierda y siempre
hay que echarle una mano dijo, dirigindome
una sonrisa de entendimiento. Saludos, amigo

mo.
Era el padre Pyrlig, y s, era amigo mo. Antes
de hacerse cura haba sido un buen guerrero.
Gals, estaba orgulloso de su pueblo. La barba se
le haba vuelto gris, igual que el pelo que le
sobresala del yelmo, pero su rostro se mantena
tan vivaracho como siempre.
Me creeris si os digo que estoy encantado
de veros? le solt.
Y tanto que s! Porque este es uno de los
pozos de mierda ms repugnantes que he visto en
mi vida repuso Pyrlig. Vengo con doscientos
treinta y ocho hombres. Con cuntos cabrones
cuenta ese?
Cuatro mil?
Estupendo dijo Pyrlig. Por suerte,
somos galeses. Cuatro mil daneses? Eso no es
nada para un puado de galeses.
Son todos galeses? le pregunt.
Solicitasteis ayuda dijo el otro cura
para cercioraros de que la luz del evangelio no se

ha extinguido en Britania, as que los paganos


sufrirn una severa y completa derrota, y el amor
de Cristo se extender por estos parajes.
Lo que trata de deciros me aclar Pyrlig
es que saba que os estabais revolcando en la
mierda y vino a verme para pedirme ayuda, y
como no tena nada mejor que hacer
Solicitamos a unos buenos cristianos que
nos echasen una mano continu el otro cura, muy
satisfecho, y aqu estn estos hombres.
Y luego o la voz de Dios dijo Pyrlig
alzando la suya, y ca en la cuenta de que estaba
citando el libro sagrado de los cristianos, que
me deca: A quin enviar? Quin ir en mi
nombre?, y contest: Aqu me tenis, Seor,
enviadme a m. Guard silencio, y me dirigi
una sonrisa. Siempre fui un necio, Uhtred.
Y el rey Eduardo est a punto de llegar
aadi el cura ms joven. Solo tendremos que
resistir durante un rato.
Estis seguro? le pregunt, sin salir de

mi asombro.
Lo estoy guard silencio, y aadi:
padre.
El ms joven de los curas no era otro que el
padre Judas, mi hijo. Aquel al que haba injuriado
y golpeado, el mismo del que haba renegado. Me
volv para que no pudiera ver las lgrimas que me
asomaban a los ojos.
Ambos ejrcitos se encontraron al norte de
Lundene continu el padre Judas; pero eso fue
hace cosa de una semana. Lord Etelredo procur
que sus tropas se uniesen a las del rey Eduardo, y
ambos ejrcitos se dirigen al norte.
Que Etelredo abandon Anglia oriental?
pregunt. Me resultaba difcil asimilar tantas
novedades.
Tan pronto como conseguisteis que Cnut y
los suyos se alejasen de la frontera, se dirigi al
sur, a Lundene.
Lundene acert a decir, confuso.
Creo que Eduardo y l se encontraron en

algn punto al norte de la ciudad.


Di un respingo. Ms daneses acudan al otro
lado del ro, donde el muro de escudos de Cnut
creca por momentos. Conseguiran envolvernos
por los flancos. Eso quera decir que bamos a ser
derrotados. Me volv, y mir al hombre que,
antao, fuera hijo mo.
Abominasteis de m por haber acabado con
el abad Wihtred dije.
Era un hombre santo se revolvi.
Y un traidor! Un emisario de Cnut, que
llevaba a cabo su misin seal a los daneses
con Hlito de serpiente. Eso era lo nico que
buscaba Cnut! El padre Judas se me qued
mirando; me di cuenta de que trataba de saber si lo
que deca era verdad o no. Preguntdselo a
Finan aad, o a Rolla. Los dos estaban
conmigo cuando sus hijos se refirieron a l como
al to Wihtred. Os hice un gran favor, malditos
cristianos, pero no fue agradecimiento por vuestra
parte lo que recib.

Pero por qu quera Cnut que Etelredo


buscase los huesos del bienaventurado Oswaldo?
se interes Pyrlig. Saba que si daban con
ellos, infundira nimos renovados a los sajones.
Por qu hacerlo, pues?
Porque ya haba triturado y reducido esos
huesos a polvo, que esparcieron al aire o arrojaron
al mar. Saban que no haba rastro de tales huesos.
Pero all estaban repuso el padre Judas,
jubiloso. Los encontraron. Alabado sea Dios.
Encontraron un esqueleto que, antes, haba
descuartizado yo, joven irreflexivo. Preguntdselo
a Osferth, si vivs lo suficiente como para volver a
verlo. Incluso le cort el brazo que no era.
Vuestro venerado Wihtred no era sino un vasallo
de Cnut! Y ahora, qu tenis que decir?
Apart los ojos de m, y observ al enemigo.
Os dira, padre, que ms os valdra que os
retiraseis al promontorio.
Insolente bastardo repuse; pero tena
razn. Los daneses se disponan a avanzar, y su

muro de escudos era mucho ms ancho que el mo,


lo que significaba que nos rodearan y acabaran
con nosotros; as que nuestra nica esperanza
resida en unirnos a los galeses en lo alto de aquel
bajo promontorio y que, juntos, hicisemos frente
al enemigo hasta que recibiramos ayuda. Finan
grit, a lo alto del promontorio! Rpido!
Ahora mismo!
Pensaba que, al ver que nos retirbamos, Cnut
dara la orden de atacar, pero estaba demasiado
ocupado reuniendo a los hombres que seguan
llegando y sumndolos a las filas del muro de
escudos, que contaba ya con ms de ocho hileras.
Podra haberse abalanzado y cruzado el ro
mientras nosotros volvamos a lo alto del
promontorio, pero debi de imaginarse que
llegaramos a lo alto del desnivel mucho antes de
que pudiese atraparnos, y prefiri utilizar su
avasalladora fuerza cuando a l le pareciera bien.
As que subimos al promontorio, nuestro
postrer refugio. No poda decirse que tan siquiera

fuera una colina capaz de intimidar al enemigo. No


era sino una suave pendiente fcil de salvar; pero
all estaban aquellas casas en llamas, formidables
obstculos. Siete de ellas seguan ardiendo. Las
techumbres se haban venido abajo, de forma que
parecan un humeante pozo de fuego, y nuestro
muro de escudos cubra las brechas que se abran
entre aquellas resplandecientes hogueras. Los
galeses vigilaban el norte, a los hombres que
haban cruzado el ro, en tanto que los mos
defendan el este y el sur, por donde habran de
llegar las nutridas tropas de Cnut; all juntamos los
escudos, mientras observbamos cmo las hordas
de Cnut salvaban el vado.
Los galeses entonaban un salmo en honor del
dios crucificado. Sus voces resonaban recias,
graves y serenas. Habamos formado un crculo en
lo alto del promontorio, un crculo de escudos,
armas y fuego. Etelfleda estaba en el centro de
aquel crculo, all donde ondeaban nuestros
estandartes, y donde, si no estaba equivocado,

aplastaran y destrozaran a los ltimos de los


nuestros. El padre Judas y otros dos curas
recorran las filas, repartiendo bendiciones entre
los hombres. Uno por uno, los cristianos se ponan
de rodillas, y los curas les rozaban la cimera del
yelmo.
No perdis la fe en la resurreccin de los
muertos le deca el padre Judas a Sihtric, hasta
donde yo pude or, ni en la vida perdurable, y
que la paz de Dios resplandezca sobre ti.
En cuanto a Wihtred, decais la verdad?
me pregunt Pyrlig. Estaba justo detrs de m, en
la segunda fila. Aquel da, por lo visto, se
dispona a ser guerrero una vez ms. Llevaba un
recio escudo, adornado con un dragn que se
retorca a los pies de una cruz; en la otra mano,
una lanza corta y resistente.
En cuanto a que era un emisario de Cnut?
S.
Mascull algo para sus adentros.
Un cabrn inteligente, el tal Cnut. Y vos,

cmo estis?
Rabioso.
Como siempre sonri. Contra quin
esta vez, si puede saberse?
Contra todo el mundo.
Es bueno sentirse as antes de una batalla.
Mir al sur, en busca del ejrcito del rey
Eduardo. Era raro lo apacibles que parecan
aquellos parajes: solo suaves colinas y
exuberantes pastos, campos de rastrojos y
pequeas arboledas; un cisne volaba al oeste; en
lo alto, con las alas extendidas, el halcn segua
describiendo crculos. Era todo tan hermoso y, a la
Vez, tan desolador. Nada de guerreros.
Seora! sorte nuestro esculido muro de
escudos, abrindome paso hasta llegar junto a
Etelfleda. A su lado, velaba por ella un guerrero
alto, provisto de un machete al aire.
Lord Uhtred? se sorprendi.
Elegisteis al hombre que ha de hacer lo que
os coment?

Vacil un instante y acab por asentir.


Pero Dios nos conducir a la victoria.
Contempl a aquel hombre alto con el machete
en la mano; se limit a ensearme su espada corta
para darme a entender que estaba preparado.
Est afilada? le pregunt.
Ser un golpe profundo y rpido, mi seor
respondi.
Os amo le dije a Etelfleda, sin
preocuparme de quin pudiera orme. Me qued
mirando un momento a mi mujer adorada, de recia
mandbula y ojos azules, y al instante corr a
ocupar mi puesto porque, en aquel momento, un
estruendoso grito retumb en el cielo.
Cnut se haba puesto en marcha.

Tal y como me haba imaginado. Se acerc sin


prisa. Tan compacto y nutrido pareca su muro de

escudos que la mayora de aquellos hombres ni


siquiera llegaran a pelear; solo se limitaran a ir
detrs de las prolongadas filas delanteras que, a
paso de tortuga, se dirigan al promontorio. Los
daneses golpeaban las espadas contra los escudos
al ritmo que marcaban los enormes tambores de
guerra que acompaaban el compacto muro de
escudos. Aunque no alcanc a entender lo que
decan, venan cantando tambin. Igual que los
galeses.
Me abr paso hasta la primera lnea y ocup el
lugar que me corresponda, entre Finan y mi hijo
Uhtred. Con el escudo en alto para protegerme de
las lanzas y las hachas que nos arrojaran antes del
encontronazo de los dos muros de escudos, Pyrlig
permaneca a mi espalda.
Insultos fue lo primero que nos lanzaron.
Estaban lo bastante cerca como para que
pudiramos verles las caras bajo los yelmos,
reparar en sus gestos y or sus improperios.
Cobardes gritaban desafiantes. Nos

serviremos de vuestras mujeres como putas!


Acompaado por dos guerreros altos,
esplndidamente ataviados para guerrear, hombres
con los brazos cuajados de brazaletes, hombres
que haban destacado como matarifes en muchas
batallas, Cnut me plantaba cara. Envain a Hlito
de serpiente y me hice con Aguijn de avispa, mi
machete predilecto. Era mucho ms corto que
Hlito de serpiente, pero en las distancias cortas
de un muro de escudos un arma larga resulta un
estorbo, en tanto que una espada corta puede ser
letal. Aunque para el ataque se haba provisto de
un escudo, un escudo revestido de cuero en el que,
con pintura negra, haban embadurnado su divisa
del hacha astillada, Cnut empuaba a Carmbano
de hielo. Los dos que iban con l portaban espadas
de hoja ancha y hachas de guerra de mango largo.
Lo que harn dije es tratar de privarme
de mi escudo con las hachas para que Cnut pueda
acabar conmigo. Si lo hacen, aprovechad para
liquidar a los dos hombres que empuan las

hachas.
Uhtred no deca nada. Temblaba. Nunca haba
peleado en un muro de escudos, y quiz nunca
volviera a hacerlo, pero trataba de aparentar
tranquilidad. Mantena un gesto muy serio. Y me di
cuenta de cmo se senta. Saba lo que era tener
miedo. Finan musitaba algo en irlands; me
imagin que estara rezando. Llevaba una espada
corta como la ma.
Los daneses seguan lanzndonos improperios.
Que si ramos unas nenazas, que si parecamos
unos chiquillos, que si ramos una mierda. Se
detuvieron a menos de veinte pasos de nosotros.
Reunan nimos antes de abalanzarse ladera arriba
y dar comienzo a la carnicera. Dos hombres muy
jvenes se adelantaron y empezaron a desafiarnos,
pero Cnut, con mal gesto, los hizo volver a las
filas. No quera distracciones de ninguna clase.
Solo quera acabar con todos nosotros. A aquellas
nutridas filas las seguan jinetes. Si desbaratasen
nuestro muro de escudos y algunos de nosotros

pretendiesen huir al oeste, el nico punto donde no


haba daneses amenazndonos, los perseguiran y
daran buena cuenta de ellos. Cnut no solo quera
acabar con todos nosotros, quera aniquilarnos, y
que sus bardos ensalzaran aquella batalla en la que
no haba quedado un enemigo con vida mientras la
sangre sajona empapaba la tierra. Sus hombres
seguan insultndonos; podamos distinguirles las
caras, fijarnos en sus espadas, verlos escudos
apretados y cmo volaban las lanzas. Lanzas y
hachas que salan de las filas posteriores y, con los
escudos bien juntos, nos agachamos mientras se
nos venan encima aquellos proyectiles. Una lanza
se estrell con fuerza contra mi escudo, pero no
lleg a clavarse. Nuestras lanzas no dejaron de
responder, aunque pocas posibilidades tenan de
perforar su muro de escudos. Pero, con el escudo
inclinado, un hombre con una lanza o un hacha
recia estaba en desventaja. Otra punta de lanza
vino a estrellarse contra mi escudo y, en ese
momento, Cnut grit:

Adelante!
Dios est con nosotros! vociferaba el
padre Judas.
Juntaos todo lo que podis! aullaba
Finan.
Y all estaban. En medio de un estruendo de
gritos de guerra, con los rostros desfigurados por
el odio, los escudos levantados y las armas
dispuestas; y quiz nosotros gritsemos tambin,
con las caras desfiguradas por el odio,
asegurndonos de que los escudos seguan bien
prietos y las armas preparadas. Atacaron, y dobl
una rodilla en el suelo cuando el escudo de Cnut
me embisti y se estrell contra el mo. Lo llevaba
bajo, con la esperanza de que inclinase el borde
superior del mo y dejase mi cuerpo desprotegido,
de forma que los hombres con hachas que venan
con l lo engancharan con sus armas y lo
arrastrasen al suelo, pero nuestros escudos
chocaron en el centro y yo mantena la posicin,
mientras el escudo de Pyrlig me resguardaba de

las dos hachas que, al unsono, se me vinieron


encima.
Di
un paso adelante. Adelante y
enderezndome. Las hachas se estrellaron contra el
escudo de Pyrlig, que choc con fuerza contra mi
yelmo, pero apenas si sent el golpe, porque, entre
bramidos, me mova deprisa y, en ese momento, mi
escudo quedaba por debajo del de Cnut, y levant
el suyo. Los que venan con l trataton de arrancar
sus hachas del escudo de Pyrlig, y Finan y Uhtred
profirieron un grito mientras los ensartaban, pero
lo nico que vea era la cara interna de mi escudo
cuando lo levantaba; y segu hacindolo.
Carmbano de hielo era demasiado larga como
para blandirla en aquel espacio tan angosto, en
tanto que Aguijn de avispa era ms corto y no
menos recio y afilado, y cuando apart mi escudo
un poco a la izquierda, llegu a ver la cota de
malla resplandeciente y lo hund en ella.
Emple todas mis fuerzas en aquella
embestida, aos de aprendizaje y prctica en el

entrechocar de espadas. Cuando se lo clav, me


puse en pie. Haba apartado el de Cnut con mi
escudo, y se qued desprotegido. Carmbano de
hielo se haba trabado en el mango de un hacha,
mientras yo, con los dientes apretados, empuaba
con fuerza letal el pomo de Aguijn de avispa.
Y se lo hund lo ms fuerte que pude.
Sent cmo el esfuerzo del golpe me suba por
el brazo. La hoja corta de Aguijn de avispa
acert a Cnut de lleno; not cmo retroceda al
sentir tan tremenda arremetida, y segu apretando,
tratando de arrancarle las entraas que se
escondan bajo aquella barriga; pero, en ese
instante, el hombre que iba a la izquierda de Cnut
baj el escudo, me asest un golpe y el borde fue a
estrellarse contra mi antebrazo, con tanta fuerza
que me oblig a retroceder y ca de rodillas,
recuperando a Aguijn de avispa con aquel
movimiento. Vi el hacha levantada, pero as se
qued, mientras el brazo con que lo sujetaba aquel
hombre se quedaba sin fuerza. Tena una lanza en

el pecho; se la haba lanzado un hombre a mis


espaldas, y entonces embest de nuevo con Aguijn
de avispa, dirigindolo hacia abajo contra el
hombre que portaba el hacha y cuya sangre ya le
inundaba la cota de malla a la altura del pecho.
Cay al suelo, Uhtred clav el machete en la cara
del moribundo y lo sac, mientras yo arrastraba mi
escudo para protegerme, mirando hacia arriba, por
encima del borde del escudo, por si distingua a
Cnut.
Pero no consegu verlo. Haba desaparecido.
Lo habra matado? La embestida que le haba
propinado habra sido capaz de tumbar a un buey,
pero no haba notado que le perforase la cota de
malla ni rasgase piel o msculos. Haba sentido la
fuerza envenenada con que haba dirigido el golpe,
una estocada tan fuerte como un trueno de Odn, y
saba que si no muerto, al menos lo habra dejado
malherido; el caso es que no pude ver a Cnut por
ningn lado, solo llegu a ver a un hombre de
barba rubia, con una cadena de plata al cuello, que

ocupaba el lugar donde antes estuviera Cnut; un


hombre que me gritaba al tiempo que me embesta
con el escudo, y los dos nos enzarzamos. Lo
intent con Aguijn de avispa, pero no encontr
resquicio alguno; a Voces, Pyrlig deca algo sobre
Dios, mientras mantena el escudo en alto. Una
lanza me roz el tobillo izquierdo, y comprend
que era un hombre agazapado que proceda de la
segunda fila de los daneses. Embest con el escudo
con todas mis fuerzas, y el hombre de la barba
rubia retrocedi, tropezando con el lancero que
gateaba, y se abri una brecha, y Finan se col
dentro ms de prisa que una comadreja que
corretea por el campo. Su espada se saci de
sangre. Acerc la punta al pescuezo del lancero,
sin hundirla, solo lo justo para que, a chorros,
brotase una sangre brillante, y retorci la hoja, en
tanto que yo, sirvindome de Aguijn de avispa, le
propinaba una tremenda pualada, con tanta fuerza
que me doli el antebrazo, all donde me haba
golpeado el borde del escudo, pero el machete

haba encontrado carne y permit que siguiera su


avance; se lo clav entre las costillas, y mi hijo
levant la espada y le hundi la hoja en la barriga
hasta levantarlo, dirigiendo la hoja todava ms
arriba.
Tripas y sangre, amasijos brillantes y olor a
mierda salieron de la barriga del moribundo antes
de desplomarse en el suelo, en tanto los hombres
gritaban y los escudos saltaban en aicos, y eso
que solo habamos peleado durante unos minutos.
No saba lo que estaba pasando en aquel bajo
promontorio envuelto en humo. No saba si mis
hombres caan muertos, o si el enemigo haba
abierto una brecha en nuestro muro de escudos
porque, cuando se produce el choque de dos
muros, uno solo tiene ojos para lo que hay delante
de l, o al lado. Sent un fuerte golpe en el hombro
izquierdo, pero no pas de ah; no llegu a ver
quin me lo haba propinado: haba retrocedido y
mantena el escudo en alto, tocando el de Finan, a
mi izquierda, y el de mi hijo, a mi derecha; y lo

nico que saba era que la parte del muro de


escudos que defendamos haba resistido, que
habamos obligado a Cnut a abandonar el combate
y que los daneses se encontraban con los
cadveres de sus compaeros cados, que
formaban una pequea barricada delante de
nosotros. Esa circunstancia les puso las cosas ms
difciles, dejndolos a nuestra merced para acabar
con ellos. Pero seguan llegando.
Los galeses haban dejado de cantar, lo que me
dio a entender que estaban peleando y, aunque
apenas si me daba cuenta del estruendo de la lucha
que se desarrollaba a mis espaldas, el retumbar de
escudos contra escudos, el entrechocar de espadas,
no me atrev a volverla vista atrs, porque un
hombre se dispona a dirigir un hacha de mango
largo sobre mi cabeza. Di un paso atrs, levant el
escudo para detener el golpe, y Uhtred, pasando
por encima del cadver que yaca a mis pies,
ensart a aquel individuo por la barbilla. Un solo
tajo, rpido y hacia arriba, hundindole la hoja en

la barbilla, traspasndole la boca, la lengua y, ms


arriba, hasta la nariz, antes de apartarse de la
amenaza que representaba la embestida de una
espada danesa, mientras aquel hombre temblaba
como una hoja mohna, olvidndose del hacha que
llevaba en la mano al darse cuenta de que ya no
tena fuerza para empuarla; empez a echar
sangre por la boca, le caa en hilillos retorcidos
por aquella barba que culminaba en unos anodinos
aros de hierro. Un grito estremecedor me lleg por
la izquierda y, por encima de aquel olor pestilente
a sangre, cerveza y mierda, ol a carne quemada:
un hombre haba acabado cayendo, empujado a una
de aquellas casuchas an en llamas.
Aqu, resistimos! grit. Resistimos!
Dejad que esos cabrones se nos acerquen! No
quera que mis hombres rompieran filas para ir
detrs de un enemigo herido. Resistid!
Habamos acabado con la primera fila de
nuestros enemigos y fuimos a por la segunda;
entonces, los daneses que tena delante

retrocedieron dos o tres pasos. Para atacarnos


tenan que salvar los obstculos que les suponan
sus compaeros muertos o moribundos, y
parecieron dudar.
Venid a por nosotros! los desafi.
Acercaos y morid!
Pero dnde andaba Cnut? No poda verlo. Lo
habra herido? Se lo habran llevado para morir
al pie de la ladera, donde los enormes tambores
marcaban el ritmo de la guerra?
Pero si bien Cnut no estaba, all andaba Sigurd
Thorsson. Sigurd, el amigo de Cnut, con cuyo hijo
haba acabado yo en su da, pidiendo a gritos a los
daneses que le abriesen paso.
Os rajar la barriga! me grit. Con los
ojos inyectados en sangre, su recia y slida cota de
malla, su espada provista de una larga hoja que no
se detena ante nada, el cuello revestido de oro y
sus brazos de brillante metal, ech a correr en mi
busca ladera arriba, pero fue mi hijo quien dio un
paso adelante.

Uhtred! grit, pero no me hizo caso,


deteniendo con el escudo la espada de Sigurd,
empuando el machete por delante con la rapidez y
la fortaleza propias de un hombre joven. El
machete resbal en el borde de hierro del escudo
de Sigurd, y el dans, fortachn, trat de dirigir la
espada a la cintura de mi hijo, pero con una
embestida carente de fuerza, porque haba perdido
el equilibrio. Entonces, los dos se alejaron un
instante, para estudiarse.
Acabar con vuestro cachorro bram
Sigurd, mirndome y, a continuacin, har lo
mismo con vos. Hizo una sea a sus hombres
para que retrocediesen un paso y le dejaran sitio
para pelear y, apuntando a mi hijo con su pesada
espada, le dijo: Adelante, niato, adelante y
disponte a morir.
Uhtred se ech a rer.
Pero si estis tan gordo como un obispo
le dijo a Sigurd, tanto como un cerdo bien
cebado para Yule. No sois sino un mierda

abotargado.
Menudo cachorro replic Sigurd, y dio un
paso adelante, con el escudo en alto, blandiendo la
espada en su mano derecha; recuerdo que pens
que mi hijo, con tan solo un machete, estaba en
clara inferioridad de condiciones, y pens en
lanzarle a Hlito de serpiente, cuando sali a su
encuentro.
Hinc una rodilla en el suelo, mantuvo el
escudo por encima de l, como si fuera una
techumbre, y la larga espada de Sigurd resbal
contra el escudo y salt por los aires; mi hijo se
puso en pie, sujetando el machete con firmeza, y
todo eso con tanta rapidez y agilidad que, a ojos
de cualquiera, estaba cantado que perforara la
cota de malla de Sigurd y hundira la hoja en
aquella prominente barriga. Uhtred se incorpor
casi por completo y empuj con todas sus fuerzas
la hoja corta, que penetr hasta el fondo de aquella
tripa.
Esto por mi padre! grit mientras

acababa de incorporarse por completo.


Buen chico musit Finan.
Y por Dios Padre continu Uhtred,
llevando el machete ms arriba, y por el Hijo
bram, con otro empelln, mientras llevaba la hoja
hacia arriba, y por el Espritu Santo. Se puso
en pie por completo, al tiempo que rasgaba la cota
de malla y la carne de Sigurd, desde la entrepierna
hasta el pecho, y all dej clavado el machete,
hundido hasta la empuadura, en aquel torso
ensangrentado, utilizando la mano que le quedaba
libre para apoderarse de la espada de Sigurd.
Estamp el arma contra el yelmo de su contrario, y
el hombretn se fue al suelo, en un revoltijo de
tripas que ya se esparca alrededor de sus botas.
En ese momento, un grupo de daneses ech a
correr para darle su merecido, pero me adelant,
atrap a Uhtred y lo devolv al muro de escudos.
Coloc su escudo a la altura del mo. Se rea.
Necio le dije.
Segua rindose cuando los escudos

entrechocaron y los daneses tropezaron con los


cadveres o resbalaron con las tripas que haba
por el suelo, y seguimos adelante con la
carnicera. Aguijn de avispa perfor otra cota de
malla y otras costillas, acabando con la vida de un
hombre que me arrojaba un aliento a cerveza agria;
luego, las tripas se le soltaron, y solo llegu a oler
sus zurullos. Estamp el escudo contra la cara de
otro hombre y le hund Aguijn de avispa en la
barriga, pero solo le haba traspasado un eslabn
de la cota de malla cuando, tambalendose,
empez a retroceder.
Que Dios se apiade de nosotros dijo
Pyrlig, maravillado, resistimos.
Dios est con vosotros! gritaba el padre
Judas. Los paganos estn cayendo!
No este pagano! bram, y empec a gritar
a los daneses que se acercasen a morir. Los estaba
desafiando, les suplicaba que viniesen a por m.
Haba tratado de explicar todo esto a muchas
mujeres, pero pocas haban llegado a entenderlo.

No era el caso de Gisela, o de Etelfleda, pero la


mayora se me quedaba mirando como si les
pareciera repugnante que les hablase de la euforia
que se siente en una batalla. Es repugnante. Es
devastador. Es aterrador. Huele mal. Muerte por
doquier. Al final de la batalla, vemos amigos
muertos, hombres moribundos, dolor, lgrimas y
atroces agonas. Aun as, nos sentimos eufricos.
Los cristianos aseguran que el alma, algo que
jams han visto, ola, conservaba el gusto o senta
tales cosas, pero quizs el alma no sea sino el
espritu de un hombre y, durante la batalla, ese
espritu alza el vuelo por el aire, como un halcn.
La batalla lleva a un hombre al borde del desastre,
a un atisbo del caos en que acabar el mundo, pero
l tiene que resistir en ese caos y en ese borde, y
lo inunda la euforia. Sollozamos y nos
regocijamos. A veces, cuando cae la noche y los
das fros se acortan, llevamos a casa alguien para
que nos ayude a pasar el rato. Cantan, hacen juegos
de manos, bailan o hacen malabarismos. He

llegado a ver a un hombre que arrojaba cinco


espadas afiladas al aire, todas a la vez, con una
habilidad pasmosa, mientras pensaba que, si le
caa encima una de ellas, la pesada hoja poda
dejarlo malherido, pero se las compona para
atraparlas segn caan y enviarlas a lo alto de
nuevo. Eso es el borde del desastre. Si todo sale
bien, uno se siente como un dios, pero, si algo va
mal, sern nuestras entraas las que acaben
pisoteadas.
Y aquello nos sali bien. Nos habamos
retirado al promontorio, donde habamos formado
un crculo de escudos, y eso significaba que no
podan atacarnos por los flancos y, a pesar de la
enorme ventaja que, en nmero, mantenan nuestros
enemigos, eso nos les vala de nada. Les habra
servido al final, claro est. Aunque pelesemos
como los mismsimos demonios del infierno, los
hombres de Cnut habran acabado con nosotros y
nos habran matado uno a uno, pero no les dimos
tiempo para hacerlo. Pelearon, lucharon,

empezaron a atacarnos, embistindonos con la


confianza que les otorgaba su imponente nmero, y
pens que no saldramos con vida de all, hasta
que, de repente, afloj la presin de
quienes,sabedores de que iban a morir, sostenan
los escudos, empujados por los hombres que
venan detrs.
Se produjo una situacin desesperada durante
un momento. Los daneses cruzaron la lnea de la
muerte y entrechocaron sus escudos contra los
nuestros, en tanto los hombres que venan ms
atrs empujaban a los hombres que estaban en
primera lnea, y los daneses que ocupaban las
lneas danesas ms rezagadas lanzaban otra
andanada de lanzas y hachas. Acab con el hombre
que tena delante: le clave a Aguijn de avispa en
el pecho y sent la sangre caliente derramndose
sobre mi mano enguantada; vi cmo pona los ojos
en blanco y dejaba caer la cabeza, pero, ensartado
en mi machete y apoyndose en el escudo del que
vena detrs, no lleg a desplomarse, mientras que

quienes llegaban de ms atrs no dejaban de


empujar, as que aquel hombre muerto me oblig a
retroceder, y no pude hacer nada salvo tratar de
deshacerme de l con el escudo. Apareci un
hacha de mango largo que me amenazaba; Pyrlig
trataba de desviarla, lo que quera decir que no
poda abalanzarse sobre m y, paso a paso, no nos
qued otra que retroceder, aunque saba que eso
era lo que iban buscando los daneses: aislarnos en
un grupo reducido al que pudieran aniquilar.
Me las compuse para retroceder de forma ms
rpida y aflojar la presin; el hombre muerto cay
de bruces y, pasando por encima de su espalda,
dirig a Aguijn de avispa contra el hombre que
empuaba el hacha. Algo me propin un golpe en
el yelmo, un golpe que me dej turulato y me priv
de visin durante un momento; solo vea tinieblas
surcadas por rayos, pero segu embistiendo con el
machete, y lo clav una y otra vez, y el ataque
cobr un mpetu renovado. Un entrechocar de
escudos contra escudos. Un hacha me golpe en el

escudo y me oblig a bajarlo, y una lanza pas por


encima del borde superior y me acert en el
hombro izquierdo, hasta el hueso, y, a pesar del
dolor insoportable que me recorra el brazo, alc
de nuevo el escudo, y Aguijn de avispa encontr
carne y lo retorc. Mi hijo Uhtred haba dejado
caer su escudo, poco ms que unos cuantos
tablones astillados que se mantenan juntos gracias
al revestimiento de cuero y, a mandobles, la
emprendi con la espada de Sigurd y la dirigi
contra los daneses. Finan estaba medio agazapado,
acechando con la espada entre los escudos, en
tanto que los hombres que venan detrs de
nosotros arrojaban lanzas a los barbudos daneses,
y ya nadie gritaba. Refunfuaban, maldecan,
geman, maldecan de nuevo.
Siguieron obligndonos a retroceder. En un
abrir y cerrar de ojos, me di cuenta de que nos
empujaran hasta ms all de las llamas de las
cabaas incendiadas; los daneses veran las
brechas que abramos y, en grupo, se abalanzaran

a travs de ellas para acabar con nosotros desde el


interior. As era cmo iba a morir, pens, y
empu a Aguijn de avispa con todas mis fuerzas,
porque tena que llevarlo en la mano en el
momento de enfrentarme con la muerte: solo as
ira al Valhalla, donde bebera y me lo pasara en
grande en compaa de mis enemigos.
Hasta que, de repente, ces la enorme presin
que ejercan sobre nosotros y, de forma
inesperada, los daneses retrocedieron. Siguieron
luchando, con todo. Una especie de bestia
desatada estrellaba un hacha contra m,
destrozando los tablones y tratando de privarme
del escudo con que me resguardaba el brazo
herido, hasta que Uhtred dio un paso y se coloc
delante de m, y embisti al hombre propinndole
un mandoble por lo bajo; aquel hombre dej caer
su escudo y, con la celeridad con que un martn
pescador emprende el vuelo, Uhtred alz aquella
espada que no era la suya y le asest un tajo en el
pescuezo; la barba de color castao se ti de

sangre y se torn roja. Uhtred dio un paso atrs, un


dans fue a por l y, como si nada, esquiv la
espada y hundi la hoja en el pecho del
adversario. El hombre cay de espaldas, pero no
haba nadie para mantenerlo derecho. Entonces ca
en la cuenta de que los daneses retrocedan.
Eduardo de Wessex haba llegado.

A los bardos siempre se les llena la boca con


tales carniceras, aunque pocos he visto en un
campo de batalla, y todos aquellos a los que vi se
tapaban los ojos con las manos y gimoteaban en la
retaguardia, y eso a pesar de que la matanza de
Teotanheale haba sido digna del ms excelso de
los suyos. Sin duda, alguna vez habris odo esos
poemas que ensalzan la victoria del rey Eduardo,
cmo acab con nuestros enemigos daneses, cmo
sus pies chapoteaban en la sangre de los daneses, y

cmo Dios puso en sus manos aquella victoria que


ser recordada mientras dure el mundo.
No fue as, desde luego. La verdad es que
lleg cuando ya casi haba concluido, aunque
pele y luch con bravura. Fue la presencia de
Steapa, un amigo mo, lo que de verdad infundi
pavor a los daneses. Fue Steapa Snotor, como lo
llamaban, o Steapa el Listo, lo que pareca una
broma de mal gusto porque, en realidad, no lo era.
Era un hombre obtuso, pero leal y aterrador en la
batalla. Haba nacido esclavo, pero haba llegado
a ser el jefe de la guardia personal de Alfredo, y
Eduardo haba tenido el ojo suficiente de
mantenerlo a su servicio. Al frente de un buen
nmero de jinetes, haba dirigido un ataque feroz
contra las filas enemigas que se mantenan en la
retaguardia.
Es cierto que hay hombres que siempre quedan
rezagados en la retaguardia: aquellos que no
sienten la euforia de la batalla, que se asustan tras
un muro de escudos. Algunos, la mayora quiz,

estn beodos, porque muchos suelen recurrir a la


cerveza o al hidromiel para sacar fuerzas de
flaqueza. Esos hombres son lo peor de una tropa, y
a ellos fue a los que atac Steapa al frente de la
guardia del rey, y entonces fue cuando dio
comienzo la verdadera carnicera y, cuando se
inicia, no tarda en cundir el pnico.
Y los daneses dieron la espantada.
Los hombres de las ltimas filas danesas no
guardaban orden alguno, ni siquiera haban juntado
los escudos, creyendo que no tendran que pelear,
y salieron por piernas antes incluso de que Steapa
los alcanzara. Echaron a correr en busca de los
caballos y fueron cayendo a manos de los jinetes
sajones. Otro grupo de sajones comenz a formar
un muro de escudos en el vado, y repar en que,
con los ojos, buscaban a Eduardo por el lado
equivocado. Tambin yo haba pensado que
llegara por el sur pero, en vez de eso, haba
seguido las calzadas romanas que partan de
Tameworig, de forma que haba aparecido por el

este. Enarbolaban el estandarte del dragn de


Wessex desplegado y, a su lado, la divisa de
Etelredo, la del caballo encabritado, y me ech a
rer con ganas, porque haba una tercera ensea
que ondeaba en lo alto y en el centro del muro de
escudos que estaban formando a toda prisa, y que
careca de divisa. En su lugar, haban colgado un
esqueleto en lo alto del asta, un esqueleto
decapitado, al que le faltaba un brazo. San
Oswaldo se haba unido a la lucha de su pueblo, y
los huesos se mecan en lo alto, por encima de un
ejrcito de sajones del oeste y tropas de Mercia.
Alguien pretenda infundir pnico a los
daneses, que an no daban por perdida la batalla.
Los hombres que ocupaban la retaguardia de aquel
muro de escudos huan en desbandada para caer a
manos de los despiadados jinetes a las rdenes de
Steapa. Centenares de ellos, sin embargo,
emprendieron la huida hacia el este, hacia aquel
ramal del ro que era como un foso, donde, a
voces, un hombre les ordenaba que formasen un

nuevo muro de escudos. Y eso hicieron; y recuerdo


haber pensado que eran unos magnficos guerreros.
El ataque los haba sorprendido y aterrado, pero
conservaban el espritu de disciplina adecuado
como para darse media Vuelta y formar. El hombre
que les daba rdenes iba a caballo.
Es Cnut dijo Finan.
Pens que ese cabrn haba muerto.
No hubimos de pelear mucho rato. Los daneses
haban huido, y nosotros seguamos en el
promontorio, rodeados de cuerpos ensangrentados,
un crculo de cuerpos; algunos con vida todava.
Es Cnut insisti Finan.
Y as era. Lo distingu en aquel momento, una
silueta revestida de blanco, rodeada por filas de
hombres con cotas de malla de color gris. Haba
encontrado un caballo y lo montaba bajo su
estandarte sin dejar de volver la vista atrs para
observar a los sajones del oeste que salvaban el
vado. Estaba decidido a conservar a toda costa la
mayor parte de su ejrcito con la esperanza de

dirigirse al norte. Las tropas de Eduardo y


Etelredo impedan cualquier intento de escapada
hacia el sur, y los jinetes de Steapa avanzaban por
el oeste; pero, all, ms al norte, se mantenan
aquellos daneses que, si bien no haban
conseguido desbaratar el muro de escudos de los
galeses, haban mantenido la disciplina y se haban
retirado al pie de la colina. Al frente de lo que
quedaba de su ejrcito, Cnut se dirigi hacia
donde estaban por una franja de prados que se
extenda entre el ro y el promontorio. Haba
perdido casi todos sus caballos y, quiz, la cuarta
parte de sus hombres estaban muertos, heridos o
tratando de salir de all, pero conservaba an un
ejrcito formidable, y pens en dirigirse al norte
hasta dar con un sitio donde pudiera hacernos
frente.
Los hombres de Eduardo todava estaban
formando el muro de escudos, y de poco habran
de servir los hombres de Steapa contra el nuevo
muro de escudos que Cnut tena en la cabeza. Los

caballos podan atrapar a los hombres que huan,


pero no hay caballo que se atreva a abalanzarse
contra un muro de escudos, lo que significaba que,
al menos de momento, Cnut estaba a salvo. A salvo
y alejndose de aquel lugar, y solo se me ocurri
una forma de pararle los pies.
Me hice con el caballo de Etelstano y, a la
fuerza, obligu al muchacho a echar el pie a tierra.
A gritos, se hart de protestar, pero lo dej en el
suelo, coloqu un pie en el estribo y mont. Tom
las riendas y espole el caballo hacia el ro. Los
galeses que ocupaban el este del promontorio me
abrieron paso, y galop hacia una nube de humo
acre que proceda de un incendio a punto de
extinguirse; me orient hacia donde se alzaba la
cima de la colina y, promontorio abajo, galop al
encuentro de los daneses.
Os disponis a emprender la huida,
cobarde? espet a voces a Cnut. Ya no tenis
agallas para pelear, babosa de mierda?
Se detuvo y se volvi a mirarme. Sus hombres

hicieron lo mismo. Uno de ellos me arroj una


lanza, pero se qued corto.
Pensabais huir? me burl de l.
Abandonar a vuestro hijo? Lo vender como
esclavo, Cnut Turdson. Se lo vender a uno de
esos francos rollizos que tanto gustan de los
jovencitos. Pagan bien por carne fresca.
Y Cnut mordi el anzuelo. Espole su montura,
abandon las filas y vino hacia donde yo estaba.
Se detuvo a una veintena de pasos, sac los pies
de los estribos y ech el pie a tierra.
Solo vos y yo dijo, mientras desenvainaba
a Carmbano de hielo. No llevaba escudo.
Cosas del destino, Uhtred dijo casi afablemente,
como si estuviramos hablando del tiempo. Es
un capricho de los dioses: quieren veros a vos y a
m. Quieren saber quin es el mejor de los dos.
No os queda mucho tiempo repliqu. El
muro de escudos de los hombres de Eduardo ya
estaba casi formado, y llegu a or las voces de
sus capitanes para cerciorarse de que mantenan

las filas bien prietas.


No me hace falta tiempo para poner fin a
vuestra miserable vida repuso. Bajad del
caballo y pelead.
Desmont. Recuerdo haber pensado en lo
extrao que me pareca que, al otro lado del ro,
hubiera dos mujeres recogiendo algo en un campo
de rastrojos, inclinadas en busca de preciosos
granos y, a primera vista, poco interesadas en los
ejrcitos que haba al otro lado de aquel ramal del
ro. Todava conservaba el escudo, pero el hombro
y el brazo me dolan. El dolor era como un fuego
abrasador que me quemaba los msculos y, cuando
intent empuar el escudo, sent una pualada que
me oblig a cejar en el intento.
Cnut inici el ataque. Se abalanz sobre m
blandiendo Carmbano de hielo con la mano
derecha y alzndola sobre la parte izquierda de mi
cabeza y, a pesar del dolor que senta, levant el
escudo y, sin llegar a saber cmo, vi que su espada
vena en busca de mi lado derecho, y recuerdo que

me qued asombrado al observar la velocidad


certera de aquel envite, pero Hlito de serpiente
fue capaz de esquivar el golpe. Trat de levantarla
para devolverle la embestida, pero la hoja de la
espada de Cnut ya trataba de rebanarme el
pescuezo, y hube de retroceder. O cmo se
estrellaba y me araaba el yelmo y, aprovechando
que pesaba ms, dirig el escudo contra l, que se
apart y atac de nuevo, de forma que Carmbano
de hielo me perfor la cota de malla en busca de
mi barriga. Volv a encararme rpidamente a l y
me di cuenta de cul haba sido el resultado de
aquella embestida al notar la sangre caliente que
me corra por la piel, pero, por fin, consegu
acertarle con Hlito de serpiente, una estocada
rasa que iba en busca del hombro. Dio un paso
atrs, aunque volvi de nuevo a la carga en cuanto
vio lo cerca que le haba pasado la hoja; atrap a
Carmbano de hielo con el borde inferior de mi
escudo y bland a Hlito de serpiente hacia atrs
para acertarle en el yelmo. La hoja descarg con

fuerza contra uno de los lados de su yelmo, pero se


apart con rapidez y la embestida perdi casi todo
el impulso que llevaba. Aun as, lo acus y vi
cmo le rechinaban los dientes, pero consigui
liberar a Carmbano de hielo de mi escudo y me
la clav en el pie izquierdo; sent un latigazo de
dolor cuando lo embest con la empuadura de
Hlito de serpiente para obligarlo a retroceder. Se
apart y fui tras l con mi espada en alto, pero mi
maltrecho pie resbal en una bosta de vaca y me
fui al suelo, apoyndome en la rodilla derecha, y
Cnut, sangrando por la nariz, dirigi la espada
contra m.
Era rpido. Tanto como el rayo, y la nica
forma de detenerlo era acercndome a l y
acosndolo, as que, de rodillas, me arrastr hacia
delante, utilizando el escudo para detener sus
envites y tratar de estamprselo en la cara. Yo era
ms alto y pesaba ms que l; trat de sacar
provecho de mi altura y de mi peso para
intimidarlo, pero se dio cuenta de lo que intentaba.

Me dirigi una sonrisa feroz, a travs de la sangre


que le corra por la cara, y enarbol a Carmbano
de hielo y la descarg sobre mi yelmo; en ese
instante dio un salto atrs, con una sombra de
duda, pero tal vacilacin no fue ms que un ardid
porque, en cuanto di un paso hacia l, su plida
hoja me apunt a la cara, y tuve que echarme a un
lado antes de que la descargase sobre mi yelmo de
nuevo. Se ech a rer.
No sois lo bastante bueno, Uhtred.
Respirando con fatiga, hice un alto y lo mir,
pero se dio cuenta de que ese era mi ardid. Esboz
una sonrisa y dej caer a Carmbano de hielo,
como si me invitase a ir a por l.
Es asombroso dijo, pero me cais bien.
A m me pasa lo mismo contest.
Pensaba que acabara con vos en lo alto del
promontorio.
Utiliz la mano que le quedaba libre y se la
llev al grueso broche que cerraba el tahal del
que colgaba la espada.

Siempre renegasteis de m y pusisteis tierra


de por medio dijo. Y aquello me doli, y
tanto que s. Me qued sin respiracin y mis
hombres tuvieron que sacarme a rastras.
Levant a Hlito de serpiente, y enarbol de
nuevo a Carmbano de hielo.
La prxima vez os acertar en el pescuezo
dije.
Sois ms rpido que la mayora, pero no lo
suficiente replic.
A los pies de la colina, sus hombres
observaban el combate, en tanto que los mos y los
galeses que haban acudido en nuestra ayuda nos
miraban desde lo alto del promontorio. Hasta el
muro de escudos de Eduardo haba hecho un alto y
contemplaba el espectculo.
Si ven cmo mors dijo Cnut, dirigiendo
la punta de su espada hacia el ejrcito de sajones
del oeste y hombres de Mercia, perdern el
coraje. Por eso tengo que mataros, pero ser
rpido me solt, dirigindome una sonrisa feroz.

Aparte de la que le sala por la nariz, tena sangre


en su rubio bigote. No sufriris demasiado, os
lo prometo, as que apretad la espada con fuerza,
amigo mo, y nos veremos en el Valhalla grit,
al tiempo que avanzaba medio paso hacia m.
Estis preparado?
Mir a mi derecha, all donde los hombres de
Eduardo haban cruzado el vado.
Se ponen en marcha de nuevo coment.
Dirigi la vista al sur, y di un salto. Me
abalanc sobre l. Durante una fraccin de
segundo se qued mirando a los sajones del oeste,
obligados a ponerse en marcha, pero se volvi al
instante, y Carmbano de hielo me apunt a la
cara, y sent un rasguo en el pmulo y cmo se
introduca entre mi crneo y el yelmo y, sin saber
por qu, aull como un loco, un grito de guerra, y
le estamp el escudo en la cara, con tanta fuerza
como para que se fuera al suelo. Se retorci como
una anguila, dirigi hacia atrs el brazo con el que
empuaba la espada y la hoja me cort en la

mejilla, pero el escudo le dio de lleno con todo mi


peso en el brazo derecho, aunque todava intent
esquivar el golpe. Desde atrs, dirig a Hlito de
serpiente contra l, pero la esquiv y embisti
contra el aire, de forma que yo estaba con los
brazos abiertos, con el escudo en mi izquierda y
Hlito de serpiente en la derecha, y vi cmo
cambiaba la suya de mano, de forma que sostena a
Carmbano de hielo con la izquierda y cmo
embesta contra m como la cuchillada de un rayo.
La hoja me astill una costilla, me atraves la cota
de malla y el revestimiento de cuero, y ya estaba
cantando victoria cuando apret a Hlito de
serpiente y le asest una ltima estocada, a la
desesperada; lo dej atontado y retrocedi
cayendo al suelo, mientras yo me abalanzaba sobre
l, a pesar del tremendo dolor que me sobrecoga
el pecho, con Carmbano de hielo clavada,
mientras Hlito de serpiente se hunda en su
pescuezo y se lo rebanaba, rasgaba carne y
msculo, y su sangre me daba en la cara, y mi grito

de guerra se convirti en un aullido de dolor, los


dos rodando por el prado.
Despus, no recuerdo nada.

No os movis dijo una voz, antes de


repetir ms alto: Guardad silencio!
Haba un fuego encendido. Me dio la sensacin
de que haba demasiada gente en aquella pequea
estancia. Ola a sangre, a pan recin hecho, a humo
de madera y a tablones podridos surcados por
pisadas presurosas.
No morir dijo otra voz, ms alejada.
La lanza le fractur el crneo?
He recolocado el hueso, ahora solo nos
queda rezar.
Pero no estaba herido en la cabeza dije
, sino en el pecho. Me hundi la espada en el
pecho. Aqu abajo, en el costado izquierdo.

Nadie me hizo caso. Me preguntaba por qu no


vea nada. Volv la cabeza, y atisb un destello a
travs de las tinieblas en que estaban sumidos mis
ojos.
Lord Uhtred se ha movido. Era la voz de
Etelfleda, y me di cuenta de que su mano pequea
me sostena la mano izquierda.
Fue en el pecho insist, decidles que
fue en el pecho, no en mi crneo.
El crneo sanar dijo un hombre, el
mismo que haba hablado de recolocar el hueso.
Fue en el pecho, necio repet.
Creo que trata de hablar dijo Etelfleda.
Llevaba algo en la mano derecha. Apret los
dedos y palp la aspereza conocida de un
revestimiento de piel. Hlito de serpiente. Un
hondo alivio recorri todo mi ser, porque fuere lo
que fuere lo que haba pasado, no la haba soltado,
y aquella mano apretada me habra conducido al
Valhalla.
Valhalla acert a decir.

Creo que se est quejando dijo un hombre


que estaba cerca.
Nunca llegar a saber que acab con Cnut
dijo otro.
Claro que s! aadi Etelfleda, muy
confiada.
Seora
Claro que s! insisti, mientras sus dedos
se cerraban sobre los mos.
Lo s dije. Le reban el pescuezo.
Claro que lo s.
Creo que se est quejando repiti la voz
de aquel hombre que andaba muy cerca de m. Me
enjugaron los labios con una tela spera; luego,
sent un soplo de aire fresco y el alboroto de gente
que entraba en la estancia. Media docena de
personas se pusieron a hablar a un tiempo; alguien
que estaba junto a mi cabeza me pas una mano
por la frente.
No ha muerto, Finan dijo Etelfleda, con
voz queda.

Finan no dijo nada.


Lo mat le dije a Finan. Pero era
rpido. Incluso ms rpido que vos.
Por Jess bendito! dijo Finan. No
puedo imaginarme una vida sin l pareca
destrozado.
No estoy muerto, cabrn irlands dije.
A vos y a m nos quedan muchas batallas que
librar.
Est hablando? pregunt Finan.
Solo se queja respondi la voz de un
hombre, y me di cuenta de que ms gente haba
entrado en la estancia. Finan apart la mano, y otra
ocup su lugar.
Padre!
Era Uhtred.
Perdonadme si fui cruel con vos dije,
pero sois muy bueno. Acabasteis con Sigurd! Los
hombres os lo reconocern.
Por Dios bendito! dijo Uhtred, y retir la
mano. Mi seor! exclam.

Cmo est? la voz del rey Eduardo de


Wessex reson, y o el estruendo de hombres que
se postraban de rodillas.
No durar mucho dijo la voz de un
hombre.
Y lord Etelredo?
La herida fue grave, pero saldr adelante.
Alabado sea Dios! Qu pas?
Se produjo un silencio, como si nadie quisiera
responder.
Que no me estoy muriendo insist, pero
nadie me oy.
Al acabar la batalla, un grupo de daneses
carg contra lord Etelredo, mi seor dijo
alguien. La mayora se rendan. Esos fueron
quienes intentaron acabar con l.
No observo herida alguna dijo el rey.
En la parte de atrs del crneo, mi seor. El
yelmo se llev la mayor parte, pero la punta de la
lanza lo atraves.
La parte de atrs del crneo, pens, sera en la

parte posterior del crneo. Y me ech a rer. Pero


me doli y dej de hacerlo.
Se muere? se interes una voz cercana.
Los dedos de Etelfleda se estrecharon sobre
los mos.
Tan solo se ahoga dijo.
Hermana volvi a la carga el rey.
No digis nada, Eduardo respondi
altiva.
Deberais estar con vuestro marido
insisti Eduardo.
Vos, pedo flojo le dije.
Estoy donde quiero estar dijo Etelfleda,
en un tono que conoca muy bien. Nadie poda
discutir con ella en aquel momento y nadie lo
intent, aunque alguien musit algo en cuanto a su
indecoroso comportamiento.
Son unos mierdas rancios le dije, y not
cmo me pona la mano en la frente.
Hubo un silencio, y solo se oy el crujido de
los leos que ardan en el hogar.

Ha recibido la extremauncin? pregunt


el rey al cabo de un momento.
No la necesita dijo Finan.
Deberamos hacerlo insisti Eduardo.
Padre Uhtred?
Que no se llama as rezongu. Ahora es
el padre Judas. Ese cabrn tendra que haber sido
guerrero!
Para mi asombro, el padre Judas estaba
llorando. Le temblaban las manos cuando me toc
y empez a rezar mientras me administraba los
ltimos sacramentos. Cuando hubo concluido,
levant los dedos de mis labios.
Era un padre muy carioso dijo.
Por supuesto que no! repuse.
Un hombre complicado dijo Eduardo,
aunque con cario.
No lo era repuso Etelfleda, altiva, pero
solo se senta feliz cuando peleaba. Y todos
vosotros le tenais miedo, pero lo cierto es que era
un hombre generoso, amable y testarudo.

Sollozaba quedamente.
Basta ya, mujer dije. Sabis que no
puedo soportar a una mujer llorando.
Maana nos dirigiremos al sur anunci el
rey, y daremos gracias por esta gran victoria.
Una victoria que le debis a lord Uhtred
dijo Etelfleda.
Que l nos la dio y que Dios permiti que
recibiramos de sus manos. Levantaremos fortines
en Mercia. Nos queda mucha obra en nombre de
Dios por delante.
Mi padre querra que lo enterrasen en
Bebbanburg dijo el padre Judas.
Quiero que me entierren al lado de Gisela!
dije. Pero an no me estoy muriendo!
No vea nada, ni siquiera el resplandor del
fuego. O, ms bien, solo vea una inmensa bveda
que pareca oscura y luminosa a un tiempo, una
bveda que proyectaba unas extraas luces, y all,
en los lugares ms recnditos de aquellas tinieblas
iluminadas, sobresalan unas siluetas, y pens que

Gisela era una de ellas, y apret a Hlito de


serpiente mientras el dolor me traspasaba de
nuevo, de modo que arque la espalda y el dolor
se volvi ms intenso. Etelfleda solloz y me
apret la mano, y alguien puso otra mano sobre el
puo con que sostena a Hlito de serpiente,
sujetndola con fuerza.
Se muere dijo Etelfleda.
Que Dios se apiade de su alma. Finan era
quien me apretaba la mano alrededor de la
empuadura de Hlito de serpiente.
Que no! dije. Que no me muero!
La mujer de la gruta se haba quedado sola en
aquel momento, y s, era Gisela, mi amada Gisela,
que me sonrea y me tenda las manos, y hablaba,
aunque no poda or lo que deca.
Callaos todos! orden. Quiero or a
Gisela.
En cualquier momento musit una voz.
Una larga pausa. Una mano me toc la cara.
An sigue con vida. Alabado sea Dios!

dijo el padre Judas, no muy seguro.


Hubo otro silencio. Un largo silencio. Gisela
haba desaparecido, y solo vea un vaco
neblinoso. Me di cuenta de la gente que haba
alrededor de la cama. Un caballo relinch y, en el
exterior, una lechuza ulul.
Wyrd bi ful rd
dije, y nadie
respondi; as que repet: Wyrd bi ful rd .

Nota histrica

Ao del Seor de 910. Ao en el que


Frithestan se hizo cargo de la dicesis de
Wintanceaster y en que el rey Eduardo envi un
ejrcito de tropas de Wessex y Mercia, que hostig
sin piedad al ejrcito de los hombres del norte,
atacando a hombres y propiedades sin distincin.
Acabaron con gran nmero de daneses, y
permanecieron en aquellas tierras durante cinco
semanas. Aquel mismo ao, anglos y daneses se
enfrentaron en Teotanheale, y los anglos se alzaron
con la victoria.

As rezaba una de las entradas de la Crnica

anglosajona del ao 910. En otra, se registraba el


fallecimiento prematuro de Etelredo; algunos
historiadores piensan que result tan gravemente
herido en Teotanheale que aquellas heridas lo
llevaron a la muerte en 911.
Teotanheale es, en la actualidad, Tettenhall,
una agradable barriada a las afueras de
Wolverhampton, en las West Midlands. Los
lectores que conozcan bien la zona podran hacer
or sus quejas en cuanto a que el ro Tame no pasa
cerca de Tettenhall, pero disponemos de
testimonios que afirman que as era en el siglo X
de nuestra era, mucho antes de que se levantara un
dique para contenerlo, canalizarlo y desviarlo por
el curso que sigue en la actualidad.
Sabemos que en el ao 910, Tettenhall fue
escenario de la batalla que libr un ejrcito
conjunto de tropas de Wessex y Mercia, que
derrot por completo a las hordas danesas
dedicadas al pillaje. Perdieron la vida los dos
principales caudillos daneses. Eowils y Healfdan

se llamaban. En lugar de introducir dos nombres


ajenos a nuestro relato para, al poco, dar buena
cuenta de ellos, he preferido recurrir a los de Cnut
y Sigurd, que aparecen en algunas de las novelas
anteriores sobre las aventuras de Uhtred. Sabemos
muy poco, en realidad casi nada, de lo que all
ocurri. Solo que hubo una batalla que perdieron
los daneses, pero por qu o cmo sigue siendo un
misterio. La batalla, pues, no es una invencin ma,
aunque la versin que aqu se ofrece sea pura
ficcin.
Dudo que los daneses fueran el motivo que
desencadenase la bsqueda de los restos de san
Oswaldo, aunque tales hechos coincidieran con el
envo, por orden de Etelredo de Mercia, de una
expedicin al sur de Northumbria para tratar de
recuperar la osamenta del santo. Oswaldo era
natural de Northumbria, y hay quien sostiene que
Etelredo aspiraba a contar con el apoyo de los
sajones que, bajo el yugo de los daneses, vivan en
aquella parte del pas. Los huesos aparecieron, por

fin, y los trasladaron a Mercia, donde se procedi


a darles sepultura en Gloucester: todo el esqueleto
menos el crneo, que continu en Durham (en
Europa, hay otros cuatro templos que aseguran que
all se guarda, aunque lo ms probable es que sea
la que se conserva en Durham); uno de los brazos
se conservaba en Bamburgh (Bebbanburg), aunque,
siglos ms tarde, lo sustrajeron los monjes de
Peterborough.
La primera cita en latn que se menciona en el
captulo once, moribus et forma conciliandus
amor, que aparece grabada en el cuenco romano
que Uhtred reduce a pedazos de plata, es de
Ovidio: un aspecto agradable y modales amables
ayudan al amor. La segunda de las citas, visible
en el puente de Tameworig, reproduce la que
aparece en el soberbio puente romano de
Alcntara, en Espaa: pontem perpetui
mansurum in saecula, que significa: He
construido un puente que durar hasta el fin de los
tiempos. Los sajones vivan a la sombra de lo

que fuera la Britania romana; rodeados de sus


imponentes monumentos en ruinas, utilizaban sus
calzadas y, sin duda, se preguntaban cmo era
posible que tanto esplendor hubiera cado en el
olvido.
Hace mucho que nadie se refiere a la batalla
de Tettenhall. Fue, sin embargo, un acontecimiento
de importancia en el lento proceso que desemboc
en la formacin de Inglaterra. En el siglo IX, todo
llevaba a pensar que la cultura sajona estaba
condenada a desaparecer, que los daneses
ocuparan el sur de Britania, de forma que no
habra existido Inglaterra, sino un pas que sera
conocido como tierra de los daneses. Pero Alfredo
de Wessex supo refrenar el avance de los daneses,
contenerlos y delimitar su territorio. El arma
fundamental de la que se sirvi no fue otra que los
fortines, ciudadelas fortificadas donde se
refugiaba la poblacin para mayor desesperacin
de los daneses, que no gustaban de asedios.
Wessex se convirti as en el trampoln de las

campaas que acabaran por recuperar el norte y


crear un territorio unificado de las tribus
angloparlantes: Inglaterra. En el ao del Seor de
899, fecha del fallecimiento de Alfredo, todo el
norte, todo menos la inexpugnable fortaleza de
Bebbanburg, estaba en manos de los daneses, en
tanto que la parte central del territorio se la
repartan daneses y sajones. Poco a poco, sin
embargo, de forma inexorable, los ejrcitos
sajones avanzaron hacia el norte, un proceso que,
en 910, an estaba lejos de concluir. Pero, tras la
decisiva victoria alcanzada en Tettenhall, los
sajones del oeste expulsaron a los daneses de los
Midlands. Los nuevos fortines que levantaron en
los territorios conquistados consolidaron su
avance. Con todo, los daneses an estaban lejos de
ser derrotados. Llevaron a cabo nuevas
invasiones, y an era grande el poder que
conservaban en el norte, pero, desde entonces, se
mantuvieron casi siempre a la defensiva. Eduardo,
el hijo de Alfredo, y Etelfleda, hija del mismo rey,

fueron las fuerzas impulsoras, aunque ninguno de


los dos vivira lo bastante para ver con sus
propios ojos la victoria final, que desembocara,
por fin, en un pas llamado Inglaterra. Esa victoria
la conseguira Etelstano, hijo de Alfredo, y Uhtred
ser testigo de tales hechos.
Pero ese es otro cantar.

Notas

[1]

Inglaterra en nuestra edicin espaola. <<