Está en la página 1de 312

Despus

de los vampiros y los ngeles, Anne Rice hechiza a sus lectores


con el mundo de los hombres lobo. Este es el segundo libro de la serie, tras
El don del lobo.
Tanto el primer libro como el presente han merecido elogios por parte de los
medios periodsticos, y han sido muy bien recibidos por los innumerables
fans de la autora.
Si con El don del lobo los lectores quedaron fascinados por el nuevo mundo,
extrao y mtico, creado por Anne Rice, con Los lobos del invierno se vern
transportados una vez ms a la gran mansin de la escarpada costa de
California, para seguir explorando la educacin sobrenatural de su
protagonista.
Corre el mes de diciembre y los fuegos de roble arden en los majestuosos
hogares de Nideck Point. Para Reuben Golding, ahora imbuido del don del
lobo, esta Navidad promete ser como ninguna otra
De las sombras de la mansin surge un fantasma atormentado, implorante,
incapaz de hablar pero no de abrazar y desear con cario desesperado
Mientras Reuben se ve atrapado por las pasiones y anhelos de esta
presencia espectral, se desvelan secretos asombrosos que hablan de un
inframundo extrao, de espritus centenarios que poseen sus propias
historias antiguas y fantsticas y que hostigan con sus poderes oscuros

www.lectulandia.com - Pgina 2

Anne Rice

Los lobos del invierno


Crnicas del Lobo - 2
ePub r1.0
libra 11.07.14

www.lectulandia.com - Pgina 3

Ttulo original: The Wolves of Midwinter


Anne OBrien Rice, 2013
Traduccin: Javier Guerrero
Editor digital: libra
ePub base r1.1

www.lectulandia.com - Pgina 4

Dedicado a
Victoria Wilson,
Nancy Rice Diamond,
Millie Ball
y al padre Joseph Cocucci

www.lectulandia.com - Pgina 5

Qu puedo yo darle,
pobre como soy?
Si fuera un pastor
le traera un cordero,
si fuera un rey mago
cumplira con mi parte,
pero lo que puedo darle se lo doy,
le doy mi corazn.
CHRISTINA ROSSETTI (1872)
En el crudo invierno

www.lectulandia.com - Pgina 6

1
Era a principios de un diciembre muy fro y gris, bajo el sempiterno embate de la
lluvia, pero el fuego de lea de roble nunca haba ardido con tanta fuerza en las
enormes estancias de Nideck Point. Los caballeros distinguidos, que en la jerga de
Reuben se haban convertido en Caballeros Distinguidos, ya estaban hablando de
las fiestas de Yule, de tradiciones antiguas y venerables, de recetas de hidromiel y
comida para un banquete, y ya haban encargado guirnaldas verdes a carretadas para
adornar los umbrales, las repisas de las chimeneas y la barandilla de la escalinata del
viejo casern.
Para Reuben sera una Navidad como ninguna otra. La pasara all, en esa casa,
con Felix Nideck, Margon y Stuart, y con todos sus seres queridos. Esa gente era su
nueva familia. Era el mundo reservado pero jovial y sin distingos de los
morfodinmicos al que Reuben ya perteneca, mucho ms que al mundo de su familia
humana.
Una encantadora ama de llaves suiza, de nombre Lisa, se haba incorporado a la
casa solo un par de das antes. La majestuosa mujer, con su ligero acento alemn y
sus modales exquisitos, ya se haba convertido en la seora de Nideck Point y como
tal se ocupaba de infinidad de pequeos detalles de manera automtica y sin esfuerzo,
proporcionando una mayor tranquilidad a todos. Llevaba un peculiar uniforme, un
vestido camisero de seda negra que le llegaba muy por debajo de las rodillas, se haba
recogido el cabello rubio en un moo y sonrea con donaire.
Los otros, Heddy, la doncella inglesa, y Jean Pierre, el ayuda de cmara de
Margon, aparentemente la haban estado esperando y la respetaban. Los tres hablaban
con frecuencia de manera casi furtiva, susurrando en alemn mientras se ocupaban de
su trabajo.
Todas las tardes Lisa encenda las luces de las tres en punto, como las llamaba,
para cumplir el deseo de Herr Felix de que no se olvidaran nunca, y as las numerosas
habitaciones siempre ofrecan un aspecto acogedor al acercarse la oscuridad del
invierno. Lisa tambin se encargaba de los fuegos en los hogares, que se haban
vuelto indispensables para la paz espiritual de Reuben.
En San Francisco, los pequeos fuegos de gas de su casa eran agradables, s, un
lujo incluso, pero a menudo quedaban completamente olvidados. En cambio, en
Nideck Point, el crepitar de las llamas en el hogar formaba parte de la vida, y Reuben
dependa de ellas, de su calor, de su fragancia y su brillo misterioso y parpadeante,
como si Nideck Point no fuera una casa sino el corazn de un gran bosque que era el
mundo, con su oscuridad eternamente invasiva.
Desde la llegada de Lisa, Jean Pierre y Heddy haban ganado en confianza para
ofrecer a Reuben y a Stuart todas las comodidades imaginables, como llevarles caf o
www.lectulandia.com - Pgina 7

t motu propio o entrar en las habitaciones para hacer las camas en cuanto ellos las
abandonaban adormilados.
Reuben senta que era su hogar, que cobraba forma de manera cada vez ms
completa en torno a l, sin olvidar sus misterios. Y desde luego no quera responder
los frecuentes mensajes telefnicos que reciba de San Francisco, de su madre y su
padre, o de Celeste, que en los ltimos das no haba parado de llamarlo.
El simple sonido de la voz de Celeste dicindole Cielito lo pona nervioso. Su
madre lo llamaba niito de vez en cuando. Poda soportarlo. Pero Celeste ya
nicamente usaba ese viejo apelativo de Cielito cuando hablaba con l. Todos los
mensajes iban dirigidos a Cielito, y ella tena una forma de decirlo que a Reuben le
resultaba cada vez ms sarcstica o degradante.
La ltima vez que haban hablado cara a cara, justo despus del da de Accin de
Gracias, Celeste haba arremetido contra l como de costumbre, por abandonar su
vieja vida y desplazarse a ese rincn remoto del condado de Mendocino, donde
aparentemente l poda no hacer nada y convertirse en nada y vivir de su cara
bonita y la adulacin de todos estos nuevos amigos tuyos.
No es verdad que no haga nada protest l con suavidad.
Incluso los Cielitos tienen que hacer algo en la vida replic ella.
Por supuesto, Reuben no poda contarle a Celeste lo que realmente haba ocurrido
en su mundo, y aunque se deca a s mismo que ella tena la mejor de las intenciones
en sus preocupaciones interminables y criticonas, a veces se preguntaba cmo era
posible. Por qu haba amado a Celeste o pensado que la amaba?
Y lo que tal vez fuera ms significativo, por qu lo haba amado ella? Pareca
imposible que llevaran un ao comprometidos cuando la vida de Reuben qued patas
arriba, y en ese momento lo que l ms deseaba era que ella lo dejase en paz, que lo
olvidara, que disfrutase de su nueva relacin con el pobre Mort el mejor amigo de
Reuben y lo convirtiera en su obra en curso. Mort amaba a Celeste, y al parecer
Celeste le corresponda. Entonces, por qu no haba acabado todo entre ellos?
Reuben echaba exasperantemente de menos a Laura, con la que siempre haba
compartido todo, y desde que ella se haba marchado de Nideck Point para volver a
su casa, para reflexionar sobre su decisin crucial, no haba tenido ninguna noticia
suya.
En un impulso, Reuben se meti en el coche y se dirigi hacia el sur para ir a ver
a Laura a su casa, en la linde del bosque de Muir.
Durante todo el camino medit sobre las muchas cosas que haban estado
ocurriendo. Quera escuchar msica, soar despierto, disfrutar del trayecto, con lluvia
o sin ella, pero numerosas cuestiones lo asediaban, aunque no le provocaban tristeza.
Era por la tarde, el cielo estaba plomizo y reluciente y la lluvia no daba tregua.
Sin embargo, Reuben ya estaba acostumbrado a ese clima y haba llegado a

www.lectulandia.com - Pgina 8

considerarlo una parte del encanto invernal de su nueva existencia.


Haba pasado la maana en la poblacin de Nideck con Felix, mientras este se
ocupaba de los preparativos para decorar la calle principal con plantas y luces de cara
a la feria navidea. Todos los rboles quedaran envueltos en luces, y Felix costeara
las bombillas y los adornos de los escaparates, siempre y cuando los propietarios lo
aceptasen, y lo cierto era que lo aceptaban encantados. Extendi un cheque al
propietario del hotel por decoraciones especiales en el saln, y departi con varios
residentes igualmente ansiosos por engalanar sus casas.
Felix haba encontrado a ms interesados en las viejas tiendas vacas de la calle
principal: un comerciante de jabones y champs, uno especializado en ropa vintage y
otro en encajes, tanto antiguos como modernos. Felix tambin haba comprado el
nico cine de Nideck y lo estaba rehabilitando, aunque nadie tena claro con qu
finalidad.
Reuben no pudo evitar sonrer ante todo ese aburguesamiento excesivo. Eso s,
Felix no haba descuidado aspectos ms prcticos de Nideck. Haba contactado con
dos contratistas retirados que queran abrir un negocio de ferretera y bricolaje, y
varias personas estaban interesadas en la idea de un caf y un quiosco. Nideck
contaba con unos trescientos habitantes y ciento cuarenta y dos hogares. No daba
para que se mantuvieran tantos negocios, pero Felix s poda hacerlo, y lo hara hasta
que el lugar se convirtiera en un destino pintoresco, encantador y popular. Ya haba
vendido cuatro parcelas a personas que construiran casas lo bastante cerca del centro
para ir hasta all andando.
El anciano alcalde, Johnny Cronin, estaba entusiasmado. Felix le haba ofrecido
una especie de subvencin para que abandonara su miserable empleo en una
compaa de seguros situada a noventa kilmetros.
Se acord que pronto se organizara una feria que se celebrara el domingo de
Navidad y a la que invitaran a artesanos de todo tipo, para lo cual se publicaran
anuncios en los peridicos locales. Felix y el alcalde todava continuaban hablando
mientras cenaban en el comedor principal del hotel cuando Reuben decidi que tena
que marcharse.
Aun en el caso de que Laura no estuviera dispuesta a hablar de la decisin que
haba tomado, Reuben necesitaba verla, tena que robarle un abrazo. Demonios, si no
estaba en casa, se contentara con sentarse un rato en su salita, o quiz se tumbara a
echar una siesta en su cama.
Tal vez no fuese justo para ella que Reuben hiciera esto, o tal vez s. l la amaba,
la amaba ms de lo que haba amado a ninguna novia o amante. No poda soportar
estar sin ella, y quiz debiera decrselo. Por qu no? Qu poda perder? No
impedira que ella tomara la decisin por s sola en ningn caso. Y tena que dejar de
temer lo que pensara o sentira en funcin de lo que ella decidiera hacer.

www.lectulandia.com - Pgina 9

Cuando Reuben enfil el sendero de entrada de la casa de Laura ya oscureca.


Recibi otro mensaje urgente de Celeste en su iPhone. No le hizo caso.
La casita de tejado inclinado emplazada entre los rboles estaba agradablemente
iluminada ante el gran abismo oscuro del bosque, y Reuben oli el fuego de lea de
roble. De repente se le ocurri que debera haber llevado un regalo, unas flores tal
vez, o quizs incluso un anillo. No haba pensado en ello, y se sinti abatido de
repente.
Y si tena compaa, un hombre cuya existencia l ignoraba? Y si no le abra la
puerta?
Bueno, Laura acudi a la puerta. La abri para l.
Y en el momento en que Reuben puso los ojos en ella no dese otra cosa que
hacerle el amor. Laura vesta unos tejanos desteidos y un viejo jersey gris que haca
que sus ojos parecieran ms oscuros. No llevaba maquillaje y tena un aspecto
esplndido, con el cabello suelto sobre los hombros.
Ven aqu, monstruo dijo en voz baja y provocadora, abrazndolo con fuerza
y cubrindole de besos la cara y el cuello. Mira este pelo oscuro, hum, y estos ojos
azules. Empezaba a pensar que eras producto de un sueo.
Reuben la abraz con fuerza y dese que ese momento no acabara nunca.
Laura lo condujo al dormitorio del fondo. Tena las mejillas sonrosadas y estaba
radiante, con el cabello hermosamente desordenado y ms abundante de lo que
Reuben recordaba, desde luego ms rubio que como l lo recordaba, preado de luz
solar, pens, y la expresin de la joven le pareci taimada y deliciosamente ntima.
En la salamandra de hierro arda un fuego encantador y haba sendas lmparas de
gas encendidas a los lados de la cama de roble con almohadas de encaje y una suave
colcha de boatin en tonos plidos.
Laura abri el embozo y ayud a Reuben a quitarse la camisa, la chaqueta y los
pantalones. El aire era clido, seco y dulce, como siempre en casa de Laura, en su
pequeo cubil.
La sensacin de alivio haba debilitado a Reuben, pero eso solo dur unos
segundos, y enseguida la estuvo besando como si nunca se hubieran separado. No tan
deprisa, no tan deprisa, se deca, pero no sirvi de nada. Todo fue muy apasionado,
exuberante y divinamente brusco.
Despus se quedaron tumbados, adormilados, mientras las gotas de lluvia
resbalaban por las ventanas. l se despert sobresaltado, y al volverse vio a Laura
con los ojos abiertos, mirando al techo. La nica luz proceda de la cocina, donde
haba comida cocinndose. La oli. Pollo al horno con vino tinto. Conoca muy bien
ese aroma y, de repente, tena demasiada hambre para pensar en ninguna otra cosa.
Cenaron juntos en la mesa de roble redonda; Reuben con una bata de felpa y
Laura con uno de esos encantadores camisones blancos de franela que a ella tanto le

www.lectulandia.com - Pgina 10

gustaban. Ese tena un entreds de bordado azul y cinta igualmente azul en el cuello,
los puos y el cierre, as como botones del mismo color, un complemento
favorecedor para la sonrisa deslumbrante y la piel radiante de Laura.
Comieron en silencio. Reuben lo devor todo como de costumbre y, para su
sorpresa, Laura tambin dio cuenta de la cena en lugar de limitarse a esparcirla por el
plato.
Cuando terminaron los invadi la calma. El fuego crepitaba en la chimenea del
saln y la casita pareca un lugar seguro y slido frente a la lluvia que martilleaba en
el tejado y las ventanas. Cmo habra sido crecer bajo ese techo? No poda
imaginarlo. Morfodinmico o no, Reuben se dio cuenta de que el gran bosque todava
representaba para l lo salvaje.
Le encantaba que no charlaran, que pudieran pasar horas sin hablar, que hablaran
sin hablar, pero qu estaban dicindose sin palabras en ese preciso momento?
Laura, sentada inmvil en la silla de roble, con la mano izquierda en la mesa y la
derecha en el regazo, daba la impresin de haber estado observando a Reuben
mientras este rebaaba el plato. l lo not en ese momento y sinti algo
particularmente tentador en ella, en la plenitud de sus labios y en la cabellera que le
enmarcaba el rostro.
Entonces lo comprendi y sinti un escalofro. Por qu diantre no se haba dado
cuenta de inmediato?
Lo has hecho susurr. Has aceptado el Crisma.
Laura no respondi, como si l no hubiera dicho nada.
Sus ojos eran ms oscuros, s, y su cabellera mucho ms abundante, e incluso las
cejas rubias y grises se haban oscurecido, de manera que pareca una hermana de s
misma, casi idntica, pero al mismo tiempo completamente diferente, hasta con un
brillo ms oscuro en las mejillas.
Dios santo, pens Reuben. Y acto seguido sinti que el corazn le daba un vuelco
y que se mareaba. As les haba parecido l a los dems en esos das anteriores a la
transformacin que haba experimentado, cuando aquellos que lo rodeaban saban
que le haba ocurrido algo y l se haba sentido completamente distante y sin
miedo.
Laura estaba tan distante de l como l lo haba estado de toda su familia? No,
eso no poda ser. Se trataba de Laura, que acababa de recibirlo, que acababa de
llevarlo a su cama. Se ruboriz. Cmo era posible que no se hubiese dado cuenta?
Nada cambi en la expresin de ella, nada en absoluto. Lo mismo le haba
ocurrido a l. Haba tenido esa misma mirada, haba sido consciente de que los dems
queran algo de l pero incapaz de ofrecrselo. Sin embargo, ms tarde, en sus brazos,
Laura haba sido suave, cariosa, cercana, entregndose, confiando
Felix no te lo cont? pregunt ella.

www.lectulandia.com - Pgina 11

Su voz pareca diferente ahora que Reuben lo saba. Tena un timbre ms rico, y
habra jurado que los huesos del rostro eran ligeramente ms grandes, aunque quiz
se lo imaginase debido al miedo que senta.
Reuben fue incapaz de pronunciar las palabras. Las desconoca. Recuper un
destello de pasin y se sinti inmediatamente excitado. La deseaba otra vez y, sin
embargo, se senta qu? Enfermo? Estaba enfermo de miedo? Se odi.
Cmo te encuentras? logr decir. Te sientes mal? Me refiero a si notas
algn efecto secundario.
Estaba un poco mareada al principio respondi ella.
Estabas sola y nadie?
Thibault ha venido todas las noches lo interrumpi Laura. A veces, Sergei.
Otras, Felix.
Esos demonios susurr Reuben.
No, Reuben dijo Laura de la manera ms sencilla y sincera. No debes
pensar ni por un momento que ha pasado nada malo.
Lo s murmur l. Senta una palpitacin en la cara y en las manos. Nada
menos que en las manos. La sangre se agolpaba en sus venas. Pero estuviste
alguna vez en peligro?
No, ni por un instante contest Laura. Eso, sencillamente, no ocurre. Me
lo explicaron. Cuando se ha transmitido el Crisma y las personas no han sufrido
heridas reales, no existe riesgo. Los que mueren, lo hacen cuando el Crisma no puede
sanar las heridas.
Me lo figuraba dijo l. Pero no tenemos un manual para consultar cundo
empezar a preocuparnos, verdad?
Laura no respondi.
Cundo lo decidiste?
Casi de inmediato respondi ella. No pude resistirlo. No tena sentido que
me dijera que lo estaba sopesando, considerndolo como mereca. Su voz adopt
un tono ms amable, y tambin su expresin. Era Laura, su Laura. Lo quera y se
lo dije a Felix y tambin a Thibault.
Reuben la estudi, reprimiendo el impulso de llevarla otra vez a la cama. Laura
tena la piel tersa, juvenil, y aunque nunca haba parecido vieja, haba sido
convincentemente mejorada, no caba duda. Reuben tena que hacer un considerable
esfuerzo para no besarla en los labios.
Fui al cementerio prosigui Laura. Habl con mi padre. Apart la
mirada; obviamente, no le resultaba fcil. Bueno, habl como si pudiera hablar con
mi padre continu. Estn todos enterrados all, ya lo sabes, mi hermana, mi
madre, mi padre. Habl con ellos. Habl con ellos de todo eso. Pero haba tomado mi
decisin antes de salir de Nideck Point. Saba que iba a hacerlo.

www.lectulandia.com - Pgina 12

Durante todo este tiempo di por sentado que lo rechazaras, que diras que no.
Por qu? pregunt Laura con suavidad. Por qu pensaste eso?
No lo s respondi l. Porque habas perdido mucho y podas querer
mucho ms. Porque habas perdido a tus hijos y podas querer otra vez un nio, no un
hijo morfodinmico, sea lo que sea, sino un nio. O porque creas en la vida y
pensabas que en s misma merece lo que damos por ella.
Merece la pena dar incluso la vida? pregunt Laura.
Reuben no respondi.
Hablas como si lo lamentaras aadi Laura. Pero supongo que tena que
ocurrir.
No lo lamento. No s lo que siento, pero poda imaginarte diciendo que no.
Poda imaginarte deseando otra oportunidad con una familia, un marido, un amante e
hijos.
Lo que nunca has comprendido, Reuben, lo que pareces absolutamente incapaz
de comprender, es que esto significa que no morimos. Lo dijo sin dramatismo, pero
l se sinti herido porque saba que era cierto. Toda mi familia ha muerto agreg
Laura bajando la voz. Toda mi familia! Mi padre, mi madre, s, en su momento;
pero mi hermana, asesinada en el robo a una licorera, y mis hijos, muertos,
arrebatados de la ms cruel de las maneras. Oh, la verdad es que nunca haba hablado
de estas cosas; no debera hacerlo ahora. Detesto que la gente airee su sufrimiento y
sus prdidas. Sus facciones se endurecieron. Luego una expresin ausente se
apoder de ella, como si la hubieran arrastrado otra vez al peor de los tormentos.
S lo que ests diciendo dijo Reuben. No s nada de la muerte. Nada.
Hasta la noche en que mataron a Marchent, solo conoca a una persona que hubiera
muerto, el hermano de Celeste. Oh, mis abuelos, s, estn muertos, pero fallecieron
cuando yo era muy pequeo y, por supuesto, eran muy viejos. Y luego Marchent.
Conoca a Marchent desde haca menos de veinticuatro horas y fue una conmocin.
Estaba aturdido. No fue la muerte, fue una catstrofe.
No tengas prisa en conocer la muerte dijo Laura, un poco derrotada.
No debera?
Reuben pens en gente a quien l mismo haba arrebatado la vida, en los hombres
malvados a los que el Lobo Hombre haba arrancado la vida sin titubear. Y
comprendi de repente que muy pronto Laura tendra ese poder animal de matar
como l haba matado, mientras que ella misma sera invulnerable.
No tena palabras.
Las imgenes se agolpaban en su mente llenndolo de una tristeza ominosa, casi
de desesperacin. Imagin a Laura en un cementerio de pueblo, hablando con los
muertos. Se acord de las fotos de los hijos de Laura que haba visto. Pens en su
propia familia, siempre presente, y luego en su propio poder, en esa fuerza ilimitada

www.lectulandia.com - Pgina 13

de la que disfrutaba al subirse a los tejados, cuando las voces lo emplazaban a


abandonar su humanidad y convertirse en el inquebrantable Lobo Hombre que
matara sin arrepentimiento ni compasin.
Pero no has cambiado por completo? Todava no?
No, todava no dijo ella. Solo he experimentado los cambios menores por
el momento. Apart la mirada sin mover la cabeza. Oigo el bosque dijo con
una leve sonrisa. Puedo or la lluvia de manera distinta a como la oa antes. S
cosas. Saba que te acercabas. Miro las flores y juro que las veo crecer, las veo
florecer, las veo morir.
Reuben no habl. Era hermoso lo que ella estaba diciendo, y aun as lo
atemorizaba. Incluso la expresin ligeramente reservada de ella lo asustaba. Laura
estaba desviando la mirada.
Hay un dios nrdico, no, Reuben?, capaz de or crecer la hierba.
Heimdal dijo l. El guardin del hogar. Puede or crecer la hierba y ver a
cien leguas, de da o de noche.
Laura rio.
S. Veo las estrellas a travs de la niebla, a travs de la capa de nubes; veo el
cielo que nadie ms ve desde este bosque mgico.
Reuben debera haber dicho: Pues espera, espera hasta que el cambio pleno se
produzca en ti, pero se haba quedado sin voz.
Oigo los ciervos en el bosque continu ella. Los estoy oyendo ahora
mismo. Casi puedo captar su olor. Es tenue. No quiero imaginar cosas.
Estn ah. Dos, justo al otro lado del calvero dijo Reuben.
Laura volva a observarlo con impasibilidad, y l no soportaba mirarla a los ojos.
Pens en los ciervos, tan tiernos, animales exquisitos. Si no dejaba de pensar en ellos,
le entraran ganas de matarlos a los dos y devorarlos. Cmo se sentira Laura cuando
eso le ocurriera a ella, cuando no pudiera pensar en nada ms que en hundir sus
colmillos en el cuello del ciervo y arrancarle el corazn mientras segua latiendo?
Reuben era consciente de que Laura se estaba moviendo, rodeando la mesa para
acercarse a l. El aroma suave y limpio de su piel lo pill por sorpresa al tiempo que
el bosque retroceda en su mente, se haca ms tenue. Laura se acomod en la silla
desocupada, a la derecha de Reuben, y le puso una mano en la mejilla.
Lentamente, l la mir a los ojos.
Ests asustado dijo Laura.
Reuben asinti.
Lo estoy.
Ests siendo sincero.
Eso es bueno?
Te quiero mucho dijo ella. Mucho. Es mejor eso que decir lo que es

www.lectulandia.com - Pgina 14

debido, que te des cuenta de que estaremos juntos en esto, de que ahora nunca me
perders como podras haberme perdido, de que pronto ser invulnerable a las
mismas cosas que no pueden hacerte dao.
Eso es lo que debera decir, lo que debera pensar.
Quiz. Pero no cuentas mentiras, Reuben, salvo cuando te ves obligado, y los
secretos no te gustan y te duelen.
As es. Y ahora los dos somos un secreto, Laura, un gran secreto. Somos un
secreto peligroso.
Mrame.
Estoy intentando hacerlo.
Solo dmelo todo, sultalo.
Sabes de qu se trata dijo l. Cuando llegu aqu esa primera noche,
cuando yo, el Lobo Hombre, estaba paseando por la hierba y te vi, eras un ser tierno e
inocente, puramente humano y femenino y maravillosamente vulnerable. Estabas de
pie en el porche y eras tan
Atrevida.
No temas nada, pero eras frgil, inmensamente frgil. Incluso al enamorarme
de ti tuve miedo por ti, miedo de que abrieras la puerta as a algo como yo. No sabas
lo que era yo en realidad. No tenas ni idea. Pensabas que era un simple salvaje, sabes
que era as, salido del corazn del bosque, algo que no perteneca a las ciudades de
los hombres, lo recuerdas? Hiciste de m un mito. Yo quera abrazarte, protegerte,
salvarte de ti misma, salvarte de m!, de tu temeridad al invitarme a pasar como lo
hiciste.
Laura pareca estar sopesando algo. Estuvo a punto de hablar pero se reprimi.
Solo quera quitarte todo el dolor dijo Reuben. Y cuanto ms saba yo de
tu dolor, ms quera suprimirlo. Sin embargo, por supuesto, no poda. Solo poda
comprometerte, llevarte conmigo a medio camino de este secreto.
Yo quera ir dijo ella. Te quera. Quera el secreto, no?
Pero yo no era una bestia primigenia del bosque dijo l. No era un
inocente hombre mitolgico peludo, era Reuben Golding, el cazador, el asesino, el
Lobo Hombre.
Lo s dijo Laura. Y acaso yo no te am a cada paso del camino sabiendo
lo que eras?
S. Reuben suspir. Entonces, de qu tengo miedo?
De no amar a la morfodinmica en que me he convertido dijo ella
simplemente. De no quererme cuando sea tan poderosa como t.
Reuben no pudo responder. Tom aire.
Y Felix, y Thibault, saben cundo se producir el cambio pleno?
No. Dicen que ser pronto. Laura esper y, al ver que l no deca nada,

www.lectulandia.com - Pgina 15

continu: Te asusta no quererme ms, que no sea esa rosada, tierna y vulnerable
criatura que encontraste en esta casa.
Reuben se odi por no responder.
No puedes estar contento por m? No puedes estar contento de que comparta
esto contigo?
Lo estoy intentando dijo l. De verdad que lo intento.
Desde el primer momento en que me amaste, estabas abatido por no poder
compartirlo conmigo, sabes que era as dijo Laura. Hablamos de ello y al mismo
tiempo no hablamos de ello: del hecho de que yo poda morir y t no podas
entregarme este don por temor a matarme; del hecho de que podra no compartirlo
nunca contigo. Hablamos de eso. Lo hicimos.
Lo s, Laura. Tienes todo el derecho a estar furiosa conmigo. A estar
decepcionada. Dios sabe que decepciono a la gente.
No, no lo haces dijo ella. No digas esas cosas. Si ests hablando de tu
madre y esa espantosa Celeste s, bueno, las decepcionas porque eres mucho ms
sensible de lo que ellas imaginan, porque no crees en su mundo despiadado de vida
ambicin y sacrificio nauseabundo. Y qu! Decepcinalas.
Vaya susurr l. Nunca te haba odo hablar as.
Bueno, ya no soy Caperucita Roja, verdad? Rio. En serio. No saben
quin eres. Pero yo s y tu padre tambin, y Felix, y no me ests decepcionando. Me
amas. Amas la persona que era y temes perder a esa persona. Eso no es
decepcionante.
Creo que debera serlo.
Era todo una hiptesis tuya dijo ella: que podas compartir el don
conmigo, que yo podra morir si no lo hacas. Era una hiptesis que poseyeras el don.
Todo fue demasiado precipitado para ti.
Eso es verdad dijo Reuben.
Mira, no espero de ti nada que no puedas darme dijo ella. Solo permteme
esto: ser parte de ti, incluso aunque t y yo ya no seamos amantes. Permteme eso, ser
parte de ti y de Felix y de Thibault y
Por supuesto, s. Crees que alguna vez me permitirn apartarte? Piensas por
un minuto que yo hara eso? Laura!
Reuben, no hay ningn hombre vivo que no sea posesivo con la mujer que
ama, que no quiera controlar su acceso a ella y el acceso de ella a l y a su mundo.
Laura, todo eso lo s
Reuben, tienes que sentir algo sobre el hecho de que me dieran el Crisma, tanto
si queras que lo hicieran como si no, porque tomaron su decisin sobre m conmigo
fundamentalmente, sin verme como parte de ti. Y yo tom mi decisin del mismo
modo.

www.lectulandia.com - Pgina 16

Como tena que ser, por el amor de Call. No me gusta lo que estoy
descubriendo sobre m continu. Pero esto es la vida y la muerte, y es tu
decisin. Y crees que podra soportarlo si hubieran dejado que decidiera por ti, si te
hubieran tratado como si fueras mi posesin?
No dijo ella, pero no siempre podemos razonar con nuestros sentimientos.
Bueno, te quiero dijo Reuben. Y aceptar esto. Lo har. Te amar despus
tanto como te amo ahora. Mis sentimientos podran no atender a la razn, pero les
dar una orden directa.
Ella rio. Y l tambin lo hizo, a regaadientes.
Ahora, cuntame. Por qu ests aqu sola ahora que el cambio puede
producirse en cualquier momento?
No estoy sola dijo Laura. Thibault est aqu. Lleva aqu desde antes de
oscurecer. Est ah fuera, esperando a que te marches. Estar conmigo cada noche
hasta que esto se resuelva.
Bueno, entonces por qu no vienes a casa ahora mismo? pregunt.
Laura no respondi. Haba apartado la mirada otra vez, como si escuchara los
sonidos del bosque.
Vuelve conmigo ahora. Coge tus cosas y salgamos de aqu.
Ests siendo muy valiente dijo ella en voz baja, pero quiero pasar por esto
aqu. Y sabes que es mejor para los dos.
Reuben no poda negarlo. No poda negar que estaba aterrorizado por el hecho de
que la transformacin pudiera producirse justo mientras estaban all sentados. La
mera idea era ms de lo que poda soportar.
Ests en buenas manos con Thibault dijo.
Por supuesto.
Si fuera Frank, lo habra matado con mis garras desnudas.
Laura sonri, pero no protest.
Reuben estaba siendo ridculo, no? Al fin y al cabo, acaso Thibault no se haba
sentido fortalecido por el don, al margen de cundo lo hubiera recibido? Cul era la
diferencia real entre los dos hombres? Uno tena aspecto de anciano erudito y el otro
de donjun, pero ambos eran morfodinmicos de pura sangre. Sin embargo, Thibault
posea la elegancia de la edad mientras que Frank estaba permanentemente en la flor
de la vida. Reuben comprendi de repente con claridad meridiana que Laura sera
siempre tan hermosa como en ese momento y que l mismo, l mismo, nunca
envejecera, ni tendra aspecto de anciano: nunca se convertira en el hombre sabio y
venerable que era su padre; nunca envejecera ms all del momento presente. Podra
haber sido la juventud de la urna griega de Keats.
Cmo poda no haberse dado cuenta de estas cosas, y de lo que deban significar
para ella y deberan significar para l? Por qu no se haba transformado por esa

www.lectulandia.com - Pgina 17

conciencia, por ese conocimiento secreto? Era hipottico para l, Laura tena razn.
Ella lo saba. Siempre haba sabido la trascendencia plena de todo ello. Laura
haba tratado de que l se diera cuenta y, al permitir que la idea calara, Reuben se
sinti ms avergonzado que nunca de temer el cambio en ella.
Se levant y camin hasta el dormitorio de atrs. Se senta aturdido, casi
somnoliento. La lluvia era intensa en ese momento y aporreaba el tejado del viejo
porche. Estaba ansioso por llegar a la carretera, por dirigirse al norte en la oscuridad.
Si Thibault no estuviera aqu, no se me ocurrira irme dijo. Se puso la ropa,
se aboton la camisa apresuradamente y se enfund el abrigo. Luego se volvi hacia
Laura con lgrimas en los ojos. Vuelve a casa lo antes que puedas.
Ella lo abraz y l la sostuvo con la mxima fuerza con la que se atrevi,
frotndose la cara en su pelo, besndole una y otra vez la suave mejilla.
Te quiero, Laura dijo. Te quiero con todo mi corazn, Laura. Te quiero
con toda mi alma. Soy joven y estpido y no lo entiendo todo, pero te amo, y quiero
que vuelvas a casa. No s qu tengo que ofrecerte que los dems no puedan darte, y
ellos son ms fuertes, ms elegantes e infinitamente ms experimentados
Para. Laura le puso los dedos en los labios. Eres mi amor susurr. Mi
nico amor.
Reuben sali por la puerta de atrs y baj los escalones. La lluvia converta el
bosque en un muro de oscuridad invisible; las luces de la casa solo iluminaban la
hierba hmeda, y Reuben odiaba que la lluvia lo aguijoneara.
Reuben lo llam Laura.
Estaba de pie en el porche como la primera noche. La linterna de queroseno al
estilo del Viejo Oeste descansaba en el banco, pero apagada, de modo que Reuben no
distingua los rasgos de su amada.
Qu pasa?
Ella baj los escalones y se qued bajo la lluvia.
l no pudo evitar abrazarla de nuevo.
Reuben, esa noche Tienes que entenderlo. No me importaba lo que me
ocurriera, no me importaba en absoluto.
Lo s.
No importaba si viva o mora. En absoluto. La lluvia le resbalaba por el
pelo, por el rostro vuelto hacia arriba.
Lo s.
No creo que puedas saberlo dijo ella. Reuben, nunca me haba ocurrido
nada paranormal ni sobrenatural. Nada. Nunca tuve un presentimiento ni un sueo
premonitorio. Nunca se me ha aparecido el espritu de mi padre ni el de mi hermana
ni el de mi marido o mis hijos, Reuben. Nunca he experimentado un momento
reconfortante en el que sintiera su presencia. Nunca tuve el presentimiento de que

www.lectulandia.com - Pgina 18

siguieran vivos en alguna parte. Nunca he vivido la menor transgresin de las reglas
del mundo natural. All, en el mundo natural, es donde yo viva hasta que llegaste t.
Lo entiendo dijo l.
Fuiste una especie de milagro, algo monstruoso y al mismo tiempo fabuloso, y
la radio y la tele y los diarios haban estado hablando de ti, contando esa historia del
Lobo Hombre, de ese ser increble, esa alucinacin, esa quimera espectacular. No s
cmo describirlo, pero all estabas, all estabas, y eras absolutamente real y te vi y te
toqu. Y no me import! No iba a huir. No me importaba.
Lo entiendo. Lo s. Lo supe entonces.
Reuben, ahora quiero vivir. Quiero estar viva. Quiero estar viva con cada fibra
de mi ser, no lo ves? Y para ti y para m, esto es estar vivos.
Reuben estaba a punto de cogerla en brazos, de llevarla otra vez a la casa, pero
ella se apart y levant las manos. El camisn empapado se le pegaba a los pechos y
el cabello oscuro le enmarcaba el rostro. Estaba calada hasta los huesos y no le
importaba.
No dijo, retrocediendo pero sin dejar de sujetarlo con firmeza por las solapas
. Escucha lo que estoy diciendo. No creo en nada, Reuben. No creo que vuelva a
ver a mi padre, ni a mis hijos, ni a mi hermana. Creo que simplemente se han ido.
Pero quiero estar viva. Y esto significa que no moriremos.
Lo entiendo dijo l.
Ahora me importa, no te das cuenta?
S respondi Reuben. Y quiero comprenderlo ms, Laura. Y lo
comprender ms. Te lo prometo. Lo har.
Ahora vete, por favor le rog ella. Pronto estar en casa.
Reuben pas junto a Thibault de camino a su coche. Thibault, corpulento y digno
bajo un abeto de Douglas, con chubasquero negro brillante y paraguas, un gran
paraguas negro, quiz lo salud con la cabeza. Reuben no estaba seguro.
Simplemente se subi al coche y se dirigi al norte.

www.lectulandia.com - Pgina 19

2
Eran las diez en punto cuando lleg a casa. El ambiente era alegre, con un montn
de guirnaldas de hoja perenne y olor dulce colocadas ya en las chimeneas, los fuegos
encendidos como de costumbre y toda una serie de lamparitas iluminando los salones.
Felix estaba sentado a la mesa del comedor, enfrascado en una conversacin con
Margon y Stuart sobre los planes para Navidad, con un mapa o diagrama dibujado en
un papel de envolver desplegado ante ellos y un par de libretas de hojas amarillas y
bolgrafos a mano. Los caballeros iban en pijama y bata con solapas de satn del
Viejo Mundo, mientras que Stuart llevaba su habitual sudadera oscura y vaqueros.
Pareca un adolescente estadounidense sanote perdido en una pelcula de Claude
Rains.
Reuben sonri para sus adentros. Le pareca maravilloso verlos a todos tan
animados, tan felices a la luz del fuego. Era una delicia oler el t, los pasteles y todas
las fragancias que ya identificaba con la casa: cera para lustrar los muebles; los
troncos de roble ardiendo en el hogar y, por supuesto, el fresco aroma de la lluvia que
siempre se abra paso hasta el casern, ese casern con tantos rincones oscuros y
hmedos.
Jean Pierre, el viejo ayuda de cmara francs, cogi la gabardina hmeda de
Reuben e inmediatamente puso una taza de t para l en la mesa.
Reuben se qued sentado en silencio, tomndose el t, distrado, pensando en
Laura, escuchando a medias y asintiendo para mostrar su conformidad con todos los
planes navideos, vagamente consciente de que Felix se senta estimulado por todo
aquello, singularmente feliz.
As que ests en casa, Reuben dijo este con alegra. Has llegado justo a
tiempo de or nuestros grandes planes y aprobarlos, darnos tu permiso y tu bendicin.
Tena el fulgor habitual en los ojos oscuros con las comisuras arrugadas por su
buen humor y hablaba con voz profunda y cargada de entusiasmo.
En casa, pero agotado confes Reuben, aunque s que no podr dormir.
Quizs esta es la noche para convertirme en lobo solitario y azote del condado de
Mendocino.
No, no, no susurr Margon. Lo estamos haciendo muy bien, cooperando
entre nosotros, no?
Obedecindote a ti, querrs decir solt Stuart. Quiz Reuben y yo
deberamos salir juntos esta noche y, en fin, meternos en verdaderos problemas como
los lobitos que somos. Cerr el puo y golpe a Margon con una fuerza
ligeramente excesiva en el brazo.
Chicos dijo Margon, alguna vez os he contado que en esta casa hay una
mazmorra?
www.lectulandia.com - Pgina 20

Oh, con cadenas y todo, no me cabe duda! exclam Stuart.


Asombrosamente completa explic Margon, entornando los ojos al mirarlo
. Y proverbialmente oscura, hmeda y lgubre, algo que nunca impidi que
algunos de los desdichados reclusos grabaran poesa macabra en las paredes. Te
gustara pasar una temporada en ella?
Mientras no me falten mi mantita ni mi porttil dijo Stuart, ni las comidas
a tiempo. Podra descansar un poco.
Margon solt otro gruido socarrn y neg con la cabeza.
Huyen de m los que una vez me buscaron recit en un susurro.
Oh, otro mensaje potico secreto no! dijo Stuart. No puedo soportarlo. La
poesa es tan densa que me cuesta respirar.
Caballeros, caballeros medi Felix. Un poco de bro y ligereza acorde con
estas fechas. Mir intensamente a Reuben. Hablando de mazmorras, quiero
mostrarte las figuras para el beln. Ser una Navidad esplndida, joven seor de la
casa, si t lo permites.
Felix continu con una rpida explicacin. Diecisis de diciembre, el penltimo
domingo antes de Navidad, era el da perfecto para el festejo navideo en Nideck y el
banquete en la casa para toda la gente del condado. Los puestos y las tiendas del
pueblo, como Felix sola llamarlo, cerraran al oscurecer, y todos se acercaran a
Nideck Point para la celebracin. Por supuesto, las familias, la de Reuben y la de
Stuart, deban asistir, as como los viejos amigos que quisieran incluir. Era el
momento para recordarlos a todos. Y el padre Jim traera a los desventurados de su
iglesia de Saint Francis, para lo cual pondran autocares.
Por supuesto, invitaran al sheriff y a todos los agentes de la ley que tan
recientemente haban estado husmeando por la finca la noche que el misterioso Lobo
Hombre agredi y asesin a los dos mdicos rusos en el saln, y tambin a los
periodistas: los invitaran a todos.
Instalaran enormes carpas en el jardn, mesas y sillas, estufas de aceite y
lucecitas ms all de lo concebible.
Imagina todo el robledal dijo Felix, haciendo un gesto hacia el bosque al que
daba la ventana del comedor completamente engalanado con luces, con los troncos
completamente revestidos de luces y los senderos cubiertos con una gruesa capa de
mantillo, y actrices y cantantes de villancicos yendo de un lado a otro; aunque, por
supuesto, el coro infantil y la orquesta estarn en la terraza delantera, junto al beln y
el grueso de las mesas y las sillas. Oh, demasiado esplndido! Indic el burdo
diagrama que haba dibujado en el papel de envolver. Por supuesto, el banquete
propiamente dicho lo serviremos en esta sala, de forma ininterrumpida, desde el
anochecer hasta las diez de la noche, pero habr mesas estratgicamente situadas en
todos los puntos clave con ponche, hidromiel, bebidas, comida, lo que quiera la

www.lectulandia.com - Pgina 21

gente, y adems la casa quedar abierta para que todos los habitantes de los
alrededores puedan ver las salas y los dormitorios del misterioso Nideck Point de una
vez por todas. Se acabaron los secretos sobre la vieja casa donde el Lobo Hombre
campaba a sus anchas recientemente. No, se la mostraremos al mundo: Bienvenidos,
jueces, congresistas, agentes de polica, maestros, banqueros buena gente del norte
de California! Fue desde este saln y desde esa ventana de la biblioteca donde el
notorio Lobo Hombre salt en plena noche. Tuya es la palabra, joven seor, hay
que hacer todo esto?
Se refiere a alimentar a toda la costa dijo Margon solemnemente, desde el
sur de San Francisco a la frontera de Oregn.
Felix, esta es tu casa dijo Reuben. Suena de maravilla! Y lo deca en
serio. Tambin sonaba imposible. No pudo evitar rerse.
Recuper un recuerdo fugaz de Marchent describindole con entusiasmo que al
to Felix le encantaba dar fiestas, y casi estuvo tentado de compartir con l aquel
recuerdo.
S que ha pasado poco tiempo desde la muerte de mi sobrina dijo Felix, cuya
voz reflej un brusco cambio de humor. Soy bien consciente de eso, pero no creo
que debamos estar abatidos por ello en nuestra primera Navidad. Mi querida
Marchent no lo habra querido.
La gente en California no guarda luto, Felix dijo Reuben. Al menos yo
nunca la he visto hacerlo. Y no me imagino a Marchent molesta por esto.
Creo que ella lo aprobara todo de buen grado convino Margon, y adems
es muy sensato dejar que la gente de la prensa se mueva por la casa a placer.
Oh, no lo estoy haciendo solo por eso! dijo Felix. Quiero una gran
celebracin, una fiesta. Esta casa debe tener vida nueva. Tiene que ser un faro que
brille otra vez.
Pero lo de ese beln (ests hablando de Jess y Mara y Jos, no?). T no
crees en el Dios cristiano, verdad? le pregunt Stuart.
No, desde luego que no dijo Felix, pero esta es la forma en que la gente
celebra el solsticio de invierno en la poca actual.
Pero acaso no es todo mentira? pregunt Stuart. Me refiero a que
entiendo que debemos librarnos de las mentiras y la supersticin. No es esa la
obligacin de los seres inteligentes? Y eso es lo que somos.
No, no todo es mentira. Felix baj la voz para dar nfasis a sus palabras,
como si implorara cortesmente a Stuart que considerara la cuestin de otra manera.
Las tradiciones casi nunca son mentira; las tradiciones reflejan las creencias y
costumbres ms profundas de la gente. Poseen su propia verdad, por su propia
naturaleza.
Stuart estaba mirndolo con recelo y escepticismo en aquellos ojos azules y aquel

www.lectulandia.com - Pgina 22

rostro pecoso e infantil que, como siempre, lo haca parecer un angelito rebelde.
Creo que el mito de la Navidad es elocuente continu Felix. Siempre lo ha
sido. Piensa en ello. El Cristo nio fue desde el principio un smbolo brillante del
eterno retorno. Y eso es lo que hemos celebrado siempre en el solsticio de invierno.
Su voz era reverente. El nacimiento glorioso del dios en la noche ms oscura del
ao, esa es la esencia.
Vaya, vaya dijo Stuart con un punto de burla. Bueno, consigues que
parezca que se trata de algo ms que de coronas navideas en las tiendas y villancicos
grabados en los grandes almacenes.
Siempre ha sido ms que eso terci Margon. Incluso la parafernalia ms
comercial de las tiendas es hoy un reflejo de cmo se entretejen las formas paganas y
las cristianas.
Sois nauseabundamente optimistas, chicos dijo Stuart con seriedad.
Por qu? pregunt Margon. Porque no andamos alicados lamentando
nuestros monstruosos secretos? Por qu deberamos hacerlo? Vivimos en dos
mundos. Siempre ha sido as.
Stuart estaba desconcertado y frustrado, pero en trminos generales se iba
dejando convencer.
Puede que yo ya no quiera seguir viviendo en ese viejo mundo dijo. Quiz
sigo pensando que puedo dejarlo atrs.
Eso no te lo crees ni t dijo Margon. No sabes lo que dices.
Yo estoy completamente a favor dijo Reuben. En el pasado me
entristecan los villancicos, los himnos, el pesebre, todo, porque nunca fui muy
creyente, pero cuando t lo describes as, bueno, puedo aceptarlo. Y a la gente le
encantar, seguro. Me refiero a todo esto. Nunca he estado en una fiesta de Navidad
como la que ests planeando. De hecho, apenas voy a celebraciones navideas de
ningn tipo.
S, les encantar dijo Margon. Siempre les gusta. Felix tiene una forma de
conseguir que les guste y que deseen volver ao tras ao.
Todo se har bien concluy Felix. No sobra tiempo, pero tengo el
suficiente, y el dinero no ser obstculo este primer ao. El ao que viene lo
planificaremos mejor. Quizs este ao intente que haya ms de una orquesta.
Deberamos tener una pequea en el robledal. Y por supuesto, un cuarteto de cuerda
aqu, en el rincn de esta sala. Y si puedo hacerme una idea de cuntos nios
vendrn
Vale, nobleza obliga, lo entiendo dijo Stuart, pero yo pienso en ser un
morfodinmico, no en servir ponche de huevo a mis viejos amigos. O sea, qu tiene
que ver todo esto con ser morfodinmico?
Bueno, te dir ahora mismo lo que tiene que ver intervino Margon

www.lectulandia.com - Pgina 23

bruscamente, con la mirada clavada en Stuart. Esta fiesta se celebrar el penltimo


domingo antes de Nochebuena, como ha explicado Felix, y satisfar los deseos de
vuestras respectivas familias. Har ms que eso: les proporcionar recuerdos
esplndidos. Luego, el veinticuatro de diciembre, aqu no habr nadie salvo nosotros,
as que podremos celebrar la fiesta de Yule como siempre lo hemos hecho.
Esto se pone interesante dijo Stuart. Pero qu haremos exactamente?
Es hora de ensertelo respondi Felix. Si caminas hacia el noreste desde
la casa durante aproximadamente diez minutos, llegars a un viejo calvero. Est
rodeado de piedras grandes, muy grandes de hecho. Un arroyuelo discurre a su lado.
Conozco el sitio dijo Reuben. Es como una ciudadela rudimentaria. Laura
y yo lo encontramos. No queramos trepar por las rocas al principio, pero
encontramos una va de entrada. Tenamos mucha curiosidad.
El destello de un recuerdo: el sol colndose a travs del dosel de ramas, la amplia
superficie de suelo cubierto de hojas podridas y rboles jvenes que retoaban de
viejos tocones, y las enormes rocas grises desiguales tapizadas de liquen. Haban
encontrado una flauta all, un flautita de madera, preciosa. Reuben no saba qu haba
sido de ella. Seguramente la tena Laura, que la haba lavado en el arroyo y no haba
tocado ms que unas pocas notas con ella. De repente, Reuben oy su sonido tenue y
lastimero mientras Felix continuaba:
Bueno, as es como celebramos nuestros ritos durante aos explic, con voz
paciente como siempre y mirando tranquilizador a Stuart y Reuben. Ya no quedan
restos de nuestras viejas hogueras. Pero ah es donde nos reunimos para formar
nuestro crculo, para beber nuestro hidromiel y bailar.
Y los peludos danzarn dijo Margon con melancola.
Conozco esa frase dijo Stuart. De dnde viene? Es deliciosamente
espeluznante. Me encanta.
Es el ttulo de un relato breve explic Reuben, y son palabras evocadoras.
Vayamos ms atrs dijo Felix, sonriendo. Hojeemos la vieja Biblia de
Douay-Reims.
Exacto dijo Reuben. Por supuesto. Y cit de memoria: Sino que se
guarecern all las fieras, y sus casas estarn llenas de serpientes, y all habitarn los
avestruces, y los peludos danzarn: y los bhos se respondern unos a otros en las
casas y las sirenas en los templos de placer.
Felix solt una risita aprobatoria y Margon tambin se rio.
Oh, cunto os gusta que el genio este reconozca alguna cita o palabra arcana!
dijo Stuart. El prodigio literario ataca de nuevo! Reuben, el primero de la clase
de los morfodinmicos.
Acepta una leccin suya, Stuart dijo Margon. Reuben lee, recuerda y
comprende. Almacena siglos de poesa. l piensa. Medita. Avanza.

www.lectulandia.com - Pgina 24

Oh, vamos! dijo Stuart. Reuben no es de verdad. Sali de la cubierta de


Gentlemens Quarterly.
Uf solt Reuben. Debera haberte dejado en el bosque de Santa Rosa
despus de que mataras a tu padrastro.
No, no deberas haberlo hecho dijo Stuart, pero sabes que estoy
bromeando, to. Venga, en serio, cul es tu secreto para recordar las cosas as?
Tienes un catlogo de fichas en la cabeza?
Tengo un ordenador en la cabeza, igual que t dijo Reuben. Mi padre es
poeta, y lea el libro de Isaas en voz alta cuando yo era nio.
Isaas dijo Stuart con voz profunda. No a Maurice Sendak ni las
aventuras de Winnie the Pooh? Claro que, por supuesto, estabas destinado a crecer
para convertirte en Lobo Hombre, as que las normas usuales no son aplicables en tu
caso.
Reuben sonri y neg con la cabeza. Margon solt un gruido grave de
desaprobacin.
Parvulario de morfodinmicos dijo. Creo que me gusta.
Felix no estaba prestando la menor atencin. Estudiaba otra vez sus diagramas y
listas de Navidad. Estaba empezando a imaginar esa fiesta y se entusiasmaba con ella
del mismo modo que se haba entusiasmado con la casa en cuanto la haba visto.
Isaas! sigui burlndose Stuart. Y vosotros, impos inmortales, danzis
en crculo porque lo deca Isaas?
No seas estpido le advirti Margon. Estaba enfadado. Te ests
equivocando por completo. Bailbamos en nuestro crculo en el solsticio de invierno
antes de que Isaas llegara a este mundo. Y esa noche lloraremos a Marrok, que ya no
est con nosotros (uno de los nuestros que hemos perdido ltimamente) y os daremos
la bienvenida entre nosotros (formalmente) a ti, a Reuben y a Laura.
Espera un momento dijo Stuart, sacando a Reuben de su ensueo.
Entonces, Laura se ha decidido? Va a estar con nosotros! Estaba eufrico.
Reuben, por qu no nos lo contaste?
Basta por ahora dijo Felix con amabilidad. Se levant. Reuben,
acompame. Como seor de la casa, has de conocer un poco mejor las cmaras del
stano.
Si son mazmorras, quiero verlas dijo Stuart.
Sintate le orden Margon en voz grave y un tanto siniestra. Ahora, presta
atencin. Tenemos ms trabajo que hacer con estos planos.

www.lectulandia.com - Pgina 25

3
Pese a que estaba cansado, Reuben se apunt a un viaje al stano y sigui a Felix
de buen grado por la escalera. Cruzaron con rapidez la vieja sala de calderas y
accedieron al primero de los numerosos pasadizos que creaban un laberinto antes del
tnel final que conduca al mundo exterior.
En la ltima semana, los electricistas haban estado cableando esos pasadizos de
techo bajo y algunas de las misteriosas cmaras, pero quedaba mucho por hacer y
Felix le explic que algunas de las salas nunca dispondran de luz elctrica.
Haba quinqus y linternas en armarios, aqu y all, entre puertas cerradas, y
Reuben se dio cuenta siguiendo a Felix a la tenue luz de las bombillas del techo de
que no tena ni idea de la extensin de la construccin subterrnea. Las paredes
rudimentariamente revocadas brillaban por la humedad en algunos sitios y, yendo
detrs de Felix por territorio completamente desconocido, Reuben vio al menos diez
puertas a ambos lados del estrecho pasillo.
Felix, que sostena una linterna grande, se detuvo ante una puerta con cerradura
de combinacin.
Qu pasa? Qu te inquieta? Puso una mano firme en el hombro de Reuben
. Has venido triste. Qu ha pasado?
Bueno, no ha pasado nada dijo Reuben, aliviado en parte por hablar de ello y
en parte avergonzado. Es solo que Laura ha tomado una decisin, como estoy
seguro que ya sabes. Yo no lo saba. He estado con ella esta tarde. La echo de menos
y no entiendo cmo puedo desear tanto que venga a casa y estar al mismo tiempo tan
asustado de lo que le est ocurriendo. Quera traerla aqu por la fuerza y quera huir.
De verdad no lo entiendes? Los ojos oscuros de Felix estaban cargados de
preocupacin protectora. Para m es muy fcil comprenderlo dijo, y no debes
culparte por ello, en absoluto.
Siempre eres amable, Felix, siempre amable le asegur Reuben, y se me
ocurren muchas preguntas acerca de quin eres y qu sabes
Me doy cuenta de eso dijo Felix. Pero lo que en realidad cuenta es quines
somos ahora. Escucha, te he querido como si fueras mi hijo desde el momento en que
te conoc. Y si pensara que te ayudara que te contara toda la historia de mi vida, lo
habra hecho. Pero no te ayudara en absoluto. Esto has de vivirlo por ti mismo.
Por qu no estoy contento por ella? pregunt Reuben. Contento de
compartir con ella este poder, estos secretos. Qu me pasa? Desde el momento en
que supe que la quera dese darle el Crisma. Ni siquiera saba que se llamara as,
pero saba que, si poda darse, transmitirse de algn modo, quera
Por supuesto que s dijo Felix. Pero ella no es simplemente un ideal
mental tuyo, es tu amante. Vacil. Una mujer. Se volvi hacia la pequea
www.lectulandia.com - Pgina 26

cerradura de combinacin y, colocndose la linterna bajo el brazo, gir con rapidez el


dial. Eres posesivo con ella, tienes que serlo continu Felix. Abri ligeramente
la puerta, pero no entr. Y ahora ella es una de los nuestros y eso no est en tus
manos decidirlo.
Eso es exactamente lo que ella dijo respondi Reuben. Y s que debera
alegrarme de que no est en mis manos, de que haya sido aceptada sin condiciones,
de que sea vista ntegramente como la persona que es
S, por supuesto que deberas alegrarte, pero ella es tu pareja.
Reuben no respondi. Estaba viendo otra vez a Laura junto al arroyo, sosteniendo
esa flautita de madera y luego tocndola cautelosamente, produciendo esa meloda
que se elevaba de forma plaidera, como una pequea plegaria.
S que posees una capacidad de amar excepcional dijo Felix. La he visto,
la he sentido, lo supe la primera vez que hablamos en el bufete de abogados. Amas a
tu familia. Amas a Stuart y amas profundamente a Laura, y si por alguna razn no
pudieras soportar seguir cerca de ella, bueno, te ocuparas de ello con amor.
Reuben no estaba tan seguro de eso, y de repente lo abrumaron las dificultades,
las potenciales dificultades. Pens en Thibault bajo el rbol, cerca de la casa de
Laura, esperando tranquilamente en la oscuridad, y unos celos rabiosos se apoderaron
de l: celos porque Thibault le haba transmitido a ella el Crisma; celos porque
Thibault, que se haba ganado la simpata de Laura desde el principio, poda estar
ms cerca de ella de lo que l estaba
Vamos dijo Felix. Quiero que veas las estatuas.
La linterna proyect un largo haz amarillo ante ellos cuando entraron en una sala
fra de baldosas blancas. Incluso el techo estaba embaldosado. Enseguida Reuben
distingui un gran grupo de figuras de beln de mrmol blanco, finamente talladas,
robustas y barrocas por sus dimensiones y sus ropajes, tan fabulosas como las
mejores estatuas italianas que haba visto. Seguramente procedan de algn palazzo
del siglo XVI o de una iglesia del otro lado del ocano.
Lo dejaron sin respiracin. Felix sostuvo la linterna mientras Reuben examinaba
las figuras, limpiando el polvo de los ojos de mirada abatida de la Virgen, de su
mejilla. Ni siquiera en la famosa Villa Borghese haba visto nada representado en
piedra con tanta plasticidad y vitalidad. La figura alta del Jos barbudo se alzaba ante
l, o era uno de los pastores? Bueno, ah estaban el cordero y el buey, s,
elegantemente detallados, y de repente, cuando Felix movi la linterna, aparecieron
los opulentos y esplndidos Reyes Magos.
Felix, esto es un tesoro susurr.
Qu pattico el beln navideo que Reuben haba imaginado!
Bueno, no se han sacado en Navidad desde hace al menos cien aos. Mi
querida Marchent nunca vio estas figuras. Su padre detestaba estos espectculos y yo

www.lectulandia.com - Pgina 27

pas demasiados inviernos en otras partes del mundo. Pero se exhibirn estas
Navidades con los accesorios apropiados. Tengo carpinteros preparados para
construir un pesebre. Oh, ya vers! Suspir.
Felix dej que la luz de la linterna pasara sobre la enorme figura de un camello
suntuosamente enjaezado y sobre la mula, con sus grandes ojos tiernos tan
parecidos a los ojos de los animales que Reuben haba cazado, los ojos suaves y
ciegos de los animales que haba matado. Sinti un escalofro al mirarlos, pensando
otra vez en Laura y el aroma de ciervo cerca de su casa.
Estir el brazo para tocar los dedos perfectos de la Virgen. Entonces la luz se pos
en el nio Jess, una figura sonriente y radiante con el cabello alborotado y ojos
brillantes de alegra, tumbado en un lecho de paja de mrmol con los brazos abiertos.
Sinti dolor al mirarlo, un dolor terrible. Haca mucho, mucho tiempo, creer en
tales cosas lo entusiasmaba, no? Cuando de nio miraba una figura como aquella,
experimentaba la aceptacin de que significaba un amor profundo e incondicional.
Menuda historia dijo Felix en un susurro: que el Creador del Universo
descendera hacia nosotros bajo esta forma humilde; que descendera ms y ms y
ms desde los confines de su Creacin para nacer entre nosotros. Alguna vez ha
existido un smbolo ms hermoso de nuestra esperanza desesperada en que, en el
solsticio de invierno, el mundo nacer de nuevo?
Reuben no poda hablar. Durante mucho tiempo los viejos smbolos haban
carecido de significado para l. Se haba tragado el habitual argumento frvolo de
rechazo, que se trataba de una festividad pagana con una historia cristiana injertada.
No era algo merecedor del rechazo tanto de los devotos como de los impos? No era
de extraar que Stuart fuera tan suspicaz. El mundo actual sospechaba de tales cosas.
Cuntas veces se haba sentado en silencio en la iglesia, observando a su querido
hermano Jim celebrar la misa y pensando: absurdo, todo absurdo. Haba anhelado
salir del templo y volver al mundo brillante y abierto, mirar simplemente un cielo
estrellado o escuchar el trino de los pjaros que cantan incluso en la oscuridad, estar
solo con sus convicciones ms profundas por simples que fueran.
En cambio, en ese momento lo invada otro sentimiento, ms profundo y
magnfico, que no se limitaba a una eleccin excluyente. Se le estaba ocurriendo una
posibilidad majestuosa: que cosas dispares podran estar unidas de un modo que an
hemos de comprender.
Habra deseado hablar con Jim inmediatamente, aunque asistira a esa fiesta de
Navidad y se quedaran los dos ante ese beln y hablaran como siempre haban
hecho. Y Stuart, Stuart llegara a comprenderlo, a verlo.
Sinti un gran alivio de que Felix estuviera all, con su determinacin y su visin,
para hacer que algo tan grande como esa fiesta de Navidad funcionara.
Margon no est cansado de Stuart, verdad? pregunt de repente. Supongo

www.lectulandia.com - Pgina 28

que comprende que Stuart es solo condenadamente exuberante.


Hablas en serio? Felix rio con voz suave. Margon ama a Stuart. Baj la
voz hasta convertirla en un susurro confidencial. Debes dormir como un tronco,
Reuben Golding. Vaya, es Zeus secuestrando a Ganmedes todas las noches.
Reuben rio a su pesar. En realidad no dorma como un tronco, o al menos no
todas las noches.
Y tendremos los mejores msicos continu Felix como si hablara consigo
mismo. Ya he hecho llamadas a San Francisco y encontrado hoteles a lo largo de la
costa donde podran alojarse. Voces lricas, eso es lo que quiero en el coro de adultos.
Y traer el coro infantil de Europa si hace falta. Tengo un director joven que me
comprende. Quiero los viejos villancicos, los vilancicos tradicionales, los que
encierran en parte la irresistible profundidad de la celebracin.
Reuben permaneci en silencio. Estaba observando a Felix, aprovechando para
mirarlo largamente mientras este contemplaba con amor su familia de centinelas de
mrmol y pensando: vida eterna y ni siquiera empiezo a saber Pero saba que
adoraba a Felix, que Felix era la luz que brillaba en su camino, que Felix era el
profesor en esa nueva escuela en la que se haba encontrado.
Hace mucho tuve un esplndido hogar en Europa dijo Felix. Se call, y su
rostro, habitualmente alegre y animado, qued ensombrecido y casi adusto. Sabes
lo que nos mata, verdad, Reuben? No son las heridas ni la pestilencia, sino la
inmortalidad en s. Hizo una pausa. Ests viviendo un tiempo dichoso ahora,
Reuben, y as seguir mientras tu generacin est en la tierra, hasta que aquellos a los
que amas ya no estn. Entonces empezar para ti la inmortalidad y, algn da, dentro
de varios siglos, recordars estas Navidades y a tu querida familia, y a todos nosotros
juntos en esta casa.
Se levant, con impaciencia, antes de que Reuben tuviera tiempo de responder, e
hizo un gesto para que se pusieran en marcha.
Es esta la poca ms fcil, Felix? pregunt Reuben.
No. No siempre. No todos tienen la extraordinaria familia que t tienes. Hizo
una pausa. Te has confiado a tu hermano Jim, verdad? Quiero decir que sabe lo
que eres y lo que somos.
En confesin, Felix explic Reuben. S, pensaba que te lo haba dicho. Tal
vez no. Pero fue en confesin, y mi hermano es de esa clase de sacerdotes catlicos
que moriran antes que romper el secreto de confesin; pero s, lo sabe.
Eso percib desde el primer momento dijo Felix. Los otros tambin lo
notaron, por supuesto. Cuando la gente lo sabe, lo notamos. Lo descubrirs en su
momento. Creo que es maravilloso que hayas gozado de una oportunidad as.
Estaba cavilando. Mi vida fue muy diferente. Pero no es momento para esa
historia.

www.lectulandia.com - Pgina 29

Debis confiar, todos vosotros dijo Reuben, en que Jim nunca


Querido muchacho, crees que alguno de nosotros hara dao a tu hermano?
Cuando llegaron a la escalera, Felix volvi a enlazar a Reuben con el brazo e hizo
una pausa, con la cabeza baja.
Qu pasa, Felix? pregunt Reuben. Quera decirle de alguna manera lo
mucho que le importaba y corresponder al entusiasmo de las palabras que le haba
dicho.
No debes temer lo que ocurrir con Laura dijo Felix. Nada es eterno con
nosotros; solo lo parece. Y cuando deja de parecerlo, bueno, es cuando empezamos a
morir. Frunci el entrecejo. No quera decir eso, quera decir
Lo s lo interrumpi Reuben. Quieres decir una cosa y surge otra.
Felix asinti.
Reuben lo mir a los ojos.
Creo que s lo que ests diciendo. Ests diciendo: Atesora el dolor.
S, vaya, quizs es lo que estoy diciendo dijo Felix. Atesora el dolor;
atesora lo que tienes con ella, incluido el dolor. Atesora lo que puedes tener, incluso
el fracaso. Atesralo, porque si no vivimos esta vida, si no vivimos plenamente ao
tras ao y siglo tras siglo, bueno, entonces morimos.
Reuben asinti.
Por eso las estatuas siguen aqu, en el stano, despus de todos estos aos. Por
eso las traje aqu desde mi patria. Por eso constru esta casa. Por eso estoy otra vez
bajo este techo y t y Laura sois una llama esencial. T y Laura y la promesa de lo
que sois. Vaya, no soy tan bueno con las palabras como t, Reuben. Consigo que
parezca que necesito que os amis. No es as. No es eso lo que quiero decir, en
absoluto. Voy a calentarme las manos ante el fuego y a maravillarme de ello. Eso es
todo.
Reuben sonri.
Te quiero, Felix dijo.
No haba mucha emocin en su voz ni en su mirada, solo una conviccin
profunda de ser comprendido y de que realmente no hacan falta ms palabras.
Sus miradas se encontraron y ninguno necesit decir nada.
Subieron la escalera.
En el comedor, Margon y Stuart seguan trabajando. Stuart continuaba insistiendo
en la estupidez y lo inspido de los rituales, y Margon protestaba suavemente,
argumentando que Stuart estaba siendo un incordio incorregible a propsito, como si
estuviera discutiendo con su madre o sus antiguos profesores de la escuela. Stuart rea
con picarda y Margon sonrea a su pesar.
Entr Sergei, el gigante de pelo rubio y ojos azules abrasadores. Llevaba la ropa
hmeda de lluvia y manchada, el cabello polvoriento y con trocitos de hojas. Pareca

www.lectulandia.com - Pgina 30

confundido. Se desarroll una curiosa conversacin silenciosa entre Sergei y Felix, y


a Reuben le invadi una extraa sensacin. Sergei haba estado cazando; Sergei haba
sido el Lobo Hombre esa noche; la sangre palpitaba en l. Y la sangre de Reuben lo
saba y Felix lo saba. Stuart tambin lo percibi. Lo mir con fascinacin y
resentimiento, y luego mir a Margon.
Pero Margon y Felix simplemente volvieron al trabajo.
Sergei se fue a la cocina.
Reuben subi para ponerse cmodamente con su porttil junto al fuego a
investigar costumbres navideas y ritos paganos del solsticio de invierno, y quizs
empezar un artculo para el Observer. Billie, su directora, lo llamaba cada dos das
para pedirle ms material. Era lo que queran sus lectores, le haba explicado. Y a l
le gustaba la idea de impregnarse de actitudes diferentes, tanto positivas como
negativas, acerca de la Navidad, de investigar por qu ramos tan ambivalentes sobre
el asunto, por qu las antiguas tradiciones solan inquietarnos en igual medida que el
gasto y las compras, y cmo podamos empezar a pensar en las Navidades de una
manera nueva y comprometida. Era agradable pensar en algo que no fueran los viejos
tpicos cnicos.
Cay en la cuenta de algo, de que intentaba buscar una forma de expresar lo que
estaba aprendiendo en ese momento sin revelar el secreto de cmo estaba
aprendindolo, y de decir cmo el aprendizaje en s haba cambiado de forma tan
absoluta para l.
As ser susurr. Contar lo que s, s, pero siempre me guardar algo.
Sin embargo, quera mantenerse ocupado. Costumbres navideas, espritu
navideo, ecos del solsticio de invierno, s.

www.lectulandia.com - Pgina 31

4
Dos de la maana.
La casa dorma.
Reuben baj la escalera en zapatillas y bata gruesa de lana.
Jean Pierre, que sola encargarse del turno de noche, estaba durmiendo con los
brazos cruzados sobre la encimera de la cocina y la cabeza apoyada en ellos.
El fuego de la biblioteca no se haba extinguido del todo.
Reuben removi las brasas y lo aviv. Cogi un libro de la estantera e hizo algo
que siempre haba deseado hacer. Se acurruc en el asiento de la ventana, bastante
cmodo gracias al tapizado acolchado de terciopelo, y coloc un cojn entre su
cabeza y el cristal hmedo y fro. La lluvia resbalaba por l a solo unos centmetros
de sus ojos. La lmpara del escritorio le bastaba para leer un poco, y un poco, con esa
luz tenue e indirecta, era todo cuanto quera leer.
Se trataba de un libro sobre la antigedad en Oriente Prximo. A Reuben le haba
parecido que lo apasionara por toda la cuestin de dnde haba ocurrido algn suceso
antropolgico trascendental, pero perdi el hilo casi de inmediato. Apoy la cabeza
en el marco de madera de la ventana y contempl con los prpados entornados la
pequea danza de llamas en el hogar.
Un viento errtico retumbaba en las ventanas. Las gotas de lluvia impactaban en
el cristal como perdigones. Entonces se oy ese suspiro de la casa que Reuben
perciba con tanta frecuencia cuando estaba solo como en ese momento y en
completo silencio.
Se senta a salvo y feliz, y ansioso por ver a Laura, ansioso por hacerlo lo mejor
posible. A su familia le encantara la fiesta del da diecisis, sencillamente le
encantara. Grace y Phil nunca haban sido ms que anfitriones ocasionales de sus
amigos ms ntimos. A Jim le parecera maravillosa, y hablaran. S, Jim y Reuben
tenan que hablar. No solo porque Jim era el nico que conoca a Reuben, que
conoca sus secretos, que lo saba todo. La cuestin era que estaba preocupado por
Jim, preocupado por las consecuencias que poda tener para l cargar con sus
secretos. Cunto estara sufriendo, por el amor de Dios, un sacerdote obligado por el
secreto de confesin, conociendo semejantes secretos que no poda mencionar a
ningn otro ser vivo? Reuben echaba terriblemente de menos a su hermano y lament
no poder llamarlo en ese momento.
Empez a adormilarse. Se espabil y se subi el cuello blando de la bata. De
repente cobr conciencia de que haba alguien cerca, haba alguien, y era como si
hubiera estado hablando con esa persona, a pesar de que ya estaba ms que despierto
y seguro de que eso era imposible.
Mir hacia arriba y a su izquierda. Esperaba que la oscuridad de la noche reinara
www.lectulandia.com - Pgina 32

en la ventana, porque todas las luces exteriores se haban apagado haca mucho. Sin
embargo, vio una figura de pie fuera, observndolo, y se dio cuenta de que a quien
estaba viendo era a Marchent Nideck y de que ella lo estaba mirando a l desde el
otro lado del cristal, a solo unos centmetros.
Su terror fue total, pero no se movi. Sinti el terror como algo que le atravesaba
la piel. Continu mirando a Marchent, resistiendo con todas sus fuerzas el impulso de
apartarse.
Ella tena los ojos plidos ligeramente entornados, ribeteados de rojo y clavados
en Reuben como si estuviera hablndole, implorndole, con los labios ligeramente
separados, muy frescos y suaves y naturales, y las mejillas enrojecidas por el fro.
A Reuben el corazn le retumbaba en los odos, atronador, y la sangre le galopaba
por las arterias con tanta presin que sinti que no poda respirar.
Marchent llevaba el mismo neglig que la noche en que la mataron. Perlas, seda
blanca y encaje. Qu bonito era aquel encaje, tan grueso, pesado y recargado, pero
estaba manchado de sangre, de sangre seca. Con una mano Marchent agarr el encaje
del cuello (all estaba el brazalete, en su mueca, la delicada ristra de perlas que
llevaba ese da) y estir la otra mano hacia l como si pudiera atravesar el cristal con
los dedos.
Reuben se apart precipitadamente y se la encontr de pie en la alfombra,
mirndolo. No haba sentido un pnico semejante en toda su vida.
Ella continu mirndolo con expresin an ms desesperada y el cabello
despeinado, pero sin que la lluvia se lo mojara. Estaba seca de pies a cabeza y tena
un aspecto refulgente. Luego la figura, simplemente, se desvaneci como si nunca
hubiera estado all.
Reuben se qued quieto, mirando el cristal oscuro, tratando de encontrar otra vez
el rostro de Marchent, sus ojos, su forma, cualquier cosa de ella; pero no haba nada y
nunca en la vida se haba sentido tan completamente solo.
Notaba la piel electrificada y haba empezado a sudar. Muy lentamente baj la
mirada a sus manos y descubri que las tena cubiertas de vello. Las uas se le haban
alargado y al tocarse la cara se dio cuenta de que tambin all haba pelo.
Haba empezado a transformarse por efecto del miedo, pero la transformacin se
haba interrumpido, a la espera quiz de una seal personal respecto a si deba
reanudarse. Eso lo haba hecho el terror.
Reuben se mir las palmas de las manos, incapaz de moverse.
Oy sonidos definidos detrs de l, pisadas familiares en el suelo de tablones. Se
volvi muy despacio y se encontr a Felix, con la ropa arrugada y el cabello oscuro
despeinado de estar en la cama.
Qu pasa? le pregunt. Qu ha ocurrido? Se acerc.
Reuben no poda hablar. El pelo largo de lobo no estaba retrocediendo, ni

www.lectulandia.com - Pgina 33

tampoco su miedo. Quiz miedo no fuera la palabra adecuada, porque nunca haba
temido nada natural hasta aquel punto.
Qu ha pasado? pregunt otra vez Felix, acercndose ms todava. Estaba
muy preocupado y su actitud era obviamente protectora.
Marchent susurr Reuben. La he visto ah fuera.
Otra vez not la sensacin de cosquilleo. Baj la mirada y vio que los dedos
emergan entre el vello en retroceso. Not tambin que el pelo desapareca de su
cuero cabelludo y su pecho.
La expresin de Felix lo sobresalt. Nunca lo haba visto con un aspecto tan
vulnerable, casi quebrado.
Marchent? dijo. Entorn los ojos. Aquello le resultaba sumamente
doloroso, y no caba la menor duda de que crea lo que le estaba contando.
Reuben se explic con rapidez. Repas todo lo ocurrido. Se estaba acercando al
armario de los abrigos, situado junto a la antecocina, cuando habl con Felix, que iba
tras l. Se puso su abrigo grueso y cogi la linterna.
Qu ests haciendo? le pregunt Felix.
Tengo que salir. Tengo que buscarla.
La lluvia era moderada, poco ms que una llovizna. Reuben baj
apresuradamente los escalones de la entrada y rode el lateral de la casa hasta que
estuvo de pie junto al ventanal de la biblioteca, cosa que nunca haba hecho. Como
mucho haba ido en coche por el sendero de grava hasta la parte posterior de la
propiedad. Los cimientos estaban elevados y no haba ninguna cornisa en la que
Marchent, una Marchent viva que respirara, pudiera haberse resguardado.
La ventana brillaba por encima de Reuben a la luz de la lmpara y el robledal que
se extenda a su derecha, ms all del sendero de grava, estaba impenetrablemente
oscuro y cargado del sonido de las gotas de lluvia, la lluvia que siempre se abra paso
entre las hojas y las ramas.
Vio la figura alta y delgada de Felix observando por la ventana, pero no pareca
estar vindolo a l que lo miraba desde abajo. Daba la impresin de estar mirando
hacia la oscuridad.
Reuben se qued muy quieto, dejando que la fina llovizna le empapara el cabello
y el rostro. Luego se volvi y, armndose de valor, mir hacia el robledal. Apenas
consigui ver nada.
Lo invadi un terrible pesimismo, una ansiedad rayana en el pnico. Poda sentir
la presencia de ella? No, no poda. Y el hecho de que Marchent, en forma espiritual,
en la forma que fuera, estuviera perdida en esa oscuridad lo aterrorizaba.
Regres lentamente a la puerta principal, sin dejar de mirar la impenetrable
oscuridad que lo rodeaba. Qu amplia y premonitoria pareca, y qu distante y
horrorosamente impersonal era el rugido del ocano que no poda ver!

www.lectulandia.com - Pgina 34

Solo la casa resultaba visible, la casa con sus elegantes ornamentos y las luces
encendidas, la casa como un baluarte contra el caos.
Felix, que estaba esperndolo en el umbral, lo ayud a quitarse el abrigo.
Reuben se hundi en el silln, el gran silln orejero que Felix normalmente
ocupaba cada tarde al lado de la chimenea de la biblioteca.
Pero la he visto dijo. Estaba aqu, vvida, con su bata, la que llevaba la
noche que la mataron. Tena toda la bata llena de sangre.
Lo atorment revivir la experiencia de repente. Sinti de nuevo la misma alarma
que haba experimentado la primera vez que la haba mirado a la cara.
No era feliz. Me estaba pidiendo algo, quera algo.
Felix se qued de pie en silencio, con los brazos cruzados, sin hacer ningn
esfuerzo por disimular el dolor que senta.
La lluvia no tena ningn efecto en ella, en la aparicin o lo que fuera
explic Reuben. Marchent brillaba; no, refulga, Felix. Estaba mirando al interior
de la casa, quera algo. Era como Peter Quint en Otra vuelta de tuerca. Estaba
buscando a alguien o algo.
Silencio.
Qu sentiste al verla? pregunt Felix.
Terror. Y creo que ella lo saba. Puede que se haya sentido decepcionada.
Felix volvi a quedarse en silencio. Luego, al cabo de un momento, habl otra
vez, muy educado y con voz calmada.
Por qu sentiste terror? pregunt.
Porque era Marchent dijo Reuben, tratando de no balbucir. Y eso tiene
que significar que Marchent existe en alguna parte. Tiene que significar que
Marchent es consciente en alguna parte, y no en algn encantador mundo posterior,
sino aqu. No tiene que significar eso?
No s lo que significa dijo Felix. Nunca he sido un vidente de espritus.
Los espritus acuden a los que pueden verlos.
Pero me crees.
Por supuesto que s dijo. No era una sombra lo que ests describiendo
La he visto con claridad absoluta. Otra vez las palabras le salieron de forma
apresurada. Vi las perlas de su nglig y el encaje, ese viejo y pesado encaje en el
cuello, un encaje precioso. He visto el brazalete, las perlas que llevaba cuando estuve
con ella, ese brazalete fino con filigrana de plata y perlitas.
Yo le regal ese brazalete dijo Felix. Fue ms un suspiro que palabras.
Le vi la mano. La ha estirado como si quisiera tocarme a travs del cristal.
Una vez ms Reuben not el hormigueo en la piel, pero lo combati. Deja que te
pregunte algo continu. La enterraron aqu, en algn cementerio familiar o
algo? Has estado en su tumba? Me avergenza decir que ni siquiera se me haba

www.lectulandia.com - Pgina 35

pasado por la cabeza visitar su tumba.


Bueno, no podas asistir al funeral dijo Felix. Estabas en el hospital. Pero
no creo que hubiera funeral. Pensaba que haban enviado sus restos a Sudamrica. A
decir verdad, sinceramente, no s si es cierto.
Podra ser que no est donde quiere estar?
No creo que eso le importe a Marchent en absoluto dijo Felix. Su voz era
antinaturalmente montona. Pero qu s yo de eso?
Algo va mal, Felix, muy mal, o no habra venido. Mira, yo nunca haba visto
un fantasma, nunca haba tenido siquiera un presentimiento o un sueo premonitorio.
Se acord de Laura diciendo esas mismas palabras, ms o menos, esa misma tarde
. Pero conozco historias de fantasmas. Mi padre asegura que ha visto fantasmas.
No le gusta hablar de eso en la mesa de una cena numerosa, porque la gente se re de
l, pero sus abuelos eran irlandeses y l ha visto ms de un fantasma. Si los fantasmas
te miran, si saben que ests ah, bueno, quieren algo.
Ah, los celtas y sus fantasmas! dijo Felix, pero no pretenda ser frvolo.
Estaba sufriendo y esas palabras fueron como un parntesis. Tienen el don. No me
sorprende que Phil lo tenga. Pero no puedes hablar de estas cosas con Phil.
Lo s dijo Reuben. Y, sin embargo, es justamente la persona que podra
saber algo.
Y la persona que podra sentir ms de lo que quieres que sienta, si empiezas a
hablarle de todas las cosas que te desconciertan, todas las cosas que te han ocurrido
bajo este techo.
Lo s, Felix, no te preocupes. Lo s.
Estaba asombrado por la expresin sombra y herida de Felix; pareca
estremecerse bajo la arremetida de sus propios pensamientos.
Reuben estaba repentinamente avergonzado. Se haba puesto eufrico con la
aparicin, por espeluznante que hubiera sido. Le haba proporcionado energa, as que
no haba pensado ni por un segundo en Felix y en lo que seguramente estaba
experimentando en ese momento.
Felix haba trado a Marchent; haba conocido y amado a Marchent de formas que
Reuben no poda ni imaginar, y l, Reuben, continuaba dndole vueltas al asunto. La
aparicin haba sido suya, su posesin nica y brillante. De repente se avergonzaba
de s mismo.
No s lo que digo, verdad? pregunt. Pero s que la he visto.
Muri violentamente dijo Felix, en el mismo tono grave y descarnado. Trag
saliva y se agarr los brazos, un gesto que Reuben nunca le haba visto hacer. A
veces, cuando la gente muere as, no puede seguir adelante.
Ninguno de los dos habl durante un buen rato y por fin Felix se apart, dando la
espalda a Reuben para acercarse a la ventana.

www.lectulandia.com - Pgina 36

Oh, por qu no volv antes? dijo finalmente con la voz ronca. Por qu
no me puse en contacto con ella? En qu estaba pensando para dejar pasar ao tras
ao?
Por favor, Felix, no te culpes. No eres responsable de lo que ocurri.
La abandon al tiempo, como siempre los abandono Felix volvi al calor
del fuego muy despacio y se sent en la otomana, delante de la butaca, frente a
Reuben. Puedes contarme otra vez cmo ha ocurrido todo? pregunt.
S. Me miraba directamente dijo Reuben, tratando de no ceder otra vez al
torrente de palabras excitadas. Estaba justo al otro lado del cristal. No tengo ni idea
de cunto tiempo llevaba all, observndome. Nunca me haba sentado en el asiento
de la ventana. Quera desde siempre acurrucarme en ese cojn de terciopelo rojo,
sabes?, pero nunca haba llegado a hacerlo.
Ella lo haca siempre de pequea dijo Felix. Era su lugar. Yo trabajaba
aqu durante horas, y ella se quedaba leyendo junto a esa ventana. Siempre tena un
montoncito de libros ah, escondidos detrs de las colgaduras.
Dnde? En el lado izquierdo? Se sentaba con la espalda apoyada en el lado
izquierdo de la ventana?
La verdad es que s. El rincn de la izquierda era su rincn. Yo le insista en
que forzaba la vista cuando caa el sol. Se quedaba leyendo all hasta que casi no
haba luz. Incluso en lo ms crudo del invierno le gustaba leer ah. Bajaba en bata,
con sus calcetines gruesos y se acurrucaba. Y no quera una lmpara de pie. Deca
que vea suficientemente bien con la luz del escritorio. Le gustaba as.
Eso es justo lo que yo he hecho dijo Reuben en voz baja.
Hubo un silencio. El fuego se haba reducido a ascuas.
Finalmente, Reuben se levant.
Estoy agotado. Me siento como si hubiera corrido muchos kilmetros. Me
duelen todos los msculos. Nunca he sentido una necesidad tan grande de dormir.
Felix se levant reticente.
Bueno dijo, maana har algunas llamadas. Hablar con el hombre de
Buenos Aires. No debera ser difcil confirmar que la enterraron como ella quera.
Reuben y Felix se acercaron juntos a la escalera.
Hay algo que tengo que preguntarte dijo el primero. Qu te impuls a
bajar cuando lo hiciste? Oste un ruido o sentiste algo?
No lo s dijo Felix. Me despert. Experiment una especie de frisson,
como lo llaman los franceses. Algo iba mal. Y luego, por supuesto, te vi y not el
pelo de lobo que te estaba creciendo. Nos sealamos mutuamente de alguna manera
impalpable cuando cambiamos, eres consciente de eso.
Hicieron una pausa en el pasillo del piso de arriba, ante la puerta de Felix.
No temes quedarte solo, verdad? le pregunt este.

www.lectulandia.com - Pgina 37

No. En absoluto dijo Reuben. No era esa clase de miedo. No tena miedo
de ella ni de que me hiciera dao. Era algo completamente diferente.
Felix no se movi para alcanzar el pomo. Entonces dijo:
Ojal la hubiera visto.
Reuben asinti. Por supuesto, Felix lo deseaba. Por supuesto, Felix se preguntaba
por qu haba acudido a Reuben. Cmo no iba a preguntrselo?
Pero los fantasmas acuden a aquellos que pueden verlos, no? inquiri
Reuben. Es lo que has dicho. Me parece que mi padre dijo lo mismo una vez que
mi madre se mofaba.
S, lo hacen.
Felix, deberamos plantearnos si ella quiere que te devuelvan esta casa?
Deberamos planternoslo? pregunt Felix, abatido. Pareca deshecho. Su
habitual alegra se haba esfumado por completo. Por qu iba a querer que yo
tenga algo, Reuben, despus de la forma en que la abandon?
Reuben no dijo nada. Record vvidamente a Marchent, su rostro, su expresin
angustiada, la forma en que haba estirado el brazo hacia la ventana. Se estremeci.
Est sufriendo murmur.
Mir otra vez a Felix, vagamente consciente de que la expresin de Felix le
recordaba horriblemente la de Marchent.

www.lectulandia.com - Pgina 38

5
El telfono lo despert temprano; cuando vio el nombre de Celeste destellando en
la pantalla, no contest. Medio dormido, la haba odo dejar un mensaje. Supongo
que es una buena noticia para alguien deca con voz inusitadamente monocorde,
pero no para m. Habl con Grace de ello y, bueno, estoy teniendo en cuenta tambin
los sentimientos de Grace. De todos modos, necesito verte, porque no puedo tomar
una decisin aqu sin ti.
De qu demonios estaba hablando? Reuben tena escaso inters en saberlo y
escasa paciencia. Lo abrum el sentimiento ms extrao e inesperado: no recordaba
por qu haba reivindicado un da amar a Celeste. Cmo se haba comprometido con
ella? Por qu haba pasado tanto tiempo en compaa de alguien que personalmente
le desagradaba tanto? Ella lo haba hecho tan desgraciado durante tanto tiempo que el
mero sonido de su voz lo irritaba y lo hera un poco, cuando de hecho su mente
tendra que haber estado ocupada con otras cosas.
Probablemente Celeste necesitaba permiso para casarse con Mort, el mejor amigo
de Reuben. Eso era. Tena que ser eso. Solo haban pasado dos meses desde que
Reuben y Celeste haban roto su compromiso y se senta incmoda por las prisas. Por
supuesto, Celeste haba consultado a Grace porque la adoraba. Mort y Celeste eran
habituales en la casa de Russian Hill. Haban estado cenando all tres veces por
semana. A Mort siempre le haba encantado Phil. A Phil le encantaba hablar de poesa
con Mort, y Reuben se preguntaba cmo le sentaba eso a Celeste, porque ella siempre
haba considerado a Phil una persona pattica.
En la ducha, Reuben reflexion y lleg a la conclusin de que las dos personas a
las que realmente quera ver ese da eran su padre y su hermano Jim.
No haba alguna forma de mencionar el tema de los fantasmas a Phil sin contarle
lo que le haba ocurrido?
Phil haba visto espritus, s, y conoca las viejas tradiciones sobre la cuestin,
indudablemente, pero haba un muro entre Reuben y todos aquellos que no
compartan las verdades de Nideck Point, y era un muro que l no poda derribar.
En cuanto a Jim, su suspicacia respecto a los fantasmas y espritus era predecible.
No, Jim no crea en el diablo, y quiz tampoco crea en Dios. Pero era sacerdote y
acostumbraba decir las cosas que pensaba que un sacerdote tena que decir. Reuben
se dio cuenta de que realmente no se haba confiado a Jim desde que los Caballeros
Distinguidos haban accedido a su vida, y estaba avergonzado. De haber tenido que
volver a hacerlo, nunca le habra confiado a Jim la verdad sobre el don del lobo.
Haba sido muy injusto.
Despus de vestirse y tomarse un caf, Reuben llam a la nica persona en el
mundo con la cual poda compartir su inquietud, y esa era Laura.
www.lectulandia.com - Pgina 39

Mira, no hace falta que vengas hasta aqu le propuso ella inmediatamente.
Encontremos algn sitio alejado de la costa. Est lloviendo en el Wine Country, pero
creo que no mucho.
A Reuben le encant la idea.
Era medioda cuando lleg al centro comercial de Sonoma y vio el Jeep de Laura
a la puerta del caf. El sol haba salido, aunque el suelo estaba hmedo, y en el centro
de la ciudad se notaba el ajetreo habitual a pesar del ambiente hmedo y fro. A
Reuben le encantaba Sonoma, y le encantaba ese centro comercial. Tena la
impresin de que nada malo poda ocurrirle en una pequea localidad tan apacible y
agradable de California. Por un momento dese ir de tiendas despus de comer.
En cuanto vio a Laura esperndolo, sentada a la mesa, se asombr de nuevo por
los cambios que se haban producido en ella. S, los ojos azules eran ms oscuros; el
cabello rubio, exuberante; aparte de eso, una especie de vitalidad reservada pareca
infectar su expresin e incluso su sonrisa.
Despus de pedir el sndwich ms grande de la carta, una sopa y una ensalada,
Reuben empez a hablar.
Lentamente, relat la historia del fantasma, entretenindose en cada pequeo
detalle. Quera que Laura tuviera una imagen completa de la sensacin de calma de la
casa y, por encima de todo, de la intensidad de la aparicin de Marchent y la
elocuencia de sus gestos y su rostro atribulado.
El ambiente del caf abarrotado era ruidoso, pero no tanto como para que no
pudieran hablar en un tono discreto. Por fin Reuben termin de contrselo todo,
incluida la conversacin con Felix, y se comi la sopa con hambre lobuna, como era
habitual en l, olvidndose por completo de las buenas maneras y tomndosela toda
directamente del bol. Verdura fresca dulce, caldo espeso.
Bueno, me crees? pregunt. Crees que realmente la vi? Se limpi la
boca con la servilleta y empez con la ensalada. Te estoy diciendo que no fue
ningn sueo.
S. Creo que la viste dijo Laura. Y obviamente Felix tampoco crey que lo
hubieras imaginado. Supongo que lo que me asusta es que la veas otra vez.
Reuben asinti.
Pero crees que existe en alguna parte; me refiero a la Marchent real y
verdadera. Crees que est en una especie de purgatorio?
No lo s respondi Laura con franqueza. Has odo hablar de espritus
terrenales, verdad? No s si conoces la teora de que algunos fantasmas son espritus
terrenales, gente que ha muerto y simplemente no puede seguir adelante. No s si
algo de eso es cierto. Nunca he credo mucho en ello, pero la persona muerta
permanece aqu, por confusin o por algn vnculo emocional, cuando debera estar
avanzando hacia la luz.

www.lectulandia.com - Pgina 40

Reuben se estremeci. Haba odo esa teora. Haba odo a su padre hablando de
la muerte terrenal. Phil se refera a la muerte terrenal como un sufrimiento en una
especie de infierno creado para ellos.
Le asaltaron pensamientos vagos sobre el fantasma de Hamlet y sus horripilantes
descripciones de fuegos de tormento en los cuales exista. Haba crticos literarios que
opinaban que el fantasma del padre de Hamlet proceda en realidad del infierno. Pero
esas ideas eran absurdas. Reuben no crea en el purgatorio. No crea en el infierno.
De hecho, hablar del infierno siempre le haba resultado muy ofensivo. Siempre le
haba parecido que quienes crean en el infierno tenan escasa o nula empata por los
que en l sufran. Ms bien al contrario, de hecho, parecan deleitarse con la idea de
que la mayor parte de la raza humana terminara en un lugar tan horrible.
Pero qu significa espritu terrenal exactamente? pregunt. Dnde est
Marchent en este momento? Qu est sintiendo?
Le sorprendi ligeramente que Laura se estuviera comiendo lo que haba pedido;
cort con rapidez varios trozos de ternera, los devor y dio cuenta del plato de
scaloppine sin pararse a respirar. Cuando la camarera trajo el sndwich de rosbif,
pas con naturalidad al tema que los ocupaba.
No lo s dijo. Estas almas, suponiendo que existan, estn atrapadas, se
aferran a lo que pueden ver y or de nosotros y de nuestro mundo.
Eso tiene perfecto sentido susurr Reuben. Se estremeci una vez ms sin
poder evitarlo.
Esto es lo que hara en tu lugar dijo Laura de repente, secndose los labios y
tragando la mitad del refresco de cola helado que tena en el vaso. Estara dispuesta
a descubrir lo que quiere el fantasma, ansiosa por hacerlo. Lo que quiero decir es que,
si es la personalidad de Marchent Nideck, si hay algo coherente, real y con
sentimiento ah, bueno, brete a ello. S que es fcil para m decirlo en un caf
abarrotado y alegre, a plena luz del da. Adems, por supuesto, yo no he visto nada;
pero es lo que tratara de hacer.
Reuben asinti.
No tengo miedo de ella dijo. Tengo miedo de que est sufriendo, de que
ella, Marchent, exista en un lugar y no sea un buen lugar. Quiero consolarla, hacer lo
que pueda para darle lo que quiere.
Por supuesto.
Crees que es concebible que est preocupada por la casa, por el hecho de que
Felix haya vuelto, aunque yo sea el propietario de la finca? Marchent no saba que
Felix estaba vivo cuando me la regal.
No creo que tenga nada que ver con eso dijo Laura. Felix es rico. Si
quisiera, Nideck Point podra hacerte una oferta para comprrtela. No vive all como
invitado tuyo porque carezca de medios. Continu comiendo mientras hablaba,

www.lectulandia.com - Pgina 41

limpiando el plato con facilidad. Felix es dueo de todas las propiedades que
rodean Nideck Point. Le o hablar de eso con Galton y los albailes. No es ningn
secreto. Se lo estaba comentando como si tal cosa al contratarlos para que hicieran
otro trabajo. La casa Hamilton, al norte, le pertenece desde hace cinco aos. Y
compr la Drexel, al este, mucho antes. Los hombres de Galton estn trabajando
ahora en esas casas. Felix es propietario de las tierras que se extienden al sur de
Nideck Point, desde la costa hasta la poblacin de Nideck. Hay casas antiguas en esa
zona, casas como la de Galton, pero Felix est dispuesto a comprar cualquiera de
ellas en cuanto los propietarios quieran vender.
Entonces planeaba volver concluy Reuben. Siempre haba planeado
volver. Y quiere la casa. Tiene que quererla.
No, Reuben, te equivocas dijo ella. S que planeaba regresar algn da,
pero no mientras Marchent tuviera algo que ver con la propiedad. Cuando ella se
traslad a Sudamrica, los agentes de Felix hicieron repetidas ofertas bajo nombres
distintos para comprar la casa, pero Marchent siempre se neg a venderla. El propio
Felix me lo dijo. No es ningn secreto. Estaba esperando que ella la dejara. Luego los
acontecimientos lo pillaron completamente desprevenido.
La cuestin es que ahora la quiere dijo Reuben. Es evidente que la quiere.
l mismo la construy.
Pero no tiene ninguna prisa repuso Laura.
Se la regalar. No me cost ni un centavo.
Pero crees que este fantasma sabe todas esas cosas? pregunt Laura. Le
importan a este fantasma?
No dijo Reuben. Neg con la cabeza. Pens en el rostro crispado de
Marchent, en su mano extendida como si tratara de tocarlo a travs del cristal.
Quizs estoy sobre la pista equivocada. Tal vez son los planes para Navidad lo que
inquieta su espritu, planes para celebrar una fiesta tan poco despus de su muerte, o
puede que no se trate de eso.
Volva a tener una sensacin palpable de Marchent, como si la aparicin implicara
una intimidad nueva y siniestra y la tristeza que l haba sentido estuviera mucho ms
profundamente arraigada en ella.
No, los planes de la fiesta no la ofenderan. Eso no sera motivo suficiente para
devolverla de all donde est, para hacer que te visite de esta forma.
Reuben, perdido en sus pensamientos, se qued en silencio. Se dio cuenta de que
no podra saber nada ms hasta que ese espritu volviera a aparecrsele.
Los fantasmas suelen presentarse durante el solsticio de invierno, verdad?
pregunt Laura. Piensa en todas las historias de fantasmas de la cultura inglesa.
Siempre ha sido lo tradicional que los fantasmas se aparezcan en esta poca del ao,
momento en el que son fuertes, como si el velo entre los vivos y los muertos se

www.lectulandia.com - Pgina 42

volviera frgil.
S, Phil siempre deca lo mismo explic Reuben. Por eso el Cuento de
Navidad de Dickens nos atrapa de ese modo. Es la antigua tradicin sobre los
espritus que nos llega en este momento del ao.
Ven conmigo dijo Laura tomndole la mano. No pienses ms en eso ahora.
Pidi la cuenta. Hay un pequeo hostal cerca de aqu. Le dedic la sonrisa
ms incandescente, discretamente conocedora. Siempre es divertido estar en una
cama diferente con diferentes vigas en el techo.
Vmonos dijo l.
A dos manzanas de distancia, en una encantadora cabaa estilo Craftsman
acurrucada en un jardn, hicieron el amor en una vieja cama de latn bajo un techo
inclinado. Haba flores amarillas en el papel pintado; una vela en la vieja repisa de la
chimenea de hierro forjado; ptalos de rosa en las sbanas.
Laura fue brusca, urgente, inflamndolo con su hambre. De repente, se detuvo y
se apart.
Puedes transformarte ahora? le susurr. Hazlo, por favor. S el Lobo
Hombre para m.
La habitacin estaba en penumbra, silenciosa, con los postigos blancos cerrados
contra la luz del atardecer que se disipaba.
Antes de que Reuben pudiera contestar, la metamorfosis haba comenzado.
Se encontr de pie junto a la cama, con su cuerpo revelando la piel lobuna, las
garras, los tendones tensos y largos de brazos y piernas. Le pareca notar cmo le
creca la melena; era como si oyera el vello sedoso que le cubra la cara. Mir con
ojos nuevos los muebles pintorescos y frgiles de la habitacin.
Esto es lo que quieres, seora? pregunt con su habitual voz de bartono de
Lobo Hombre, mucho ms oscura y ms rica que su voz normal. Nos estamos
arriesgando a que nos descubran por esto?
Laura sonri.
Estaba estudindolo como nunca antes. Le pas las manos por la piel de la frente,
le agarr con los dedos el cabello ms largo y spero de la cabeza.
Reuben la atrajo hacia s y la tendi en los tablones desnudos. Ella empuj y tir
como si quisiera provocarlo, golpendole el pecho con los puos incluso mientras lo
besaba, presionando la lengua contra los colmillos de l.

www.lectulandia.com - Pgina 43

6
Reuben regres de Sonoma entrada la tarde. Caa una lluvia fina pero persistente
y la luz era casi tan escasa como en el crepsculo.
Al divisar la casa sinti un alivio inmediato. Los trabajadores acababan de
decorar todas y cada una de las ventanas de la fachada con lucecitas navideas de
color amarillo vivo, perfectamente alineadas, y la puerta delantera estaba enmarcada
por una gruesa guirnalda enroscada con las luces.
Qu alegre y acogedora pareca! Los hombres haban terminado y los camiones
salieron del sendero en cuanto l entr. Solo qued uno, para la brigada de operarios
que trabajaba en la casa de huspedes, al final de la cuesta, que no tardara en
marcharse.
El aspecto de los salones tambin era tremendamente acogedor, con los fuegos
habituales encendidos y un gran rbol de Navidad sin decorar a la derecha de las
puertas del invernadero. Haban puesto ms guirnaldas, verdes y hermosas, en las
repisas de las chimeneas, y la deliciosa y dulce fragancia de las plantas de hoja
perenne se perciba por doquier.
Sin embargo, la casa estaba vaca, y eso resultaba extrao. Reuben no haba
estado solo en aquella casa desde que haban llegado los Caballeros Distinguidos. Por
las notas de la encimera de la cocina Reuben se enter de que Felix se haba llevado a
Lisa a comprar a la costa, Heddy estaba durmiendo una siesta y Jean Pierre haba
llevado a Stuart y Margon a cenar al pueblo de Napa.
Por extrao que fuera, a Reuben no le import. Estaba sumido en sus
pensamientos sobre Marchent. Haba estado pensando en ella durante el largo
trayecto de regreso desde Sonoma, y solo entonces se le ocurri, al poner una
cafetera, que la tarde con Laura haba sido fantstica (la comida, hacer el amor en el
hostal) porque ya no haba tenido miedo de los cambios experimentados por ella.
Se dio una ducha rpida, se puso el blazer azul y pantalones grises de lana, como
haca a menudo para cenar, y se encamin por el pasillo hacia la escalera donde haba
odo el sonido tenue de una radio procedente del lado oeste de la casa, su lado de la
casa.
Solo necesit un momento para localizar el origen del sonido: la antigua
habitacin de Marchent.
El pasillo estaba oscuro y penumbroso como siempre, porque careca de ventanas
y solo haba en l unos cuantos apliques de pared con pantalla de pergamino y
bombilla de escasa potencia. Reuben vio un hilo de luz bajo la puerta del dormitorio
de Marchent.
Not otra vez aquella siniestra pulsacin de terror, lenta en esta ocasin. Sinti
que llegaba la transformacin, pero hizo cuanto pudo para detenerla. All de pie,
www.lectulandia.com - Pgina 44

temblando, se qued sin saber muy bien qu hacer.


Una docena de motivos podan explicar la luz y el sonido de la radio. Tal vez
Felix hubiera dejado ambas cosas encendidas despus de buscar algo en el armario o
en el escritorio de Marchent.
Reuben era incapaz de moverse. Combati el hormigueo que senta en la cara y
las manos, pero no consigui eliminarlo por completo. En ese momento vio en sus
manos lo que alguien podra llamar un vello hirsuto, y un rpido examen de la cara le
confirm que la tena igual. Que as fuera. Pero de qu le serviran esas sutiles
mejoras frente a un posible fantasma?
En la radio sonaba una vieja cancin meldica, maravillosa, de los aos noventa.
La conoca, estaba familiarizado con el ritmo lento e hipntico y la profunda voz
femenina. Take Me As I Am, eso era. Mary Fahl y el October Project. Haba bailado
esa cancin con su novia del instituto, Charlotte. Ya entonces era una vieja cancin.
La sensacin resultaba demasiado palpable, demasiado real.
De repente estaba tan enfadado con su propio pnico que llam a la puerta.
El pomo gir lentamente y se abri. Reuben vio la figura de Marchent mirndolo,
con la lmpara detrs, iluminando solo parcialmente la habitacin.
Se qued patidifuso mirando la figura oscura. Poco a poco los rasgos de esta se
hicieron visibles: los ngulos familiares del rostro de Marchent y sus ojos grandes,
infelices e implorantes.
Llevaba el mismo nglig manchado de sangre, y Reuben vio la luz que
destellaba en aquella infinidad de pequeas perlas.
Trat de hablar, pero tena los msculos del rostro y la mandbula petrificados, al
igual que los brazos y las piernas.
No haba ni medio metro de distancia entre ellos.
Senta que tena el corazn a punto de estallar.
Not que retroceda apartndose de la figura, y de pronto toda la escena se
oscureci. Se encontraba otra vez de pie en el pasillo vaco y silente, temblando,
sudando, y la puerta de la habitacin de Marchent estaba cerrada.
En un arrebato de furia, abri la puerta y entr en la habitacin a oscuras. Busc a
tientas el interruptor de la pared hasta que lo encontr y encendi una serie de
pequeas lmparas repartidas por la estancia.
Tena todo el pecho y los brazos sudados, los dedos resbaladizos de sudor. El
cambio a lobo se haba interrumpido. El vello de lobo haba desaparecido. Sin
embargo, segua sintiendo el cosquilleo y los temblores en manos y pies. Se oblig a
inspirar lentamente varias veces.
No sonaba ninguna radio, ni siquiera vio ninguna, y la habitacin estaba tal y
como la recordaba de la ltima vez que la haba inspeccionado antes de que llegaran
Felix, Margon y los dems: recargadas cortinas con volantes blancos en las ventanas,

www.lectulandia.com - Pgina 45

en el dosel de la pesada cama de bronce de cuatro columnas y en un tocador pasado


de moda situado en el rincn norte, adornado con una falda con los mismos volantes
blancos de encaje almidonado; la colcha de calic rosa y el mullido confidente, junto
a la chimenea, tapizado de la misma tela; un escritorio muy femenino, como todo lo
dems, estilo Reina Ana, y estantes blancos con unos pocos libros de tapa dura.
La puerta del armario estaba entornada. No haba nada dentro salvo media docena
de perchas acolchadas. Eran bonitas, algunas forradas de tela, otras de seda color
pastel, perfumadas. En la barra del armario, perchas vacas: un smbolo para l de la
prdida repentina, de la horrible realidad de que Marchent se haba desvanecido en la
muerte.
Haba polvo en los estantes superiores. Polvo en el suelo de madera noble. No
haba nada que encontrar, nada a lo que un espritu errante pudiera verse tristemente
vinculado, si eso hacan los espritus errantes.
Marchent susurr. Se llev la mano a la frente, sac el pauelo y se sec
el sudor. Marchent, por favor susurr de nuevo. No recordaba si un fantasma
poda leerte la mente. Marchent, aydame dijo, pero su susurro reson en la
habitacin vaca, tan desconcertante para l como de repente era todo lo dems.
El cuarto de bao estaba inmaculado, con los armarios vacos. No haba ninguna
radio a la vista. Ola a leja.
Qu bonito era el papel pintado, un clsico estampado toile de Jouy azul y blanco
con figuras buclicas. Era el mismo de los colgadores acolchados.
Imagin a Marchent bandose en la gran baera ovalada con patas y una ola de
su presencia ntima lo pill con la guardia baja, fragmentos de momentos uno en
brazos del otro esa noche espantosa, fragmentos del rostro de ella, clido contra el
suyo, y su voz suave y tranquilizadora.
Se volvi e inspeccion la escena que tena ante s y luego se acerc despacio a la
cama. No era una cama alta en absoluto; se sent en el borde, de cara a la ventana, y
cerr los ojos.
Marchent, aydame dijo entre dientes. Aydame. Qu pasa, Marchent?
Si haba experimentado un pesar como ese, no lo recordaba. Le temblaba el alma.
De repente, se ech a llorar. El mundo le pareca vaco, carente de toda esperanza, de
cualquier posibilidad de soar.
Siento mucho lo que ocurri dijo con la voz ronca. Vine en cuanto te o
gritar, Marchent. Juro por Dios que lo hice, pero eran demasiado para m los dos y,
adems, llegu demasiado tarde. Agach la cabeza. Dime lo que quieres de m,
por favor.
Estaba llorando como un nio. Pens en Felix la noche anterior, en la biblioteca
del piso de abajo, preguntndose por qu no haba vuelto a casa en todos esos aos,
sintiendo un espantoso arrepentimiento. Pens en Felix la noche anterior, en el

www.lectulandia.com - Pgina 46

pasillo, diciendo con desnimo: Por qu iba a querer que yo tenga algo, despus de
la forma en que la abandon?.
Sac el pauelo, convertido en un gurruo de lino hmedo, y se sec la nariz y la
boca.
No puedo responder por Felix dijo. No s por qu hizo lo que hizo. Pero
puedo decirte que te quiero. Habra dado mi vida para impedir que te hicieran dao.
Lo habra hecho sin pensarlo dos veces.
Lo recorri una especie de oleada de alivio, aunque le pareca un alivio barato e
inmerecido. La irreversibilidad de la muerte de Marchent mereca algo mejor. La
irrevocabilidad de su muerte lo dejaba anonadado. Sin embargo, haba dicho
apresuradamente muchas cosas que haba estado ansiando decir y eso le haca
sentirse bien, aunque quizs a ella no le importaran en absoluto. No tena ni idea de si
Marchent exista o no en algn mbito desde donde pudiera verlo u orlo, ni de qu
haba sido la aparicin en la puerta.
Pero todo esto es cierto, Marchent dijo. Y me dejaste el regalo de esta casa
sin que yo hiciera nada para merecerlo, nada, y estoy vivo y no s lo que te ha
ocurrido, Marchent, no lo entiendo.
No tena ms que decir en voz alta. En su corazn, dijo: Te amaba mucho.
Pens en lo desgraciado que se senta cuando la conoci. Pens en lo
desesperadamente que haba querido librarse no solo de su amada familia, sino
tambin de su penosa relacin con Celeste. Celeste no lo haba amado, ni siquiera le
haba gustado, y ella tampoco a l. Esa era la verdad. Haba sido todo vanidad, pens
de repente: el deseo de ella de tener el novio guapo, como con tanta frecuencia se
refera a l cuando hablaba con los dems en aquel tono tan burln, y l, que por su
parte se haba credo obligado a desear a una mujer lista y adorable a la que su madre
quera muchsimo. La verdad era que Celeste lo haba hecho desgraciado, y en cuanto
a su familia, bueno, necesitaba escapar de ellos una temporada para descubrir lo que
quera hacer.
Y ahora, gracias a ti susurr, vivo en este mundo.
Recordando de repente el amor de Marchent por Felix, su dolor por l, su
conviccin de que estaba muerto, sinti un dolor que apenas poda soportar. Qu
derecho tena l al Felix por el que ella haba llorado? La injusticia de aquello, el
horror de aquello, lo paraliz.
Durante un buen rato se qued all sentado, temblando como si tuviera fro
cuando no lo tena, con los ojos cerrados, preguntndose por todo ello, muy lejos ya
del terror y el asombro que haba sentido solo un momento antes. Haba cosas peores
que el miedo en este mundo.
Surgi un ruido de la cama, el sonido de los muelles y el colchn crujiendo, y
sinti que algo en el colchn se mova hacia su derecha.

www.lectulandia.com - Pgina 47

Reuben se puso lvido y se le aceler el pulso.


Marchent estaba sentada a su lado! Lo supo. Sinti la mano de ella de repente en
la suya, carne suave, y la presin de sus pechos en el brazo.
Lentamente Reuben abri los ojos y mir a los de Marchent.
Oh, Dios del cielo! susurr. No pudo evitar pronunciar esas palabras,
aunque fuera de forma arrastrada y lenta. Dios del cielo fue lo que dijo al
obligarse a mirarla, a mirar de verdad sus labios plidos y rosados y los finos perfiles
de su rostro.
El cabello rubio de Marchent resplandeca a la luz. La seda del nglig blanco,
contra el brazo de Reuben, suba y bajaba al ritmo de su respiracin. l poda sentir
su respiracin. Marchent se acerc an ms, cubri con su mano fra la mano derecha
de Reuben y se la apret mientras con la otra le sujetaba el hombro izquierdo.
l la mir directamente a los ojos suaves y hmedos. Se oblig a hacerlo. Sin
embargo, apart la mano derecha de la de Marchent con una brusquedad que no logr
controlar e hizo con ella la seal de la cruz. Fue como un espasmo, y se ruboriz de
vergenza.
Ella solt un leve suspiro. Frunci las cejas y el suspiro se convirti en gemido.
Lo siento mucho! dijo Reuben. Dime Estaba tartamudeando,
apretando los dientes por el pnico. Dime qu puedo hacer.
La expresin de Marchent era de indescriptible tormento. Lentamente, baj la
mirada y la apart, con lo que el cabello le cay sobre la mejilla. Reuben quera
tocrselo, tocarle la piel, tocarla toda. Entonces Marchent volvi a mirarlo con
desesperacin y pareci a punto de hablar; estaba pugnando desesperadamente por
hablar.
Enseguida la visin se ilumin como si se estuviera llenando de luz y luego se
disolvi.
Haba desaparecido como si no hubiera existido nunca. Reuben estaba solo en la
cama, solo en el dormitorio de Marchent, solo en la casa. Los minutos iban pasando
mientras l permaneca all sentado, incapaz de moverse.
Marchent no iba a volver y l lo saba. Fuera lo que fuese en ese momento,
fantasma o espritu terrenal, se haba agotado hasta el lmite de sus fuerzas y no iba a
volver. Y l sudaba otra vez, con el corazn latindole en los odos. Le ardan las
palmas de las manos y las plantas de los pies. Notaba el vello de lobo bajo su piel
como agujas. Era una tortura retener la transformacin.
Sin decidir hacerlo, se levant y se apresur a bajar la escalera y salir por la
puerta de atrs.
La oscuridad fra se iba asentando, las nubes descendan y el bosque iba
ensombrecindose a su alrededor. La lluvia invisible suspiraba como un ser vivo en
los rboles.

www.lectulandia.com - Pgina 48

Se subi al coche y condujo. No saba dnde se diriga, solo que tena que alejarse
de Nideck Point, alejarse del miedo, de la impotencia, de la pena. La pena es como un
puetazo en el cuello, pens. La pena te estrangula. La pena era algo ms espantoso
que cualquier otra cosa que hubiera conocido.
Iba por carreteras secundarias, vagamente consciente de que se diriga hacia el
interior, con el bosque a ambos lados all donde fuera. No estaba pensando sino
sintiendo, sofocando la transformacin poderosa, notando una y otra vez el minsculo
crecimiento del pelo como agujas en todo su cuerpo mientras lo contena. Oa las
voces, las voces del Jardn del Dolor, y escuchaba el sonido ineludible de alguien que
lloraba desesperadamente, alguien capaz de hablar, alguien que segua vivo, alguien
que estaba suplicndole a l sin saberlo, alguien hasta quien poda llegar.
Dolor en alguna parte, como un aroma en el viento, de una nia amenazada,
dando patadas, sollozando.
Aparc en un grupo de rboles junto a la carretera y, cruzando los brazos de
manera defensiva sobre el pecho, escuch. Las voces se hicieron ms claras. Una vez
ms not el vello de lobo pinchndole como agujas. Su piel estaba viva. Senta un
hormigueo en el cuero cabelludo y le temblaban las manos al pugnar por contenerlo.
Y dnde estaras sin m? rugi el hombre. Crees que no te meteran en
la crcel? Desde luego que te meteran en la crcel!
Te odio solloz la nia. Me ests haciendo dao. Siempre me haces dao.
Quiero irme a casa.
La voz del hombre ahog la de ella con imprecaciones guturales y amenazas.
Ah! El rancio y predecible sonido del mal, de la ambicin, del egosmo puro. Dame
el aroma!
Not que reventaba la ropa; cada centmetro del cuero cabelludo y del rostro le
ardi cuando el pelo se liber; las garras le crecieron, los pies velludos le salieron de
los zapatos; la melena le cay hasta los hombros. Quin soy realmente? Qu soy
realmente?. Con qu rapidez el vello lo cubri por completo y qu poderoso se
sinti de estar solo, solo y cazando como haba cazado en esas primeras noches
emocionantes antes de que llegaran los morfodinmicos mayores, cuando estuvo al
borde de cuanto poda abarcar, imaginar, definir, buscando ese poder cautivador.
Parti hacia el bosque con su pelaje de lobo, corriendo a cuatro patas hacia la
nia, con los msculos en tensin, encontrando y recorriendo las sendas quebradas a
travs del bosque sin dar ni un traspi. Yo pertenezco a esto, soy esto.
Estaban en una vieja caravana destartalada y semioculta por un manto de robles
rotos y gigantescos abetos. En las ventanas pequeas y siniestras destellaba la luz
azulada de la televisin en un patio hmedo atestado de bombonas de butano, cubos
de basura y neumticos viejos, con una furgoneta oxidada y mellada aparcada a un
lado.

www.lectulandia.com - Pgina 49

Se qued rondando el lugar, vacilando, decidido a no meter la pata como haba


hecho en el pasado. Sin embargo, estaba vorazmente hambriento del hombre malvado
que se hallaba a solo unos centmetros, a su alcance. Las voces de la televisin
charlaban dentro. La nia se estaba asfixiando y el hombre la golpeaba. Oy el
zurriagazo del cinturn de cuero. El aroma de la nia era dulce y penetrante. Le lleg
el olor ftido y nauseabundo del hombre en oleadas sucesivas, una pestilencia que se
mezclaba con su voz y el tufo rancio de sudor de su ropa sucia.
La rabia atenaz la garganta a Reuben, que solt un gruido largo y grave.
La puerta salt con demasiada facilidad cuando tir de ella. La lanz a un lado.
Una rfaga de aire ptrido le asalt las fosas nasales. Se meti en el espacio estrecho,
como un gigante, inclinando la cabeza para no darse con el techo bajo. Toda la
caravana se meca bajo su peso. La televisin parloteante se hizo trizas en el suelo
cuando agarr al esqueltico matn de cara colorada por la camisa de franela y lo
arroj fuera, hacia las latas y las botellas rotas del patio.
Qu calmado estaba Reuben cuando alcanz al hombre (Bendcenos, Seor, y
bendice estos alimentos que por tu bondad vamos a recibir), qu natural se senta. El
tipo le dio una patada y lo golpe, con el rostro desfigurado por el terror (el mismo
terror que Reuben haba sentido al abrazarlo Marchent), antes de que, lenta y
pausadamente, le mordiera el cuello. Alimenta la bestia que hay en m.
Oh, era demasiado exquisita, demasiado salada, con demasiada sangre y
demasiados latidos incesantes; era demasiado dulce la viscosa vida del malvado,
mucho ms de lo que su memoria podra retener. Haca demasiado que no cazaba solo
y se daba un festn con su vctima elegida, su presa elegida, sus enemigos elegidos.
Trag grandes bocados de la carne del hombre, pasando la lengua por el cuello y
la mejilla del malvado.
Le gustaban los huesos de la mandbula; le gustaba morderlos, le gustaba sentir
que sus dientes chocaban con la quijada al morder lo que quedaba del rostro del
hombre.
No haba en todo el mundo ningn sonido salvo el que l produca al masticar y
tragar esa carne tibia y ensangrentada.
Solo la lluvia cantaba en el bosque brillante que lo envolva, como si estuviera
despojado de todos los pequeos ojos que haban contemplado aquella Eucarista
impura. Se abandon a la comida, devorando la cabeza entera del hombre, sus
hombros y sus brazos. La caja torcica ya era suya, y continu deleitndose con el
sonido crujiente de huesos finos y huecos, hasta que de repente no pudo comer ms.
Se lami las patas, lami las partes blandas de sus garras, se sec la cara y se
lami otra vez la garra, limpindose con ella como hara un gato. Qu quedaba del
hombre? Una pelvis y dos piernas? Arroj los restos a lo profundo del bosque y oy
una sucesin de sonidos suaves cuando cayeron. Luego se lo pens mejor. Se movi

www.lectulandia.com - Pgina 50

con rapidez entre los rboles; recuper el cadver, o lo que quedaba de l, y se lo


llev lejos de la caravana, a un pequeo calvero embarrado junto a un arroyuelo. All
cav con rapidez en la tierra hmeda y enterr los restos, cubrindolos lo mejor que
pudo. Tal vez all no lo encontraran nunca.
Empezaba a lavarse las patas en el arroyo, echndose agua helada en la cara
velluda, cuando oy que la nia lo llamaba. Su voz era un trino agudo.
Lobo Hombre! Lobo Hombre! deca ella una y otra vez.
Lobo Hombre susurr l.
Se apresur a ir en su busca. La encontr, casi histrica, junto a la puerta de la
caravana.
Era una nia de siete u ocho aos a lo sumo, dolorosamente delgada, con el
cabello rubio enredado. Le rog que no la dejara. Llevaba tejanos y una camiseta
sucia. Se le estaba poniendo la piel azulada por el fro y tena la carita sucia de
lgrimas y mugre.
He rezado para que vinieras solloz. He rezado para que me salvaras, y lo
has hecho.
S, corazn dijo Reuben en voz baja y lobuna. He venido.
l me rob de mi mam solloz la nia. Le ense las muecas, marcadas
por las sogas con las que la haba atado. Me dijo que mi mam estaba muerta. S
que no es verdad.
l ya no est, preciosa dijo el Lobo Hombre. No volver a hacerte dao.
Ahora qudate aqu hasta que encuentre una manta para abrigarte. Te llevar a un
lugar seguro. Le acarici la cabecita con la mxima suavidad posible. Qu
extremadamente frgil pareca y, aun as, qu incomprensiblemente fuerte.
Haba una manta del ejrcito en la cama sucia de la caravana.
El Lobo Hombre envolvi a la nia en la manta como a un recin nacido. Sus
grandes ojos permanecan posados en l con confianza absoluta. Luego la cogi con
el brazo izquierdo y se adentr con rapidez en la espesura.
No saba cunto tiempo llevaba viajando. Era emocionante para l tenerla a salvo
en sus brazos. La nia estaba en silencio, doblada contra l, un tesoro.
Sigui avanzando hasta que vio las luces de una poblacin.
Te dispararn! grit ella cuando vio las luces. Lobo Hombre! le
suplic. Lo harn.
Dejara yo que alguien te hiciera dao? le pregunt l. Estate en silencio,
cielo.
La nia se acurruc contra l.
En los aledaos de la poblacin, avanz con lentitud, mantenindose a cubierto
entre el monte bajo y tras los rboles dispersos, hasta que vio una iglesia de ladrillo
cuya parte posterior daba al bosque. Haba luces en el pequeo edificio de la rectora

www.lectulandia.com - Pgina 51

y un viejo columpio de metal en un patio adoquinado. El gran letrero rectangular


enmarcado en madera de la carretera rezaba en grandes letras negras mviles:
Iglesia del Buen Pastor. Corrie George, pastora. Servicio los domingos a medioda.
Haba un nmero de telfono en cifras cuadradas.
Cogi a la nia con ambos brazos y se acerc a la ventana, tranquilizndola
porque tena miedo otra vez. Estaba llorando:
Lobo Hombre, no dejes que te vean dijo.
Vio a una mujer corpulenta en la rectora, sola, sentada a una mesa de cocina
marrn, vestida con pantalones azul oscuro y una blusa sencilla, que sostena un libro
en rstica en alto para leer mientras coma. Llevaba el cabello gris ondulado muy
corto y tena una cara sencilla y seria. El Lobo Hombre la observ un buen rato en
silencio, aspirando su olor, limpio y bueno. No le cupo duda.
Dej a la nia en el suelo, le quit cuidadosamente la manta manchada de sangre,
e hizo un gesto hacia la puerta de la cocina.
Sabes tu nombre, cielo? le pregunt.
Susie dijo ella. Susie Blakely. Y vivo en Eureka. Tambin s mi nmero
de telfono.
El Lobo Hombre asinti.
Ve a buscar a esa seora, Susie. Tremela. Vamos.
No, Lobo Hombre, vete, por favor. Llamar a la polica y te matarn.
Viendo que l no se iba, sin embargo, la nia hizo lo que le haba pedido.
Cuando la mujer sali, Reuben se qued mirndola, preguntndose qu vea ella
realmente a la luz tenue de la ventana del monstruo alto y peludo que era, ms animal
que hombre, pero con un rostro bestial de hombre. La lluvia era apenas una llovizna.
Casi no la notaba. La mujer no tena miedo.
Bueno, eres t dijo. Tena una voz agradable, y la niita, a su lado, se
aferraba a ella, sealaba y asenta.
Aydela le pidi Reuben a la mujer, consciente de lo profunda y bestial que
era su voz. El hombre que le haca dao ya no est. Nunca lo encontrarn. No
queda rastro de l. Aydela. Ha vivido experiencias terribles, pero sabe su nombre y
el lugar del que proviene.
S quin es dijo la mujer entre dientes. Se acerc un poco ms a l,
mirndolo con unos ojos pequeos y plidos. Es la nia de los Blakely. Lleva
desaparecida desde el verano.
Entonces se ocupar
Tienes que marcharte de aqu. Meneaba un dedo como si hablara con un nio
gigante. Te matarn si te ven. Estos bosques estn plagados de provincianos
chiflados con ideas descabelladas desde la ltima vez que apareciste, y van armados.
Ha venido gente de fuera del estado para cazarte. Lrgate de aqu.

www.lectulandia.com - Pgina 52

l se ech a rer, pero se arrepinti al darse cuenta de lo muy extrao que haba
tenido que parecerles a ambas aquella bestia enorme de pelo oscuro riendo entre
dientes como un hombre.
Por favor, vete, Lobo Hombre dijo la niita, con las mejillas plidas
enrojecidas. No le dir a nadie que te he visto. Dir que me escap. Por favor, vete,
corre.
Cuenta lo que tengas que contarles dijo. Cuntales lo que te liber.
Les dio la espalda para irse.
Me has salvado la vida, Lobo Hombre! grit la nia.
l se volvi otra vez hacia ella. Mir largamente a aquella criatura, su rostro
fuerte y levantado, el fuego tranquilo de sus ojos.
No te pasar nada, Susie dijo. Te quiero, corazn.
Un instante despus, ya no estaba.
Corri hacia la espesura rica y fragante del bosque, con la manta ensangrentada al
hombro, abrindose paso a increble velocidad entre zarzas, ramas rotas y hojas
hmedas y crujientes, con el alma elevndose al poner kilmetros entre l y la iglesia.
Una hora y media despus, cay exhausto en su cama. Estaba seguro de que se
haba colado sin que nadie se diera cuenta. Se senta culpable, culpable por salir sin el
permiso de Felix o Margon y por haber hecho justo aquello que los Caballeros
Distinguidos no queran que l y Stuart hicieran. Sin embargo, estaba exultante y
agotado. Culpable o no, por el momento no le importaba.
Estaba casi dormido cuando oy un aullido lastimero en la noche. Quiz ya
estuviera soando. Entonces lo oy otra vez.
Cualquiera habra dicho que se trataba del aullido de un lobo, pero l saba que no
lo era. Distingua al morfodinmico en el sonido, una nota profunda y quejumbrosa
que ningn animal era capaz de producir.
Se incorpor. No tena ni idea de qu clase de morfodinmico poda hacer
semejante sonido ni por qu.
Lo oy otra vez: un aullido largo y grave que hizo que el vello le creciera de
nuevo en el dorso de las manos y en los brazos.
Los lobos salvajes allan para indicar su presencia a sus congneres, no? Pero
nosotros no somos verdaderos lobos, verdad? Somos algo que no es humano ni
animal. Y cul de nosotros emitira un sonido tan extrao y lgubre?.
Se recost en la almohada, obligando al vello de todo su cuerpo a retroceder y a
dejarlo en paz.
Oy otra vez el aullido de afliccin, cargado de dolor y splica.
Estaba ms que medio dormido y precipitndose al reino onrico cuando lo oy
por ltima vez.
Tuvo un sueo. Estaba confundido incluso en el sueo. Marchent estaba all, en

www.lectulandia.com - Pgina 53

una casa del bosque, una casa vieja llena de gente y habitaciones iluminadas y figuras
que iban y venan. Marchent lloraba y lloraba mientras hablaba con la gente que la
rodeaba. Lloraba y lloraba, y l no poda soportar el sonido agnico de su voz, la
visin de su rostro levantado al hacer un gesto y discutir con aquella gente. Los
dems no parecan orla, tenerla en cuenta ni responderle. l no vea con claridad a la
gente. No poda ver nada con claridad. En un momento, Marchent se levant y sali
corriendo de la casa. Descalza y con la ropa desgarrada, corri por el bosque fro y
hmedo. Los rboles jvenes le araaban las piernas desnudas. Haba figuras poco
definidas en la negrura que la rodeaba, siluetas oscuras que parecan estirarse hacia
ella mientras corra. l no soportaba ver aquello. Estaba aterrorizado mientras corra
tras ella. La escena cambi. Marchent estaba sentada al lado de la cama de Felix, la
cama que haban compartido, llorando otra vez. l le dijo cosas, no saba qu (todo
estaba ocurriendo de forma muy rpida y confusa), y ella repuso: Lo s, lo s, pero
no s cmo. Y l sinti que no poda soportar ese dolor.
Se despert en la luz gris y glida de la maana. El sueo se hizo aicos como si
fuese de hielo. Record a la nia, a la pequea Susie Blakely, y comprendi abatido
que iba a tener que responder ante los Caballeros Distinguidos por lo que haba
hecho. Ya habra salido en las noticias? El Lobo Hombre ataca de nuevo. Se
levant inquieto y estaba pensando otra vez en Marchent al meterse en la ducha.

www.lectulandia.com - Pgina 54

7
No mir el mvil hasta que estuvo en la escalera. Tena mensajes de texto de su
madre, su padre y su hermano, que bsicamente decan: Llama a Celeste.
Qu demonios querra?
Un sonido asombroso le dio la bienvenida cuando se acerc a la cocina.
Obviamente, Felix y Margon estaban discutiendo. Hablaban en uno de sus idiomas
antiguos y la discusin era acalorada.
Reuben se qued junto a la puerta de la cocina el tiempo suficiente para confirmar
que iban en serio. Margon tena la cara colorada mientras bramaba entre dientes a un
claramente enfurecido Felix.
Aterrador. No tena ni idea de lo que significaba aquello, pero se volvi y se fue.
Nunca haba podido soportar que Phil y Grace pelearan en serio o, para ser franco,
nunca haba soportado que dos personas cualesquiera tuvieran una discusin violenta
en su presencia.
Fue a la biblioteca, se sent al escritorio y marc el nmero de Celeste, pensando
enfadado que era la ltima persona en el mundo cuya voz quera or. Quiz si no le
hubieran asustado tanto las discusiones y las voces airadas, se habra desembarazado
de Celeste mucho antes y de una vez por todas.
Cuando la llamada fue directamente al buzn de voz, dijo:
Soy Reuben. Quieres hablar? Y colg.
Levant la mirada y se encontr con Felix, de pie, con una taza de caf en la
mano. Pareca completamente calmado y tranquilo ya.
Toma dijo, dejando el caf en el escritorio. Has llamado a tu antigua bien
amada?
Cielo santo, tambin ha hablado contigo? Qu est pasando?
Es importante dijo Felix. Crticamente importante.
Alguien ha muerto?
Justo lo contrario dijo Felix. Pestae y pareca incapaz de contener una
sonrisa.
Iba vestido formalmente, como siempre, con un abrigo confeccionado a mano y
pantalones de lana, el cabello oscuro bien peinado, preparado para lo que pudiera
depararle el da.
No era de eso de lo que estabais discutiendo? pregunt Reuben
tentativamente.
Oh, no, en absoluto. Qutate eso de la cabeza. Deja que yo me ocupe del
inimitable Margon. Llama a Celeste, por favor.
El telfono son y Reuben respondi de inmediato. En cuanto Celeste dijo su
nombre se dio cuenta de que haba estado llorando.
www.lectulandia.com - Pgina 55

Qu ha pasado? pregunt, tratando de parecer lo ms compasivo y amable


que poda. Celeste, dime!
Bueno, podras haber contestado al telfono, sabes, Cielito? Llevo das
llamndote.
Cada vez ms gente le deca eso, y cada vez ms tena que inventar excusas
vergonzosas, cosa que, en aquel preciso momento, no deseaba hacer.
Lo siento, Celeste, qu queras?
Bueno, en cierto modo la crisis ha pasado porque me he decidido.
Respecto a qu concretamente?
A casarme con Mort dijo. Porque, no importa lo que hagas en la torre de
marfil en la que vives, Cielito, tu madre va a quedarse con el beb. Eso lo ha
apaciguado bastante; eso y mi negativa a abortar al primognito aunque sea hijo de
un cabeza hueca.
Estaba demasiado asombrado para decir ni una palabra. Algo despert en l, algo
tan parecido a la pura felicidad que apenas saba lo que era, pero no se atrevi a
albergar esperanzas, todava no.
Ella continu hablando.
Pensaba que estaba protegida, por eso ni siquiera me molest en decrtelo.
Bueno, no fue una falsa alarma. No estaba protegida. La cuestin es que ya estoy de
cuatro meses. Es un nio y est perfectamente sano.
Continu hablando sobre la boda y explicando que Mort estaba de acuerdo con
todo, y que Grace ya haba solicitado un ao sabtico en el hospital para ocuparse del
nio. Grace era la mujer ms maravillosa del mundo por dejarlo todo para hacer eso,
y tambin era una cirujana brillante, y Reuben nunca sabra realmente lo afortunado
que era de tener una madre como Grace. Reuben no apreciaba nada, de hecho, ni
nunca lo haba hecho. Por eso poda pasar de los mensajes de telfono y de correo
electrnico de la gente y aislarse en una mansin del norte de California como si el
mundo no existiera
Eres la persona ms egosta y mimada que he conocido le grit.
Francamente, me pone enferma la forma en que todo simplemente te llueve del cielo,
la forma en que esa mansin te llovi del cielo, la forma en que, no importa lo que
ocurra, siempre alguien hace el trabajo sucio por ti y limpia lo que ensucias
El torrente continu.
Reuben se dio cuenta de que estaba mirando a Felix y que este lo estaba mirando
con el habitual afecto protector, esperando sin necesidad de dar explicaciones a or lo
que Reuben tena que decir.
Celeste, no tena ni idea dijo Reuben, interrumpindola de repente.
Bueno, por supuesto que no. Ni yo tampoco. Tomaba la pldora, por el amor
de Dios! Pens que poda estar embarazada justo antes de que te marcharas. Luego,

www.lectulandia.com - Pgina 56

como he dicho, cre que no lo estaba. Y despus Bueno, me hice la ecografa ayer.
No habra abortado ni aunque hubieras tratado de convencerme. Este beb va a venir
al mundo. La verdad, Cielito, es que no quiero hablar contigo. Colg.
Reuben dej el telfono. Con la mirada perdida, pensaba en multitud de cosas y
en que la felicidad resplandeca, dejndolo completamente mareado. Entonces oy la
voz de Felix, suave y confiada.
Reuben, no te das cuenta? Es el nico nio humano normal que tendrs.
Levant la mirada hacia Felix. Estaba sonriendo estpidamente, lo saba. Casi
rea de pura felicidad, pero no poda articular palabra.
El telfono estaba sonando otra vez, pero apenas lo oa. Las imgenes se
precipitaban en cascada en su mente. Y en el caos de sus emociones en conflicto se
haba formado una resolucin.
Felix atendi el telfono y sostuvo el auricular para l.
Tu madre.
Cario, espero que ests contento con esto dijo Grace. Escucha, le he
dicho que nos ocuparemos de todo. Nos ocuparemos del beb. Me ocupar del beb,
me ocupar de este beb.
Mam, quiero a mi hijo dijo Reuben. Estoy feliz, mam. Estoy
verdaderamente feliz; ni siquiera s qu decir. He tratado de explicrselo a Celeste,
pero no me ha escuchado. No quera escucharme. Mam, soy muy feliz. Dios santo,
soy muy feliz!
Estaba recordando las palabras cortantes de Celeste, que lo confundan. Qu
demonios pretenda con aquella invectiva? En realidad no importaba. Lo que
importaba era el beb.
Saba que te alegraras, Reuben estaba diciendo Grace. Saba que no nos
decepcionaras. Celeste tena cita para el aborto cuando me lo cont. Pero le dije:
Celeste, no lo hagas, por favor. Ella no quera hacerlo, Reuben. Si realmente
hubiera querido abortar, no se lo habra dicho a nadie. Nunca nos habramos enterado.
Cedi enseguida. Mira, Reuben, ahora mismo est enfadada.
Pero, mam, no s no entiendo a Celeste dijo. Hagamos lo que podamos
para hacerla feliz.
Bueno, lo haremos, Reuben. Pero tener un beb es complicado. Ya ha
solicitado una baja de la fiscala del distrito y est hablando de instalarse en el sur de
California cuando esto termine. Mort va a presentarse a un puesto de trabajo en la
Universidad de California, en Riverside. La cosa pinta bien. Estoy hablando de darle
lo que necesite para trasladarse all y empezar de nuevo. No s, una casa, un adosado,
lo que podamos. Saldr bien, Reuben, pero est enfadada. As que deja que est
enfadada y seamos felices.
Mam, no vas a dejar el trabajo un ao dijo Reuben. No tienes por qu

www.lectulandia.com - Pgina 57

hacerlo. Mir a Felix, que asinti. Este nio va a crecer aqu, con su padre. No
vas a renunciar a tu carrera por l, mam. Va a venir a vivir aqu, y yo te lo llevar
todos los fines de semana para que lo veas, entiendes? La habitacin contigua a la
ma es la oficina de Laura, pero la convertiremos en una habitacin infantil. Hay
muchas habitaciones que pueden ser la oficina de Laura. Ella estar encantada cuando
se lo cuente.
Su madre estaba llorando. Phil se puso al telfono y dijo:
Enhorabuena, hijo. Estoy muy feliz por ti. Cuando tengas a tu primognito en
brazos Bueno, Reuben, entonces comprenders tu propia vida por primera vez. S
que suena trillado, pero es verdad. Espera y vers.
Gracias, pap dijo Reuben. Le sorprenda lo contento que estaba de or la
voz de su padre.
Siguieron dndole vueltas al asunto varios minutos y luego Grace dijo que tena
que llamar a Jim, que Jim estaba muerto de miedo por la posibilidad de que Celeste
pudiera cambiar de opinin y llamar otra vez a la clnica abortista. Grace tena que
contarle que todo iba bien. Celeste ira a comer con ellos y, si Reuben llamaba al
florista de la avenida Columbus, podra mandarle flores a la una.
Hars eso, Reuben, por favor?
S, hara eso, lo hara inmediatamente.
Mira, mam, voy a pagarlo todo dijo. Llamar a Simon Oliver yo mismo.
Djame hacer esto. Deja que yo me ocupe del asunto.
No, no, yo me encargar dijo Grace. Reuben, eres nuestro nico hijo, la
verdad. Jim nunca ser otra cosa que un sacerdote catlico. Nunca se casar ni tendr
hijos. Cuando ya no estemos, todo lo nuestro ser tuyo. En el fondo es lo mismo de
dnde salga el dinero para pagar a Celeste todo esto.
Finalmente Grace colg.
Reuben llam de inmediato a la floristera.
Un ramo grande, hermoso y alegre le dijo al florista. A la dama le
encantan las rosas de todos los colores, pero qu tiene con un aire primaveral?
Estaba mirando la luz gris que entraba por la ventana.
Al final, logr coger la taza de caf, tomar un buen sorbo y volver a sentarse en la
silla a pensar. Realmente no tena ni idea de cmo se lo tomara Laura, pero ella
sabra, con tanta certeza como l, que lo que Felix acababa de decir era cierto.
El destino le haba hecho un regalo extraordinario.
Era el nico hijo natural del cual sera padre en este mundo. De repente, se dio
cuenta con pavor de que aquello haba estado a punto de no ocurrir. Sin embargo,
haba ocurrido. Iba a ser padre. Iba a dar a Grace y Phil un nieto, un nieto humano
completo que crecera ante sus ojos. No saba lo que el mundo le deparaba en ese
sentido, pero eso lo cambiaba todo. Estaba agradecido, no estaba muy seguro a quin

www.lectulandia.com - Pgina 58

o a qu: a Dios, al destino, a la fortuna A Grace, que haba convencido a Celeste, y


a Celeste, que iba a entregarle su beb, y a Celeste por existir, y a los Hados por
haber tenido lo que haba tenido con ella. Entonces las palabras se agotaron.
Felix se qued de espaldas al fuego, observndolo. Estaba sonriendo, pero con los
ojos vidriosos y un poco enrojecidos. De repente tena un aspecto terriblemente triste
con esa sonrisa que la gente llama filosfica.
Me alegro por ti susurr. Me alegro muchsimo por ti.
Dios bendito dijo Reuben. Le dara a Celeste todo lo que tengo en este
mundo por ese nio, y ella me odia.
Ella no te odia, hijo repuso Felix con suavidad. Simplemente no te ama,
nunca lo ha hecho, y se siente muy culpable e incmoda por eso.
T crees?
Por supuesto. Lo supe la primera vez que la vi y o su discurso interminable
sobre tu vida estupenda y tu conducta irresponsable y todos sus consejos acerca
de que debas planificar toda tu existencia.
Todo el mundo lo saba dijo Reuben. Todos. Yo era el nico que no lo
saba. Pero por qu estuvimos comprometidos entonces?
Cuesta decirlo respondi Felix, pero ella no quiere un hijo ahora y por eso
te entregar al nio. Yo en tu caso actuara deprisa. Se casar felizmente con tu mejor
amigo, Mort, con quien aparentemente no est mortalmente resentida, y quiz tenga
un hijo con l ms adelante. Es una mujer pragmtica, adems de hermosa y muy
lista.
S a todo eso dijo Reuben.
En la mente de Reuben bullan los pensamientos ms inesperados: ropa de beb y
cunas y nieras y libros ilustrados; imgenes fugaces de un nio pequeo sentado en
el asiento de la ventana, apoyado en los paneles en forma de diamante, y de l,
Reuben, leyndole un cuento. Todos los libros infantiles favoritos de Reuben seguan
en el desvn de Russian Hill: el volumen profusamente ilustrado de La isla del tesoro
y Secuestrado y los viejos y venerables libros de poesa que tanto le gustaba leer a
Phil.
Tuvo una visin nebulosa del futuro en la que un chico sala de casa con una
mochila llena de libros de texto y luego pareca que haba crecido y se haba hecho un
hombre. El futuro se desplaz, se nubl, se convirti en una niebla en la cual Reuben
tendra que dejar el crculo amable de su familia y su hijo; se vera obligado a
hacerlo, a huir, incapaz ya de disimular el hecho de que no estaba envejeciendo, de
que nada cambiaba en l. Entonces ese chico, ese hombre joven, ese hijo estara con
ellos, con Grace y con Phil, con Jim y tambin con Celeste, y quiz con Mort, sera
uno de ellos cuando Reuben se marchara.
Mir por la ventana y, de repente, el pequeo mundo que haba construido se

www.lectulandia.com - Pgina 59

derrumb. Record a Marchent detrs del cristal y se dio cuenta de que estaba
temblando otra vez.
Dio la impresin de que pasaba mucho tiempo con Reuben sentado all, en
silencio, y Felix en silencio junto al fuego.
Hijo mo dijo este ltimo con suavidad. Detesto entrometerme en tu
felicidad justo ahora, pero me estaba preguntando si querras acompaarme al
cementerio de Nideck. He pensado que a lo mejor te gustara venir. Mira, he hablado
esta maana con nuestro abogado, Arthur Hammermill, y bueno, parece que
Marchent realmente fue enterrada all.
Oh, s que quiero ir contigo dijo Reuben. Pero hay algo que debo decirte
primero: anoche la vi otra vez.
Lenta y metdicamente repas los detalles escalofriantes.

www.lectulandia.com - Pgina 60

8
Se dirigieron al cementerio de Nideck bajo un cielo plomizo, con la lluvia
reducida a una llovizna en el bosque circundante. Felix iba al volante de su robusto
Mercedes.
Arthur Hammermill se haba encargado de que enterraran a Marchent en el
mausoleo familiar, explic Felix, siguiendo las instrucciones claras del testamento de
la difunta. El propio Hammermill haba asistido a una breve ceremonia que reuni a
unos pocos residentes de Nideck, incluidos los Galton y sus primos, a pesar de que no
se haba hecho ningn anuncio. En cuanto a los hermanos asesinos, haban sido
incinerados, segn sus propias instrucciones dadas a amigos.
Me avergenza que nunca se me haya ocurrido visitar su tumba dijo Reuben
. Estoy avergonzado. No cabe ni la ms leve duda de lo que est causando que su
espritu aceche: es desgraciada.
Felix no apart los ojos de la carretera en ningn momento.
Yo tampoco he visitado la tumba dijo con voz atormentada. Tena la
conveniente idea de que haba sido enterrada en Sudamrica, pero eso no es excusa.
Se le quebr la voz, como si estuviera al borde de derrumbarse. Ella era la
ltima de los descendientes de mi propia sangre.
Reuben lo mir, deseando preguntarle cmo haba ocurrido.
La ltima de mis consanguneos, que yo sepa, porque todos los otros
descendientes de mi familia desaparecieron hace mucho y yo tampoco visit su
tumba. Por eso lo estamos haciendo ahora, no? Los dos vamos a visitar su tumba.
El cementerio, pegado a la poblacin, ocupaba dos manzanas, rodeado de casas
dispersas por los cuatro costados. A la parcheada carretera le convena una buena
reparacin, pero las casas eran todas de estilo victoriano: pequeas y sencillas pero
bien construidas, con el tejado picudo, como las que a Reuben le encantaban siempre
que las vea en incontables otros pueblos antiguos de California. Estas, pintadas de
colores pastel frescos con rebordes blancos, le parecieron bonitas para Nideck. Haba
luces de Navidad multicolores en alguna que otra ventana y el cementerio en s,
delimitado por una verja de hierro con ms de una puerta abierta, era un lugar
bastante pintoresco, con el csped bien cuidado y salpicado de viejos monumentos.
La lluvia haba cesado y no necesitaban llevar paraguas, aunque Reuben se
protega el cuello del sempiterno fro con la bufanda. El cielo estaba oscuro y
montono, y una niebla blanca envolva el dosel del bosque.
Pequeas lpidas redondeadas coronaban la mayora de las tumbas. Muchas
contaban con molduras y textos grabados. Reuben atisb algn que otro epitafio
potico. Haba un pequeo mausoleo, una construccin de bloques de piedra con el
techo plano y una puerta de hierro con el nombre nideck en letras maysculas.
www.lectulandia.com - Pgina 61

Muchas otras tumbas con el mismo apellido estaban dispersas a izquierda y derecha.
Felix tena la llave de la puerta de hierro. A Reuben lo inquiet mucho orla
chirriar en la vieja cerradura.
Pronto estuvieron de pie en un pequeo espacio polvoriento e iluminado por una
sola ventana de vidrio emplomado que haba en la parte posterior de la pequea
construccin, con vestigios de lo que deban de haber sido sarcfagos del tamao de
un atad a ambos lados.
A Marchent la haban sepultado a la derecha y haban colocado una piedra
rectangular cerca de la cabeza o de los pies del atad por algn motivo que a Reuben
se le escapaba. La piedra llevaba grabados su nombre, Marchent Sophia Nideck, la
fechas de nacimiento y de defuncin, y un verso que sorprendi a Reuben: Debemos
amarnos o morir, del poeta W. H. Auden, cuyo nombre estaba grabado en letra
pequea al pie de la cita.
Reuben estaba aturdido. Se senta atrapado y mareado, casi al borde de
desmayarse en aquel reducido espacio.
Se apresur a salir al aire hmedo, dejando a Felix solo dentro de la pequea
construccin. Temblaba y se qued quieto, combatiendo la nusea.
Le pareci ms espantoso que nunca, completamente espantoso, que Marchent
estuviera muerta. Vio la cara de Celeste; vio una imagen dulcemente iluminada del
nio con el que estaba soando; vio las caras de todos aquellos a los que amaba,
incluida la de Laura, la hermosa Laura, y experiment el pesar por Marchent como un
mareo que le revolvi el estmago.
As pues, este es uno de los grandes secretos de la vida, no? Te enfrentas con la
prdida antes o despus, y luego con una prdida detrs de otra muy probablemente,
y seguramente nunca es ms fcil y cada vez ests viendo lo que te va a ocurrir a ti.
Solo que eso a m no me ocurrir. No ser as. Y no puedo hacerlo realidad.
Mir con desnimo hacia delante, solo vagamente consciente de que un hombre
cruzaba el cementerio desde una furgoneta aparcada en la carretera con un gran ramo
de rosas blancas y helechos verdes en lo que pareca una vasija de piedra.
Pens en las rosas que haba enviado a Celeste. Tuvo ganas de llorar. Vio otra vez
el rostro atormentado de Marchent cerca de l, muy cerca. Le pareci que iba a
volverse loco.
Se apart cuando el hombre se acerc al pequeo mausoleo, pero aun as oy a
Felix dndole las gracias y dicindole que las flores tena que dejarlas fuera. Oy el
chirrido de las llaves en la cerradura. Al cabo de un momento el hombre se haba ido
y Reuben estaba contemplando la larga fila de tejos, demasiado crecidos para seguir
siendo pintorescos, que separaba el cementerio de las bonitas casas del otro lado, de
las bellas ventanas en voladizo rodeadas de luces rojas y verdes. Una masa de pinos
oscuros se alzaba detrs de las casas. De hecho, el bosque oscuro lo invada todo y las

www.lectulandia.com - Pgina 62

casas, mirara hacia donde mirara, parecan pequeas y osadas ante los abetos
gigantescos. Los rboles eran descomunales en comparacin con la callecita y el
grupo de pequeas tumbas que dorman en el csped verde y aterciopelado.
Quera darse la vuelta, mirar a Felix y decirle algo agradable, pero estaba tan
profundamente inmerso ya en la visin de la noche anterior, mirando el rostro de
Marchent, sintiendo la mano fra de ella en la suya, que no poda moverse ni hablar.
Felix se le acerc por detrs y dijo:
No est aqu, verdad? No percibes ninguna presencia de ella.
No dijo Reuben.
No est aqu. Su rostro de sufrimiento estar grabado para siempre en mi alma,
pero no est en este lugar, y no se la puede consolar aqu.
Pero dnde est? Dnde est ahora?.
Se marcharon a casa pasando por la calle principal de Nideck, donde la
decoracin navidea oficial avanzaba a velocidad asombrosa. Qu transformacin!
El Nideck Inn, de tres pisos, ya tena lucecitas rojas hasta el tejado. Haba coronas
verdes en las puertas de las tiendas y guirnalda verde enrollada en las pintorescas
farolas. Los operarios se afanaban en ms de un lugar, con chubasquero amarillo y
botas. La gente se detena a saludar. Galton y su mujer, Bess, que estaban entrando en
el hotel, probablemente para comer, se detuvieron y saludaron.
Todo esto anim a Felix, obviamente.
Reuben dijo, creo que esta pequea Winterfest va a salir de maravilla.
Solo cuando hubieron llegado otra vez a la estrecha carretera rural, Felix le dijo
en voz muy baja y amable, su voz ms protectora:
Reuben quieres contarme dnde fuiste anoche?
Reuben trag saliva. Quera responder, pero no se le ocurri qu decir.
Mira, lo entiendo dijo Felix. Viste otra vez a Marchent. Esto te result
profundamente inquietante, por supuesto, y saliste despus de eso, pero tambin
lamento que lo hicieras.
Silencio. Reuben se comportaba como un escolar travieso, pero l mismo
desconoca la razn por la que haba salido. S, haba visto a Marchent y obviamente
haba tenido que ver con eso, pero por qu haba despertado en l la necesidad de
cazar? Lo nico en lo que poda pensar era en el triunfo sangriento de la muerte y en
la forma en que se haba adentrado en el bosque despus de dejar a la pequea Susie
Blakely, con la sensacin de estar volando como Goodman Brown a travs del mundo
ms oscuro y salvaje. Saba que estaba ruborizndose, ruborizndose de vergenza.
El coche recorra la estrecha carretera de Nideck, colina arriba, entre falanges de
altsimos rboles.
Reuben, sabes perfectamente bien lo que intentamos hacer dijo Felix con
paciencia, tan responsable como siempre. Estamos tratando de llevaros a ti y a

www.lectulandia.com - Pgina 63

Stuart a lugares donde podris cazar sin que se sepa y sin que reparen en vosotros.
Pero si hacis incursiones en nuestro pueblo, si os aventuris hasta las poblaciones
cercanas, volveremos a tener a la prensa encima. Habr un enjambre de periodistas en
torno a la casa pidiendo una declaracin tuya sobre el Lobo Hombre. Eres la persona
a la que se acude cuando se trata del Lobo Hombre, la persona a la que mordi un
Lobo Hombre, que vio al Lobo Hombre no solo una sino dos veces, el periodista que
escribe sobre el Lobo Hombre. Mira, querido muchacho, para todos nosotros es una
cuestin de supervivencia en Nideck Point.
Lo s, Felix, lo siento. Lo siento mucho. Ni siquiera he visto las noticias.
Bueno, yo tampoco, pero la cuestin es que dejaste tu ropa rasgada y
ensangrentada y una manta manchada de sangre, nada menos, en la sala de calderas,
Reuben, y todos los morfodinmicos pueden oler la sangre humana. Te has comido a
alguien, sin duda, y esto no pasar inadvertido.
Reuben sinti que se pona colorado. Demasiadas imgenes de la caza se
agolpaban en l. Pens en la carita como la luz de una vela de la pequea Susie
contra su pecho. Estaba desorientado, como si este cuerpo normal suyo en ese
momento fuera una suerte de ilusin. Echaba de menos el otro cuerpo, los msculos
del otro, los ojos del otro.
Felix, qu nos impide vivir en el bosque siempre, cubiertos de pelo, como los
animales que somos?
Sabes qu nos lo impide dijo Felix. Somos seres humanos, Reuben. Seres
humanos. Y pronto tendrs un hijo.
Sent que tena que ir dijo Reuben entre dientes. Simplemente lo hice. No
lo s. Tena que devolver el golpe y s que fue una estupidez, pero quera ir, sabe
Dios que esa es la verdad. Quera ir solo. Le cont a trompicones la historia de la
nia de la caravana y cmo enterr los restos del cadver. Felix, estoy atrapado
entre dos mundos y tena que toparme con ese otro mundo, tena que hacerlo.
Felix se qued un rato callado.
S que es muy tentador, Reuben dijo por fin. Esas personas nos tratan
como ungidos por Dios.
Felix, cunta gente hay sufriendo as? Esa nia no estaba a cien kilmetros de
aqu. Estn a nuestro alrededor, no?
Forma parte de la carga, Reuben. Forma parte del Crisma. No podemos
salvarlos a todos, y cualquier intento de hacerlo terminar en fracaso y en nuestra
propia ruina. No podemos convertir nuestro territorio en nuestro reino. Hace mucho
que pas la poca en que eso era posible y no quiero perder Nideck Point otra vez tan
pronto, querido. No quiero que te vayas, ni que se vaya Laura, ni que deba irse
ninguno de nosotros. Reuben, no quemes tu vida mortal todava, no extingas todos
los lazos con ella. Mira, esto es culpa ma y culpa de Margon. No os hemos dejado

www.lectulandia.com - Pgina 64

cazar suficiente. No recordamos cmo fueron los primeros aos. Esto cambiar,
Reuben, te lo prometo.
Lo siento, Felix. Pero sabes que esos primeros das, esos primeros das
embriagadores, cuando no saba lo que era o lo que ocurrira a continuacin (o si era
el nico hombre bestia en todo el mundo), disfrutaba de una libertad hedonista. Tengo
que superar eso, no puedo escaparme a voluntad y convertirme en Lobo Hombre. Me
estoy esforzando para conseguirlo, Felix.
S que lo haces. Sonri sin alegra. Por supuesto que lo haces. Reuben,
Nideck Point merece el sacrificio. Nos convirtamos en lo que nos convirtamos, all
donde vayamos, necesitamos un puerto, un refugio, un santuario. Necesito esto.
Todos lo necesitamos.
Lo s dijo Reuben.
Me pregunto si es as dijo Felix. Cmo puede un hombre sin edad, que
no envejece, mantener una casa familiar, un trozo de tierra suyos? No imaginas lo que
significa abandonar todo lo que consideras sagrado porque te ves obligado a ello.
Debes ocultar que no cambias, tienes que aniquilar a la persona que eres para todos
aquellos a los que amas. Tienes que abandonar tu casa y a tu familia y volver al cabo
de dcadas bajo el disfraz de algn desconocido, simulando ser el to perdido, el hijo
bastardo
Reuben asinti.
Nunca haba odo antes la voz de Felix tan cargada de dolor, ni siquiera cuando
hablaba de Marchent.
Nac en la tierra ms hermosa imaginable dijo Felix, cerca del ro Rin, en
un idlico valle de los Alpes. Ya te lo haba contado, no? Lo perd hace mucho
tiempo. Lo perd para siempre. La cuestin es que ahora vuelvo a ser propietario de
esa misma tierra, de esos edificios antiguos. Lo he vuelto a comprar todo,
absolutamente todo, pero no es mi hogar ni mi santuario. Eso no podr recuperarlo.
Es un lugar nuevo para m, la promesa de un nuevo hogar quizs en una nueva poca,
eso es lo ms que puede ser. Pero mi verdadero hogar? Eso lo he perdido
irremediablemente.
Lo entiendo dijo Reuben. De verdad que lo entiendo. Lo entiendo en la
medida en que lo puedo entender. No s cmo, pero lo hago.
Pero el tiempo no se ha tragado Nideck Point para m dijo Felix con el
mismo ardor. No. Todava no. An nos queda tiempo en Nideck Point antes de
tener que escabullirnos, y a ti te queda tiempo, mucho tiempo, en Nideck Point. A ti y
a Laura, y ahora tambin tu hijo podr crecer en Nideck Point. Tenemos tiempo para
vivir un captulo entero aqu. Felix se call como si se contuviera deliberadamente.
Reuben aguard, desesperado por encontrar una forma de expresar lo que senta.
Me comportar, Felix dijo. Lo juro. No lo estropear.

www.lectulandia.com - Pgina 65

No debes estropearlo por ti, Reuben dijo Felix. Olvdate de m. Olvida a


Margon, Frank y Sergei. Olvida a Thibault. No debes arruinrtelo, ni a ti ni a Laura.
Reuben, perders todo lo que tienes aqu pronto; no desperdicies lo que tienes ahora.
Tampoco quiero estropertelo a ti dijo Reuben. S lo que significa Nideck
Point para ti.
Felix no respondi.
A Reuben se le ocurri una idea extraa que cobr forma mientras suban la
empinada cuesta, de las puertas a la terraza.
Y si Marchent necesita Nideck Point? pregunt con voz suave. Y si es
su refugio? Y si ha mirado ms all, Felix, y no quiere proseguir? Y si ella tambin
quiere quedarse aqu?
Entonces no estara sufriendo cuando acude a ti respondi Felix.
Reuben suspir.
S. Por qu est sufriendo?
El mundo podra estar lleno de fantasmas, por lo que sabemos. Podran haber
encontrado sus santuarios en torno a nosotros. Sin embargo, no nos muestran su
dolor. No nos acosan como ella te acosa a ti.
Reuben neg con la cabeza.
Est aqu y no puede seguir adelante. Est vagando, sola, desesperada porque
yo la vea y la oiga.
Record su sueo otra vez, el sueo en el que haba visto a Marchent en
habitaciones llenas de gente que no se fijaba en ella, el sueo en el que la haba visto
correr sola en la oscuridad. Record esas curiosas figuras oscuras que haba visto
vagamente en el bosque apagado del sueo. Estaban tratando de alcanzarla?
En voz baja, se lo describi todo a Felix.
Pero haba algo ms que he olvidado confes.
Siempre ocurre lo mismo con los sueos dijo Felix.
Se quedaron dentro del coche aparcado ante la casa. El final del jardn, junto al
precipicio, era apenas visible entre la niebla. Oan, sin embargo, los martillazos y el
ruido de las sierras de los obreros que estaban colina abajo, en la casa de huspedes.
Con sol o con lluvia, los hombres trabajaban en la casa de huspedes.
Felix sinti un escalofro. Inspir profundamente y luego, despus de una larga
pausa, puso la mano en el hombro de Reuben. Como siempre, aquello tuvo un efecto
tranquilizador en el joven.
Eres un chico valiente dijo.
T crees?
Oh, s, mucho dijo Felix. Por eso ella ha acudido a ti.
Reuben estaba desconcertado, perdido de repente en demasiadas imgenes
mentales en movimiento y sensaciones recordadas a medias, incapaz de razonar.

www.lectulandia.com - Pgina 66

Entre aquella mezcolanza, oy otra vez la cancin acechante que haba sonado en la
radio fantasma de la habitacin fantasmal, y su ritmo fascinante lo paraliz.
Felix, esta casa debera ser tuya dijo. No sabemos lo que quiere Marchent,
por qu acecha, pero si soy un chico valiente, entonces tengo que decirlo. Esta es tu
casa, Felix, no la ma.
No dijo Felix. Sonri dbilmente, sin alegra.
Felix, s que eres propietario de todos los terrenos que nos rodean, de todas las
tierras hasta el pueblo y las que hay al norte y al este. Deberas recuperar la casa.
No dijo Felix con suavidad pero categrico.
Si te la cedo bueno, no hay forma de que puedas impedir que lo haga
No dijo Felix.
Por qu no?
Porque si hicieras eso dijo Felix, con los ojos empaados de lgrimas ya
no sera tu casa. Y entonces t y Laura podrais iros. Y t y Laura sois el calor que
brilla en el corazn de Nideck Point. No puedo soportar la idea de que te vayas. No
puedo hacer de Nideck Point mi hogar sin ti. Deja las cosas como estn. Mi sobrina te
regal esta casa para deshacerse de ella, para desembarazarse de su pesar y
desembarazarse de su dolor. Que siga todo tal como ella deseaba. T me trajiste otra
vez aqu. En cierto sentido, ya me la has regalado. Ser propietario de un montn de
habitaciones vacas significara para m poco o nada sin ti. Abri la puerta.
Ahora ven. Echemos un vistazo rpido al progreso de la casa de huspedes.
Queremos que est lista cuando tu padre venga de visita.
S, la casa de huspedes y la promesa de Phil de pasar largas temporadas con l
durante las vacaciones. De hecho se lo haba prometido, y Reuben lo deseaba
intensamente.

www.lectulandia.com - Pgina 67

9
Result que no dijeron nada en las noticias sobre la reaparicin del Lobo Hombre
en el norte de California. Reuben busc en Internet y en todas las fuentes de noticias
locales que conoca. Los peridicos y la televisin guardaban silencio sobre el tema,
pero haba una gran noticia que ocupaba mucho espacio en el San Francisco
Chronicle.
Susie Blakely, una nia de ocho aos desaparecida desde junio de su casa de
Eureka (California), haba sido encontrada por fin deambulando cerca de la poblacin
de Mountainville, en el norte del condado de Mendocino. Las autoridades haban
confirmado que un carpintero, sospechoso de la desaparicin desde haca tiempo, era
quien realmente la haba secuestrado y mantenido prisionera. La haba estado
golpeando con frecuencia y hacindole pasar hambre hasta que haba escapado de su
caravana la noche anterior.
Al carpintero se lo daba por muerto a consecuencia del ataque de un animal. La
nia haba sido testigo del hecho pero, demasiado traumatizada por la experiencia, no
poda describirlo.
Sala una foto de Susie tomada poco antes de su desaparicin. Ah estaba esa
carita luminosa.
Reuben busc artculos antiguos en Google. Sus padres, obviamente, eran gente
extremadamente buena que haba acudido en numerosas ocasiones a los medios. En
cuanto a la seora mayor, la pastora Corrie George, a quien Reuben haba entregado a
la chiquilla, no se la mencionaba en las noticias.
La pastora y la pequea haban acordado no hablar del Lobo Hombre? Reuben
estaba asombrado pero tambin preocupado. Cmo iba a pesarles el secreto a esas
inocentes? Estaba ms avergonzado que nunca. No obstante, de no haber ido al
bosque posiblemente habran matado a esa preciosa pequea en aquella sucia
caravana.
En una comida tarda, con solo el ama de llaves Lisa de servicio, Reuben asegur
a los Caballeros Distinguidos que nunca ms pondra en peligro su seguridad con una
conducta tan imprudente. Enfurruado, Stuart hizo varios comentarios acerca de que
Reuben podra habrselo llevado consigo, pero Margon lo cort con un gesto brusco
e imperioso y brind por la maravillosa noticia de Celeste.
Esto no impidi que Sergei sermoneara a conciencia a Reuben sobre los riesgos
de lo que haba hecho, y Thibault tambin se uni al rapapolvo. Se acord que el
sbado volaran durante un par de das, esta vez a las selvas de Amrica del Sur,
donde cazaran juntos antes de regresar a casa. La perspectiva tena a Stuart en
xtasis. Reuben sinti una leve excitacin, muy similar al deseo sexual. Ya poda ver
y sentir la selva a su alrededor, un gran teln vibrante de vegetacin hmeda,
www.lectulandia.com - Pgina 68

fragante, tropical, deliciosa, sin nada que ver con el fro lbrego de Nideck Point. La
idea de merodear por un universo tan denso y sin ley, en busca del juego ms
peligroso, le hizo guardar silencio.
A la hora de cenar Reuben ya haba hablado con Laura, que estaba
verdaderamente encantada con los acontecimientos. l y Lisa haban trasladado las
pertenencias de Laura a una nueva oficina situada en el lado este de la casa. De
hecho, le ira de maravilla a Laura, porque la luz de la maana inundaba la
habitacin, mucho ms clida que cualquiera de Nideck Point orientada hacia el
ocano.
Reuben pase por el dormitorio ya vaco durante una media hora, imaginando la
habitacin del beb y luego investig sobre todo lo necesario en Internet. Lisa
coment feliz la necesidad de una buena niera alemana que durmiera en la
habitacin mientras el beb fuera pequeo, y habl de las maravillosas tiendas suizas
en las cuales se poda conseguir la canastilla ms elegante imaginable y de la
necesidad de rodear a un nio sensible de muebles elegantes, colores relajantes,
msica de Mozart y Bach y pinturas hermosas desde el inicio de su vida.
Vamos, tienes que dejarme la cuestin de la niera a m dijo Lisa con
energa, enderezando las cortinas blancas de la nueva oficina. Y encontrar a la
ms maravillosa de las mujeres para que haga este trabajo para ti. Tengo a alguien en
mente. Una amiga querida, s, muy querida. Pregunta al seor Felix y djamelo a m.
A Reuben le pareci bien. Sin embargo, de repente not algo en ella, algo extrao
que no poda precisar. En un momento en que Lisa se volvi y le sonri, sinti
inquietud respecto a ella, le pareci que algo no encajaba, pero desech la idea.
Se qued sonriendo mientras ella quitaba el polvo del escritorio de Laura. Su
modo de vestir era mojigato, incluso pasado de moda, pero se mova con dinamismo
y era ms bien austera. Todo su porte le llamaba la atencin, pero no consegua dar
con la causa.
Era delgada hasta el punto de ser esqueltica, pero inusualmente fuerte. Lo haba
comprobado cuando forz la ventana que haba quedado bloqueada con pintura.
Tena, adems, otras cosas extraas, como en aquel momento, por ejemplo, en que se
sent ante el ordenador de Laura, lo encendi, y rpidamente se asegur de que se
conectaba a Internet debidamente.
Reuben Golding, eres un sexista se dijo. Por qu te parece sorprendente
que una mujer suiza de cuarenta y cinco aos sepa comprobar que un ordenador est
en lnea?. Haba visto a Lisa con bastante frecuencia usar el ordenador de la casa en
la antigua oficina de Marchent, y no escriba con dos dedos.
Ella pareci pillarlo estudindola, y le dedic una sonrisa sorprendentemente fra.
Luego, apretndole el brazo al pasar, sali de la habitacin.
Pese a todo su atractivo, que a Reuben le gustaba mucho, resultaba un tanto

www.lectulandia.com - Pgina 69

masculina. Sus pasos resonaban en el pasillo como los de un hombre. Ms sexismo


vergonzoso. Tena unos ojos grises muy bonitos y una piel de aspecto suave, y qu
estaba pensando?
Se dio cuenta de que nunca haba prestado demasiada atencin a Heddy ni a Jean
Pierre. De hecho, era un poco tmido con ellos, porque no estaba acostumbrado a
sirvientes, como Felix los llamaba con frecuencia. Sin embargo, tambin haba
algo extrao en ellos, en su forma de susurrar, sus movimientos casi furtivos y esa
costumbre suya de nunca mirarlo a los ojos.
Ninguno de ellos demostraba el ms mnimo inters por nada de lo que se deca
en su presencia, y eso era extrao, pensndolo bien, porque los Caballeros
Distinguidos hablaban muy abiertamente sobre sus diversas actividades delante de
ellos, durante las comidas, y habra cabido pensar que eso despertara su curiosidad,
pero nunca lo haca. De hecho, nadie bajaba la voz cuando hablaba, fuera de lo que
fuera, para que los sirvientes no pudieran escucharlo.
Bueno, Felix y Margon conocan bien a esos sirvientes, as que, quin era l para
preguntar? Adems, no podan ser ms agradables con todo el mundo, de manera que
mejor sera que olvidara el asunto. El beb estaba en camino, sin embargo, y ahora
que el beb estaba en camino posiblemente se preocupara por muchos detalles que
antes le daban igual.

Por la tarde, Celeste haba modificado ligeramente los trminos del acuerdo.
Mort, despus de una reflexin desesperante, no vea absolutamente ninguna
razn por la que constar como marido en el registro, ni tampoco ella. Se acord que
Reuben viajara a San Francisco el viernes y se casara con Celeste en una sencilla
ceremonia civil, en el Ayuntamiento. La ley de California no exiga anlisis de sangre
ni perodo de espera, gracias al cielo, y Simon Oliver redactara un breve contrato
prematrimonial que garantizara un sencillo acuerdo de divorcio consensual sin
faltas en cuanto naciera el nio. Grace se ocupara de los costes.
Celeste y Mort ya se haban instalado en el dormitorio de invitados de la casa de
Russian Hill. Viviran con Grace y Phil hasta que el nio llegara al mundo y fuera a
vivir con su padre, pero Mort no quera estar presente en la boda.
S, reconoci Grace, Celeste estaba enfadada, enfadada con todo el mundo,
preparada para despotricar. Estaba enfadada porque estaba embarazada y, en cierto
modo, Reuben se haba convertido en el archivillano, pero debemos pensar en el
beb. Reuben estuvo de acuerdo.
Tambin l, un poco mareado y enfadado, llam a Laura. A ella le pareci bien el
matrimonio. El hijo de Reuben sera su descendiente legal. Por qu no?
Te importara venir conmigo? pregunt Reuben.
Por supuesto, te acompaar dijo ella.
www.lectulandia.com - Pgina 70

10
Lo despert en plena noche el aullido, la misma voz de morfodinmico solitario
que haba odo la noche anterior.
Eran las dos de la madrugada. No saba cunto tiempo llevaba oyndolo, solo que
finalmente haba penetrado en su fina capa de sueos caticos para empujarlo hacia la
conciencia. Se incorpor en el dormitorio a oscuras y escuch.
Continu escuchndolo un buen rato, pero gradualmente se hizo ms dbil, como
si el morfodinmico se estuviera alejando de Nideck Point de manera lenta y
constante.
El sonido tena el mismo tinte trgico y lastimero que la otra vez. Era
decididamente siniestro. Finalmente, ya no pudo orlo ms.
Al cabo de una hora, dndose cuenta de que no poda volver a dormirse, Reuben
se puso la bata y dio un paseo por los pasillos de la planta superior. Se senta inquieto.
Saba lo que estaba haciendo. Estaba buscando a Marchent. Era un sufrimiento
esperar a que ella lo encontrara.
De hecho, esperarla era como esperar la transformacin del lobo en esos primeros
das, despus de experimentar el cambio por primera vez, y lo aterrorizaba. El
circuito por los pasillos del piso de arriba le ayudaba a calmar los nervios. Solo
estaban iluminados por algn que otro aplique, poco ms que esas lucecitas que se
dejan encendidas durante la noche, pero Reuben distingua el hermoso lustre de las
tablas de madera del suelo. El olor de la cera era casi dulce.
Le gustaba lo espaciosos que eran, la madera firme que apenas cruja bajo sus
zapatillas y las habitaciones abiertas de las que solo poda distinguir los cuadrados
plidos de las ventanas con las cortinas descorridas que revelaban el tenue brillo de
un cielo nocturno gris.
Camin por el pasillo posterior y entr en una de las habitaciones ms pequeas,
que nadie haba ocupado desde su llegada, para tratar de ver por la ventana el bosque
de detrs de la casa.
Aguz el odo para volver a captar aquel aullido, pero no lo oy. Alcanzaba a
distinguir una luz muy tenue en el piso de arriba del edificio del servicio, a su
izquierda. Crea que en la habitacin de Heddy, pero no estaba seguro.
Sin embargo, apenas vea nada ms del bosque oscuro.
Not un escalofro, un cosquilleo en la piel. Se tens, profundamente consciente
del vello de lobo que se erizaba en su interior, incitndolo, pero sin saber el motivo.
Luego, muy lentamente, al sentir el hormigueo en toda la cara y el cuero
cabelludo, oy ruidos en la oscuridad, choques sordos de las ramas y gruidos.
Entorn los ojos, sintiendo el pulso de la sangre de lobo en las arterias, notando que
los dedos se le alargaban. Apenas distingua dos figuras ms all del cobertizo, en el
www.lectulandia.com - Pgina 71

calvero: dos figuras lobunas parecan estar dndose empujoncitos, esquivndose


mutuamente y gesticulando como seres humanos. Morfodinmicos, desde luego, pero
qu morfodinmicos?
Hasta ese momento, Reuben haba estado convencido de ser capaz de reconocer a
todos los dems en su forma de lobo, pero no tena ni idea de quines eran esos dos.
Estaba siendo testigo de una pelea violenta, de eso no caba duda. De repente, el ms
alto de los dos lanz al morfodinmico ms bajo contra las puertas del cobertizo.
Hubo una reverberacin sorda procedente del bosque, como si este fuera la piel de un
tambor.
La figura ms pequea solt una retahla de imprecaciones y la ms alta, dando la
espalda a la otra, alz los brazos y solt un aullido largo y quejumbroso pero
cuidadosamente modulado.
El bajo se lanz contra el alto, que le dio un empujn y otra vez pareci levantar
la cabeza al aullar.
La escena paraliz a Reuben. La transformacin lo invada con ferocidad y luch
desesperadamente por detenerla.
Lo interrumpi un sonido, unas pisadas justo detrs de l. Se volvi de golpe y
vio la figura familiar de Sergei recortada contra la luz plida del pasillo.
Djalos en paz, lobito le dijo con su voz bronca y profunda. Djalos que
luchen.
Reuben se estremeci. Not una serie de violentos escalofros al luchar contra la
transformacin y salir por fin victorioso. Senta la piel desnuda y fra, y estaba
temblando.
Sergei se haba colocado a su lado y estaba mirando al patio.
Lucharn y terminarn con esto dijo, y s que no hay nada que hacer con
esos dos salvo dejarlos solos.
Son Margon y Felix, no?
Sergei mir a Reuben con evidente sorpresa.
No lo s le confes este.
S, son Margon y Felix dijo Sergei. Pero no importa. La Nobleza del
Bosque vendr tarde o temprano, tanto si Felix la llama como si no.
La Nobleza del Bosque? pregunt Reuben. Qu es la Nobleza del
Bosque?
No importa, lobito dijo. Vete y djalos solos. La Nobleza del Bosque
siempre llega durante el solsticio de invierno. Cuando bailemos en Nochebuena, la
Nobleza del Bosque nos rodear. Tocarn gaitas y tambores para nosotros. No pueden
hacer dao.
Pero no lo entiendo dijo Reuben. Volvi a mirar al calvero de detrs del
cobertizo.

www.lectulandia.com - Pgina 72

Felix, solo en ese momento, miraba el bosque. Levant la cabeza y emiti otro
gruido quejumbroso.
Sergei ya se iba.
Eh, espera, cuntamelo, por favor! le insisti Reuben. Por qu estn
peleando por esto?
Te resulta tan inquietante que peleen? Acostmbrate a eso, Reuben. Siempre
lo hacen. Siempre lo han hecho. Fue Margon quien trajo la familia humana de Felix a
nuestro mundo. Nada separar nunca a Margon y Felix.
Sergei se march. Reuben oy que se cerraba la puerta de su habitacin.
El sonido del aullido proceda de lejos.
Cuatro de la maana.
Reuben se haba quedado dormido en la biblioteca. Estaba sentado en el silln
orejero de Felix, junto a la chimenea, con los pies en el guardafuegos. Haba estado
trabajando en el ordenador, tratando de encontrar las palabras Nobleza del Bosque,
sin dar con nada significativo. Luego se sent junto al fuego, con los ojos cerrados,
rogando a Marchent que entrara, rogndole que le dijera que estaba sufriendo. El
sueo haba llegado, pero Marchent no.
Cuando se despert, not enseguida que, de hecho, lo haba despertado algn
cambio particular en las cosas que lo rodeaban.
El fuego se haba reducido, pero le haban aadido un leo y todava arda; haban
colocado el grueso tronco de roble encima de los rescoldos de la hoguera que l haba
encendido dos horas antes. Solo la oscuridad rodeaba su silln ante el resplandor del
fuego, pero alguien se estaba moviendo en la habitacin.
Lentamente, Reuben volvi la cabeza hacia la izquierda para mirar ms all de la
oreja del silln de cuero y vio la figura delgada de Lisa movindose.
Con destreza, la mujer enderez las cortinas de terciopelo a la izquierda del
ventanal y se agach con facilidad para apilar los libros del suelo, y en el asiento de
la ventana, mirndola con expresin de feroz y lloroso resentimiento, estaba
Marchent.
Reuben no poda moverse. No poda respirar. La escena, la visin de Lisa viva y
el fantasma en espantosa proximidad, desat un perfecto horror en l, seguramente
ms que ninguna aparicin previa. Reuben abri la boca, pero no articul ningn
sonido.
Los ojos temblorosos de Marchent seguan los gestos ms pequeos de Lisa.
Sufrimiento. Entonces Lisa se acerc a la figura fantasmal y ahuec el cojn de
terciopelo del asiento de la ventana. Cuando estuvo ms cerca de la joven sentada, las
dos mujeres se miraron.
Reuben ahog un grito; sinti que se asfixiaba.
Marchent mir con furia y amargura a la otra, cuyo brazo literalmente la atraves,

www.lectulandia.com - Pgina 73

y dio la impresin de que la irreductible Lisa miraba directamente a Marchent.


No la molestes! grit Reuben sin pensar, antes de que pudiera reprimirse.
No la tortures! Estaba de pie temblando violentamente.
La cabeza de Marchent se volvi hacia l como la de Lisa, tendi los brazos hacia
l y desapareci.
Reuben not una presin, la presin de unas manos en los bceps, y a
continuacin un suave cosquilleo de cabello y labios tocndolo; un instante despus
se haba ido, completamente. El fuego arda y crepitaba como por efecto del viento.
Los peridicos en el escritorio susurraron y se asentaron.
Oh, Dios dijo Reuben, prcticamente sollozando. No podas verla!
tartamude. Estaba all, all, en el asiento de la ventana. Me ha tocado. Oh, Dios!
Sinti que se le humedecan los ojos y respiraba con dificultad.
Silencio.
Levant la mirada.
Lisa estaba de pie detrs del sof Chesterfield con esa misma sonrisa fra que
haba visto en sus rasgos finos y delicados antes, con aspecto antiguo y joven al
mismo tiempo, el pelo echado hacia atrs y el vestido de seda negra, tan mojigato,
hasta los tobillos.
Por supuesto que la he visto dijo.
El sudor cubri a Reuben. Lo sinti reptando en su pecho.
La voz de Lisa volvi a sonar otra vez, discreta y solcita al acercarse a l.
La he estado viendo desde que llegu dijo ella. Su expresin era de ligero
desprecio o, como mnimo, de desaire.
Pero has pasado a travs de ella como si no estuviera dijo Reuben, con las
lgrimas resbalando por sus mejillas. No deberas haberla tratado as.
Y qu iba a hacer? dijo la mujer, suavizando deliberadamente su actitud.
Suspir. No sabe que est muerta! Se lo dije, pero no lo aceptar! Debera
tratarla como si fuera un ser vivo? Eso la ayudar?
Reuben estaba atnito.
Alto dijo. Despacio. Qu quiere decir eso de que no sabe que est
muerta?
Que no lo sabe repiti la mujer con un ligero encogimiento de hombros.
Eso es es demasiado espantoso susurr Reuben. No puedo creer algo
as, que una persona no sepa que est muerta. No puedo
Lisa lo condujo firmemente hacia la silla.
Sintate dijo, y deja que te traiga caf, porque ests despierto y es intil
que vuelvas a la cama.
Por favor, djame solo le pidi Reuben. Notaba que estaba a punto de darle
un terrible dolor de cabeza.

www.lectulandia.com - Pgina 74

La mir a los ojos. Algo no cuadraba en ella, no encajaba en absoluto, pero no


poda determinar qu.
Por lo que haba visto, sus movimientos deliberados, su conducta extraa haba
sido tan horrible como la visin de Marchent llorando, Marchent enfadada, Marchent
perdida.
Cmo puede no saber que est muerta? pregunt.
Te lo he dicho respondi la mujer en voz baja pero frrea. No lo aceptar.
Es muy comn, te lo aseguro.
Reuben se hundi en la silla.
No me traigas nada. Djame solo dijo.
Lo que quieres decir es que no quieres nada de m dijo porque ests
enfadado conmigo.
Un hombre habl detrs de Reuben. Era Margon. Se expres en alemn, con
brusquedad, y Lisa, inclinando la cabeza, se march inmediatamente de la sala.
Margon se acerc al sof Chesterfield y se sent frente al fuego. Llevaba la
melena castaa suelta hasta los hombros. Iba vestido solo con una camisa tejana,
vaqueros y zapatillas. Llevaba el cabello alborotado y lo miraba con afecto y empata.
No le hagas caso dijo. Lisa est aqu para hacer su trabajo, ni ms ni
menos.
No me gusta confes Reuben. Me avergenza decirlo, pero es cierto. No
obstante, ahora mismo esa es la menor de mis preocupaciones.
S lo que te preocupa dijo Margon. Pero Reuben, si a los fantasmas no les
hacen caso suelen seguir adelante. No ayuda mirarlos, reconocerlos, mantenerlos
entretenidos aqu. Lo natural es que sigan adelante.
Entonces, ests al corriente de todo esto?
S que has visto a Marchent dijo Margon. Felix me lo cont. Y Felix est
sufriendo por esto.
Tena que decrselo, no?
Por supuesto que s. No te culpo por contrselo a l ni a nadie. Pero escchame,
por favor. Lo mejor es no hacer caso a las apariciones.
Eso me parece muy fro y cruel dijo Reuben. Si pudieras verla, si
pudieras verle la cara!
La he visto hace un momento dijo Margon. No lo haba hecho hasta ahora,
pero la he visto en el asiento de la ventana. He visto que se levantaba e iba hacia ti.
Pero Reuben, no te das cuenta? En realidad no puede orte ni comprenderte,
tampoco hablar contigo. No es un espritu tan fuerte y, por favor, creme, lo ltimo
que quiero es que se haga fuerte, porque si se fortalece podra quedarse para siempre.
Reuben ahog un grito. Senta el demente impulso de persignarse, pero no le
hizo. Le temblaban las manos.

www.lectulandia.com - Pgina 75

Lisa haba vuelto con una bandeja que dej en la otomana de cuero, delante de
Margon. La fragancia del caf llen la sala. Haba dos jarras en la bandeja, dos tazas
y platitos, los habituales cubiertos y viejas servilletas de lino.
Margon solt una retahla en alemn, obviamente alguna clase de reprimenda, al
mirar a Lisa. Nunca hablaba con apresuramiento ni con severidad; no obstante, haba
un tono fro de reprobacin en lo que deca. La mujer inclin la cabeza otra vez,
como haba hecho antes, y asinti.
Lo siento mucho, Reuben dijo suavemente, con sinceridad. Lo siento de
verdad. Soy muy brusca y sistemtica a veces. Mi mundo es un mundo de eficiencia.
Lo siento mucho. Por favor, dame otra oportunidad para que puedas hacerte una
mejor opinin de m.
Oh, s, por supuesto dijo Reuben. No saba lo que estaba diciendo.
Sinti inmediatamente pena por ella.
He sido yo quien ha hablado mal dijo Lisa, con su voz reducida a un susurro
implorante. Te traer algo de comer. Tienes los nervios destrozados y debes comer.
Sali.
Se quedaron sentados en silencio hasta que Margon dijo:
Te acostumbrars a ella y a los dems. Hay uno o dos ms en camino. Creme,
son expertos en servirnos o no los tendra aqu.
Hay algo inusual en ella confes Reuben. No consigo identificarlo. No s
cmo describirlo. Pero realmente ha sido muy servicial. No s qu me pasa.
Sac un pauelo de papel doblado del bolsillo de su bata y se sec los ojos y la
nariz.
Todos tienen muchas cosas inusuales dijo Margon, pero llevo aos
trabajando con ellos. Son muy buenos con nosotros.
Reuben asinti.
Es Marchent la que me preocupa, ya lo sabes, porque est sufriendo. Y Lisa ha
dicho una cosa terrible! No s Es realmente posible que Marchent no sepa que
est muerta? Es concebible que el alma de un ser humano est atada a esta casa, sin
que l sepa que est muerto, sin que sepa que nosotros estamos vivos, pugnando por
hablarnos y sin poder hacerlo? Escapa a mi comprensin. No puedo creer que la vida
sea tan cruel con nosotros. Me refiero a que s que ocurren cosas terribles en este
mundo, constantemente y en todas partes, pero pensaba que despus de la muerte,
cuando la cuerda se cortara, no s, que habra
Respuestas? sugiri Margon.
S, respuestas, claridad, revelacin dijo Reuben. O eso o, gracias a Dios,
nada.
Margon asinti.
Bueno, quiz no es tan sencillo. No podemos saberlo. Estamos atados a estos

www.lectulandia.com - Pgina 76

cuerpos poderosos nuestros, no? No sabemos lo que los muertos saben o dejan de
saber, pero una cosa puedo decirte: finalmente siguen adelante. Pueden. Tienen
eleccin, estoy convencido de ello.
El rostro de Margon solo mostraba amabilidad.
Al ver que Reuben no responda ni deca nada, le sirvi una taza de caf y, sin
preguntar, le aadi dos sobres de edulcorante artificial, que era lo que Reuben
siempre se echaba, y le ofreci el caf despus de revolverlo.
Un suave susurro sedoso y un intenso aroma de galletas recin horneadas
anunciaron la llegada de Lisa, que sostuvo el plato humeante en la mano antes de
dejarlo en la bandeja.
Ahora come un poco dijo. El azcar te despierta de madrugada. Despierta
la sangre dormida.
Reuben tom un largo sorbo de caf. Estaba delicioso, pero lo asalt la idea
desagradable y terrible de que Marchent tal vez no pudiera notar ningn gusto. Quiz
no poda oler nada ni saborear nada. Quiz solo poda ver y or, lo que le pareca una
penitencia espantosa.
Cuando levant otra vez la mirada hacia Margon, la compasin que vio en el
rostro de este lo puso al borde de las lgrimas. Margon y Felix tenan mucho en
comn ms all de la piel oscura asitica y los ojos oscuros. Se parecan tanto como
si pertenecieran a una misma tribu. Sin embargo, Reuben saba que eso no era
posible. No lo era si Margon estaba diciendo la verdad sobre sus respectivos pasados,
y todo indicaba que deca siempre la verdad, aunque a los otros no les gustara o no
quisieran aceptarla. En ese momento, pareca un amigo sincero y preocupado, juvenil,
emptico, genuino.
Explcame algo dijo Reuben.
Si puedo repuso Margon con una sonrisita.
Todos los viejos morfodinmicos son como t, Felix, Sergei y los dems?
Son todos amables y educados como t? No hay algn morfodinmico rufin en
algn sitio, grosero y detestable por naturaleza?
Margon solt una carcajada triste.
Nos halagas dijo. Debo confesar que hay algunos morfodinmicos muy
desagradables compartiendo este mundo con nosotros. Ojal pudiera decir que no.
Pero quines son?
Ah, saba que lo preguntaras de inmediato. Te conformars si te digo que
estamos mejor si nos dejan en paz aqu y se quedan en su propio territorio y con sus
propias maneras? Podemos seguir mucho tiempo sin entrar en contacto con ellos.
S, me conformo. Ests diciendo que no hay nada que temer de ellos?
Temer no, no hay nada que temer, aunque te dir que hay morfodinmicos en
este mundo a los que personalmente desprecio. No es probable que te encuentres con

www.lectulandia.com - Pgina 77

ellos mientras yo est aqu, sin embargo.


Definen el mal de una forma diferente a como lo definimos nosotros?
Cada alma de la tierra define el mal a su propia manera dijo Margon. Lo
sabes. No tengo que decrtelo. Pero a todos los morfodinmicos los ofende el mal y
buscan destruirlo en los humanos.
Pero qu pasa con los otros morfodinmicos?
Es infinitamente ms complejo, como descubriste con el pobre Marrok. Quera
matarte, senta que deba, senta que no tena derecho a pasarte el Crisma, que tena
que aniquilar su error, pero sabes lo difcil que era para l, siendo Laura y t tan
completamente inocentes. Pero a ti, a ti no te cost matarlo simplemente porque
trataba de matarte. Bueno, ah tienes en esencia la historia moral de la raza humana y
de todas las razas inmortales, no?
De todas las razas inmortales?
T y Stuart Si os respondiramos a todas las preguntas os abrumaramos.
Vayamos paso a paso, por favor: as podemos posponer la revelacin inevitable de
que no tenemos todas las respuestas.
Reuben sonri, pero no iba a dejar que se le escapara esa oportunidad entre los
dedos, menos con el dolor que estaba experimentando en ese momento.
Hay una ciencia de los espritus? pregunt Reuben.
Sinti las lgrimas agolpndose otra vez. Cogi una galleta, que todava estaba
caliente, y se la comi con facilidad, de un bocado. Era una galleta de avena
deliciosa, su favorita, muy gruesa. Se tom el resto del caf y Margon le sirvi otra
taza.
No, la verdad es que no dijo Margon. Aunque la gente te dir lo contrario.
Te he dicho lo que s, que los espritus pueden seguir adelante y lo hacen. A menos,
por supuesto, que no quieran. A menos, por supuesto, que hayan decidido quedarse.
Pero lo que quieres decir es que desaparecen de nuestra vista, no? Reuben
suspir. O sea, lo que ests diciendo es que te dejan, s, pero no tienes modo de
saber si han seguido adelante.
Hay pruebas de que siguen adelante. Cambian, desaparecen. Alguna gente los
ve con ms claridad que otra. T eres capaz de verlos. Recibiste el don de tu familia
paterna. Lo heredaste con la sangre celta. Pareca que iba a decir algo ms, pero
entonces aadi: Por favor, escchame. No busques comunicarte con ella. Djala
ir, por su bien.
Reuben no poda responder.
Margon se levant para irse.
Espera, Margon, por favor.
El otro se qued all, con la mirada baja, preparndose para algo desagradable.
Margon, qu es la Nobleza del Bosque? pregunt Reuben.

www.lectulandia.com - Pgina 78

La expresin de Margon cambi. De repente, estaba exasperado.


Quieres decir que Felix no te lo ha contado? pregunt. Crea que lo
habra hecho.
No, no me lo ha contado. S que estis peleando por ella, Margon, os vi. Os o.
Bueno, deja que Felix te explique quines son y, ya puestos, podra explicarte
toda su filosofa de vida, su insistencia en que todos los seres sensibles son capaces
de vivir en armona.
No crees que puedan? pregunt Reuben. Estaba pugnando por retener a
Margon, tratando de que no dejara de hablar.
Margon suspir.
Bueno, digmoslo as: prefiero vivir en armona en este mundo sin la Nobleza
del Bosque, sin espritus en general. Prefiero poblar mi mundo con criaturas de carne
y hueso, no importa lo mutantes, impredecibles o malnacidas que sean. Tengo un
respeto profundo y perdurable por la materia. Repiti la palabra: Materia.
Como Teilhard de Chardin dijo Reuben.
Se acord del librito que haba encontrado antes de conocer a Margon y a Felix,
el librito de reflexiones teolgicas de Teilhard que Margon le haba dedicado a Felix.
Teilhard deca que estaba enamorado de la materia.
Bueno, s dijo Margon con una leve sonrisa. Parecido a Teilhard. Pero
Teilhard era sacerdote, como tu hermano. Teilhard crea en cosas en las que yo nunca
he credo. No soy ortodoxo, recurdalo.
Creo que s dijo Reuben. Pero tienes tu propia ortodoxia sin Dios.
Oh, tienes razn, por supuesto dijo Margon, y quizs estoy equivocado.
Digamos simplemente que creo en la superioridad de lo biolgico sobre lo espiritual.
Busco lo espiritual en lo biolgico y en ningn otro sitio.
Y se fue sin decir una palabra ms.
Reuben se recost en el asiento, mirando sin nimo la ventana distante. Los
cristales estaban empaados y blanquecinos, de modo que los cuadrados enmarcados
en plomo eran un espejo perfecto.
Despus de un buen rato mirando el reflejo distante del fuego en un cristal, vio un
destello que pareca flotar en la nada.
Ests aqu, Marchent? susurr.
Lentamente, ella cobr forma en el espejo, y mientras l miraba fijamente,
adquiri color, se hizo slida, plstica y tridimensional. Se sent en el asiento de la
ventana otra vez, pero no pareca la misma. Llevaba el mismo vestido marrn que el
da que la conoci. Tena el rostro hmedo y rosado como si estuviera viva, pero
triste, muy triste, el cabello suave peinado, brillaban lgrimas en sus mejillas.
Dime qu quieres la inst l a responder, tratando desesperadamente de
controlar el miedo. Se dispuso a levantarse e ir hacia ella, pero la imagen ya se estaba

www.lectulandia.com - Pgina 79

disolviendo. Un destello de movimiento, la forma fugaz de Marchent estirndose se


hizo ms delgada, se desvaneci como si estuviera hecha de pxeles y color y luz. Se
haba ido. Reuben se qued all de pie, temblando tanto como antes, con el corazn
en la boca, mirando su propio reflejo en la ventana.

www.lectulandia.com - Pgina 80

11
Reuben durmi hasta la tarde, cuando lo despert una llamada de Grace. Sera
mejor que fuera, dijo su madre, a firmar los documentos matrimoniales y que la
ceremonia se celebrase al da siguiente por la maana. Reuben mostr su
conformidad.
Se detuvo al salir, solo para buscar a Felix, pero no lo encontr. Lisa pensaba que
quizs hubiera ido a Nideck a supervisar los preparativos de la feria navidea.
Estamos todos muy ocupados le dijo, con un destello en la mirada, e insisti
en que Reuben comiera.
Ella, Heddy y Jean Pierre haban puesto cuencos y bandejass de plata de ley en la
larga mesa del comedor calientaplatos. Las puertas de la despensa estaban abiertas y
haba un montn de cajas de cubertera en el suelo, junto a la mesa.
Ahora, escchame, tienes que comer insisti Lisa, yendo rpidamente hacia
la cocina.
No. Reuben le dijo que cenara con su familia en San Francisco. Pero es
divertido ver todos estos preparativos.
Lo era. Se dio cuenta de que faltaban solo siete das para la gran fiesta.
El robledal estaba atestado de trabajadores que llenaban las gruesas ramas grises
de los rboles de lucecitas de Navidad. Ya estaban montando las tiendas en la terraza
delantera de la casa. Galton y sus primos iban y venan. Haban llevado las
magnficas estatuas de mrmol del beln hasta un lado de la terraza, donde
permanecan agrupadas a la intemperie, esperando a ser colocadas adecuadamente; a
pesar de la llovizna, una cuadrilla de obreros construa algo que solo poda ser un
pesebre navideo.
Reuben detestaba marcharse, pero no tena eleccin. En cuanto al viaje que le
esperaba, bueno, no iba a parar para recoger a Laura, que llegara para la celebracin
nupcial del da siguiente en el Ayuntamiento.
Result que las cosas salieron peor de lo esperado.
Lo pill un diluvio antes de alcanzar el Golden Gate y tard ms de dos horas en
llegar a la casa de Russian Hill. La tormenta no daba indicios de amainar. La lluvia
era de las que te empapan con solo correr del coche a la puerta de casa. Lleg
despeinado y tuvo que ir a cambiarse de inmediato.
Ese fue el menor de sus problemas, sin embargo. En la firma de los documentos
con Simon Oliver no hubo complicaciones, pero Celeste tena un ataque de rabia al
que dio rienda suelta con comentarios sarcsticos y resentidos al firmar la cesin de
tutela del nio. Reuben reprimi un grito al ver las cantidades de dinero que estaban
cambiando de manos, pero por supuesto no dijo nada.
No saba lo que significaba gestar a un hijo y nunca lo sabra, ni tena idea de lo
www.lectulandia.com - Pgina 81

que significaba renunciar a uno. Estaba contento por el hecho de que Celeste se
marchara con suficiente dinero para el resto de su vida si planificaba las cosas bien.
Sin embargo, despus de que los abogados se fueran y de soportar la cena en
silencio, Celeste explot en una andanada verbal acusando a Reuben de ser uno de los
seres humanos ms intiles y menos interesantes jams nacidos en el planeta.
Or aquello no fue en absoluto fcil para Grace ni para Phil, pero no se levantaron
de la mesa, y Grace no dej de hacer gestos disimulados a Reuben pidindole
paciencia. En cuanto a Jim, su expresin era compasiva pero extraamente impvida,
ms estudiada que reflexiva. Iba como siempre bien vestido, con traje negro y
alzacuellos. Su cabello castao ondulado y sus ojos extremadamente agradables y
atractivos completaban su imagen de sacerdote-estrella de cine, en opinin de
Reuben. Jim era un hombre atractivo, pero nadie se refera nunca a ello, al menos si
poda referirse al atractivo de su Reuben.
Reuben dijo poco o nada durante los primeros veinte minutos, mientras Celeste lo
fustigaba tildndolo de haragn, guaperas que pierde el tiempo, zascandil
inmerecidamente respetado, insulso y cabeza hueca que sala con animadoras, tipo sin
ambicin al que todo le resultaba tan fcil que no tena ni la menor fibra moral.
Nacido guapo y rico, desperdiciaba su vida.
Al cabo de un rato, Reuben apart la mirada. Si el rostro de Celeste no hubiera
estado colorado, contrado de rabia y arrasado de lgrimas, podra haberse enfadado.
El caso era que senta lstima y al mismo tiempo cierto desprecio por ella.
Nunca en la vida haba sido perezoso y lo saba. Tampoco haba sido nunca el
chico insulso y cabeza hueca que sala con animadoras, pero no tena ninguna
intencin de decirlo. Empez a sentir un fro distanciamiento, incluso cierta tristeza.
Celeste nunca lo haba conocido lo ms mnimo y, gracias a Dios, aquel era un
matrimonio temporal. Y si hubieran intentado casarse en serio?
Cada vez que ella mencionaba su atractivo, l se daba cuenta de algo an ms
profundo. Celeste lo despreciaba, lo despreciaba fsicamente. Esa mujer con la cual
haba tenido intimidad en infinidad de ocasiones no poda soportarlo fsicamente. Se
le eriz el vello de la nuca al pensar en ello y en lo espantoso que podra haber sido
un matrimonio real con Celeste.
Y el mundo simplemente te da un beb, del mismo modo que te da todo lo
dems dijo ella por fin, aparentemente concluyendo su razonamiento, agotada su
furia, con un temblor en los labios. Te odiar hasta el da de mi muerte aadi.
Celeste estaba a punto de continuar cuando l se volvi y la mir. Ya no senta
lstima, sino desagrado. La mir sin decir ni una palabra. Continu mirndola a los
ojos en silencio, y entonces, por primera vez, por primera vez en meses, ella pareci
ligeramente asustada. De hecho, pareca asustada de Reuben como la primera vez que
l haba experimentado la influencia del Crisma, cuando empez a cambiar de

www.lectulandia.com - Pgina 82

muchas formas sutiles antes de la transformacin en lobo. l no lo haba entendido


entonces y, por supuesto, ella nunca lo comprendi, pero haba estado asustada.
Al parecer, los otros tambin percibieron cierto aumento del sufrimiento
colectivo, y Grace empez a hablar, pero Phil la inst a quedarse en silencio.
He tenido que trabajar toda mi vida dijo de pronto Celeste en voz baja y
torturada. Tuve que trabajar mucho de nia. Mi padre y mi madre dejaron una
pequea finca. Trabaj por todo. Suspir, obviamente exhausta. A lo mejor no es
culpa tuya que no sepas lo que eso significa.
Exacto dijo Reuben, cuyo tono de voz, profundo y brusco, lo sorprendi
pero no lo detuvo. Quiz nada de esto sea culpa ma. Quiz nada en nuestra
relacin haya sido nunca culpa ma, salvo no reconocer antes tu desprecio manifiesto
por m. Pero hace falta valor para ser cruel, no?
Los dems estaban anonadados.
No? insisti Reuben.
Celeste baj un momento la cabeza antes de volver a mirarlo. Pareca muy
pequea y vulnerable en la silla, con la cara blanca y demacrada y el bonito cabello
despeinado. Su mirada se suaviz.
Bueno, al fin y al cabo tienes voz dijo con amargura. Si lo hubieras
descubierto un poco antes, tal vez nada de esto habra ocurrido.
Oh, mentiras y estupideces dijo Reuben. Estupideces eglatras. Si no hay
nada ms que quieras decir, tengo cosas que hacer.
Ni siquiera vas a decir que lo sientes? pregunt ella con exagerada
sinceridad. Estaba otra vez al borde de las lgrimas. Estaba palideciendo y temblando
ante los ojos de Reuben.
Que lo siento por qu? Porque olvidaste tomar la pldora? Porque la pldora
no funcion? Que siento que una vida nueva vaya a venir a este mundo y que yo
desee esa vida y t no? Qu es lo que hay que sentir?
Jim le hizo un gesto para que frenara.
Reuben mir fijamente a su hermano un momento y luego a Celeste.
Te agradezco que ests dispuesta a tener este beb dijo. Te agradezco que
ests dispuesta a drmelo. Estoy muy agradecido. Pero no lamento absolutamente
nada.
Nadie habl, ni siquiera Celeste.
En cuanto a todas las mentiras y estupideces que has escupido durante la ltima
hora, las he soportado como siempre he soportado tu crueldad y tu maldad, para
mantener la paz. As que, si no te importa, me gustara disfrutar de un poco de paz
ahora mismo. He terminado aqu.
Reuben dijo Phil con suavidad, clmate, hijo. Es solo una nia, igual que
t.

www.lectulandia.com - Pgina 83

Gracias, pero no necesito tu compasin le dijo Celeste a Phil, echando


chispas por los ojos, y estoy segura de que no soy una nia.
La vehemencia con la que habl provoc un grito ahogado colectivo.
Si alguna vez le hubieras enseado a tu hijo algo prctico sobre lo que significa
ser adulto en este mundo continu Celeste, puede que las cosas fueran
diferentes. La gente no puede permitirse tu aburrida poesa.
Reuben se haba puesto furioso de repente. No confiaba en s mismo para seguir
hablando. Pero Phil ni siquiera pestae.
Grace se levant abrupta y torpemente de la mesa, rode a Celeste y la ayud a
levantarse de la silla, aunque eso no era necesario desde el punto de vista fsico.
Ests cansada, muy cansada le dijo con suavidad, solcita. En cierto modo
el agotamiento es una de las peores cosas.
A Reuben le asombr la forma en que Celeste acept aquella amabilidad sin una
palabra de gratitud, como si fuera el deber de Grace ser amable con ella, o como si se
hubiera acostumbrado a que lo fuera y lo diera por sentado.
Grace la acompa al piso de arriba. Reuben deseaba desesperadamente hablar
con su padre, pero Phil estaba mirando hacia otro lado con expresin abstrada y
pensativa. Daba la impresin de estar completamente ausente de aquel momento y
aquel lugar. Cuntas veces haba visto esa misma expresin en el rostro de Phil?
Todos permanecieron sentados en silencio hasta que reapareci Grace, que mir a
Reuben un buen rato y por fin dijo:
No saba que pudieras enfadarte tanto. Vaya. Dabas miedo. Se rio, incmoda.
Phil respondi con una risita e incluso Jim forz una sonrisa. Grace puso su mano
en la de Phil y ambos intercambiaron una mirada de intimidad silenciosa.
Daba miedo? pregunt Reuben. Todava temblaba de rabia, el suyo era un
temblor del alma. Mira dijo, no soy un supermdico como t, madre, ni soy
un superabogado como ella. Tampoco soy un supersacerdote misionero de los barrios
pobres como t, Jim, pero no me parezco en nada al hombre que ella ha descrito aqu,
y ninguno de vosotros ha pronunciado ni una palabra en mi defensa. Ni uno solo.
Bueno, tengo mis sueos y mis aspiraciones y mis objetivos, y podran no ser los
vuestros, pero son los mos. He trabajado por ellos toda mi vida. No soy la persona
que ella ha descrito, y podrais haber defendido a pap de ella, aunque no tuvierais
estmago para defenderme. l tampoco mereca su veneno.
No, por supuesto que no dijo Jim con rapidez. Por supuesto que no. Pero
Reuben, ella todava puede desembarazarse de ese nio si cambia de opinin. No lo
entiendes? Baj la voz. Esa es la nica razn por la que hemos estado aqu
sentados escuchndola. Nadie quiere arriesgarse a que descargue su ira contra este
beb.
Oh, al diablo con ella! dijo Reuben bajando la voz pese a su rabia. No

www.lectulandia.com - Pgina 84

abortar, y menos con todo el dinero que ha cambiado de manos. No est loca y yo no
voy a soportar ms su maltrato. Se levant. Pap, siento lo que te ha dicho. Ha
sido feo y deshonesto como todo lo que sale de su boca.
Olvdate de eso, Reuben dijo Phil con calma. Siempre me ha dado mucha
lstima.
Esto sorprendi a Jim y tambin a Grace, aunque ella estaba obviamente luchando
con multitud de emociones. Todava se aferraba a la mano de Phil.
Nadie habl, y Phil continu:
Yo crec como ella, hijo, trabajando por todo lo que tengo dijo. Pasar
mucho tiempo hasta que se d cuenta de lo que verdaderamente quiere en este
mundo. Por el beb, Reuben, por el beb, s paciente con ella. Recuerda que este nio
te librar de Celeste y librar a Celeste de ti. No est mal en absoluto, no?
Lo siento, pap, tienes razn. Reuben estaba avergonzado, completamente
avergonzado.
Abandon la reunin.
Jim sali tras l, siguindolo en silencio por la escalera. Pas junto a su hermano
y entr en la habitacin de este.
El pequeo fuego de gas arda bajo la repisa de la chimenea y Jim ocup su silln
orejero acolchado favorito junto al hogar.
Reuben se qued en el umbral un momento y luego suspir, cerr la puerta tras de
s y ocup su viejo silln, enfrente del de Jim.
Deja que diga una cosa empez Reuben. S lo que te he hecho. S la carga
que te he impuesto al contarte cosas horribles, cosas atroces en confesin, atado como
ests a mantener el secreto. Jim, si pudiera volver atrs, no lo hara. Pero cuando
acud a ti, te necesitaba.
Y ahora ya no dijo Jim con voz apagada y los labios temblorosos, porque
tienes todos esos amigos hombres lobo en Nideck Point, verdad?, y a Margon, el
distinguido sacerdote de los impos, verdad? Vas a criar a tu hijo en esa casa con
ellos. Cmo vas a hacerlo?
Preocupmonos de eso cuando nazca el nio dijo Reuben. Pens un
momento. No desprecias a Margon y los dems. S que no lo haces. No puedes.
Creo que lo has intentado y no has sido capaz.
No, no los desprecio reconoci Jim. En absoluto. Eso es lo misterioso. No
los desprecio. No veo cmo alguien podra despreciarlos basndome en lo que s de
ellos y en lo bien que te trataron.
Me alivia or eso dijo Reuben. Estoy ms aliviado de lo que puedo
expresar. S lo que te he hecho con estos secretos. Creme que lo s.
Te importa lo que piense? pregunt Jim, sin sarcasmo ni amargura. Mir a
Reuben como si sinceramente quisiera saberlo.

www.lectulandia.com - Pgina 85

Siempre dijo Reuben. Sabes que s. Jim, fuiste mi primer hroe. Siempre
sers mi hroe.
No soy ningn hroe. Soy sacerdote, y soy tu hermano. Confiaste en m.
Confas en m ahora. Estoy tratando desesperadamente de comprender qu puedo
hacer por ayudarte. Adems, deja que te diga que no soy ni he sido nunca el santo que
t crees. No soy tan buena persona como t, Reuben. Quiz podramos aclarar las
cosas ahora. Sera bueno para los dos. He hecho cosas terribles en mi vida, cosas de
las que no sabes nada.
Eso me resulta muy difcil de creer dijo Reuben.
Pero la voz de Jim era cruda y haba una expresin en su mirada que Reuben
nunca haba visto.
Bueno, tienes que creerme dijo Jim, y tienes que calmarte con Celeste.
Esta es mi primera leccin, mi primera preocupacin. Quiero que escuches. Todava
podra librarse de ese beb en cualquier momento. Oh, lo s, t no crees que lo haga y
tal y cual, pero clmate, Reuben. Lo hars? Hasta que nazca este nio. Call,
como si no supiera bien qu decir a continuacin.
Cuando Reuben trat de hablar, empez otra vez.
Quiero decirte algunas cosas sobre m, algunas cosas que podran ayudarte a
entender todo esto. Te pido que me escuches. Tengo que decrtelo, vale?
Fue tan inesperado que Reuben no supo qu decir. Cundo lo haba necesitado
Jim?
Por supuesto, Jim respondi. Cuntame lo que quieras. Cmo puedo
negarte una cosa as?
Vale, entonces escucha dijo Jim. Engendr un nio en una ocasin y lo
mat. Lo engendr con la mujer de otro hombre. Lo hice con una hermosa joven que
confi en m y tendr esa sangre en mis manos toda la vida. No, no digas nada y
escucha. A lo mejor volvers a confiarte a m y a confiar en m si sabes qu clase de
persona soy y que siempre has sido mucho mejor que yo.
Estoy escuchando, pero es solo que no
T tendras unos once aos cuando yo dej la facultad de medicina dijo Jim
, pero nunca supiste lo que ocurri. Detestaba estudiar para ser mdico, lo odiaba
de verdad. Aunque cmo me dej arrastrar solo por mam y el to Tim, por eso de
que ramos una familia de mdicos, por el abuelo Spangler y lo mucho que los
adoraba a ellos y me adoraba es otra historia.
Supona que no queras hacerlo. Qu ms?
Eso no es lo importante dijo Jim. Beba mucho en Berkeley. Me estaba
pasando mucho y tena una aventura con la mujer de uno de mis profesores, una
hermosa inglesa. Oh, al marido no le importaba! Al contrario; lo plane. Me di
cuenta enseguida. Tena veinte aos ms que ella e iba en silla de ruedas a

www.lectulandia.com - Pgina 86

consecuencia del accidente de moto sufrido en Inglaterra a los dos aos de casados.
No tenan hijos. Eran l en su silla de ruedas, dando brillantes cursos en Berkeley, y
Lorraine, una especie de ngel que lo cuidaba como si fuera su padre. Me invitaba a
estudiar con l a su casa del sur de Berkeley, una de esas viejas casas hermosas de
Berkeley con paneles oscuros, suelos de madera noble, viejas y grandes chimeneas de
piedra y rboles al otro lado de las ventanas. El profesor Maitland llegaba a las ocho
en punto y me deca que usara la biblioteca hasta la hora que quisiera: Pasa la noche
en la habitacin de invitados, mira, aqu tienes la llave.
Reuben asinti.
Un chollo coment.
Oh, s, y Lorraine, tan dulce. No tienes ni idea. Dulce, esa es la palabra que
siempre me viene a la cabeza cuando hablo de Lorraine. Muy dulce. Amable,
reflexiva, con ese acento ingls cristalino y la nevera llena de cerveza, una cantidad
inagotable de cerveza, y whisky escocs de malta en el aparador y en el dormitorio de
invitados, y yo me aprovech de todo. Prcticamente me mud all. Al cabo de unos
seis meses de que empezara todo me enamor de ella, si es que alguien que bebe a
todas horas puede enamorarse. Finalmente reconoc lo mucho que la amaba. Me
emborrachaba hasta el sopor cada noche en esa casa y ella me estuvo cuidando tanto
como cuidaba al profesor. Lorraine empez a ocuparse de todas las cosas
complicadas de mi vida.
Reuben asinti. Era todo muy nuevo e inimaginable para l.
Era excepcional, realmente lo era dijo Jim. Nunca supe si comprendi del
todo la forma en que el profesor Maitland lo haba orquestado todo. Yo lo saba, pero
ella no. Al mismo tiempo, ella haba decidido que no le haramos dao si lo
mantenamos en secreto y nunca mostrbamos ni un atisbo de afecto especial el uno
por el otro cuando l estuviera cerca. Trat de ayudarme, sin embargo. No se limitaba
a llenarme la copa. No dejaba de decirme: Jamie, tu problema es el alcohol. Tienes
que dejarlo. De hecho me arrastr a dos reuniones de Alcohlicos Annimos antes
de que me diera una pataleta. Una y otra vez, ella terminaba los trabajos por m, se
ocupaba de mis pequeos proyectos, sacaba los libros que yo necesitaba de la
biblioteca de la universidad, esa clase de cosas, pero no dejaba de decir: Tienes que
pedir ayuda. Estaba faltando a clase y ella lo saba. En ocasiones, yo le segua la
corriente, haca un par de promesas, haca el amor con ella y luego me emborrachaba.
Finalmente se rindi. Simplemente me acept como era, igual que aceptaba al
profesor.
Mam y pap sospechaban la cuestin de la bebida?
Oh, mucho. Los esquivaba. Lorraine me ayudaba a esquivarlos. Inventaba
excusas para m cuando ellos se pasaban a verme y yo estaba borracho como una
cuba en la habitacin de invitados de su casa. Pero ya llegar a pap y mam.

www.lectulandia.com - Pgina 87

Lorraine se qued embarazada. No tena que haber ocurrido, pero ocurri. Fue
entonces cuando estall la crisis. Me volv loco. Le dije que tena que abortar y sal
de la casa en un ataque de rabia.
Ya veo dijo Reuben.
No, no lo ves. Ella vino a mi apartamento. Me dijo que nunca abortara, que
quera a ese hijo ms que a nada en el mundo y que dejara al profesor Maitland en un
abrir y cerrar de ojos si yo se lo peda. Cuando el profesor Maitland se enter de lo
del beb, lo comprendi. Le ofreci el divorcio, sin problema. Ella tena unos
pequeos ingresos. Estaba lista para hacer las maletas y venirse conmigo. Yo estaba
horrorizado, en estado de shock, quiero decir.
Pero t la amabas.
S, Reuben, la amaba, pero no quera hacerme responsable de nada ni nadie.
Por eso la aventura con ella haba sido tan estupenda. Estaba casada! Cuando ella
trataba de imponerme algo, yo me levantaba y me iba a mi casa y no responda al
telfono.
Lo entiendo.
De repente, se haba convertido en una pesadilla. Estaba rogndome que me
casara con ella, que me convirtiera en un marido, en un padre. Eso era lo ltimo que
yo quera. Mira, estaba tan metido en el alcohol en ese momento, que la nica cosa en
que poda pensar era en juntar cerveza y whisky, cerrar la puerta y emborracharme.
Trat de explicarle todo esto: que estaba hecho polvo, lo senta por ella, que no poda
quererme, que tena que desembarazarse del beb inmediatamente. Lorraine no se lo
crea y, cuanto ms hablaba ella, ms me emborrachaba yo. Trat de quitarme el vaso
de la mano. Fue la espoleta. Nos peleamos, me refiero a una verdadera pelea. Empec
a lanzarle cosas, a dar portazos, a romperlo todo. Estaba como una cuba, dicindole
las cosas ms amenazadoras, pero ella se negaba a aceptarlo. No dejaba de decirme:
Es el alcohol el que habla, Jamie. No quieres decir estas cosas. Le pegu, Reuben.
Empec a darle bofetadas, luego la golpe. Recuerdo su cara ensangrentada. Le pegu
una y otra vez, hasta que estuvo en el suelo y segu dndole patadas, dicindole que
nunca me comprendera, que era una zorra egosta, una furcia egosta. Le dije cosas
que nadie debera decirle a otro ser humano. Se hizo un ovillo, tratando de
protegerse
Eso era el alcohol, Jim dijo Reuben con voz suave. Nunca lo habras
hecho de no ser por el alcohol.
Eso no lo s, Reuben dijo. Yo era un tipo egosta. Sigo siendo bsicamente
un tipo egosta. Entonces pensaba que el mundo giraba en torno a m. T solo tenas
once o doce aos. No tenas ni idea de cmo era yo realmente.
Perdi el beb?
Jim asinti. Trag saliva. Estaba mirando el fuego de gas.

www.lectulandia.com - Pgina 88

Me desmay en algn momento. Fundido a negro. Cuando me despert, se


haba ido. Haba sangre por todas partes: sangre en la alfombra, sangre en los
tablones de madera, sangre en los muebles, en las paredes. Fue horrible. No puedes
imaginar la cantidad de sangre que haba. Fui siguiendo un rastro de sangre por los
escalones y cruzando el jardn hasta la calle. Su coche ya no estaba.
Jim call. Reuben cerr los ojos. Se oa el suave martilleo de la lluvia en los
cristales. Por lo dems, la habitacin estaba en silencio. La casa estaba en silencio.
Luego Jim empez a hablar otra vez.
Continu en la peor borrachera que me he corrido nunca. Simplemente cerr la
puerta y beb. Saba que haba matado al beb, pero estaba aterrorizado de haberla
matado tambin a ella. Crea que la polica llegara en cualquier momento. En
cualquier momento llamara el profesor Maitland. En cualquier momento. Podra
haberla matado pegndole de aquel modo. La forma en que la pate Es increble
que no lo hiciera. Pas das simplemente tirado en ese apartamento, bebiendo.
Siempre almacenaba suficiente alcohol para hacerlo, y no s cunto tiempo pas
hasta que empez a acabarse. No coma. No me duchaba. Nada. Solo beba, beba y
me arrastraba por el apartamento, a cuatro patas en ocasiones, buscando para ver si
quedaba algo en las botellas. Bueno, puedes imaginarte lo que pas.
Mam y pap.
Exacto. Aporrearon la puerta y eran pap y mam. Resulta que haban pasado
diez das, diez das, y que fue mi casero quien los llam. Yo deba el alquiler y l
estaba preocupado. Era un buen tipo. Bueno, el cabrn probablemente me salv la
vida.
Gracias a Dios dijo Reuben. Trataba de imaginarse todo aquello, pero no
poda. Lo nico que vea era a su hermano, sereno y fuerte, con su alzacuellos y su
traje negro, sentado en el silln de enfrente, contando una historia que apenas poda
creer.
Se lo cont todo dijo Jim. Me derrumb y se lo cont todo. Estaba
borracho, entiendes?, as que me fue fcil babear, llorar, confesar todo lo que haba
hecho. Confesar cosas cuando ests como una cuba es pan comido. Senta mucha
pena por m. Haba destrozado mi vida. Le haba hecho dao a Lorraine. Estaba
suspendiendo en la facultad. Les dije a mam y pap todo eso; simplemente, me
sincer. Y cuando mam oy cmo haba pegado a Lorraine, cmo la haba pateado,
cmo haba arrancado la vida a ese nio, bueno, puedes imaginarte la expresin de su
rostro. Cuando vio las manchas de sangre en la alfombra, en el suelo, en las
paredes Luego los dos me metieron en la ducha, me lavaron y me llevaron
directamente al Betty Ford Center de Rancho Mirage, California. Estuve all noventa
das.
Jim, lo siento mucho.

www.lectulandia.com - Pgina 89

Reuben, fui afortunado. Lorraine podra haberme hecho meter entre rejas por lo
que le hice. Por lo visto ella y el profesor Maitland haban vuelto a Inglaterra antes de
que mam y pap llamaran a mi puerta. Mam se enter de todo. La madre del
profesor haba sufrido un ictus grave en Cheltenham. Lorraine se haba encargado de
todas las gestiones en la universidad, as que estaba bien, aparentemente. Mam lo
verific. La casa del sur de Berkeley estaba en venta. Si Lorraine haba ingresado en
un hospital despus de mi paliza, bueno, nunca lo supimos.
Te escucho, Jim, s lo que me ests diciendo. Lo entiendo.
No soy el hroe de nadie ni el santo de nadie, Reuben. Si no fuera por pap y
mam, si no me hubieran llevado al Betty Ford, si no hubieran estado a mi lado, no s
dnde habra acabado. No s si seguira vivo. Pero, mira, escucha lo que te estoy
diciendo. Sguele el juego a Celeste por el bien del beb. Esa es la leccin nmero
uno. Deja que tenga el beb, Reuben, porque no sabes cmo lo lamentaras, hasta el
da de tu muerte, si ella se desprende de l por algo que t le hayas dicho. Reuben,
hay veces en que es muy doloroso para m incluso ver nios, ver nios pequeos con
sus padres. Yo Mira, no s si podra trabajar en una parroquia catlica normal,
Reuben, con escuela y nios. Simplemente, no podra. Hay una razn por la que estoy
metido en Tenderloin. Hay una razn para que mi misin haya sido trabajar con
adictos. Hay una razn, lo ves?
Lo entiendo. Mira, voy a hablar con ella ahora, a disculparme.
Hazlo, por favor dijo Jim. Quin sabe, Reuben, quiz de alguna manera
este nio pueda mantenerte conectado a nosotros: a m, a mam y pap, a tu familia
de carne y hueso, a cosas que nos importan a todos en la vida.
Reuben fue a llamar a la puerta de Celeste. La casa estaba en silencio, pero l vio
la luz encendida en su habitacin.
Iba en camisn, pero inmediatamente lo invit a pasar. Estuvo fra, pero educada.
Reuben se qued de pie y se disculp con ella lo ms sinceramente que pudo.
Oh, lo entiendo dijo ella con aire levemente despectivo. No te preocupes
por eso. Pronto todo terminar entre nosotros.
Quiero que seas feliz, Celeste dijo.
Lo s, Reuben, y s que sers un buen padre para este beb. Lo seras aunque
Grace y Phil no estuvieran aqu para hacer el trabajo sucio. Nunca he tenido ninguna
duda sobre eso. En ocasiones, los hombres ms infantiles e inmaduros se convierten
en los mejores padres.
Gracias, Celeste dijo Reuben, forzando una sonrisa glida. La bes en la
mejilla.
No hubo necesidad de repetir esa conversacin a Jim cuando volvi a su
habitacin.
Su hermano estaba junto al fuego, quieto y sumido en sus cavilaciones. Reuben se

www.lectulandia.com - Pgina 90

acomod en su silla como antes.


Cuntame dijo, es esta la verdadera razn de que te hicieras sacerdote?
Durante un buen rato, Jim no respondi. Entonces levant la cabeza como si
estuviera ligeramente mareado.
Me hice sacerdote porque quise, Reuben dijo en voz baja.
Lo s, Jim, pero crees que tenas que enmendar lo que hiciste durante el resto
de tu vida?
No lo entiendes. Jim pareca cansado, desmoralizado. Me tom mi tiempo
para decidir qu hacer. Viaj. Pas meses en una misin catlica en el Amazonas y un
ao estudiando filosofa en Roma.
Eso lo recuerdo dijo Reuben. Recibamos esos grandes paquetes de Italia.
No poda comprender que no vinieras a casa.
Tena muchas opciones, Reuben. Quiz por primera vez en la vida tuve
verdaderas opciones. De hecho, el arzobispo me plante la misma pregunta cuando le
ped entrar en el seminario. Discutimos el asunto. Se lo cont todo. Hablamos de
expiacin y de lo que significa hacerse sacerdote, vivir como sacerdote un ao tras
otro durante el resto de tu vida. Insisti en otro ao de sobriedad en el mundo antes
de aceptar mi solicitud de entrada al seminario. Normalmente exiga cinco aos de
vida sobria, pero hay que reconocer que mi perodo de alcoholismo haba sido
relativamente corto. Aparte estaban la donacin del abuelo Spangler y el apoyo
constante de mam. Trabaj todos los das en Saint Francis at Gubbio como
voluntario durante ese ao. Cuando entr en el seminario, llevaba tres aos sobrio y
estaba en estricta libertad vigilada. Una copa y estara fuera. Pas por todo eso porque
quise, Reuben. Me hice sacerdote porque era lo que quera hacer con mi vida.
Qu pasa con la fe? pregunt Reuben. Estaba recordando lo que haba dicho
Margon, eso de que Jim era un sacerdote que no crea en Dios.
Oh, se trata de la fe dijo Jim. Su voz era baja ahora y ms confidencial.
Por supuesto, se trata de fe, de fe en que este es el mundo de Dios y nosotros los hijos
de Dios. Cmo no iba a tratarse de fe? Creo que si uno ama verdaderamente a Dios
con todo su corazn, tiene que amar al prjimo. No es una eleccin. No amas a los
dems para ganar puntos ante Dios. Los amas porque ests tratando de verlos y
abrazarlos como Dios los ve y los abraza. Los amas porque estn vivos.
Reuben era incapaz de hablar. Neg con la cabeza.
Piensa en ello dijo Jim en un susurro. Mira a cada persona y piensa: Dios
cre este ser; Dios puso un alma en este ser. Se sent en la silla y suspir. Lo
intento. Tropiezo. Me levanto. Lo intento otra vez.
Amn dijo Reuben en un susurro reverente.
Quera trabajar con adictos, con borrachos, con gente cuya debilidad
comprenda. Por encima de todo quera hacer algo que importara, y estaba

www.lectulandia.com - Pgina 91

convencido de que, siendo sacerdote, podra hacerlo. Podra cambiar la vida de la


gente, quizs incluso salvar alguna de vez en cuando (salvar una vida, imagina) para
compensar de algn modo la que haba destruido. Podra decirse que Alcohlicos
Annimos y los Doce Pasos me salvaron tanto como mam y pap. Y s, me llevaron
a tomar la decisin que tom. Pero tuve eleccin y la fe formaba parte de ella. Sal de
toda aquella pesadilla teniendo fe y tremendamente agradecido por no tener que ser
mdico. No te imaginas lo mucho que realmente deseaba no serlo. La medicina no
necesita ms corazones fros, egostas y bastardos. Gracias a Dios que me libr de
eso.
No lo entiendo dijo Reuben, pero yo nunca he tenido mucha fe en Dios.
Lo s dijo Jim, mirando el pequeo fuego de gas. Saba eso de ti cuando
eras nio. Pero yo siempre he tenido fe en Dios. La creacin me habla de Dios. Veo a
Dios en el cielo y en las hojas cadas. En mi caso siempre ha sido as.
Creo que s a qu te refieres dijo Reuben en voz baja. Quera que Jim
continuara.
Veo a Dios en los pequeos gestos amables de la gente por el prjimo. Veo a
Dios en los ojos de los marginados con los que trato. Call de repente, negando
con la cabeza. La fe es una decisin personal, no? Es algo que reconoces tener o
que reconoces no tener.
Creo que tienes razn.
Por eso nunca he sermoneado a la gente sobre el supuesto pecado de no creer
dijo Jim. Nunca me oirs tachar a un descredo de pecador. Eso no tiene ningn
sentido para m.
Reuben sonri.
Y quiz por eso siempre das a la gente la impresin equivocada. Creen que no
crees cuando, de hecho, lo haces.
S, eso ocurre de vez en cuando dijo Jim, con una sonrisa amable. Pero no
importa. El modo en que la gente cree en Dios es un tema amplio, no te parece?
Se hizo un silencio entre ellos. Haba muchas cosas que Reuben quera preguntar.
Alguna vez viste o tuviste noticias de Lorraine? pregunt.
S dijo Jim. Le escrib una carta pidindole perdn alrededor de un ao
despus de salir del Betty Ford. Le escrib ms de una, pero me las devolvieron desde
la direccin de reenvo que haba dejado en Berkeley. Entonces consegu que Simon
Oliver me confirmara que ella estaba de hecho en Cheltenham y en esa direccin. No
poda culparla por devolverme las cartas. Le escrib otra vez, exponindoselo todo en
los trminos ms francos. Le dije cunto lo senta, que a mis ojos era culpable de
asesinato por lo que le haba hecho al beb, que tema haberle causado a ella un
perjuicio irreparable y que nunca pudiera tener hijos. Recib una nota breve pero muy
compasiva dicindome que estaba bien y que no me preocupara. No le haba causado

www.lectulandia.com - Pgina 92

ningn dao permanente; deba continuar con mi vida.


Posteriormente, antes de entrar en el seminario, le escrib otra vez,
preguntndole por su bienestar y contndole mi decisin de hacerme sacerdote. Le
dije que con el tiempo mi sentimiento del dao que le haba causado se haba hecho
ms hondo. Le cont que los Doce Pasos y mi fe me haban cambiado la vida. Hice
demasiado hincapi en mis propios planes y sueos y mi ego en esa carta. A toro
pasado, en realidad fue algo egosta por mi parte, pero tambin era una carta de
desagravio, por supuesto. Ella me escribi una carta extraordinaria, simplemente
extraordinaria.
Por qu?
Me deca, lo creas o no, que yo le haba proporcionado la nica felicidad real
que haba conocido en los ltimos aos. Continuaba diciendo algo sobre lo mal que
haba estado antes de que yo llegara a su vida, lo desmoralizada que se senta hasta el
da en que el profesor Maitland me llev a su casa. Deca que su vida haba cambiado
completamente para mejor al conocerme y que no quera que me preocupara, que no
le haba hecho ni una pizca de dao. Deca que pensaba que sera un sacerdote
maravilloso. Encontrar una vocacin tan importante en este mundo era de hecho algo
inusitado. Recuerdo que us esa palabra, inusitado. A ella y al profesor les iba
estupendamente, deca. Me deseaba lo mejor.
Eso tuvo que impresionar al arzobispo dijo Reuben.
Bueno, en realidad s. Jim solt una risita, restndole importancia. As era
Lorraine dijo. Siempre amable, siempre considerada, siempre generosa. Lorraine
siempre fue muy dulce. Cerr los ojos un momento y continu: Hace un par de
aos, no recuerdo la fecha en realidad, le un breve obituario del profesor en el New
York Times. Espero que Lorraine haya vuelto a casarse. Rezo por que lo haya hecho.
Da la impresin de que hiciste todo lo que pudiste dijo Reuben.
Ella y ese nio me persiguen dijo Jim. Cuando pienso en todas las cosas
que podra haber hecho por ese nio! Lo quiera o no, pienso en lo que podra haber
hecho. En ocasiones simplemente no puedo tener nios cerca. No quiero estar en
ningn lugar donde hay nios. Doy gracias a Dios por estar en la parroquia de Saint
Francis, en Tenderloin, y por no tener que predicar a familias con hijos. Me carcome
pensar en lo que podra haberle dado a ese nio.
Reuben asinti.
Pero vas a amar a este pequeo sobrino tuyo que pronto llegar.
Oh, desde luego dijo Jim, con todo mi corazn. S. Lo siento. No quera
decir esas cosas sobre los nios. Es solo que
Creme, lo entiendo dijo Reuben. Quiz no debera haberlo expresado as.
Jim desvi la mirada otra vez hacia el fuego durante un buen rato, como si no
hubiera odo a su hermano.

www.lectulandia.com - Pgina 93

Pero toda mi vida me acecharn Lorraine y ese nio dijo, y lo que podra
haber sido ese nio. No espero que dejen de acosarme. Lo merezco.
Reuben no respondi. No estaba del todo seguro de que Jim tuviera razn en todo
aquello. La vida de su hermano pareca modelada por la culpa, por el remordimiento,
por el dolor. Haba muchas preguntas que quera hacerle, pero no se le ocurra cmo
planterselas. Se senta ms cerca que nunca de Jim, inconmensurablemente ms
cerca, pero perdido en cuanto a qu decirle. Tambin era muy consciente de que l
mismo viva en un reino en el que acababa con una vida humana sin una pizca de
remordimiento. Lo saba. Saba todo eso, pero no le provocaba ninguna emocin
catastrfica.
Varias veces, en los ltimos dos aos continu Jim, he visto a Lorraine. Al
menos eso creo. He visto a Lorraine en la iglesia. Nunca es ms que un atisbo y
siempre durante la misa, cuando no puedo abandonar el altar. La veo, al fondo, y
entonces, por supuesto, cuando doy la ltima bendicin, ya se ha ido.
No crees que te lo ests imaginando?
Bueno, lo creera de no ser por los sombreros.
Los sombreros?
A Lorraine le encantaban los sombreros. Le encantaban la ropa vintage y los
sombreros vintage. No s si es una cosa britnica o qu, pero Lorraine siempre tuvo
mucho estilo, y desde luego adoraba los sombreros. En cualquier funcin
universitaria de entonces llevaba alguna pamela, normalmente con flores, y por la
noche se pona esos sombreros negros de cctel con velo, sabes?, los que llevaban
las mujeres hace aos. En realidad probablemente no sabes cules. Coleccionaba ropa
vintage y sombreros vintage.
Y la mujer que ves en la iglesia lleva un sombrero.
Siempre, y es un verdadero sombrero de Lorraine Maitland. Es, mira, un
sombrero como los de Bette Davis o Barbara Stanwyck. Y adems estn su cabello,
su larga melena rubia y lisa, y su rostro y la forma de la cabeza y los hombros. T a
m me reconoceras a distancia. Yo te reconocera a distancia. Estoy seguro de que es
Lorraine. A lo mejor ahora vive aqu o puede que solo me lo est imaginando.
Jim hizo una pausa, mirando las llamas del fuego de gas, y entonces continu.
Ahora no estoy enamorado de Lorraine. Creo que lo estuve, con alcohol o sin
l. S, estuve enamorado de ella, pero ahora no lo estoy, y la verdad es que no tengo
derecho a localizarla si vive aqu. No tengo derecho a inmiscuirme en su vida, a
hacerle revivir todos esos recuerdos, pero egostamente me encantara saber que es
feliz, que ha vuelto a casarse y quiz tiene hijos. Si pudiera saber eso a ciencia
cierta! Ella quera tanto ese beb! Quera ese beb ms de lo que me quera a m.
Ojal supiera qu decirte dijo Reuben. Me rompe el corazn que ests
pasando por esto, y creme, saldr a comprarle pia a Celeste a medianoche si es lo

www.lectulandia.com - Pgina 94

que quiere.
Jim rio.
Creo que te ir bien con Celeste, siempre y cuando no te enfrentes a ella. Deja
que crea en todas las cosas malas que tiene que creer.
Te entiendo.
Hace falta ms valor para renunciar a este beb de lo que Celeste est dispuesta
a reconocer. As que deja que descargue su rabia en ti.
Es lo que hago dijo Reuben, levantando las manos.
Jim estaba mirando otra vez el fuego, las llamas azules y anaranjadas que laman
el aire.
Cundo fue la ltima vez que crees que viste a Lorraine?
No hace mucho dijo Jim. Unos seis meses, tal vez. Un da de estos voy a
alcanzarla fuera de la iglesia, y eso ser cuando ella decida que es el momento. Si me
dice que le hice tanto dao que no pudo tener hijos, bueno, eso ser exactamente lo
que merecer or.
Jim, si le causaste tanto dao, podra denunciarte. Podra denunciarte incluso
ahora por lo que ocurri, no?
S dijo Jim. Asinti y mir a Reuben. Desde luego que podra. Siempre he
sido sincero con mis superiores acerca de esto, como te he contado, pero ellos
tambin han sido sinceros conmigo. Saban que lo que haba hecho haba ocurrido en
una pelea de borracho. Era un alcohlico debilitado. No lo consideraron un crimen
premeditado. Un hombre que mata no puede ser sacerdote. Sin embargo, cualquier
escndalo, en cualquier momento, podra hundirme. Una carta al arzobispo, una
amenaza de hacerlo pblico, con eso bastara. Lorraine podra hundirme, s, y la gran
misin personal de Jim en los suburbios de San Francisco terminara como si nada.
Bueno, ella probablemente lo sabe dijo Reuben. A lo mejor solo quiere
hablar contigo y se est armando de valor.
Jim lo estaba sopesando.
Es posible dijo.
O te sientes tan culpable por todo eso que cualquier mujer bonita con sombrero
te parece Lorraine.
Jim sonri y asinti.
Eso podra ser concedi. Si es Lorraine, probablemente tratar de
protegerme de la verdad pura y dura sobre lo que le hice. Ese era el tono de sus
cartas. Es dulce, muy dulce. Era la persona ms amable que he conocido. Solo puedo
imaginar cmo fue para ella cuando me dej ese ltimo da. Cmo lo soport?
Volver a casa enferma, con hemorragia, perder un beb y tener que contrselo a
Maitland. Neg con la cabeza. No sabes lo protectora que era con Maitland. No
es de extraar que l se la llevara de all y volvieran a Inglaterra. Ictus. No creo que

www.lectulandia.com - Pgina 95

su madre tuviera un ictus. Vaya si lo decepcion. Me eligi para que fuera un


consuelo para su mujer y la golpe hasta casi matarla.
Reuben estaba completamente perdido.
Bueno, escucha, esta es la segunda leccin dijo Jim. No soy un santo.
Nunca lo fui. Tengo una vena mezquina de la cual no sabes nada y siempre la tendr.
Trabajo con adictos en mi iglesia porque soy un adicto y los comprendo y comprendo
las cosas que han hecho. As que deja de pensar que tienes que protegerme de las
cosas que te estn pasando. Puedes acudir a m y contarme lo que te sucede y yo
puedo soportarlo, Reuben. Te lo juro.
A Reuben le pareca estar mirando a Jim a travs de una enorme brecha abierta
entre ellos.
No puedes hacer mucho para ayudarme dijo Reuben. No estoy huyendo de
lo que soy ahora.
Has pensado en hacerlo? pregunt Jim.
No, no quiero dijo Reuben.
Has pensado en tratar de revertirlo?
No.
Nunca has pensado en preguntar a tus augustos mentores si puede revertirse o
no.
No reconoci Reuben. Nos lo habran dicho a Stuart y a m si pudiera
revertirse.
Lo habran hecho?
Jim, eso no es posible. Eso es indiscutible. No ests entendiendo el poder del
Crisma. Has visto un Lobo Hombre con tus propios ojos, pero nunca has visto a uno
de nosotros experimentar el cambio. No es algo que pueda revertirse en mi caso. No.
Renunciar a la vida eterna? Renunciar a ser inmune a las enfermedades, al
envejecimiento?. Pero por favor. Por favor. Quiero que sepas que estoy haciendo
el mejor uso que puedo del don del lobo.
El don del lobo dijo Jim con una leve sonrisa. Qu bonita expresin. No
estaba siendo sarcstico. Pareca estar soando, paseando la mirada por la habitacin
a oscuras y fijndola quizs en las ventanas mojadas de lluvia. Reuben no estaba
seguro.
Recuerda, Jim dijo, que Felix y Margon estn haciendo todo lo que est en
su mano para guiarnos a Stuart y a m. No es un reino sin ley, Jim. No nos faltan
leyes ni reglas ni conciencia! Recuerda que podemos percibir el mal. Podemos
olerlo. Podemos distinguir el olor de la inocencia y el del sufrimiento. Si alguna vez
he de llegar al fondo de lo que somos, de lo que son nuestros poderes, de lo que
significan, bueno, ser a travs de otros como Margon y Felix. El mundo no me va a
ayudar con todo esto. No puede. Sabes que no puede. Es imposible.

www.lectulandia.com - Pgina 96

Jim pareci considerarlo durante un rato y luego asinti.


Entiendo por qu te sientes as murmur, y luego pareci sumirse en sus
pensamientos. Dios sabe que no he sido de mucha ayuda hasta el momento.
Sabes que no es cierto, y sabes cmo es mi vida en Nideck Point.
Oh, s, es magnfica. Es maravillosa. Esa casa y esos amigos tuyos son como
nada que haya imaginado. Has sido recibido por una especie de aristocracia
monstruosa, verdad? Es como una corte real. Sois todos prncipes de sangre. Cmo
puede competir con eso la vida normal?
Jim, recuerdas la pelcula Tombstone? Recuerdas lo que le dice Doc Holliday
a Wyatt Earp cuando Doc est muriendo? Vimos la pelcula juntos, lo recuerdas?
Doc le dice a Wyatt: La vida normal no existe, Wyatt. Solo existe la vida.
Jim rio entre dientes. Cerr los ojos un momento y luego volvi a mirar el fuego.
Jim, sea lo que sea, estoy vivo. Absoluta y completamente vivo. Formo parte
de la vida.
Jim lo observ con otra de esas encantadoras sonrisas suyas.
Lentamente, Reuben le cont lo ocurrido con Susie Blakely. No lo plante con
fanfarronera ni lo adorn. Sin mencionar en absoluto el fantasma de Marchent, le
explic que haba ido a cazar porque lo necesitaba, infringiendo las reglas
establecidas por los regios Felix y Margon, y de qu manera haba rescatado a Susie y
la haba llevado a la iglesia de la pastora George. Susie ya estaba con sus padres.
Esa es la clase de cosas que hacemos, Jim dijo. As son los
morfodinmicos. Esta es nuestra vida.
Lo s respondi Jim. Lo entiendo. Siempre lo he sabido. Le lo de esa
nia. Crees que lamento que le salvaras la vida? Demonios, salvaste todo un
autocar de nios secuestrados! S estas cosas, Reuben. Olvidas dnde trabajo, dnde
vivo. No soy ningn sacerdote de parroquia de un barrio residencial que aconseja a
parejas casadas sobre el decoro pblico. S lo que es el mal. Lo distingo en cuanto lo
veo y, a mi manera, tambin lo huelo. Puedo oler la inocencia y la impotencia y la
necesidad desesperada, pero conozco el peligro de enfrentarse al mal jugando a ser
Dios. Se interrumpi, frunciendo ligeramente las cejas, sopesando algo, y luego
aadi: Quiero amar como Dios, pero no tengo derecho a arrebatar una vida como
Dios. Ese derecho le corresponde solo a l.
Mira, te lo dije la primera vez que me confes: eres libre de llamarme y hablar
de esto en cualquier momento; puedes abordar el asunto libremente. Cuando
necesites hablar
Tenemos que hablar de mis necesidades? Estoy pensando en ti. Pienso en ti
alejndote cada vez ms de la vida ordinaria, y ahora quieres llevarte a tu hijo a
Nideck Point. Ni siquiera el milagro de este nio te devolver a nosotros, Reuben.
Quiz no pueda.

www.lectulandia.com - Pgina 97

Jim, all es donde vivo y este es el nico hijo humano que tendr.
Jim se estremeci.
Qu quieres decir?
Reuben se lo explic. En adelante cualquier nio que engendrara sera con otro
morfodinmico y tambin sera morfodinmico, casi con toda seguridad.
As que Laura no puede concebir un hijo contigo dijo Jim.
Bueno, pronto podr. Se va a convertir en una de nosotros. Mira, Jim, lo siento.
Siento sacar esto a relucir contigo, porque no hay nada que puedas hacer para
ayudarme, salvo guardarme el secreto y seguir siendo mi hermano.
Laura ha tomado esta decisin? Por s sola?
Por supuesto que s. Mira todo lo que ofrece el Crisma, Jim. No envejecemos.
Somos invulnerables a la enfermedad o la degeneracin. Pueden matarnos, s, pero la
mayora de las heridas no nos afectan en absoluto. Eludiendo accidentes y percances,
podemos vivir para siempre. No adivinaras la edad de Margon ni la de Sergei o la de
cualquiera de los otros. Sabes de qu estoy hablando. Lo sabes, Felix. Has pasado
horas hablando con esos hombres. Crees que Laura rechazar la vida eterna? Quin
tiene la fortaleza necesaria para hacer eso?
Silencio. La pregunta obvia era si Jim la hubiera rechazado de habrsela ofrecido,
aunque Reuben no tena intencin de llegar a eso.
Su hermano pareca confundido, alicado.
Mira, quiero pasar un poco de tiempo con mi pequeo dijo Reuben. Unos
aos al menos. Quiz despus vaya a la escuela en San Francisco y viva con mam y
pap, o quizs a alguna escuela de Inglaterra o Suiza. T y yo nunca quisimos, pero
podramos haber hecho lo mismo, y mi pequeo puede tenerlo. Lo proteger de lo
que soy. Los padres siempre tratan de proteger a sus hijos de de algo, de muchas
cosas.
Entiendo lo que ests diciendo murmur Jim. Cmo podra no
entenderlo? Pienso en ese nio, en el nio de Lorraine, mi hijo, todo el tiempo.
Supongo que tendra doce aos ahora, no lo s
Jim pareca cansado y viejo, pero no derrotado. En cierto modo estaba elegante
como siempre, con alzacuellos y el traje negro que, tambin como siempre, constitua
una especie de armadura. De repente, Reuben sinti pnico al mirarlo. No poda saber
hasta qu punto aquello lo haba afectado. Trat de imaginarlo. Trat de ponerse en la
piel de Jim, pero simplemente no pudo, y la historia de Lorraine y el beb solo lo hizo
sufrir ms por el bienestar de Jim.
Qu diferente de la noche que Reuben haba entrado en forma de lobo en el
confesionario de la iglesia de St. Francis, tremendamente necesitado de Jim, torturado
y confuso! Ahora solo quera proteger a Jim de todo eso y no saba cmo hacerlo.
Quera hablarle del fantasma de Marchent, pero no poda. No poda aadir ms carga

www.lectulandia.com - Pgina 98

sobre Jim.
Cuando su hermano se levant para irse, Reuben no lo detuvo. Le sorprendi que
se volviera hacia l y lo besara en la frente. Jim murmur algo con suavidad, algo
sobre el amor, y luego sali de la habitacin, cerrando la puerta tras de s.
Reuben se qued sentado en silencio un buen rato, luchando contra las ganas de
llorar. Lamentaba no estar en Nideck Point. Multitud de preocupaciones se abatieron
sobre l. Y si Celeste abortaba? Cmo demonios iba a vivir Phil bajo el mismo
techo que Celeste, que no poda disimular su desprecio por l? Demonios, acaso no
era la casa de su padre? Reuben tena que apoyarlo. Tena que llamarlo, que visitarlo,
que pasar tiempo con l. Si al menos hubiera estado acabada la casa de huspedes de
Nideck Point En cuanto lo estuviera, llamara a su padre y lo instara a instalarse en
ella por tiempo indefinido. Tena que encontrar una forma de demostrarle a Phil lo
mucho que lo amaba y que siempre lo haba amado.
Finalmente, se tumb y se qued dormido, exhausto por las vueltas mentales que
estaba dando. Solo entonces se sumergi en las imgenes de Nideck Point; solo en
ese momento oy la voz tranquilizadora de Felix y reflexion, en ese mundo a medio
camino entre dormir y soar, acerca de que su tiempo en esa casa haba terminado
realmente y el futuro le deparaba cosas hermosas. Quiz fuera as tambin para
Celeste. Quiz sera feliz, y l la conoca lo suficientemente bien para saber que si
sacrificaba a ese hijo se sentira desdichada.

La boda estaba prevista para las once en el despacho del juez. Laura los estaba
esperando bajo la cpula del Ayuntamiento cuando entraron. Enseguida bes a
Celeste y le dijo que estaba esplndida. Se gan su simpata y le dijo que se alegraba
de volver a verla, todo ello de forma un poco despreocupada, predecible y ridcula.
Entraron inmediatamente en el despacho del juez y en cinco minutos todo haba
terminado. Reuben lo encontr triste y bastante lgubre; Celeste no le hizo el menor
caso, como si ni siquiera existiera, al dar el s, quiero.
Jim permaneci en un rincn de la sala con los brazos cruzados y la mirada baja.
Casi haban llegado a las puertas del edificio cuando Celeste anunci que tena
algo que decir y pidi que todos se colocaran a un lado.
Siento todo lo que dije ayer anunci con monotona e insensibilidad.
Tienes razn. Nada de esto es culpa tuya, Reuben. Es culpa ma y lo siento, y siento
lo que dije a Phil. Nunca debera haberla tomado con Phil de esa manera.
Reuben sonri y asinti con agradecimiento. Una vez ms, como haba hecho la
noche anterior, la bes en la mejilla.
Laura estaba visiblemente confundida y un poco ansiosa, mirndolos
alternativamente. En cambio, Grace y Phil estaban notablemente tranquilos, como si
les hubieran advertido que eso iba a ocurrir.
www.lectulandia.com - Pgina 99

Todos lo entendemos dijo Grace. Ests embarazada y tienes los nervios de


punta. Todos lo saben. Reuben lo sabe.
Har lo que est en mi mano para facilitar las cosas dijo Reuben. Quieres
que est en la sala de partos? All estar.
Oh, no seas tan condenadamente servil! le respondi Celeste con
brusquedad. No soy capaz de deshacerme de un beb solo porque el embarazo sea
inoportuno. Nadie tiene que pagarme para que tenga un beb. Si fuera capaz de
abortar, el beb ya no existira.
Jim se acerc enseguida y puso el brazo derecho en torno a Celeste. Sujet la
mano de Grace con su izquierda.
San Agustn escribi algo en cierta ocasin, algo en lo que pienso con
frecuencia dijo. Dios triunfa sobre la ruina de nuestros planes. Quizs eso es
lo que est ocurriendo aqu. Cometemos errores garrafales, nos equivocamos y, de
alguna manera, se abren nuevas puertas, surgen nuevas posibilidades, oportunidades
con las que nunca hemos contado. Confiemos en que eso sea lo que nos est
ocurriendo a todos nosotros.
Celeste le dio a Jim un beso fugaz, y enseguida lo abraz y apoy la cabeza en el
pecho del sacerdote.
Estamos contigo a cada paso del camino, querida dijo este. Estaba all de pie
como un roble. Todos nosotros.
Era una actuacin magistral, hecha con conviccin, pens Reuben. Le resultaba
obvio que Jim despreciaba a Celeste. Aunque tal vez Jim simplemente estuviera
amndola, amndola realmente como trataba de amar a todos. Qu iba a hacer
ahora?, pens Reuben.
Sin una palabra ms, la pequea reunin se disolvi. Grace y Phil se llevaron a
Celeste, Jim puso rumbo a la iglesia de St. Francis y Reuben se llev a Laura a
comer.
Cuando se sentaron en la penumbra del restaurante italiano y hablaron por fin,
Reuben le cont brevemente a Laura con desesperanza lo ocurrido la noche anterior y
cmo haba herido a Celeste.
No debera haberlo hecho dijo, alicado de repente, pero es que tena que
decir algo. Te digo que creo que ser odiado es doloroso, pero ser profundamente
despreciado lo es an ms, y eso es lo que recibo de ella, un intenso desprecio. Es
como una llama. Siempre lo senta cuando estaba con ella, y me ha marchitado el
alma. Ahora lo s porque la desprecio y, que Dios me ayude, quiz siempre lo hice y
he sido tan deshonesto como ella.
De lo que quera hablar era de Marchent. Necesitaba hablar de Marchent. Quera
volver al mundo de Nideck Point, pero estaba atrapado all, fuera de su elemento, en
su viejo mundo, ansioso por escapar de l.

www.lectulandia.com - Pgina 100

Reuben, Celeste nunca te quiso dijo Laura. Sala contigo por dos razones:
tu familia y tu dinero. Amaba ambas cosas y no quera reconocerlo.
Reuben no respondi. La verdad era que no crea a Celeste capaz de semejante
cosa.
Lo entend en cuanto pas un rato con ella dijo Laura. Estaba intimidada
por ti, por tu educacin, tus viajes, tu don con las palabras, tu educacin. Quera todas
esas cosas para s misma y la culpabilidad la corroa. De ah su sarcasmo, sus pullas
constantes, la forma en que continuaba incluso cuando t ya no estabas
comprometido, la forma en que simplemente no poda parar. Nunca te ha querido. Y
ahora, no lo ves?, est embarazada y lo aborrece, pero est viviendo en el hermoso
hogar de tus padres y acepta dinero para el beb, grandes cantidades de dinero,
sospecho, y est avergonzada y apenas puede soportarlo.
Eso tena sentido. De hecho, de repente tena todo el sentido del mundo. Pareca
que una luz se hubiera encendido en su mente a la cual poda leer su extrao pasado
con Celeste con claridad por primera vez.
Es probablemente como una pesadilla para ella dijo Laura. Reuben, el
dinero confunde a la gente. Lo hace. Es un hecho, confunde a la gente. Tu familia
tiene mucho. Actan como si no lo tuvieran: tu madre no para de trabajar, como una
mujer enrgica que se ha hecho a s misma; tu padre es un idealista y un poeta que
lleva la misma ropa que compr hace veinte aos; Jim acta igual, de un modo
mstico, espiritual, obligndose a predicar a otros de tal manera que est
perpetuamente agotado. Tu padre siempre est luchando con su viejo mundo o
tomando notas en un libro como si tuviera que dar una clase por la maana. Tu madre
rara vez disfruta de una noche de sueo decente. T tambin eres un poco as.
Trabajas noche y da en tus artculos periodsticos para Billie, aporreando el
ordenador hasta que prcticamente te quedas dormido encima. Sin embargo, tenis
dinero, y desde luego no tenis ni idea de cmo es vivir sin l.
Tienes razn dijo Reuben.
Mira, ella no lo plane. Simplemente no saba lo que estaba haciendo. Pero
por qu la has escuchado? Eso es lo que siempre me he preguntado.
Eso le encendi una bombilla. Marchent le haba dicho algo similar, aunque se le
escapaba exactamente qu. Algo sobre el misterio de que escuchara a quienes lo
criticaban y le bajaban los humos. Y su familia, desde luego, lo haca mucho, y lo
haba hecho mucho antes de que Celeste se uniera al coro. Quizs inconscientemente
haban invitado a Celeste a unirse al coro. Quizs esa haba sido la puerta de entrada
de Celeste, aunque ni l ni ella se hubieran dado cuenta nunca. Una vez que hubo
continuado con el implacable escrutinio de Cielito y Niito, bueno, se dio por sentado
que ella hablaba el lenguaje comn. Quiz se haba sentido a gusto con Celeste
porque le hablaba en ese lenguaje comn.

www.lectulandia.com - Pgina 101

Al principio me gustaba mucho dijo Reuben en voz baja. Me lo pasaba


bien con ella. La encontraba guapa. Me gustaba que fuera lista. Me gustan las
mujeres listas. Disfrutaba de estar con ella. Luego las cosas empezaron a torcerse.
Debera haber hablado. Debera haberle dicho lo a disgusto que estaba.
Y lo habras hecho en su momento dijo Laura. Todo habra terminado de
forma completamente natural e inevitable si no hubieras ido a Nideck Point. De
hecho, termin de manera natural, salvo que ahora est el beb.
Reuben no respondi.
El restaurante se estaba llenando, pero se sentaron en un pequeo crculo de
intimidad, a la mesa de un rincn, con las luces atenuadas, pesadas cortinas y fotos
enmarcadas en torno a ellos absorbiendo el sonido.
Es tan difcil que alguien me ame? pregunt l.
Sabes que no dijo ella sonriendo. Es fcil amarte, tan fcil que todos los
que te conocen te aman. Felix te adora. Thibault te ama. Todos te quieren. Incluso
Stuart!, y eso que Stuart es un chico que, a su edad, supuestamente debera estar
enamorado de s mismo. Eres un tipo agradable, Reuben. Eres un tipo bueno y
amable, y te dir otra cosa: eres humilde, Reuben. Algunos simplemente no
comprenden la humildad. Tienes una forma de abrirte a lo que te interesa, de abrirte a
otras personas (como Felix, por ejemplo) para aprender de ellas. Puedes sentarte a la
mesa en Nideck Point y escuchar con calma a todos los ancianos de la tribu de los
morfodinmicos con asombrosa humildad. Stuart no es capaz. Tiene que flexionar los
msculos, retar, instigar, provocar. T simplemente sigues aprendiendo. Por
desgracia, alguna gente confunde eso con debilidad.
Es una valoracin demasiado generosa, Laura dijo Reuben. Sonri. Pero
me gusta tu forma de ver las cosas.
Laura suspir.
Reuben, Celeste ya no forma realmente parte de ti. No puede. Frunci el
entrecejo y se le crisparon un poco los labios, como si le resultara particularmente
doloroso decirlo. Continu en voz baja: Vivir y morir como cualquier ser
humano. Su camino siempre ha sido duro. Pronto descubrir lo poco que el dinero
cambiar eso para ella. Puedes permitirte perdonrselo todo, no?
Reuben mir a Laura a los ojos.
Por favor dijo ella. Nunca sabr, ni por un momento, la clase de vida que
se abre para nosotros dos.
Reuben entenda el significado gramatical de lo que le deca, aunque desconoca
lo que significaba desde el punto de vista emocional. Pero saba lo que tena que
hacer.
Cogi el telfono y mand un mensaje de texto a Celeste. Escribi sin abreviar las
palabras: Lo siento. De verdad. Quiero que seas feliz. Cuando todo esto acabe,

www.lectulandia.com - Pgina 102

quiero que seas feliz.


Qu terrible cobarda escribirlo en su iPhone cuando no poda decirlo en persona.
Al cabo de un momento ella respondi. Aparecieron las palabras: Siempre sers
mi Cielito.
Reuben mir el iPhone impvido y borr el mensaje.

Salieron de San Francisco a las tres y media, antes de la hora punta de trfico de
la tarde. Sin embargo, se circulaba despacio bajo la lluvia y Reuben no lleg a Nideck
Point hasta pasadas las diez.
Una vez ms, las alegres luces de Navidad de la casa lo reconfortaron de
inmediato. Cada ventana de la fachada de tres pisos estaba limpiamente definida por
las luces y la terraza ordenada; las tiendas estaban dobladas todas juntas, del lado del
ocano, y un gran pesebre bien construido haba cobrado forma en torno a la Sagrada
Familia. Haban puesto las estatuas apresuradamente a cubierto en l y, aunque sin
heno ni vegetacin todava, la belleza de las figuras era impresionante: estoicas y
elegantes bajo el techado de madera, con las caras iluminadas por las luces de la casa
y la oscuridad fra alrededor. Reuben tena ciertos indicios de lo maravillosa que iba a
ser la fiesta de Navidad.
Sin embargo, lo que ms le impresion fue mirar a la derecha de la casa, de cara a
la fachada, y ver la mirada de luces parpadeantes que haban transformado el bosque
de robles.
Winterfest susurr.
Si el clima no hubiera sido tan hmedo y fro, habra dado un paseo hasta all.
Arda en deseos de hacerlo, de caminar por el robledal. Rode la casa por el lado
derecho, pisando la gravilla del sendero, y vio que haban extendido una gruesa capa
de astillas de madera al pie de los rboles. La decoracin de luces y los senderos
alfombrados de mantillo suavemente iluminados parecan extenderse sin fin.
En realidad, no tena ni idea de hasta dnde llegaba el bosque hacia el este. l y
Laura haban paseado muchas veces por l, pero nunca hasta el extremo ms oriental.
La magnitud de aquella empresa, esa iluminacin del bosque en honor a los das ms
oscuros del ao, lo dej pasmado.
Sinti un dolor agudo al pensar en el abismo que lo separaba de aquellos a
quienes amaba, pero luego pens: Vendrn a la feria navidea y estarn aqu con
nosotros para el banquete y las canciones. Hasta Jim vendr. Se lo haba prometido.
Tambin asistiran Mort y Celeste, se asegurara de ello. Entonces, por qu senta
aquel dolor? Por qu se lo permita? Por qu no pensaba en lo que compartiran
mientras pudieran? Se acord otra vez del beb; dio media vuelta y se apresur hacia
el pesebre. Estaba oscuro y el nio Jess de mrmol era apenas visible, pero
distingui las mejillas regordetas, la sonrisa de su rostro y los deditos de sus manos.
www.lectulandia.com - Pgina 103

El viento procedente del ocano lo dej helado. Una niebla gruesa le escoci de
repente, soplando con tanta fuerza contra sus ojos que le lloraron. Pens en todas las
cosas que haba hecho por su hijo, en todas las cosas de las que tendra que
asegurarse. Algo era absolutamente cierto: nunca dejara que el secreto del Crisma
entrara en la vida de su hijo; lo protegera de l aunque tuviera que llevrselo de
Nideck Point llegado el caso. Sin embargo, el futuro era demasiado vasto y estaba
demasiado poblado para preverlo todo de golpe.
Tena fro y sueo, y no saba si Marchent lo estaba esperando.
Marchent senta el fro? Era concebible que el fro fuera lo nico que senta, un
inhspito y terrible fro emocional mucho peor que el que l estaba sintiendo en ese
momento?
Lo inund una tremenda euforia.
Volvi al Porsche y sac la gabardina del maletero. Era una gabardina con forro
completo y nunca se haba molestado en hacerle el dobladillo. Detestaba el fro y le
gustaba que fuera larga. Se la aboton de arriba abajo, se subi el cuello y continu
caminando.
Se adentr en la enorme oscuridad ventosa del robledal, levantando la cabeza para
contemplar el milagro de las luces cenitales y mirar a su alrededor. Continu
caminando, consciente de que la niebla se estaba haciendo ms densa y de que tena
el rostro y las manos mojadas, pero sin preocuparse por eso. Meti las manos en los
bolsillos.
Las ramas iluminadas se extendan por doquier; la capa de mantillo era gruesa y
permita caminar con seguridad. Cuando mir por encima del hombro, la casa ya
estaba lejos. Las ventanas iluminadas apenas se vean, como un destello desdibujado
ms all de los rboles.
Le dio la espalda y continu hacia el este. No haba llegado al final de ese bosque
exquisitamente iluminado, pero la niebla gruesa ya envolva las ramas delante y
detrs de l.
Sera mejor que volviera.
De repente, las luces se apagaron.
Se qued paralizado, en la ms completa oscuridad. Supo por supuesto lo que
haba ocurrido. Haban conectado las luces de Navidad con la iluminacin exterior de
la propiedad, con los reflectores de las fachadas delantera y posterior. A las once y
media las luces de fuera se apagaban, as que tambin se haban apagado las luces
navideas de aquel pas de las maravillas.
Reuben se volvi de golpe y ech a andar de vuelta. De inmediato tropez con
una raz y se dio de bruces con el tronco de un rbol. Apenas vea nada a su
alrededor.
Lejos, las luces de la biblioteca y las ventanas del comedor todava marcaban su

www.lectulandia.com - Pgina 104

destino, pero eran tenues y en cualquier momento alguien poda apagarlas, sin tener
ni idea de que l estaba ah fuera.
Trat de aumentar el ritmo, pero tropez y cay con las palmas de las manos
contra el mantillo.
Era una situacin ridcula. Ni siquiera su vista mejorada le permita ver nada.
Se levant y se abri camino despacio y asegurndose de dnde pisaba. Haba
mucho espacio para caminar, solo tena que ceirse al camino. Cay una vez ms, sin
embargo, y cuando intent orientarse se dio cuenta de que ya no vea luz en ninguna
direccin.
Qu tena que hacer?
Por supuesto, poda provocar la transformacin, estaba seguro de ello, quitarse la
ropa y transformarse, y entonces vera con claridad su camino a la casa, por supuesto
que s. Como morfodinmico no tendra ningn problema, ni siquiera en aquella
oscuridad espantosa.
Pero y si Lisa o Heddy estaban levantados? Y si uno de ellos estaba apagando
las luces? Vaya, Jean Pierre estara en la cocina como siempre.
Le pareca absurdo arriesgarse a ser visto, y absurda la idea de ceder al cambio
por razones tan mundanas y luego tener que esconderse otra vez bajo su piel humana
y vestirse apresuradamente en el fro glido antes de entrar por la puerta de atrs. Era
absurdo.
No, caminara con cuidado.
Se puso en marcha otra vez, con los brazos por delante, e inmediatamente tropez
con una raz, aunque en esta ocasin algo lo detuvo antes de caer de bruces. Algo lo
haba tocado, haba tocado su brazo derecho e incluso lo haba agarrado. Reuben
logr recuperar el equilibrio y pasar por encima de las races sin caer.
Haba sido una zarza o algn arbolito que brotaba de las races? No lo saba. Se
qued muy quieto. Algo se estaba moviendo cerca de l. Quizs haba llegado un
ciervo al bosque, pero no captaba el olor de ninguno. Gradualmente se dio cuenta de
que haba movimiento a su alrededor. Sin el ms leve crujido de hojas ni ramas, el
movimiento prcticamente lo rodeaba.
Una vez ms, sinti un roce en su brazo y, acto seguido, lo que le pareci una
mano, una mano firme, en la espalda. Esa cosa, fuera lo que fuese, lo instaba a seguir
adelante.
Marchent! susurr. Se qued quieto, negndose a moverse. Marchent,
eres t?
No recibi respuesta del silencio. La oscuridad del bosque era tan impenetrable
que no poda verse sus propias manos cuando las levant, pero fuera lo que fuese esa
cosa, esa persona, lo que fuera se acerc con rapidez a l y lo inst a avanzar.
La transformacin lo inund con tanta presteza que no tuvo tiempo de tomar una

www.lectulandia.com - Pgina 105

decisin. Estaba reventando la ropa antes de que pudiera siquiera desabotonrsela. Se


quit la gabardina y la dej caer. Oy la piel de sus zapatos desgarrndose
ruidosamente y, cuando alcanz toda su altura de morfodinmico, vio a pesar de la
oscuridad las formas definidas de los rboles, sus hojas agrupadas, incluso las
minsculas luces de cristal entretejidas en las ramas.
Aquello que haba estado sostenindolo se haba apartado, pero al volverse, vio la
plida figura de un hombre apenas discernible en la niebla en movimiento. Se fij con
atencin y vio otras figuras. Hombres, mujeres, incluso figuras ms pequeas que
deban ser nios. Fueran lo que fuesen, estaban retrocediendo, movindose en
completo silencio, hasta que ya no pudo verlos ms.
Corri hacia la casa, esprintando con facilidad entre los rboles, con los restos
desgarrados de la ropa al hombro.
Al pie de las ventanas oscuras y vacas de la cocina, trat de revertir la
transformacin, pugnando violentamente por conseguirlo, pero no lo lograba. Cerr
los ojos, deseando con toda su voluntad cambiar, pero el pelaje de lobo no lo
abandonaba. Se apoy contra las piedras y mir al robledal. Consigui ver las figuras
otra vez. Muy lentamente distingui la ms cercana, de un hombre, pareca, que lo
estaba mirando. Era delgado, con ojos grandes, cabello largo muy oscuro y una leve
sonrisa en los labios. Llevaba ropa sencilla, ligera, una especie de camisa pasada de
moda con mangas abullonadas; pero la figura ya estaba palideciendo.
Vale, no quieres hacerme ningn dao, verdad? dijo.
Se oy un suave susurro procedente del bosque, pero no provena del monte bajo
ni de las ramas superiores. Eran esas criaturas riendo. Reuben capt la silueta muy
plida de un perfil de cabello largo. Una vez ms se estaban alejando de l.
Suspir profundamente.
Oy un fuerte chasquido. Alguien haba encendido una cerilla en alguna parte.
Rog porque no fueran Lisa ni otro criado.
La luz se encendi en el extremo norte de la casa y pareci penetrar la neblina
como si estuviera hecha de minsculas partculas doradas. All estaban otra vez los
hombres, las mujeres y esas figuras pequeas, hasta que de repente desaparecieron
por completo.
Reuben pugn por transformarse, apretando los dientes. La luz se hizo ms
brillante y un haz lo ilumin desde la izquierda. Era Lisa. Dios santo, no! Sostena la
linterna de queroseno.
Entra, seor Reuben dijo, sin alterarse lo ms mnimo por verlo en su forma
de lobo, simplemente estirndose hacia l. Entra! insisti.
l sinti una emocin ms que curiosa al mirarla. Sinti vergenza o lo ms
parecido a la vergenza que haba sentido. Lo estaba viendo desnudo y monstruoso y
saba su nombre, saba quin era, lo saba todo de l y poda verlo sin su

www.lectulandia.com - Pgina 106

consentimiento, sin que deseara que lo viera. Era dolorosamente consciente de su


tamao y del aspecto que deban tener su rostro velludo y su boca, un morro sin
labios.
Vete, por favor dijo. Entrar cuando est preparado.
Muy bien dijo Lisa. Pero no debes tenerles miedo. De todos modos se han
ido. Lisa dej la linterna en el suelo y dej a Reuben solo. Estaba furioso.
Transcurrieron unos quince minutos hasta que Reuben propici el cambio.
Tembl de fro al perder el pelaje de lobo. Apresuradamente se puso la camisa
desgarrada y lo que quedaba de sus pantalones. Los zapatos y la gabardina haban
quedado en algn lugar del bosque.
Entr precipitadamente, con intencin de subir corriendo la escalera hasta su
habitacin, cuando vio a Margon sentado a la mesa de la cocina, solo, con la cabeza
apoyada en las manos, el cabello sujeto en una cola y los hombros hundidos.
Reuben se qued all con ganas de hablarle, desesperado por hablarle, por
contarle lo que haba visto en el robledal. Margon le dio la espalda, sin embargo. No
fue un gesto hostil. Simplemente volvi sutilmente la cabeza inclinada, como si
estuviera dicindole: Por favor, no me mires; por favor, no me hables ahora.
Reuben suspir y neg con la cabeza.
En el piso de arriba encontr la chimenea de su habitacin encendida y la cama
preparada. Le haban dejado el pijama encima y, en la mesilla, una jarrita de
porcelana con chocolate caliente y una taza tambin de porcelana.
Lisa sali del cuarto de bao con el aspecto de quien est ocupado en multitud de
tareas. Le dej la bata de felpa blanca en la cama.
Quieres que te prepare un bao, joven seor?
Me ducho dijo Reuben, pero gracias.
Muy bien, seor respondi ella. Te apetece un resopn?
No, seora respondi. Estaba lvido por el hecho de que Lisa estuviera all.
Vestido con aquella ropa sucia y desgarrada esper, mordindose la lengua.
Lisa pas a su lado y lo rode en direccin a la puerta.
Quines eran esas criaturas del bosque? pregunt l. Eran la Nobleza
del Bosque? Eran ellos?
Lisa se detuvo. Estaba inusualmente elegante con su vestido de lana negro y las
manos muy blancas en contraste con las bocamangas oscuras. Pareci reflexionar un
momento.
Seguramente deberas plantear estas preguntas al seor, joven seor, pero no
esta noche dijo finalmente, levantando un dedo enftico como una monja. El
seor est molesto esta noche y no es momento para preguntarle por la Nobleza del
Bosque.
Entonces, eso es lo que vi dijo Reuben. Y quines demonios son

www.lectulandia.com - Pgina 107

exactamente esa Nobleza del Bosque?


Lisa baj la mirada, reflexionando visiblemente antes de hablar, y luego lo mir,
arqueando las cejas.
Y quines crees que son, joven seor? le pregunt.
No son espritus del bosque!
Lisa asinti con ademn grave y baj la mirada otra vez. Suspir. Por primera
vez, Reuben repar en el gran camafeo que llevaba al cuello, cuyo marfil era del
color de las manos delgadas que entrelaz ante s como a la espera de una orden.
Algo tena Lisa que hel la sangre a Reuben. Siempre lo haca.
Eso es una forma elegante de describirlos concedi ella: como los
espritus del bosque, porque es en el bosque donde son ms felices y siempre lo han
sido.
Y por qu a Margon le enfurece tanto que hayan venido? Qu hacen que
tanto lo molesta?
Lisa suspir otra vez y baj la voz hasta convertirla en un susurro.
No le gustan dijo, por eso est molesto. Pero siempre vienen en el solsticio
de invierno. No me sorprende que hayan venido tan pronto. Les encantan la niebla y
la lluvia. Les encanta el agua. As que aqu estn. Llegan en el solsticio de invierno,
cuando los morfodinmicos estn aqu.
Habas estado antes en esta casa?
Lisa esper antes de responder.
Hace mucho tiempo repuso finalmente con una leve sonrisa glida.
Reuben trag saliva. Lisa le estaba helando la sangre, pero no le tena miedo e
intua que ella no pretenda asustarlo. En sus modales haba orgullo y obstinacin.
Ah dijo Reuben, entiendo.
S? En su voz y su rostro haba una leve tristeza. No lo creo. Sin duda,
joven seor, no creers que los morfodinmicos son los nicos eternos bajo el cielo.
Sin duda sabes que hay muchas otras especies eternas ligadas a esta tierra que tienen
un destino secreto.
Cay el silencio entre ambos, pero Lisa no se movi para irse. Lo mir como si lo
hiciera desde la profundidad de sus propios pensamientos, con paciencia, esperando.
No s lo que eres dijo Reuben. Estaba pugnando por parecer seguro y
educado, y desde luego no s lo que son ellos, pero no tienes que estar atenta a
todas y cada una de mis necesidades. No me hace falta y no estoy acostumbrado a
ello.
Pero es mi funcin, seor respondi Lisa. Siempre ha sido mi lugar. Mi
gente cuida de su gente y de otros eternos como vosotros. Ha sido as durante siglos.
Vosotros sois nuestros protectores y nosotros somos vuestros sirvientes, y ese ha sido
siempre nuestro lugar en este mundo. Pero vamos, ests cansado. Tu ropa est hecha

www.lectulandia.com - Pgina 108

aicos.
Lisa llen la taza de Reuben de chocolate caliente.
Toma esto y acrcate al fuego.
Reuben cogi la taza y se tom el chocolate espeso de un trago.
Est bueno dijo.
Curiosamente, lo pona menos nervioso que antes pero senta por ella ms
curiosidad, y un tremendo alivio de que supiera lo que era y lo que eran todos. La
carga de mantener el secreto ante ella y los dems haba desaparecido, aunque no
poda evitar preguntarse por qu Margon no lo haba aliviado de esa carga antes.
No debes temer nada, seor dijo Lisa, ni de m ni de los de mi especie,
nunca, porque siempre te hemos servido. Tampoco de la Nobleza del Bosque, porque
son inofensivos.
Hadas, eso es lo que son. Los elfos del bosque.
Oh, yo no los llamara as dijo Lisa, cuyo acento alemn se hizo ligeramente
ms marcado. Esas palabras no les gustan, te lo aseguro, y nunca los vers aparecer
con gorro y zapatos puntiagudos continu con una risita. Tampoco son seres
diminutos con alitas. No, mejor que te olvides de llamarlos hadas. Ven, por favor,
deja que te ayude a quitarte esta ropa.
Bueno, eso puedo entenderlo dijo Reuben. Y realmente es un poco un
consuelo. Te importara contarme si hay enanos y troles fuera?
Lisa no respondi.
Reuben estaba tan incmodo con la camisa rasgada y los pantalones mojados que
dej que le ayudara, olvidando hasta que fue demasiado tarde que no llevaba ropa
interior, por supuesto. Lisa le puso la bata de felpa sobre los hombros al instante,
envolvindolo rpidamente en cuanto l meti los brazos en las mangas y atndole el
cinturn como si fuera un nio pequeo. Era casi tan alta como l, y sus gestos
decididos otra vez le parecieron extraos, sin que importara lo que ella era.
Bueno, cuando el seor est de mejor humor quiz te lo explique todo dijo
en su tono ms suave. Baj la voz, riendo entre dientes. Si en Nochebuena no
aparecieran, le decepcionara dijo ella. De hecho, sera terrible que no
aparecieran en ese momento. Pero no le gusta en absoluto que estn aqu ahora, ni
que hayan sido invitados. Cuando los invitan se vuelven audaces, y eso lo irrita
considerablemente.
Invitados por Felix, quieres decir dijo Reuben. Eso es lo que ha estado
pasando. Felix aullando
S, invitados por el seor Felix, y es prerrogativa suya y no ma contarte el
motivo.
Lisa recogi la ropa sucia y estropeada e hizo un pequeo hatillo con ella,
obviamente para tirarlo.

www.lectulandia.com - Pgina 109

Hasta que los augustos seores decidan explicroslo a ti y a tu joven


compaero Stuart, djame asegurarte que la Nobleza del Bosque no puede causarte ni
el ms leve dao. Y no debes dejar que hagan que te que te suba la sangre como ha
ocurrido esa noche.
Entiendo dijo Reuben. Me han pillado completamente por sorpresa y me
han desconcertado.
Bueno, si no quieres desconcertarlos t a ellos, lo cual por cierto no te aconsejo
bajo ningn concepto, no los llames hadas, elfos, enanos ni troles. Con eso
bastar. No pueden causarte un dao real, pero pueden ser un incordio increble!
Con una risa ruidosa y aguda, Lisa se volvi para salir, pero antes dijo:
La gabardina. La has dejado en el bosque. Me ocupar de que la laven y la
cepillen. Ahora duerme. Sali y cerr la puerta tras de s, dejndolo con todas las
preguntas en la punta de la lengua.

www.lectulandia.com - Pgina 110

12
En la casa imperaba un agradable barullo de gente yendo y viniendo por todas
partes.
Thibault y Stuart estaban decorando el enorme rbol de Navidad y reclutaron a
Reuben para que los ayudara. Thibault llevaba traje y corbata, como casi siempre;
con el rostro arrugado y las cejas pobladas pareca el maestro al lado de Stuart, quien,
en tejanos recortados y camiseta, suba como un ngel joven y musculoso por la
ruidosa escalera de mano hasta el ltimo peldao para decorar las ramas ms altas.
Thibault haba puesto un disco de villancicos navideos tradicionales
interpretados por el coro del St. Johns College de Cambridge, y la msica era
relajante y evocadora.
La intrincada iluminacin de todas las ramas del rbol ya estaba lista y lo que
haba que hacer en ese momento era colgar las incontables manzanas doradas y
plateadas, pequeos adornos ligeros que centelleaban con hermosura en medio de las
gruesas agujas de pino. Aqu y all aadan casitas y figuritas humanas comestibles
de galleta de jengibre con un aroma delicioso.
Stuart quera comrselas, y tambin Reuben, pero Thibault les prohibi con
severidad incluso pensarlo. Lisa haba decorado personalmente todas y cada una de
ellas y no haba suficientes. Los nios deban comportarse.
Haban colocado en la cspide del rbol un elegante san Nicols con la cabeza de
porcelana, demacrado pero benevolente, y tnica de terciopelo verde claro, y
espolvoreado todas las ramas, desde arriba hasta abajo, con alguna clase de dorado
sinttico. El efecto era magnfico, impresionante.
Stuart, con su sempiterna sonrisa y aquellas pecas que se le ponan ms oscuras
cuando rea, hizo gala de su optimismo habitual al explicar a Reuben que haba
podido invitar a todos a la fiesta de Navidad, incluso a las monjas de su instituto y
a todos sus amigos, y tambin a las enfermeras que haba conocido en el hospital.
Thibault se ofreci para ayudar a Reuben a aadir a cualquier amigo de la
facultad o del peridico en el ltimo momento, pero Reuben ya se haba ocupado de
todo eso cuando Felix haba llamado a su puerta para ofrecerse a ayudarlo. Haban
hecho numerosas llamadas de telfono. La directora de Reuben en el San Francisco
Observer asistira con la redaccin al completo. Iban a venir tres amigos de la
facultad. Tampoco faltaran sus primos de Hillsborough ni el hermano de Grace, el to
Tim de Ro de Janeiro, que vendra en avin con su hermosa esposa, Helen, porque
ambos queran ver aquella fabulosa casa. Incluso la hermana mayor de Phil, Josie,
que viva en una residencia de Pasadena, viajara hasta all. Reuben adoraba a su ta
Josie. Jim se traera unas cuantas personas de la parroquia de St. Francis y varios de
los voluntarios que lo ayudaban regularmente con el comedor social.
www.lectulandia.com - Pgina 111

Entretanto la actividad continuaba a su alrededor. Lisa y los del servicio de


catering haban dispuesto todos los platos y bandejas de plata en la gigantesca mesa
del comedor, y Galton y sus hombres se arremolinaban en el patio trasero, despejando
una antigua zona de aparcamiento situada detrs de las habitaciones del servicio para
los camiones frigorficos que llegaran el da del banquete. Un grupo de adolescentes
que obedecan rdenes de Jean Pierre y Lisa (todo el mundo obedeca las de Lisa)
estaban colocando guirnaldas en los marcos de todas las puertas y ventanas interiores.
Reuben pens que tanto verde podra haber quedado ridculo en una casa
pequea, pero resultaba perfecto en esas habitaciones inmensas. Estaban colocando
grupos de velones en las repisas de las chimeneas y Frank Vanderhoven haba trado
una caja de cartn llena de viejos juguetes de madera de la poca victoriana para
colocarlos bajo el rbol cuando terminaran.
A Reuben le encantaba todo aquello. No solo lo distraa, sino que lo reconfortaba.
Cuando pasaron Heddy y Jean Pierre, trat de no examinarlos en busca de pistas de la
naturaleza que compartan con la imponente Lisa.
Del exterior llegaba el ruido de martillos y sierras.
En cuanto a Felix, se haba marchado antes de medioda en avin a Los ngeles
para encargarse de los ltimos detalles con los actores y otra gente que trabajara
disfrazada en la feria navidea de Nideck o en la fiesta de la casa, una vez terminada
esta. Hara escala en San Francisco antes de volver a casa para ocuparse de la
orquesta que estaba reuniendo.
Margon haba ido a recibir al coro de nios de Austria que cantara en la fiesta.
Les haban prometido una semana en Estados Unidos como parte de su remuneracin.
Despus de ocuparse de alojarlos en los hoteles de la costa, iba a comprar algunas
estufas de aceite ms para el exterior, o eso les dijeron a Reuben y Stuart.
Frank y Sergei, ambos hombres muy grandes, iban y venan continuamente con
cajas de porcelana y cubertera de plata y otros adornos de los almacenes del stano.
Frank iba elegante, con un polo y tejanos limpios y planchados. Como siempre,
incluso cargando cajas, tena esa ptina suya de Hollywood. Sergei, el gigante de la
casa, con el cabello rubio desordenado, llevaba la camisa tejana arrugada y sudada.
Pareca un poco aburrido pero era como siempre simptico.
Un equipo de doncellas profesionales estaba inspeccionando todos los baos de
los pasillos interiores del piso de arriba para asegurarse de que estuvieran
adecuadamente equipados para los invitados al banquete. El domingo, las doncellas
se quedaran a las puertas de esos cuartos de bao para darles indicaciones.
Los transportistas tocaban el timbre cada veinte minutos y haba algunos
periodistas fuera desafiando la llovizna para fotografiar el beln de estatuas y la
actividad incesante.
En realidad era deslumbrante y tranquilizadora, sobre todo porque no haba

www.lectulandia.com - Pgina 112

podido localizar ni a Felix ni a Margon para preguntarles nada.


Cuenta con que toda la semana ser as dijo Thibault con naturalidad al sacar
los adornos de la caja para drselos a Reuben. Llevamos as desde ayer.
Al final hicieron una pausa para comer, tarde, en el invernadero, el nico lugar
que no estaban decorando porque las flores tropicales resultaban impropias de la
Navidad.
Lisa les sirvi bandejas con montones de costillas recin cortadas, patatas
enormes aliadas con mantequilla y nata agria y boles de zanahorias y calabacines
humeantes. El pan estaba recin horneado. Lisa despleg la servilleta de Stuart y se la
puso en el regazo, y habra hecho lo mismo por l si hubiera tenido ocasin. Sirvi
caf a Reuben, con dos sobrecitos de edulcorante, vino a Thibault y cerveza a Sergei.
Reuben percibi en Lisa cierta dulzura que no haba visto antes, pero sus gestos y
movimientos le seguan pareciendo extraos. Un rato antes la haba visto subida a
una escalera de cinco peldaos para limpiar unas manchas de los cristales de las
ventanas delanteras sin agarrarse a nada.
En ese momento ech carbn en la estufa Franklin blanca y se qued cerca,
llenando las copas sin decir una palabra, mientras Sergei atacaba su comida como un
perro, usando el cuchillo solo de vez en cuando y metindose rollos de carne en la
boca con los dedos e incluso despedazando la patata del mismo modo. Thibault
comi como un director de escuela que da ejemplo a los alumnos.
Es as como se coma en la poca en que naciste? le pregunt Stuart a
Sergei.
Le encantaba provocar a Sergei a la menor ocasin. Solo al lado del gigante
Sergei el musculoso y alto Stuart pareca pequeo, y ms de una vez los grandes ojos
azules de Stuart se entretenan repasando el cuerpo de Sergei como si disfrutara de
esa visin.
Ah! Ests deseando saber cundo llegu a este mundo, eh, lobito? dijo
Sergei. Le dio un empujn en el pecho.
Stuart se mantuvo en sus trece, achicando los ojos con cara de condescendencia,
alegre y burln.
Apuesto a que fue en una granja de los Apalaches, en mil novecientos
cincuenta y dos dijo. Cuidabas de los cerdos hasta que te escapaste para alistarte
en el Ejrcito.
Sergei solt una risotada sarcstica.
Oh, eres un animalito muy listo. Y si te dijera que soy el gran san Bonifacio
en persona, el que llev el primer rbol de Navidad a los paganos de Alemania?
Y un cuerno dijo Stuart. Es una historia ridcula y lo sabes. Despus me
dirs que eres George Washington y que t mismo talaste el cerezo.
Sergei rio otra vez.

www.lectulandia.com - Pgina 113

Y si soy el mismsimo san Patricio que sac las serpientes de Irlanda?


pregunt Sergei.
Si viviste en esos tiempos dijo Stuart, eras un remero cabezota de un barco
vikingo y pasabas el tiempo saqueando pueblos de la costa.
No te equivocas mucho dijo Sergei, todava riendo. En serio: fui el primer
Romnov que gobern Rusia. Fue entonces cuando aprend a leer y escribir y cultiv
mi gusto por la buena literatura. Ya viva siglos antes. Tambin fui Pedro el Grande.
Eso fue divertidsimo, sobre todo la fundacin de San Petersburgo. Y antes de eso fui
san Jorge, el que mat al dragn.
Stuart se dej llevar por el tono burln de Sergei.
No. Yo sigo apostando por Virginia Occidental dijo, al menos en una
encarnacin, y antes de eso te enviaron aqu como esclavo. Y t, Thibault, dnde
crees que naci Sergei?
Thibault neg con la cabeza y se limpi la boca con la servilleta. Con el rostro
muy arrugado y el cabello gris aparentaba ser dcadas mayor que Sergei, pero eso no
significaba que lo fuera.
Fue mucho antes de mi poca, jovencito dijo. Soy el nefito de la manada,
debo confesarlo. Incluso Frank ha visto mundos de los cuales yo no s nada. Pero es
intil preguntar la verdad a estos caballeros. Solo Margon habla de orgenes, y todos
lo ridiculizan cuando lo hace, incluido yo, debo confesarlo.
Yo no lo ridiculic dijo Reuben. Estuve pendiente de cada palabra que
dijo. Ojal todos nos bendijeran un da con sus historias.
Bendecidnos! exclam Stuart con un gruido. Eso podra ser el fin de la
inocencia para ti y para m, y nuestra muerte literalmente por aburrimiento. A eso hay
que sumarle que en ocasiones me sale un terrible sarpullido alrgico cuando la gente
se pone a contar una mentira detrs de otra.
Dame una oportunidad de adivinarlo, Thibault aventur Reuben. Es
justo?
Por supuesto, faltara ms respondi Thibault.
Tu poca fue el siglo XIX y tu lugar de nacimiento Inglaterra.
Casi dijo Thibault con una sonrisa conocedora. Pero no nac
morfodinmico en Inglaterra. Estaba viajando en los Alpes en ese momento. Se
interrumpi, como si la conversacin le hubiera trado a la mente alguna idea
profunda y no demasiado agradable. Se qued sentado muy quieto. Luego pareci
despertar de su ensimismamiento, cogi su caf y se lo tom.
Sergei solt una larga cita, sospechosamente potica pero en latn. Thibault sonri
y asinti.
Ya estamos otra vez con el erudito que come con las manos dijo Stuart. Te
digo que no estar contento hasta ser tan alto como t, Sergei.

www.lectulandia.com - Pgina 114

Lo hars dijo Sergei. Eres un cachorro, como dice siempre Frank. Ten
paciencia.
Pero por qu no puedes hablar de dnde y cundo naciste con naturalidad
dijo Stuart, como hara cualquiera?
Porque no se habla de eso dijo Sergei con brusquedad. Y cuando se habla
con naturalidad suena ridculo.
Bueno, Margon desde luego tuvo la decencia de responder a nuestras preguntas
inmediatamente.
Margon te cont un viejo mito dijo Thibault, que l afirma que es una
historia cierta, porque necesitabas un mito, necesitabas saber de dnde venimos.
Ests diciendo que era todo mentira? pregunt Stuart.
De hecho, no. Cmo voy a saberlo? Pero al maestro le encanta contar
historias, y las historias cambian de vez en cuando. No tenemos el don de una
memoria perfecta. Las historias tienen vida propia, sobre todo las historias vitales de
Margon.
Oh, no, por favor, no me digas eso! se quej Stuart. Pareca francamente
inquieto por la idea, casi enfadado. La de Margon es la nica influencia
estabilizadora en mi nueva existencia.
Y necesitamos influencias estabilizadoras dijo Reuben entre dientes.
Sobre todo influencias estabilizadoras que nos cuenten cosas.
Ambos estis en excelentes manos dijo Thibault en voz baja, y te estoy
provocando hablndote de tu mentor.
Lo que nos cont sobre los morfodinmicos era todo cierto, verdad? dijo
Stuart.
Cuntas veces nos has preguntado eso? le pregunt Sergei. Su voz era tan
profunda como la de Thibault y un poco ms severa. Lo que dijo era cierto por lo
que l sabe. Qu ms quieres? Yo procedo de la tribu que describi? No lo s.
Cmo voy a saberlo? Hay morfodinmicos por todo el mundo. Pero te dir una cosa:
nunca he encontrado a ninguno que no reverencie a Margon el Impo.
Eso calm a Stuart.
Margon es una leyenda entre los inmortales continu Sergei. Hay
inmortales en todas partes que no querran otra cosa que sentarse a los pies de
Margon durante todo el da. Ya lo descubrirs. No tardars en verlo. No menosprecies
a Margon.
No es momento para todo esto dijo Thibault con una pizca de sarcasmo.
Tenemos demasiadas cosas que hacer, cosas prcticas, cosas pequeas, las cosas de la
vida que realmente importan.
Como doblar miles de servilletas dijo Stuart, y bruir cucharitas de caf,
colgar adornos y llamar a mi madre.

www.lectulandia.com - Pgina 115

Thibault rio entre dientes.


Qu sera del mundo sin servilletas? Qu sera de la civilizacin occidental
sin servilletas? Podra prescindir Occidente de las servilletas? Y qu sera de ti,
Stuart, sin tu madre?
Sergei solt una risotada ruidosa.
Bueno, s que yo puedo pasar sin servilletas dijo, y se lami los dedos. La
evolucin de la servilleta ha ido del hilo al papel, y s que Occidente no puede
prescindir del papel. Es completamente imposible. T, Stuart, eres demasiado joven
para prescindir de tu madre. Me gusta tu madre. Apart la silla, se tom la cerveza
de un trago y se fue a buscar a Frank para poner esas mesas bajo los robles.
Thibault dijo que ya era hora de volver al trabajo y se levant para ponerse en
marcha. Sin embargo, ni Reuben ni Stuart se movieron. Stuart le hizo un guio a
Reuben, que mir significativamente a Lisa, que los estaba observando.
Thibault vacil. Luego se encogi de hombros y se march sin ellos.
Lisa, ser mejor que nos dejes un minuto dijo Reuben.
Con cara de reprobacin, Lisa se fue, cerrando las puertas del invernadero tras de
s.
Qu demonios est pasando! grit inmediatamente Stuart. Por qu est
furioso Margon? l y Felix ni siquiera se hablan. Y qu pasa con Lisa? Qu est
pasando aqu?
No s por dnde empezar dijo Reuben. Si no consigo hablar con Felix
antes de esta noche voy a volverme loco. Pero a qu te refieres con eso de Lisa?
Qu le has notado?
Ests de broma? No es una mujer, es un hombre dijo Stuart. Fjate en
cmo camina y se mueve.
Oh, eso es! dijo Reuben. Por supuesto.
A m me da igual, claro dijo Stuart. Quin soy yo para criticarla si quiere
ponerse un vestido de noche? Soy gay, soy defensor de los derechos humanos. Si
quiere ser Albert Nobbs, por qu no? Pero tiene ms cosas raras. Tambin las tienen
Heddy y Jean Pierre. No son Call.
Dilo!
No usan manopla para tocar cosas calientes dijo Stuart susurrando, aunque
ya no era necesario. Mira, se escaldan cuando preparan caf y t; dejan que el agua
hirviendo los salpique o sumergen en ella los dedos y no se queman. Adems, nadie
se molesta en ser discreto cuando ellos estn presentes. Margon dice que lo
entenderemos todo en su momento. Cundo? Y algo ms est pasando en esta casa.
No s cmo describirlo, pero hay ruidos, gente invisible en la casa. No creas que
estoy loco.
Por qu iba a pensar eso? pregunt Reuben.

www.lectulandia.com - Pgina 116

Stuart solt una risa extraa.


S, claro dijo. Las pecas se le oscurecieron otra vez y se puso un poco
colorado cuando neg con la cabeza.
Qu ms has notado? lo incit a proseguir Reuben.
No me refiero al espritu de Marchent dijo Stuart. Que Dios me ayude, yo
no he visto eso. S que t lo has visto, pero yo no. Pero te digo que hay algo ms en
esta casa por las noches. Las cosas se mueven, se agitan, y Margon lo sabe y est
furioso por eso. Dijo que era culpa de Felix, que Felix era un supersticioso y un loco.
Dijo que tena que ver con Marchent y que Felix estaba cometiendo un error terrible.
Stuart se recost en la silla como si no tuviera nada ms que contar. De repente, a
Reuben le pareci muy inocente, tanto como se lo haba parecido la primera vez que
lo vio, la noche espantosa en que unos matones acabaron con la vida del compaero y
amante de Stuart, y en el caos Reuben lo mordi sin querer y le transmiti el Crisma.
Bueno, puedo decirte lo que s de todo esto dijo Reuben. Se haba decidido.
No iba a tratar a Stuart como lo estaban tratando a l. No iba a guardarse las cosas
ni a andarse con juegos. No iba a hacer vagas sugerencias de esperar a que hablara el
jefe. Se lo cont todo a Stuart.
Le describi con detalle las visitas de Marchent y le explic que Lisa poda verla.
Stuart puso unos ojos como platos cuando Reuben se lo cont.
A continuacin, le relat lo que le haba ocurrido la noche anterior. Describi a
los miembros de la Nobleza del Bosque, que haban actuado con amabilidad, tratando
de ayudarlo en la oscuridad, y que l se haba enrabietado y se haba transformado.
Describi a Margon sentado con desnimo en la cocina y las extraas palabras de
Lisa sobre la gente del bosque. Le cont lo que haba dicho Sergei y, por ltimo, le
confi todas las revelaciones de Lisa.
Dios mo, lo saba dijo Stuart. Lo saben todo de nosotros. Por eso nadie es
discreto cuando estn sirviendo en el comedor. Y dices que ellos son tambin alguna
clase de tribu de inmortales que existen para servir a otros inmortales?
Los Eternos, eso es lo que ella dijo dijo Reuben. Lo o con letras
maysculas. Pero no me preocupo por ella ni por ellos, sean lo que sean. Lo que me
importa es la Nobleza del Bosque.
Tiene que ver con el fantasma de Marchent dijo Stuart. S que es as.
Bueno, supongo que s, pero en qu sentido exactamente? Esa es la cuestin.
Cmo estn relacionados con Marchent? Pens otra vez en sus sueos de
Marchent corriendo en la oscuridad y aquellas formas que la rodeaban y estiraban los
brazos hacia ella. No poda comprenderlo.
Stuart estaba bastante agitado. Pareca a punto de llorar, a punto de convertirse en
un nio pequeo ante los ojos de Reuben como haba hecho en el pasado. Pero su
pequeo tte--tte termin de repente.

www.lectulandia.com - Pgina 117

Thibault regres.
Caballeros, os necesito a los dos dijo.
Tena una lista de encargos para cada uno y la madre de Stuart haba llamado otra
vez para preguntar qu deba ponerse para la fiesta.
Maldita sea! dijo Stuart. Se lo he dicho cincuenta veces. Que lleve lo que
quiera. A nadie le importa. Esto no es un almuerzo de Hollywood.
No, esa no es la forma de enfocar este asunto con las mujeres, joven dijo
Thibault con suavidad. Ponte al telfono, escucha todo lo que te diga, di que te
parece maravilloso, que adoras un color o una prenda que te describa, que estar
realmente arrebatadora, y dale todas las explicaciones que puedas sobre eso. As
quedar ms que satisfecha.
Genio dijo Stuart. Te importara hablar con ella?
Si quieres, desde luego que lo har dijo Thibault con paciencia. Es una
nia pequea, sabes?
Dmelo a m se quej Stuart con un gruido. Buffy Longstreet! Se
burl del nombre artstico de su madre. Quin demonios usa toda la vida el
nombre de Buffy?
Frank estaba en el umbral.
Vamos, cachorro dijo. Hay trabajo que hacer. Si habis terminado de
zumbar en torno al rbol de Navidad como un par de pequeos espritus del bosque,
podis venir a ayudar con estas cajas.
Hasta ltima hora de la tarde Reuben no encontr a Thibault solo. Este se haba
puesto la gabardina negra e iba hacia su coche. Toda la propiedad segua llena de
trabajadores.
Y Laura? le pregunt. Estuve con ella ayer, pero no me dijo nada.
No hay mucho que decir le explic Thibault. Clmate. Voy a verla ahora.
El Crisma se est tomando su tiempo con Laura. Esto ocurre a veces en el caso de las
mujeres. El Crisma no tiene nada de cientfico, Reuben.
Eso me contaron dijo Reuben, pero lo lament de inmediato. No hay
ciencia que valga para nosotros; no hay ciencia que valga para los fantasmas y
probablemente no hay ciencia que valga para los espritus del bosque.
Bueno, hay un montn de teoras pseudocientficas, Reuben. No quieres
implicarte en todo eso, verdad? Laura lo est haciendo bien. Lo estamos haciendo
bien. La fiesta de Navidad ser esplndida y nuestra fiesta de Yule ser ms alegre de
lo habitual, porque os tenemos a ti y a Stuart y tendremos a Laura. Ahora debo
ponerme en camino. Ya llego tarde.

www.lectulandia.com - Pgina 118

13
Mircoles por la maana a primera hora.
La casa dorma.
Reuben dorma. Desnudo bajo el grueso edredn, dorma con la cara contra la
almohada fra. Vete, casa. Vete, miedo. Vete, mundo.
Soaba.
Estaba en el bosque de Muir, y l y Laura caminaban solos entre secuoyas
gigantescas. El sol proyectaba sus rayos polvorientos sobre el suelo oscuro del
bosque. Estaban tan unidos que eran como una sola persona, su brazo derecho
rodendola, el izquierdo de Laura en torno a l y el perfume de su cabello
embriagndolo.
Lejos, entre los troncos, vieron un calvero donde la luz del sol estallaba
violentamente y calentaba la tierra, y all fueron y se tumbaros abrazados. En el sueo
no importaba si alguien apareca, si alguien los vea. El bosque de Muir era suyo, su
bosque. Se quitaron la ropa; las prendas desaparecieron. Qu maravillosamente libre
se senta Reuben, como si llevara su pelaje de lobo. Tan libre, tan maravillosamente
desnudo! Ah estaba Laura, a su lado, mirndolo a los ojos con aquellos iris azules,
opalescentes, con el cabello desplegado en abanico en la tierra oscura, ese cabello
rubio tan hermoso. Se inclin para besarla. Laura! La suya era una forma de besar
como la de ninguna otra, hambrienta pero paciente, complaciente pero expectante.
Sinti el calor de sus pechos contra su pecho desnudo, la humedad de su vello pbico.
Se levant lo suficiente para guiar su sexo hacia el de ella. xtasis en ese pequeo
santuario. El sol tea el aire de dorado, resplandeca en los helechos frondosos que
los rodeaban en aquel templo de altas secuoyas. Laura levant ligeramente las
caderas y entonces el peso de l la hizo bajar con firmeza contra la tierra dulce y
fragante. Adopt un ritmo delicioso montndola, amndola, besando su deliciosa
boca suave al tomarla, al entregarse a ella: Te quiero, mi divina Laura. Se acerc al
orgasmo, con los ojos cerrados y arrollado por una ola de placer que subi y subi
hasta que apenas pudo soportarlo y abri los ojos.
Marchent.
Yaca debajo de l en la cama, rogndole con ojos atormentados, con la boca
temblorosa y el rostro arrasado de lgrimas.
Reuben solt un alarido.
Se levant de la cama de un salto y golpe la pared del otro lado. Estaba gritando,
gritando de horror.
Marchent se incorpor en la cama, agarrando la sbana para taparse los pechos
desnudos, mirndolo con pnico. Abri la boca, pero las palabras no le salieron.
Estir el brazo. Tena el cabello enredado y hmedo.
www.lectulandia.com - Pgina 119

Reuben estaba ahogndose, sollozando.


Alguien llam a la puerta y enseguida la abri.
Reuben se sent llorando contra la pared. La cama estaba vaca. Stuart estaba all
de pie.
Joder, to, qu es esto?
Se oyeron pasos subiendo la escalera. Jean Pierre estaba detrs de Stuart.
Oh, madre de Dios! solloz Reuben. No poda contener el llanto. Dios
santo. Pugn por levantarse, pero volvi a caer al suelo y se golpe la cabeza
contra la pared.
Basta, Reuben grit Stuart. Basta! Ahora estamos contigo, no pasa nada.
Seor, tenga dijo Jean Pierre, llevndole la bata y cubrindole los hombros
con ella.
Lisa apareci en la puerta en camisn blanco.
Voy a perder el juicio tartamude Reuben, con un nudo en la garganta.
Voy a perder el juicio! Grit a viva voz. Marchent!
Se cubri la cara con las manos.
Qu quieres? Qu puedo hacer, qu quieres? Lo siento, lo siento, lo siento,
Marchent. Marchent, perdname.
Se volvi y clav las uas en la pared como si pudiera atravesarla. Volvi a
golpearse la cabeza contra ella.
Unas manos firmes lo sujetaron.
Tranquilo, seor, tranquilo dijo Lisa. Jean Pierre, cambia esas sbanas.
Ven, Stuart, aydame.
Pero Reuben yaca acurrucado junto a la pared, inconsolable, con el cuerpo
cerrado como un puo y los prpados apretados.
Pasaron unos minutos.
Finalmente, abri los ojos y dej que lo ayudaran a levantarse. Se arrebuj con
bata, como si estuviera congelado. Regresaron a su mente destellos del sueo: sol, el
olor del perfume terroso de Laura; el rostro de Marchent, sus lgrimas, sus labios, sus
labios, sus labios, siempre haban sido sus labios y no los de Laura. Haba sido el
beso nico de Marchent.
Reuben estaba sentado a la mesa. Cmo haba llegado all?
Dnde est Felix? pregunt. Mir a Lisa. Cundo estar en casa Felix?
Tengo que encontrarlo.
En cuestin de horas estar aqu, seor dijo Lisa, tranquilizndolo. Lo
llamar. Me asegurar de ello.
Lo siento susurr Reuben. Se qued sentado, desconcertado, mirando cmo
Jean Pierre rehaca la cama. Lo siento mucho.
Scubo susurr Lisa.

www.lectulandia.com - Pgina 120

No digas eso dijo Reuben. No digas esa palabra malvada. No sabe lo que
est haciendo! No lo sabe, te lo digo. No es un demonio. Es un fantasma. Est
perdida y luchando, y yo no puedo salvarla. No la llames scubo. No uses ese
lenguaje demonaco.
No pasa nada, to dijo Stuart. Ahora estamos todos aqu. Ya no la ves,
no?
Ahora no est aqu dijo Lisa, cortante.
Est repuso Reuben con suavidad. Siempre est aqu. S que est. La sent
anoche. Supe que estaba aqu. No tiene fuerza para atravesar. Quera hacerlo. Est
aqu ahora mismo, llorando.
Bueno, tienes que volver a la cama y dormir.
No quiero dijo Reuben.
Mira, to, me quedar aqu dijo Stuart. Necesito una almohada y una
manta. Ahora vuelvo. Me tumbar aqu, al lado de la chimenea.
S, qudate, lo hars, Stuart?
Ve a buscar su almohada y su manta, Jean Pierre dijo Lisa. Se qued de pie
detrs de Reuben, sujetndolo por los hombros, masajendoselos con dedos de hierro.
Pero era agradable.
No me sueltes pens. No me sueltes. Se levant y le cogi la mano,
aquella mano firme y fra.
Te quedars conmigo?
Por supuesto que s dijo ella. Stuart, tmbate junto al fuego y duerme ah.
Yo me sentar en esta silla y vigilar para que l pueda dormir.
Reuben se tumb boca arriba en la cama recin hecha. Tena miedo de darse la
vuelta si intentaba dormir y ver a Marchent acostada a su lado.
Pero estaba muy cansado, demasiado cansado.
Gradualmente, se fue quedando dormido.
Oa a Stuart roncando con suavidad.
Lisa se qued sentada serena y tranquila, mirando hacia la ventana distante. El
cabello suelto le caa hasta los hombros. Nunca la haba visto as peinada. Llevaba el
camisn blanco almidonado y planchado, con flores desvadas bordadas en el cuello.
Claramente era un hombre, un hombre delgado y de huesos delicados, con una piel
impecable y ojos grises penetrantes. Lisa sigui mirando la ventana sin moverse,
quieta como una estatua.

www.lectulandia.com - Pgina 121

14
Estaban reunidos en torno a la mesa del comedor, el lugar de las conversaciones,
el lugar para la historia, el lugar de las decisiones.
El fuego en la chimenea y las velas de cera virgen proporcionaban la nica
iluminacin. Haba un candelabro en la mesa y otro en cada uno de los aparadores de
roble oscuro.
Frank se haba ido para estar con una amiga y no volvera hasta la fiesta
navidea del domingo. Thibault se haba marchado pronto para estar con Laura.
As que quedaban Stuart, plido y claramente fascinado y asustado por todo el
procedimiento; el gigante Sergei, que pareca sorprendentemente interesado; Felix,
triste y ansioso por que se celebrara la reunin; Margon, de mal humor y contrariado,
y Reuben, todava crispado por la visita de esa maana. Todos iban vestidos con ropa
informal, con jersis y tejanos de una u otra clase.
Haban cenado y los sirvientes se haban retirado. En ese momento solo Lisa,
con su habitual vestido gazmoo de seda negra y el camafeo, permaneca con los
brazos cruzados junto a la chimenea. Haban servido caf, galletas de jengibre y nata,
manzanas y ciruelas frescas con queso francs suave y cremoso.
Flotaba un tenue olor a cera, como de incienso y, por supuesto, el del fuego, el del
siempre reconfortante fuego de roble, y la fragancia del vino ahora mezclada con la
del caf.
Felix se haba sentado de espaldas al fuego, con Reuben enfrente. Stuart al lado
de Felix, y Margon ocupaba como siempre la cabecera de la mesa, a la izquierda de
Reuben, a cuya derecha estaba Sergei. Era la disposicin habitual.
Una fuerte rfaga de viento sacudi la ventana. El pronstico era que el tiempo
empeorara durante la noche. No obstante, se esperaba que mejorara para la feria del
domingo.
El viento aullaba en las chimeneas y la lluvia repiqueteaba como pedrisco en los
cristales.
Haban apagado la iluminacin del robledal, pero las dems luces exteriores
estaban encendidas. Los obreros se haban marchado de la propiedad; por un
momento al menos, todo estaba listo para la fiesta de Navidad. Haba acebo,
murdago y guirnaldas de pino en la repisa y los laterales de la chimenea y en torno a
las ventanas y las puertas. Su dulce aroma en ocasiones impregnaba el aire y en otras
desapareca por completo, como si la vegetacin de cuando en cuando contuviera la
respiracin.
Margon se aclar la garganta.
Quiero ser el primero en hablar dijo. Quiero decir lo que s sobre este plan
audaz y por qu estoy en contra. Quiero que se me escuche en lo referente a esta
www.lectulandia.com - Pgina 122

cuestin.
Llevaba la melena suelta y un poco ms peinada de lo normal, quiz porque
Stuart haba insistido en cepillrsela. Pareca una especie de prncipe renacentista de
piel oscura. Incluso su aterciopelado jersey color borgoa realzaba esa impresin,
tanto como los anillos de pedrera en sus dedos oscuros y delgados.
No, por favor, te lo ruego. Cllate dijo Felix con un pequeo gesto
implorante.
Su piel dorada normalmente no se ruborizaba, pero Reuben vio el rubor en sus
mejillas y chispas de rabia en sus ojos castaos. Pareca un hombre mucho ms joven
que el caballero educado que Reuben saba que era.
Sin esperar a que Margon hablara, mir a Reuben y dijo:
He invitado a la Nobleza del Bosque por una razn. Mir a Stuart y otra vez
a Reuben. Siempre han sido nuestros amigos. Y los he convocado porque pueden
acercarse al espritu de Marchent e invitarla a unirse a su grupo, pueden aliviar el
espritu de Marchent y hacerle comprender lo que le ha ocurrido.
Margon puso los ojos en blanco y se recost en la silla, cruzando los brazos,
exudando rabia por cada poro.
Nuestros amigos! Escupi las palabras con desdn.
Pueden hacerlo y lo harn si se lo pido continu Felix. La llevarn hasta
su grupo y, si se lo permiten, ella puede elegir unirse a ellos.
Dios mo! exclam Margon. Menudo destino! Y esto es lo que haces a
quienes tienen parentesco de consanguinidad contigo.
No me hables de consanguinidad le espet Felix. Qu recuerdas t de tus
parientes?
Vamos, por favor, no os peleis otra vez rog Stuart.
Estaba asombrado. l tambin se haba peinado el cabello grueso y rizado para
asistir a la reunin, incluso se lo haba cortado un poco, lo cual solamente resaltaba su
aspecto de gigante pecoso de seis aos.
Desde tiempos inmemoriales han vivido en los bosques dijo Felix, mirando
otra vez a Reuben. Estaban en los del Nuevo Mundo antes de que el Homo sapiens
llegara aqu.
No, no es verdad dijo Margon con asco. Llegaron aqu por las mismas
razones que nosotros.
Siempre han estado en los bosques insisti Felix, con los ojos fijos en
Reuben. En los bosques de Asia y frica, los bosques de Europa, los bosques del
Nuevo Mundo. Tienen relatos originarios y creencias sobre su lugar de procedencia.
Relatos recalc Margon. Digamos mejor que tienen leyendas ridculas y
supersticiones absurdas, como el resto de nosotros. Todos los eternos tenemos
historias. Ni siquiera los eternos podemos vivir sin ellas, no ms que el gnero

www.lectulandia.com - Pgina 123

humano puede vivir sin ellas, porque todos los eternos de este mundo procedemos del
gnero humano.
Eso no lo sabemos dijo Felix con paciencia. Sabemos que nosotros fuimos
humanos. Es lo nico que sabemos. En definitiva no importa, y menos en el caso de
la Nobleza del Bosque, porque sabemos lo que puede hacer. Lo que puede hacer es lo
que importa.
Importa si la Nobleza del Bosque cuenta mentiras? pregunt Margon.
Felix estaba cada vez ms agitado.
Estn aqu y son reales y podrn ver a Marchent en esta casa, orla, hablarle e
invitarla a ir con ellos.
Ir con ellos adnde? dijo Margon. Para quedarse siempre ligada a la
tierra?
Por favor! exclam Reuben. Margon, deja hablar a Felix. Djale explicar
qu es la Nobleza del Bosque. Por favor! Yo no puedo ayudar al espritu de
Marchent. No s cmo hacerlo. Se haba puesto a temblar, pero no iba a rendirse
. Esta tarde he recorrido toda la casa. He caminado por la propiedad bajo la lluvia.
Le he hablado a Marchent. He hablado y hablado y hablado. S que no puede orme.
Y cada vez que la veo est ms abatida.
Mira, to, esto es verdad dijo Stuart. Margon, sabes que beso el suelo que
pisas, to. No quiero cabrearte. No soporto que te cabrees conmigo. Eso lo sabes.
Se le estaba enronqueciendo la voz, casi se le quebraba. Pero, por favor, tienes que
entender por lo que est pasando Reuben. No estuviste aqu anoche.
Margon iba a interrumpirlo, pero Stuart le hizo un gesto.
Adems, tenis que empezar a confiar en nosotros dijo Stuart. Confiamos
en vosotros, pero vosotros no confiis en nosotros. No nos contis lo que est
ocurriendo a nuestro alrededor. Mir a Lisa por encima del hombro, que le
devolvi una mirada de indiferencia.
Margon levant las manos y luego volvi a cruzar los brazos, mirando al fuego.
Mir con un destello de rabia a Stuart y a Felix.
Est bien susurr. Hizo un gesto a este ltimo para que hablara. Explcate.
Adelante.
La Nobleza del Bosque es antigua dijo Felix, tratando de recuperar su
habitual porte razonable. Los dos habis odo hablar de ella. Habis odo hablar de
esos seres en los cuentos de hadas que os ensearon de pequeos; pero los cuentos de
hadas los han domesticado, los han retratado como seres pintorescos. Olvidad los
cuentos de hadas, las imgenes de elfos.
S, se parece ms al universo de Tolkien dijo Stuart.
Esto no es el universo de Tolkien le espet Margon, indignado. Esto es la
realidad. No vuelvas a mencionarme a Tolkien, Stuart. No menciones a ninguno de

www.lectulandia.com - Pgina 124

tus nobles y reverenciados escritores de fantasa. Ni a Tolkien, ni a George R. R.


Martin ni a C. S. Lewis, me has odo? Son maravillosamente imaginativos e
ingeniosos, incluso divinos en la forma que tienen de regir sus mundos imaginarios,
pero esto es la realidad.
Felix levant las manos para pedir silencio.
Mira, los he visto dijo Reuben con suavidad. Tienen aspecto de hombres,
mujeres, nios.
Y lo son dijo Felix. Tienen lo que llamamos un cuerpo sutil. Pueden
atravesar cualquier barrera, cualquier pared, y salvar cualquier distancia al instante.
Tambin pueden adoptar forma visible, una forma tan slida como la nuestra, y en
esa forma son capaces de comer, beber y hacer el amor como nosotros.
No rebati Margon, irritado. Simulan hacer estas cosas!
El hecho es que creen que las hacen dijo Felix. Y pueden volverse
completamente visibles para cualquiera! Se detuvo, tom un trago de caf y se
limpi otra vez los labios con la servilleta. Luego reanud su explicacin con calma
. Tienen personalidades distintas, linajes e historias. Pero lo ms importante de
todo es que poseen la capacidad de amar. Puso nfasis en la ltima palabra.
Pueden amar, y aman. Las lgrimas se le agolparon en los ojos al mirar a Reuben
. Y por eso los he invitado.
Iban a venir de todos modos, no? dijo Sergei en voz alta, haciendo gestos
de impaciencia con ambas manos. Mir fijamente a Margon. No estarn aqu la
noche del solsticio de invierno? Siempre estn aqu. Si preparamos fuego, si nuestros
msicos tocan, si tocamos los tambores y las flautas y danzamos, vienen. Tocan para
nosotros y danzan con nosotros.
S, vienen y pueden irse con la misma rapidez con la que llegan dijo Felix.
Pero les he rogado que vengan pronto y que se queden para implorar su ayuda.
Muy bien dijo Sergei. Entonces, cul es el problema? Crees que los
obreros saben que estn aqu? No lo saben. Nadie lo sabe salvo nosotros, y nosotros
lo sabemos solo cuando ellos quieren que lo sepamos.
Precisamente, cuando quieren que lo sepamos dijo Margon. Han estado
entrando y saliendo de esta casa desde hace das. Probablemente estn ahora en esta
habitacin. Se estaba caldeando cada vez ms. Escuchan lo que estamos
diciendo. Crees que se irn cuando chasques los dedos? Bueno, no lo harn. Se irn
cuando les apetezca irse. Y si les apetece gastarnos bromas, nos volvern locos. Crees
que un espritu inquieto es una cruz que hay que llevar, Reuben. Espera a que
empiecen ellos con sus trucos.
Creo que estn aqu dijo Stuart con suavidad. En serio, Felix, creo que
estn. Pueden mover cosas cuando son invisibles, no? Me refiero a cosas ligeras
como las cortinas, y apagar velas o avivar el fuego de la chimenea.

www.lectulandia.com - Pgina 125

S, pueden hacer todo eso dijo Felix, mordaz, pero normalmente solo lo
hacen cuando se sienten ofendidos o insultados, o ignorados o rechazados. Yo no
quiero causarles ninguna ofensa. Quiero darles la bienvenida, darles la bienvenida
esta misma noche en esta casa. Su capacidad para hacer travesuras es un precio
pequeo si pueden hacerse cargo del espritu sufriente de mi sobrina. Estaba
llorando y no se molest en ocultarlo.
Felix estaba consiguiendo que las lgrimas tambin se le agolparan en los ojos a
Reuben. Sac el pauelo y lo dej en la mesa. Hizo un gesto a Felix con l, que neg
con la cabeza, y sac el suyo. Se sec la nariz y continu.
Quiero invitarlos formalmente. Sabes lo que eso significa para ellos. Quieren
que se les ofrezca comida, los presentes adecuados.
Estn listos dijo Lisa en voz baja desde la chimenea. He dejado la crema
que he preparado para ellos en la cocina y sus galletas de mantequilla, las cosas que
les gustan. Est todo all.
Son un puado de fantasmas mentirosos dijo Margon entre dientes, mirando
a Stuart y a Felix. Es lo nico que son y lo nico que han sido siempre. Son
espritus de los muertos y no lo saben. Llevan creando una mitologa propia desde
tiempos remotos, mentira sobre mentira, hacindose ms fuertes. No son nada ms
que fantasmas mentirosos, fantasmas cuyo poder ha ido evolucionando desde los
albores del intelecto y la memoria.
No lo entiendo dijo Stuart.
Stuart, todo est evolucionando constantemente en este planeta dijo Margon
. Y los fantasmas no son ninguna excepcin. Cierto que los seres humanos mueren
a cada minuto y sus almas ascienden o tropiezan con la esfera terrenal y vagan en un
pramo creado por ellos mismos durante aos de tiempo terrestre. Colectivamente,
sin embargo, los habitantes de la esfera terrenal han ido evolucionando. Los
terrenales tienen sus eternos; lo terrenales tienen supersticiones propias. Por encima
de todo, tienen personalidades poderosas y esplndidas que se han ido fortaleciendo a
lo largo de los siglos y han ido sosteniendo sus cuerpos etreos y enfocndose para
manipular la materia de formas que los fantasmas anteriores del planeta ni siquiera
soaron.
Quieres decir que han aprendido a ser fantasmas? pregunt Reuben.
Han aprendido cmo dejar de ser simples fantasmas y desarrollar
personalidades descarnadas sofisticadas dijo Margon. Por ltimo, y esto es lo
ms importante, han aprendido a hacerse visibles.
Pero cmo lo hacen? pregunt Stuart.
Fuerza mental, energa dijo Margon. Concentracin, foco. Atraen hacia su
cuerpo sutil, ese cuerpo etreo que poseen, partculas materiales. Los ms fuertes de
estos fantasmas, los pertenecientes a la gran nobleza, si quieres, llegan a hacerse tan

www.lectulandia.com - Pgina 126

visibles y slidos que ningn humano que los mire, los toque o haga el amor con
ellos podra saber que son espritus.
Dios mo, podran estar caminando a nuestro alrededor! dijo Stuart.
Los veo todo el tiempo. Pero lo que estoy tratando de decirte es que esta
Nobleza del Bosque no es ms que una tribu de esos viejos fantasmas evolucionados,
que por supuesto se cuentan entre los ms astutos, expertos y formidables.
Entonces, por qu se molestan en inventar fbulas sobre ellos? pregunt
Stuart.
No consideran que sus leyendas originarias sean simples fbulas intervino
Felix. En modo alguno. Es ofensivo sugerir que sus creencias son meras fbulas.
Margon solt una risita burlona, demasiado amable para que fuera una risa
amenazadora y que ces de inmediato.
No hay nada bajo el sol ni bajo la luna dijo Margon, ni entidad ni intelecto
alguno que no necesite creer algo sobre su esencia, algo sobre su propsito, la razn
de su sufrimiento, su destino.
Entonces, lo que ests diciendo es que Marchent es un nuevo fantasma
argument Reuben, un fantasma beb, un fantasma que no sabe cmo aparece o
desaparece
Exactamente dijo Margon. Est confundida, luchando. Lo que ha logrado
conseguir ha sido gracias a la intensidad de sus sentimientos, a su deseo desesperado
de comunicarse contigo, Reuben. Y hasta cierto punto su xito hasta ahora ha
dependido de tu sensibilidad para ver su presencia etrea.
La sangre celta? pregunt Reuben.
S, pero hay mucha gente sensible capaz de ver espritus en este mundo. La
sangre celta es solo un ingrediente facilitador. Yo veo espritus. No los vea al
principio de mi vida, pero a partir de determinado momento empec a verlos. Ahora
los veo en ocasiones incluso antes de que estn concentrados y decididos a
comunicarse.
Vayamos al grano dijo Felix con suavidad. No sabemos lo que realmente
ocurre cuando muere una persona. Sabemos que algunas almas se separan del cuerpo
o que el cuerpo las suelta y siguen adelante y nunca se vuelve a saber de ellas.
Sabemos que algunas se convierten en fantasmas. Sabemos que estos parecen
confundidos y que con frecuencia son incapaces de vernos o verse entre s. Pero los
de la Nobleza del Bosque ven a todos los fantasmas, todas las almas, todos los
espritus, y pueden comunicarse con ellos.
Entonces deben venir dijo Reuben. Tienen que ayudarla.
En serio? pregunt Margon. Y si hay algn Creador del Universo que ha
diseado la vida y la muerte? Y si no quiere que estas entidades terrenales
permanezcan aqu, adquiriendo poder, mintindose a s mismas, poniendo su

www.lectulandia.com - Pgina 127

supervivencia personal por encima del gran plan del destino?


Bueno, acabas de describirnos, no? dijo Felix. Su voz segua tensa, pero
estaba calmado. Acabas de describirnos a nosotros. Y quin determina si, en el
plan ordenado por el Creador de Todas las Cosas, estos espritus terrenales no estn
cumpliendo un destino divino?
Ah, s, claro, muy bien! dijo Margon con voz cansada.
Pero quines creen ser estos seres de la Nobleza del Bosque? pregunt
Stuart.
Hace mucho que no se lo pregunto repuso Margon.
En algunas partes del mundo explic Felix afirman que descienden de
ngeles cados. En otros lugares dicen que son la prole de Adn antes de que se
emparejara con Eva. Lo curioso es que la humanidad tiene infinidad de historias
sobre ellos en todo el mundo; pero todas tienen en comn que no descienden de
humanos. Son otra especie de ser.
Paracelso escribi sobre esto dijo Reuben.
Exacto. Felix le dedic una sonrisa triste. Tienes razn.
Pero, sea cual sea la verdad sobre la cuestin, ellos pueden abrazar a Marchent.
S dijo Margon. No hacen otra cosa que invitar a los recin muertos a
unirse a sus filas si los encuentran fuertes y distintos e interesantes.
Normalmente, hacen falta siglos para que se fijen en un alma terrenal
persistente dijo Felix. Pero han venido porque les he pedido que vengan y los
invitar a acoger a Marchent.
Creo que los he visto en un sueo dijo Reuben. Tuve un sueo. Vi a
Marchent recorriendo un bosque oscuro y estos espritus trataban de alcanzarla para
tranquilizarla. Creo que eso era lo que estaba ocurriendo.
Bueno. Como no puedo impedir que esto ocurra dijo Margon con cansancio
, doy mi consentimiento.
Felix se levant.
Pero adnde vas? le pregunt Margon. Estn aqu, ahora. Pdeles que se
muestren.
Bueno, no es lo adecuado que me levante para recibir a la Nobleza del Bosque
en la casa de Reuben?
Junt las manos de forma reverencial, como en una plegaria.
Elthram, bienvenido a la casa de Reuben dijo en voz baja. Elthram,
bienvenido a la casa del nuevo seor de este bosque.

www.lectulandia.com - Pgina 128

15
Hubo un cambio en la atmsfera, una leve corriente de aire que hizo temblar la
llama de las velas. Lisa se puso firme, apoyada en la pared de paneles de madera, y
mir de repente hacia el extremo de la mesa. Sergei se recost en su silla, suspirando,
con una sonrisa en los labios, como si estuviera disfrutando de lo que ocurra.
Reuben sigui la direccin de la mirada de Lisa. Stuart hizo lo mismo.
All, algo apenas definido tom forma en la oscuridad. Fue como si la oscuridad
misma se hiciera ms densa. La llama de las velas se enderez. Gradualmente
apareci una figura. Fue primero la tenue proyeccin de una imagen que adquiri
progresivamente nitidez hasta volverse finalmente un ser tridimensional y vivo.
Era la figura de un hombre corpulento, ligeramente ms alto que Reuben,
huesudo, de cabeza grande y pelo negro brillante. De constitucin robusta, tena los
huesos del rostro prominentes y hermosamente simtricos, la piel oscura como el
caramelo y unos grandes ojos verdes almendrados, unos ojos que brillaban en el
rostro oscuro y le conferan un aspecto ligeramente manaco, al que contribuan las
gruesas cejas rectas y la leve sonrisa de su boca grande y sensual. Tena la frente alta
y el cabello desordenado, tan abundante que llevaba parte de l peinado hacia atrs,
aunque la gran masa de la melena le caa en ondas oscuras y brillantes hasta los
hombros. Al menos aparentemente llevaba una camisa de gamuza beis claro y
pantalones del mismo color. La hebilla de bronce de su cinturn, muy ancho y oscuro,
tena forma de cara. Tena las manos muy grandes.
No haba forma de determinar su raza, a juicio de Reuben. Poda provenir de la
India. Era imposible saberlo.
La aparicin mir a Reuben reflexivamente y esboz una reverencia. A
continuacin mir uno por uno a los dems del mismo modo. El rostro se le ilumin
teatralmente al posar sus ojos en Felix.
Rode la mesa por detrs de Stuart para saludar a este ltimo, que se haba
levantado.
Felix, mi viejo amigo dijo en un ingls claro y sin acento. Cunto me
alegro de verte y qu contento estoy de que hayas vuelto al bosque de Nideck!
Se abrazaron.
Su cuerpo pareca tan real y slido como el de Felix. A Reuben lo maravill que
no hubiera nada ni siquiera levemente terrorfico u horrible en esa figura. De hecho,
su fantstica materializacin pareca el descubrimiento natural de alguien slido que
ya hubiera estado all desde el principio, sujeto a la gravedad y respirando como
todos ellos.
El hombre miraba fijamente a Reuben, que rpidamente se levant y le tendi la
mano.
www.lectulandia.com - Pgina 129

Bienvenido, joven seor de estos bosques dijo Elthram. Amas el bosque


tanto como lo amamos nosotros.
S que lo amo. Estaba temblando y tratando de ocultarlo. La mano que
agarraba la suya era clida y firme. Perdname tartamude. Todo esto es muy
emocionante.
El aroma que emanaba de la figura era el aroma del exterior, de hojas, de seres
vivos, pero tambin de polvo, un olor muy fuerte de polvo. Pero Reuben pens que el
olor del polvo es limpio.
De hecho, es muy emocionante tambin para m que me hayas invitado a tu
casa dijo Elthram sonriendo. Nuestra gente os ha estado viendo a ti y a tu seora
caminando en el bosque, y ningn humano de por aqu ama ms el bosque que tu
querida dama.
Estar encantada de orlo dijo Reuben. Ojal estuviera aqu para
conocerte.
Ya me conoce dijo Elthram, aunque no lo sepa. Nos conocemos de toda la
vida, ella y yo. La conoc cuando era una criatura que paseaba por el bosque de Muir
con su padre. La Nobleza del Bosque reconoce a quienes pertenecen al bosque.
Nunca olvida a los que son amables con el bosque.
Compartir todo esto con ella dijo Reuben en cuanto pueda.
Se oy un resoplido de burla procedente de Margon.
El hombre se fij en l. Decir que perdi la apariencia de vida sera quedarse
corto. Se qued inmediatamente herido y silenciado. Su figura palideci un instante,
perdiendo solidez. La piel se le puso mate. Corrigi esto enseguida, aunque tena los
prpados entornados y temblaba levemente, como si esquivara golpes invisibles.
Margon se levant y sali del comedor.
Fue un momento sin duda terrible para Stuart, que se desilusion en cuanto
Margon empez a levantarse. Sin embargo, Felix estir el brazo y le puso la mano
derecha en el hombro al chico.
Qudate con nosotros le dijo en voz baja pero cargada de autoridad. Se
volvi hacia el hombre. Sintate, por favor, Elthram le indic la silla de Margon.
Era lgico que la ocupara, pero el gesto result como mnimo un poco brusco.
Mira, Stuart, este es nuestro buen amigo Elthram de la Nobleza del Bosque, y s que
te unes a m para darle la bienvenida a casa.
Por supuesto! respondi Stuart. Estaba ruborizado.
Elthram se sent e inmediatamente salud a Sergei, al que tambin trat de viejo
amigo.
Sergei prorrumpi en una larga carcajada y asinti con la cabeza.
Tienes un aspecto esplndido, querido amigo dijo. Sencillamente
esplndido. Siempre me invitas a pensar en el ms bendito y el ms tempestuoso de

www.lectulandia.com - Pgina 130

los tiempos.
Elthram reconoci el halago con un hermoso brillo en aquellos ojos intensos. A
continuacin, mir con intensidad a Reuben.
Deja que te tranquilice, Reuben dijo. No queramos asustarte en el bosque.
Queramos ayudarte. Estabas desorientado en la oscuridad y no sabamos que
captaras nuestra presencia tan deprisa. Por eso nuestros intentos fallaron. Su voz
tena un tono medio, similar al de la voz de Reuben o de Stuart.
Oh, no te preocupes! dijo Reuben. S que estabais tratando de ayudarme.
Eso lo entend. Simplemente, no saba qu erais.
S dijo. Con frecuencia, cuando ayudamos a alguien que se ha perdido,
tarda en darse cuenta de que somos nosotros quienes lo hacemos, sabes? Nos
enorgullecemos de la sutileza. Pero tienes un don, Reuben. No nos dimos cuenta de la
fuerza de ese don y el resultado fue un malentendido.
Sin duda los ojos verdes en el rostro oscuro eran el rasgo ms desconcertante de
aquel hombre, incluso de haberlos tenido ms pequeos habran resultado
sorprendentes. Y los tena muy grandes, con pupilas enormes. Pareca imposible que
fueran una mera ilusin, aunque, bien pensado, no eran una simple ilusin. O s?
Y todo esto son partculas atradas a un cuerpo etreo? pens Reuben. Y
todo esto puede dispersarse?. En ese momento pareca imposible. La revelacin de
ninguna presencia era tan impactante como la idea de que algo tan slido y vital
como aquel hombre pudiera simplemente desaparecer.
Felix se haba sentado otra vez y Lisa haba puesto una taza grande ante Elthram
y se la estaba llenando con lo que pareca leche de una jarrita de plata.
Elthram le dedic a Lisa lo que seguramente era una sonrisa un poco traviesa y le
dio las gracias. Agradecido, de hecho, mir la leche con obvio placer. Se llev la taza
a los labios, pero no bebi.
Bueno, Elthram dijo Felix, ya sabes que te he pedido que vinierais para
S, lo s lo interrumpi Elthram. Ella est aqu, s, definitivamente, y no
tiene intencin de ir a ninguna otra parte. Todava no puede vernos ni ornos, pero lo
har.
Por qu est acechando? pregunt Reuben.
Est apenada y confundida dijo Elthram.
La anchura de su rostro era ligeramente desorientadora para Reuben,
posiblemente porque estaban sentados muy cerca y el hombre era ligeramente ms
alto incluso que Sergei, que era el ms alto de los Caballeros Distinguidos.
Sabe que ha muerto continu Elthram, s, lo sabe. Pero todava no est
segura de qu ha causado su muerte. Sabe que sus hermanos estn muertos, pero no
entiende que fueron ellos quienes de hecho le quitaron la vida. Busca respuestas y
teme el portal del cielo cuando lo ve.

www.lectulandia.com - Pgina 131

Pero por qu? Por qu temer el portal del cielo? pregunt Reuben.
Porque no cree en la vida despus de la muerte explic Elthram. No cree
en cosas invisibles.
Su discurso resultaba ms moderno que el de los Caballeros Distinguidos y sus
maneras amables eran extremadamente atractivas.
Cuando los nuevos muertos ven el portal del cielo, ven una luz blanca, Reuben
continu. En ocasiones en esa luz blanca ven a sus antepasados o a sus padres
fallecidos. En ocasiones solo ven luz. Con frecuencia nosotros vemos lo que creemos
que ellos ven, pero no podemos estar seguros. Esta luz ya no es accesible para ella ni
la invita a seguir adelante, pero est claro que no sabe por qu sigue siendo ella
misma, Marchent, cuando crea tan firmemente que la muerte sera el final de su
identidad.
Qu est tratando de contarme? pregunt Reuben. Qu quiere de m?
Se aferra a ti porque puede verte dijo Elthram, as que, ante todo, quiere
que sepas que est aqu. Quiere preguntarte lo que le ocurri y por qu ocurri y qu
te ocurri a ti. Ella sabe que ya no eres un ser humano, Reuben. Puede verlo, sentirlo,
probablemente ha sido testigo de tu transformacin a tu estado animal. Estoy casi
seguro de que ha sido testigo de ello. Eso la asusta, la aterroriza. Es un fantasma lleno
de terror y pesar.
Esto tiene que terminar dijo Reuben. Estaba temblando otra vez y eso era
algo que no soportaba. No podemos permitir que sufra. No ha hecho nada para
merecerlo.
Tienes razn, desde luego convino Elthram. Pero entiende que en este
mundo, en tu mundo y nuestro mundo, el mundo que compartimos, sufrir con
frecuencia tiene poco que ver con que uno lo merezca o no.
Pero la ayudaris dijo Reuben.
Lo haremos. La rodeamos ahora; la rodeamos cuando est soando y
desconcentrada e inconsciente. Tratamos de levantarle el nimo, de provocar que se
concentre en su cuerpo espiritual y se convierta otra vez en alguien que aprende.
Qu quiere decir alguien que aprende? pregunt Reuben.
Los espritus aprenden cuando estn concentrados. La focalizacin implica la
concentracin del cuerpo espiritual, la concentracin de la mente. Cuando el recin
muerto cruza al otro lado, su mayor tentacin en el estado terrenal es esparcirse,
extenderse, quedar suelto como aire y soar. Un espritu puede flotar en ese estado
para siempre, y en ese estado la mente no piensa tanto como suea, si es que hay
alguna capacidad narrativa en esa mente.
Ah, exactamente lo que yo pensaba! dijo Stuart de repente, aunque acto
seguido volvi a hundirse e hizo un gesto de disculpa.
Habis estudiado esto le dijo Elthram muy jovial. T y Reuben lo habis

www.lectulandia.com - Pgina 132

estudiado en vuestros ordenadores, en Internet, habis ledo todo lo que se puede


encontrar sobre fantasmas y espritus.
Un montn de historias confusas dijo Stuart, s.
Yo no las he estudiado lo suficiente dijo Reuben. He estado demasiado
concentrado en m mismo, en mi propio sufrimiento. Debera haberlas estudiado.
Pero hay parte de verdad en muchas de esas historias continu Elthram.
Entonces, cuando un espritu soador se concentra dijo Stuart, cuando se
centra, empieza a pensar realmente.
S dijo Elthram. Piensa, recuerda, y la memoria lo es todo para la
educacin y la fibra moral de un espritu. Al hacerse ms fuerte, sus sentidos tambin
se fortalecen; puede ver el mundo fsico otra vez, como antes, aunque no de manera
perfecta, y or sonidos fsicos como antes e incluso oler y tocar las cosas.
Y al hacerse ms fuerte logra aparecerse propuso Reuben.
S. Puede aparecrsele a alguien que tiene el don con ms facilidad que a otros;
pero s, al condensar la energa, al imaginar su propia energa con la forma de su
antiguo cuerpo fsico, puede aparecerse a alguien tanto de manera accidental como a
propsito.
Ya veo. Lo voy entendiendo dijo Stuart.
Pero ten en cuenta que el espritu de Marchent desconoce estas cosas: ella
responde cuando ve o siente la presencia de Reuben y cuando Reuben responde a
ella. El acto de concentrarse, de enfocarse, de agruparse, ocurre sin que ella
comprenda del todo que eso es lo que est haciendo. As es como aprenden los
fantasmas.
Librada a sus propios medios, continuar aprendiendo? pregunt Felix.
No necesariamente dijo Elthram. Podra permanecer as durante aos.
Eso es demasiado espantoso coment Reuben.
Lo es convino Felix.
Confa en nosotros, viejo amigo dijo Elthram. No la abandonaremos. Es
pariente de consanguinidad tuya y t fuiste el seor de estos grandes bosques a lo
largo de muchas dcadas. Una vez que nos reconozca, en cuanto deje de apartarse de
nosotros y vuelva a la memoria de sus sueos, cuando se permita concentrarse en
nosotros, podremos ensearle ms de lo que soy capaz de explicarte ahora en
palabras.
Pero podra no reparar en ti durante aos, no? pregunt Felix.
Elthram sonri. Era una sonrisa tremendamente compasiva. Estir el brazo
izquierdo y, volvindose, coloc ambas manos sobre la derecha de Felix.
No lo har dijo. No dejar que no repare en m. Sabes lo persistente que
llego a ser.
Entonces pregunt Reuben, ests diciendo que ella dio la espalda a la luz

www.lectulandia.com - Pgina 133

blanca, al portal, como lo llamas, porque no crea en la vida despus de la muerte?


Puede haber muchas razones mezcladas para que los espritus no vean el portal
dijo Elthram. Me parece que en su caso es esta, sumada al hecho de que tema la
existencia del ms all por otras razones: tema encontrar all espritus con los que no
quera encontrarse; los espritus de sus padres, por ejemplo, a los que odiaba al final
de sus vidas.
Por qu los odiaba? pregunt Reuben.
Porque saba que haban traicionado a Felix dijo Elthram. Ella lo saba.
Y sabes todo esto simplemente estando aqu, donde est su espritu?
pregunt Stuart.
Llevamos aqu mucho tiempo. Estuvimos aqu mientras ella creca, por
supuesto. Estuvimos aqu durante muchos momentos de su vida. Podra decirse que la
conocemos desde siempre, porque conocamos a Felix y la casa de Felix y a la
familia de Felix, y sabemos mucho de lo que le ocurri.
Aquello estaba entristeciendo a Felix, casi hundindolo. Enterr la cara en las
manos.
No tengas miedo dijo Elthram. Estamos aqu para hacer lo que nos has
pedido.
Qu pasa con los espritus de sus hermanos? pregunt Reuben. De los
hombres que la mataron a cuchilladas.
Han desaparecido de la tierra dijo Elthram.
Vieron el portal y subieron?
No lo s dijo Elthram.
Qu pasa con el espritu de Marrok? pregunt Reuben.
Elthram se qued un momento callado.
No est aqu. Pero los espritus de morfodinmicos casi nunca se entretienen.
Por qu no?
Elthram sonri, como si aquella pregunta fuera sorprendente e incluso ingenua.
Saben demasiado sobre la vida y la muerte. Quienes no saben demasiado de la
vida y la muerte son los que permanecen, los que no estn preparados para la
transicin.
Ayudis a otros espritus, a espritus persistentes? pregunt Stuart.
Lo hacemos. Nuestra sociedad es como muchas sociedades de la tierra. Nos
reunimos, nos conocemos, nos invitamos, aprendemos, etctera.
Y en tu grupo, la Nobleza del Bosque, aceptis espritus errantes.
Lo hacemos. Elthram dio la impresin de sopesar un momento lo que iba a
decir. No todos quieren unirse a nosotros aadi. Al fin y al cabo, somos la
Nobleza del Bosque. Pero solo somos un grupo de espritus de este mundo. Hay
otros. Y muchos espritus no necesitan compaa y evolucionan de virtud en virtud

www.lectulandia.com - Pgina 134

por su cuenta.
Este portal al cielo, alguna vez se abre para ti? pregunt Reuben.
No soy un fantasma respondi Elthram. Siempre he sido lo que soy. Eleg
este cuerpo fsico; lo constru yo mismo y lo perfeccion; de vez en cuando lo altero
y lo refino. Nunca he tenido un cuerpo humano etreo, sino solo un cuerpo espiritual
etreo. Siempre he sido un espritu. Y no, no hay portal en el cielo que se abra para
alguien como yo.
Se oy el sonido suave de alguien entrando en la habitacin otra vez y Margon
sali de la penumbra y ocup la silla del extremo de la mesa.
Elthram pareci afligido. Le temblaba otra vez la mirada, como si alguien le
estuviera haciendo dao, pero mantuvo los ojos fijos en Margon a pesar de todo.
Si te ofendo, lo siento le dijo.
No me ofendes repuso Margon, pero fuiste de carne y hueso una vez,
Elthram. Toda vuestra Nobleza del Bosque fue de carne y hueso alguna vez. Habis
dejado vuestros huesos en la tierra como todos los seres vivos.
Estas palabras hirieron a Elthram, que se estremeci. Todo su cuerpo se tens
como si fuera a encogerse ante un ataque.
As que ensears tus ingeniosas aptitudes a Marchent? le pregunt Margon
. Le ensears a gobernar en la esfera astral como t la gobiernas. Usars su
intelecto y su memoria para ayudarla a convertirse en un fantasma sin parangn!
Stuart pareca a punto de llorar.
Por favor, no digas nada ms le pidi Felix en voz baja.
Margon segua mirando fijamente a Elthram, que se haba puesto ms tieso.
Bueno, cuando hables con Marchent dijo, por amor a la verdad recurdale
el portal. No la instes a quedarse contigo.
Y si no hay nada ms all del portal? pregunt Stuart. Y si es un portal a
la aniquilacin? Y si la existencia contina solo para los terrenales?
En ese caso, as es como debe ser dijo Margon.
Cmo sabes que debe ser as? le pregunt Elthram. Se estaba esforzando
por ser corts. Somos la gente del bosque dijo en voz baja. Estbamos aqu
antes de que existieras, Margon, y desconocemos el destino. As que, cmo vas a
conocerlo t? Oh, la tirana de los que no creen en nada!
Hay quienes vienen del otro lado del portal, Elthram dijo Margon.
Elthram pareci sorprendido.
Sabes que hay quienes han venido del otro lado del portal insisti.
Crees eso y, sin embargo, dices que nosotros no venimos del otro lado del
portal? pregunt Elthram. Tu espritu naci de la materia, Margon, y ansa la
materia. Nuestros espritus nunca se arraigaron en lo fsico. Y s, puede que hayamos
venido aqu desde el otro lado del portal, pero solo sabemos de nuestra existencia

www.lectulandia.com - Pgina 135

aqu.
Te vuelves ms listo cada vez, eh? Y cada vez eres ms poderoso.
Y por qu no? pregunt Elthram.
No importa lo listo que te vuelvas, nunca sers capaz de beberte realmente esa
leche. No puedes comerte la comida que tanto te gusta. Sabes que no puedes.
Crees que sabes lo que somos, pero
S lo que no sois dijo Margon. Las mentiras tienen consecuencias.
Silencio. Los dos siguieron mirndose.
Algn da, quiz contest Elthram en voz baja, tambin podremos comer y
beber.
Margon neg con la cabeza.
La gente de antao saba de fantasmas o dioses (como los llamaba), saboreaba
la fragancia de las ofrendas quemadas dijo Margon. La gente de antao saba de
fantasmas o dioses (como los llamaba), se entusiasmaba con la humedad, se
entusiasmaba con la lluvia que caa y le encantaban los arroyos del bosque o el
campo, o los lquidos que se evaporaban. Eso os carga elctricamente, verdad? La
lluvia, el agua de los arroyos o de una cascada. Podis cavar para lamer la humedad
de una libacin vertida en una tumba.
No soy un fantasma susurr Elthram.
Pero ningn espritu, fantasma o dios insisti Margon es capaz realmente
de comer ni de beber.
Los ojos de Elthram destellaron de rencor. No respondi.
Seres como este, Stuart dijo Margon mirando a Stuart, han engaado a los
humanos desde la prehistoria, simulando una omnisciencia que no poseen, una
divinidad de la cual no saben nada.
Por favor, Margon, te lo ruego dijo Felix en voz baja. No sigas.
Margon hizo un gesto displicente de aceptacin, pero neg con la cabeza. Apart
la mirada al fuego.
Reuben se encontr mirando a Lisa, que estaba muy quieta junto a la chimenea,
observando inexpresiva a Elthram. Se limitaba a vigilar. Quiz tuviera la cabeza en
otra parte.
Le contar a Marchent lo que s, Margon dijo Elthram.
Le ensears a invocar el recuerdo de su cuerpo fsico dijo Margon. Es
decir, a retroceder, a fortalecer su cuerpo etreo para que se parezca a su cuerpo fsico
perdido, para buscar una existencia material.
No es material! dijo Elthram levantando la voz solo ligeramente. No
somos materiales. Hemos adoptado forma corprea para parecernos a vosotros,
porque os vemos y os conocemos y venimos a vuestro mundo, el mundo que habis
hecho de materia, pero no somos materiales. Somos la gente invisible y podemos ir y

www.lectulandia.com - Pgina 136

venir.
S que sois materiales; simplemente, sois de otra clase de materia arguy
Margon. Eso es todo! Se estaba acalorando. Estis deseando ser visibles en
nuestro mundo; lo queris ms que ninguna otra cosa.
No, eso no es verdad dijo Elthram. Qu poco sabes de nuestra verdadera
existencia!
Mira cmo te pones colorado coment Margon. Vaya, mejoras
constantemente!
Todos debemos mejorar en lo que hacemos dijo Elthram con aire de
resignacin. Por qu deberamos ser diferentes a vosotros en ese sentido?
Felix agach la cabeza sin resignacin ni aceptacin, solo con desdicha.
Entonces qu? Es mejor dejar que Marchent sufra en la confusin?
pregunt Reuben. Tener la esperanza de que se deslice permanentemente en
sueos? No poda permanecer callado ms tiempo. Su intelecto sobrevive, no?
Ella es Marchent y est aqu, sufriendo.
Felix asinti.
En sueos quiz vea el portal a los cielos dijo Margon. Una vez que se
concentre en lo fsico, quiz no vuelva a verlo nunca.
Y si es el portal a la inexistencia? pregunt Reuben.
Esa es la impresin que me da a m dijo Stuart. La luz blanca destella
cuando la energa del espritu se desintegra. Eso es lo que pienso de ese portal al
cielo. Es lo que pienso que podra ser.
Reuben se estremeci.
Margon mir a Elthram desde la otra punta de la larga mesa. Con los enormes
ojos entornados, pareca calibrar algo que ya no saba describir con palabras.
Sergei, que haba permanecido todo el tiempo sentado en silencio, inspir larga y
elocuentemente.
Queris saber lo que opino? dijo. Opino que por esta noche lo dejemos,
Margon. Estos nios lobos y yo vamos a cazar. Que Felix se quede para seguir
preparando la feria de Navidad. Dejemos que Elthram y la Nobleza del Bosque se
ocupen de su tarea.
Me parece una idea excelente dijo Felix. T y Thibault llevaos a los
chicos lejos de aqu. Satisfaced su necesidad de cazar. Si puedo hacer algo para
cooperar contigo, Elthram, lo har, ya lo sabes.
Sabes las cosas que me gustan repuso Elthram, sonriendo. Deja que
cenemos contigo, Felix. Llvanos a tu mesa. Recbenos en tu casa.
Cenar! rezong Margon.
Felix asinti.
Las puertas estn abiertas, amigo mo.

www.lectulandia.com - Pgina 137

Considero que llevarse a los chicos es una idea excelente dijo Elthram.
Llvate a Reuben lejos de aqu, as tendr una oportunidad mejor con Marchent. Se
levant lentamente, empujando la silla hacia atrs y ponindose de pie sin valerse de
brazos ni manos.
Reuben se fij en eso y, una vez ms, repar en su tremenda estatura; cercana a
los dos metros, calcul, teniendo en cuenta que l meda metro noventa, que Stuart lo
superaba y que Sergei era ligeramente ms alto todava.
Te doy las gracias prosigui. No imaginas hasta qu punto valoramos tu
bienvenida, tu hospitalidad, tu invitacin.
Cuntos ms de vosotros, de la Nobleza del Bosque, estn en esta habitacin
ahora mismo? pregunt Margon. Cuntos ms estis vagando por esta casa?
Pretenda ser acusatorio, provocativo. Puedes ver mejor cuando renes este
cuerpo fsico, cuando has cargado sus partculas con tu electricidad sutil, cuando
miras por esos cautivadores ojos verdes entornados?
Elthram pareca atnito. Se apart de la silla, con las manos aparentemente
entrelazadas detrs de la espalda, parpadeando como si Margon fuera una luz
deslumbrante.
Dio la impresin de decir entre dientes algo inaudible.
Oyeron de nuevo una serie de sonidos suaves; el aire amenaz las velas y el
fuego. A continuacin se oscureci la penumbra que los rodeaba y, gradualmente, fue
apareciendo una gran masa de figuras. Reuben pestae, tratando de ver mejor, de
distinguirlas ms, pero ellas mismas estaban hacindose visibles. Haba muchas
mujeres de cabello largo y nios y hombres, todos vestidos con la misma ropa de
gamuza que Elthram. Los haba de todos los tamaos. Llenaron la habitacin, a su
alrededor, detrs y delante de ellos, en torno a la mesa y en los rincones.
Reuben estaba aturdido. Era consciente de movimientos de desplazamiento,
gestos y susurros, casi como un zumbido de insectos en pleno verano entre las flores.
Trataba de captar este o aquel detalle: cabello largo pelirrojo, cabello liso, cabello
gris; ojos vagando hacia l, danzando sobre la mesa; la luz temblorosa de las velas;
incluso manos tocndole los hombros, acaricindole la mejilla o la cabeza. Sinti que
estaba perdiendo la conciencia. Todo lo que vea tena aspecto de ser material, de
estar vivo; sin embargo, daba la impresin de estar latiendo cada vez ms rpido,
como si estuviera alcanzando un pinculo de alguna clase. Frente a l, Stuart miraba
frenticamente de derecha a izquierda, con el ceo fruncido y la boca abierta en lo
que sonaba como un gemido.
Margon se levant y los mir como si fuera el menos preparado para aquel
nmero. Reuben no vea a Lisa porque haba demasiados seres agrupados delante de
ella. Felix simplemente los miraba, sonriendo a muchos de ellos y asintiendo en seal
de acuerdo. El grupo fue hacindose cada vez ms apretado, como si otros estuvieran

www.lectulandia.com - Pgina 138

empujando lentamente las filas delanteras, de manera que las caras quedaron
plenamente iluminadas por las velas. Las haba de todas las formas y tamaos:
nrdicas, asiticas, africanas, mediterrneas. Reuben no poda clasificarlas todas, solo
lo supona. Toscos en el porte y la manera de vestir, parecan sin embargo todos
benvolos. Ni una sola expresin era de ingratitud, ni siquiera de curiosidad o
intrusiva en modo alguno, sino que todas eran mansas o, a lo sumo, contenidas. Se
propagaron las risas como una onda dibujada con el trazo fino de una pluma. Reuben
otra vez tuvo la sensacin de que aquellos que lo rodeaban se empujaban en silencio,
y vio frente a l a dos que se inclinaban para besar a Stuart en ambas mejillas.
De repente, con una rfaga de viento que hizo temblar incluso las vigas, todo el
grupo desapareci.
Las paredes crujieron. El fuego rugi en la chimenea y las ventanas vibraron
como si fueran a romperse. Un rumor amenazador sacudi la estructura de la casa;
bandejas y copas tintinearon y repiquetearon en los aparadores y se elev un silbido
de la cristalera de la mesa.
Todos se haban ido, se haban desintegrado de repente.
Las velas se apagaron.
Lisa estaba pegada a la pared, como si viajara en un barco en medio del oleaje,
con los ojos entornados. Stuart se haba puesto blanco como el papel. Reuben resisti
el impulso de persignarse.
Impresionante dijo Margon entre dientes, con sarcasmo.
La lluvia azotaba de pronto insistente las ventanas con tanta fuerza que los
cristales geman en los marcos. Toda la casa estaba crujiendo, retorcindose, y el
silbido agudo del viento en las chimeneas llegaba de todas partes. El agua aporreaba
los tejados y las paredes. Las ventanas vibraban y retumbaban como si estuvieran a
punto de estallar.
De pronto, el mundo, el suave mundo familiar, qued en silencio a su alrededor.
Stuart solt un grito ahogado. Se llev las manos a la cara, mirando a Reuben con
aquellos ojos azules suyos entre los dedos. Estaba obviamente encantado.
Reuben apenas pudo contener una sonrisa.
Margon, de pie con los brazos cruzados, tena una expresin extraamente
satisfecha, como si hubiera demostrado su tesis. Sin embargo, Reuben no saba cul
era exactamente esa tesis.
Nunca olvidis con qu os enfrentis les dijo a Stuart y Reuben. Es muy
fcil tentarlos para que hagan una demostracin de poder. Siempre me ha maravillado
eso. Nunca olvidis que puede haber multitudes a vuestro alrededor, en cualquier
momento, infinidad de fantasmas sin hogar, inquietos, errantes.
Felix permaneci sentado, calmado y sereno, mirando la madera pulida que tena
delante, donde Reuben vea reflejado el brillo del fuego.

www.lectulandia.com - Pgina 139

Escchalos, mi querida Marchent dijo con sentimiento. Escchalos y deja


que enjuaguen tus lgrimas.

www.lectulandia.com - Pgina 140

16
Dnde estaban? Importaba? Reuben y Stuart se sentan tan hambrientos que les
daba igual. Tambin estaban agotados. La vieja mansin en ruinas se encontraba en la
ladera de la montaa, y la selva ecuatorial que avanzaba retorcindose ya la estaba
reclamando: las ventanas en arco sin cristal, las columnas griegas desconchadas, los
suelos cubiertos de hojas en descomposicin y suciedad.
Un tesoro escondido de criaturas hambrientas se escabulla entre los restos ftidos
y la maleza marchita que obstrua pasillos y escaleras.
Su anfitrin, Hugo, era el nico morfodinmico que haban visto aparte de los
Caballeros Distinguidos: un gigante, un hombre descomunal de cabello castao largo
apelmazado y ojos negros de manaco, vestido con harapos que antao podan haber
sido una camisa y unos pantalones cortos caqui. Iba descalzo, cubierto de tierra.
Despus de acompaarlos a las habitaciones sucias en las que podran dormir en
colchones manchados y podridos, Sergei dijo entre dientes:
Esto es lo que pasa cuando un morfodinmico vive permanentemente como un
animal.
La mansin ola a zoo urbano en pleno verano. De hecho, el calor era balsmico y
relajante despus del fro inclemente del norte de California. Sin embargo, era como
una toxina que agotaba y debilitaba a Reuben a cada paso.
Tenemos que quedarnos aqu? pregunt Stuart en voz baja. No hay un
motel norteamericano, un hostalito o un bonito alojamiento con algunos viejos
nativos, en una cabaa, en alguna parte?
No hemos venido por los servicios de la casa dijo Margon. Ahora
escuchadme, los dos. No pasamos todas nuestras horas lupinas cazando seres
humanos y nunca ha habido ninguna ley que diga que debamos hacerlo. Hemos
venido para merodear por las ruinas antiguas de estas selvas (ruinas de templos, de
tumbas, de una ciudad) de un modo en que los hombres y las mujeres no pueden
hacerlo, como morfodinmicos. Nos alimentaremos de roedores de la selva mientras
tanto. Veremos cosas que nadie ha visto en siglos.
Esto es un sueo afirm Reuben. Por qu no haba pensado en estas
cosas? Un millar de posibilidades se abran ante l.
Primero llenad el estmago dijo Margon. Nada puede haceros dao aqu,
ni los animales ni las serpientes ni los insectos ni los nativos si alguno se atreve a
acercarse. Dejad la ropa aqu donde estis y respirad y vivid como morfodinmicos.
Enseguida le obedecieron, desprendindose de la camisa y los pantalones
empapados de sudor.
El pelaje de lobo se abri paso en todo el cuerpo de Reuben, eliminando el calor
al igual que siempre eliminaba el fro. La enervante debilidad en sus miembros se
www.lectulandia.com - Pgina 141

evapor con una inyeccin de poder. Enseguida lo asaltaron los zumbidos, suspiros y
voces de la selva. Al otro lado de las colinas y valles que los rodeaban, la selva bulla
como un gran ser fungoso y ondulante.
Bajaron sin esfuerzo hasta el entramado de hojas de borde afilado y enredaderas
con pinchos. El cielo nocturno, rosado y luminiscente, les permiti deslizarse sin
temor por la ladera.
Los perniciosos roedores de pelaje marrn se alejaban de ellos en todas
direcciones. La caza era fcil, la presa grande y acre ahogaba gritos de impotencia
mientras, con dientes afilados, los morfodinmicos rasgaban la piel y los tendones y
provocaban chorros de sangre.
Se dieron un festn revolcndose ruidosamente en el monte bajo, mientras en la
selva que los rodeaba se disparaban las alarmas de los seres vivos, grandes y
pequeos, que los teman. Los micos nocturnos chillaban en las copas de los rboles.
Ramas podridas y viejos troncos de rbol se quebraban bajo su peso; sus
movimientos ms leves azotaban y arrancaban enredaderas duras y fibrosas; las
serpientes se sacudan desesperadamente entre el follaje mientras los insectos se
agolpaban a su alrededor, tratando sin xito de cegarlos o detenerlos.
Una y otra vez, Reuben atrap gruesas y suculentas ratas, grandes como
mapaches, y desgarr la sedosa piel para morder la carne. Siempre la carne, la misma
carne salada y empapada de sangre. El mundo devora al mundo para crear el mundo.
Al final, todos se tumbaron bajo una cubierta de hojas de palma rotas y ramas
ganchudas, satisfechos, cansados y adormilados. Qu colosal era el aire caliente e
inmvil, el rumor profundo de vida maligna a su alrededor.
Venid dijo Margon.
Lo siguieron mientras l abra un tnel en el denso follaje, movindose con
gracilidad a cuatro patas, saltando de vez en cuando para trazar el mapa de un
habilidoso pasaje a travs de la selva, muy por encima del suelo.
Llegaron a un valle profundo que dorma bajo ese dosel verde y retorcido.
Olan el mar a lo lejos y, por un momento, a Reuben le pareci haber odo subir y
bajar las olas, olas ecuatoriales, sin viento, lamiendo una y otra vez una playa
imaginada.
No haba en aquel lugar ms olor de humanos que alrededor de la mansin.
Reinaba el engaoso pero tranquilizador silencio del mundo natural, con el sonido de
la muerte cocindose a fuego lento: muerte en las copas de los rboles; muerte en el
suelo de la selva. Ninguna voz humana lo quebraba.
A Reuben le hel la sangre pensar de repente cunto tiempo haba pasado el
mundo entero como ese lugar, libre de ojos y odos humanos, de lenguaje humano.
Margon estaba pensando en esas mismas cosas? Margon, que haba nacido en una
poca en la que el mundo no haba atacado despiadadamente la estirpe de millones y

www.lectulandia.com - Pgina 142

millones de aos tropicales.


Reuben se sinti invadido por una soledad terrible y una sensacin de fatalidad.
Sin embargo, era una percepcin de valor incalculable, un momento de valor
incalculable. Y se senta magnficamente alerta, lo maravillaba el universo de formas
cambiantes y movimientos que poda elegir en la oscuridad etrea. Se saba hombre y
morfodinmico a la vez. Sergei se levant sobre las patas traseras y ech la cabeza
atrs, con la boca abierta y los colmillos brillando, como si estuviera tragndose la
brisa. Incluso Stuart, con su gran figura lobuna marrn e imprecisa, casi tan grande
como la de Sergei, pareca satisfecho por el momento. Estaba agachado pero no para
saltar, sino simplemente examinando con los ojos azules brillantes el valle que se
extenda a sus pies y las distantes laderas del otro lado.
Margon estaba soando? Cambi ligeramente el peso de un pie al otro, con los
grandes brazos peludos cados a los costados, como si la brisa lo estuviera limpiando.
Por aqu dijo finalmente, sealando.
Se adentraron con l en lo que para los seres humanos habra sido una maraa
impracticable de enredaderas y hojas afiladas, punzantes y amenazadoras.
Atravesando ruidosamente una zona tras otra de bosque bajo, ftido y hmedo,
avanzaron inexorablemente mientras los pjaros chillaban hacia el cielo y los lagartos
se escabullan a su paso.
Por delante, Reuben vio la enorme mole de una pirmide. A cuatro patas
recorrieron su enorme base y luego subieron los empinados escalones, desgarrando el
techo de ramas que la cubra como si fuera papel de envolver.
Qu ntidos los curiosos relieves mayas bajo el cielo rosado, tan exquisitamente
tallados, con brazos y piernas retorcidos como las serpientes y las enredaderas de la
selva que los rodeaba. Con la cara solemne de perfil, los ojos entornados y la nariz
como el pico de un gran pjaro, las cabezas estaban coronadas de plumas. Haba
formas y patrones misteriosos incrustados en los cuerpos, como aprisionados en el
tejido mismo del mundo tropical.
Continuaron, pisando con las patas las imgenes de piedra al arrancar el velo de
follaje.
Qu privados e ntimos resultaban esos momentos. Lejos, en el mundo prosaico,
reliquias como aquellas se preservaban en los museos, intocables y
descontextualizadas de una noche como esa.
Sin embargo, all Reuben apret las almohadillas de las patas y la frente contra
aquel monumento, disfrutando de la superficie tosca e incluso del profundo aroma de
la respiracin de la piedra que se deshaca.
Se separ de los dems y subi por la pirmide, ganando traccin con facilidad
gracias a sus garras y ascendiendo hasta quedar bajo las estrellas tenues y titilantes.
La neblina, iluminada por la luz de la luna, trataba de devorar los luceros celestes,

www.lectulandia.com - Pgina 143

o eso podra haberse dicho un poeta cuando, en realidad, todo el mundo oloroso y
tembloroso que lo rodeaba, hecho de tierra y flora y fauna impotente, de nubes
gaseosas y aire hmedo, suspiraba y cantaba con un milln de propsitos
entrecruzados y, en ltima instancia, sin ningn propsito conocido, en un caos
accidental que serva ciegamente a la belleza incomprensible que Reuben
contemplaba.
Qu somos que todo esto nos parece tan hermoso? Qu somos si, poderosos
en este momento como leones y sin temor a nada, sin embargo vemos esto con los
ojos y el corazn de seres pensantes, creadores de msica, creadores de historia,
creadores de arte? Creadores de los sinuosos grabados que cubren esta vieja
estructura empapada de sangre? Qu somos si sentimos cosas como la que estoy
sintiendo?.
Vio a los otros rondando, correteando, detenindose y avanzando de nuevo. Baj
a reunirse con ellos.
Durante horas merodearon entre paredes melladas, por edificios bajos de techo
plano y por las pirmides mismas, buscando caras, formas y diseos geomtricos,
hasta que finalmente Reuben se cans y tuvo ganas de sentarse otra vez bajo el cielo
a disfrutar con los cinco sentidos del inconfundible ambiente de aquel lugar secreto y
descuidado. Sin embargo, la pequea manada sigui avanzando hacia el aroma del
mar. l tambin quera ver la costa. So de repente con correr por la interminable
arena desierta.
Margon iba en cabeza y Sergei se mova con rapidez detrs de l. Reuben dio
alcance a Stuart y siguieron viajando sin forzar el ritmo hasta que Margon se detuvo
de repente y se irgui cuan alto era.
Reuben saba la razn. l tambin las haba odo: voces en la noche donde no
deba haberlas.
Subieron hasta un acantilado de poca altura. El gran ocano templado, ese
tentador mar tropical tan diferente del ocano fro del norte, se extenda ms all de
l, titilando maravillosamente bajo las nubes incandescentes. Al pie vieron el camino
serpenteante que conduca a una playa irregular de arena aparentemente blanca. Las
espumosas olas negras chocaban contra las rocas.
Las voces procedan del sur. Margon se encamin en esa direccin. Por qu?
Qu oa?
Al ir tras l, todos lo oyeron. Reuben percibi el cambio en Stuart y en s mismo,
el delicioso endurecimiento del cuerpo, el ensanchamiento del pecho.
Gritos en la noche, gritos infantiles.
Margon ech a correr y todos intentaron desesperadamente mantener su ritmo.
Avanzaron en direccin sur, ms all de una serie de acantilados, hacia donde la
vegetacin desapareca para dejar paso a un promontorio rocoso. Cuando se

www.lectulandia.com - Pgina 144

detuvieron los azot un viento que se haba vuelto ms intenso y ms fresco.


Mucho ms abajo, a su izquierda, atisbaron la forma de una casa provista de luz
elctrica y enclavada en la ladera, rodeada de extensos jardines cuidados, piscinas
iluminadas y aparcamientos pavimentados. La casa era un conglomerado de tejados
planos embaldosados y amplias terrazas. Reuben alcanzaba a or el ruido de
mquinas. Haba coches en los aparcamientos, como escarabajos exticos.
Se alz un coro con sordina de gritos y palabras de desesperacin. Haba nios en
la casa. Nios y nias aterrorizados, agitados y sin esperanza. Por encima del
deprimente coro de sufrimiento se alzaban las voces ms profundas de hombres que
hablaban en ingls, tratndose con naturalidad y camaradera, y las ms bajas de
mujeres que se expresaban en otro idioma, hablando de disciplina y dolor.
Aqu estn los mejores, los mejores de todos dijo una grave voz masculina
. No encontraris nada igual en ninguna parte del mundo, ni siquiera en Asia.
Una nia lloraba sin palabras. Una voz airada de mujer le ordenaba obediencia en
un idioma extranjero, con una melosidad amenazadora.
El aroma de la inocencia y el sufrimiento, el aroma del mal y otros aromas
extraamente ambiguos e inclasificables, odiosos y desagradables, los rodeaban.
Margon salt desde el borde del risco, con los brazos levantados. Cay
pesadamente en el techo de baldosas. Todos lo siguieron, aterrizando en silencio
sobre las almohadillas de sus patas. Cmo no iban a seguirlo? Stuart emiti un
sonido grave que no era un rugido ni un gruido. Sergei le respondi.
Una vez ms saltaron, esta vez a una terraza espaciosa. Ah, qu lugar tan
maravilloso, con flores que se mecan en la brisa, esplndidas a la suave luz elctrica
y las piscinas relucientes como joyas extraas. Las palmeras se balanceaban con la
caricia del viento.
Tenan ante s los muros de una mansin con ventanales, luces sutiles y relajantes,
cortinas que se hinchaban y se retorcan en la brisa nocturna.
El susurro de un nio rezando.
Con un rugido, Margon entr en la habitacin, provocando una cacofona de
gritos y chillidos.
Los nios saltaron de la cama y corrieron a los rincones mientras la mujer y el
hombre semidesnudo corran para salvar la vida.
El Chupacabra! rugi la mujer.
Olor de maldad, de maldad habitual y vieja. La mujer le lanz una lmpara al
morfodinmico que se acercaba. Solt una retahla de maldiciones, como un fluido
txico.
Margon agarr a la mujer por el cabello y Stuart atrap al hombre que gimoteaba
y sollozaba. Al cabo de un instante estaban muertos y sus restos eran arrastrados por
la habitacin y arrojados por encima del muro del jardn.

www.lectulandia.com - Pgina 145

Desnudos, un nio y una nia de pelo negro y brillante se encogieron de miedo,


con la cara y el cuerpo moreno contrados de terror. Adelante.
Pero algo confunda a Reuben, algo lo tena inquieto mientras corra por los
anchos pasillos y entraba en una habitacin tras otra. Haba hombres que huan pero
que no olan a maldad. Emanaba de ellos la fetidez del miedo, el hedor de los
intestinos sueltos, de la orina y de algo ms que poda ser vergenza.
Dos de ellos, contra la pared, hombres blancos de complexin comn con ropa
ordinaria, estaban completamente aterrorizados, con la cara hmeda y plida, la boca
abierta, babeando. Cuntas veces haba visto Reuben esa misma actitud, esa
impotencia, esa mirada anonadada de un ser humano quebrado y al borde de la
locura? Pero faltaba algo, algo era confuso, algo no encajaba.
Dnde estaba el imperativo ineludible? Dnde estaba el aroma decisivo?
Dnde la innegable evidencia del mal que siempre lo haba instado a matar
instantneamente?
Margon se puso a su lado.
No puedo hacerlo susurr Reuben. Son cobardes, pero no puedo
S Son la clientela ignorante e irreflexiva de estos traficantes de esclavos
dijo Margon entre dientes, la marea de apetito que promueve este sucio negocio.
Estn por toda la casa.
Pero qu hacemos? pregunt Reuben.
Stuart se qued de pie con impotencia, esperando la orden.
Abajo haba gente corriendo y gritando. Ah, all estaba el aroma! El viejo hedor
impuls a Reuben a bajar volando la escalera. Mal, te odio, te mato, maldad
autntica, apestando como una planta carnvora. Qu fcil era abatir a los
endurecidos, la escoria, uno detrs de otro. Eran los viejos depredadores habituales o
sus sirvientes? No lo saba. No le importaba.
Sonaron disparos en las salas.
El Chupacabra! El Chupacabra!
Exclamaciones salvajes en espaol estallaban como el estruendo de la artillera.
Se oy un coche arrancando en la noche y el rugido de un motor que aceleraba.
Por las puertas abiertas de par en par al jardn, Reuben vio la figura gigantesca de
Sergei saltando detrs del coche y superndolo con facilidad, rebotando primero en el
techo y cayendo delante del parabrisas. El vehculo hizo un trompo y se detuvo. Los
cristales estallaron.
Otro de aquellos cobardes se arrodill justo delante de Reuben con los brazos en
alto y la cabeza calva inclinada; le brillaban las gafas de montura metlica; salan
plegarias de sus labios, oraciones catlicas, palabras sin sentido como los murmullos
de un manaco.
Santa Mara Madre de Dios, Jess, Jos y todos los santos, Dios mo, por favor,

www.lectulandia.com - Pgina 146

madre de Dios, Dios, por favor, lo juro, no, por favor, por favor, no
Una vez ms, faltaba el hedor a maldad claro e inequvoco, un olor que lo
obligara, que se lo dejara claro, que lo hiciera posible.
La gente estaba muriendo en el piso de arriba. Aquellos hombres, los hombres
que Reuben haba dejado vivos, estaban muriendo. Por la barandilla de la escalera
cay otro cuerpo. Aterriz de cara o de lo que quedaba de su cara ensangrentada.
Hazlo! susurr Margon.
Reuben sinti que no poda. Culpable, s, culpable, empapado en vergenza, s, y
temor, un temor indescriptible, pero no maldad absoluta, no, en modo alguno. Ese era
el horror. Aquello era otra cosa, algo ms ftido y espantoso y, a su manera, ms
frustrante que el mal voluntario, que la destruccin decidida de todo lo humano; era
algo que herva con hambre impotente y negacin agnica.
No puedo.
Margon mat al hombre. Mat a otros.
Apareci Sergei. Sangre y sangre y sangre.
Otros corran por los jardines. Algunos salan a toda prisa por las puertas. Sergei
fue tras ellos y lo mismo hizo Margon.
Reuben oy la voz torturada de Stuart.
Qu podemos hacer con estos nios?
Sollozos, sollozos por todas partes a su alrededor.
Y los grupos de mujeres cmplices, s, aterrorizadas, heridas, derrotadas, todas
tambin de rodillas.
Chupacabra! Oy los gritos de las mujeres entretejidos en sus llantos. Ten
piedad de nosotros.
Margon y Sergei regresaron con cuajarones pegados al pelaje.
Sergei caminaba a cuatro patas ante el grupo de aterrorizadas mujeres,
murmurando en espaol palabras que Reuben poda entender y seguir.
Las mujeres asintieron con la cabeza; los nios rezaron. En algn lugar son un
telfono.
Vamos, dejmoslo ya. Hemos hecho lo que hemos podido dijo Margon.
Y los nios? inquiri Stuart.
Vendr gente respondi Margon. Vendrn a por los nios y correr la voz.
Y el miedo har su trabajo. Ahora nos vamos.
De regreso a la mansin desvencijada, se tumbaron en los colchones, sudando,
agotados y atormentados.
Reuben mir el techo manchado y el yeso desconchado. Oh, saba que ese
momento llegara. Haba sido demasiado sencillo hasta entonces. La Hermandad del
Olor, que actuaba como la mano derecha de Dios, incapaz de equivocarse.
Margon estaba sentado contra la pared con las piernas cruzadas y la melena negra

www.lectulandia.com - Pgina 147

suelta sobre los hombros desnudos, los ojos cerrados, sumido en sus meditaciones o
sus oraciones.
Stuart se levant del colchn y camin de parte a parte de la habitacin, una y
otra vez, incapaz de estar quieto.
Habr momentos as dijo finalmente Margon. Pasaris por ellos, s, y por
situaciones incluso ms desconcertantes y frustrantes. En todo el mundo, da tras da
y noche tras noche, hay vctimas que tropiezan y caen al abismo con los culpables, y
el dbil y el corrupto que no merecen la muerte pagan con la vida de una forma u otra
por lo que hacen y lo que no hacen.
Y nos vamos! grit Stuart. Abandonamos a los nios sin ms?
Ha terminado dijo Margon. Llvate contigo la leccin.
Algo se ha conseguido dijo Sergei, no te quepa duda. El lugar est
destrozado. Se marcharn todos; los nios tendrn la oportunidad de escapar y lo
recordarn. Recordarn que alguien asesin a los hombres que haban ido a abusar de
ellos. Eso no lo olvidarn.
O los enviarn en barco a otro burdel dijo Stuart con desaliento. Dios!
Podemos librar una guerra contra ellos, una guerra consistente?
Sergei rio por lo bajo.
Somos cazadores, lobito, y ellos son la presa. Esto no es una guerra.
Reuben no dijo nada. Pero haba visto algo que no olvidara y le maravillaba que
no le hubiera sorprendido. Haba visto a Margon y Sergei matando voluntariamente a
aquellos que no exudaban el olor fatal, a esas almas sucias impulsadas por apetitos
pecaminosos y una debilidad inveterada.
Si podemos hacer eso pens, tambin podemos luchar entre nosotros. El
aroma del mal no nos hace ser lo que somos, y cuando nos transformamos en
animales podemos matar como animales, y solo tenemos para guiarnos nuestra parte
humana, la parte humana falible.
Esas ideas eran abstractas y remotas, sin embargo. Solo los recuerdos eran
inmediatos: nios y nias corriendo aterrorizados, y las mujeres, las mujeres pidiendo
clemencia a gritos.
En algn lugar, fuera de la sucia mansin, Margon estaba hablando con el
misterioso Hugo.
Haba concebido un plan para destruir el burdel de la costa?
Sin duda ya no quedaba nadie en l. Quin en su sano juicio se hubiese
quedado?
Reuben se durmi odiando la suciedad y el polvo del colchn, esperando el coche
que vendra antes de que se hiciera de da para llevarlos al hotel de lujo donde se
baara y cenara antes de tomar el vuelo de regreso a casa.

www.lectulandia.com - Pgina 148

17
Era sbado alrededor de las nueve de la noche cuando regresaron. Nideck Point
nunca haba tenido un aspecto ms clido, ms acogedor, ms hermoso. Al acercarse
por la carretera, distinguieron a travs de la llovizna los hastiales iluminados de la
fachada y los cuadrados y rectngulos de los tres pisos de ventanas.
Felix sali a la puerta principal para recibirlos a todos en el sendero de entrada
con un abrazo clido y mostrarles los preparativos para el banquete del da siguiente.
Su exuberancia era contagiosa.
La terraza entera se haba convertido en un gran pabelln iluminado y decorado,
con amplias tiendas a ambos lados de un ancho pasillo cubierto que conduca al
enorme pesebre navideo.
Este, de espaldas al mar, estaba rodeado por un bosque de densos y hermosos
abetos de Douglas, esplndidamente alumbrados, como todo lo dems. Las figuras de
mrmol blancas del beln estaban artsticamente iluminadas y situadas con precisin
en un lecho de hojas de pino verdes. Era el pesebre ms esplndido que Reuben
hubiera visto jams. Incluso Stuart se qued pensativo y se conmovi un poco. A
Reuben lo entusiasmaba que toda su familia lo viera. Podra haberse quedado solo
junto al beln un buen rato, simplemente mirando las caras de mrmol blanco de
Mara y Jos y el resplandeciente nio Jess. En el frontn del pesebre, un gran ngel
de mrmol blanco, fijado con escuadras y tornillos y baado en luz divina,
contemplaba desde arriba a la Sagrada Familia.
El bosque de altos abetos Douglas en macetas se extenda a derecha e izquierda
del pesebre, pegado a un parapeto de madera recin construido que constitua una
excelente proteccin contra el viento. De todos modos, nadie vera el ocano despus
de anochecer.
A la izquierda del pesebre, en el vasto espacio ocupado por las tiendas, haban
juntado gran nmero de sillas doradas y atriles negros para la orquesta, mientras que
en el lado derecho haba sillas para el coro de los adultos y el infantil, que se
alternaran y, de vez en cuando, cantaran juntos.
Tambin actuaran otros coros, aadi Felix con rapidez, en la casa y el robledal.
Se reunira con todos ese da y se ocupara de todo.
El resto del pabelln estaba bellamente amueblado con centenares de mesitas con
mantel blanco y sillas con funda tambin blanca y rematada de cinta dorada. Cada
mesa tena su tro de velas protegido por una pantalla de cristal rodeada de acebo.
Al parecer, cada pocos metros haba mesas de servicio o barras ya preparadas con
cafeteras plateadas, vajilla de porcelana y cristalera, as como cajas de refrescos y
cubiteras para el hielo que traeran al da siguiente. Haba tambin montones de
servilletas de lino, cucharitas y tenedores de postre de plata de ley.
www.lectulandia.com - Pgina 149

El armazn metlico que sostena los altos techos blancos de las tiendas quedaba
completamente oculto por guirnaldas de pino fresco entretejido con mucho acebo,
atadas aqu y all con cinta de terciopelo rojo. Adems haban fregado, pulido y
abrillantado las losas de toda la terraza.
Haban repartido por doquier estufas altas como rboles, algunas de las cuales ya
estaban encendidas para mantener el aire caliente y seco. Si bien haba infinidad de
bombillas multicolores, la verdadera iluminacin provena de unos focos de luz
blanca y suave.
El pabelln se abra por tres puntos a lo largo del lado este, por los que accederan
los huspedes que llegaran desde el sendero de entrada y saldran los que fueran a
pasear por el robledal. La puerta de la casa daba asimismo al pabelln, que se haba
convertido en una enorme extensin de la misma. Reuben confes que nunca haba
visto nada tan colosal, ni siquiera en las bodas ms sonadas.
La lluvia haba amainado y Felix tena bastantes esperanzas de que diera un
respiro al da siguiente.
Pero aunque llueva ser completamente factible caminar por el bosque dijo
, porque las ramas son muy gruesas. Bueno, esperemos; si no, bueno, es esplndido
mirarlo.
S, era realmente esplndido.
Deberas ver el pueblo dijo Felix. Est todo preparado para la feria. El
hotel est lleno y la gente ha alquilado habitaciones de sus casas a los comerciantes.
Imagina lo que podremos hacer el ao que viene cuando tengamos tiempo para
preparar las cosas como es debido.
Llev al grupo al saln principal y se qued con los brazos cruzados mientras
todos reconocan la perfeccin de los preparativos.
Estaba listo cuando se haban ido, o eso haban credo, pero por lo visto haban
aadido multitud de refinamientos.
Hay velas puras de malagueta en las repisas de todas las chimeneas dijo
Felix, y acebo. Fjate en el acebo.
Lo haba por todas partes. Las agudas hojas verde oscuro y las bayas rojas
brillantes se entrelazaban con las guirnaldas en torno a las chimeneas, los umbrales y
las ventanas.
Al enorme rbol, que ya era una obra de arte antes de su partida, le haban
aadido incontables ornamentos dorados, la mayora en forma de nuez o dtil, as
como toda una serie de ngeles dorados.
A la derecha de la puerta principal se alzaba un enorme y oscuro reloj de pie
alemn labrado.
Para que suene en Nochevieja dijo Felix.
La gran mesa del comedor estaba cubierta de encaje de Battenberg y, como en los

www.lectulandia.com - Pgina 150

aparadores, haban colocado en ella calientaplatos de plata de ley y pesadas bandejas.


En el rincn haban instalado una barra larga con un apabullante despliegue de licores
y vinos de marca. Haba mesas redondas aqu y all, con cafeteras de plata y
montones de tazas y platitos brillantes de porcelana.
En los extremos de la mesa larga, junto a pesados tenedores de plata de ley, se
amontonaban bandejas de porcelana de diez o ms motivos diferentes. Los chefs
prepararan el pavo y el jamn para una comida de tenedor, dijo Felix, y algunos
tendran que mantener una bandeja en equilibrio sobre las rodillas, as que quera que
estuvieran lo ms cmodos posible.
Reuben se haba imbuido de aquel espritu. Solo la ausencia de Laura le dola, y
tambin la preocupacin por Marchent, si bien, a juzgar por la excitacin de Felix,
quiz ya no hubiera motivo para preocuparse por ella. No obstante, la idea de una
Marchent presente y la de una Marchent desaparecida le encogan el corazn por
igual. Pero no quera decirlo.
Cenaron en la cocina, apretados alrededor de la mesa rectangular de la ventana.
Lisa les sirvi estofado de ternera en boles mientras ellos mismos se servan la bebida
y Jean Pierre pona en la mesa una ensalada verde. Stuart devor media barra de pan
francs antes de tocar siquiera el estofado.
No te preocupes por esta cocina dijo Felix. Se vaciar como todo lo
dems. Y no te inquietes por las guirnaldas de arriba. Podemos sacarlas de las puertas
despus de la fiesta.
Me encanta dijo Stuart. Miraba embobado los adornos que la ventana de la
cocina antes no tena y los grupos de velas del aparador. Es una pena que no sea
Navidad todo el ao agreg.
Ah, pero la primavera traer sus festivales dijo Felix. Ahora debemos
descansar. Tenemos que estar en el pueblo a las diez de la maana para la feria. Por
supuesto, podremos tomarnos algn descanso. No tenemos por qu quedarnos all
todo el da. Bueno, yo s que tendr que quedarme, y sera deseable que estuvieras
conmigo, Reuben.
Reuben accedi de inmediato. Estaba sonriendo por el alcance de todo aquello y
se pregunt quin sera el primero de su familia en preguntar cunto haba costado y
quin iba a pagarlo. Quiz Celeste planteara esa pregunta, aunque tal vez no se
atreviera.
Fue Stuart quien formul esa misma pregunta en ese momento.
Era evidente que Felix no quera responder.
Un banquete como este es un regalo para todo el que viene dijo Sergei,
espera y vers: es as. No puedes calcular lo que vale en dlares y centavos. Es una
experiencia. La gente hablar de esto durante aos. Les das algo de un valor
incalculable.

www.lectulandia.com - Pgina 151

S dijo Felix. Tambin ellos nos dan algo de valor incalculable al venir y
participar. Qu sera esto sin todos y cada uno de ellos?
Cierto convino Sergei. Luego, mirando a Stuart, coment con gravedad:
En mi poca, por supuesto, nos comamos a los cautivos de otras tribus durante el
solsticio de invierno, aunque solo despus de matarlos de un modo indoloro y de
cocinarlos.
Felix no pudo reprimir una ruidosa carcajada.
Oh, s, desde luego repuso Stuart. Eres un granjero de Virginia Occidental
y lo sabes. Seguramente trabajaste una temporada en una mina de carbn. Eh, no es
por criticar Solo es un comentario.
Sergei rio y neg con la cabeza.
Margon y Felix intercambiaron una mirada, pero no dijeron nada.
Despus de cenar, Reuben y Felix se encaminaron juntos a la escalera.
Debes contrmelo si la ves dijo Felix, pero no creo que lo hagas. Creo que
Elthram y su gente han tenido xito.
Elthram te lo ha dicho?
Ms o menos respondi Felix. Espero que duermas bien esta noche y
tambin te agradezco que vengas conmigo al pueblo maana, porque eres el seor de
la casa, sabes?, y todos quieren verte. Van a ser un da y una noche largos, pero esto
solo pasa una vez al ao y a todos les encantar.
A m tambin me va a encantar dijo Reuben. Y qu hay de Laura?
Bueno, estar con nosotros en el pueblo un rato, y en Nochebuena, por
supuesto. Es lo nico que s. Reuben, debemos permitirle hacer las cosas a su
manera. Eso est haciendo Thibault, dejar que sea ella quien tome las decisiones.
S, seor dijo Reuben con una sonrisa. Bes fugazmente a Felix, al estilo
europeo, en ambas mejillas, y se fue a dormir.
Se qued dormido en cuanto apoy la cabeza en la almohada.

www.lectulandia.com - Pgina 152

18
El da amaneci gris, pero no llova. Haba mucha humedad en el aire, como si en
cualquier momento el cielo montono fuera a disolverse en lluvia, pero a las diez de
la maana todava no haba descargado.
Reuben se haba despertado maravillosamente fresco, sin haber tenido sueos ni
indicios de la presencia de Marchent. A las nueve ya estaba en la planta baja para
tomar un desayuno rpido.
Estaban llegando grandes camiones frigorficos y los encargados del catering se
afanaban en la cocina y el patio posterior, descargando hornos porttiles, mquinas de
hielo y otros artefactos, mientras los adolescentes que haran de guas por la casa y el
bosque esperaban recibir orientacin de Lisa.
Todos los Caballeros Distinguidos estaban presentes y elegantemente vestidos
con traje oscuro. A las nueve y media, Felix, Reuben, Stuart y Margon salieron hacia
el pueblo mientras Thibault, Sergei y Frank se quedaban en la casa para prepararse
para el banquete.
El pueblo haba renacido; eso o Reuben simplemente nunca lo haba mirado con
atencin. Con luces decorativas en todas las fachadas, apreci por primera vez los
almacenes del Viejo Oeste con sus tejados en voladizo que protegan las aceras y la
forma gloriosa en que el hotel de tres plantas dominaba la calle principal, justo en
medio de la extensin de tres manzanas, frente al viejo teatro.
Pese a que estaba en pleno proceso de restauracin, haban abierto el teatro para
que albergara uno de los mercadillos de artesanos, y los encargados de los puestos ya
vendan a las familias con nios y a los ms madrugadores.
Los coches estaban pegados, parachoques contra parachoques, a lo largo de las
tres manzanas de lo que se consideraba el centro, as que ya los estaban dirigiendo
hacia los aparcamientos de las calles laterales, situados a varias manzanas de
distancia.
Todas las tiendas hervan de actividad y un grupo de msicos con trajes del
Renacimiento tocaba a las puertas del hotel mientras, a una manzana y media, otro
grupo cantaba villancicos cerca de la nica gasolinera del pueblo. Varias personas
vendan paraguas ligeros y transparentes, y haba gente ofreciendo galletas de
jengibre y empanadillas humeantes en mesas o llevndolas en bandejas entre la
multitud.
La gente abrum a Felix en cuanto se baj del coche. A Reuben tambin lo
saludaban todos. Margon fue a ver cmo iban las cosas en el hotel. Reuben, Stuart y
Felix prosiguieron su avance lento y pausado por una acera con el propsito de
regresar por la opuesta.
Ah, a la Nobleza del Bosque le va a encantar dijo Felix.
www.lectulandia.com - Pgina 153

Estn aqu, ahora? pregunt Stuart.


Todava no los veo, pero vendrn. Adoran esta clase de actos, a la gente que
viene al bosque y a sus pueblecitos olvidados, gente amable, gente a la que le encanta
el aire fresco con aroma de pino. Ya lo vers. Vendrn.
Haban convertido ms de una enorme tienda vaca en una verdadera galera
comercial. Reuben vio a la venta colchas, muecos de tela hechos a mano, muecas
de trapo, ropa de beb y gran variedad de telas y lazos. Pero le resultaba imposible
concentrarse en un puesto en particular, porque mucha gente quera estrecharle la
mano y darle las gracias por la feria. Una y otra vez explic que Felix haba sido el
genio responsable de todo. Pese a ello, enseguida tuvo claro que la gente lo
consideraba el joven seor del castillo e incluso se lo decan en esos trminos.
A las once de la maana empezaron a desviar el trfico y la calle se convirti en
un centro comercial peatonal.
Deberan haberlo hecho de entrada dijo Felix. Nos aseguraremos de que
sea as el ao que viene.
La multitud se incrementaba de manera regular mientras la lluvia iba y vena. El
fro no pareca detener a nadie. Los nios llevaban gorro y manoplas; tambin haba
abundancia de gorros y mitones en venta. Los vendedores de chocolate caliente
estaban haciendo su agosto y, cuando la lluvia amain, la gente ocup el centro de la
calle.
Tardaron ms de dos horas en completar el circuito del centro, haciendo una
parada para ver un nmero de marionetas y varios coros de villancicos, y no haba
otra cosa que hacer salvo empezar otra vez con la gente nueva que no dejaba de
llegar.
Solo unas cuantas personas preguntaron a Reuben por el famoso ataque del Lobo
Hombre en la mansin, como si no hubieran odo nada ms de l. Reuben tena la
clara sensacin de que muchos otros queran preguntrselo, pero no se les ocurra
ningn modo de relacionar aquel asunto con la feria. Se apresur a responder que
nadie en el norte de California, que l supiera, haba vuelto a ver al Lobo Hombre
despus de esa noche espantosa. En cuanto a lo ocurrido, bueno, apenas poda
recordarlo. El viejo tpico de que todo ocurri demasiado deprisa le vino de perlas.
Cuando lleg, Laura se ech en brazos de Reuben. Tena las mejillas
hermosamente sonrosadas y llevaba una bufanda rosa de cachemir con el abrigo largo
azul marino de buen corte. Estaba entusiasmada con la feria y abraz a Felix con
afecto. Quera ver los puestos de muecas de trapo y, por supuesto, los de colchas.
Haba odo que alguien venda tambin muecas antiguas, alemanas y francesas.
Cmo has conseguido organizar esto en solo unas semanas? le pregunt a
Felix.
Bueno, sin cobrar entrada, sin requisitos de licencia, sin normas, sin

www.lectulandia.com - Pgina 154

restricciones y con algunos incentivos de dinero en efectivo dijo Felix, eufrico,


adems de con muchas y repetidas invitaciones personales por telfono y correo
electrnico y a travs de una red de ayudantes telefnicos. Y, voil, han venido. Pero
piensa en lo que conseguiremos el ao que viene, querida.
Hicieron una pausa para un almuerzo rpido en el hotel, donde ya tenan una
mesa preparada para ellos. Margon estaba conversando en otra con agentes
inmobiliarios y potenciales inversores, ansioso por recibir a Felix y presentarle gente.
Un senador del estado haba estado buscando a Reuben. Dos diputados y mucha
otra gente queran saber qu opinaba Felix de ampliar y mejorar la carretera de la
costa, o si era cierto que exista un proyecto para construir detrs del cementerio, y si
poda hablar un poco sobre el plan arquitectnico que tena en mente.
Los periodistas iban y venan. Se referan directamente al ataque a la casa del
Lobo Hombre formulando las mismas preguntas de siempre, y Reuben les daba las
mismas respuestas de siempre. Haba unas cuantas cmaras de informativos de las
poblaciones de los alrededores grabando. Pero la feria navidea y el banquete
posterior en el castillo eran la verdadera noticia. Se convertira en una tradicin
anual? S, por supuesto.
Y pensar que ha conseguido que esto ocurra, que ha reunido toda esta vida
donde esencialmente no haba vida le dijo Laura a Margon.
Margon asinti, tomndose despacio su chocolate caliente.
Esto es lo que le encanta hacer. Esta es su casa. As era hace aos. Este era su
pueblo, y ahora ha vuelto y otra vez tiene libertad para ser mentor y el ngel creativo
durante otro par de dcadas. Luego Call. Luego repiti mirando a su
alrededor, qu haremos?
Despus de comer, Laura y Reuben visitaron el puesto de muecas antiguas y
otros dos de colchas. Reuben llev todos los artculos que eligi Laura a su Jeep. Ella
haba aparcado al borde mismo del cementerio y, para su asombro, Reuben encontr
el camposanto atestado de gente fotografiando el mausoleo y las viejas tumbas.
El lugar tena un aspecto bastante pintoresco, como siempre, pero eso no impidi
que lo paralizara un escalofro al mirar las tumbas. Haba un enorme ramo de flores
frescas ante las puertas de hierro del mausoleo de los Nideck. Cerr los ojos un
momento y rez mentalmente una plegaria por Marchent, reconociendo qu? Que
ella no poda estar all, que no poda ver ni saborear la sensacin de formar parte de
aquel mundo vibrante y en movimiento?
l y Laura disfrutaron de un breve momento de calma en el Jeep antes de
arrancar. Fue la primera oportunidad de Reuben para hablarle de la Nobleza del
Bosque, para contarle las cosas extraas y conmovedoras que Elthram haba dicho
acerca de ella y decirle que la haba conocido cuando paseaba por el bosque con su
padre. Laura se qued sin habla hasta que, despus de una larga pausa, confes que

www.lectulandia.com - Pgina 155

siempre haba notado la presencia de los espritus del bosque.


Pero creo que todos los que pasamos tiempo a solas en el bosque la notamos.
Lo achacamos a nuestra imaginacin, igual que hacemos cuando sentimos la
presencia de fantasmas. Me pregunto si los ofendemos, a los espritus, a los muertos,
al no creer en ellos.
No lo s, pero creers en este espritu dijo. Tena un aspecto tan real como
t lo tienes para m ahora o lo tengo yo para ti. Era slido. El suelo cruja cuando
caminaba. La silla cruja cuando se sentaba en ella. Ola a, no lo s, como a
madreselva y cosas verdes, y a polvo, pero sabes que el polvo puede oler a limpio,
como cuando caen las primeras gotas de lluvia y el polvo se levanta.
Lo s dijo ella. Reuben, por qu te entristecen estas cosas?
No es verdad protest.
S, lo es. Te estn entristeciendo. Tu voz ha cambiado justo cuando has
empezado a hablar de estas cosas.
Oh, no lo s. Si estoy triste, siento una tristeza dulce dijo. Es simplemente
que mi mundo est cambiando y me veo atrapado entre dos aguas, o formo parte de
ambas; sin embargo, el mundo real, el mundo de mis padres, de mis viejos amigos, no
puede conocer este mundo nuevo y, por tanto, tampoco conocer esa parte de m que
ha cambiado tanto.
Pero yo la conozco dijo ella. Lo bes.
Saba que si la abrazaba no podra soportarlo, no podra soportar no tenerla, no
podra soportar estar con ella en el Jeep, con gente pasando a su lado de camino a los
coches. Era muy doloroso.
T y yo forjamos una nueva alianza, no? pregunt. Quiero decir que
forjamos una nueva alianza en este mundo nuevo.
S dijo ella. Y cuando te vea en Nochebuena, quiero que sepas que soy
tuya; soy tu novia en este mundo, si me quieres.
Quererte? No puedo existir sin ti.
Lo deca en serio. No importaba el miedo que le daba que se transformara en
loba, lo deca en serio. Reuben superara ese miedo. El amor por ella lo llevara ms
all de ese temor, y no caba duda de que la amaba. Cada da que pasaba sin ella saba
que la amaba.
Ser tu esposo en Nochebuena dijo l. Y t sers mi novia, y s, este ser
el sello de nuestra alianza.
Fue la separacin ms dura hasta el momento, pero finalmente, tras besarla en
ambas mejillas, Reuben se ape del Jeep y se qued en la cuneta vindola irse.
Eran las dos en punto cuando ella se march hacia la autopista.
Reuben volvi al hotel. Estuvo en la habitacin privada que haban reservado para
l y sus acompaantes el tiempo suficiente para usar el cuarto de bao, terminar un

www.lectulandia.com - Pgina 156

breve artculo para el Observer y mandar un correo a su directora, Billie Kale, con el
mensaje de que tena ms para aadir si ella quera.
Billie ya haba salido para asistir al banquete, pero Reuben saba que haba
alquilado un coche con chfer para ella y otros miembros de la redaccin, as que
podra revisar el artculo durante el viaje.
De hecho recibi un s por respuesta cuando sala del hotel con Felix y los dems
a los primeros rayos de sol que haban atravesado las nubes. Billie le envi un
mensaje de texto en el que le deca que el artculo sobre tradiciones navideas era el
ms descargado de la web del peridico, pero que le gustara que le aadiera un breve
prrafo diciendo que nadie haba visto al Lobo Hombre durante la feria del pueblo.
Vale, le contest Reuben, y escribi el prrafo tal como ella le haba pedido.
Despus de saludar a un grupo de periodistas de televisin, l y Felix se separaron
de Stuart y Margon para pasar revista a todos los puestos, porque Felix quera or de
boca de los artesanos y comerciantes cmo iban las ventas y qu poda hacer para
mejorar la feria en aos posteriores.
Reuben se qued asombrado al ir pasando de puesto en puesto examinando la
cermica vidriada, los extraordinarios cuencos y tazas y bandejas, y luego las
muecas de manzana seca y otra vez las colchas, siempre las colchas. Haba artesanos
del cuero que vendan cinturones y bolsos, comerciantes de hebillas de latn y peltre,
oro fino y joyera de plata, y estaban tambin los inevitables profesionales de la venta
ambulante que ofrecan artculos obviamente hechos a mquina, e incluso un
comerciante que venda best sellers de tapa dura, probablemente robados, a mitad de
precio.
Felix dedic tiempo a todos, asintiendo una y otra vez ante tal o cual cumplido o
queja. Tena los bolsillos llenos de tarjetas de visita. Acept tazas de hidromiel y
cerveza de los vendedores, pero rara vez bebi ms de un trago.
Durante todo el proceso, a Felix se lo vea locamente feliz, incluso un poco
manitico. Necesitaba de vez en cuando escapar a un retrete o un callejn, donde l y
Reuben se encontraban con los parias culpables que daban caladas furtivas a sus
cigarrillos prohibidos y se disculpaban antes de volver a unirse a los salvados.
Haba momentos en los que Reuben se mareaba, pero era un mareo agradable,
con los villancicos subiendo y bajando en el zumbido general de voces, rodeado por
doquier de enormes coronas de Navidad en los marcos de las puertas y el olor de las
agujas de pino y la brisa fresca y hmeda.
Acab perdiendo a Felix. Perdi a todos. Pero daba igual. Se detena de vez en
cuando a tomar notas para el siguiente artculo, tecleando en el iPhone con los
pulgares, pero sobre todo deambulaba fascinado por el movimiento y el colorido, los
gritos y las risas de los nios, el constante trnsito de vendedores que en ocasiones
ms pareca una danza.

www.lectulandia.com - Pgina 157

Vio tenderete tras tenderete de pequeos adornos navideos en forma de hada y


elfo y ngel, as como fascinantes juguetes de madera hechos a mano. All donde
mirara haba comerciantes de jabones perfumados y aceites de bao, puestos de
botones, hilos teidos, cintas y encajes, y tambin de sombreros de fantasa. O eran
sombreros vintage? Alguien le haba hablado recientemente de sombreros como
aquellos, de ala ancha con flores. No lo recordaba con claridad. Vendan velas
artesanas de Navidad cada pocos metros, as como incienso y libretas hechas a mano.
Pero aqu y all se topaba con uno de esos artesanos excepcionales que ofrecan
multitud de tallas de animales y figuritas de madera sin nada que ver con los ms
comerciales animalitos del bosque de ojos grandes del puesto siguiente, o con el
joyero cuyos broches de oro y plata eran creaciones verdaderamente espectaculares, o
con el hombre que pintaba bufandas de seda y terciopelo con figuras completamente
excntricas y originales.
Y luego estaba el pintor que no exhiba otra cosa que sus lienzos originales,
fascinantes, sin ninguna explicacin en absoluto, o la mujer que creaba enormes
ornamentos barrocos de dcoupage con trozos de encaje y trenza dorada y recortes
brillantemente coloreados de viejas reproducciones victorianas.
Haba en venta flautas de madera, campanas de latn, rin gongs tibetanos, ctaras
y tambores. Un hombre ofreca viejas partituras y otro tena un puesto de maltrechos
libros infantiles. Una mujer haba creado hermosos servilleteros y brazaletes con
cucharas de plata vieja de segunda ley.
El cielo estaba blanco y el viento haba amainado.
La gente compraba, decan los comerciantes. Algunos vendedores de comida
haban agotado sus existencias. Un ceramista confes que lamentaba no haber trado
todas sus tazas y cuencos nuevos, porque ya casi no le quedaba nada que vender.
Haba al menos un comerciante que se estaba haciendo de oro con zapatos de cuero
hechos a mano.
Finalmente, Reuben descans apoyado en una fachada y, mirando por un hueco
entre la multitud, trat de ganar perspectiva sobre el ambiente del festival. La gente
estaba realmente disfrutando tanto como pareca? S, indudablemente. Artistas de
globos se afanaban en su dinmico negocio con los nios pequeos. Se venda
algodn de azcar e incluso caramelo de agua salada, y algunos artistas les pintaban
la cara a los nios.
A su derecha haba una lectora de tarot con su mesa de cartas cubierta con un
pao de terciopelo y, un metro ms all, un quiromante tena un cliente enfrente
sentado en una silla plegable.
En la tienda de delante vendan trajes del Renacimiento y la gente se rea con
deleite de las camisas de encaje a precios fabulosos. Al lado de esa tienda, un
librero de segunda mano atenda las mesas de libros de viejo sobre California y su

www.lectulandia.com - Pgina 158

historia y la historia de las secuoyas y la geologa costera.


Reuben se senta adormilado y cmodo sin que nadie reparara en l por un
momento. Casi se le cerraban los ojos cuando distingui dos figuras familiares en la
puerta abierta de la tienda del Renacimiento. Una era sin lugar a dudas la del alto y
huesudo Elthram, con su camisa y los pantalones de gamuza beis de siempre y la
melena negra y poblada, incluso con trozos de hoja seca enredados. La mujer delgada
y grcil que estaba justo a su lado, peinada y arreglada, era Marchent.
Por un momento Reuben no dio crdito a lo que vea, pero enseguida se dio
cuenta de que era completamente cierto. En nada se distinguan de quienes los
rodeaban, salvo aquello mismo que los habra diferenciado de haber estado vivos.
Elthram era mucho ms alto que Marchent. Sus grandes ojos brillaron cuando
sonri, susurrando algo a Marchent, daba la impresin, susurrndole algo, sonriente,
con los labios hmedos y el brazo derecho en torno a ella, y ella, vuelta solo
ligeramente hacia Elthram, con el cabello bien peinado, miraba directamente a
Reuben asintiendo con la cabeza.
El mundo qued en silencio. Pareci vaco salvo por ellos dos: Elthram mirando
lentamente a Reuben y Marchent tranquilizndolo con los ojos mientras continuaba
escuchando, asintiendo.
La multitud se desplaz, se movi, cerr el hueco a travs del cual Reuben los
haba visto. De repente, el ruido que lo rodeaba se hizo atronador y l se precipit
hacia el centro de la calle. All estaban los dos, slidos y vvidos hasta el menor
detalle, pero en ese momento le dieron la espalda para adentrarse en la oscuridad
envolvente de la tienda.
Las visiones y sonidos de la feria se atenuaron otra vez. Alguien tropez con
Reuben, que cedi sin pensar ni responder, apenas consciente de una mano en su
brazo. Not una pualada en los intestinos y un calor que se alzaba en l amenazando
con convertirse en dolor.
Alguien se le haba acercado por detrs, pero l solo miraba la impenetrable
oscuridad de la tienda, buscndolos, esperndolos, con el corazn latiendo como
siempre le ocurra cuando vea a Marchent y trataba de reconstruir los detalles de lo
que haba visto. No tena pruebas evidentes de que Marchent realmente lo hubiera
visto; quiz solo miraba hacia delante. Su rostro haba estado calmado, reflexivo,
pasivo. No poda saberlo.
De repente, not una mano en el brazo y oy una voz muy familiar.
Bueno, es un hombre de aspecto muy interesante.
Se despert como de un sueo.
Era su padre el que estaba su lado. Era Phil, y estaba mirando hacia la tienda.
Hay un montn de gente interesante aqu sigui murmurando Phil en el
mismo tono.

www.lectulandia.com - Pgina 159

Reuben se qued desconcertado mientras las dos figuras emergan de nuevo de la


oscuridad: Elthram todava sonriendo, abrazando a Marchent con la misma fuerza
que antes, y ella, tan delicada con su vestido de lana marrn y las botas marrones, tan
delgada y frgil, con el mismo vestido largo que llevaba el da de su muerte. Esta vez
sus ojos plidos se posaron en Reuben y le dedic una levsima sonrisa de
reconocimiento, una encantadora sonrisa distante.
Acto seguido ya no estaban. Simplemente haban desaparecido, sustrados del
mundo en movimiento que los rodeaba, como si nunca hubieran estado all.
Phil suspir.
Reuben se volvi hacia l, clavndole la mirada, incapaz de decir lo que hubiese
querido. Phil todava estaba mirando la puerta de la tienda. Tena que haberlos visto
desaparecer, pero no le dijo nada. Simplemente se qued all con la chaqueta gris de
mezclilla, la bufanda gris en torno al cuello, el cabello ligeramente alborotado por la
brisa, mirando la tienda abierta, igual que antes.
El dolor en las tripas de Reuben se haba agudizado y le dola el corazn. Si al
menos hubiera podido contrselo todo a su padre, absolutamente todo; si al menos
hubiera podido llevar a su padre al mundo en el que l, Reuben, estaba luchando; si al
menos hubiera tenido acceso a la sabidura que siempre haba estado a su alcance y
que haba desperdiciado con demasiada frecuencia a lo largo de la vida.
Pero cmo empezar siquiera? Adems, las medias tintas eran tan intolerables
como ese silencio.
Un sueo destell en su corazn. Phil finalmente se mudara a la casa de
huspedes de Nideck Point. Haban hablado de su visita con frecuencia, desde luego.
Y cuando Phil se mudara a la casa de huspedes, cosa que seguramente hara, se
sentaran juntos, y l, con la bendicin de los Caballeros Distinguidos, se lo
explicara todo. Se sentaran a la luz de las velas, con el ruido atronador del mar en
los escollos de fondo, y hablaran y hablaran y hablaran.
Pero cuando el sueo estall como una burbuja, se le plante un panorama
asombroso y horripilante. En lo venidero, la brecha entre l y su padre solo poda
hacerse cada vez ms grande. Sinti su soledad como un caparazn en el que se
estuviera asfixiando. Lo invadi una gran tristeza. Not un nudo en la garganta.
Apart la mirada, sumido en sus pensamientos, sin fijarse en nada en particular.
Cuando ech un vistazo a la calle vio por todas partes las figuras vestidas de piel de
la Nobleza del Bosque, algunas de verde oscuro, otras de distintos tonos de marrn,
algunas de colores vivos, pero todas distinguibles por la ropa de gamuza suave, la
abundante cabellera enredada al viento. Tenan la piel resplandeciente y chispitas en
los ojos. Rebosaban felicidad y excitacin. Era muy fcil verlos pasar, caminando
entre seres humanos, muy fcil identificarlos. Reconoci aqu y all a mujeres y nios
que haba visto en ese momento siniestro en el comedor, cuando todos se haban

www.lectulandia.com - Pgina 160

congregado alrededor de la mesa antes de desaparecer en la noche.


Ellos tambin estaban observndolo, no? Estaban sealndolo. Una mujer de
melena pelirroja le hizo una leve y rpida reverencia antes de desaparecer entre la
multitud. Estaban mirando a Phil, tambin.
Su padre segua de pie, pasivo y en silencio como antes, con las manos en los
bolsillos, limitndose a observar aquel gran desfile.
Mira esa mujer dijo, sin darle importancia con ese sombrero antiguo. Qu
hermoso sombrero!
Reuben mir hacia donde le indicaba y capt un atisbo de una mujer delgada
guiando con los brazos a toda una tropa de chiquillos entre la multitud. Era un
sombrero precioso, de fieltro, con flores aplastadas. Algo sobre los sombreros
Vaya, por supuesto. Cmo poda haber olvidado a Lorraine, la terrible historia de
dolor y sufrimiento de Jim con Lorraine? A Lorraine le encantaban los sombreros
vintage. La mujer haba desaparecido con su rebao de nios. Poda tratarse de
Lorraine? Seguramente no.
Empez a llover otra vez.
Al principio la gente ignor la lluvia, pero luego fue refugindose en los porches
y los pequeos soportales. El cielo se oscureci y se encendieron ms luces en las
tiendas y ventanas, y a continuacin tambin las farolas, las pintorescas farolas
antiguas de hierro negro.
Al cabo de poco un nuevo aire festivo haba barrido la feria y daba la impresin
de que el sonido de la multitud era ms fuerte que nunca. Las ristras de luces de
colores sobre la calle lucan con renovado brillo.
Stuart y Margon aparecieron de repente y dijeron que eran casi las cuatro en
punto, que deban ir a casa a cambiarse.
Esta es noche de corbata negra para todos nosotros, porque somos los
anfitriones dijo Margon.
Corbata negra? Reuben casi tartamude.
Oh, no te preocupes! Lisa nos lo ha preparado todo. Pero deberamos ir a casa
ya para estar listos cuando las primeras personas empiecen a abandonar la feria.
Calle abajo, Felix salud a Reuben. Aunque enseguida le bloquearon el avance
con ms saludos y agradecimientos, sigui adelante.
Por fin se reunieron todos. Phil fue a coger su coche, porque haba venido solo,
adelantndose al resto de la familia.
Reuben ech una ltima mirada a la feria antes de volverse para irse. Los
cantantes entonaban hermosos villancicos delante del hotel, como si la oscuridad los
hubiera animado a congregarse otra vez; en esta ocasin, los acompaaban un
violinista y un nio con una flauta dulce. Reuben mir a lo lejos a aquel nio de pelo
largo, vestido de gamuza marrn, tocando la flauta de madera. Mucho ms a la

www.lectulandia.com - Pgina 161

derecha, en la oscuridad, vio a Elthram con Marchent, la cabeza de ella rozndole


casi el hombro, los ojos clavados en el mismo joven flautista.

www.lectulandia.com - Pgina 162

19
El pabelln de la terraza estaba lleno de luz y sonido y gente cuando bajaron del
coche. La orquesta ensayaba con el coro infantil una composicin decididamente
mgica que sonaba esplndidamente. Phil ya haba llegado. Con los brazos cruzados,
escuchaba la msica con respeto evidente, mientras los reporteros grficos de los
diarios locales sacaban fotos y grupos de artistas en traje medieval, adolescentes en
su mayora, acudan a recibirlos. Felix se present, les dijo lo complacido que estaba
y los instruy para que se situaran en los robles cercanos.
Reuben se apresur a subir a cambiarse. Se dio la ducha ms rpida de la historia
y Lisa lo ayud a vestirse, abrochndole la camisa almidonada y hacindole el nudo
de la corbata negra de seda. La chaqueta haba sido medida a la perfeccin para l,
Lisa tena razn en eso, y a Reuben le complaci que le hubiera preparado un chaleco
negro y no una faja de esmoquin, que detestaba. Los zapatos brillantes de charol
tambin le quedaban impecables.
No pudo evitar rerse al ver a Stuart, que pareca muy incmodo con el traje de
gala y la corbata negra, pero no por ello dejaba de tener un aspecto magnfico con sus
pecas y su pelo rizado.
Ests creciendo a ojos vistas dijo Reuben. Ya debes de ser tan alto como
Sergei.
Divisin celular acelerada murmur Stuart. No existe nada semejante.
Estaba ansioso e incmodo. He de encontrar a mis amigos, y a las monjas de la
escuela y las enfermeras. Tambin a mi antigua novia, que ha amenazado con
suicidarse cuando he salido del bao.
Sabes qu? Este lugar est tan magnficamente preparado y esto va a ser tan
divertido que no vas a tener que esforzarte mucho. Tu antigua novia est bien,
verdad?
Oh, s dijo Stuart. Va a casarse en junio. Somos amigos por correo
electrnico. La estoy ayudando a elegir el vestido de novia. A lo mejor tienes razn.
Esto ser divertido.
Bueno, hagmoslo divertido dijo Reuben.
La planta baja estaba llena de gente.
Encargados del catering iban y venan apresuradamente entre el comedor y la
cocina. La mesa estaba repleta de punta a punta con lo que pareca ser el primer plato:
aperitivos calientes de incontables tipos, hornillos para mantener calientes las
albndigas en salsa, fondue, bandejas de ensaladas, frutos secos, lonchas de queso
francs, dtiles confitados y una enorme sopera de porcelana de la que un joven y
tieso camarero que esperaba con las manos a la espalda serva sopa de calabaza a
quienes se lo solicitaban.
www.lectulandia.com - Pgina 163

El hermoso sonido de un cuarteto de cuerda se impuso de repente sobre el


murmullo de la multitud que lo rodeaba y Reuben capt las suaves tensiones
desgarradoras del villancico Greensleeves. La msica lo atraa tanto como la comida.
Se tom una taza de sopa de inmediato, pero quera salir a ver aquella orquesta. Haca
mucho que no disfrutaba de una orquesta de ese tamao en directo y pas entre el
gento que se agolpaba en el saln camino de la puerta.
Para su sorpresa, apareci Thibault y le explic que iba a acompaarlo a la gran
entrada este del pabelln, donde estaba Felix.
Lo ayudars a recibir a los invitados, verdad? Thibault pareca
completamente a gusto con su traje de etiqueta.
Pero qu pasa con Laura? le susurr Reuben mientras pasaban entre la
multitud. Por qu no ests con ella?
Laura quiere estar sola esta noche dijo Thibault. Y estar bien, te lo
aseguro. De lo contrario, no la hubiese dejado sola.
Te refieres a que el cambio se ha producido
Thibault asinti.
Reuben se haba detenido. Quizs hubiese estado manteniendo la vana esperanza
infantil de que Laura nunca cambiara, de que el Crisma de alguna manera no
funcionara y Laura siempre sera Laura. Pero haba ocurrido. Al final haba ocurrido.
De repente, estaba tremendamente emocionado. Quera estar con ella.
Thibault lo abraz igual que un padre.
Est haciendo exactamente lo que quiere dijo. Y debemos dejarle hacer las
cosas a su manera. Ahora ven. Felix est esperando que te unas a l.
Salieron al pabelln atestado. Decenas de personas se estaban congregando all, y
los encargados del catering servan caf y otras bebidas a quienes ya se haban
sentado a las mesas.
Margon, con su larga melena morena sujeta en una cola de caballo con una
delgada cinta de cuero, escoltaba a la diminuta madre de Stuart, Buffy Longstreet,
para que viera el beln. Buffy, con tacones de aguja, vestido corto blanco de seda sin
mangas de cuello alto y diamantes, pareca una joven actriz, no lo bastante mayor
para ser la madre de Stuart, quien la recibi con los brazos abiertos. Frank
Vanderhoven le estaba haciendo una reverencia majestuosa y poniendo en juego
aquel encanto hollywoodiense suyo. La tena encandilada.
De repente las voces del coro infantil irrumpieron con la animada letra de The
Holly and the Ivy, acallando todas las conversaciones. Reuben se detuvo solo para
saborear la msica, vagamente consciente de que otros tambin estaban volviendo la
cabeza para escuchar. Enseguida se unieron a la interpretacin las voces del coro
adulto y la gloriosa oleada de sonido continu sin la orquesta, que aguardaba. En la
otra punta, y muy cerca del coro, Reuben vio a Phil solo en una mesa, embelesado

www.lectulandia.com - Pgina 164

como cuando haba llegado.


No tena tiempo de acercarse a Phil por el momento, sin embargo.
Felix se encontraba en la entrada oriental del pabelln, la ms grande, saludando a
cada persona que entraba, y Reuben rpidamente ocup un lugar a su lado.
Radiante, Felix fijaba en todas las caras sus ojos oscuros y ansiosos.
Cmo est, seora Malone? Bienvenida a casa. Me alegro mucho de que haya
podido unirse a nosotros. l es Reuben Golding, su anfitrin, al que estoy seguro que
ya conocen. Pasen. Las chicas los acompaarn al guardarropa.
Reuben enseguida estuvo estrechando manos, repitiendo ms o menos la misma
bienvenida y descubriendo que era sincero.
Con el rabillo del ojo, vio a Sergei y Thibault apostados en los escalones de la
puerta de la casa, tambin estrechando manos, respondiendo preguntas, quiz, dando
la bienvenida. Haba una mujer notablemente alta y atractiva justo al lado de Sergei,
una mujer de cabello negro con un asombroso vestido de terciopelo rojo, que le
dedic a Reuben una sonrisa afectuosa.
La gente del pueblo estaba llegando. All estaban Johnny Cronin, el alcalde, los
tres concejales del Ayuntamiento y la mayora de los comerciantes que haban
participado en la feria, todos con evidente curiosidad y ansiosos por la experiencia
del banquete. No tard en haber una aglomeracin en la entrada y Thibault lleg con
Stuart para ayudar a acelerar las cosas.
La gente anunciaba con entusiasmo quin era y de dnde vena y daba las gracias
a Reuben o a Felix por la invitacin. Entraron un grupo de clrigos vestidos de negro
con alzacuellos de la archidicesis de San Francisco y decenas de personas llegadas
de la costa, de Mendocino, y de otras poblaciones de la zona vincola.
Llegaron las enfermeras del hospital de Stuart y Felix, claramente emocionado,
abraz a todas y cada una de ellas. Luego lleg la hermosa doctora Cutler, que lo
haba tratado de sus heridas; qued encantada de verlo en tan buena forma y le
pregunt cundo llegara Grace. La acompaaban cinco o seis mdicos y otras
personas de Santa Rosa. Llegaron sacerdotes catlicos del condado de Humboldt, que
dieron las gracias a Felix por incluirlos, as como pastores de las iglesias situadas a lo
largo de la costa, que expresaron con efusividad su agradecimiento.
Doncellas uniformadas y voluntarios adolescentes cogan los pesados abrigos y
chales, y acompaaban a la gente a las mesas de espera o los invitaban a entrar en la
casa. El pabelln se llenaba con rapidez. Otros chicos y chicas pasaban con bandejas
de entremeses. Frank apareca y reapareca para escoltar a invitados a sus diversos
destinos.
Las voces puras del coro cantaban a capela Coventry Carol y hubo momentos en
los que Reuben se dej llevar por la msica, dejando de prestar atencin
vergonzosamente a las presentaciones que apenas haba podido or, pero estrechando

www.lectulandia.com - Pgina 165

las manos con afecto y dando la bienvenida a los invitados.


Una y otra vez, Felix atrajo su atencin para que saludara a este o aquel invitado.
Juez Fleming, permtame que le presente a Reuben Golding, nuestro anfitrin.
Reuben responda de buen grado. El senador del estado al que haba conocido en el
pueblo no tard en llegar, as como otras personas de Sacramento. Vinieron ms
clrigos y dos rabinos, ambos con barba negra y yrmulke negro. Frank obviamente
conoca a los rabinos, a los que salud por su nombre y llev ansiosamente al grueso
de la fiesta.
El entusiasmo era contagioso, Reuben tena que reconocerlo, y cuando la orquesta
empez a tocar con el coro, sinti que esa era quizs una de las experiencias ms
estimulantes que haba vivido.
La gente llevaba todo tipo de ropa, desde vestidos de cctel y chaqu, pasando
por trajes, hasta incluso tejanos y chaquetas de plumn. Haba nios vestidos de
domingo y nias con falda larga. Phil no desentonaba en absoluto con su americana
de mezclilla y la camisa de cuello abierto. Muchas mujeres llevaban sombrero de
fantasa o sombrero vintage, as como aquellos sombreritos de cctel con velo que
haba descrito Jim.
El sheriff lleg de traje azul, acompaado por su elegante mujer y sus guapos
hijos en edad escolar. Haba tambin otros agentes, algunos de uniforme y otros
vestidos de civil, con sus mujeres e hijos.
De repente, corri la voz de que se estaba sirviendo la cena en el comedor y se
produjo un movimiento en la multitud cuando muchos trataron de entrar en la casa
mientras una larga fila sala a buscar mesa con platos llenos de comida.
Al final lleg Grace con Celeste y Mort. Curiosos y amables, estaban radiantes,
como si ya se hubieran contagiado de la fiesta mientras esperaban para entrar. Grace,
con uno de sus tpicos y elegantes vestidos blancos de cachemir, llevaba el cabello
suelto hasta los hombros de manera deliciosamente juvenil.
Dios mo! exclam. Esto es sencillamente fabuloso. Estaba saludando
a un par de mdicos que conoca. Y ha venido el arzobispo, qu increble!
Celeste estaba extraordinariamente guapa con su vestido de seda con lentejuelas.
Pareca realmente feliz cuando Mort y ella se unieron a la multitud.
De hecho, la magnificencia del pabelln haca que la gente se encontrara a gusto
nada ms entrar.
Inmediatamente lleg Rosy, el ama de llaves de la familia, muy juvenil y atractiva
con un vestido rojo vivo y el cabello oscuro suelto, acompaada de su marido,
Rolando, y sus cuatro hijas. Reuben la abraz. Haba pocas personas en el mundo a
las que quisiera tanto como a ella. Estaba deseando ensearle la casa entera, pero la
vio desaparecer en la fiesta con Grace y Celeste.
Los primos de Hillsborough de Reuben aparecieron de repente deshacindose en

www.lectulandia.com - Pgina 166

gritos y abrazos y preguntas sobre la casa.


De verdad viste a ese Lobo Hombre? le susurr la prima Shelby al odo.
Reuben se puso tenso y ella se disculp de inmediato.
Tena que preguntarlo! confes.
Reuben dijo que no le importaba. Y as era. Siempre le haba cado bien Shelby.
Era la hija mayor de su to Tim, pelirroja como este y Grace, y le haba hecho de
canguro cuando era nio. Reuben adoraba al hijo de once aos de su prima, el
tambin pelirrojo Isaac, nacido fuera del matrimonio cuando Shelby todava iba al
instituto. Isaac, un nio guapo y solemne, estaba sonriendo a Reuben, impresionado
por la categora de la fiesta. Reuben siempre haba admirado a Shelby por criar a
Isaac, que nunca haba dicho a nadie quin era el padre. El abuelo Spangler se haba
puesto furioso en ese momento, y al hermano de Grace, Tim, viudo reciente, se le
haba roto el corazn. Shelby se haba convertido en una madre modlica para Isaac
y, por supuesto, todos lo adoraban, sobre todo el abuelo Spangler. Grace se volvi
enseguida para coger de la mano a Isaac y los otros primos.
Cuando lleg la hermana de cabello gris de Phil, Josie, con una enfermera mayor
muy dulce que la cuidaba y empujaba su silla de ruedas, su padre se acerc a
recogerla y la llev a donde pudiera or mejor el coro.
Finalmente, Felix dijo que llevaban una hora y media saludando a gente y que
podan hacer una pausa para cenar.
Los invitados ya iban y venan por la entrada con libertad. Algunas personas,
sobre todo las que haban trabajado todo el da en la feria, incluso empezaban a
volver a casa.
Reuben deseaba ms que nada en el mundo adentrarse entre los robles y ver cmo
les iba all a los invitados, pero tambin tena mucha hambre.
Thibault y Frank tomaron el relevo en la puerta.
Estaban llegando varias mujeres excepcionalmente hermosas, sin duda amigas de
Frank. Hum. Amigas de Thibault tambin. Con vestidos impresionantes y
reveladores, y abrigos de noche largos, parecan actrices de cine o modelos, pero
Reuben no tena ni la menor idea de quines eran. Quizs alguna de esas bellezas
fuera la mujer de Frank.
La gente estaba comiendo en la biblioteca, el saln y el invernadero, muchos en
mesitas plegables cubiertas con manteles individuales blancos de encaje de
Battenberg. El joven personal del catering serva vino y se llevaba copas y tazas de
caf usadas. Ardan fuegos en todas las chimeneas.
Por supuesto, haba comentarios disimulados sobre el Lobo Hombre y la
ventana y, de vez en cuando, la gente sealaba hacia la ventana de la biblioteca por
la que el famoso Lobo Hombre haba entrado la noche que apareci en la casa y mat
a dos misteriosos doctores rusos. Pero nadie preguntaba abiertamente sobre el Lobo

www.lectulandia.com - Pgina 167

Hombre, al menos todava no, y Reuben estaba agradecido por ello.


Oa pisadas en la vieja escalera de roble y el rumor bajo de quienes caminaban
por el piso de arriba.
Se hizo con una bandeja llena de pavo, jamn, rosbif, salsa de pasas y pur de
patatas, y se acerc a las ventanas del comedor para mirar el maravilloso bosque.
Era justo como lo haba imaginado. Las familias recorran los senderos y una
banda de msica tocaba justo a sus pies, en el camino de grava.
Los actores medievales interpretaban una danza serpenteando entre la multitud.
Qu extraordinarios con sus vestidos verdes cubiertos de hiedra y hojas! Uno llevaba
una cabeza de caballo; otro, una mscara de calavera; otro ms, una mscara de
demonio. Dos tocaban el violn, uno la flauta y el demonio una concertina. Los
dems llevaban panderetas y pequeos tambores atados a la cintura. El ltimo de la
fila estaba repartiendo lo que parecan grandes monedas doradas, quizs alguna clase
de regalo de la fiesta.
Otros hombres y mujeres disfrazados repartan copas de ponche. Un tipo alto con
el pelo blanco como Pap Noel y traje de terciopelo verde paseaba repartiendo
juguetitos de madera a los nios: barquitos, caballos y locomotoras de madera lo
bastante pequeos para caber en los bolsillos del padre o la madre; pero de su gran
saco de terciopelo verde tambin sacaba libritos y muequitas de porcelana. Los
nios estaban encantados y se apelotonaban en torno a l; los adultos tambin estaban
claramente complacidos. La mujer a la que haba visto brevemente en el pueblo con
toda su cohorte de jovencitos ya no llevaba sombrero. Poda ser la Lorraine de Jim?
Reuben no se atreva a preguntrselo. Nunca hubiese dado con l a tiempo para
preguntrselo, de todos modos. Deba de haber un millar de personas reunidas entre
la casa y el bosque.
Reuben no tuvo mucho tiempo para engullir comida, que era lo que estaba
haciendo. Varios viejos amigos de Berkeley lo haban encontrado y tenan infinidad
de preguntas que hacerle sobre la casa y sobre qu demonios le haba ocurrido. Se
refirieron al Lobo Hombre lo mejor que pudieron, sin mencionarlo directamente.
Reuben se explic con vaguedad, mostrndose tranquilizador pero no muy
comunicativo, y volvi a conducir al grupo hacia la mesa. Esta vez eligi otras salsas,
perdiz asada y grandes ames dulces, y sigui comiendo sin que le importara lo que
decan. En realidad, estaba contento de ver a sus amigos, y de verlos pasndoselo tan
bien, y no le resultaba nada difcil desviar sus preguntas planteando a su vez otras.
En un momento dado, oy a Frank a su lado.
No te olvides de echar un vistazo, cachorro le susurr. No te olvides de
disfrutar.
Se lo vea maravillosamente vivo, como si hubiera nacido para eventos como ese.
Seguramente era un morfodinmico del siglo XX. Sin embargo, Thibault se haba

www.lectulandia.com - Pgina 168

descrito como el nefito, no? Oh, era imposible entenderlos a todos! Adems, tena
mucho tiempo para hacerlo, eso era lo extrao. Todava no haba empezado a pensar
en el tiempo como algo que se extendera ms all de una vida normal.
Hablando de tiempo, se estaba tomando el necesario para disfrutar de lo que
estaba ocurriendo a su alrededor?
Haba contemplado la enorme mesa en toda su extensin, deslumbrado por el
despliegue de verduras en salsa y los descomunales y brillantes asados.
Calientaplatos y fuentes de porcelana cubran hasta el ltimo centmetro del mantel.
Una y otra vez, los empleados del catering rellenaban las bandejas de guisantes, coles
de Bruselas, boniatos, arroz, rebozados, pavo recin cortado, ternera y cerdo. Haba
cuencos humeantes de salsa de frutos rojos y salsa dorada, incluso rodajas de naranja
fresca sobre hojas de lechuga, y una formidable ambrosa de nata montada con toda
clase de fruta cortada. Caba escoger cualquier tipo de plato de arroz imaginable.
Aquellos que cuidaban su salud apilaban ansiosamente en sus platos montones de
zanahoria cruda, brcoli y tomate.
Los actores enmascarados estaban en ese momento en la casa, serpenteando por el
comedor, de hecho, y Reuben tendi la mano para que le dieran una de las monedas
doradas que repartan. Ya no cantaban, solo tocaban los tamboriles y las panderetas y
disfrutaban especialmente divirtiendo a los nios. Haba muchos nios.
La moneda de oro por supuesto no era de oro, sino una imitacin de gran tamao,
ligera y con la inscripcin Navidad en Nideck Point estilo rollwerk y, en el reverso,
una impresionante imagen de la casa con la fecha debajo. Dnde haba visto Reuben
baratijas como esa? No caa, pero era un recuerdo maravilloso. Desde luego, Felix
haba pensado en todo.
A la izquierda, a cierta distancia, su madre y la doctora Cutler estaban hablando
mano a mano y, justo detrs de ellas, vio a Celeste, cuyo estado de buena esperanza
quedaba hermosamente disimulado por un vestido negro y ancho, en animada
conversacin con uno de los polticos de Sacramento. De repente, el hermano de
Grace, Tim, apareci con su nueva mujer brasilea, Helen.
Grace se ech a llorar. Reuben fue enseguida a saludar a su to. Siempre le
resultaba un poco inquietante ver a Tim, porque pareca el gemelo de su madre, con
el mismo cabello pelirrojo y los mismos ojos azules e intensos. Era como ver a su
madre en un cuerpo de hombre, y no le gustaba del todo, pero tampoco consegua
apartar los ojos de l. Tim, tambin mdico y cirujano, tena la misma mirada dura y
directa de Grace, lo cual fascinaba tanto como repela a Reuben. Tena un modo
peculiar de preguntar: Qu ests haciendo con tu vida?.
Esta vez no lo hizo, sin embargo. nicamente habl de la casa.
Ya he odo todas esas historias de locos le confi. Pero ahora no es el
momento. Mira qu lugar!

www.lectulandia.com - Pgina 169

Su mujer brasilea, Helen, era pequea y haca gala de un entusiasmo generoso.


Reuben acababa de conocerla. S, haba visto a Shelby e Isaac, dijo Tim, y s, iban a
quedarse en Hillsborough con la familia en Navidad.
Mort requis a Reuben para contarle en susurros ansiosos lo feliz que estaba por
l de la llegada del beb, pero su expresin deca que estaba inquieto, y Reuben le
dijo que todo el mundo hara cuanto estuviera en su mano para que Celeste se sintiera
cmoda.
Bueno, dice que no ve el momento de entregar ese beb a Grace, pero la verdad
es que no s si est siendo realista dijo Mort. Lo que s puedo decirte es que este
es un gran lugar para que crezca ese nio, un gran lugar.
Una vez ms, las mujeres despampanantes captaron la atencin de Reuben. Un
par de ellas, cautivadoras con sus vestidos exquisitamente ceidos, estaban abrazando
a Margon, que sonrea con fro cinismo, mientras otra, de tez aceitunada, cabello
negro y pechos enormes, segua con Thibault, que la haba saludado al llegar.
Los ojos de la mujer eran grandes, negros y casi tiernos. Sonri tan
generosamente a Reuben, que, cuando Thibault se volvi a mirarlo, se ruboriz y se
fue.
Bueno, por supuesto que los Caballeros Distinguidos tenan amigas, no? Pero
eran morfodinmicas? La mera idea le dio escalofros. No quera mirarlas, aunque
todos estaban hacindolo, ms o menos abiertamente. Eran robustas, extremadamente
bien formadas e iban estudiadamente vestidas y enjoyadas precisamente para causar
admiracin. Entonces, por qu no?
Margon lo llam y rpidamente le present a sus acompaantes misteriosas,
Catrin y Fiona.
De cerca, perfumadas y provocativas, Reuben no les not ningn aroma salvo el
humano normal suavizado por la dulzura artificial. Trat de no mirarles los pechos
semidesnudos, pero era difcil. Sus vestidos de noche con pretensiones eran escasos.
Es un placer conocerte por fin dijo Fiona, una atractiva rubia natural con la
melena ondulada hasta los hombros y unas cejas casi blancas de tan plidas.
Pareca nrdica, como Sergei. Era de huesos grandes y hombros y caderas
exquisitamente angulosos, pero con una voz discreta. Llevaba los diamantes ms
grandes que Reuben hubiera visto jams lucir a una mujer en una gargantilla ceida
al cuello, en las muecas y en dos dedos.
Reuben saba que si se asomaba lo bastante a su corpio ceido le vera los
pezones, as que trat de concentrarse en los diamantes. La piel de la mujer era tan
clara que las venas azules se le trasparentaban, pero era una piel fresca y sana, y
Fiona tena una boca grande y tremendamente bonita.
Hemos odo hablar mucho de ti dijo la otra, Catrin, que pareca un poco
menos audaz que Fiona y a diferencia de esta no le tendi la mano.

www.lectulandia.com - Pgina 170

La melena de Catrin era castaa, completamente lisa, y la llevaba peinada con


mucha sencillez. Como Fiona, iba casi desnuda. Solo los ms minsculos tirantes le
sostenan un vestido como un saco oscuro con cuentas. Daban ganas de apretarla, de
comrsela. La mir mientras le hablaba, para observar todas sus reacciones, pero sus
ojos castaos eran afables y su sonrisa casi infantil. Tena un hoyuelo en la barbilla.
Qu casa tan peculiar e impresionante dijo Catrin, y qu lugar ms
hermoso y recndito. Seguro que te encanta.
S, me encanta dijo Reuben.
Y t eres tan guapo como todo el mundo deca dijo Fiona, ms directa.
Pensaba que seguramente exageraban. Era una crtica.
Y qu digo ahora, pens Reuben, como de costumbre. Uno no responde a un
cumplido con otro cumplido, no?, pero cul era la respuesta apropiada? No lo saba
ni lo haba sabido nunca.
Hemos conocido a tu padre dijo Catrin, de repente. Es un hombre
sumamente encantador. Y menudo nombre, Philip Emanuel Golding!
Os ha dicho su nombre completo? pregunt Reuben. Estoy sorprendido.
Normalmente no hace eso.
Bueno, yo le he insistido dijo Fiona. No es como mucha gente de aqu.
Tiene una expresin remota y solitaria en la mirada y habla consigo mismo sin que le
importe si la gente lo ve.
Reuben rio abiertamente.
Quiz solo est cantando con la msica.
Es cierto que es probable que se quede a vivir aqu contigo? pregunt Fiona
. Bajo este techo? Este es tu plan y su plan?
La pregunta sorprendi a Margon, que la mir con brusquedad, pero Fiona
mantuvo la atencin centrada en Reuben, quien sinceramente no supo qu decir y, de
hecho, no vea por qu deba decir nada.
He odo que va a venir a vivir aqu insisti Fiona. Es cierto?
Me gusta dijo Catrin, acercndose ms a Reuben. T tambin me gustas.
Te pareces a l, sabes?, pero con la tez ms oscura. Debes de estar muy orgulloso de
l.
Gracias tartamude Reuben. Me siento halagado, quiero decir. Estoy
complacido.
Se senta torpe y estpido y tambin estaba un poco ofendido. Qu saban
aquellas mujeres de los planes de Phil? Por qu les importaba eso?
Haba algo decididamente indescifrable en la expresin de Margon, recelo,
inquietud, algo que a Reuben le resultaba imposible determinar. Fiona lo mir con
frialdad y cierto desdn, y luego volvi a mirar a Reuben.
En un visto y no visto Margon estaba llevndose a las damas. Agarr del brazo a

www.lectulandia.com - Pgina 171

Fiona casi con brusquedad. Esta lo fulmin con una mirada de desdn, pero lo sigui
o dej que l la acompaara.
Reuben trat de no mirarla mientras se alejaba, pero no quera perderse del todo
la forma en que balanceaba las caderas en aquel vestido escaso. Lo haba sacado de
quicio, pero sin embargo lo fascinaba.
Frank estaba junto a la ventana del fondo con otra de las mujeres atractivas. Era
su mujer? Era tambin una morfodinmica? Se pareca mucho a Frank. Tena su
mismo cabello negro brillante y su misma piel impecable. Llevaba una discreta
chaqueta de terciopelo y falda larga con un montn de volantes blancos, pero tena la
misma presencia que las otras y estaba claro que Frank la trataba con intimidad.
Estaba Frank enfadado y le rogaba que tuviera paciencia con algo haciendo
pequeos gestos de las manos e implorndoselo con la mirada? Tal vez Reuben se lo
estuviera imaginando.
De repente, Frank lo mir y, antes de que pudiera darle la espalda para irse, se le
acerc y le present a su acompaante. Mi querida Berenice, la llam.
Eran asombrosamente parecidos, con la misma piel clara y unos ojos oscuros
juguetones. Incluso se parecan en los gestos, aunque por supuesto ella era delicada y
curvilnea mientras que Frank tena la mandbula cuadrada y el nacimiento del pelo
de estrella de cine. Se alejaron. Berenice, con una mirada suave y casi afectuosa, para
seguir viendo la casa, y Frank, ansioso por mostrrsela.
Entr una oleada de msicos y miembros del coro que disfrutaban de la pausa
para cenar. Los nios tenan un aspecto proverbialmente angelical con la tnica y los
msicos se apresuraron a decir a Reuben lo mucho que les gustaba todo y que estaban
dispuestos a trasladarse desde San Francisco en cualquier momento para cualquier
otra celebracin.
De repente, Grace se le acerc para decirle que le llevara una bandeja a Phil, que
no pensaba en moverse de su lugar privilegiado justo al lado del coro.
Creo que sabes lo que est pasando, Niito dijo. Creo que ha trado sus
maletas y no se marchar esta noche.
Reuben no saba qu decir, pero Grace no estaba disgustada.
No quiero que sea una carga para ti, eso es todo. La verdad es que no creo que
esto sea justo para ti y tus amigos.
Mam, no es ninguna carga, pero t ests dispuesta a que l venga a vivir
aqu?
Oh, no se quedar para siempre, Reuben, aunque te advierto que l piensa que
s. Se quedar unas cuantas semanas, en el peor de los casos unos meses, y luego
volver. No puede vivir lejos de San Francisco. Qu hara sin sus paseos por North
Beach? Simplemente, no quiero que sea una carga. Trat de hablar con l de esto,
pero es intil. Y que Celeste est en casa no facilita las cosas. Trata de ser agradable

www.lectulandia.com - Pgina 172

con l, pero no lo soporta.


Lo s dijo Reuben, enfadado. Mira, me alegro de que haya venido a
quedarse, siempre y cuando a ti te parezca bien.
Un grupo de cuerda acababa de entrar en el comedor. La multitud que rodeaba la
mesa haba empezado a dispersarse y los msicos se pusieron a tocar, acompaados
de una estupenda soprano que con una voz deliberadamente triste y lastimera cant
un villancico isabelino que Reuben nunca haba odo.
Se maravill al escucharlo. Toda su vida haba amado la msica en directo
aunque haba tenido pocas ocasiones de disfrutarla, puesto que, como la mayora de
sus amigos, viva en un mundo lujoso de grabaciones de todo tipo de msica
imaginable. Era una bendicin para l escuchar a la soprano y, de hecho, simplemente
observarla, observar la expresin de su rostro mientras cantaba y la actitud digna de
los violinistas mientras tocaban.
Alejndose no sin cierta reticencia, Reuben fue al encuentro de su directora Billie
Kale y del grupo del Observer. Billie se disculp porque su fotgrafo sacaba fotos de
todo. A Reuben no le molestaba, ni tampoco a Felix. Tambin haba periodistas del
Chronicle y de la televisin que haban estado antes en el pueblo.
Mira, necesitamos una foto de esa ventana de la biblioteca dijo Billie. Me
refiero a que tenemos que decir algo de que el Lobo Hombre estuvo aqu.
S, adelante repuso Reuben. Es el gran ventanal del este. Sacad todas las
fotos que queris.
Estaba pensando en otras cosas.
Qu pasaba con aquellas mujeres excepcionales? Vio otra, una belleza de piel
oscura con una masa de cabello negro azabache y los hombros descubiertos que
charlaba animadamente con Stuart. Qu intensa pareca y qu fascinado estaba Stuart,
que se la llev a ver el invernadero. Desaparecieron en la multitud. Quiz Reuben se
estuviera imaginando cosas. Se record que haba muchas mujeres hermosas
presentes en la fiesta. Qu era lo que haca que esas damas brillaran de una manera
tan particular?
Algunos se estaban marchando despus del largo da en el pueblo y con un largo
trayecto de regreso a casa por delante. Pero pareca que otros estaban llegando.
Reuben acept las muestras de agradecimiento que le llovan. Haba dejado de
murmurar haca rato que Felix era el responsable de todo y se daba cuenta de que no
tena que esforzarse para sonrer y estrechar manos. Le sala de manera natural,
contagiado de la felicidad que le rodeaba.
All estaba otra vez esa mujer que haba visto en el pueblo, la del sombrero
encantador, sentada en el sof junto a una nia de once o doce aos que lloraba. Le
daba palmaditas y le susurraba algo. Al otro lado de la mujer haba un nio sentado
con los brazos cruzados que pona los ojos en blanco de vez en cuando y miraba

www.lectulandia.com - Pgina 173

mortificado al techo. Cielos, qu le pasaba a la nia? Reuben trat de acercarse, pero


un par de personas lo interrumpieron con preguntas y frases de agradecimiento.
Alguien se puso a contarle una larga historia sobre una vieja casa que recordaba de su
infancia. Lo haban obligado a girarse. Dnde estaba la mujer con la nia pequea?
Se haba ido.
Varios viejos amigos del instituto se le acercaron, incluida una exnovia, Charlotte,
que haba sido su primer amor. Charlotte ya tena dos hijos. Reuben se descubri
estudiando al beb de mejillas regordetas que ella llevaba en brazos. Era una masa de
encantadora carne rosada que se retorca y no dejaba de empujar, estirarse y patear
para escapar de los brazos pacientes de su madre, que se lo tomaba con calma. La hija
mayor, de unos tres aos, se aferraba al vestido de la madre y levantaba la mirada
hacia Reuben con curiosidad tristona.
Mi hijo est en camino pens Reuben y ser como este, con los ojos como
grandes palos, y crecer en esta casa, bajo este techo, vagando por este mundo,
inevitablemente sin saber valorarlo, y ser algo maravilloso.
No reconoci a su antiguo amor de instituto en Charlotte. Una cancin le rondaba
la cabeza. Cul era? S, esa extraa cancin sobrenatural, Take Me As I Am, de
October Project. De repente, los recuerdos de Charlotte se mezclaron con el de esa
cancin que sala de la habitacin de Marchent proveniente de una radio espectral.
Una vez ms, Reuben se acerc al ventanal oriental, esta vez en la biblioteca. A
pesar de que el asiento de la ventana estaba ocupado de punta a punta, logr mirar
otra vez al bosque resplandeciente. Sin duda la gente lo estaba observando,
preguntndose por el Lobo Hombre, deseosa de hacer preguntas. Oy un tenue
suspiro detrs de l y las palabras justo por esa ventana.
La msica se haba convertido en ruido cuando los sonidos del comedor se
unieron a la gran aglomeracin del pabelln, y Reuben sinti la familiar somnolencia
que lo invada tantas veces cuando estaba en lugares muy bulliciosos y concurridos.
En cambio, el bosque tena un aspecto fantstico.
La multitud era ms densa que nunca, pese a que caa una fina llovizna.
Gradualmente, Reuben se dio cuenta de que por todas partes haba gente encaramada
a los rboles, hombres y mujeres melenudos y nios delgados. Muchos sonrean a la
gente de abajo y algunos incluso hablaban con ella. Todos esos seres misteriosos, por
supuesto, llevaban la familiar ropa de gamuza. Y los invitados, los invitados
inocentes, pensaban que formaban parte de la escenografa. Porque, hasta donde
alcanzaba la vista, los miembros de la Nobleza del Bosque estaban presentes,
polvorientos y con trocitos de hojas, e incluso, aqu y all, vestidos de hiedra,
sentados o de pie en las grandes ramas grises. Las innumerables luces destellaban en
la lluvia que caa y Reuben casi poda or la mezcla de risas y voces al mirarlos.
Se sacudi una vez ms y mir de nuevo. Estaba mareado? Por qu notaba un

www.lectulandia.com - Pgina 174

estruendo en los odos? Nada haba cambiado en la escena. No vio a Elthram. No vio
a Marchent. Sin embargo, notaba el constante movimiento y la redistribucin de la
Nobleza del Bosque. Muchos miembros de la tribu desaparecan y otros aparecan
justo ante su mirada borrosa. Fascinado por ello, trat de captar esta o aquella figura
felina y delgada cuando se desvaneca o adquira color visible, pero se estaba
mareando ms. Tena que romper el hechizo. Tena que detenerlo.
Empez a vagar por la fiesta como haba vagado por la feria del pueblo. La
msica subi de volumen. Voces reales sonaron en sus odos. Risas, carcajadas. Lo
abandon la sensacin que le produca lo extrao, el horror que le causaba. Por todas
partes vea gente hablando animadamente, imbuida de la excitacin de la fiesta, e
inusitadas agrupaciones de gente del pueblo con amigos que conoca. Ms de una vez
estudi a Celeste desde lejos y se fij en lo bien que se lo estaba pasando y en que
rea con frecuencia.
No dejaba de asombrarlo cmo contribuan a la fiesta los Caballeros
Distinguidos. Sergei haca presentaciones, acompaaba a los msicos de la orquesta a
la mesa del comedor, responda preguntas e incluso guiaba gente hasta la escalera.
Thibault y Frank siempre estaban conversando y en movimiento, con o sin sus
acompaantes, e incluso Lisa, ocupada con todos los aspectos de la organizacin de
la fiesta, se tomaba tiempo para hablar con los nios del coro y mostrarles detalles de
la casa.
Un hombre joven se le acerc y le susurr al odo algo a lo que ella respondi:
No lo s. Nadie me ha contado dnde muri la mujer. Y le dio la espalda.
Cuntos estaban planteando esa misma pregunta?, pens Reuben. Seguramente
sentan curiosidad. Dnde haba cado Marchent cuando la haban acuchillado?
Dnde haban encontrado a Reuben despus del ataque?
Un desfile constante suba por la escalera de roble al piso de arriba. Reuben, al
pie de esa escalera, oa a las jvenes guas describiendo el papel pintado de William
Morris y los muebles de Grand Rapids del siglo XIX, e incluso detalles tales como la
clase de roble usado en los tablones del suelo y cmo lo haban secado antes de
iniciar la construccin, cosas que el mismo Reuben desconoca. Capt una voz
femenina que deca:
Marchent Nideck, s. Esta habitacin.
La gente sonrea a Reuben al subir.
S, adelante, suban deca l con sinceridad.
Y detrs de todo aquello estaba el cerebro, el siempre encantador Felix, que se
mova con tanta rapidez que daba la impresin de estar en dos sitios al mismo tiempo.
Siempre sonriendo, siempre respondiendo, todo un derroche de buena voluntad.
En un momento dado Reuben se dio cuenta. Lo comprendi lentamente: la
Nobleza del Bosque estaba tambin en la casa. Fue en los nios en quienes primero

www.lectulandia.com - Pgina 175

se fij: plidos, criaturas delgadas con los mismos vestidos rsticos de hojas cosidas
que sus mayores, movindose entre la multitud como si estuvieran enfrascados en un
juego particular. Caras hambrientas, sucias, de pilluelos. Sinti una pualada en el
corazn. Despus vio algn hombre o mujer con una mirada ardiente pero reservada,
vagando igual que l haba estado vagando, estudiando a los huspedes humanos
como si ellos fueran los curiosos, indiferentes a quienes los miraban.
A Reuben lo incomodaba que esos nios esculidos pudieran ser los muertos
terrenales. Le provocaba un autntico temblor en el corazn. Lo mareaba
ligeramente. De repente, no soportaba la idea de que esos nios rubios que rean y
sonrean y se esquivaban entre los invitados, aqu y all, fueran fantasmas.
Fantasmas. No poda concebir lo que eso significaba. Tener ese tamao y ese aspecto
eternamente No comprenda cmo poda ser eso deseable o inevitable. Cuanto
saba sobre el nuevo mundo que lo rodeaba lo aterrorizaba, pero tambin lo
estimulaba. Capt un atisbo de una de aquellas mujeres tan inusuales, tan
extraamente atractivas, enjoyadas y con lentejuelas, que pasaban entre la multitud
con lentitud, mirando lnguidamente a derecha e izquierda. Pareca una diosa en un
sentido brutal pero indefinible.
De pronto todas sus ansiedades se agolparon, invadindolo, atenuando el brillo de
la fiesta y hacindolo consciente de lo fuertes e inusuales que eran las emociones y
experiencias de su vida presente. Qu saba antes de preocupaciones? Qu saba del
terror cuando era Cielito?
Se dijo que lo nico que tena que hacer era no mirar a la Nobleza del Bosque. No
mirar a esa mujer extraa. No especular. Centrarse en cambio en la gente real y
material de este mundo que haba por todas partes pasndoselo bien. De repente, tuvo
la necesidad desesperada de hacer eso, de no ver a los invitados sobrenaturales.
Estaba haciendo algo ms, sin embargo. Estaba buscando. Estaba buscando a
izquierda y derecha y delante la figura que ms tema en todo el mundo, la figura de
Marchent.
Alguien detrs de l acababa de decir s, en la cocina fue donde la
encontraron?
Pas junto al enorme rbol de Navidad yendo hacia las puertas abiertas del
invernadero, tan abarrotado como cualquier otra sala. Bajo las innumerables lucecitas
navideas y los focos dorados, las enormes masas de follaje tropical tenan un
aspecto bastante grotesco; haba invitados por todas partes entre los espaldares y los
tiestos, pero dnde estaba ella?
Haba una mujer delgada junto a la fuente, cerca de la mesa redonda de mrmol
en la que tantas veces haban comido Reuben y Laura. Not un cosquilleo en la piel
al acercarse a esa figura delgada y delicada de cabello rubio. De repente, justo cuando
l estaba bajo las ramas arqueadas del rbol de las orqudeas, ella se volvi y le

www.lectulandia.com - Pgina 176

sonri, de carne y hueso como tantas otras, otra feliz invitada annima.
Qu hermosa casa dijo. Es increble que ocurriera aqu algo tan terrible.
S, tienes razn repuso l.
Le dio la impresin de que la mujer tena muchas cosas en la punta de la lengua,
pero solo dijo que se alegraba mucho de estar all y se march.
Levantando la cabeza, Reuben mir las flores malva de los rboles. El ruido lo
rodeaba, pero se senta alejado de todo y solo. Le pareca or la voz de Marchent
hablando con l de los rboles de orqudeas, unos rboles de orqudeas hermosos; era
Marchent quien los haba encargado para la casa y para l. Los haban trado desde
centenares de kilmetros de distancia para la Marchent viva; seguan vivos y
combndose bajo el peso de las flores mientras que Marchent estaba muerta.
Alguien se le haba acercado y saba que tena que volverse para darle la
bienvenida o despedirse. Haba una pareja cerca, con bandejas y copas en la mano,
obviamente con intencin de hacerse con la mesa, por supuesto, y por qu no.
Se volvi y, en cuanto lo hizo, vio al otro lado del enorme espacio a la persona
que estaba buscando, la inconfundible Marchent, casi invisible en la penumbra contra
los cristales oscuros y brillantes.
No obstante, su rostro era maravillosamente real y tena los ojos claros fijos en l
como los haba tenido en el pueblo, cuando la haba visto medio de perfil escuchando
al sonriente Elthram, de pie a su lado. Una luz antinatural pareca destacarla del
crepsculo artificial, sutil pero sin origen, y en esa luz Reuben vio la forma de su
frente suave, el brillo de sus ojos, las perlas lustrosas en torno a su cuello.
Abri la boca para decir su nombre, pero no logr emitir sonido alguno. Mientras
el corazn se le aceleraba, la figura pareci cobrar brillo hasta resplandecer para
luego desvanecerse por completo. Una lluvia de gotas impact en el acristalamiento
del techo. La lluvia plateada chorreaba por las paredes de cristal. All donde mirara,
todo a su alrededor resplandeca. Marchent. Notaba el dolor de la pena y el anhelo
en las sienes.
El corazn se le detuvo.
No haba visto sufrimiento ni lgrimas ni bsqueda desesperada en el rostro de
Marchent. Pero qu significaba en realidad la expresin de esos ojos serios, de esos
ojos pensativos? Qu saben los muertos? Qu sienten los muertos?.
Se llev las manos a la cabeza. Temblaba. Tena la piel caliente bajo la ropa,
terriblemente caliente, y el corazn le lata a brincos. Alguien le pregunt si estaba
bien.
Respondi que s, que gracias, y sali del invernadero.
El aire del saln principal era ms fro y lo endulzaba el aroma de las agujas de
pino. Llegaba hasta l la msica suave de la orquesta situada detrs de las ventanas
abiertas. Su pulso estaba recuperando la normalidad. Tena la piel fra. Pasaron unas

www.lectulandia.com - Pgina 177

adolescentes, sonriendo y riendo y luego corriendo hacia el comedor, obviamente en


una misin de exploracin.
Apareci Frank, el siempre genial Frank con su ptina de Cary Grant, y sin decir
palabra le puso una copa de vino blanco en la mano a Reuben.
Quieres algo ms fuerte? le pregunt, arqueando las cejas.
Reuben neg con la cabeza. Agradecido, se tom el vino, un buen Riesling, fro,
delicioso, y se qued solo junto al fuego.
Por qu haba ido a buscarla? Por qu haba hecho eso? Por qu la haba
buscado en medio de tanta alegra? Por qu? Quera que ella estuviera all? Si l
se meta en alguna habitacin cerrada, suponiendo que encontrara una, acudira ella a
su llamada? Se sentaran juntos y hablaran?
En algn momento vio a su padre entre la multitud. Aquel viejo caballero con
chaqueta de mezclilla y pantalones grises era Phil, s. Pareca mucho mayor que
Grace. No estaba gordo, no, ni tampoco dbil. Pero nunca se haba estirado la cara y
tena la piel flccida y muy arrugada, como Thibault, y cana la tupida mata de pelo en
otros tiempos rubio.
Phil estaba de pie en la biblioteca, solo entre la gente que iba y vena, mirando
fijamente la gran foto de los Caballeros Distinguidos que haba en la repisa de la
chimenea.
Reuben casi poda ver los engranajes girando en la mente de su padre mientras
estudiaba la imagen, y se le ocurri una espantosa idea de repente: lo comprendera.
Al fin y al cabo, no era obvio que el Felix actual era clavado, como todos decan,
al de la foto, y que los hombres que lo rodeaban, hombres que ahora tenan por lo
menos veinte aos ms que cuando se tom, tenan exactamente el mismo aspecto
que entonces? Felix haba regresado como su propio hijo ilegtimo, pero cmo
explicar que Sergei, Frank o Margon no hubieran envejecido lo ms mnimo en las
dos ltimas dcadas? Y qu decir de Thibault? Uno poda conceder a hombres en la
flor de la vida otros veinte aos de notable vigor, y aquellos jvenes parecan en la
flor de la vida. Pero Thibault, que aparentaba ser un hombre de sesenta y cinco o
quiz setenta aos en la fotografa, segua teniendo exactamente el mismo aspecto.
Cmo era posible algo semejante? Cmo poda ser que alguien de edad tan
avanzada en el momento en que se tom la foto tuviera todava el mismo aspecto?
Aunque quiz Phil no se estuviera fijando en todo aquello. Ni siquiera saba en
qu fecha se haba tomado la foto. Por qu iba a saberlo? Nunca lo haban
comentado, no? Quizs estuviera estudiando la vegetacin de la fotografa y
pensando en cosas tan mundanas como dnde se habra tomado u observando detalles
de la ropa y las armas.
La gente interrumpi a Reuben para darle las gracias, por supuesto, antes de
marcharse.

www.lectulandia.com - Pgina 178

Cuando finalmente entr en la biblioteca, ya no vio a Phil. Quien estaba sentado


en el almohadn de terciopelo rojo del asiento de la ventana con vistas al bosque no
era otro que el inimitable Elthram, con su piel oscura como el caramelo y las pupilas
verdes relucientes al resplandor de la chimenea, como un demonio movido por fuegos
que ningn otro de los presentes en la sala poda ver. Ni siquiera mir a Reuben
cuando este se le acerc. Finalmente le dedic una radiante sonrisa confidencial antes
de desaparecer como haba hecho en el pueblo, ignorando a quienes podan estar
observndolo, como si esas cosas en realidad no importaran, y cuando Reuben mir a
la gente que hablaba y rea y picoteaba de los platos se dio cuenta de que nadie se
haba fijado, absolutamente nadie.
De forma repentina y silenciosa, Elthram apareci a su lado. Reuben se volvi
hacia sus ojos verdes al notar el peso del brazo del hombre en los hombros.
Hay alguien aqu que tiene que hablar contigo dijo Elthram.
Con mucho gusto. Dime quin es dijo Reuben.
Mira all hizo un gesto hacia el gran saln, junto al fuego. La nia con una
mujer a su lado.
Reuben se volvi esperando ver a la mujer y la nia que haba estado llorando,
pero no eran ellas.
Enseguida se dio cuenta de que se trataba de la pequea Susie Blakely, con su
carita seria y los ojos fijos en l, y que la mujer que estaba a su lado era la pastora
Corrie George, con quien Reuben haba dejado a la nia en la iglesia. Susie iba muy
bien peinada y con un bonito vestido anticuado con canes, de manga corta
abullonada. Llevaba tambin una cadena de oro con una cruz en torno al cuello. La
pastora George, que vesta un traje chaqueta con un bonito encaje en el cuello,
tambin estaba mirando fijamente a Reuben.
S prudente le susurr Elthram, pero ella necesita hablar contigo.
A Reuben le arda la cara y le palpitaban las manos, pero fue directamente hacia
ellas.
Se inclin a acariciarle el pelo rubio a Susie.
Eres Susie Blakely dijo. He visto tu foto en el peridico. Me llamo
Reuben Golding, soy periodista. Eres mucho ms guapa que en la foto, Susie.
Era verdad. Estaba fresca, radiante e indemne.
Y ese vestido rosa es muy bonito. Pareces una nia pequea de cuento.
Ella sonri.
El corazn de Reuben lata desbocado y qued admirado de lo calmada que
sonaba su voz.
Lo ests pasando bien? Sonri a la pastora George. Y usted? Quiere
que le traiga algo?
Puedo hablar con usted, seor Golding? le pregunt Susie. Tena la misma

www.lectulandia.com - Pgina 179

vocecita clara y crujiente. Solo un momento, si es posible. Es realmente muy, muy


importante.
Por supuesto que puedes.
Necesita hablar con usted, seor Golding terci la pastora George. Debe
perdonarnos que se lo pidamos as, pero hemos venido de muy lejos esta noche solo
para verlo, y le prometo que no sern ms de unos minutos.
Dnde poda recibirlas con tranquilidad? En la fiesta haba ms gente que nunca.
Rpidamente las sac del saln y las acompa por el pasillo y subiendo la
escalera de roble.
Su habitacin estaba abierta a todos los invitados, pero por fortuna solo haba una
pareja tomando ponche de huevo en la mesa redonda que rpidamente la abandon
cuando Reuben entr con la nia y la mujer.
Cerr la puerta con llave y se asegur de que no hubiera nadie en el cuarto de
bao.
Sentaos, por favor dijo. Qu puedo hacer por vosotras? Hizo un gesto
para que se sentaran a la mesa redonda.
Susie tena el cuero cabelludo tan rosa como el vestido y se ruboriz de repente al
sentarse en la silla de respaldo alto. La pastora George se sent a su lado y le sostuvo
la mano derecha entre las suyas.
Seor Golding, tengo que contarle un secreto dijo Susie. Un secreto que
no puedo contar a nadie ms.
Puedes contrmelo dijo Reuben, asintiendo. Te lo prometo, s guardar un
secreto. Algunos periodistas no saben, pero yo s.
S que vio al Lobo Hombre dijo Susie. Lo vio en esta casa y, la vez
anterior a esa, le mordi. He odo todo eso. Se le contrajo la cara como si estuviera
a punto de llorar.
S, Susie dijo Reuben. Lo vi. Todo eso es cierto.
Se pregunt si se estaba ruborizando igual que ella. Tena el rostro caliente.
Notaba calor por todas partes. Se compadeca de la nia. Habra hecho cualquier cosa
en ese momento para que se sintiera cmoda, para ayudarla, para protegerla.
Yo tambin vi al Lobo Hombre dijo Susie. Lo vi de verdad. Mi mam y
mi pap no me creen. Hubo un destello de rabia en sus ojos y mir con inquietud a
la pastora George al tiempo que esta asenta por ella.
Ah! As te rescataron dijo Reuben. As huiste de aquel hombre.
S, eso fue lo que ocurri, seor Golding dijo la pastora George. Baj la voz
mirando ansiosamente hacia la puerta. Fue el Lobo Hombre quien la rescat. Yo
tambin lo vi. Habl con l. Las dos lo hicimos.
Ya veo dijo Reuben. Sin embargo, no sali nada de eso en los peridicos.
No vi nada de eso en televisin.

www.lectulandia.com - Pgina 180

Es porque no queremos que nadie lo sepa dijo Susie. No queremos que


nadie lo capture y lo metan en una jaula y le hagan dao.
S, claro, ya veo. Lo entiendo dijo Reuben.
Queramos darle tiempo para que escapara dijo la pastora George, para
que se marchara de esta parte de California. No queramos decrselo a nadie. Pero
Susie necesitaba hablar con alguien, seor Golding. Necesitaba hablar de lo que le
pas. Y cuando tratamos de contrselo a sus padres no nos creyeron! A ninguna de
las dos.
Por supuesto, necesita hablar de ello dijo Reuben. Las dos lo necesitan. Lo
entiendo. Si alguien debera entenderlo soy yo.
Es real, verdad, seor Golding? pregunt Susie. Trag saliva otra vez y las
lgrimas asomaron a sus ojos y de repente haba cierta apata en su rostro, como si
hubiera perdido el hilo.
Reuben la cogi por los hombros.
S, cario, es real dijo. Lo vi y tambin lo vieron muchas otras personas
que hay abajo, en el saln. Mucha gente ha visto al Lobo Hombre. Es real, s. Nunca
dudes de tus sentidos.
No creen nada de lo que digo coment Susie en voz baja.
Creen lo del hombre que te rapt, no? pregunt Reuben.
S dijo la pastora George. Su ADN estaba en la caravana. Tambin lo han
relacionado con otras desapariciones. El Lobo Hombre salv la vida de Susie, eso es
ms que obvio. Ese individuo mat a otras dos nias. Call de repente y mir a
Susie con preocupacin. Pero, mire, cuando ni sus padres ni nadie cree lo que ella
dice sobre el Lobo Hombre Bueno, ya no quiere hablar ms del asunto, no quiere
hablar del asunto en absoluto.
Me salv, seor Golding dijo Susie.
S que lo hizo repuso Reuben. Quiero decir que creo todo lo que me ests
diciendo. Deja que te cuente algo, Susie. Muchas personas no creen en el Lobo
Hombre. No me creen. No creen a quienes estaban conmigo aqu, a las otras personas
que lo vieron. Debemos aceptar que no nos crean, pero tenemos que contar lo que
vimos. No podemos dejar que los secretos se pudran en nuestro interior. Sabes lo
que eso significa?
S, yo s lo que significa dijo la pastora George. Sin embargo, se da
cuenta?, tampoco queremos que se enteren los medios. No queremos que la gente lo
cace, que lo mate.
No dijo Susie. Y lo harn. Mi padre dice que, antes o despus, lo atraparn
y lo matarn.
Bueno, escucha, cielo dijo Reuben. S que ests diciendo la verdad, que
las dos la decs. Y no olvides que yo tambin lo vi. Mira, Susie, ojal tuvieras edad

www.lectulandia.com - Pgina 181

suficiente para usar el correo electrnico. Ojal


Soy lo bastante mayor se defendi Susie. Puedo usar el ordenador de
mam. Puedo escribirle mi direccin de correo ahora mismo.
La pastora Golding sac un bolgrafo del bolsillo. Ya haba una libreta en la mesa.
Enseguida Susie se puso a escribir su direccin de correo, mordindose el labio
inferior. Reuben la observ hacerlo y rpidamente la copi en su iPhone.
Te estoy mandando un mensaje, Susie dijo, tecleando con los pulgares. No
digo nada que otra persona pueda entender.
Est bien. Mi mam no sabe mi direccin de correo dijo Susie. Solo usted
y la pastora George.
La pastora George le escribi la suya y se la pas. Reuben enseguida la copi y le
mand un mensaje.
Vale. Vamos a mandarnos mensajes, t y yo. Cada vez que quieras hablar de lo
que viste me mandas un mensaje. Mira. Cogi el bolgrafo. Este es mi nmero
de telfono, el nmero de este telfono. Tambin te lo mandar por correo
electrnico. Puedes llamarme. Lo entiendes? Y usted tambin, pastora George.
Arranc una hoja de papel y se la dio a la mujer. Los que hemos visto estas cosas
debemos mantenernos unidos.
Muchas gracias dijo Susie. Se lo dije al cura en confesin y l tampoco me
crey. Dijo que tal vez lo haba imaginado.
La pastora George neg con la cabeza.
Simplemente no quiere hablar ms de eso ya, entiende?, y eso no est bien.
Simplemente no est bien.
Desde luego. Bueno, conozco a un cura que te creer dijo Reuben.
Todava tena el iPhone en la mano izquierda y mand un mensaje de texto a Jim:
Mi dormitorio, ahora, confesin. Pero y si Jim no oa el telfono con la msica de
abajo? Y si tena el telfono apagado? Estaba a cuatro horas de distancia de su
parroquia, poda haberlo apagado.
Necesita que la crean dijo la pastora George. Yo puedo soportar el
escepticismo de la gente. Lo ltimo que quiero es a la prensa en mi puerta. Pero ella
necesita hablar de todo lo que le ocurri, y mucho, y seguir siendo as durante
mucho tiempo.
Tiene razn dijo Reuben. Y, si eres catlico, quieres hablar con tu
sacerdote de las cosas que ms te importan. Bueno, algunos lo hacemos.
La pastora George se encogi levemente de hombros e hizo un gesto distrado de
aceptacin.
Llamaron a la puerta. Reuben no crey que fuera Jim, no tan deprisa, pero cuando
la abri all estaba su hermano y, detrs de l, Elthram, apoyado en la pared del
pasillo.

www.lectulandia.com - Pgina 182

Me han dicho que queras verme dijo Jim.


Reuben le hizo una seal de agradecimiento con la cabeza a Elthram e hizo pasar
a Jim.
Esta nia necesita hablar contigo. Puede esta mujer quedarse con ella mientras
se confiesa?
Si la nia quiere que se quede, desde luego.
Su hermano se concentr intensamente en la nia y luego salud con la cabeza a
la pastora, sonriendo formal. No le costaba el menor esfuerzo parecer muy amable,
muy capaz, ser muy tranquilizador.
Susie se levant por respeto a Jim.
Gracias, padre dijo.
Susie, puedes contarle lo que quieras al padre Jim Golding dijo Reuben.
Te prometo que te creer. l tambin guardar tus secretos y puedes hablar con l
siempre que quieras, igual que puedes hablar conmigo.
Jim ocup la silla frente a ella, hacindole un gesto para que se sentara.
Ahora voy a salir dijo Reuben. Y Susie, manda un mensaje de correo
electrnico siempre que quieras, cario, o llmame. Si salta el buzn de voz, te
prometo que te llamar.
Saba que me creera dijo Susie. Lo saba.
Y puedes hablar con el padre Jim de todo, Susie, pasara lo que pasase en el
bosque con ese hombre malo. Tambin cualquier cosa sobre el Lobo Hombre. Cielo,
puedes confiar en l. Es un sacerdote y un buen sacerdote. Lo s porque es mi
hermano mayor.
Susie sonri a Reuben. Qu criatura tan hermosa y radiante! Cuando la record
llorando en la caravana esa noche, cuando record su carita manchada, gimiendo y
rogndole que no la dejara, se emocion.
La pequea se volvi y mir a Jim con ansiedad e inocencia.
Te quiero, corazn dijo Reuben, sin pensar.
Susie volvi la cabeza como si una cadena hubiera tirado de ella. La pastora
George tambin se volvi. Las dos se quedaron mirndolo.
Entonces Reuben record ese momento en el bosque, a las puertas de la iglesia,
en que haba dejado a Susie con la pastora George y haba dicho en ese mismo tono
de voz: Te quiero, corazn. Se ruboriz y se qued all de pie, en silencio, mirando
a la nia. Su cara pareca de repente no tener edad, como la de un espritu. Expresaba
algo profundo y al mismo tiempo simple. Estaba mirndolo sin turbacin ni
confusin.
Adis, cario dijo, y sali cerrando la puerta tras de s.
Al pie de la escalera, la jefa de Reuben, Billie, se le acerc. No era esa Susie
Blakely? Haba conseguido una exclusiva con Susie Blakely? Reuben se daba

www.lectulandia.com - Pgina 183

cuenta de lo que eso significaba? Ningn periodista haba podido hablar con esa nia
desde que haba regresado con sus padres. Era un noticin.
No, Billie, y no, y no dijo Reuben bajando la voz para suavizar la
indignacin. Esa nia es una invitada de esta casa y no tengo ningn derecho ni
ninguna intencin de entrevistarla. Ahora, escucha: quiero volver al pabelln y
escuchar un poco de msica antes de que termine la fiesta. Ven conmigo, venga.
Se mezclaron con el grueso de la multitud en el comedor, donde,
afortunadamente, no poda or a Billie ni a nadie. La mujer se alej. Reuben estrech
manos aqu y dio las gracias con la cabeza all sin dejar de avanzar hacia la msica
que entraba por la puerta principal. Solo entonces se acord de que a Jim no le
gustaba estar con nios, que odiaba verlos. Sin embargo, haba tenido que recurrir a
l por Susie. Su hermano lo comprendera. Jim era, ante todo, sacerdote,
independientemente del dolor que pudiera sentir.
El pabelln no estaba menos atestado, pero era ms fcil andar entre las mesas,
intercambiando saludos, reconociendo agradecimientos, simplemente saludando con
la cabeza a quienes no conoca ni lo conocan, hasta que estuvo junto al beln
iluminado con artstica solemnidad.
La fila de actores medievales estaba pasando, repartiendo monedas doradas
conmemorativas. Haba camareros y camareras por todas partes, rellenando bandejas
o recogindolas, ofreciendo copas de vino o tazas de caf. Todo eso se desvaneci al
entrar en la luz tenue y ensoadora del pesebre. Ese haba sido su destino desde el
principio. Oli la cera de las velas; las voces del coro eran diversas y desgarradoras,
aunque un poco estridentes.
Perdi la nocin del tiempo que estuvo all, con la msica cerca, hermosa y
envolvente. El coro interpret un himno triste, en esta ocasin acompaado por la
orquesta al completo: En el inhspito invierno / el viento glido haca gemir / la
tierra dura como el hierro, / el agua ptrea.

Reuben mantuvo los ojos cerrados un buen rato y, cuando los abri, mir la cara
sonriente del Nio Jess y rez:
Por favor, ensame a ser bueno susurr. Por favor, no importa lo que sea,
mustrame cmo ser bueno.
Lo invadi la tristeza, un terrible abatimiento, temiendo todos los desafos que
tena por delante. Senta amor por Susie Blakely. Amor autntico. Solo quera lo
mejor para ella siempre y para siempre. Quera lo mejor para todas las personas que
conoca. En aquel momento no poda pensar en la crueldad que haba visto en
aquellos a los que haba juzgado como malvados, aquellos a los que haba borrado de
la faz de la Tierra con la crueldad irreflexiva de un animal. Con los ojos cerrados,
repiti mentalmente la plegaria, en lo ms hondo.
www.lectulandia.com - Pgina 184

Como si el silencio interior y la cancin envolvente duraran para siempre,


gradualmente fue sintiendo paz.
Alrededor de l la gente estaba embelesada con la msica. Cerca, a su izquierda,
tena a Shelby con su hijo Isaac y su padre. Estaban cantando, mirando al coro, frente
al cual se congregaron otros a quienes no conoca.
El himno prosegua, suave y hermoso: Le bastan a l, a quien los querubines /
adoran noche y da. / Un pecho lleno de leche / y un pesebre de heno / le bastan, a l,
ante quien / se postran los ngeles, / a quien la mula y el buey y el camello adoran.
En algn momento oy una voz de tenor, una voz familiar, cantando a su lado, y
cuando abri los ojos vio que se trataba de Jim. Tena a Susie de pie delante de l; sus
manos descansaban en los hombros de la nia y a su lado estaba la pastora Corrie
George. Pareca que hubiera pasado un siglo desde que los haba dejado. Cantaban el
himno juntos y Reuben se les uni: Qu podra yo darle, / pobre como soy? / Si
fuera un pastor / le dara un cordero, / si fuera un Rey Mago / le dara un regalo, / as
que le doy lo que puedo darle. / Le doy el corazn.

Los voluntarios del comedor social de la parroquia de Jim estaban reunidos en


torno a ellos. Reuben los conoca de comidas en las que haba trabajado con ellos,
como haba hecho la Navidad anterior y la anterior a esa. Jim se qued simplemente
mirando al Nio Jess de mrmol blanco en el pesebre de heno con una curiosa
expresin de perplejidad, una ceja arqueada, embargado por la tristeza. Reuben se
senta igual.
Sin decir nada, cogi un vaso de agua con gas de la bandeja que llevaba un
camarero y se la bebi con calma. El coro empez otra vez: Quin es este nio que
duerme en brazos de Mara.

Una de las voluntarias lloraba discretamente y otras dos cantaban con el coro.
Susie cant en voz alta y clara, y otro tanto hizo la pastora George. La gente iba y
vena a su alrededor, como si visitaran el altar. Jim y Susie y la pastora George se
quedaron. Luego su hermano levant despacio la mirada hacia el rostro sereno del
ngel del frontn del establo y por encima de las copas de los rboles de detrs. Se
volvi y mir a Reuben como si despertara de un sueo. Sonri, lo abraz y le bes la
frente.
Reuben no pudo contener las lgrimas.
Estoy muy contento por ti le dijo confidencialmente mientras el coro segua
cantando. Me alegro de que tu hijo est en camino. Estoy contento de que ests
aqu con amigos tan excepcionales. Quiz tus nuevos amigos sepan cosas que yo
desconozco. A lo mejor saben ms cosas de las que yo jams cre posible saber.
www.lectulandia.com - Pgina 185

Jim, pase lo que pase repuso Reuben tambin en tono confidencial, estos
son nuestros aos, nuestros aos de ser hermanos. Se le quebr la voz y no pudo
continuar. No saba qu ms decir, de todos modos. En cuanto a la nia, s que
dijiste que era doloroso para ti estar con nios, pero tena que
Tonteras. No digas ni una palabra ms. Jim sonrea. Lo entiendo.
Ambos se volvieron, permitiendo que otros se colocaran entre ellos y el beln. La
pastora George llev a Susie hasta un par de sillas vacas de una de las mesas. La
nia salud a Jim y Reuben y, por supuesto, ambos le sonrieron.
Los dos miraban juntos el enorme pabelln. A su derecha, la orquesta tocaba la
vieja y hermosa meloda de Greensleves y la voz del coro era una sola voz: El Rey
de Reyes nos trae la salvacin; que los corazones que aman lo entronicen.
Estn todos muy contentos coment Jim contemplando las mesitas atestadas,
a los camareros y camareras que entraban y salan con bandejas de bebidas. Todos
muy contentos.
Eres feliz, Jim? le pregunt Reuben.
De repente, su hermano sonri de oreja a oreja.
Cundo he sido yo feliz, Reuben? Solt una carcajada, y esa fue quiz la
primera vez que rea con Reuben de esa manera, a su vieja manera, desde que la vida
de Reuben haba cambiado para siempre. Mira, ah est pap. Creo que el hombre
que habla con l lo tiene acorralado. Ha llegado la hora de acudir al rescate.
Aquel hombre haba atrapado a Phil? Reuben no lo haba visto nunca. Era alto,
con una melena blanca hasta los hombros parecida a la de Margon, leonina. Iba
vestido con una chaqueta gastada de gamuza con coderas de cuero oscuro. Asenta
mientras Phil hablaba, mirando framente a Reuben con sus ojos oscuros. Tena
sentada a su lado a una bonita pero musculosa rubia de ojos un poco lnguidos y
pmulos marcados. Llevaba el cabello pajizo suelto, como el hombre, en un torrente
hasta los hombros. Tambin ella estaba mirando a Reuben con ojos que parecan
incoloros.
Este hombre es un trotamundos dijo Phil, despus de presentarle a sus dos
hijos. Me ha estado contando historias de Navidad del mundo entero. Historias de
tiempos remotos y sacrificios humanos!
Reuben oy al hombre pronunciar su nombre, Hockan Crost, con una voz dulce y
profunda, una voz arrebatadora. Sin embargo, lo que l oy fue: morfodinmico.
Helena se present la mujer tendindole la mano. Qu fiesta tan bonita!
Tena acento sin duda eslavo y una sonrisa muy dulce, pero la robustez de sus
proporciones, el rostro huesudo bien maquillado, el cuello largo y los hombros firmes
eran levemente grotescos. El vestido sin mangas, guarnecido de lentejuelas y cuentas,
era pesado como un caparazn.
Morfodinmicos, los dos.

www.lectulandia.com - Pgina 186

A lo mejor los de su propia especie, hombres y mujeres, olan de un modo que


reconoca fsicamente aunque mentalmente no lo hiciera. El hombre mir a Jim y
Reuben casi con frialdad desde debajo de sus cejas negras y pesadas. Tena una cara
de facciones severas, pero no era feo sino de aspecto curtido, con los labios plidos y
los hombros muy anchos.
l y su acompaante se levantaron, les dedicaron una inclinacin de cabeza y se
marcharon.
Hay gente fascinante esta noche coment Phil. No tengo ni idea de por
qu se me acercan para presentarse. Me he sentado aqu a escuchar msica. Pero esto
es muy divertido, Reuben. Tengo que reconocrselo a tus amigos. Adems, la comida
es espectacular. Ese Crost es un hombre extraordinario. No hay mucha gente que diga
que entiende los sacrificios humanos del solsticio de invierno. Solt una carcajada
. Es todo un filsofo.
Empezaban a servir el postre y la gente iba hacia el gran comedor, que ola a caf,
pan recin horneado y tarta de calabaza. Una vez ms, los camareros se lo trajeron en
bandejas a quienes se quedaban en el pabelln. A Phil le encant la tarta de nuez
pacana con nata montada.
En la mesa contigua, la pequea Susie coma con apetito y la pastora George le
hizo a Reuben un gesto tranquilizador con la cabeza y esboz una sonrisa reservada.
Cada vez ms gente se estaba marchando. Felix se acerc entre las mesas,
instando a todos a esperar la pieza de msica que servira de colofn. Algunos
claramente no podan. Aqu y all hablaban de que el largo camino haba valido la
pena. La gente mostraba la moneda dorada conmemorativa con agradecimiento,
diciendo que la guardaran. A todos les encantaba aquella casa.
Los encargados del catering estaban repartiendo velitas blancas, cada una dentro
de un pequeo recipiente de papel y dirigiendo a todos hacia el pabelln para la
pieza de cierre.
Qu estaba ocurriendo? La pieza de cierre? Reuben no tena ni idea.
El pabelln de repente estaba lleno y la gente del saln principal de la casa se
apretujaba en las ventanas abiertas mirando hacia l. Las puertas dobles del
invernadero estaban abiertas y tambin haba mucha gente reunida en ellas.
Estaban apagando la iluminacin cenital, atenuando la iluminacin general para
conseguir una hermosa penumbra. Encendan velas por todas partes y la gente se las
pasaba. Reuben tuvo enseguida la suya encendida. Protegi la llama con la mano.
Se levant y trat de acercarse ms a la orquesta hasta que encontr un lugar
cmodo junto a la pared de piedra de la casa, justo bajo la ventana situada ms a la
derecha del saln. Susie y la pastora George tambin se acercaron al beln y la
orquesta.
Felix, que estaba al micrfono a un lado del beln, anunci pausadamente que la

www.lectulandia.com - Pgina 187

orquesta, el coro de adultos y el coro infantil iban a interpretar a partir de ese


momento los villancicos ms apreciados de nuestra tradicin y que todo el mundo
estaba invitado a participar.
Reuben lo comprendi. Haban sonado muchos viejos himnos y bonitas canciones
hasta ese momento, aparte de msica sacra esplndida, pero no los grandes xitos
populares. As que cuando la orquesta y los coros empezaron Joy to the World con
plena energa, a Reuben le encant.
A su alrededor todos cantaban, incluso las personas ms insospechadas, como
Celeste; incluso cantaba su propio padre. De hecho, apenas poda creer que Phil
estuviera all de pie con una velita encendida y cantando en voz alta y clara. Lo
mismo haca Grace. Su madre estaba cantando! Hasta su to Tim cantaba con su
mujer, Helen, y Shelby e Isaac. La ta Josie cantaba en su silla de ruedas. Por
supuesto, lo hacan Susie y la pastora George. Tambin Thibault y todos los
Caballeros Distinguidos que alcanzaba a ver. Incluso Stuart estaba cantando con sus
amigos.
Se estaba produciendo una comunin imprevisible para l, que no crea posible, y
menos en aquel lugar y aquella poca. Supona que la temperatura emocional de su
mundo era demasiado fra para que sucediera semejante cosa.
La orquesta y los coros continuaron con Hark! The Herald Angels Sing con el
mismo vigor, y despus con God Rest Ye, Merry Gentlemen. A continuacin
interpretaron una serie de villancicos ingleses, cada uno ms eufrico que el anterior.
El jbilo y el espritu de la msica se imponan de un modo que pareca envolver a
todos los presentes.
Cuando una soprano inici el magnfico O Holy Night, a la gente se le saltaron las
lgrimas. Tan poderosa era su voz y tan brillante y hermosa la cancin en s, que las
lgrimas afloraron a los ojos de Reuben. Susie se apoy en la pastora George, que la
abraz con fuerza. Jim estaba al lado de la mujer.
Stuart se haba acercado a Reuben, y l tambin rompi a cantar cuando la
orquesta empez a tocar un solemne y urgente O Come, All Ye Faithful, con el coro
remontando los apasionados instrumentos de cuerda y la grave pulsacin de la
trompa.
Se hizo el silencio, solo turbado por el crujido de los pequeos candeleros de
papel y unas cuantas toses y estornudos, lo mismo que uno podra escuchar en una
iglesia repleta.
Una voz con marcado acento alemn habl por el micrfono.
Y ahora es para m un placer entregar la batuta a nuestro anfitrin, Felix
Nideck.
Felix la cogi y la sostuvo en alto.
Al cabo de un instante la orquesta acometi las primeras notas del famoso coral

www.lectulandia.com - Pgina 188

Aleluya de El Mesas de Haendel y la gente sentada en el enorme pabelln se puso


en pie. Incluso aquellos que se sentan ligeramente confundidos por esta reaccin se
iban levantando por deferencia a los dems. La ta Josie pugn por ponerse en pie con
la ayuda de su enfermera.
Cuando el coro enton el primer aleluya, fue como un trompeteo. Las voces
continuaron subiendo y bajando con el arrebato de la orquesta en el esplndido
himno.
Alrededor de Reuben, la gente estaba cantando los ostinatos que conoca y
tarareando los que no conoca. Las voces rugieron: Y reinar por siempre jams!.
Reuben se abri paso acercndose al sonido abrumador hasta que estuvo cerca de
Felix, entre la orquesta y el coro que su amigo conduca vigorosamente con la mano
derecha, sosteniendo la batuta con la izquierda.
Rey de reyes por siempre jams.
El frenes de la msica fue aproximndose a su inevitable clmax hasta que lleg
el ltimo gran a-le-lu-ya.
Felix dej caer los brazos a los costados e inclin la cabeza.
El pabelln estall en aplausos. Se alzaron voces por doquier en un delirio de
agradecimiento y elogios.
Felix se irgui y se volvi, con el rostro radiante, iluminado por una sonrisa. De
pronto corri a abrazar al director, los maestros del coro y el primer violn, y luego a
todos los msicos e intrpretes. Continu la ovacin mientras los intrpretes
saludaban.
Reuben se abri paso hacia Felix, que cuando lo vio lo abraz con fuerza.
Para ti, querido muchacho, esta Navidad, la primera que pasas en Nideck Point
le susurr al odo.
Otros trataban de alcanzar a Felix, llamndolo.
Thibault cogi a Reuben del brazo.
Ahora lo mejor es que te quedes en la puerta, o se entretendrn dando vueltas
por ah, tratando de encontrarte para despedirse.
Tena razn.
Todos se situaron en la entrada principal, incluso Felix. Los actores medievales y
el alto y descarnado san Nicols tambin estaban all, buscando en los sacos verdes
monedas y juguetes para regalar a todo el mundo.
Durante los siguientes cuarenta y cinco minutos, la gente fue saliendo,
expresando su agradecimiento con exuberancia. Algunos nios queran besar a san
Nicols y tocarle el bigote blanco natural y la barba. l dej que lo hicieran de buen
grado y ofreci juguetes a los adultos cuando ya no quedaban ms cros.
Los msicos y cantantes se marcharon enseguida. Algunos aseguraban que se
trataba del mejor festival navideo en el que haban participado. La noche estaba

www.lectulandia.com - Pgina 189

impregnada del ruido y las vibraciones de los autobuses disel que arrancaban.
La madre de Stuart, Buffy Longstreet, lloraba. Quera que su hijo regresara con
ella a Los ngeles. Stuart la estaba calmando. Mientras la acompaaba al coche iba
explicndole con dulzura que, sencillamente, no poda.
Las mujeres excepcionales y el hombre singular, Hockan Crost, se despidieron
juntos. Eso disip todas las dudas de Reuben. Tenan que ser morfodinmicos. Otra
mujer de cabello oscuro, a la que Reuben no conoca, al estrecharle la mano le dijo
que se llamaba Clarice y lo mucho que haba disfrutado de los festejos. Era de su
misma altura, incluso con zapatos de fiesta planos, y llevaba un abrigo de piel de
zorro blanco polticamente ms que incorrecto.
Te van conociendo todos, verdad? le dijo, con un acento tan marcado que
Reuben tuvo que inclinarse hacia ella para escucharla mejor. Soy rusa le explic,
viendo que le costaba entenderla. Siempre estoy aprendiendo ingls, pero nunca
termino de dominarlo. Esto es todo tan inocente, tan normal! Carraspe
ligeramente. Quin dira que esto era la fiesta de Yule.
Los dems estaban esperando con cierta impaciencia para despedirse y, dndose
cuenta, Clarice se encogi de hombros en un gesto petulante y abraz con fuerza a
Felix, confindole algo entre dientes que le hizo sonrer un poco tenso al soltarla.
Las otras damas tambin lo abrazaron. Berenice, la guapa morena que tanto se
pareca a Frank, lo bes largamente. Daba la impresin de haberse puesto triste de
repente, y las lgrimas se le agolpaban en los ojos. La mujer a la que Reuben haba
visto con Thibault se present como Dorchella y le expres su afectuoso
agradecimiento al salir. La alta y plida Fiona de los diamantes meta prisas a los
dems. Bes a Reuben con brusquedad en la mejilla.
Habis trado una inesperada nueva vida a esta gran casa le susurr Fiona,
t y toda tu familia. No ests asustado?
Asustado de qu? pregunt Reuben.
No lo sabes? Ah, la juventud y su perpetuo optimismo!
No te entiendo. De qu debo estar asustado?
De atraer la atencin, por supuesto dijo Fiona con rapidez. De qu va a
ser? Antes de que Reuben pudiera responderle, se volvi hacia Felix. Me
asombra que creas que puedes salirte con la tuya con todo esto le dijo. Acaso
no aprendes de la experiencia?
Siempre estoy aprendiendo, Fiona repuso Felix. Hemos venido a este
mundo a aprender, amar y servir.
Es lo ms deprimente que he odo nunca.
Felix esboz una sonrisa brillante y perfecta.
Qu suerte que hayas venido, joven Fiona! dijo con aparente sinceridad.
Estar encantado de tenerte como invitada bajo este techo cuando quieras. No ests

www.lectulandia.com - Pgina 190

de acuerdo conmigo, Reuben?


S, absolutamente convino Reuben. Gracias por venir.
Una rabia profunda oscureci el rostro de Fiona, que pase su mirada con rapidez
sobre ambos. Ola a algo la rabia? A qu habra olido ella de no ser
morfodinmica? A su espalda, la mujer llamada Helena avanz un paso y le puso una
mano en el hombro.
Crees que puedes salirte con la tuya siempre, Felix dijo Fiona, con la voz
ms desagradable que antes y las mejillas encendidas. Creo que te gusta el
desengao.
Adis, querida le respondi Felix con la misma gentileza. Buen viaje.
Las dos mujeres se marcharon sin decir una palabra ms. Catrin se fue con ellas,
sonriendo a Felix y Reuben.
S, era morfodinmica, porque todo aquello tendra que haber olido a malicia y,
sin embargo, Reuben no haba percibido nada.
Los ojos de Hockan Crost se entretuvieron en Reuben un buen rato, pero Felix
enseguida le habl con su camaradera habitual.
Siempre me alegro de verte, Hockan, ya lo sabes.
Oh, sin duda, viejo amigo repuso Hockan con aquella voz tan melodiosa.
Haba nostalgia en su expresin. Tenemos que vernos, tenemos que hablar dijo,
recalcando el tenemos ambas veces.
Estoy ms que deseoso dijo Felix muy en serio. Cundo te he cerrado yo
la puerta? Y durante el solsticio de invierno? Nunca. Espero que volvamos a verte
pronto.
S, me veris. Pareca preocupado y, por el modo en que dejaba aflorar sus
sentimientos, por su modo de hablar implorante, resultaba atractivo de inmediato.
Tengo cosas que decirte, querido Felix. Se lo estaba rogando con dignidad.
Quiero que me escuches.
Desde luego, y tendremos ocasin de hablar, no? le asegur Felix. A
Reuben le dijo: Este es Hockan Crost, un viejo y querido amigo mo, Reuben.
Siempre es bienvenido, de da o de noche.
Reuben asinti y murmur su aprobacin.
Entonces el hombre, mirando a los invitados que se agolpaban hacia la salida y
comprendiendo que no era el momento ni el lugar para continuar hablando, sigui su
camino.
Los misteriosos se haban ido; aquellas conversaciones desconcertantes e
inquietantes haban durado apenas dos o tres minutos. Felix lanz a Reuben una
mirada significativa y suspir sonoramente, con evidente alivio.
Reconoces a los de tu especie, no? pregunt.
S dijo Reuben. Sin lugar a dudas.

www.lectulandia.com - Pgina 191

Por ahora, olvidmonos de ellos dijo Felix, y volvi a las despedidas con
renovado mpetu.
Susie Blakely dio un abrazo a Reuben al acercarse a decirle adis.
No imagina el cambio que ha hecho! No puedo creerlo. Se lo ha pasado bien!
susurr la pastora George.
Lo he visto. Me alegro mucho por ella y, por favor, mantngase en contacto
conmigo.
Se fueron.
Por supuesto, la familia y los amigos ntimos se quedaron un buen rato, as como
Galton, el alcalde Cronin, la doctora Cutler y algunos de los viejos amigos gais de
Stuart. Pero lleg un momento en que incluso Celeste y Mort dijeron que estaban
cansados y tenan que irse. Grace, despus de abrazar a cada uno de los Caballeros
Distinguidos, dio un beso de despedida a Reuben y se march con la ta Josie, los
primos Shelby e Isaac y el to Tim y su mujer.
Finalmente, los amigos de Stuart tambin se alejaron en la noche, uno de ellos
entonando el coral Aleluya a voz en cuello. El alcalde y Galton se marcharon
hablando de algo relacionado con la feria del pueblo. Bajaron las alas de plstico
gigantes que servan de puertas del pabelln. Tambin haban cerrado las ventanas
que daban al saln principal.
Deban ir a la cocina, donde Felix quera dar las gracias personalmente a las
camareras y todo el equipo de catering. Reuben se unira a l, por favor? As podra
ensearle cmo le gustaba hacer esas cosas.
Reuben estaba ansioso por aprender. Dar propina a la gente siempre le haba
puesto nervioso.
Lisa apareci justo al lado de ellos con un gran bolso de cuero del cual Felix fue
sacando un sobre blanco tras otro para entregrselos a cada cocinero, camarero,
camarera o doncella al darle las gracias. No tard en cederle el lugar a Reuben, a
quien entreg los sobres para repartir a los trabajadores. Reuben hizo lo posible por
adoptar el mismo porte corts y descubri con qu facilidad resolva la incmoda
cuestin de dar propina simplemente mirando a los ojos a la gente.
Al final, entregaron sobres a los sorprendidos voluntarios adolescentes que haban
estado haciendo de guas en el piso de arriba y que no esperaban semejante
consideracin. Estaban encantados.
Los otros Caballeros Distinguidos se haban marchado. Pronto solo quedaron
Lisa, Jean Pierre y Heddy ordenando esto o aquello, y Felix se sent en el silln
orejero junto al fuego de la biblioteca y se quit los zapatos de fiesta de charol.
Reuben se qued de pie, tomando una taza de chocolate caliente y mirando a las
llamas. Ansiaba decirle a Felix que haba visto a Marchent, pero no era capaz de
hacerlo en ese momento porque cambiara el humor de Felix de manera demasiado

www.lectulandia.com - Pgina 192

drstica y quizs alterara tambin su propio estado de nimo.


Ahora es cuando repaso para mis adentros cada minuto de la tarde y me
pregunto qu podra haber hecho mejor y qu puedo hacer el ao que viene dijo
Felix con felicidad.
Sabes que la mayora de esas personas nunca haba visto nada semejante dijo
Reuben. No creo que mis padres se hayan planteado en toda su vida dar una gran
fiesta, y mucho menos una siquiera remotamente parecida a esta.
Se sent en la butaca y confes que l solo haba escuchado una orquesta
sinfnica en directo quiz cuatro veces en toda su vida, y que solo haba odo El
Mesas de Haendel en una ocasin en la cual se haba quedado dormido. El hecho
era que siempre haba encontrado aburridas las fiestas, que consistan casi siempre en
canaps en bandejas de plstico, vino blanco en vasos de plstico que no manchara la
alfombra o la mantelera de nadie y gente deseando marcharse. La ltima vez que se
haba divertido tanto haba sido en una fiesta de Berkeley a la que cada cual traa una
botella y en que la nica comida haba sido pizza, y no en abundancia.
Entonces, de repente y con un sobresalto, se acord de Phil. Phil todava estaba
all?
Dios mo, dnde est mi padre?
Se estn ocupando de l, muchacho dijo Felix. Est en la mejor
habitacin, en el centro del lado este. Lisa lo ha acompaado y se ha ocupado de que
no le falte de nada. Creo que est aqu para quedarse, pero no quiere darlo por hecho.
Reuben volvi a sentarse.
Felix, qu implica eso para nuestra fiesta de Yule? pregunt.
No importaba la tristeza que senta por el hecho de que sus padres se estuvieran
alejando de l cada vez ms. De hecho, eso no era ninguna novedad.
Bueno, Reuben, pediremos su consentimiento esa noche al salir al bosque.
Diremos que es una costumbre europea. Algo as. Hablar con l. Estoy seguro de
que estar encantado de permitirnos seguir con nuestras propias costumbres del Viejo
Mundo. Tu padre sabe mucho de historia. Sabe mucho de las viejas costumbres
paganas europeas. Es un lector muy erudito. Y tiene ese don celta.
Reuben estaba inquieto.
Es un don poderoso? pregunt.
Bueno, creo que s. Pero t no lo sabes?
Phil y yo nunca hemos hablado de eso dijo. Recuerdo que explic que su
abuela vea fantasmas y que l tambin los haba visto, pero no me coment nada ms
del tema. En casa no somos muy dados a esa clase de conversaciones.
Bueno, hay mucho ms, estoy seguro. Pero lo principal es que no tienes por
qu estar preocupado en lo ms mnimo. Le explicar que en Nochebuena tenemos
nuestras propias costumbres.

www.lectulandia.com - Pgina 193

S, claro dijo Reuben.


Lisa estaba llenando su taza de chocolate caliente otra vez.
As es como lo manejaremos, por supuesto.
Escucha, hay algo que tengo que confesarte dijo Reuben. Esper hasta que
Lisa hubo salido de la biblioteca. Haba una nia pequea aqu esta noche
Lo s, querido. La he visto. La he reconocido por los peridicos. Las he
felicitado a ella y a su amiga cuando han entrado. No esperaban que las admitieran
con tanta facilidad. Han pedido hablar contigo. Les he dicho que todo el mundo era
bienvenido. He insistido en que se unieran a la fiesta, les he dicho que te encontraran
en el saln y despus te he visto con ellas junto al beln. Produjiste un buen efecto en
el nimo de la nia.
Mira, no le he revelado nada, al menos no deliberadamente. Estaba tratando de
asegurarle que s, que el Lobo Hombre es real y que lo que haba visto era real
No te preocupes. Saba que era lo que haras. Confiaba en que lo manejaras con
elegancia y he visto que lo has hecho.
Felix, creo que quizs ella sospechaba Porque puede que haya dicho algo,
algo a la ligera, que haya hecho que me reconociera; quiero decir, por un momento al
menos. No estoy seguro.
No te preocupes, Reuben. Te das cuenta de que esta noche muy poca gente ha
mencionado siquiera al Lobo Hombre o ha preguntado por el escenario del crimen?
Oh, s, murmuraban; pero esta noche lo importante ha sido la fiesta. Disfrutemos de
nuestros agradables recuerdos de la fiesta, y si la nia est inquieta, bueno, nos
ocuparemos de eso cuando llegue el momento.
S que estabas muy desconcertado con Hockan Crost y varios ms esta noche
agreg Felix tras un silencio. Seguramente Stuart tambin lo est.
Reuben sinti que el corazn le daba un vuelco.
Morfodinmicos, obviamente.
Felix suspir.
Oh, si supieras lo poco que me preocupa su compaa!
Creo que lo entiendo. Me han despertado curiosidad, nada ms. Supongo que
es natural.
Nunca han aprobado mucho mis maneras ni tampoco a m dijo Felix. Esta
casa, mi vieja familia y el pueblo. Nunca han comprendido mi amor por el pueblo.
No entienden las cosas que hago, y me culpan en parte por mi propia desgracia.
Eso me ha parecido dijo Reuben.
Pero en el solsticio de invierno los morfodinmicos nunca abandonan a los de
su especie. Nunca ha sido mi poltica rechazar a nadie en ningn momento. Hay
formas de vivir esta vida, y mi forma siempre ha sido inclusiva, con los de nuestra
propia clase, con toda la humanidad, con todos los espritus, con todas las cosas que

www.lectulandia.com - Pgina 194

existen bajo el sol. No es una virtud, en mi caso. No conozco ninguna otra forma de
estar en el mundo.
Pero no los invitaste.
No los invit, no, pero todo el mundo estaba invitado y ellos lo saban. As que
no me sorprende que vinieran, y se sobrentiende que pueden unirse a nuestra
celebracin de Yule. Si vienen, por supuesto que los incluiremos. Pero, francamente,
no creo que lo hagan. Ellos tienen sus propias formas de celebrar la fiesta de Yule.
Ese hombre, Hockan Crost, pareca que te caa bien aventur Reuben.
Y a ti?
Es impresionante dijo Reuben. Tiene una voz definitivamente hermosa.
Siempre ha sido poeta y orador dijo Felix. Tiene magnetismo y me atrevo
a decir que es enormemente atractivo. Esas cejas negras suyas, esos ojos negros y la
melena blanca Inolvidable.
Y es viejo y con experiencia? pregunt Reuben.
S. Oh, no tan viejo como Margon. No hay nadie tan viejo y tan respetado
como Margon. Adems Hockan es de los nuestros, me refiero a que es literalmente
afn a nosotros. Tenemos nuestras diferencias, pero no me desagrada. Hay veces en
que aprecio profundamente a Hockan. Es con Helena con quien hay que ser cauto, y
con Fiona.
Eso me ha parecido; pero por qu? Qu es lo que las ofende tanto?
Todo y nada dijo Felix. Tienden a entrometerse en los asuntos de los
dems, pero solo cuando les interesa. Pareca enfadado. Helena es cordial y est
orgullosa de su edad, de su experiencia, pero la verdad es que es muy joven en
nuestro mundo, como tambin Fiona, y an ms en nuestro grupo.
Reuben record la inusitadamente impertinente pregunta de Fiona respecto a si
Phil iba a vivir en Nideck Point. Le repiti la conversacin a Felix.
No se me ocurre qu tiene eso que ver con ella.
Le preocupa, porque no es uno de los nuestros dijo Felix. Ms le valdra
no meterse. Siempre he vivido entre seres humanos, siempre. Mis descendientes
vivieron aqu durante generaciones. Este es mi hogar y este es su hogar. Puede
guardarse sus malditas ideas. Suspir.
A Reuben le daba vueltas la cabeza.
Lo siento se disculp Felix. No pretenda ser tan grosero. Fiona consigue
provocarme. Que no te alarme todo esto, Reuben. No son un grupo de nuestra especie
particularmente aterrador. Son un poco ms, bueno, un poco ms brutales que
nosotros. Es simplemente que ahora comparten las Amricas con nosotros, por as
decirlo. Podra ser peor. Las Amricas son enormes, no? Rio entre dientes.
Podra haber muchos ms de los nuestros.
Son un grupo, pues, y Hockan es su lder?

www.lectulandia.com - Pgina 195

No exactamente dijo. Si hay un grupo, es el de las mujeres que siguen a


Helena, sin contar a Berenice. Berenice pasaba mucho tiempo con nosotros, aunque
ltimamente no lo hace. Hockan ha estado con ellas de manera intermitente durante
mucho tiempo. l ha sufrido sus propias prdidas, sus propias tragedias. Creo que
est bajo el hechizo de Helena. Antes este grupo se limitaba al continente europeo,
pero ahora es demasiado difcil ser morfodinmico en Europa, sobre todo
morfodinmico creyente en los sacrificios humanos durante el solsticio de invierno.
Solt una carcajada desdeosa. Y los morfodinmicos de Asia son ms celosos
de su territorio que nosotros. As que aqu estn, en Amrica; de hecho llevan
dcadas aqu, buscando quizs un lugar especial. No lo s. No los invito a que me
hagan confidencias y, francamente, ojal Berenice los dejara y se viniera a vivir con
nosotros, si Frank pudiera soportarlo.
Sacrificios humanos! Reuben se estremeci.
Oh, en realidad no es tan espantoso. Seleccionan a un malvado, algn bribn
irredento completamente censurable, algn asesino. Drogan al pobre desgraciado
hasta que est en un perfecto estado de estupor y se dan un festn con l a medianoche
de Nochebuena. Suena peor de lo que es en realidad, teniendo en cuenta de lo que
todos somos capaces. No me gusta. No convertir la muerte de malvados en un acto
ceremonial. Me niego a incorporarlo a un ritual. Me niego.
Te entiendo.
Scatelo de la cabeza. Hablan mucho pero les falta resolucin, tanto colectiva
como personal.
Creo que entiendo lo que ha ocurrido dijo Reuben. Estuvisteis lejos de
aqu durante veinte aos. Ahora habis vuelto todos vosotros, y ellos han venido a
echar otro vistazo a este lugar.
Eso es exactamente dijo Felix con una sonrisa amarga. Y dnde estaban
ellos cuando estuvimos cautivos y luchando por sobrevivir? Su voz se calde.
No les vi el pelo. Por supuesto, no saban dnde estbamos, o eso han dicho. Una y
otra vez. Y s, hemos vuelto a Norteamrica, y digamos que ellos sienten curiosidad.
Son como polillas congregndose en torno a una luz brillante.
Hay otros, adems de estos, que podran aparecer en la fiesta de Yule?
No es probable.
Pero qu me dices de Hugo, el extrao morfodinmico que encontramos en la
selva?
Oh, Hugo nunca deja ese lugar siniestro. No creo que Hugo haya salido de la
selva desde hace quinientos aos. Pasa de un puesto de avanzada en la selva a otro.
Cuando su actual refugio se derrumbe por fin, buscar otro. Puedes olvidarte de
Hugo. En cuanto a si podran venir otros, bueno, sinceramente no lo s. No hay un
censo universal de morfodinmicos. Y te dir algo ms si me prometes olvidarte de

www.lectulandia.com - Pgina 196

ello de inmediato.
Lo intentar.
Tampoco somos todos de la misma especie.
Dios santo!
Por qu saba que te pondras ceniciento cuando te dijera eso? Mira.
Verdaderamente, no importa. Vamos, no te agites. Por eso soy tan reacio a inundarte
de informacin. Deja que yo me ocupe de los dems por el momento. Djame el
mundo a m, con su infinidad de inmortales depredadores.
Su infinidad de inmortales depredadores?.
Felix rio.
Estoy bromeando.
No estoy seguro.
No, en serio. Es fcil provocarte, Reuben. Siempre respondes.
Pero, Felix, hay reglas universalmente aceptadas sobre todo esto? Me refiero a
si todos los morfodinmicos estn de acuerdo con esta o aquella ley.
Ms bien no dijo con un desagrado apenas disimulado. Pero tenemos
nuestras costumbres. A eso me refera antes, a las costumbres de la fiesta de Yule.
Nos recibimos con cortesa, y pobre del que no siga la costumbre. Hizo una breve
pausa. No todos los morfodinmicos tienen un lugar para celebrar la Navidad como
nosotros. As que, si otros se unen a nosotros en Modranicht, bueno, sern
bienvenidos.
Modranicht repiti Reuben con una sonrisa. Nunca haba odo llamar as
la fiesta de Yule.
Pero conoces el trmino.
Noche de la Madre dijo Reuben. Lo usa san Beda en su descripcin de los
anglosajones.
Felix rio bajito.
Nunca me decepcionas, mi querido erudito.
Noche de la Madre Tierra dijo Reuben, saboreando las palabras, la idea y el
placer de Felix.
Felix se qued un momento en silencio.
En los viejos tiempos (es decir, los viejos tiempos de Margon), la fiesta de Yule
era el momento de unirse, de prometerse fidelidad, de jurar vivir en paz, de reafirmar
la resolucin de amar, aprender y servir. Eso me ense el maestro hace mucho
tiempo. Eso es tambin lo que ense a Frank, Sergei y Thibault. Eso es lo que la
fiesta de Yule sigue significando para nosotros, para nosotros enfatiz: un
tiempo de renovacin y renacimiento. Da igual lo que signifique para Helena y todos
los dems.
Para amar, aprender y servir repiti Reuben.

www.lectulandia.com - Pgina 197

Bueno, no es tan espantoso como hago que parezca dijo Felix. No


hacemos discursos, no rezamos. La verdad es que no.
No me ha parecido espantoso en absoluto. Me ha parecido una de esas
frmulas concisas que he estado buscando toda la vida. Lo he visto esta noche, en la
fiesta, intoxicando a los invitados como una especie de maravilloso estupefaciente.
He visto a mucha gente comportndose y respondiendo de las maneras ms inusuales.
Mi familia nunca ha sido partidaria de ceremonias, fiestas ni celebraciones de
renovacin, dira yo. Es como si el mundo hubiera dejado atrs todo eso.
Ah, pero el mundo nunca deja atrs todo eso dijo Felix. Y aquellos que no
podemos envejecer debemos tener una forma de marcar el paso de los aos, de
celebrar nuestra propia determinacin de renovar nuestro espritu y nuestros ideales.
Estamos atados al tiempo, pero el tiempo no nos afecta. Si no lo tenemos en cuenta, si
vivimos como si no hubiera tiempo, bueno, el tiempo podra matarnos. La fiesta de
Yule es el momento en que decidimos tratar de hacerlo mejor que en el pasado, eso es
todo, maldita sea.
Los propsitos de Ao Nuevo del alma dijo Reuben.
Amn. Vamos, olvidmonos de los dems. Cojamos los abrigos y vayamos al
robledal. Ha parado de llover. No he tenido ocasin de caminar por el bosque cuando
la fiesta estaba en su apogeo.
Yo tampoco, y tambin quiero hacerlo dijo Reuben.
Rpidamente se pusieron el abrigo y salieron juntos a la maravilla del bosque
iluminado.
Qu tranquilo y silencioso estaba con aquella iluminacin suave y sublime, como
el lugar encantado que haba sido la primera vez que sali a pasear solo.
Reuben mir la maraa oscura que lo rodeaba, preguntndose por la Nobleza del
Bosque, preguntndose si estaran sentados en las ramas, por encima de su cabeza.
Continuaron caminando, ms all de las mesas dispersas, adentrndose en el
brillo del cuento de hadas.
Felix estaba callado, sumido en sus pensamientos. Reuben no quera molestarlo,
arruinar su satisfaccin, su obvia felicidad. Sin embargo, le pareci que deba
hacerlo. No tena eleccin. Lo haba pospuesto demasiado. Debera ser una noticia
alegre, pens. Entonces, por qu estaba dudando? Por qu se senta en conflicto?
He visto a Marchent hoy confes. La he visto ms de una vez y estaba
sensiblemente distinta.
S? Felix estaba desconcertado. Dnde? Cuntame. Cuntamelo todo.
Reuben percibi de inmediato aquella afliccin tan impropia de Felix. Ni siquiera
durante la conversacin sobre los otros morfodinmicos se haba angustiado tanto.
Reuben le explic que la haba visto de lejos en el pueblo, en compaa de
Elthram, movindose con l como si fuera completamente material, y luego

www.lectulandia.com - Pgina 198

fugazmente, en el rincn oscuro del invernadero, como si hubiera respondido a su


llamada.
Siento no habrtelo contado de inmediato. No puedo explicarlo bien. Fue algo
muy intenso.
Oh, lo entiendo dijo Felix. Eso da igual. La has visto. Es lo que importa.
Yo no podra haberla visto, me lo hubieras contado o no. Suspir.
Se agarr los antebrazos con las manos. Reuben le haba visto hacer ese mismo
gesto la primera vez que haban hablado del espritu de Marchent.
Se han abierto paso dijo con tristeza, como esperaba que ocurriera. Pueden
llevrsela ahora que est dispuesta a irse. Pueden proporcionarle su camino, sus
respuestas.
Pero adnde van, Felix? Dnde estaban cuando los llamaste?
No lo s respondi. Algunos siempre estn aqu. Algunos siempre estn
vagando por donde el bosque es ms denso y ms oscuro y ms silencioso y virgen.
Yo los reun. Llam a Elthram, eso fue lo que hice. No s si alguna vez se alejan, no
puedo saberlo, pero no es su estilo reunirse en un lugar o mostrarse repetidamente.
Marchent se convertir en uno de ellos?
Viste lo que viste dijo. Dira que ya ha ocurrido.
No habr un momento en el que pueda hablar realmente con ella? pregunt
Reuben. Haba bajado tanto la voz que susurraba, no porque temiera que lo oyera la
Nobleza del Bosque, sino porque le estaba abriendo su alma a Felix. Haba
pensado que tal vez lo habra. Sin embargo, cuando la he visto en el invernadero, no
se lo he preguntado. Me ha invadido una especie de parlisis, una ausencia de
pensamiento racional. No le he dado a entender lo muchsimo que deseo hablar con
ella.
Recuerda que fue ella la que acudi a ti dijo Felix. Fue ella la que trat de
hablar, la que tena preguntas. Quizs ahora tenga las respuestas.
Ruego para que as sea repuso Reuben. Pareca satisfecha. Pareca entera.
Felix se qued un momento en silencio, simplemente reflexionando, dejando
vagar la mirada por el rostro de Reuben. Le sonri levemente.
Vamos, tengo cada vez ms fro dijo. Volvamos. Ella tiene tiempo, mucho
tiempo para hablar contigo. Ten en cuenta que la Nobleza del Bosque no se ir antes
de Navidad y probablemente tampoco antes de Ao Nuevo. Es demasiado importante
para ellos estar aqu cuando hagamos nuestro crculo. La Nobleza del Bosque cantar
con nosotros y tocar sus violines y sus flautas y tambores.
Reuben trat de imaginarlo.
Va a ser indescriptible.
Vara de vez en cuando lo que traen a la ceremonia, pero siempre son amables,
siempre son buenos, siempre estn llenos del verdadero significado de la renovacin.

www.lectulandia.com - Pgina 199

Son la esencia del amor por esta tierra y sus ciclos, sus procesos, su renovacin
constante. No les gustan los sacrificios humanos en el solsticio de invierno, puedo
asegurrtelo. Nada los hara irse tan rpidamente como eso. Y, por supuesto, t les
gustas mucho, Reuben.
Eso dijo Elthram repuso Reuben. Pero sospecho que fue Laura paseando
por el bosque lo que les rob el corazn.
Ah, s, bueno, te llaman el Guardin del Bosque dijo Felix. Y a ella la
llaman la Dama del Bosque. Adems, Elthram sabe lo que has sufrido con Marchent.
No creo que quiera abandonarte sin que haya antes algo decidido respecto a ella.
Incluso si el espritu de Marchent sigue adelante, Elthram tendr algo que decirte
antes de Ao Nuevo, estoy seguro.
Y t qu esperanza tienes respecto a Marchent, Felix?
Espero que est pronto en paz dijo. La misma esperanza que tienes t, y
que me perdone por todas las cosas que hice mal y que fueron imprudentes y
alocadas. Pero ten en cuenta que la Nobleza del Bosque se distrae fcilmente.
Qu quieres decir?
Todos los espritus, los fantasmas, los sin cuerpo, se distraen dijo Felix.
No estn arraigados en lo fsico y, por lo tanto, no estn ligados al tiempo. Pierden la
nocin de las cosas que nos causan dolor. No se trata de infidelidad por su parte, sino
de la naturaleza etrea de los espritus. Solo estn focalizados en lo fsico.
Recuerdo que Elthram us la misma palabra, focalizacin.
S, bueno, es una palabra importante. La teora de Margon es que estos
espritus no pueden adquirir verdadera estatura moral a menos que estn en lo fsico.
Pero nos hemos adentrado demasiado en este bosque para pronunciar el nombre de
Margon. Rio. No quiero enfadar a nadie innecesariamente.
Haba empezado a llover otra vez. Reuben vea la lluvia arremolinndose en las
luces como si las gotas fueran demasiado ligeras para caer al suelo.
Felix se detuvo. Reuben se qued a su lado, esperando.
Lentamente, vio a la Nobleza del Bosque materializndose. Estaban otra vez en
las ramas, igual que antes. Vio sus caras volvindose ms claras, vio su ropa oscura y
suelta, las rodillas peladas, los pies calzados con botas ligeras en las ramas, los ojos
impasibles mirndolos, las caritas infantiles como ptalos de flor.
En la lengua antigua, Felix les dijo algo que son como un saludo amable, pero
sigui caminando. Reuben tambin.
Hubo muchos ruidos de chasquidos y roces en los rboles y una ducha de hojitas
verdes cay de repente. Las hojas revoloteaban como la lluvia, cayendo a la tierra
solo gradualmente. La Nobleza del Bosque estaba desapareciendo.
Continuaron en silencio.
Todava estn a nuestro alrededor, verdad? pregunt Reuben.

www.lectulandia.com - Pgina 200

Felix se limit a sonrer. Siguieron caminando en silencio.

Solo en su habitacin, en pijama y bata, Reuben trat de escribir todo lo sucedido


durante el da.
No quera olvidar las imgenes que inundaban su cerebro, ni las preguntas, ni los
momentos especiales. Sin embargo, se encontr nicamente enumerando las muchas
cosas que haban ocurrido en un orden laxo, y a la gente que haba visto y conocido.
La lista se alargaba ms y ms.
Simplemente, estaba demasiado excitado y mareado para asimilar realmente por
qu haba sido todo tan divertido y tan distinto de cualquier otra cosa que conociera o
hubiera hecho. Anot uno a uno todos los detalles, de los ms simples a los ms
complejos. Se refiri en una especie de cdigo a la Nobleza del Bosque, nuestros
vecinos del bosque y sus hijos lnguidos, y justo cuando pensaba que ya no
recordaba nada ms se puso a describir los villancicos tocados y cantados, los
distintos platos que haban cubierto la mesa y a aquellas bellezas memorables que
haban caminado como diosas por las distintas salas.
Se tom su tiempo para describir a las morfodinmicas: Fiona, Catrin, Berenice,
Dorchella, Helena, Clarice. Cuando intent recordar el color de su cabello, los rasgos
faciales y la ropa lujosa de cada una de ellas, cay en la cuenta de que en modo
alguno era la suya una belleza convencional. Si destacaban era por su cabello
exuberante y lo que la gente llamaba porte. Posean lo que poda calificarse de un
porte regio.
Se haban vestido y comportado con una seguridad excepcional. Tenan un halo
de audacia. Tambin algo ms, sin embargo. Una especie de calor seductor emanaba
de aquellas mujeres, al menos tal y como lo vea Reuben. Era imposible recordar a
ninguna de ellas sin sentir ese calor. Incluso la muy dulce Berenice, la mujer de
Frank, posea esa sensualidad incitante.
Era un misterio del animal y el humano mezclado en los morfodinmicos?
Ejercan las hormonas y las feromonas una potencia subliminal de la que se
desconoca su influencia en la especie? Probablemente. Cmo poda ser de otro
modo?
Describi a Hockan Crost: los ojos negros hundidos del hombre y sus manos
grandes y la forma descarada en que lo haba inspeccionado antes de saludarlo. Anot
lo diferente que le haba parecido al despedirse de Felix, lo amable, lo necesitado.
Estaba adems esa voz grave, su forma exquisita de hablar, tan persuasiva.
Reuben supuso que tena que haber alguna forma de que los morfodinmicos
machos se reconocieran entre s, estuvieran o no las seales erticas implicadas. No
haba experimentado algo muy similar a un campanilleo de alarma al conocer a
Felix? No estaba seguro. Y luego qu decir de los primeros momentos del desastroso
www.lectulandia.com - Pgina 201

encuentro con el condenado Marrok? Cuando un morfodinmico entraba en escena


era como si el mundo se redujera a un dibujo de bolgrafo, mientras que el
morfodinmico estaba representado en rica pintura al leo.
No escribi la palabra morfodinmico. Nunca la escribira, ni siquiera en su
diario secreto del ordenador. Escribi: Abundan las preguntas habituales. Y luego:
Es posible que nos despreciemos unos a otros?.
Escribi sobre Marchent. Describi las apariciones en detalle, rebuscando en su
memoria todos los pormenores, pero eran como sueos. Se haban desvanecido
muchos detalles esenciales. Una vez ms, fue muy cuidadoso con las palabras. Lo
que haba escrito poda ser un poema en recuerdo de alguien. Lo tranquilizaba que el
aspecto de Marchent hubiera cambiado, que no hubiera visto nada de sufrimiento ni
dolor en ella. Sin embargo, haba visto otra cosa, no saba qu, y no le haba servido
de consuelo. Era concebible que l y ese fantasma pudieran hablar? Lo deseaba con
toda el alma pero, no obstante, lo tema.
Estaba medio dormido en la almohada cuando se despert pensando en Laura:
Laura sola en el bosque, al sur; Laura despus de transformarse de manera
inimaginable en una plena y misteriosa morfodinmica; Laura, su preciosa Laura. Se
encontr murmurando una oracin por ella y preguntndose si habra un Dios que
escuchara las plegarias de un morfodinmico. Bueno, si haba un Dios quizs
escuchaba a todos. En caso contrario, qu esperanza haba? Mantenla a salvo
rez, mantenla a salvo del hombre y la bestia, y mantenla a salvo de otros
morfodinmicos. No poda pensar en ella y en aquella extraa y dominante Fiona.
No. Ella era su Laura, y recorreran juntos el extrao camino de la revelacin y la
experiencia.

www.lectulandia.com - Pgina 202

20
Fue una de las semanas que le pasaron ms deprisa en la vida a Reuben. Tener a
su padre viviendo con l era infinitamente ms divertido de lo que haba imaginado,
sobre todo desde que la casa entera hubo recibido a Phil y todos asumieron que haba
venido para quedarse. Reuben no pensaba en otra cosa.
Entretanto, la casa se recuper del banquete y avanz hacia Nochebuena.
El pabelln haba quedado completamente desmontado la tarde del martes. Se
haban llevado el parapeto de madera, las tiendas y los muebles alquilados. El gran
beln de mrmol, pesebre, iluminacin y abetos incluidos, haba sido trasladado al
pueblo de Nideck, donde lo haban abierto inmediatamente al pblico una vez
montado en el viejo teatro, frente al hotel.
La hermosa iluminacin de las ventanas y los hastiales de la casa, as como la del
robledal, segua como antes. Felix dijo que mantendran las luces hasta el 6 de enero,
la Epifana, como dictaba la tradicin, y habra gente que de vez en cuando paseara
por el bosque.
Pero en Nochebuena no asegur. Esa noche la propiedad estar a oscuras
para nosotros y nuestra fiesta de Yule.
El mircoles llegaron los libros de Phil y un venerable arcn antiguo que Edward
OConnell, el abuelo de Phil, haba trado de Irlanda. Su padre enseguida empez a
contarle a Reuben todo sobre su abuelo y el tiempo que haban pasado juntos cuando
Phil era nio. Aunque haba perdido a sus abuelos a los doce aos, los recordaba
claramente. Reuben nunca en su vida haba escuchado a Phil hablar de aquello.
Quera saberlo todo sobre los abuelos. Quera preguntarle sobre el don de ver
fantasmas, pero no se atreva a mencionar el tema. Todava no, no tan pronto, no tan
cerca de Nochebuena, cuando tendra que caer un velo entre l y su padre.
Todo esto mantuvo la mente de Reuben apartada del inquietante recuerdo de los
morfodinmicos en la fiesta y de la expectacin por encontrarse con Laura en la fiesta
de Yule.
Durante el desayuno del martes, Margon les haba dicho a todos con brusquedad
que no prestaran atencin a los extraos huspedes no invitados que se haban
presentado en el banquete. A la inmediata andanada de preguntas de Stuart, replic:
Nuestra especie es antigua. Eso lo sabes. Sabes que hay morfodinmicos por
todo el mundo. Por qu no iba a haberlos? Como bien ves, nos reunimos en manadas
como los lobos, y las manadas tienen su territorio. Pero no somos lobos ni luchamos
contra aquellos que de vez en cuando entran en nuestro territorio. Los soportamos
hasta que se van. Siempre lo hemos hecho as.
Pero me doy cuenta perfectamente de que no te gustan esos otros dijo Stuart
. Y esa Helena era aterradora. Es amante del tal Hockan? Cuando hablas de
www.lectulandia.com - Pgina 203

nuestro inherente sentido del bien y el mal, bueno, no me cuadra con esa antipata.
Qu ocurre si detestas a un compaero morfodinmico completamente inocente y
recto?
Nosotros no odiamos! dijo Sergei. Estamos decididos a nunca odiar y
nunca discutir. Y s, de vez en cuando hay problemas. S, lo reconozco, hay
problemas, pero se terminan deprisa, como ocurre con los lobos, y luego nos vamos,
buscamos nuestra parte del mundo pacfica y hacemos valer nuestro derecho.
Eso podra ser lo que ms les molesta coment Thibault en voz baja. Mir a
Margon y, viendo que no lo interrumpa, continu: Hemos reivindicado una vez
ms esta parte del mundo, y tenemos una fortaleza y una resistencia que a otros les
parece, bueno, envidiable.
No importa dijo Margon levantando la voz. Esto es Yule y recibimos a
todos los dems como hemos hecho siempre, incluso a Helena y Fiona.
Fue Felix quien dio por terminada la conversacin anunciando que la casa de
huspedes estaba a punto para Phil y que quera llevar a padre e hijo a verla. Confes
que estaba un poco enfadado por el hecho de que los obreros no la hubieran tenido
lista antes del banquete, pero l los haba sacado de la casa de huspedes para que
trabajaran en la fiesta y, bueno, la cuestin era que no la haban terminado antes.
Ahora est arreglada para tu padre le dijo a Reuben, y me muero por
ensersela.
Enseguida subieron a buscar a Phil, que tambin acababa de desayunar, y los tres
bajaron al acantilado bajo la lluvia suave.
Los obreros se haban ido y se haban llevado todo el plstico de embalaje y los
escombros. La pequea obra maestra de Felix, como l la llamaba, estaba lista para la
inspeccin.
Era una cabaa espaciosa de piedra gris con el tejado puntiagudo y chimenea
tambin de piedra. En la fachada, dos espaldares flanqueaban unas puertas dobles.
Plantaran las enredaderas en primavera, dijo Felix, y los parterres estaran llenos de
flores.
Me han contado que antes era uno de los lugares ms encantadores de toda la
propiedad coment.
Haba una pequea zona delante de la cabaa de viejos adoquines que haban
descubierto y restaurado. En primavera y verano Phil podra sentarse en aquella
explanada, que no tardara en estar llena de flores. Era el lugar para los geranios, dijo
Felix. A los geranios les sentaba estupendamente el aire del ocano. Prometi que
sera espectacular. Rododendros enormes crecan ms all de los espaldares en ambas
direcciones. Cuando florecieran, explic, se llenaran de capullos de color violeta. Le
haban dicho que en el pasado la casa siempre estaba cubierta de madreselva,
buganvilla y hiedra, y lo estara otra vez.

www.lectulandia.com - Pgina 204

Un roble gigantesco se alzaba al borde de la explanada, con un viejo banco de


hierro rodeando el descomunal tronco gris.
En realidad, Reuben haba visto poca cosa del edificio cuando se aventur por
primera vez, con Marchent, a entrar en una ruina medio quemada, rodeada de pinos y
oculta por las malas hierbas y los helechos de Monterrey.
La casita de huspedes se asomaba al acantilado sobre el ocano y las grandes
ventanas de pequeos paneles ofrecan una vista del mar sin obstrucciones de color
pizarra. Gruesas alfombras cubran las anchas tablas del suelo, muy pulidas, y haban
reformado el cuarto de bao con una ducha de mrmol y una baera digna de la
realeza, o eso afirm Phil.
Haba espacio ms que suficiente en el dormitorio con alcoba para una mecedora
de roble y un silln reclinable de piel, colocados a cada lado de la gran chimenea
estilo Craftsman, as como para la mesa rectangular, tambin de roble, situada bajo la
ventana. La cama estaba contra la pared norte, frente a la chimenea, y contaba en el
cabezal con una lmpara curvada para leer. Un escritorio de roble de buen tamao
ocupaba el rincn de la derecha.
A la izquierda de la puerta principal, una escalera de caracol de madera conduca
a un enorme desvn, cuya ventana ofreca la mejor vista del mar y los acantilados
circundantes en opinin de Reuben. Phil poda trabajar all. S, dijo su padre, pero por
el momento la acogedora planta baja era perfecta para l.
Felix haba elegido los muebles, pero le explic a Phil que deba hacerse con la
casa y sustituir o quitar cualquier cosa que no fuera de su agrado.
Phil se senta agradecido por todo ello y, al caer la noche, ya estaba cmodamente
instalado.
Coloc su ordenador y su lmpara de bronce favorita en el escritorio. Toler el
telfono recin instalado, aunque dijo que nunca lo atendera.
Las estanteras de obra que flanqueaban la gran chimenea de piedra no tardaron
en estar llenas de cajas de cartn procedentes de San Francisco. Amontonaron lea
cerca y equiparon la cocinita con la mquina de caf especial de Phil y un microondas
que, segn l aseguraba, era todo lo que necesitaba para llevar la vida de ermitao de
sus sueos. Tambin haba una mesita bajo la ventana con espacio justo para dos
personas.
Lisa le llen la nevera de yogur, fruta, aguacates, tomates y toda la comida cruda
de la que se alimentaba a lo largo del da, aunque, segn declar ms de una vez, no
tena ninguna intencin de dejar que Phil se las arreglara solo.
Una colcha de retazos desvada apareci en el divn. Phil explic que la haba
confeccionado su abuela, Alice OConnell. Reuben nunca la haba visto. La
existencia en s de aquellas reliquias familiares lo tena bastante fascinado. Su padre
cont que el motivo de la colcha era el de los anillos de boda y que su abuela la haba

www.lectulandia.com - Pgina 205

cosido antes de casarse. Un par de cosas ms salieron del arcn, incluida una jarrita
blanca para nata que haba pertenecido a la abuela Alice y varias cucharas de plata
antiguas con las iniciales OC en el mango.
Saca todos los tesoros que ha guardado todos estos aos y pone la colcha en su
cama porque siente que ahora puede hacerlo.
A pesar de que Phil asegur que no necesitaba la enorme televisin de pantalla
plana de encima de la chimenea, no tard en tenerla encendida con el sonido bajo de
manera permanente, reproduciendo un DVD tras otro de su coleccin de grandes
pelculas.
Los senderos rocosos que iban de la casa de huspedes a la terraza o al camino no
suponan ningn problema para Phil, que haba sacado otra reliquia familiar ms de
su arcn: una vieja cachiporra que haba pertenecido a su abuelo irlands, Edward
OConnell. Era un palo grueso y bellamente pulido con un peso en la empuadura
para golpear a la gente en la cabeza, presumiblemente, y que se convirti en el bastn
perfecto para dar largos paseos, durante los cuales Phil llevaba una boina de lana gris
que tambin haba pertenecido al viejo Edward OConnell.
Con la boina y el bastn, Phil desapareca durante horas interminables, lloviera o
hiciera sol, en los extensos bosques de Nideck. Con frecuencia no apareca hasta
mucho despus de la cena, cuando Lisa lo obligaba a sentarse a la mesa de la cocina y
a comer estofado de ternera y pan francs. Lisa tambin le bajaba cada maana el
desayuno, aunque con frecuencia se haba ido antes de que llegara, as que le dejaba
la comida en la encimera de la cocina mientras limpiaba la casa de huspedes y haca
la cama.
Reuben haba bajado paseando varias veces para hablar con l, pero al encontrarlo
tecleando furiosamente en el ordenador, se haba quedado fuera un rato y luego haba
vuelto a subir la cuesta. Al cabo de una semana, Sergei o Felix ya visitaban a Phil y
conversaban animadamente con l sobre algn hecho histrico o sobre la historia de
la poesa o el teatro. Felix, que haba pedido prestados a Phil los dos tomos de
Mediaeval Stage, de E. K. Chambers, se pasaba horas sentado en la biblioteca
estudiando la obra minuciosamente, asombrado por las pulcras anotaciones de su
padre.
Todo saldra bien, esa era la cuestin, y Felix advirti a Reuben que no se
preocupara ni un minuto ms.
No caba duda de que todos los Caballeros Distinguidos queran a Phil y se
alegraron la nica noche que cen en la gran mesa.
Lisa casi haba arrastrado a Phil y la conversacin haba sido fantstica,
relacionada con las peculiaridades de Shakespeare que la gente tomaba errneamente
por representativas de la forma en que la gente escriba en su poca pero que, de
hecho, no eran en absoluto rasgos tpicos sino ms bien un tanto misteriosos, por eso

www.lectulandia.com - Pgina 206

a Phil le encantaba estudiarlos. Margon se saba de memoria largos pasajes de


Shakespeare y se lo haban pasado bien intercambiando tal verso de tal captulo de
Otelo. La obra que fascinaba a Phil por encima de todas era, sin embargo, El rey
Lear.
Yo debera estar loco y desvariando por el pramo dijo Phil. All es
exactamente donde cabra esperar que estuviera, pero no: estoy aqu y soy ms feliz
de lo que haba sido en aos.
Por supuesto, Stuart plante preguntas de estudioso sobre la obra. No estaba loco
el rey? Y si lo estaba, cmo poda ser una tragedia? Por qu haba sido tan tonto
como para ceder todos sus bienes a sus hijos?
Phil rio y rio, pero no lleg a darle realmente una respuesta directa.
Bueno dijo al fin, quiz lo genial de la obra, hijo, es que todo eso es cierto
pero no nos importa.
Todos y cada uno de los Caballeros Distinguidos, e incluso Stuart, le dijeron a
Reuben lo bien que les caa Phil y lo mucho que les gustara que viniera a cenar cada
noche.
Stuart lo resumi as:
Sabes, Reuben? Eres muy afortunado, me refiero a que incluso tu padre es
absoluta y completamente genial.
Qu distinto de la casa de Russian Hill, donde nadie prestaba la menor atencin a
Phil y Celeste con tanta frecuencia le haba confesado que era bastante insoportable.
Lo siento mucho por tu madre.

Haba pruebas de que otras criaturas misteriosas tambin amaban a Phil. El


viernes por la noche, haba vuelto a la cabaa con picaduras de abejas en la cara y las
manos. Reuben se haba alarmado y haba llamado enseguida a Lisa para que trajera
Benadryl de la casa grande. Pero su padre lo haba rechazado. Podra haber sido
mucho peor.
Estaban en un roble hueco dijo. Tropec y ca contra l. Estaban
enjambrndose, pero por fortuna para m tus amigos vinieron, esa gente del bosque,
los que estaban aqu en la feria y la fiesta.
S. Quines exactamente? pregunt Felix.
Oh, ya sabes, el hombre de los ojos verdes con la piel morena, Elthram, ese
hombre tan asombroso. As se llama, Elthram. Te aseguro que el tipo es fuerte. Me
alej de esas abejas; simplemente me cogi en brazos y me llev. Podra haber sido
mucho peor. Me picaron tres veces aqu. l puso las manos sobre las picaduras y te
digo que tiene un don. Se me estaban hinchando. Ahora no me duelen nada.
Ser mejor que, de todas formas, tomes Benadryl dijo Reuben.
Sabes?, son muy buena gente. Dnde viven, exactamente?
www.lectulandia.com - Pgina 207

En el bosque, ms o menos dijo Reuben.


No, pero me refiero a dnde viven insisti Phil. Dnde est su casa?
Fueron muy amables. Me gustara invitarlos a un caf. Me encantara disfrutar de su
compaa.
Lisa lleg corriendo.
Reuben ya tena un vaso de agua preparado.
No te acerques a esa zona dijo Lisa. Son abejas asesinas africanas, y muy
agresivas.
Phil rio.
Bueno, cmo demonios sabes por dnde estaba paseando, Lisa?
Porque Elthram me lo ha contado dijo ella. Suerte que te ayud.
Justo estaba dicindole a Reuben que en esa familia son muy amables. l y esa
hermosa pelirroja, Mara
Creo que no conozco a Mara dijo Reuben, esforzndose por ser convincente.
Bueno, estaba en la feria del pueblo dijo Phil. No s si vino a la fiesta.
Tiene un hermoso cabello pelirrojo y la piel clara, como tu madre.
Mira, no vayas a esa parte del bosque, Philip dijo Lisa con brusquedad. Y
tmate estas pastillas ahora, antes de que te suba la fiebre.

El sbado, Reuben fue a San Francisco a recoger los regalos para la familia y los
amigos. Todos los haba comprado por telfono o por Internet a travs de un
marchante de libros raros. Inspeccion cada uno de ellos personalmente antes de
envolverlos con la tarjeta apropiada. Para Grace haba encontrado un libro de
memorias del siglo XIX, de un mdico desconocido que narraba una vida larga y
heroica dedicado a la medicina en la frontera. Para Laura una primera edicin de las
Elegas de Duino y los Sonetos a Orfeo de Rilke. Para Margon tena una primera
edicin especial de la autobiografa de T. E. Lawrence y, para Felix, Thibault y
Stuart, excelentes ediciones tempranas en tapa dura de libros de fantasmas de autores
ingleses que a Reuben le gustaban especialmente, como Amelia Edwards, Sheridan
Le Fanu y Algernon Blackwood. Tena libros de memorias de viajeros para Sergei,
Frank y Lisa, y libros de poesa inglesa y francesa para Heddy y Jean Pierre. A
Celeste le haba comprado un ejemplar especial encuadernado en piel de la
autobiografa de Clarence Darrow; para Mort haba elegido una edicin vintage de La
casa de los siete tejados de Hawthorne, que saba que le encantaba.
Para Jim tena libros sobre los directores de cine Robert Bresson y Luis Buuel y
una primera edicin de ensayos de lord Acton. Para Stuart, un par de libros
excelentes: uno sobre J. R. R. Tolkien, C. S. Lewis y los Inklings, y una nueva
traduccin en verso de Sir Gawain y el Caballero Verde.

www.lectulandia.com - Pgina 208

Por ltimo, para Phil, haba logrado reunir por fin todos los pequeos volmenes
en tapa dura de las obras de Shakespeare editadas por George Lyman Kittredge, esos
libritos de la editorial Ginn and Company que tanto le gustaban a su padre en su
poca de estudiante. Era una caja de libros, todos ellos sin anotaciones y en muy buen
estado, editados en papel de calidad y bien impresos.
Haba recopilado algunos libros nuevos de Teilhard de Chardin, Sam Keen, Brian
Greene y otros autores para aadirlos al regalo, y comprado unos cuantos detalles
personales para su amada ama de llaves Rosy: perfume, un bolso, algunas frusleras.
Para Lisa haba encontrado un camafeo particularmente elegante en una tienda de San
Francisco, y para Jean Pierre y Heddy, pauelos de cachemira.
Finalmente dio la tarea por terminada.
En la casa de Russian Hill no haba nadie cuando lleg. Despus de dejar todos
los regalos familiares al pie del rbol, se march a casa.

El domingo pas la maana escribiendo un extenso artculo para Billie sobre la


evolucin del concepto de la Navidad y el Ao Nuevo en Estados Unidos, desde la
prohibicin de todas las celebraciones navideas en las primeras colonias hasta la
actual condena de la naturaleza comercial de la fiesta. Se dio cuenta de lo feliz que
era escribiendo esa clase de ensayo informal y lo mucho que lo prefera a cualquier
otro tipo de artculo. Tena en mente escribir la historia de las costumbres navideas.
No dejaba de pensar en aquellos actores medievales a los que Felix haba contratado
para la fiesta, ni de preguntarse cunta gente saba que esos actores antao haban
sido parte integrante de la Navidad.
Billie no le encargaba ningn artculo. (Le haba dicho demasiadas veces que
entenda su postura respecto a Susie Blakely. Eran empujoncitos, recordatorios que
Reuben haba decidido ignorar). A Billie le gustaban sus ensayos y se lo deca
siempre que poda. Los ensayos daban peso al Observer, segn ella. Tambin la
complaca que Reuben encontrara viejos bocetos a tinta victorianos para ilustrar su
trabajo. Sin embargo, la directora se preguntaba si le apetecera cubrir las noticias
culturales del norte de California, quiz resear algunas producciones teatrales
menores de varias poblaciones o acontecimientos musicales de la zona vincola. Eso
le pareci muy bien a Reuben. Y el festival de Shakespeare en Ashland, Oregn? S,
a Reuben le encantara cubrir eso. Inmediatamente pens en Phil. A Phil le gustara
acompaarlo?
El viernes haban llegado dos empleados ms de Europa, una mujer y un
hombre, Henrietta y Peter, en principio para ser secretarios y ayudantes de Felix; pero
al da siguiente ya estaba claro que ambos trabajaban a las rdenes de Lisa realizando
cualquier tarea que les exiga. Tenan un bonito cabello y posiblemente eran hermano
y hermana, suizos de nacimiento, o eso dijeron. Hablaban muy poco. Se movan por
www.lectulandia.com - Pgina 209

la casa en completo silencio y satisfacan las necesidades de todos los que estaban
bajo ese techo. Henrietta pasaba horas en la vieja antecocina de Marchent, elaborando
sus recetas caseras. Stuart y Reuben intercambiaban miradas discretas, estudiando los
movimientos de la pareja y la forma en que parecan estar comunicndose entre s sin
hablar.
Reuben recibi un breve mensaje de correo electrnico de Susie Blakely que
deca: Me encant la fiesta y la recordar toda mi vida. Le respondi diciendo que
le deseaba que pasara sus mejores Navidades y que ah estaba por si alguna vez
quera escribir o llamar. La pastora George le envi un mensaje ms largo contndole
que a Susie le iba mucho mejor y que estaba dispuesta a confiar otra vez en sus
padres, aunque estos todava no crean que hubiera sido rescatada por el famoso Lobo
Hombre. La pastora ira a San Francisco a comer con el padre Jim y para ver su
iglesia de Tenderloin.
Noche tras noche, Reuben se despertaba de madrugada. Noche tras noche daba un
largo y lento paseo por los pasillos del piso de arriba y el de abajo, ofrecindose en
silencio a recibir a Marchent. Nunca percibi ni la ms leve insinuacin de su
presencia, sin embargo.
El domingo por la tarde, cuando dej de llover, Phil y Reuben dieron un largo
paseo por el bosque. Reuben confes que nunca haba recorrido toda la propiedad.
Felix haba explicado a la hora de comer que estaba vallndola por entero, incluidas
las tierras de Drexel y Hamilton. Era una tarea colosal, pero a Felix le pareca que en
ese momento era algo que deba hacer y, por supuesto, Reuben estaba de acuerdo.
Prometi que despus de Navidad llevara a Reuben y Phil a ver las viejas casas
de Drexel y Hamilton, ambas grandes edificios victorianos que podan ser
remodelados y puestos al da sin que perdieran su encanto.
La valla era de alambre, de metro ochenta de altura, pero con numerosas puertas.
Felix se asegurara de que la hiedra y otras enredaderas atractivas cubrieran hasta el
ltimo centmetro de malla metlica. Por supuesto, la gente podra seguir yendo de
excursin por el bosque, s, desde luego, pero entrara por la puerta principal y
Reuben y Felix sabran quin andaba por ah. Y, bueno, en ocasiones abriran todas
las puertas y la gente podra vagar libremente. No estaba bien ser propietario de
aquel bosque, pero quera preservarlo y volver a conocerlo.
Bueno, eso no alejar del bosque a Elthram y su familia, no? pregunt Phil.
Felix estaba sorprendido, pero se recuper con rapidez.
Oh, no! Siempre son bienvenidos: en el bosque, en todas partes y en todo
momento. Nunca se me ocurrira tratar de mantenerlos alejados. Este bosque es su
bosque.
Me alegro de saberlo coment Phil.

www.lectulandia.com - Pgina 210

Esa noche, Reuben se encontr al subir una tnica larga de terciopelo verde
oscuro sobre la cama y un par de zapatillas gruesas tambin de terciopelo verde. La
tnica tena capucha y le llegaba hasta los pies.
Margon le explic que era para Nochebuena, para que la llevara en el bosque. Era
muy similar al hbito de un monje: larga, suelta y de manga larga, aunque acolchada
y forrada de seda, sin cinturn y cerrada por delante, con ojales y botones dorados.
Llevaba bordados de oro fino en el dobladillo y las bocamangas, siguiendo un patrn
curioso. Poda ser algn tipo de escritura, como la misteriosa de los Caballeros
Distinguidos, que pareca de origen rabe. Tena un halo de misterio e incluso de
santidad.
La utilidad de la prenda era obvia. Los miembros del grupo se convertiran en
lobos en el bosque y dejaran caer esas tnicas con facilidad a sus pies. Sera ms
sencillo vestirse despus. Reuben estaba tan ansioso de que llegara la Nochebuena
que apenas poda contenerse. Stuart estaba siendo un poco cnico. Quera saber qu
clase de ceremonia iban a celebrar. En cambio, Reuben saba que sera maravilloso.
Francamente, no le importaba lo que hicieran. No le preocupaban Hockan Crost ni las
mujeres misteriosas. Felix y Margon parecan completamente calmados y
moderadamente impacientes por la noche ms importante.
Reuben vera a Laura. Por fin estara con Laura. Nochebuena haba adquirido
para l el carcter y la solemnidad de su noche de bodas.
Felix ya le haba explicado a Phil su tradicional celebracin del Viejo Mundo en
el bosque y le haba pedido indulgencia. Phil haba estado ms que de acuerdo.
Pasara la Nochebuena como siempre, escuchando msica y leyendo, y
probablemente se dormira mucho antes de las once. La ltima cosa que quera era ser
un incordio. Dorma maravillosamente all, con las ventanas abiertas al aire del
ocano. A las nueve de la noche ya estara acostado.

Lleg al fin la maana de Nochebuena, fra y vigorizadora, con un cielo blanco en


el que poco brillara el sol antes del crepsculo. El mar espumoso era azul oscuro por
primera vez en das. Reuben baj caminando la cuesta ventosa hasta la casa de
huspedes con la caja de regalos para su padre.
En su casa de San Francisco siempre haban intercambiado los regalos antes de ir
a la Misa del Gallo, as que Nochebuena era el gran da para Reuben. El de Navidad
siempre haba sido informal y para el placer. Phil se iba a su habitacin a ver
pelculas basadas en Cuento de Navidad de Dickens, y Grace ofreca un buf a sus
amigos del hospital, sobre todo para el personal que estaba lejos de casa y de la
familia.
Su padre estaba levantado y escribiendo, e inmediatamente le sirvi una taza de
caf torrefacto italiano. La casita de huspedes era la esencia de lo acogedor.
www.lectulandia.com - Pgina 211

Haban puesto cortinas blancas con volantes en las ventanas, un toque bastante
femenino, pens Reuben, pero eran bonitas y suavizaban la cruda vista del mar
interminable, que a Reuben le resultaba inquietante.
Se sentaron juntos al lado del fuego y Phil le regal a su hijo un librito envuelto
en papel brillante. Reuben lo abri enseguida. Lo haba hecho el propio Phil,
ilustrndolo con dibujos a mano alzada; al estilo de William Blake, dijo mofndose
de s mismo. Reuben vio que se trataba de una coleccin de poemas que Phil haba
escrito a lo largo de los aos para sus hijos. Algunos los haba publicado, pero la
mayora no los haba ledo nunca nadie.
Para mis hijos, se titulaba sencillamente.
Reuben estaba profundamente conmovido. Los dibujos de trazo fino de Phil
rodeaban cada pgina, entretejiendo imgenes como en los manuscritos iluminados
medievales, y a menudo eran marcos de follaje con objetos domsticos sencillos
incorporados. Aqu y all, entre los trazos densos y serpenteantes, haba una taza de
caf o una bicicleta, o una pequea mquina de escribir o una canasta de baloncesto;
en ocasiones caras pcaras, caricaturas burdas pero amables de Jim y Reuben y Grace
y el propio Phil. Haba un dibujo primitivo a pgina completa de la casa de Russian
Hill con todas sus pequeas habitaciones repletas de muebles y objetos muy
apreciados.
Phil nunca haba hecho una recopilacin parecida. A Reuben le encant.
Hoy mismo tu hermano recibir su ejemplar por FedEx.
Y tambin le he enviado uno a tu madre dijo. No leas ni una palabra ahora.
Llvatelo al castillo y lo lees cuando puedas leerlo. La poesa debera tomarse en
pequeas dosis. Nadie necesita poesa. Nadie necesita obligarse a leerla.
Haba otros dos regalos y Phil asegur a Reuben que Jim estaba recibiendo otros
idnticos. El primero era un libro que l mismo haba escrito titulado simplemente
Nuestros antepasados en San Francisco. Dedicado a mis hijos. Reuben no podra
haberse sentido ms feliz. Por primera vez en su vida, quera realmente saberlo todo
sobre la familia de Phil. Haba crecido bajo la sombra gigantesca de su abuelo
Spangler, pero saba poco o nada de los Golding, y aquel libro no estaba escrito en el
ordenador, sino en la legible letra cursiva, anticuada y hermosa, de Phil. Contena
reproducciones de antiguas fotos que Reuben no haba visto nunca.

Tmate tu tiempo tambin con eso dijo Phil. Tmate el resto de tu vida
para leerlo, si quieres. Y psaselo a tu hijo, por supuesto, aunque tengo intencin de
contarle a ese nio algunas de las historias que nunca os cont a ti y a tu hermano.
El ltimo regalo era una boina de mezclilla que haba pertenecido al abuelo
OConnell, igual que la que haba visto llevar a Phil en sus paseos.
Tu hermano recibir otra igual dijo Phil. Mi abuelo nunca sala sin una de
www.lectulandia.com - Pgina 212

estas gorras. Y tengo un par ms en el arcn para ese nio que est en camino.
Caray, pap, son los mejores regalos que nadie me ha hecho nunca dijo
Reuben. Es una Navidad extraordinaria. No deja de mejorar y mejorar.
Ocult el dolor que senta por haber tenido que perder la vida para comprender
realmente su valor, por haber tenido que abandonar el reino de la familia humana
para desear conocer y comprender a sus antepasados.
Phil lo mir con gravedad.
Sabes, Reuben? dijo. Tu hermano Jim est perdido. Se ha enterrado vivo
en el sacerdocio catlico por razones equivocadas. El mundo en el que lucha es
reducido y oscuro. No hay magia en l, ni asombro ni misticismo. Pero t tienes el
universo esperndote.
Si al menos pudiera contarle una pequesima parte, si al menos pudiera
confiarme a l y pedirle orientacin. Si al menos.
Toma, pap, mis regalos dijo. Cogi la gran caja de pequeos volmenes
cuidadosamente envueltos y se la puso delante.
Phil se ech a llorar cuando abri el primero y vio el pequeo volumen en tapa
dura de Hamlet editado por Ginn and Company, el mismo libro que tanto valor tena
para l antes de licenciarse. Y al darse cuenta de que all estaban las obras completas,
todas y cada una de ellas, se sinti abrumado. Era algo que ni siquiera haba soado:
la coleccin completa. Aquellos libros ya estaban descatalogados cuando l los haba
encontrado por primera vez en libreras de segunda mano en sus das de estudiante.
Reprimi las lgrimas, hablando en voz baja del tiempo pasado en Berkeley como
el perodo ms rico de su vida, cuando lea a Shakespeare, representaba a
Shakespeare, viva a Shakespeare a diario; cuando pasaba horas bajo los rboles del
viejo y bello campus y paseaba por las libreras de la avenida Telegraph en busca de
obras eruditas sobre el Bardo, emocionndose cada vez que alguna crtica perspicaz
le daba una nueva perspectiva o haca que las obras cobraran vida para l de una
forma nueva. Entonces crea que le encantara siempre el mundo acadmico. Nada
deseaba ms que quedarse en un ambiente de libros y poesa para siempre.
Luego se dedic a la enseanza y a repetir las mismas palabras ao tras ao.
Llegaron las reuniones interminables del comit y las tediosas fiestas de la facultad y
la presin incesante para que publicara teoras crticas o ideas que ni siquiera tena.
Luego lleg el hasto, incluso el odio por todo ello, y la conviccin de su completa
insignificancia y su mediocridad. Sin embargo, aquellos pequeos volmenes lo
devolvieron a la poca ms dulce, cuando era un recin llegado lleno de esperanza,
antes de que todo se convirtiera en un fraude para l.
Lisa se present entonces con un desayuno completo para ambos: huevos
revueltos, salchichas, beicon, tortitas, sirope, mantequilla, tostadas y mermelada. Lo
dispuso con rapidez en la mesita del comedor y se puso a preparar caf. Jean Pierre

www.lectulandia.com - Pgina 213

apareci con una jarra de zumo de naranja y una bandeja de galletas de jengibre a las
que Phil no pudo resistirse.
Despus de zamparse el desayuno, Phil se qued un buen rato mirando por la
ventana rectangular el mar y el horizonte azul oscuro bajo el cobalto ms brillante del
cielo despejado. Luego dijo que nunca haba soado que podra ser tan feliz, que
nunca haba soado que le quedara tanta vida.
Por qu la gente no hace lo que quiere hacer, Reuben? pregunt. Por
qu con tanta frecuencia nos conformamos con aquello que nos hace profundamente
desgraciados? Por qu aceptamos que la felicidad sencillamente no es posible? Mira
lo que ha ocurrido. Ahora soy diez aos ms joven que hace una semana. Y tu
madre? A tu madre le parece bien. Perfecto. Siempre fui demasiado viejo para tu
madre, Reuben. Demasiado viejo de espritu y demasiado viejo en todos los aspectos.
Cuando tengo la ms leve duda respecto a si ella es feliz, la llamo y hablo con ella.
Escucho el timbre de su voz, sabes?, la cadencia de su habla. Siente alivio estando
sola.
Te entiendo, pap dijo Reuben. Siento un poco lo mismo cuando recuerdo
mis aos con Celeste. No s por qu me despertaba cada maana con la idea de que
tena que adaptarme, de que tena que aceptarlo, que contemporizar.
Se acab, no? dijo Phil, dando la espalda a la ventana. Se encogi de
hombros e hizo un gesto de resignacin con las manos. Gracias, Reuben, por
dejarme venir aqu.
Pap, no quiero que te vayas nunca.
La expresin de los ojos de Phil fue la nica respuesta que necesitaba. Su padre se
acerc a la caja de libros de Shakespeare y eligi el ejemplar de El sueo de una
noche de verano.
Mira, estoy impaciente por leerles fragmentos de esto a Elthram y Mara. Mara
dijo que no haba odo hablar de El sueo de una noche de verano. Elthram conoca
la obra. Recita trozos de carrerilla. Sabes, Reuben? Voy a regalar el viejo ejemplar
de comedias a Elthram y Mara. Est por aqu, en alguna parte. Bueno, tengo dos. Les
dar el que no tiene anotaciones, el limpio. Creo que ser un buen regalo para ellos.
Mira lo que me han regalado. Indic el ramito de flores silvestres de colores vivos
que haba en su escritorio. No saba que hubiera tantas flores silvestres en el
bosque en esta poca del ao. Me lo han regalado a primera hora de la maana.
Es hermoso, pap dijo Reuben.

Esa tarde fueron en coche hasta la costa y el pueblo de Mendocino para dar un
paseo mientras el clima lo permitiera. Mereci la pena. Los edificios victorianos de la
playa estaban tan alegremente decorados como Nideck, y el pequeo centro de la
poblacin bulla de gente que haca sus compras navideas en el ltimo momento. El
www.lectulandia.com - Pgina 214

mar permaneca en calma y de un azul hermoso, y el cielo, lleno de nubes blancas


que se deslizaban, era soberbio.
Sin embargo, a las cuatro en punto, cuando regresaban en coche a casa, el cielo se
puso plomizo y la penumbra de la noche empez a envolverlos. Gotitas de lluvia
golpeaban el parabrisas. Reuben pens lo poco que importara cuando adoptara su
pelaje de lobo que una tormenta se abatiera sobre Nideck Point, y se instal en su
propia y creciente expectacin. Cazaran esa noche? Tenan que cazar. Se mora de
ganas de cazar y saba que a Stuart le ocurra lo mismo.
Se qued el tiempo suficiente en la casita de Phil para llamar a Grace y Jim y
desearles a ambos la ms feliz de las Navidades. Jim oficiara la Misa del Gallo esa
noche en la iglesia de St. Francis at Gubbio, como siempre, y Grace, Celeste y Mort
estaran all. Al da siguiente, serviran la cena de Navidad en el comedor de San
Francisco para los pobres y las personas sin hogar de Tenderloin.
Finalmente lleg el momento de dejar a Phil. Nochebuena al fin. Era noche
cerrada y la lluvia se haba convertido en una fina neblina al otro lado de la ventana.
El bosque lo llamaba.
Al subir la cuesta, Reuben se dio cuenta de que haban apagado las luces
exteriores de Nideck Point. La alegre casa de tres plantas, tan visible de noche con las
luces de Navidad, haba desaparecido, convertida en una gran sombra oscura por
cuyas ventanas solo sala la escasa iluminacin interior, con los hastiales ocultos por
la mortaja de neblina.
Solo unas cuantas velas iluminaron su ascenso por la escalera. En su habitacin
encontr la tnica con capucha de terciopelo verde preparada para l, con las
zapatillas.
Haba aadido otro elemento espectacular al conjunto: un gran cuerno dorado
para beber, bellamente labrado con figuritas y smbolos. Un ribete de oro decoraba el
borde y el extremo en punta tambin estaba rematado en oro. Una larga cinta de
cuero serva para llevarlo al hombro. Era un objeto hermoso, demasiado grande para
ser un cuerno de bfalo o de oveja, obviamente.
Una llamada a su puerta interrumpi su inspeccin. Oy la voz amortiguada de
Felix.
Ya es la hora dijo.

www.lectulandia.com - Pgina 215

21
Reuben baj la escalera a la luz de una sola vela, consciente de la inmensidad y el
vaco de la casa.
Se oa a lo lejos el rumor inquietante de los tambores.
Cuando sali a los escalones de la parte de atrs, apenas distingui las cinco
figuras con capucha en la densa oscuridad. Los tambores distantes sonaban con una
cadencia extraa y levemente amenazadora. Apenas ms tenue que el sonido del
viento, oy la meloda de las flautas. La lluvia ya no era ms que una neblina espesa.
La notaba pero no la oa. El viento, sin embargo, ululaba entre los rboles distantes.
Lo atenaz un temor instintivo. A lo lejos atisb el parpadeo de un fuego. Era un
fuego enorme, tan enorme que despert en l la alarma. Sin embargo, el bosque
empapado de lluvia no corra peligro a causa del fuego. Reuben lo saba.
Gradualmente fue distinguiendo las siluetas de quienes tena cerca. Oy que
frotaban una cerilla y un pequeo resplandor revel a Margon con una antorcha
delgada en la mano.
La antorcha prendi enseguida y las otras figuras emergieron gracias a la luz
creciente.
Reuben ola la brea o el alquitrn de la antorcha, no estaba seguro de lo que era.
Empezaron a caminar por el bosque con Margon encabezando el grupo, antorcha
en mano. Daba la impresin de que los tambores distantes saban que se acercaban.
Se oa el redoble insistente y profundo de grandes tambores y el incesante y
estimulante sonido de tambores ms pequeos. Luego los cuernos se impusieron a la
percusin. Se sum otra voz instrumental: tal vez una gaita irlandesa, alta, nasal y
bastante triste.
Alrededor de ellos el bosque susurraba, cruja y se agitaba en la oscuridad. Al
afanarse para superar rocas y helechos en su progreso firme, Reuben oy susurros y
risitas. Distingua las caras blancas y borrosas de los miembros de la Nobleza del
Bosque, simples destellos a ambos lados del sendero irregular que seguan. De
repente, son una msica tenue y misteriosa para acompaarlos al ritmo del sonido
ms fuerte que los llamaba desde lejos: las speras y tristes notas de las flautas
dulces, la percusin y el tintineo de las panderetas, un zumbido inquieto.
Not que se le erizaba el vello de los brazos y la nuca. Era un escalofro
agradable. Su desnudez bajo la tnica le pareca ertica.
Continuaron caminando. Reuben empez a sentir el profundo cosquilleo que
anunciaba el cambio, pero Felix le agarr la mueca.
Espera le dijo en voz baja, adaptndose al ritmo de Reuben y colocndose a
su lado, sujetndolo cuando tropez y estuvo a punto de caer.
Los tambores en la distancia sonaron ms fuerte. Los ms graves redujeron el
www.lectulandia.com - Pgina 216

ritmo a un ominoso y aterrador toque de difuntos. El gemido de las gaitas irlandesas


era hipntico. Por encima de ellos, las altas ramas de las secuoyas crujan bajo el peso
de la Nobleza del Bosque. Tambin del sotobosque surgan chasquidos como de
enredaderas rotas en la oscuridad y ramas golpeando la maleza.
El fuego era un gran resplandor rojo en la neblina que parpadeaba entre la enorme
masa de arbustos y ramas entrecruzadas.
Se desviaban a un lado y a otro en su caminata. Reuben ya no tena ni idea de en
qu direccin iba, solo saba que se estaban acercando cada vez ms al resplandor.
Delante de l, los encapuchados eran indistinguibles a la luz distante de la
solitaria antorcha parpadeante. De repente tuvo la impresin de que solo Felix era
real; Felix, que estaba a su lado. Se inquiet por Stuart. Tena miedo Stuart? Y l,
tena miedo?
No. Ni siquiera lo tuvo cuando los tambores se volvieron ms ruidosos y los
msicos espectrales que los rodeaban respondieron, tejiendo las hebras estridentes de
su meloda al ritmo del tambor. No tena miedo. Una vez ms not el hormigueo y
que el pelo de la nuca quera salir. El vello de lobo luchaba contra la piel de hombre.
El lobo que haba en l responda a los tambores? Los tambores ejercan sobre el
animal un poder oculto del cual l no era consciente? Pugn contra la transformacin
con valor, pero tambin con deleite, sabiendo que pronto se desencadenara.
El brillo del fuego distante aument y pareci devorar la dbil luz de la antorcha
de Margon. Haba algo tan espantoso en aquel brillo tembloroso y palpitante que
despert en l otra vez una alarma tremenda. Sin embargo, el fuego los estaba
llamando, y Reuben, ansioso, se adelant para agarrar con firmeza el brazo de Felix.
De repente, la expectacin que senta era embriagadora. Tuvo la sensacin de que
llevaba una eternidad caminando por el bosque oscuro y de que esa era la mejor de
las experiencias, la de estar con los dems, dirigindose hacia el fuego distante que
arda y parpadeaba muy por encima de ellos, como si surgiera de la boca de un volcn
o de alguna oscura chimenea invisible bajo su luz.
Olores penetrantes le invadieron las fosas nasales: el riqusimo aroma de un jabal
vivo como los que haba cazado muy de vez en cuando; la fragancia embriagadora
del vino calentado a fuego lento con clavo, canela y nuez moscada; el olor dulce de la
miel. Todo eso oli adems del humo, los pinos, la bruma hmeda. Le inundaban los
sentidos.
Le pareci or el chillido de un jabal, un grito gutural salido de la noche y, una
vez ms, sinti que la piel le arda. Tena retortijones de hambre; hambre de carne
viva, s.
Una colosal cancin sin palabras se elev del coro de seres invisibles que los
rodeaban cuando llegaron a un verdadero muro de negrura por encima del cual
volaban chispas hacia el cielo desde la hoguera rugiente que ya no podan ver con

www.lectulandia.com - Pgina 217

claridad.
De repente, la pequea antorcha de Margon se estaba moviendo hacia arriba.
Reuben atisb las rocas grises que haba visto a la luz del da y al cabo de un
momento l mismo estaba trepando por una empinada cuesta rocosa y entrando por
indicacin de Felix en un pasaje escarpado por el que apenas poda avanzar. Los
tambores sonaron ms fuerte en sus odos y las gaitas rugieron otra vez, pulsantes,
insistentes, instndolo a moverse con rapidez.
Frente a l, el mundo explot en una danza de llamas anaranjadas.
La ltima de las figuras oscuras que tena delante se haba apartado hacia el
calvero. Avanz a trompicones y descubri que haba pisado tierra compacta. El
fuego lo ceg momentneamente.
Era un espacio amplio.
A unos treinta metros de distancia, la gran hoguera crepitaba con furia, con su
oscuro andamiaje de troncos plenamente visible en el interior de aquel horno de
llamas amarillas y anaranjadas.
El fuego pareca marcar el centro mismo de un amplio escenario. A su derecha e
izquierda, Reuben vio las rocas que se extendan hacia las sombras inevitables, no
saba hasta dnde.
Justo en la boca del pasaje por el cual acababan de llegar estaban los msicos,
todos ellos conocidos, con tnica de terciopelo verde y capucha. Era Lisa quien
tocaba con estruendo los timbales, cuya vibracin agitaba hasta los huesos de
Reuben. La rodeaban Henrietta y Peter tocando las flautas dulces, Heddy con un
tambor largo y estrecho y Jean Pierre tocando la enorme gaita escocesa. Desde muy
arriba llegaban el canto de la Nobleza del Bosque, el sonido inconfundible de violines
y flautas traveseras y las notas vibrantes de los dulcmeles.
Todos trataban de crear una meloda de expectacin y reverencia, de solemnidad
incuestionable.
Entre las peas y el fuego que Reuben tena delante haba un caldero dorado
enorme sobre un fuego que arda con suavidad y brillaba como si estuviera hecho de
ascuas. Reuben se dio cuenta de que el caldero ocupaba el centro del crculo que los
morfodinmicos formaban alrededor.
Dio un paso adelante y ocup su lugar. Los vapores de la mezcla especiada del
caldero ascendieron agradablemente hacia sus fosas nasales.
La msica se enlenteci y se suaviz a su alrededor. Dio la impresin de que el
aire contena el aliento con el retumbar de los tambores como una sucesin de
truenos.
Se oyeron los chillidos del jabal, los gruidos, los profundos aullidos guturales.
Esos animales estaban encerrados con seguridad en algn sitio, Reuben lo intua.
Confiaba en que as fuera.

www.lectulandia.com - Pgina 218

Entretanto, los morfodinmicos se acercaron todo lo posible al calor del caldero,


en un crculo an no lo bastante pequeo para que se tocaran, pero s lo suficiente
para que todos los rostros fueran visibles.
Entonces, de las sombras que danzaban ms all del fuego, a su derecha, surgi
una figura desconocida para unirse al crculo. Cuando se apart la capucha verde de
la cara, Reuben vio que era Laura.
Se qued sin aliento. Laura estaba frente a l, sonrindole a travs del tenue vapor
que se elevaba del enorme caldero. Los dems prorrumpieron en vtores y saludos.
Modranicht rugi Margon. La noche de la Madre Tierra y nuestra fiesta de
Yule.
Todos enseguida alzaron los brazos y rugieron para responderle, en el caso de
Sergei con un profundo aullido. Reuben los alz tambin y se esforz por soltar el
aullido que albergaba en su interior.
De repente, los timbales retumbaron agitando a Reuben hasta el tutano y las
flautas tocaron una meloda penetrante.
Gente del Bosque, unos declar Margon con los brazos en alto.
De las rocas que los rodeaban surgi un clamor de tambores y flautas y violines y
asombrosas trompetas de latn.
Morfodinmicos! grit Margon. Sed bienvenidos.
De la oscuridad salieron ms figuras encapuchadas. Reuben vio claramente el
rostro de Hockan, la cara de Fiona y formas ms pequeas y femeninas que tenan
que ser Berenice, Catrin, Helena, Dorchella y Clarice. El crculo se ensanch,
admitindolas una por una.
Bebed! grit Margon.
Todos convergieron en el caldero para sumergir los cuernos en el brebaje
hirviente y retrocedieron de nuevo para tomrselo trago a trago. La temperatura era
perfecta para encender un fuego en la garganta y el corazn, para encender los
circuitos del cerebro.
Una vez ms sumergieron los cuernos y volvieron a beber.
De repente, Reuben se tambale, se estaba cayendo. A su derecha, Felix se estir
para sujetarlo. Le bailaba la cabeza y se le escapaba la risa. Laura le sonri con una
mirada abrasadora y se llev el cuerno brillante a los labios. Lo salud. Dijo su
nombre.
No es momento para palabras humanas: ni para poesa ni para sermones
grit Margon. Esta no es una reunin para hablar, porque todos conocemos las
palabras. Pero cmo vamos a llorar la prdida de Marrok si no pronunciamos su
nombre?
Marrok! grit Felix, y, acercndose al caldero, hundi su cuerno y bebi.
Marrok dijo Sergei, viejo amigo, amigo querido.

www.lectulandia.com - Pgina 219

Uno por uno fueron haciendo todos lo mismo. El ltimo en hacerlo fue Reuben,
que tuvo que alzar el cuerno y gritar el nombre del morfodinmico al que haba
matado.
Marrok, perdname! grit. Y oy la voz de Laura hacindose eco de las
mismas palabras: Marrok, perdname.
Sergei volvi a rugir y, esta vez, Thibault y Frank rugieron con l, y tambin
Margon.
Marrok, danzamos por ti esta noche grit Sergei. Has entrado en la
oscuridad o en la luz, no lo sabemos. Te saludamos.
Y ahora, con alegra grit Felix, saludamos a los ms jvenes de nosotros:
Stuart, Laura, Reuben. Es vuestra noche, mis jvenes amigos, vuestro primer
Modranicht entre nosotros.
Esta vez le respondieron los terrorficos aullidos de todo el grupo.
Se estaban deshaciendo de las tnicas. Felix se haba desnudado y, con los brazos
en alto, se estaba convirtiendo en el Lobo Hombre. Frente a Reuben, Laura de repente
qued desnuda y blanca, con los hermosos pechos visibles a travs del vapor que se
alzaba del caldero. Sergei y Thibault estaban desnudos, con el vello de lobo naciendo
en ellos mientras la flanqueaban.
Reuben solt un grito ahogado de terror. Olas de deseo lo recorrieron junto con
cierto mareo de borrachera.
Su tnica yaca a sus pies y el aire fro lo envolvi, despertndolo y
envalentonndolo.
Todos estaban transformndose. Todos aullaron sin poder evitarlo. La msica era
un clamor atronador. Un cosquilleo glido le recorri la cara y el cuero cabelludo,
primero, y luego el tronco y las extremidades. Sinti una fraccin de segundo de
dolor en los msculos cuando se le hincharon hasta alcanzar su gloriosa nueva fuerza
y flexibilidad.
Pero era a Laura a la que estaba viendo, como si no hubiera nadie ms en el
maravilloso universo en expansin salvo Laura, como si la transformacin de Laura
fuera su transformacin.
Un espantoso temor atenaz a Reuben, un miedo tan terrible como el que haba
sentido la primera vez que de nio haba visto una fotografa del rgano sexual
femenino, esa boca secreta maravillosa y terrible, tan hmeda, tan abierta, tan velada
por el vello enredado, espantosa como el rostro de Medusa, atrayndolo y
amenazndolo con convertirlo en piedra. Pero no poda apartar la mirada de Laura.
Estaba viendo crecer el pelo gris oscuro en la coronilla de Laura mientras le sala
a l; el pelo le cay hasta los hombros a ella mientras la melena se le derramaba sobre
los hombros a l. Vio el pelo lacio y brillante revistiendo las mejillas y el labio
superior de Laura, su boca convirtindose en carne negra y sedosa como la suya, los

www.lectulandia.com - Pgina 220

colmillos blancos brillantes crecindole, el grueso pelaje bestial cerrndose sobre su


torso, tragndose sus pechos y pezones.
Petrificado, Reuben vio los ojos de Laura ardiendo en la faz de la bestia y cmo
aumentaba de estatura, con sus poderosas patas delanteras de lobo levantadas, con las
garras hacia el cielo.
Miedo y deseo palpitaban en l, enloquecindolo infinitamente ms que el aroma
del jabal o el martilleo de la msica o los ensordecedores violines y gaitas de la
Nobleza del Bosque.
Pero los del grupo de enfrente se movan. Laura cambi de lugar con Thibault y
luego con Hockan y luego con Sergei y luego con otro y otro hasta que estuvo al lado
de Reuben.
l cogi en sus zarpas la mscara de lobo que era el rostro de Laura, mirndola
directamente a los ojos, observndola, decidido a comprender plenamente el misterio
del rostro monstruoso que tena delante y que, con el pelaje gris y los dientes
brillantes, a l le resultaba tremendamente hermoso.
De repente, Laura cerr los brazos poderosos en torno a l, desconcertndolo con
su fuerza, y l devolvi el abrazo, abriendo la boca sobre su boca, metiendo la lengua
entre sus dientes. Estaban pegados los dos, desnudos bajo el glorioso camuflaje del
pelaje de lobo, y los dems gritaban sus nombres:
Laura, Reuben! Laura, Reuben!
La msica estaba adoptando el ritmo de una danza y, a la luz cambiante del fuego,
Reuben vio acercarse a la Nobleza del Bosque. Elthram y los dems se acercaron con
largas guirnaldas de madreselva y enredaderas en flor con las que adornaron a
Reuben y Laura, pasndoselas por los hombros. Daba la impresin de que llovan
ptalos de flores sobre ellos. Ptalos blancos y amarillos y rosados: ptalos de rosa,
ptalos de cerezo, frgiles ptalos de flores silvestres. A su alrededor, la Nobleza del
Bosque segua cantando y cubrindolos de besos etreos sin aroma, besos que solo
olan a flores.
Laura susurr en el odo de su amada. Laura, huesos de mis huesos, carne
de mi carne.
Oy la profunda voz bestial de ella respondindole con palabras suaves y dulces.
Mi querido Reuben, all adonde vayas ir yo y donde te alojes me alojar.
Y yo contigo respondi l. Las palabras saltaron desde su recuerdo hasta su
lengua. Y tu gente ser mi gente.
Les entregaron cuernos de vino, de los que ellos bebieron; los intercambiaron y
bebieron otra vez. El vino se derram de sus bocas y les cay por el grueso pelaje.
Qu poco importaba! Alguien le haba vertido un cuerno de vino sobre la cabeza a
Reuben, que en ese momento vio a Laura ungida de modo similar.
Aplast la cara contra la de ella y sinti la presin caliente de los pechos de ella

www.lectulandia.com - Pgina 221

contra su pecho, el calor pulsando a travs del vello.


Y los peludos danzarn en torno al caldero! grit Margon.
Los tambores acompaaron rtmicamente la danza y las gaitas tocaron la meloda.
Enseguida se pusieron a mecerse, balancearse, saltar y desplazarse en crculo
hacia la derecha, todos ellos, cada vez ms rpido.
El ritmo de los tambores era el de una danza y estaban danzando, porque eso
hacan, con los brazos estirados, las rodillas dobladas, saltando en el aire, dando
vueltas. Sergei cogi a Reuben y lo hizo girar para enseguida continuar con Laura.
Una y otra vez, otros se juntaban y luego se separaban, y el impulso a la derecha en
torno al caldero continuaba.
En torno al fuego! rugi el gigante Sergei, cuya voz de bartono era
inconfundible en forma de lobo.
Se apart de un salto del crculo y los otros corrieron tras l. Reuben y Laura los
siguieron juntos lo ms deprisa que pudieron.
La tremenda velocidad de los que iban por delante de Reuben lo animaba a
continuar tanto como los tambores, con Laura manteniendo el ritmo a su lado, bajo su
atenta mirada, tocndolo con el costado de vez en cuando al saltar juntos hacia
delante.
Conoca los rugidos que hendan el aire, conoca los aullidos de Frank, Thibault,
Margon, Felix y Sergei. Oy los desconocidos gritos salvajes de las otras
morfodinmicas y luego la voz de Laura, a su lado, vibrante, ms alta y ms dulce
que la suya, y exquisitamente salvaje cuando rugi.
Corri tras ella, perdindola de vista mientras los otros se movan con ms
rapidez que l.
Nunca en toda su vida haba corrido tan deprisa, haba saltado tan lejos ni tenido
la sensacin de que poda despegar corriendo, ni siquiera esa noche lejana en la que
haba recorrido kilmetros para encontrar a Stuart. Haba demasiados obstculos en
su camino; el miedo excesivo a lesionarse lo haba inhibido. Pero en ese momento
estaba en xtasis, como si lo hubieran ungido con el ungento secreto de las brujas.
Al igual que Goodman Brown, viajaba verdaderamente por el aire nocturno, liberado
de la gravedad de la Madre Tierra y, sin embargo, fortalecido por sus vientos, tocando
el suelo apenas el tiempo suficiente para notarlo.
De nuevo los aullidos guturales y los gritos descarnados se alzaron por encima de
la machacona e incitante msica.
Modranicht! Yule!, gritaban. Palabras quizs ininteligibles para el odo
humano puesto que salan de las gargantas profundas de los morfodinmicos. Delante
de Reuben, dos figuras que corran chocaron y rodaron por el suelo, rugiendo,
aullando, tocndose juguetonamente; luego una corri dejando que la otra le diera
caza.

www.lectulandia.com - Pgina 222

Una figura descarg todo su peso encima de Reuben, que rod alejndose del
fuego hacia las rocas que los rodeaban, sacndosela de encima, y luego fingi
lanzarse hacia su garganta cuando la figura la emprendi con l como un felino
monstruoso. Le dio la espalda y sigui corriendo, sin que le preocupara quin haba
sido, sin que le preocupara nada, limitndose a estirar cada tendn de su cuerpo
poderoso y a saltar tanto como poda sobre las almohadillas de las extremidades
delanteras y traseras, precipitndose hacia la figura ms lenta que tena delante,
rodeando la gran hoguera quiz por quinta o sexta vez, no lo saba, y vido de notar el
viento en la cara, como si estuviera devorando el viento entre las sombras
amenazadoras de la gigantesca fogata, impulsado por el ritmo profundo de los
tambores y el sonido salvaje de las gaitas.
El pesado aroma almizclado del jabal le lleg con fuerza. Reuben grit. No
quedaba nada de humano en l. De repente, vio por delante la enorme mole de un
macho monstruoso corriendo a la misma velocidad y con la misma furia con la que l
corra. Antes de poder atraparlo, otro morfodinmico se haba adelantado, haba
hundido los dientes en el enorme cuello del jabal y estaba cabalgando tenazmente
con las piernas abiertas sobre el lomo del animal.
Otro jabal y otro morfodinmico pasaron corriendo a su lado. Reuben sali tras
ellos a toda velocidad, con el estmago encogido de hambre.
Una vez ms, vio que caa el jabal.
Los chillidos horripilantes de los animales heridos y furiosos resonaban en la
noche junto con los rugidos de los morfodinmicos.
Reuben insisti hasta que vio delante de l a quien saba que era Laura.
Rpidamente la rebas y adoptaron el mismo paso.
De repente, oy las pezuas junto a sus orejas, y sinti el dolor agudo de un
colmillo en el costado. Se volvi, enfurecido, y abriendo mucho la boca en un rugido
delicioso clav los dientes en el costado del cuello del animal. Not que rompa la
piel almizclada, desgarraba los msculos y, por fin, lo abrum el sabor delicioso de la
carne.
Laura, encima del animal, le desgarr el flanco.
Reuben rod una y otra vez con el jabal, que chillaba y grua luchando por su
vida, arrancndole un pedazo de carne palpitante tras otro. Al final, el rostro lobuno
de Reuben encontr la tripa del animal y la desgarr para su lengua hambrienta.
Laura hundi los dientes en el festn, justo a su lado.
Reuben se atiborr de carne sangrante y caliente, dando mordiscos al flanco
mientras el animal agonizaba, agitando todava las patas. Laura lami la sangre,
desgarr tiras de msculo sangriento. l se qued observndola.
Dio la impresin de que pasaba una eternidad hasta que los chillidos y gruidos
se apagaron, los golpes de las pezuas cesaron y solo los caractersticos rugidos

www.lectulandia.com - Pgina 223

agudos de los morfodinmicos perforaban la noche envueltos en la callada nube de la


msica fascinante.
Reuben estaba ebrio y saciado de carne, casi incapaz de moverse. La caza haba
terminado.
La calma se haba abatido sobre el inmenso calvero en el que arda el fuego
monstruoso, y la msica continuaba sonando.
Entonces se alz un grito:
Huesos a la hoguera!
Hubo un estruendo en el corazn del fuego y luego otro, como si la hoguera fuera
un volcn en erupcin.
Reuben se levant, cogi el cadver desgarrado y ensangrentado del jabal con el
que se haba dado un festn y lo arroj al fuego. Vio a otros haciendo lo mismo, y
enseguida el hedor de carne quemada se alz a su alrededor, nauseabundo y sin
embargo tentador. Laura choc con l, se apoy pesadamente en l, con jadeos
roncos. Estaban conociendo el calor del pelaje de lobo, la sed del pelaje lobuno.
La figura de Sergei apareci a su lado, dicindole que volviera, que se uniera a los
dems junto al caldero. Encontraron a los otros reunidos, bebiendo de sus cuernos e
intercambiando cuernos. Reuben identific a los siete que no formaban parte de su
manada, pero no distingua la identidad de las lobas. Conoca a Hockan. Hockan tena
un gran cuerpo lobuno como el de Frank y el de Stuart, y su pelaje era casi por
completo blanco, con rayas grises aqu y all, lo cual haca que destacaran
poderosamente sus ojos negros. Otros morfodinmicos de ojos oscuros no tenan esa
ventaja.
Nada distingua claramente a las hembras salvo su menor tamao y sus
movimientos ligeramente felinos. Sus pechos y genitales estaban cubiertos de pelo
largo y vello. Su altura variaba, igual que la de los hombres, y sus extremidades eran
obviamente poderosas. Mirara hacia donde mirara, Reuben vea caras peludas
manchadas de sangre coagulada y trozos de palpitante carne de jabal, torsos
ensangrentados, pechos hinchndose con inspiraciones profundas. Una y otra vez,
sumergan los cuernos en un caldero aparentemente inagotable. Qu natural pareca
todo, qu perfecto! Saciar su sed de ese modo, una y otra vez. Qu divina era la
borrachera que senta, la completa seguridad del momento.
Sergei retrocedi hacia los msicos reunidos y solt un rugido espantoso.
A saltar el fuego! grit.
Despeg con un salto tremendo, tocando el suelo una vez antes de lanzarse
directamente hacia las llamas. Reuben estaba aterrorizado por l, pero enseguida los
otros se pusieron a correr en crculo y hacia el fuego del mismo modo, propulsndose
por encima de las llamas ms altas, con gritos de triunfo al superar el infierno y
aterrizar de pie.

www.lectulandia.com - Pgina 224

Oy la voz de Laura llamndolo y vio de reojo que se separaba del grupo, corra
hacia los msicos y luego daba la vuelta y se impulsaba como haba hecho Sergei,
proyectando el cuerpo hacia arriba y hacia las llamas hambrientas.
No pudo evitar seguirla. Pese a que estaba aterrorizado por el fuego, se senta
invulnerable, se senta ansioso, se senta enloquecido con el nuevo y seductor desafo.
Corri con todas sus fuerzas y salt como haba visto hacer a los otros, con el
fuego cegndolo, con el calor envolvindolo, notando el olor de su propio pelaje
chamuscado en las fosas nasales hasta que sali al viento fro y cay al suelo para
empezar a correr una vez ms en torno al crculo.
Laura lo haba esperado. Laura iba corriendo a su lado. Reuben vea las patas de
ella volando por delante de su cuerpo, sus poderosos hombros agitndose bajo el
pelaje de loba gris oscuro.
Corrieron en torno al caldero y de nuevo se precipitaron en esa alocada carrera y
saltaron las llamas.
La siguiente vez que se acercaron al caldero, el grupo se haba reunido en crculo
otra vez; todos se sostenan sobre las patas traseras. Enseguida se unieron a los
dems.
Qu estaba ocurriendo? Por qu la msica se haba hecho ms lenta, por qu
tena ritmo sincopado de mal agero?
El sonido incitante de las flautas se enlenteci tambin; cada cuarta nota era ms
fuerte que las tres anteriores. Los dems estaban balancendose, adelante y atrs,
adelante y atrs, y Margon cantaba algo en su lengua antigua. Felix se sum a la
cancin y despus lo hizo la vibrante voz de bartono de Sergei. Thibault estaba
tarareando; la figura inconfundible de Hockan Crost, el ms parecido a un lobo
blanco del grupo, tambin estaba tarareando mientras se balanceaba. Surgi una
especie de gemido de las otras hembras.
De repente, Hockan pas corriendo junto a Felix y Reuben y agarr a Laura con
ambas patas.
Antes de que Reuben pudiera acudir en su defensa, Laura empuj a Hockan hacia
atrs, hacia el caldero, que casi se volc; el lquido caliente salpic como metal
fundido.
Sergei, Felix y Margon aullaron con ferocidad y rodearon a Hockan, que alz las
patas ensendoles las zarpas, grundoles mientras retroceda.
Es Modranicht dijo con su profunda voz brutal de lobo. Solt un aullido
amenazador.
Margon neg con la cabeza y dio la respuesta gutural ms grave y amenazadora
que Reuben haba odo jams a un morfodinmico.
Una de las hembras sali del grupo y empuj a Hockan de forma juguetona pero
poderosa con las dos patas. Cuando se abalanz hacia ella, ech a correr en torno al

www.lectulandia.com - Pgina 225

fuego con l persiguindola de cerca.


La tensin de los machos protectores se redujo.
Otra hembra empuj a Frank con las patas, y Frank, aceptando el reto, fue tras
ella.
Ya estaba ocurriendo en todas partes alrededor de ellos. Felix sali tras la tercera
de las lobas, y Thibault detrs de la cuarta. Incluso Stuart fue de repente cortejado y
seducido y se lanz en persecucin de su hembra.
Laura se acerc a Reuben, con los pechos poderosos latiendo contra el pecho de
l, rozndole la garganta con los dientes, llenndole los odos de gruidos. Reuben
trat de levantarla del suelo, pero se le subi encima y lucharon, rodando en la
oscuridad hacia las rocas.
Estaba excitado por ella; le mordisque la garganta y le lami las orejas, la piel
sedosa de la cara, la carne suave y negra del hocico, desliz la lengua sobre la de ella.
Enseguida estuvo dentro de Laura, movindose adelante y atrs en una vagina
tensa y hmeda, ms profunda y musculosa que su sexo humano, que se cerraba
contra l con tanta fuerza que casi le hizo dao, pero solo casi. El cerebro de Reuben
haba desaparecido, haba desaparecido en el animal, en las entraas del animal, y esa
cosa, esa cosa que tanto se pareca a l, esa cosa poderosa y amenazadora que haba
sido Laura era suya con la misma seguridad que l era de ella. El cuerpo atltico de
Laura se agit con espasmos bajo l, con la mandbula abierta y un rugido ronco que
sali de su boca como si no pudiera ejercer ningn control. Reuben se dej llevar en
un torrente de envites que lo ceg.
Calma. La lluvia fina y plateada caa sin ningn sonido. Solo se oa el silbido del
gran fuego, cuyos troncos oscuros, cuyas altas torres de lea se derrumbaban
lentamente.
La msica era baja, furtiva, paciente, como la respiracin de un animal
adormilado, y adormilados estaban Laura y Reuben. Envueltos en la oscuridad,
contra las rocas, yacan uno en brazos del otro, sus corazones latiendo al unsono. El
pelaje del lobo no era desnudez sino completa libertad.
Reuben estaba aturdido y borracho y medio dormido. Las palabras afloraron a la
superficie de su mente: Te amo, te amo, te amo, amo el animal inagotable que hay
en ti, en m, en nosotros, te amo. Notaba el peso de Laura contra su pecho, con las
garras enredadas en la melena de ella, con los pechos calientes de Laura contra su
cuerpo, calientes como los tena cuando era mujer, ms calientes que el resto del
cuerpo; tambin notaba el calor del sexo de Laura de esa misma vieja manera, contra
su pata. El aroma limpio y suave de Laura, que no era un aroma en absoluto, llen sus
fosas nasales y su cerebro. Ese momento se le antoj ms embriagador que el de la
danza, el de la caza, el de la muerte, el del sexo; esa extraa suspensin del tiempo, la
desaparicin de todas las preocupaciones, con el animal cediendo sin esfuerzo a la

www.lectulandia.com - Pgina 226

modorra; esa mezcla de adormilamiento y satisfaccin perpleja. Para siempre, as,


con el fuego de Yule chisporroteando y crepitando, con el aire fro y cortante, la
lluvia suave convertida en poco ms que una neblina, s, no era realmente lluvia, y
todas las cosas reveladas, todas las cosas selladas entre l y Laura.
Y ella me amar maana?.
Abri los ojos.
La msica se haba acelerado; volva a ser una danza. Sonaban panderetas y, al
dejar caer la cabeza hacia un lado, vio entre l y la inmensa fogata las figuras de la
Nobleza del Bosque, saltando y danzando. Recortadas contra las llamas, danzaban
enlazando los brazos y movindose en crculos, como los campesinos siempre haban
danzado, sus cuerpos ligeros y grciles convertidos en hermosas siluetas contra el
fuego mientras corran alrededor de l. Luego se detuvieron para volver a sus pasos
elaborados, riendo, armando jolgorio, llamndose. Su cancin, una mezcla de voces
de soprano esplndidas y otras ms graves de tenor y bartono, iba subiendo y
bajando al ritmo de sus pasos. Dio la impresin de que temblaban momentneamente,
de que se volvan transparentes como si fueran a disolverse, pero al cabo de un
momento eran slidos otra vez y se oa el ruido sordo de sus pisadas.
Reuben estaba riendo. Disfrutaba vindolos con el cabello al viento, las faldas de
las mujeres volando, los nios pequeos formando cadenas para rodear a los
ancianos.
Entonces se uni a ellos un morfodinmico.
All estaba Sergei, marchando, saltando, girando con ellos. Se le uni la figura
familiar de Thibault.
Lentamente, Reuben se levant, provocando a Laura con caricias y besos
hmedos.
Se pusieron en pie y se unieron a los dems. Qu antigua y cltica sonaba la
msica en ese momento, despus de sumarse a ella los violines e instrumentos de
cuerda mucho ms profundos y oscuros que los violines, y las notas claras y
metlicas del dulcmele.
Reuben ya estaba borracho. Estaba terriblemente borracho. Borracho de
hidromiel, borracho de hacer el amor, borracho de atracarse de carne palpitante del
jabal, borracho de noche y de crepitar de llamas susurrantes contra sus prpados. Un
viento helado sopl en el calvero, reavivando el fuego y atormentndolo con una
lluvia ligera.
Hum. Un aroma en el viento, un aroma mezclado con la lluvia. Aroma de
humano? No es posible. No te preocupes. Es Modranicht.
Sigui bailando, girando, dejndose llevar. La msica burbujeaba y herva y
empujaba y lo apresuraba, con los tambores tocando ms deprisa y ms deprisa, un
ostinato chocando con el siguiente.

www.lectulandia.com - Pgina 227

Alguien grit. Era una voz masculina, una voz cargada de rabia. Un grito
estrangulado desgarr la noche. Nunca haba odo a un morfodinmico gritar de ese
modo.
La msica haba cesado. El cantar de la Nobleza del Bosque haba enmudecido.
La noche estaba vaca, pero de repente se llen del crujido y la explosin del fuego.
Abri los ojos. Estaban todos corriendo, rodeando el fuego hacia los msicos y el
caldero.
El aroma persista, ms fuerte ahora. Un aroma humano, inequvocamente
humano. Nada en ese calvero, nada que tuviera que estar en ese calvero o en esos
bosques esa noche ola as.
A la dbil luz danzante, los morfodinmicos se apiaron en crculo; pero el
caldero no estaba en el centro de ese crculo sino bastante apartado de ellos. Haba
otra cosa en el centro de ese crculo. La Nobleza del Bosque se mantena a cierta
distancia, susurrando y murmurando.
Hockan le estaba rugiendo a Margon, y las otras voces masculinas que Reuben
conoca se elevaron con creciente furia.
Dios santo dijo Laura. Es tu padre.

www.lectulandia.com - Pgina 228

22
Reuben se abri paso entre los morfodinmicos que se lo bloqueaban, con Laura
justo detrs de l.
All estaba Phil, de cara al fuego, con los ojos muy abiertos de asombro,
bambolendose y dando traspis para tratar de no caer. Llevaba los viejos pantalones
de chndal grises y la sudadera que siempre se pona para dormir. Iba descalzo y
pareca a punto de desmayarse. De repente una de las morfodinmicas lo agarr con
fuerza por el hombro, enderezndolo.
Debera morir por esto rugi. Por venir espontneamente a nuestra fiesta.
Yo digo que debera morir! Quin se atreve a decir lo contrario?
Alto, Fiona grit Felix.
Corri hacia ella, igual que hizo Reuben, y agarr del brazo a Fiona, dominndola
rpidamente con su ventaja masculina y obligndola a retroceder rugiendo de rabia,
luchando contra l.
Reuben sostuvo a Phil por las axilas para que no cayera, pero qu poda decirle,
en nombre de Dios? Cmo poda darse a conocer sin hacer aicos su cordura. Era
evidente que Phil estaba perdiendo la razn viendo lo que vea a su alrededor.
Cuando Reuben lo solt, para no asustarlo ms, hubo un destello de
reconocimiento en los ojos plidos de Phil.
Elthram, Elthram, aydame! grit. No s dnde estoy. No s qu es esto.
Qu me est ocurriendo?
De las sombras surgi Elthram, acercndosele.
Estoy aqu, amigo mo dijo. Y juro que no te ocurrir nada malo.
Tres de las morfodinmicas rugieron a la vez, avanzando hacia Phil, Felix y
Reuben.
Fuera de aqu! grit Fiona. Los muertos no hablan en nuestras
festividades. Los muertos no dicen quin vive o muere a nuestras manos.
Los dems tambin se estaban acercando, rugindole a Elthram y amenazndolo
con ladridos y gruidos.
Atrs! rugi Felix.
Sergei, Thibault y Frank se acercaron. La figura ms alta de Stuart corri a
situarse junto a Felix.
Elthram no se movi. Haba una leve sonrisa en sus labios.
Esto es una cuestin de carne y sangre grit Fiona, con una pata levantada.
Quin no ve la absoluta estupidez de estos morfodinmicos al acoger a este humano
en su propio hogar? Quin no prevea esto?
Margon se coloc justo detrs de Fiona sin que ella se diera cuenta, pero s
aquellos que la acompaaban. Una hembra se estaba alejando despacio. Seguramente
www.lectulandia.com - Pgina 229

era Berenice. Se alej en silencio de las mujeres y se acerc a Frank, situndose


detrs de l.
Nadie har dao a este hombre dijo Felix. Y nadie dir ni una palabra ms
sobre la muerte en esta noche consagrada y en esta tierra consagrada. Queris un
sacrificio humano! Eso es lo que queris. Y no lo tendris. Aqu no.
Las mujeres rugieron al unsono.
La muerte siempre ha formado parte de Modranicht dijo una, seguramente la
rusa, aunque Reuben no recordaba claramente ni su aspecto ni su nombre. El
sacrificio siempre ha formado parte de Modranicht.
Las otras hembras le dieron su aprobacin ruidosamente, adelantndose y
retrocediendo y avanzando peligrosamente otra vez.
Modranicht! susurr Phil.
No en nuestra poca declar Sergei. Y no aqu, en nuestra tierra, y no el de
este hombre que es pariente consanguneo de uno de nosotros. No el de este hombre
que es un hombre inocente.
Gruidos de asentimiento de los machos.
Pareca que todos los presentes se estaban moviendo, aunque cierta tensin
dinmica contena la inevitable pelea.
Has venido a nuestro gozo secreto grit Fiona otra vez a Phil, con los dedos
almohadillados de su pata velluda separados, enseando las garras. Te atreves a
venir cuando te dijeron que no vinieras. Por qu no vas a ser sacrificado? No eres
acaso un don de la fortuna, tonto de remate?
No grit Phil. No he venido. No s cmo he llegado aqu.
Lisa sali de entre las hembras echndose atrs la capucha, con la cara iluminada
por la fogata. Margon le hizo un gesto para que retrocediera, y lo mismo hizo Sergei,
pero no retrocedi.
Mirad a Philip grit, con su voz aguda pero distinta de la de los otros.
Mirad sus pies desnudos. No ha venido aqu por decisin propia. Alguien lo ha
trado.
Fiona se abalanz hacia ella, pero Felix y Sergei la agarraron y la sujetaron
mientras Hockan se acercaba, amenazndolos. Solo con gran esfuerzo los dos machos
lograban sujetarla.
Lisa no se amilan, se mantuvo tan fra y calmada como siempre.
Mentira. Philip no ha caminado por el bosque as prosigui. Cmo podra
haberlo hecho? Le di una bebida para que durmiera. Vi cmo se tomaba hasta la
ltima gota. Estaba durmiendo como los muertos cuando lo dej. Esto es traicin a
los morfodinmicos. Dnde est vuestra conciencia? Dnde est vuestra ley?
Las hembras estaban indignadas.
Ahora escuchamos en Modranicht las voces de los sirvientes? grit Fiona

www.lectulandia.com - Pgina 230

. Qu derecho tienes t a hablar aqu? A lo mejor has dejado de ser til.


Otras dos hembras emitieron sonidos roncos de desprecio y rabia. Los machos
protectores se acercaron.
Hockan, habla por nosotros rugi Fiona.
Las otras repitieron el mismo grito, pero el lobo blanco se qued aparte, mirando,
sin emitir un solo sonido.
Reuben ola el temor y la inocencia de su padre, pero no captaba ningn aroma de
maldad en las morfodinmicas. Eso lo desquiciaba. Si aquello no era mal, qu era el
mal? Todos sus sentidos le decan, sin embargo, que la situacin terminara en un
violento frenes en el que podran matar a Phil en un visto y no visto.
Lisa no iba a moverse.
Phil tropez otra vez, como si le fallaran las piernas y nuevamente el brazo de
Reuben le rode la espalda y lo sujet. Su padre estaba mirando a Lisa y luego a
Elthram.
Lisa est diciendo la verdad. No s cmo he llegado aqu. Elthram, es esto una
pesadilla? Elthram, dnde est mi hijo? Mi hijo me ayudar. Estas son sus tierras.
Dnde est mi hijo?
Elthram se acerc a Phil con los brazos abiertos, y enseguida las mujeres lo
amenazaron como haban amenazado a Lisa. Fiona se zaf de Felix y le propin un
buen golpe que lo hizo retroceder trastabillando. Thibault acudi rpidamente en su
ayuda. Margon corri hacia Fiona, que no retrocedi. Elthram volvi a acercarse.
Fiona hizo un amplio gesto de barrido que pareci atravesar el cuerpo slido de
Elthram sin provocar ni un parpadeo. A Phil se le escap un grito ahogado al verlo.
No le ocurrir nada, seor le dijo Lisa a Phil, sin apartarse de l. No
dejaremos que ocurra.
Otras figuras borrosas se movieron a ambos lados de Elthram, insustanciales pero
visibles, y aparentemente se multiplicaron ante los mismos ojos de Reuben.
Lo has trado aqu, Fiona! dijo Elthram. Cmo pensabas engaarnos?
Cmo esperabas engaar a nadie?
Silencio! Te lo advierto, espritu sucio dijo Fiona en voz baja y furiosa,
vuelve al bosque hasta que te llamen. No tienes voz aqu. En cuanto al hombre, su
destino est sellado. Nos ha visto. Su muerte es inevitable. T y tus sucios hermanos
os iris ahora mismo.
T lo has trado continu Elthram. T planeaste esto. T y los de tu
squito, Catrin y Helena, habis ido por l y lo habis trado aqu para forzar esta
parodia sangrienta. Este hombre no morir en nuestro bosque, te lo advierto.
Me lo adviertes? T? Fiona estaba aullando.
Pero por cada paso que avanzaba alguna de las hembras, los machos hacan otro
tanto mientras otros se movan a un lado y a otro detrs de ellos, preparados para

www.lectulandia.com - Pgina 231

saltar.
Se oyeron rugidos ultrajados por doquier. Solo Hockan permaneca inmvil en la
periferia, sin emitir ni un sonido.
Stuart estaba justo detrs de Phil y Laura haba ocupado su lugar. De hecho, las
cosas estaban ocurriendo tan deprisa, las palabras se pronunciaban tan rpidamente
que Reuben apenas poda seguir el hilo de la conversacin.
Qu sois ahora, Margon y Felix? pregunt Fiona. Hechiceros que
llamis a los espritus para que defiendan vuestras acciones impuras? Creis que
estos espritus insustanciales tienen poder sobre nosotros! Hockan, habla en nuestro
nombre!
El lobo blanco no respondi.
T, Felix Esta muerte es culpa tuya grit la otra hembra. No tiene
remedio lo que has hecho, t, con tus sueos y tus ardides y tus riesgos y tu locura.
Retrocede, Fiona grit Frank. Vete, ahora. Salid de aqu, todos vosotros.
Fiona, llvate a tu manada de aqu. Te enfrentars a todos nosotros si insistes en esto.
Berenice permaneca en silencio a su lado.
Se oyeron los gruidos de otras hembras.
Y qu? replic Fiona. Debemos quedarnos de brazos cruzados mientras
nos arrastras a otra cadena de desastres? T, con tu glorioso dominio de Nideck, tus
ferias, tu pueblo de siervos avergonzados, tu esplndida muestra de orgullo
desmedido? Acaso la seguridad y la intimidad de los dems no son sagradas para ti,
arrogante y ansioso morfodinmico? Demustranos ahora tu lealtad castigando a este
humano. Qudate con nosotros y sigue nuestras costumbres o habr guerra.
Modranicht exige un sacrificio, un sacrificio por tu parte, Felix.
Margon dio un paso al frente.
El mundo es suficientemente grande para todos nosotros dijo en voz grave y
dominante. Marchaos ahora y no habr consecuencias
No habr consecuencias? Era patente el acento eslavo de la loba situada al
lado de Fiona. Seguramente era Helena. Este hombre nos ha visto tal como somos.
Ha visto demasiado para seguir vivo. No, puedes estar seguro de una cosa: este
hombre no vivir.
Reuben estaba furibundo. No lo estaban todos? Qu los sujetaba a todos ellos?
Aquello lo sacaba de quicio. A su lado, Stuart solt un largo gruido amenazador
mirando a las hembras. Cuando la tensin estallara por fin, Reuben se arrojara sobre
Phil para protegerlo. Qu ms poda hacer?
Margon levant los brazos para pedir calma.
Marchaos! grit. Su voz lupina se alz con un poder que nunca haba tenido
en forma humana. Quedaos y habr muerte dijo, lenta y deliberadamente, y no
ser la muerte de este hombre inocente a menos que nos mates antes a todos y cada

www.lectulandia.com - Pgina 232

uno de nosotros.
Phil estaba mirando a Margon con los ojos desorbitados. Est reconociendo la
cadencia de muchas voces, pens Reuben. l no se atreva a hablar, no se atreva a
confiarle que el monstruo que estaba al lado de su padre era l.
No nos iremos! dijo Helena, cuyo marcado acento la identific otra vez.
Has hecho ms para perjudicarnos ltimamente que nadie en el mundo, con esa
pasin por la exhibicin humana y la raza humana. Tientas a los enemigos ms
peligrosos que has conocido y sigues y sigues, como si nada. Bueno, pondr fin a eso.
Basta de ti y de tu mundo de Nideck. Es hora de que esa casa se queme hasta los
cimientos.
No puedes hacer eso grit Laura. Se alz un rugido entre los machos. No
te atrevers a hacer semejante cosa!
Hubo protestas de desdn por doquier. La tensin era insoportable. Felix pidi
silencio.
Qu dao he hecho y a quin y cundo? pregunt. Nunca habis sufrido
por mi causa, ni uno solo de vosotros. Era su viejo y razonable planteamiento, pero
de qu iba a servirle all?. Eres t la traidora aqu, buscas dividirnos y lo sabes.
Eres t la que ha violado la ley!
Como si les hubieran dado pie, los machos corrieron hacia las hembras.
Fiona y Helena los esquivaron y se abalanzaron sobre Phil. Se lo arrebataron con
sus poderosos brazos a Laura y lo alejaron de ella en una fraccin de segundo,
mordiendo en el hombro y el costado a Phil con la misma agilidad de movimientos
que para matar cualquier animal. Tiraron a Reuben al suelo, y Laura se debata como
si se le fuera la vida en ello.
En un abrir y cerrar de ojos todos los machos morfodinmicos estuvieron encima
de Fiona y Helena, arrastrndolas hacia atrs, mientras las otras hembras, salvo
Berenice, los atacaban a ellos. Reuben, liberado de su agresor, logr asestar un golpe
en los colmillos ensangrentados de Fiona. Sinti un aliento caliente en el rostro y la
enloquecedora pualada de unos colmillos en la garganta, pero Margon arroj a su
agresor lejos de la reyerta.
Phil haba cado al suelo, con la cara blanca y boqueando. Con el hombro y el
costado desgarrados, perda mucha sangre. Lisa se haba arrojado encima de l.
De todas partes llegaron miembros de la Nobleza del Bosque que rodearon a
Elthram y se interpusieron entre los machos morfodinmicos y las dos hembras
rebeldes. Estas, rodeadas de multitud de cuerpos, sujetas por multitud de manos,
luchaban en vano y protestaban con furia.
Modranicht enton la Nobleza del Bosque en un coro ensordecedor.
Modranicht! grit Elthram.
Hockan estaba de repente rugiendo en protesta; Hockan, que haba permanecido

www.lectulandia.com - Pgina 233

en silencio todo el tiempo.


Detenlos, Margon! Detenlos, Felix!
El coro cantaba cada vez ms fuerte: Modranicht.
Margon pareci confundido, y Felix tambin se qued inmvil.
La gran masa compacta e irresistible de la Nobleza del Bosque absorbi los
golpes intiles de las frenticas morfodinmicas y del lobo blanco desesperado,
Hockan, mientras arrastraban a sus prisioneros impotentes hacia la hoguera. Incluso
Berenice, la hembra de Frank, corri hacia ellos, tratando de abrirse paso con sus
garras; pero la Nobleza del Bosque absorbi sus golpes, inclume. La multitud de la
Nobleza del Bosque era incontable y el canto de Modranicht ahogaba todos los dems
sonidos.
La Nobleza del Bosque arroj al fuego a las dos hembras que geman y rugan, a
Fiona y Helena.
Hockan aull ensordecedoramente.
Las hembras rugieron.
El canto ces.
Reuben nunca haba odo angustia de animal o humano semejante a los gemidos
de Hockan y Berenice y las otras hembras.
Se qued de piedra observndolo todo con horror. Sergei dej escapar un grito
ahogado. Todo haba ocurrido en cuestin de segundos.
De la hoguera surgan gritos horripilantes, pero la Nobleza del Bosque no cedi.
El fuego lama las figuras de la Nobleza del Bosque, pero no podan arder y el fuego
no las consuma. Temblaban y se estremecan y volvan a cobrar entidad. El gran
andamiaje de madera oscura del fuego se movi y cruji, y el fuego regold y las
llamas saltaron hacia el cielo.
Las otras hembras estaban gimiendo de rodillas. Hockan se haba callado. Frank y
Sergei, en silencio, miraban, igual que Margon. Felix, que se haba llevado las garras
a la cabeza, estaba paralizado.
Margon solt un suave gemido de desesperacin.
Los gritos espantosos de las hogueras cesaron.
Reuben mir a Phil. Su padre yaca boca arriba. Sergei y Thibault estaban a su
lado, lamindole las heridas todo lo que podan. Lisa se haba arrodillado a cierta
distancia, con las manos entrelazadas en una plegaria.
Elthram apareci de repente, arrodillado al lado de Phil, entre Sergei y Thibault.
Manos, manos dijo, y otros de la Nobleza del Bosque se reunieron en torno a
Phil y pusieron las manos sobre l.
Elthram pareca estar presionando fuertemente la herida sangrante del costado de
Phil y el profundo y atroz corte del hombro.
Reuben trat de acercarse a su padre.

www.lectulandia.com - Pgina 234

Ten paciencia le dijo Sergei. Deja que hagan su trabajo.


Thibault y Margon se agacharon junto al costado sano de Phil y, volvindole
cuidadosamente la cabeza, Margon le acerc los colmillos al cuello y se lo mordi
levemente. Luego se apart un poco y le lami con su larga lengua rosada la pequea
herida que le haba hecho.
Felix, de rodillas, tena la mano derecha de Phil en sus grandes patas peludas e
hinc los dientes con suavidad en ella. Phil se retorci de dolor. Sin embargo, tena la
mirada fija en el cielo nocturno, como si estuviera viendo algo, algo muy particular
que nadie ms poda ver.
Reuben? Ests aqu, verdad hijo? dijo entonces con suavidad.
S, pap, estoy aqu.
Reuben se arrodill detrs de la cabeza de Phil, el nico lugar donde encontr
sitio, y le habl a su padre al odo.
Estoy aqu contigo, pap. Te estn dando el Crisma para curarte. Todos te estn
dando el Crisma.
Elthram se levant y los dems miembros de la Nobleza retrocedieron como
sombras que se funden.
La hemorragia est contenida dijo.
Berenice y Frank lamieron las heridas de Phil, y Felix y Margon se apartaron,
como si esta nueva infusin del Crisma tuviera alguna potencia aadida.
Las hembras que quedaban de la otra manada estaban gimoteando con sollozos
profundos y bruscos de lobo. Hockan se qued mirando el fuego que arda,
consumiendo inevitablemente los restos de aquellos a quienes haba devorado.
Modranicht susurr Phil, con los ojos todava muy abiertos y la mirada
desenfocada, el ceo fruncido y la boca ligeramente temblorosa. Estaba sumamente
plido y la piel casi le brillaba.
El espritu permanece bien arraigado en el cuerpo le dijo Elthram a Reuben
. El Crisma tendr ahora su oportunidad.
Reuben vio que Lisa se acercaba y se quedaba al lado de su padre. Se haba
llevado las manos a la cara y sollozaba. Henrietta y Peter haban trado dos de las
tnicas de terciopelo para cubrir a Phil y lo arroparon para darle calor.
Oh, Philip, mi Philip murmuraba Lisa con afliccin.
La voz grave y mesurada de Hockan ahog su llanto.
Os conmino a todos a que me escuchis dijo. No guardar silencio sobre
lo que ha ocurrido aqu.
Nadie lo desafi. Las hembras permanecieron de rodillas, llorando quedamente.
Mirad lo que habis hecho dijo Hockan, sealando a Margon y a Felix. Su
gruesa voz lobuna tena un timbre ms profundo pero ms humano. Nunca en toda
mi vida haba visto una cosa semejante. Espritus incitados a derramar la sangre de

www.lectulandia.com - Pgina 235

los vivos? Esto es nefasto! Es innegable que lo es. Se volvi para mirar a Reuben
y a Stuart. Tened cuidado, jvenes. Vuestra ciudadela est hecha de cristal,
vuestros lderes son tan ciegos como vosotros.
Marchaos antes de que corris la misma suerte dijo Elthram, cuya cara y
forma se hizo ms brillante. Tena un aspecto aterrador al mirar a Hockan con
aquellos grandes ojos verdes amenazadores. El fuego se reflejaba en su piel oscura,
en su cabello negro. T y tus compaeras habis trado maldad y maquinaciones
al bosque. Tus compaeras han pagado las consecuencias.
A m podis destruirme dijo Hockan con determinacin. Su voz era todava
una voz animal pero, con su caracterstico poder meldico, tena mucho de humana
. Sin embargo, no podis destruir la verdad. Mir a su alrededor, sopesando cada
figura individualmente antes de continuar. Lo que veo aqu es nocivo,
tremendamente nocivo.
Basta dijo Margon entre dientes.
Basta? No basta! repuso Hockan. Tu comportamiento, Felix, siempre ha
sido nocivo. Tus casas, tus propiedades, tu apego a tu familia mortal, tu modo de
pavonearte ante los ojos de los vivos; el modo que tienes de seducir a los vivos es
nocivo.
Basta dijo Margon con la misma voz grave. Habis cometido traicin aqu
esta noche, y lo sabes.
Ah, pero provocados por tu pecaminosidad dijo Hockan con calma y con
obvia conviccin. Felix, has destruido tu familia mortal con tus sucios secretos.
Tus hijos se volvieron contra ti y tambin tus hermanos morfodinmicos al venderte
para sacar provecho, y t derramaste su sangre para castigarlos. Pero quin haba
despertado la ambicin de los hombres de ciencia que pagaron por vosotros y os
enjaularon? Quin los atrajo a nuestros secretos? Sin embargo, derramaste la sangre
de esos estpidos mortales.
Sergei profiri un airado sonido de protesta. Dio un pasito para acercarse a
Hockan. Margon le pidi paciencia con un gesto. Hockan los ignor a ambos.
Oh, qu sombra devastadora arrojas sobre la vida de tus ltimos descendientes,
Felix dijo con una voz que recuperaba con rapidez una belleza siniestra. Cmo
se marchitaron por el veneno de tu legado. El fantasma de tu sobrina asesinada
camina por este bosque incluso ahora, sufriendo, pagando por tus pecados. Sin
embargo, celebras una fiesta en la misma casa donde la mataron sus propios
hermanos.
Margon suspir, pero no dijo nada. Felix estaba mirando a Hockan, y era
imposible interpretar esa cara o esa postura lobuna. Lo mismo ocurra con todos ellos.
Solo una voz o un gesto podan revelar una respuesta y, en ese momento, solo
Hockan estaba hablando. Incluso las hembras que se lamentaban se haban quedado

www.lectulandia.com - Pgina 236

en silencio. Para Reuben or esas palabras severas y aterradoras pronunciadas con una
voz tan hermosa fue demoledor.
Qu arrogancia, qu orgullo dijo Hockan, qu codicia de inmerecida
admiracin. Crees que se han terminado los mdicos codiciosos y los funcionarios
capaces de poner precio a nuestras cabezas y cazarnos para encerrarnos en sus
laboratorios como alimaas?
Basta! dijo Margon. Lo juzgas todo equivocadamente.
S? pregunt Hockan. No juzgo nada equivocadamente. Nos ponis a
todos en peligro con vuestras veladas y vuestros juegos. Fiona tena razn, no habis
aprendido nada de vuestros propios errores.
Oh, largo de aqu, estpido pomposo! exclam Sergei.
Hockan se volvi y mir a Reuben y Stuart.
Jvenes, os lo advierto dijo. Alejaos de los vivos; alejaos de los de carne y
hueso de vuestra familia, por vuestro bien y por el suyo. Madres, hermanos,
hermanas, amigos, nios an por nacer: renunciad a ellos. No tenis ningn derecho
sobre ellos ni su cario. La mentira que vivs solo puede contaminarlos y destruirlos.
Mirad lo que Felix le ha hecho al padre de este.
Margon emiti un sonido grave de asco y de burla. Felix permaneci quieto y
callado.
Oh, s prosigui Hockan con voz ahora trmula. Fiona y Helena fueron
imprudentes y entrometidas y temerarias. No lo niego. Jvenes morfodinmicas que
no se haban puesto a prueba ni haban escarmentado, y ahora se han ido para
siempre. Para siempre, cuando podran haber vivido hasta el fin de los tiempos. Han
desaparecido en el nodfyr, en la hoguera de Modranicht! Qu es ahora este fuego?
En qu lo ha convertido tu Nobleza del Bosque? En una pira funeraria impura. Pero
quin provoc a estas dos hermanas nuestras? Quin las escandaliz? Dnde
empez todo? Eso es lo que debis preguntaros.
Nadie le respondi.
Fue Felix quien atrajo a este hombre inocente a su red dijo Hockan.
Nideck Point es su trampa. Nideck Point es su vergenza pblica. Nideck Point es su
abominacin. Alz la voz. Fue Felix quien despert en los espritus del bosque
una violencia impura y sangrienta hasta ahora desconocida. Es Felix quien los ha
fortalecido, quien los ha envalentonado al alistarlos como ngeles oscuros en sus
planes impuros. Estaba temblando visiblemente, pero se rehzo, recuper el aliento
y continu con la misma voz exquisitamente modulada de antes. Y ahora tenis a
estos espritus asesinos de vuestra parte. Ah, qu maravilla! Ests orgulloso, Felix?
Ests orgulloso, Margon?
Elthram silb bajito y, de repente, se alz un silbido idntico procedente de toda
la Nobleza del Bosque por todo el calvero, una tormenta de susurros desdeosos.

www.lectulandia.com - Pgina 237

Hockan se qued mirndolos.


Jvenes dijo: quemad Nideck Point. Seal a Reuben y a Stuart.
Quemad la casa hasta los cimientos! Su voz se haba convertido otra vez casi en
un rugido. Quemad el pueblo de Nideck! Borradlo de la faz de la Tierra! Debera
ser la mnima penitencia para todos vosotros! Qu derecho tenis al amor humano o
a la adulacin humana? Qu derecho tenis a oscurecer vidas inocentes con vuestra
duplicidad y vuestro poder maligno?
Cllate ya! le grit Elthram. Estaba furioso. A su alrededor, la Nobleza del
Bosque se haba congregado, multicolor al resplandor del fuego.
No tengo estmago para luchar contigo dijo Hockan, con ninguno de
vosotros. Pero todos conocis la verdad. De todos los inmortales malnacidos que
vagan por este mundo, nosotros nos enorgullecemos de nuestra rectitud y nuestra
conciencia. Se golpe el pecho con las garras. Nosotros, los protectores de los
inocentes, somos conocidos por el don singular de saber distinguir el bien del mal.
Bueno, os habis burlado de eso, todos vosotros. Os habis burlado de nosotros. Qu
somos ahora salvo otro horror ms?
Camin hacia Elthram y se qued mirndolo a los ojos. Era una imagen
aterradora: Elthram rodeado por los de su especie, mirando al corpulento Lobo
Hombre blanco, y el Lobo Hombre preparado para saltar, pero sin hacer nada.
Lentamente, Hockan se volvi y se acerc a Reuben. Su actitud pas de la
confrontacin al cansancio; temblaba.
Qu le dirs al alma acongojada y rota de Marchent Nideck que busca tu
consuelo, Reuben? le pregunt. Sus palabras sonaron suaves, seductoras. Es a ti
a quien revela su pesar, no a Felix, su tutor, que la destruy. Cmo le explicars a la
asesinada Marchent que compartes el maldito y pestilente poder de su to abuelo, que
lo festejas con tanta alegra y avidez en este hermoso reino que ella te regal?
Reuben no respondi. No poda responder. Quera protestar, quera protestar con
toda su alma, pero las palabras de Hockan lo abrumaron. La pasin y la conviccin de
Hockan lo haban abrumado. La voz de Hockan haba tejido algn hechizo agobiante
en torno a l. Sin embargo, vea con claridad meridiana que Hockan estaba
equivocado.
Impotente mir a Phil, que yaca semiconsciente en el suelo con la cabeza vuelta
de lado y que, a pesar de tener el cuerpo cubierto por capas de terciopelo verde, era
evidente que temblaba.
Oh, s, tu padre dijo Hockan en voz ms baja, pronunciando las palabras
lentamente. Tu pobre padre. El hombre que te dio la vida y al que ahora se la han
arrancado como te la arrancaron a ti. Ests contento por l?
Nadie se movi. Nadie habl. Hasta las hembras estaban de repente
completamente calladas, aunque continuaban de rodillas.

www.lectulandia.com - Pgina 238

Hockan se volvi, y con una serie de pequeos pero elocuentes gruidos y ruidos
llam a las hembras que quedaban para que lo acompaaran. Salvo una, todas
salieron corriendo y desaparecieron en la oscuridad.
La que se qued era Berenice, que permaneci arrodillada cerca de Phil. Frank se
le acerc y la ayud a levantarse de la forma ms tierna y humana.
Elthram se apart del centro y del resplandor directo de la hoguera. Alrededor de
la gran explanada, contra las rocas plidas, la Nobleza del Bosque observaba y
esperaba.
Vamos, llevmoslo a casa dijo Sergei. Deja que yo lo lleve. Levant con
suavidad el cuerpo de Phil y se lo carg al hombro. Lisa lo arrop y camin al lado de
Sergei en direccin al pasaje para salir del calvero.
Los otros morfodinmicos se haban puesto todos en marcha. Unos iban delante y
otros detrs; Laura iba con ellos.
La Nobleza del Bosque empez a fundirse como si nunca hubiera estado all.
Elthram haba desaparecido.
Reuben quera ir con los dems, pero algo lo retena. Observ cmo avanzaban
por el estrecho pasaje, justo por detrs de los tambores y gaitas abandonados que
yacan en el suelo. Haba cuernos para beber con borde de oro esparcidos por todas
partes y el caldero todava soltaba vapor en su lecho de brasas.
Gru. Gru con toda el alma. Not un dolor en el estmago que fue
aumentando, atenazndole el corazn, latindole en las sienes. El aire fro lo lacer,
lo quem, y se dio cuenta de que el pelo de lobo haba desaparecido, dejndolo
desnudo. Se vio los dedos blancos temblorosos y el viento le hizo llorar los ojos.
No susurr. Quera que la transformacin volviera. Vuelve a m. No
quiero que te vayas. Vuelve.
Not enseguida el conocido cosquilleo en manos y rostro. El vello nuevamente
grueso y suave, extendindose con la fuerza inexorable del agua. Los msculos se le
tensaron con la vieja fuerza lupina y la calidez lo envolvi, pero las lgrimas se le
haban agolpado en los ojos.
La hoguera silbaba, chisporroteaba y susurraba en sus odos.
Se le acerc Laura por la derecha, la bonita loba gris cuyo rostro y forma se
parecan a los suyos, el monstruo salvaje de ojos plidos tan indescriptiblemente
hermoso a sus ojos. Haba vuelto por l. Reuben se ech en sus brazos.
Lo has odo, oste todas las cosas terribles que dijo susurr Reuben.
S dijo ella. Lo he odo. Pero t eres huesos de mis huesos y carne de mi
carne. Ven. Haremos nuestra verdad juntos.

www.lectulandia.com - Pgina 239

23
Elthram permaneci das en la cabaa, sentado junto a la cama de Phil, que
dorma. Le daban una y otra vez un potente elixir que preparaban Elthram y Lisa para
que durmiera. Adormilado en ocasiones, gema o cantaba bajito mientras sus heridas
sanaban visiblemente. La fiebre le suba y le bajaba, hasta que desapareci por
completo.
Poco a poco, empezaron a notarse en l cambios sutiles: el cabello blanco ms
espeso, la agitacin de brazos y piernas, el fortalecimiento muscular y, por supuesto,
los ojos. Cuando los abra de vez en cuando se apreciaba que sus pupilas plidas
color avellana se haban vuelto de un verde ms oscuro.
En todo ese tiempo, Reuben durmi en el suelo, cerca de la cama de Phil, en una
silla junto al fuego o, de vez en cuando, en el espacioso desvn, en un colchn que
Lisa haba preparado para l.
Laura, que le haba trado el ordenador, pasaba las noches en el colchn del
desvn, a su lado, o sola mientras l permaneca abajo, en el silln reclinable junto al
fuego, escuchando adormilado el ritmo de la respiracin de Phil. Pero Laura se iba a
menudo. Todava no poda controlar la transformacin y ella y Thibault se
escabullan una y otra vez al bosque, juntos.
Felix y los dems cuidaban a Phil con frecuencia. Una terrible sensacin de
melancola atenazaba a Felix, pero no mostraba ningn deseo de hablar con nadie.
Era como si un alma oscura y torturada se hubiera instalado en el cuerpo de Felix,
exigiendo para s su rostro y su voz, aunque no poda ser la suya.
Reuben sala a recibirlo y se quedaban en silencio bajo la lluvia, simplemente
abrazndose, compartiendo un mudo dolor por los terribles sucesos de Modranicht.
Luego Felix se marchaba, solo, y Reuben volva a su vigilia.
Margon haba susurrado que todos deban dejar solo a Felix tras la custica
invectiva de Hockan.
Hockan, el juez haba resoplado con desprecio Sergei. Es el sumo
sacerdote de las palabras. Palabras y ms palabras. Sus palabras se aparean y
engendran palabras. Sus palabras proliferan.
Stuart apareca de vez en cuando, tan atormentado como los dems.
As que puede haber guerra entre nosotros le dijo a Reuben en susurros
ansiosos. Puede haber un conflicto terrible. Lo saba.
Stuart necesitaba hablar con Reuben, y este lo saba, pero no poda dejar a Phil en
ese momento. No poda apartar su mente de Phil. No poda responder a las numerosas
preguntas de Stuart. Adems, quin mejor para responder a esas preguntas que
Margon, si quera hacerlo.
Lisa le cont a Reuben que la primera cosa que Felix haba hecho el martes por la
www.lectulandia.com - Pgina 240

maana haba sido idear un sistema de aspersores para proteger la casa, conectado a
la red de suministro de agua del condado y adems a un enorme depsito de reserva
que estara instalado en la zona de aparcamiento, detrs del ala de los criados. Nadie
incendiar nunca Nideck Point haba dicho. Al menos mientras yo respire en
este cuerpo. Salvo estas palabras, Felix no haba dicho nada ms de los horrores de
Modranicht.
Est en la antigua habitacin de Marchent le explic Lisa a Reuben.
Duerme all, encima de la colcha, sin deshacer la cama. Esto no es bueno, tiene que
acabarse. Neg con la cabeza.
Pero qu ocurra con Margon, le pregunt Reuben a Lisa en susurros furtivos; con
Margon, que tanto se opona a la Nobleza del Bosque. No lo alarmaba que esta
hubiera conseguido semejante poder fsico en Modranicht? Cuntas veces le haban
contado a Reuben que la Nobleza del Bosque nunca haba hecho dao a nadie?
Lisa desde sus preocupaciones.
Margon adora a tu padre repuso. Sabe por qu hicieron lo que hicieron.
De vez en cuando, Margon se pasaba para ver cmo estaba Phil y actuaba con el
cuidado y la precisin de un mdico, con Stuart siempre cerca. A Margon no lo
inquietaba que Elthram estuviera all. Se saludaban con un gesto, como si nada
inusual hubiera ocurrido en la historia de la Nobleza del Bosque, como si no se
hubiera concentrado en masa para matar a dos morfodinmicos ante los ojos de todos.
Phil estaba claramente fuera de peligro.
De vez en cuando gritaba en sueos y Lisa se arrodillaba a su lado, susurrando.
Al principio estaba con los vivos y los muertos le cont a Reuben. Ahora
solo est con los vivos.
Elthram no hablaba con nadie. Si poda dormir en su forma material, no dio
pruebas de ello. Cada maana, la gente de la Nobleza traa flores frescas. l las pona
en jarrones y vasos que colocaba en los alfizares y las mesas.
Lisa estaba a gusto con la presencia de Elthram, como siempre, a quien de vez en
cuando Sergei y Thibault hablaban con naturalidad durante sus visitas a la casa de
huspedes, aunque l se limitaba a asentir con la cabeza y rara vez apartaba los ojos
de Phil.
Pero a buen seguro que la enorme muestra de poder fsico de la Nobleza del
Bosque haba significado algo para los otros. Tuvo que haberlos sorprendido a todos.
Reuben pensaba mucho en ello. La Nobleza del Bosque poda realmente hacer dao a
otros si se lo propona. Quin poda negarlo ya?
Sin embargo, se senta a gusto con Elthram, ms cmodo quiz que nunca. La
presencia de Elthram ejerca un efecto tranquilizador en l. Si Phil empeoraba,
Elthram sera el primero en verlo y llamar su atencin. De eso estaba seguro.
Una maana temprano, mientras Laura dorma, Reuben escribi todo lo que poda

www.lectulandia.com - Pgina 241

recordar de las declaraciones de Hockan. No intent tanto una reconstruccin del


discurso como redactar una crnica precisa de lo ocurrido. Cuando termin, inquieto
en la calma seca y caliente del desvn, con la ventana convertida en un parche de luz
blanca, senta un sufrimiento profundo y sordo.
En la maana del cuarto da, el 28 de diciembre, Reuben se levant cuando
todava estaba oscuro para ducharse, afeitarse y ponerse ropa limpia. l y Laura
hicieron luego el amor en su dormitorio y no pudo evitar quedarse dormido en sus
brazos. Pero no estuvo bien. No le pareci suficiente. Reuben la deseaba en su forma
animal; quera que los dos se aparearan en el bosque, salvajes, como haban hecho
junto al fuego de Yule. Sin embargo, para eso tendra que esperar.
Eran las diez de la maana cuando se despert, solo, sintindose culpable y
preocupado por Phil. Cmo poda haberlo dejado as? Apresuradamente se puso los
vaqueros y el polo y busc los zapatos y la chaqueta.
Le dio la impresin de que tardaba una eternidad en llegar a la cabaa. Entr y se
encontr a Phil sentado a su mesa de trabajo, escribiendo en su diario. Lisa estaba
preparando su desayuno en la cocina. Dej la bandeja y jarrita de caf, con tazas y
platos para padre e hijo, y se escabull de la cabaa. Elthram se haba ido.
Phil continu escribiendo hasta que finalmente cerr el diario y se levant.
Llevaba una sudadera negra limpia y pantalones de chndal tambin negros. Sus ojos
verde oscuro miraron a Reuben con calma, pero sin verlo, como si tratara de salir de
sus ms profundos y cruciales pensamientos.
Hijo mo dijo. Indic con un gesto el desayuno de la mesa de la ventana.
Sabes lo que te ha ocurrido? le pregunt Reuben.
Se sent a la mesa, con la ventana a su izquierda. El mar era de un azul acerado
bajo un cielo blanco resplandeciente. La sempiterna lluvia caa con fuerza en una
cortina silenciosa de destellos plateados.
Phil asinti.
Qu recuerdas, pap?
Prcticamente todo. Si he olvidado algo, bueno, no s qu. Cort con avidez
los huevos fritos, mezclndolos con el beicon y la smola de maz. Vamos, no
tienes hambre? Un hombre de tu edad siempre tiene hambre.
Reuben mir la comida.
Pap, qu recuerdas?
Todo, hijo, ya te lo he dicho, salvo cmo me llevaron al bosque; eso no lo
recuerdo. Fue el fro lo que me despert. Eso y la luz del fuego. Pero recuerdo todo lo
que ocurri despus. No llegu a perder la conciencia. Pensaba que iba a hacerlo,
pero no llegu a perderla del todo.
Pap, queras que hiciramos lo que hicimos? O sea, lo que hicimos por salvar
tu vida. Sabes ahora lo que te ha ocurrido, no?

www.lectulandia.com - Pgina 242

Phil sonri.
Siempre hay tiempo para morir, verdad, Reuben? respondi. Y multitud
de ocasiones para hacerlo. S, s lo que hicisteis y me alegro de que lo hicierais.
Tena un aspecto juvenil y vigoroso a pesar de las familiares arrugas en la frente y
la leve papada que tena desde haca aos.
Pap, no tienes preguntas que hacerme sobre lo que viste? No quieres una
explicacin de lo que viste o de lo que oste?
Phil trag un par de bocados ms de comida, cogiendo una buena cantidad de
smola con el huevo. Luego se recost en la silla y se comi lo que quedaba de
beicon con los dedos.
Mira, hijo, no me result chocante, aunque verlo de esa manera s que fue una
conmocin. Pero no puedo decir que me sorprendiera del todo. Saba que habas ido a
celebrar Modranicht con tus amigos y, ms o menos, saba cmo te ira a ti,
conociendo las viejas costumbres de la fiesta de Yule.
Pero, pap, quieres decir que lo sabas? Sabas todo el tiempo lo que somos
todos nosotros?
Deja que te cuente una historia dijo Phil. Tena la misma voz de siempre,
pero aquellos ojos verdes no dejaban de sorprender a Reuben. Tu madre no bebe
mucho, ya lo sabes. No creo que hayas visto nunca a tu madre borracha.
Alguna vez alegre, tal vez.
Bueno. No prueba el alcohol porque si lo hace desvara, siempre le ha pasado,
y luego funde a negro y no recuerda lo ocurrido. Es malo para ella, malo para ella
porque se pone emotiva y llora y luego no sabe lo que ha hecho.
Recuerdo que dijo eso.
Adems, por supuesto, es cirujana, y cuando suena ese telfono quiere estar
preparada para entrar en el quirfano.
S, pap. Lo s.
Bueno. Justo despus de Accin de Gracias, Reuben, creo que fue la noche del
sbado siguiente, tu madre se emborrach sola y entr llorando en mi habitacin.
Llevaba una semana entera contando para los peridicos y las televisiones, a todas
horas, que haba visto al Lobo Hombre con sus propios ojos, que lo haba visto aqu,
en Nideck Point, entrar por la puerta principal y matar a esos dos cientficos rusos. S,
haba estado diciendo a todos los que preguntaban que el Lobo Hombre de California
no era un mito, sino alguna clase de mutacin, sabes?, una anomala fsica, un caso
nico, una realidad biolgica para la que todos tendramos pronto una explicacin.
Bien. La cuestin es que entra en mi habitacin, se sienta al lado de mi cama,
sollozando, y me cuenta que sabe, que simplemente lo sabe, que el corazn le dice
que t y todos tus amigos sois de la misma especie. Son todos Lobos Hombre
dice entre sollozos, y Reuben es uno de ellos. Y contina explicando que sabe que

www.lectulandia.com - Pgina 243

es cierto, simplemente lo sabe, y que sabe que tu hermano Jim lo sabe, porque Jim no
puede hablar de ello, lo cual solo puede significar una cosa, que no puede revelar lo
que se le dijo en confesin. Estn todos juntos en esto. Has visto esa gran foto suya
de la repisa de la chimenea, en la biblioteca? Son monstruos y nuestro hijo es uno de
ellos. Por supuesto, la ayud a volver a la cama y me qued tumbado a su lado hasta
que dej de llorar y se durmi. Luego, por la maana, Reuben, no recordaba nada
salvo que se haba emborrachado y haba estado llorando por algo. Se senta
humillada, terriblemente humillada como siempre que se pone demasiado emotiva,
como siempre que pierde el control. Se trag medio frasco de aspirinas y se fue a
trabajar como si no hubiera pasado nada. Bueno, qu crees que hice?
Fuiste a ver a Jim dijo Reuben.
Exactamente repuso Phil con una sonrisa. Jim estaba celebrando la misa
de las seis, como de costumbre, cuando llegu all. Haba, cuntas, cincuenta
personas en la iglesia? Probablemente la mitad. Y la gente de la calle estaba fuera
haciendo cola para entrar a dormir en los bancos.
S dijo Reuben.
Pill a Jim justo despus de misa, justo despus de que despidiera a los
feligreses en la puerta. Estaba volviendo por el pasillo hacia la sacrista. Le cont lo
que vuestra madre haba dicho. Ahora, dime le pregunt: es concebible que
esta criatura, este Lobo Hombre, no sea un monstruo de la naturaleza sino que haya
una tribu entera de ellos y que tu hermano forme de hecho parte de esa tribu? Es
posible que sean de una especie desconocida que ha existido siempre y que, cuando
mordieron a Reuben en esa casa oscura, se convirtiera en uno de los suyos?.
Phil call para tomar un buen trago de caf caliente.
Y qu dijo Jim? pregunt Reuben.
Eso fue todo, hijo. No dijo nada. Solo me mir un buen rato y la expresin de
su rostro, bueno, no tengo palabras para describirla. Luego levant la mirada al altar y
vi que estaba mirando la imagen de san Francisco y el lobo de Gubbio. Entonces dijo
con tristeza y desnimo: Pap, no puedo arrojar ninguna luz sobre este asunto. Yo
repuse: Est bien, hijo, dejmoslo as, tu madre no recuerda nada de esto de todos
modos, y simplemente sal de la iglesia, pero ya lo saba. Saba que era todo cierto.
De hecho, supe que era cierto cuando tu madre me lo estaba explicando, sent que lo
era, lo sent, lo sent aqu; pero tuve la seguridad cuando observ a Jim caminando
hacia la sacrista de detrs del altar, porque haba un milln de cosas que podra haber
dicho si hubiera sido absurdo, y no dijo ninguna.
Phil se limpi la boca con la servilleta y volvi a llenar la taza de caf.
Sabes que Lisa prepara el mejor caf del mundo, no?
Reuben no respondi. Senta lstima por Jim, mucha pena por haberlo cargado
con aquel peso, pero qu iba a hacer sin l? Bueno, era hora de ocuparse de l, de

www.lectulandia.com - Pgina 244

desagraviarlo, de darle las gracias, de agradecerle que se hubiera encargado de Susie


Blakely.
Pero, pap, si mam lo saba pregunt, por qu te dej venir aqu a vivir
con nosotros?
Hijo, tuvo un apagn esa noche, ya te lo he dicho. Lo que me revel proceda
de algn lugar de su interior al que no tiene acceso cuando no bebe. Y al da siguiente
no lo saba. Ahora no lo sabe.
Ah, pero s que lo sabe dijo Reuben. Lo sabe. Lo que hizo el alcohol fue
hacerle hablar de ello, confesarlo, afrontarlo. Tambin sabe que no puede hacer nada
al respecto, que no puede mencionrmelo abiertamente, que nunca podr convertirse
en cmplice. La nica forma que tiene de vivir con ello es fingir que no sospecha
nada.
A lo mejor dijo Phil; pero, volviendo a tu pregunta de qu pens cuando
os vi a todos vosotros en el bosque en Nochebuena, bueno, me qued asombrado. Eso
te lo garantizo. Fue el espectculo ms asombroso que haba visto en mi vida, pero no
estaba sorprendido y saba lo que ocurra. Adems, reconoc a esa artera de Helena
por su acento polaco cuando me sac de la cama y me dijo: Ests dispuesto a morir
por tu hijo, para darles a l y sus amigos una leccin?.
Eso te dijo?
Phil asinti con la cabeza.
Oh, s! Ese era su plan, aparentemente. Reconoc la voz de Fiona, que iba con
ella. Estpido humano. No deberas haber venido me dijo la tal Fiona. La
mayora de los humanos tienen mejor instinto.
Phil tom un sorbo de caf, apoy los codos en la mesa y se pas las manos por el
pelo. Pareca un hombre veinte aos ms joven, por mucho que la edad le hubiera
marcado el rostro, con los hombros remarcablemente rectos y el pecho ms ancho.
Incluso tena las manos ms grandes y fuertes que antes.
Me qued sin sentido cuando aparecieron aqu dijo, pero cuando despert
en el bosque vi claro el plan maligno de esas dos: usarme como prueba humana de la
actitud de Felix en Nideck Point, de su decisin de vivir entre seres humanos, de
continuar como si fuera un ser vivo, un hombre normal, un hombre generoso;
demostrar que todo esto era, en palabras de Fiona, una locura. Vi y o todo eso
cuando se desarroll el espectculo.
Entonces sabes lo que les ocurri a Fiona y Helena dijo Reuben.
No, al principio no lo entend dijo Phil. Eso es lo nico que no tena claro,
que me desconcertaba. Tumbado en esa cama tuve pesadillas. So que haban
quemado Nideck Point y arrasado el pueblo.
Ella dijo esas mismas cosas dijo Reuben.
Exacto, eso lo o dijo Phil. Pero lo que no tena claro era que ella y Helena

www.lectulandia.com - Pgina 245

hubieran muerto. No vi lo que les ocurri. Las pesadillas eran terribles. Agarr a Lisa
y trat de convencerla de que Nideck Point estaba en peligro por culpa de esas dos.
Fue entonces cuando ella me cont que Elthram y la Nobleza las haban arrojado al
fuego. Me explic quines eran los de la Nobleza, o al menos lo intent. Dijo algo
sobre que eran los espritus del bosque y no gente como nosotros. Rio
suavemente, entre dientes, negando con la cabeza. Debera haberlo sabido. Bueno.
Lisa me dijo que nadie haba visto hacer algo semejante a la Nobleza del Bosque,
pero que nunca lo habra hecho de no haber tenido un motivo grave. Y Elthram estaba
all, junto a mi cama, me refiero, justo al lado de Lisa. Lo vi mirndome. Me toc con
una de sus manos calientes y me dijo: Ests a salvo.
Eso es lo que ocurri dijo Reuben.
Y entonces supe que no haban venido para hacer dao a nadie y comprend
mejor el resto de lo que haba odo: lo que haba odo decir a Hockan, con esa voz
suya, comparable al esplndido Adagio en sol menor de Albinoni arreglado por
Giazotto.
Reuben solt una risita amarga.
S, es exactamente as, verdad?
Oh, s, ese Hockan tiene una hermosa voz, pero todos la tienen. Felix tiene la
voz como un concierto de piano de Mozart, siempre llena de luz. Sergei Bueno,
Sergei suena como Beethoven.
No como Wagner?
No dijo Phil sonriendo. Prefiero a Beethoven. Pero respecto a Hockan, lo
not triste durante el banquete, dira que profundamente melanclico. Pareca amar a
esa Helena aunque ella le daba pavor. Me di cuenta de eso. Las preguntas que ella me
hizo lo aterrorizaron. Neg con la cabeza. S, Hockan es el violn del Adagio en
sol menor, exacto.
Y ests de acuerdo con lo que ha ocurrido? pregunt Reuben. Con que
usaran el Crisma para salvar tu vida y que ahora seas uno de nosotros?
No acabo de decirte que s?
Puede alguien culparme por plantear una pregunta como esta dos veces?
pregunt Reuben.
No, por supuesto que no dijo Phil con amabilidad. Se sent y mir a su hijo
con la ms triste de las sonrisas. Eres muy joven y muy ingenuo y realmente bueno
de corazn.
Lo soy? Siempre quise que estuvieras con nosotros! susurr Reuben.
Saba lo que haca cuando vine aqu.
Cmo podas saberlo realmente?
No fue el misterio lo que me atrajo explic Phil. No fue la insensata
suposicin de que esos amigos tuyos realmente conocan el secreto de la vida eterna.

www.lectulandia.com - Pgina 246

S, claro, saba que exista una posibilidad de que eso fuera as. Llevo tiempo atando
cabos, igual que tu madre. No solo por la foto de la biblioteca o por la personalidad
inusual de los hombres que conviven contigo. No solo por su anacrnico modo de
hablar o por los anticuados puntos de vista que tienen. Diablos, t tienes una forma
de hablar que nos ha hecho decir en broma muchas veces que te cambiaron al nacer!
Neg con la cabeza. As pues, no era tan sorprendente que cultivaras ciertas
amistades que hablaban de un modo tan raro como t a veces. La inmortalidad es
abrumadora e irresistible, desde luego. Lo es. Pero no s si crea en eso del todo. No
s si creo ahora. Cuesta menos creer que un ser humano se convierta en animal que
creer que vivir eternamente.
Te entiendo muy bien dijo Reuben. Yo me senta exactamente igual.
Fue algo ms mundano pero infinitamente ms profundo y significativo lo que
me trajo aqu. Vine a vivir contigo en este lugar ungido porque tena que hacerlo.
Simplemente tena que hacerlo. Tena que encontrar este refugio del mundo al que he
consagrado mi larga, gris e intrascendente vida.
Pap
No, hijo. No discutas conmigo. S quin soy, as como saba que tena que
venir. Tena que estar aqu. Tena que pasar los das que me quedaban en algn lugar
donde verdaderamente deseara estar, haciendo las cosas que me importan, por ms
triviales que sean. Caminar por el bosque, leer mis libros, escribir poemas,
contemplar ese ocano, ese ocano interminable. Tena que hacerlo. No poda seguir
avanzando hacia la tumba paso a paso, ahogado por la pena, ahogado por la amargura
y la decepcin. Contuvo el aliento, como si estuviera sufriendo. Tena la mirada
fija en la lnea apenas visible del horizonte.
Lo entiendo, pap dijo Reuben en voz baja. A mi manera, a mi manera
joven e ingenua, senta lo mismo el da que llegu aqu. No puedo decir que estuviera
en el deprimente camino hacia la tumba. Solo saba que no haba vivido, que haba
evitado vivir, como si hubiera aprendido pronto a decidirme contra la vida ms que a
favor de ella.
Ah, eso es hermoso dijo Phil. Su sonrisa se hizo ms brillante otra vez al
mirar a Reuben.
Pap, entiendes las cosas que dijo Hockan? Seguiste el hilo de la
conversacin?
En su mayor parte. Fue un poco como un sueo. Estaba tumbado en la tierra y
era fra, pero no tena fro bajo esas mantas. Le estaba escuchando. Saba que estaba
apuntando sus dardos contra Felix y contra ti y Stuart. Lo o. Lo comprend. En las
noches transcurridas desde entonces he estado dndole muchas vueltas, con algn que
otro susurro de Lisa de vez en cuando, componindolo todo.
Reuben se arm de valor.

www.lectulandia.com - Pgina 247

Crees que era cierto lo que dijo Hockan? le pregunt a su padre. Crees
que tena razn?
T qu opinas, Reuben?
No lo s repuso Reuben sin conviccin. Cada vez que reflexiono sobre
ello, cada vez que veo a Felix o a Margon o a Sergei, me doy ms cuenta de que
tengo que decidirme, que decidirme yo, acerca de las cosas que dijo Hockan de
nosotros.
Eso lo entiendo y lo respeto.
Reuben sac un trozo de papel doblado del bolsillo interior de la chaqueta y se lo
entreg a Phil.
Esto es todo lo que dijo de nosotros, est aqu escrito le explic. Palabra
por palabra. Exactamente como lo recuerdo.
Mi hijo, el estudiante de matrcula dijo Phil.
Desdobl la pgina y ley lo que pona lenta y concienzudamente antes de volver
a doblarla.
Mir con expectacin a Reuben.
Ha tenido un efecto devastador sobre Felix dijo Reuben. Est
profundamente desanimado.
Eso es comprensible dijo Phil. Iba a decir algo ms, pero Reuben continu.
Margon no parece conmovido, ni en un sentido ni en otro dijo, y Sergei y
Stuart dan la impresin de haberlo olvidado todo, de haberlo borrado como si nunca
hubiera ocurrido. Desde luego, no estn asustados de Elthram ni de la Nobleza del
Bosque. Parecen tan cmodos con ellos como siempre.
Y Laura?
Laura ha planteado la pregunta lgica: quin es Hockan? Es un orculo o una
criatura falible como el resto de nosotros?
Entonces los realmente perjudicados por esto sois t y Felix.
No lo s, pap. No me saco lo que dijo de la cabeza. Nunca he podido sacarme
de la cabeza las voces negativas. He luchado toda la vida por descubrir mi propia
verdad y me he visto asfixiado por lo que decan otras personas. Es como si siempre
me hubieran estado gritando, acosndome, agitando los puos ante m. La mitad del
tiempo no s lo que pienso.
No te menosprecies, hijo dijo Phil. Creo que sabes lo que piensas.
Pap, tienes que saber esto dijo Reuben. Amo esa casa, este lugar, esta
parte del gran bosque del mundo. Quiero traer a mi hijo aqu. Quiero estar aqu
contigo. Amo a toda mi nueva familia. Los amo a todos, ms de lo que puedo decir. A
Laura, Felix, Margon, Stuart, Thibault, Sergei, a todos ellos. Amo a Lisa, sea quien
sea y lo que sea. Amo a la Nobleza del Bosque.
Te entiendo, hijo dijo Phil sonriendo. Yo tambin le tengo mucho cario a

www.lectulandia.com - Pgina 248

Lisa. Solt una risita confidencial. Sea quien sea y lo que sea.
Dejar atrs Nideck Point, romper todo contacto con mi madre, entregar a mi
hijo a mam para que lo cre, no volver a ver a Jim No soporto pensar en esas
cosas. Se me rompe el corazn.
Phil se limit a asentir.
Me siento ms grande y ms fuerte aqu de lo que me he sentido en ninguna
parte prosigui Reuben. Ese da en la feria del pueblo y luego en el banquete,
aqu, percib la energa creativa a mi alrededor. Sent un espritu creativo contagioso.
No tengo otra manera de describirlo. Senta que estaba bien todo lo que haba hecho
Felix, todo lo que Felix haba hecho realidad. Era como magia, pap. Una y otra vez
creaba algo de la nada. Un invierno inhspito, una poblacin que agoniza, una gran
casa vaca, un da que podra haber sido como un millar de otros das. Transform
todo esto. Y fue bueno. Juro que lo fue. Sin embargo, llega el juicio de Hockan.
Hockan hace una lectura oscura del guion y hace surgir otra historia.
S, Reuben, eso es exactamente lo que hizo Hockan dijo Phil.
Hockan dice que esta gran casa es una trampa, una abominacin.
S, hijo, lo o.
Cul es el pecado de Felix, pap? Querer vivir en compaa de todas las
criaturas vivas, sean espritus, fantasmas, morfodinmicos, gente sin edad como Lisa
o seres humanos? Es eso realmente malvado? Es ese el pecado original que mat a
Marchent?
Qu opinas, Reuben? Lo es?
Pap, no tengo ni idea de lo que es la inmortalidad. Ya lo he reconocido antes,
simplemente no lo s. Pero s que estoy luchando por un sentimiento mejor, por una
comprensin mejor. Sea lo que sea, tengo alma. Siempre lo he sabido. No puedo creer
que Marchent est perdida y sufriendo por el espantoso secreto de lo que somos, por
el pecado de Felix al amarla a ella y a sus padres y esconderles nuestros secretos.
Felix nunca habra dejado a Marchent si esos hombres malvados no lo hubieran
hecho prisionero.
Lo s, hijo. Conozco la historia. Hockan aport todas las piezas del
rompecabezas que me faltaban cuando estaba tumbado en el calvero.
Y no es culpa de Felix que la Nobleza del Bosque sorprendiera a todos.
Hicieron algo que nadie saba que eran capaces de hacer. Eso es obvio. Pero fue
culpa de Felix por haberlos llamado e invitado a estar all?
No. No creo que lo fuera dijo Phil. La Nobleza del Bosque siempre ha
tenido su propia reserva de poder.
Si al menos pudiera hablar con Marchent! exclam Reuben. Si al menos
pudiera or su voz! La he visto, he visto sus lgrimas, he visto su sufrimiento.
Maldita sea! Incluso he hecho el amor con ella, pap, la he tenido en mis brazos.

www.lectulandia.com - Pgina 249

Pero no sala ninguna voz de ella. No sala ninguna verdad de ella.


Y qu poda contarte, Reuben? pregunt Phil. Es un fantasma, no una
deidad ni un ngel. Es un alma perdida. Ten cuidado con lo que podra decir, igual
que deberas tener cuidado con Hockan.
Reuben suspir.
Eso lo s. Lo s. No he dejado de querer preguntrselo a Elthram. Seguramente
l sabe por qu acecha. Debe saberlo.
Elthram sabe lo que Elthram sabe dijo Phil, no lo que sabe Marchent, si es
que ella sabe algo.
Se quedaron en silencio. Phil tom otra taza de caf. Arreci la lluvia, brillando y
martilleando en las ventanas. Qu sonido tan ntimo el de la lluvia azotando los
cristales! El cielo incoloro era incomprensiblemente luminoso a pesar de la lluvia y,
mar adentro, un barco se mova por el horizonte distante, apenas visible con el
resplandor gris del mar.
No me dirs qu debo hacer, verdad? pregunt Reuben.
No quieras que te diga lo que debes hacer dijo Phil. Tienes que descubrirlo
por ti mismo. Pero te dir esto: me has hecho olvidar rpidamente dolores y
sufrimientos; has obrado maravillas en m y, pase lo que pase, decidas lo que decidas,
decida lo que decida Felix, nadie te separar de m ni me separar a m de ti y de
Laura.
Es verdad. Eso es absolutamente cierto. Mir a su padre. Eres feliz,
verdad, pap?
S.

www.lectulandia.com - Pgina 250

24
Fue su primera cena desde Modranicht. Se sentaron en torno a la mesa del
comedor para darse un festn de pescado al horno, pollo asado y filetes de cerdo
acompaados de bandejas humeantes de verduras y zanahoria hervida con
mantequilla. Lisa haba horneado pan y pastel de manzana para el postre, y el
Riesling fro centelleaba en los decantadores y las copas de cristal.
Reuben ocupaba su lugar habitual, a la derecha de Margon, y Laura se haba
sentado junto a l. A continuacin estaban Berenice, Frank y Sergei, mientras que al
otro lado tena a Felix, como siempre con Thibault a su izquierda y, a continuacin,
Stuart y Phil.
Fue una cena cmoda y callada, como si hubieran cenado de ese modo un
centenar de veces, y cuando surgi la conversacin, fue sobre cosas ordinarias, como
la fiesta de Nochevieja prevista para el hotel del pueblo o el tiempo, que no
cambiaba.
Felix permaneci en silencio. Completamente en silencio. Reuben apenas poda
soportar la expresin de su rostro, la sombra de espanto en sus ojos de mirada
perdida.
Daba la impresin de que Margon estaba siendo inusualmente amable con Felix,
y ms de una vez trat de hablar con l sobre cuestiones poco importantes o
neutrales; pero, al no obtener respuesta, decidi no insistir, como si supiera que eso
frustrara su amable propsito.
En un momento, Berenice dijo de pasada pero educadamente que las otras lobas
haban vuelto a Europa y que no pensaba reunirse con ellas pronto. Obviamente eso
no era noticia para Frank, pero s para los dems, si bien ninguno pregunt lo que
Reuben quera preguntar: Hockan no se haba ido con ellas?
Reuben no iba a pronunciar el nombre de Hockan en esa mesa.
Bueno, Berenice dijo Margon finalmente, desde luego eres bienvenida
para quedarte aqu si no quieres irte. Eso ya lo sabes, naturalmente.
Ella se limit a asentir. Haba una expresin de resignacin intencionada en su
rostro. Frank estaba simplemente mirando hacia otro lado, como si aquello no lo
concerniera.
Mira, Berenice dijo Thibault. Creo que deberas quedarte con nosotros.
Creo que deberas olvidar tus viejos lazos con esas criaturas. No hay razn por la que
no podamos tratar de formar otra vez una manada de machos y hembras. Y esta vez
deberamos hacerla funcionar. De hecho, querida, ahora tenemos a Laura.
Berenice estaba sorprendida pero no ofendida. Solo sonri. Laura estaba
observando la escena con preocupacin obvia.
Me gustara que te quedaras dijo en voz baja, aunque desde luego eso es
www.lectulandia.com - Pgina 251

asunto tuyo y no mo.


A todos nos gustara que te quedaras agreg Frank con desaliento. Por
qu las hembras forman con tanta frecuencia sus propias manadas? Por qu no
podemos vivir juntos y en paz?
Nadie dijo ni una palabra.
Justo antes del final de la comida, despus de tomarse el pastel de manzana y el
caf y de que Sergei hubiera ingerido una enorme cantidad de coac, lleg Elthram,
con su familiar indumentaria de gamuza verde. Sin decir palabra, se sent en la silla
de brazos, a la cabecera de la mesa.
Margon lo recibi con una amable inclinacin de cabeza. Elthram se arrellan,
casi despatarrado en la silla, y sonri a Margon cuando este hizo un pequeo gesto de
impotencia con los hombros.
Todo esto fue desconcertante para Reuben. Por qu Margon no estaba furioso
con lo que haba hecho la Nobleza del Bosque? Por qu no estaba asegurando que l
haba previsto una posibilidad tan truculenta o que haba tenido razn al prevenirlos
contra su implicacin? Sin embargo, no haba dicho tales cosas y, en ese momento,
estaba sentado tranquilamente con Elthram a la cabecera de la mesa.
Stuart estudiaba cada detalle de este ltimo con cierta fascinacin. Elthram le
sonri amablemente, pero el grupo continu en su silencio abatido.
Uno tras otro se fueron escabullendo. Berenice y Frank se marcharon al pueblo a
tomar una copita en el hotel. Stuart subi a terminar la novela que estaba leyendo. De
repente, Sergei se haba ido con su coac, y Thibault pregunt a Laura si poda
ayudarlo a resolver su acostumbrada frustracin con los problemas informticos.
Phil se levant para irse, alegando un completo agotamiento. Rechaz todas las
ofertas de ayuda, argumentando que ya no tena ni la ms leve dificultad para caminar
ni para encontrar la cabaa en la oscuridad. Ahora era la cabaa, ya no era la casa
de huspedes.
Elthram se qued sentado mirando fijamente a Margon. Algo se dijeron sin
palabras. Luego Margon se levant y, tras dar un rpido y clido abrazo a Felix, al
que este no respondi en absoluto, se march a la biblioteca.
Silencio.
No llegaba sonido alguno de ninguna parte, ni del fuego de la chimenea ni de la
cocina. La lluvia haba cesado por completo y el bosque iluminado ms all de la
ventana era un espectculo dulce pero triste.
Reuben levant la mirada y se encontr con Elthram observndolo.
Solo quedaban Reuben, Felix y Elthram.
Entonces, despus de un buen rato de silencio, Elthram dijo:
Id ahora, los dos. Id al calvero si queris verla.
Felix se sobresalt. Mir a Elthram. Reuben estaba anonadado.

www.lectulandia.com - Pgina 252

Lo dices en serio? pregunt Reuben. Estar all?


Quiere que vayas dijo Elthram. Id ahora, mientras la lluvia da un respiro.
Un fuego arde en el lugar. Me he ocupado de ello. Quiere seguir adelante. Es en el
calvero donde ella es ms fuerte.
Antes de que Reuben pudiera decir otra palabra, Elthram se haba ido.
Rpida y silenciosamente, Felix y Reuben fueron al armario a buscar abrigos y
bufandas y salieron por la puerta de atrs. La lluvia cantaba en el bosque, pero ya no
llova, solo las ramas altas soltaban su suave goteo.
Felix caminaba delante con rapidez en la oscuridad.
Reuben pugnaba por mantener el ritmo, consciente de que, ms all de las luces
de la casa y del robledal, estara completamente perdido sin Felix.
Daba la impresin de que llevaban una eternidad avanzando con dificultad por
una sucesin de sendas estrechas y desiguales. Reuben logr ponerse los guantes de
piel sin aminorar el paso y se cubri el rostro con la bufanda para protegerse del
viento.
El bosque temblaba y susurraba con la lluvia acumulada, y el suelo bajo sus pies
estaba en muchos sitios embarrado y resbaladizo.
Finalmente, Reuben atisb un destello plido reluciendo contra el cielo y
distingui a la luz de ese resplandor la fila de rocas a la que se acercaban.
Por el estrecho paso cruzaron una vez ms al vasto calvero. Reuben not el fuerte
olor de holln y cenizas, pero el aire fro enseguida pareci diluirlo y diseminarlo.
Todos los restos de Modranicht haban desaparecido: los instrumentos esparcidos,
los cuernos, las ascuas, el caldero. Lo nico que quedaba de la hoguera era un gran
crculo negro, en cuyo centro arda otro pequeo fuego de troncos gruesos. Las
llamas danzaban entre volutas de niebla.
Se acercaron a la fogata caminando sobre carbones y restos brillantes del viejo
fuego. Reuben era dolorosamente consciente de que Fiona y Helena haban muerto
all. Pero no haba tiempo para lamentarse por las dos hembras que haban atacado a
Phil.
Se quedaron tan cerca de las llamas como pudieron, y Reuben se quit los guantes
y se los guard en los bolsillos. l y Felix se calentaron las manos. Felix temblaba de
fro. Reuben tena el pulso acelerado.
Y si no viene? pens con desesperacin, pero sin atreverse a decirlo en voz
alta. Y si viene y lo que nos dice es terrible, ms lacerante, ms hiriente, ms
condenatorio incluso que las palabras de Hockan?.
Reuben estaba negando con la cabeza, mordindose el labio inferior, pugnando
con el sufrimiento de la expectacin cuando se dio cuenta de que haba alguien de pie
justo enfrente, al otro lado del fuego, perfectamente visible por encima de las llamas,
mirndolo.

www.lectulandia.com - Pgina 253

Felix dijo Reuben.


Y Felix levant la cabeza y tambin la vio.
Un gemido escap de los labios de Felix.
Marchent.
La figura se hizo de repente ms brillante y Reuben le vio perfectamente la cara,
fresca y suave como en el ltimo da de su vida. Marchent tena las mejillas coloradas
por el fro y los labios sonrosados. Sus ojos grises destellaban a la luz del fuego.
Llevaba un sencillo atuendo gris con capucha, bajo la cual Reuben vio el cabello
rubio corto que le enmarcaba el rostro ovalado.
Estaba a poco ms de un metro de ellos.
El nico sonido intenso proceda del fuego y, de ms all, llegaban una serie de
suaves suspiros procedentes del gran bosque.
Por fin oyeron la voz de Marchent, por primera vez desde la noche de su muerte.
Cmo podis pensar que me entristece que estis aqu juntos? pregunt.
Ah, esa voz, esa voz que Reuben nunca haba olvidado, tan ntida, tan
caracterstica, tan amable!
Reuben, esta casa, esta tierra Deseaba tanto que las tuvieras! Y t, Felix,
quera tanto que estuvieras vivo y a salvo, lejos del alcance de cualquiera que pudiera
hacerte dao. Vosotros dos, a los que he amado con toda mi alma, ahora sois amigos,
ahora sois familia, ahora estis juntos.
Querida ma, bendita seas dijo Felix con la voz rota. Te quiero muchsimo.
Siempre te he querido.
Reuben temblaba violentamente, con las mejillas arrasadas de lgrimas. Se las
enjug con torpeza con la bufanda, pero en realidad no le preocupaban. Mantuvo los
ojos centrados en Marchent, cuya voz son otra vez con el mismo poder
caracterstico.
Eso lo s, Felix dijo. Estaba sonriendo. Siempre lo he sabido. Crees que,
viva o muerta, te he culpado alguna vez de nada? Tu amigo Hockan, y es tu amigo,
me alista en una causa por la que no siento ninguna simpata.
Su rostro era absolutamente afable y expresivo al hablar, su voz tan lrica y
natural como haba sido ese ltimo da.
Ahora, por favor, escuchadme los dos. No s cunto tiempo tendr para deciros
estas cosas. Cuando se repita la invitacin, debo aceptarla. Vuestras lgrimas me
retienen aqu. Debo liberaros para poder liberarme yo tambin. Gesticulaba con
naturalidad con las manos al hablar, y se acerc ms al fuego, inmune a su calor.
Felix, no fue tu poder secreto lo que oscureci mi vida dijo con ternura, sino la
incalificable traicin de mis desamorados padres. Perec a manos de unos enfermos
ciegos. Fuiste el sol de mi vida en el jardn que plantaste aqu para tus descendientes
y, en mi hora ms oscura, cuando todo el mundo vibrante se me escapaba, fuiste t,

www.lectulandia.com - Pgina 254

Felix, quien mand a los espritus amables del bosque a traerme luz y comprensin.
Felix lloraba quedamente. Reuben perciba que quera hablar, pero los ojos de
Marchent se haban desplazado a l.
Reuben, tu cara amable ha sido mi lucero dijo ella. Era la misma actitud que
haba adoptado con l el fatdico da, amable y casi tierna. Djame ser tu lucero
ahora. Veo que abusan de tu inocencia de nuevo, no los de tu antigua familia sino,
esta vez, alguien que habla con amargura y fingida autoridad. Fjate en la inteligencia
oscura que te ofrece. Te separar de aquellos a los que amas y de aquellos que a su
vez te aman: de la escuela misma en la que las almas se embeben de su gran
sabidura. Baj la voz, subrayando su indignacin. Cmo se atreve un alma
viva a asignarte a las filas de los condenados o a concebir para ti un camino de
penitencia, de cadenas y restricciones? Eres lo que eres y no lo que otros quieren que
seas. Quin no lucha con la vida y la muerte? Quin no se enfrenta al caos del
mundo vivo que respira como hacis Felix y t? Reuben, oponte a la maldicin de las
Escrituras. Resiste mis palabras, Reuben, si ofenden los anhelos ms profundos de tu
espritu honesto. Hizo una pausa, pero solo para incluir a los dos antes de continuar
. Felix, me dejaste esta casa y estas tierras. Yo las ced en tu memoria a Reuben y
ahora os las dejo a los dos, unidos por lazos tan fuertes como pueda haberlos bajo el
cielo. Las lmparas vuelven a brillar en Nideck Point. Tu futuro se extiende hacia el
infinito. Recurdame y perdname. Perdname por lo que no saba, por lo que no
hice y por lo que no supe ver. Te recordar all donde vaya, mientras la memoria
sobreviva en m. Sonri. Haba una minscula traza de aprensin, de miedo, en su
mirada y en su voz. Esto es una despedida, queridos. S que he de proseguir, pero
no s hacia qu ni adnde, ni si volver a veros. Os veo ahora, sin embargo, vitales y
preciosos y llenos de un innegable poder. Os amo. Rezad por m.
Se qued en silencio. Se convirti en la imagen de s misma, mirando al frente
con los labios juntos y una leve expresin de asombro. Luego su rostro empez a
disolverse, a desvanecerse; al cabo de poco lo nico que quedaba de ella era su
silueta recortada en la oscuridad, que acab tambin por desaparecer.
Adis, querida susurr Felix. Adis, mi preciosa nia.
Reuben estaba llorando desconsoladamente.
El viento soplaba en los rboles oscuros e invisibles alrededor del calvero.
Felix se enjug las lgrimas con la bufanda. Abraz a Reuben y lo sujet.
Ahora se ha ido, Reuben, se ha ido a casa dijo Felix. No lo ves? Nos ha
liberado, como dijo que quera hacer. Estaba sonriendo entre lgrimas. S que
encontrar la luz; su corazn es demasiado puro, su valor demasiado grande para otra
cosa.
Reuben asinti, pero lo nico que poda sentir por el momento era pesar: pesar
por el hecho de que se hubiera ido, pesar por no volver a or su voz nunca ms. Tard

www.lectulandia.com - Pgina 255

en darse cuenta de que le haban dado un gran consuelo.


Cuando se volvi y mir otra vez a los ojos a Felix, sinti una calma profunda,
confianza en que, de alguna manera, el mundo era el buen lugar que siempre haba
credo.
Vamos dijo Felix, dndole un apretn y luego soltndolo, con los ojos llenos
otra vez de vigor y luz. Estarn todos esperndonos asustados. Vamos con ellos.
Todo vuelve a estar bien dijo Reuben.
S, querido, as es. Y la decepcionaramos terriblemente si no nos diramos
cuenta de eso.
Lentamente, regresaron por el campo de cenizas y carbonilla al estrecho pasaje
entre las rocas, desde donde iniciaron el largo camino a la casa en un cmodo
silencio.

www.lectulandia.com - Pgina 256

25
La pastora George vino por la tarde. Haba llamado a Reuben la noche anterior y
solicitado verlo en privado, cosa a la que l no poda negarse.
Se reunieron en la biblioteca. Ella iba otra vez bien vestida, como en la fiesta de
Navidad, en esta ocasin con un traje chaqueta rojo y un fular de seda blanco. Se
haba arreglado los rizos grises y llevaba un poco de colorete y lpiz de labios, como
si aquella fuera una visita importante para ella.
Reuben la invit a sentarse en el silln orejero, junto al fuego. l se sent en el
sof Chesterfield y le sirvi caf y pastel, ya preparados.
La pastora George estaba bastante tranquila y simptica. Cuando le pregunt por
Susie, le dijo que le iba muy bien. Una vez que el padre Jim la hubo credo, haba
estado dispuesta a hablar con l y con sus padres de las otras cosas que le haban
ocurrido durante su secuestro, y volva a ser una nia feliz.
No puedo darle suficientemente las gracias por todo lo que ha hecho. Sus
padres la han llevado dos veces a ver al padre Jim dijo la pastora George.
Asistieron a la Misa del Gallo en su iglesia.
Aliviado, Reuben no pudo disimular su satisfaccin. Sin embargo, la pastora
George solo saba una parte de la historia. Supongo que Jim ha podido hacer algo
para ayudarla en relacin con el secreto que cargu sobre sus hombros. Y
seguramente eso le ha venido bien tambin a l. En cuanto a Susie, estaba encantado
de que estuviera en el camino de la recuperacin, eso si alguna nia poda recuperarse
de la crueldad de la que Susie haba sido vctima.
La pastora George continu un poco ms hablando de lo amable que era el padre
Jim y diciendo que era el primer sacerdote catlico al que conoca personalmente. Se
haba ofrecido a hablar en su pequea iglesia sobre las necesidades de los indigentes
y le estaba profundamente agradecida.
No pensaba que un sacerdote quisiera venir a una pequea iglesia no
confesional como la ma, pero est ms que dispuesto. Estamos muy contentos.
Es un buen hombre dijo Reuben, sonriendo fugazmente. Y es mi hermano.
Siempre he podido confiar en Jim.
La pastora George se qued en silencio.
Ahora qu, estaba pensando Reuben. Cmo empezara a especular sobre el
misterio del Lobo Hombre? Cmo abordara el tema? Se prepar, inseguro todava
acerca de todo lo que deba hacer o decir para distanciarse del misterio, para
mantener la conversacin en un plano abstracto, sin concretar.
Fue usted quien rescat a Susie, verdad? le pregunt la pastora George.
Reuben se qued de piedra.
Ella lo miraba directamente, tan tranquila como antes.
www.lectulandia.com - Pgina 257

Fue usted, verdad? Usted la llev hasta mi puerta.


Reuben saba que se estaba ruborizando. Notaba que le temblaban las piernas y
las manos. No dijo nada.
S que fue usted dijo ella en voz baja, confidencialmente. Lo supe cuando
le dijo adis de esa manera, aqu arriba, cuando dijo: Te quiero, corazn. Lo supe
tambin por otras cosas, por lo que la gente llama porte: su forma de moverse, de
caminar, el sonido de su voz. Oh, no era igual, no, pero hay una cierta cadencia en
la voz de una persona, una cadencia propia. Fue usted.
Reuben no respondi. No saba exactamente qu hacer ni qu decir, pero saba
que no poda admitirlo ante ella. No poda dejarse arrastrar a alguna clase de
reconocimiento, ni entonces ni nunca. A pesar de ello, detestaba mentirle, lo
aborreca con todo su ser.
Susie tambin lo sabe dijo la pastora George. Pero ella no tiene que venir
aqu a preguntrselo. Lo sabe y con eso le basta. Es su hroe. Es su amigo secreto.
Puede decirle a su hermano Jim que lo sabe, que ella lo sabe, porque l es sacerdote y
no puede decirle a nadie lo que escucha en confesin. As no necesitar decir a nadie
ms quin es usted. Yo tampoco. Ninguna de las dos tiene que contarlo. Pero yo tena
que venir. Tena que decrselo. No s por qu tena que venir, por qu tena que
preguntrselo, pero es as. Quiz porque soy pastora, creyente, alguien para quien lo
misterioso es, bueno, algo muy real. Lo deca con una voz calmada, casi carente de
emocin.
Reuben le sostuvo la mirada sin decir ni una palabra.
La polica est equivocada, no? pregunt ella. Han estado buscando en la
costa algn yeti o sasquatch cuando, de hecho, el Lobo Hombre se transforma en lo
que es y vuelve a cambiar. No s cmo se convierte en Lobo Hombre, pero ellos no
tienen ni idea.
A Reuben la sangre se le estaba agolpando en las mejillas. Baj la mirada. Quiso
coger la taza de caf, pero le temblaba demasiado la mano y tuvo que apoyarla con
suavidad en el brazo del sof. Lentamente, volvi a mirarla.
Solo tena que confirmar que tengo razn dijo la pastora George. Tena
que asegurarme de que no eran sospechas vagas por mi parte, de que era usted.
Crame, no le deseo ningn mal. No puedo juzgar algo o a alguien como usted. S
que salv a Susie. Ahora estara muerta si no la hubiera salvado. Adems, cuando
Susie lo necesit, aqu, en esta casa, estuvo a su disposicin y la puso en contacto con
el hombre que poda ayudarla a recuperarse. No le deseo ningn mal.
Imgenes ms que pensamientos corran por la mente de Reuben, imgenes
enredadas y enervantes del fuego de Yule, de la Nobleza del Bosque, de la
horripilante inmolacin de las dos morfodinmicas, de aquel desdichado que haba
secuestrado a Susie, de su cuerpo ensangrentado y destrozado cuando Reuben lo

www.lectulandia.com - Pgina 258

haba sostenido en sus brazos. Luego se qued en blanco. Apart la mirada otra vez y
se concentr de nuevo en la pastora George. Le latan las sienes, pero tena que seguir
mirndola a los ojos.
Ella lo miraba con una expresin plcida y agradable. Cogi la taza de caf y
tom un sorbo.
Es un buen caf murmur. Dej la taza y se qued mirando el fuego.
Le deseo lo mejor en este mundo a Susie dijo Reuben. Le temblaba la voz a
pesar de que trataba de mantenerla bajo control.
Lo s dijo la mujer. Asinti sin apartar la mirada de las llamas. Yo le
deseo lo mismo. Deseo lo mejor de este mundo a todos. No quiero causar ningn
dao, nunca. Pareca elegir las palabras cuidadosamente y las pronunciaba
despacio. Se lo aseguro: lo ms drstico de la consagracin a Dios es la
determinacin de amar, de amar realmente en su nombre.
Creo que tiene razn dijo Reuben.
Bueno, eso dice tambin su hermano Jim.
Cuando lo mir otra vez, lo hizo con una sonrisa.
Le deseo lo mejor del mundo, seor Golding. Se levant. Quiero darle las
gracias por haberme dejado venir.
Reuben se levant y la acompa lentamente a la puerta.
Por favor, comprenda que tena que saberlo dijo ella. Era como si mi
cordura dependiera de ello.
Lo entiendo dijo Reuben.
Le pas un brazo por los hombros al acompaarla a la terraza. El viento era
violento y las gotas de lluvia eran como trocitos de metal que le mordan la cara y las
manos.
Reuben le abri la puerta del coche.
Cudese, pastora George dijo Reuben. Oy el temblor de su propia voz, pero
confi en que ella no. Por favor, mantengmonos en contacto. Por favor, escrbame
cuando pueda y mndeme noticias de Susie.
Lo har, seor Golding. Esta vez su sonrisa fue resplandeciente y natural.
Lo tendr siempre presente en mis oraciones.
Reuben se qued observndola bajar la cuesta hasta la verja.
Una hora ms tarde explic la conversacin a Felix y Margon.
Estaban sentados en la cocina, tomando su t de la tarde. Les gustaba el t mucho
ms que el caf, al parecer, y todos los das, a eso de las cuatro, tomaban su t de la
tarde.
Sorprendentemente, no se preocuparon, y ambos elogiaron a Reuben por la forma
en que haba manejado la situacin.
Has hecho lo mejor que podas hacer dijo Felix.

www.lectulandia.com - Pgina 259

No importa, verdad? pregunt Reuben. Se lo guardar para ella. Tiene


que hacerlo. Nadie la creera si
Ninguno de los dos hombres respondi.
Se lo guardar hasta que alguien a quien conoce y ama sufra una violencia
indecible, algn mal terrible dijo Margon. Entonces tendrs noticias suyas.
Acudir a ti para pedir justicia. Te llamar y te hablar de lo que le ha ocurrido a su
amigo o su pariente o su feligrs y te dir quin ha ejercido esa violencia terrible si lo
sabe. No te pedir que hagas nada. Se limitar a contarte su historia. As es como
empieza, con llamadas espordicas de quienes lo saben y quieren que los ayudemos.
Nadie te explicar por qu te cuenta tales congojas, pero llamarn o vendrn y te las
contarn. Ella quiz sea la primera o quiz lo sea Susie Blakely. Quin sabe? Quiz
lo sea Galton o el sheriff del condado o alguien a quien no recuerdas haber conocido.
Una vez ms, quin sabe? Pero empezar a ocurrirte y, cuando empiece, debers
manejarlo del mismo modo que la has manejado a ella esta tarde. Sin reconocer nada.
Sin decir nada voluntariamente. Sin ofrecer nada. Simplemente recogiendo la
informacin y pasndonosla. Luego decidiremos juntos, t, Felix y yo, lo que
conviene hacer.
Esto es inevitable dijo Felix con calma. No te preocupes. Cuanto ms
hagamos lo que nos piden, ms leales nos sern.

www.lectulandia.com - Pgina 260

26
Era Nochevieja. Una gran tormenta haba azotado la costa, inundando carreteras
de un extremo a otro del pas; el viento agitaba las vigas de Nideck Point y gema en
las chimeneas. Una lluvia cegadora bata contra las ventanas.
Haban llamado a Phil esa misma tarde para que pasara la noche en la casa, en
una elegante habitacin del ala este donde ya haba dormido antes; haban tomado
todas las medidas necesarias para su comodidad.
Volaron chispas en el robledal antes de que se apagaran las luces. Se encendi el
generador de emergencia para proporcionar un mnimo de energa a los circuitos de la
casa. En la cocina, la cena se elaboraba a la luz de lmparas de aceite con todo lo
dispuesto con antelacin en previsin del clima.
Una vez ms, los reunidos se haban puesto corbata negra, a instancias del
optimista Felix, e incluso Phil haba cedido, no sin citar antes a Emerson diciendo
que uno debe ser consciente de todas las empresas que requieren ropa nueva.
Laura haba bajado con un vestido de noche azul cobalto de tirantes con pedrera.
Todos los criados iban vestidos para sentarse a la mesa con la hermandad, como
mandaba la tradicin.
Lisa haba renunciado al negro en pro de un espectacular vestido de manga larga
de encaje marfil tachonado de perlas y pequeos diamantes. Henrietta, tan silenciosa
ella, tan tmida, llevaba un vestido juvenil de tafetn rosa. Incluso Heddy, la mayor de
todas, siempre tan callada y reservada, se haba puesto un vestido festivo de
terciopelo verde que revelaba por primera vez una figura bien proporcionada.
Berenice todava no se haba ido para unirse a la otra manada; de hecho, ya no
estaba claro que fuera a marcharse. Cuando apareci vestida de chiffon negro, Frank
qued encantado y la cubri de besos.
Margon cedi la cabecera de la mesa a Felix y ocup la vieja silla de este, al lado
de Stuart.
En cuanto estuvieron servidos el faisn, el pollo asado con miel y los gruesos
bistecs a la parrilla aderezados con mantequilla y ajo, los criados entraron y ocuparon
sus lugares para escuchar la bendicin que Felix pronunci en voz baja.
Hacedor del Universo, te damos gracias porque este ao llega a su fin dijo,
porque estamos otra vez bajo este techo y con nuestros amigos ms queridos, y
tambin te damos gracias porque los Geliebten Lakaien estn otra vez aqu con
nosotros. Lisa, Heddy, Henrietta, Peter y Jean Pierre, damos gracias por todos y cada
uno de vosotros.
Geliebten Lakaien repiti Margon, para aquellos que no comparten
nuestra lengua alemana, es el viejo y legendario nombre de estos queridos sirvientes
que durante tanto tiempo nos han protegido y han mantenido encendido el fuego de
www.lectulandia.com - Pgina 261

nuestros hogares. Todo el mundo los conoce por ese nombre, y son muy buscados y
queridos. Estamos agradecidos, verdaderamente agradecidos, por contar con su
confianza y su lealtad.
Todos los reunidos repitieron el saludo, y el rubor asom a las mejillas de Lisa.
Si es un hombre pens Reuben, bueno, es el hombre mejor disfrazado que he
visto nunca. Pero en realidad ya pensaba en Lisa exclusivamente en femenino.
Sabore el nombre de esos misteriosos eternos, y agradeci el nuevo fragmento de
informacin.
Y por vosotros, buenos seores, jvenes y ancianos dijo Lisa con la copa
levantada. Ni por un momento olvidamos el valor de vuestro amor y vuestra
proteccin.
Amn grit Margon. Y basta de discursos mientras la comida est todava
caliente. El reloj de pie va a dar las diez de la noche y me estoy muriendo de hambre.
Se sent de inmediato y cogi una bandeja de carne, dando a todos los dems
permiso para empezar a servirse.
Frank se encarg de que un animado concierto de Vivaldi sonara por los pequeos
altavoces de un reproductor Bose en el aparador, y luego se uni al resto.
Las risas y la conversacin animada haban regresado a Nideck Point, y la
tormenta haca que la fiesta fuera ms agradable y estimulante todava. La
conversacin flua con facilidad en torno a la mesa, englobando con frecuencia a
todos los presentes y otras veces dividindose naturalmente en grupos de voces
animadas y expresiones ansiosas.
Pero qu hace la Nobleza del Bosque en una noche como esta? pregunt
Phil. Oan cmo los viejos robles se sacudan y geman. De algn lugar lejano en la
oscuridad les lleg el estrpito de una rama rompindose.
Ah, bueno, los invit a la fiesta dijo Margon, al menos a Elthram y Mara y
a quien quisieran traer, pero me dijeron en los trminos ms amables que tenan otros
centenarios a los que asistir en el lejano norte, as que supongo que no estn aqu.
Aunque, puesto que no son cuerpos reales y existen como elementos en el aire,
imagino que una tormenta no hace ms que excitarlos.
Pero volvern, verdad? pregunt Stuart.
Oh, desde luego dijo Felix, pero solo ellos saben cundo. Nunca creas que
no hay espritus en el bosque. Hay ms gente ah fuera: otros a los que no conocemos
por su nombre y que no nos conocen por el nuestro, pero que podran manifestarse si
sienten necesidad de hacerlo.
Estn custodiando esta casa? pregunt Laura en voz baja.
S dijo Felix. La estn custodiando. Y nadie bajo este techo debera sentir
jams el ms leve temor de ellos. Porque cualquiera que intente hacer dao a esta
casa

www.lectulandia.com - Pgina 262

Bueno. Esta no es la noche apropiada para hablar de estas preocupaciones o


esas molestias rutinarias e insignificantes dijo Margon. Vamos, bebamos otra
vez. Bebamos por todos y cada uno de nosotros, por esta rara hermandad de valor
inestimable.
Y as continuaron, brindis tras brindis, mientras devoraban las carnes, y al final
entre todos recogieron la mesa con tanta naturalidad como siempre, y sirvieron fruta,
quesos, los ms egregios y asombrosos postres de chocolate y pastas alemanas.
Eran las once y media cuando Felix se levant otra vez. En esta ocasin los
reunidos estaban ms apagados y quiz preparados para sus sobrias reflexiones. La
msica haba terminado haca rato. Haban arrojado nuevos troncos al fuego. Todos
estaban cmodamente sentados con su caf o su coac. Felix haba puesto cara
filosfica, pero la habitual sonrisa le aleteaba en las comisuras de la boca como
siempre que estaba de buen humor.
Termina otro ao dijo, sin mirarlos directamente, y hemos perdido a
Marrok, a Fiona y a Helena.
No haba terminado, pero Margon habl en voz baja.
Por nada del mundo quisiera nombrar esta noche a quienes trajeron la muerte a
nuestro Modranicht, pero lo har por ti, Felix, si lo necesitas, y por todos los que aqu
quieran llorar por ellos.
La sonrisa de Felix era triste pero reflexiva.
Bueno, nombrmoslos por ltima vez dijo Margon y recemos porque
hayan ido a un lugar de descanso y comprensin.
Eso, eso! dijeron de inmediato Thibault y Sergei.
Y perdnanos por esto, Philip, por favor dijo Frank.
Perdonaros? pregunt Phil. Qu tengo que perdonaros? Alz la copa
. Por las madres de mi Modranicht y la vida que ahora tengo en mi interior. No os
deseo ningn mal y no os insultar con mi agradecimiento por este nuevo captulo de
mi historia.
Hubo una rpida ronda de aplausos.
Phil bebi.
Y por este ao que llega y todas sus bendiciones dijo Felix. Por el hijo de
Reuben. Por el futuro brillante de todos los aqu reunidos. Por el destino y la fortuna,
que sean amables, y por nuestros corazones, que no olviden las lecciones aprendidas
con todo lo que hemos presenciado en este Yule, nuestro primer Yule con nuestra
nueva familia.
Sergei solt el rugido habitual y movi la botella de coac por encima de su
cabeza, y Frank golpe la mesa y declar que se haba acabado el tiempo de la
solemnidad.
El reloj va a dar la medianoche dijo Frank y otro ao acaba, tanto si somos

www.lectulandia.com - Pgina 263

ms viejos como si no, y los mismos malditos desafos de siempre nos esperan.
Bueno, eso es muy solemne dijo Berenice con una risita.
De hecho, la risa se les estaba contagiando de manera espontnea a todos sin
razn aparente salvo el estado de ebriedad y el bienestar del grupo.
Se me ocurren muchas ideas sobre lo que este nuevo ao nos depara dijo
Felix.
Piensas demasiado! grit Sergei. Bebe, no pienses.
Ah, pero en serio insisti Felix. Una cosa que debemos hacer el ao que
viene es compartir la historia de nuestra vida con nuestros nuevos hermanos.
Vaya, brindo por eso dijo Stuart. La verdad y nada ms que la verdad.
Quin ha dicho nada de la verdad? pregunt Berenice.
Mientras no tenga que or ni una sola palabra de eso esta noche dijo Sergei
. Y vosotros, los jvenes, esperad a que los Geliebten Lakaien empiecen a narrar
los cuentos de sus orgenes y sus historias.
Qu quieres decir? A qu te refieres? pregunt Stuart. Quiero saber la
verdad acerca de todo, maldita sea.
Me apunto a orlo dijo Reuben.
Phil asinti y alz la copa.
Las risas iban y venan como en una charla, y Felix haba renunciado a poner una
nota final seria a la velada, preparndose para brindar y provocando a Stuart y
desviando las puyas de Margon.
La perspectiva de or los cuentos que los Caballeros Distinguidos tenan que
contar entusiasmaba a Reuben, y si poda convencer a los Geliebten Lakaien de que
le revelaran algo, sera maravilloso.
Se tom su caf, saboreando el sabor intenso y la inyeccin de cafena, y apart la
copa de vino. Mir con amor y sentimentalismo a Laura, cuyos ojos azules tanto
realzaba el vestido azul, y las emociones se agolparon peligrosamente en su interior.
Siete minutos para fin de ao pens; llevaba el reloj sincronizado con el del saln
, y luego la abrazas con todas tus fuerzas y ella te abrazar y nunca olvidars esta
noche, este Yule, este Modranicht, este ao, esta temporada en la que ha empezado tu
nueva vida y con ella tus ms profundos amores y conocimientos.
De repente, son un estruendo en la puerta principal.
Por un momento nadie se movi. Otra vez se oy el sonido de alguien que, fuera,
bajo la lluvia, llamaba a la puerta.
Pero quin demonios ser? exclam Frank. Se levant como si fuera el
centinela de guardia y cruz el comedor hacia el saln.
Una rfaga de viento barri la casa cuando abri la puerta, apagando las llamas
frgiles de las velas, y luego oyeron el golpe de la puerta al cerrarse, el pestillo y dos
voces discutiendo.

www.lectulandia.com - Pgina 264

Felix se qued en silencio a la cabecera de la mesa, copa en mano, escuchando


como si tuviera un presentimiento o supiera quin haba llamado. Los otros aguzaban
el odo tratando de determinar a quin perteneca la nueva voz, y a Berenice se le
escap un gemido de pena.
Frank apareci, ruborizado y enfadado.
Lo quieres en esta casa?
Felix no respondi de inmediato. Estaba mirando ms all de Frank, al espacio
entre el comedor y el saln. En cuanto Frank hubo vuelto a su silla, le hizo una sea
al recin llegado.
Apareci un Hockan empapado y desaliado, con la cara y las manos blancas y
temblando.
Dios mo, ests empapado! dijo Felix. Lisa, trae uno de mis jersis de
arriba. Heddy, toallas.
El resto del grupo permaneci en silencio en torno a la mesa. Reuben observaba
fascinado.
Ven, qutate el abrigo dijo Felix, desabotonndole la prenda l mismo y
sacndosela.
Heddy se puso detrs de Hockan para secarle el cabello hmedo y luego le
ofreci la toalla para que se secara la cara, pero Hockan simplemente la mir como si
no supiera para qu serva.
Qutate los zapatos mojados, seor dijo Heddy.
Hockan se qued all plantado, de pie, mirando a Felix a los ojos, con la cara
temblorosa y una expresin ilegible. Luego emiti un sonido, algo parecido a una
palabra estrangulada o un gemido, y de repente se vino abajo, llevndose una mano a
los ojos para taprselos mientras su cuerpo se agitaba en sollozos.
Estn muertos, estn todos muertos dijo con profunda angustia, entre
sollozos convertidos en toses. Estn muertos: Helena, Fiona y todos los dems.
Oh, vamos dijo Felix con suavidad. Puso un brazo en torno a Hockan y lo
llev a la mesa. Lo s dijo. Pero nos tienes a nosotros. Siempre nos tendrs.
Estamos aqu para ti.
Hockan se aferr a Felix, llorando en su hombro.
Margon puso los ojos en blanco y Thibault neg con la cabeza. Sergei profiri el
inevitable gruido de desaprobacin.
Dios mo, Felix, has agotado mi paciencia, amigo mo dijo Frank en voz baja
y dura.
Felix dijo Sergei. No hay bajo el sol persona, hada, elfo, demonio, trol o
perfecto bribn a quien no intentes amar y con quien no quieras vivir en paz!
Thibault prorrumpi en una breve carcajada amarga.
Sin embargo, Hockan no pareca or nada de todo eso. Sus sollozos de impotencia

www.lectulandia.com - Pgina 265

continuaron.
Felix lo contena en un abrazo amable, pero logr volver la cabeza y mirar a los
dems.
Yule, caballeros dijo, con los ojos vidriosos. Yule dijo otra vez. Y l
es nuestro hermano.
Nadie respondi. Reuben mir de reojo a Phil, que con expresin
desalentadoramente triste miraba la mesa y a los dos hombres, aunque tambin con
cierta perplejidad.
Hockan pareca tan destrozado como pueda estarlo un hombre, vaciando el alma
con sus sollozos, completamente ajeno a todo y a todos salvo a Felix.
No s adnde ir dijo con la voz ahogada. No s qu hacer.
Yule dijo Margon por fin. Se levant y puso la mano derecha en el hombro
de Hockan. Est bien, hermano. Ahora ests con nosotros.
Lisa haba regresado con el jersey, pero no era el momento para eso y esper en la
oscuridad.
Hockan verta lgrimas silenciosas de impotencia.
Yule dijo Berenice, con las mejillas arrasadas de lgrimas.
Yule dijo Frank con un suspiro de exasperacin, alzando la copa.
Yule dijo Sergei.
Y la misma palabra sali de los labios de Laura y de Phil y de Lisa y de los otros
Geliebten Lakaien.
Laura tena lgrimas en los ojos. Berenice sigui llorando, asintiendo a los dems
con agradecimiento.
Reuben se puso en pie. Se qued al lado de Felix.
Gracias dijo Felix en un susurro confidencial.
Es medianoche le indic Reuben. El reloj est sonando. Y rode con los
brazos a Felix y Hockan antes de volverse para abrazar a su amada Laura.

www.lectulandia.com - Pgina 266

27
Grace llam el domingo por la maana, seis de enero. Reuben estaba trabajando
con denuedo en un ensayo para Billie, este sobre la pequea localidad de Nideck y su
renacimiento con nuevos negocios y nuevas edificaciones.
Tu hermano te necesita dijo Grace. Y necesita tambin a su padre, si
puedes conseguir que el viejo venga aqu contigo.
Qu ha pasado? Qu quieres decir?
Reuben, se trata de su parroquia. Es ese barrio. Es Tenderloin. Un par de
matones atacaron a un joven sacerdote que estaba visitando a Jim ayer por la tarde.
Le dieron una paliza y lo castraron, Reuben. Muri en la mesa de operaciones
anoche, lo que quizs haya sido una bendicin, sinceramente no lo s. Pero tu
hermano est muy trastornado.
Reuben estaba horrorizado.
Lo entiendo. Mira, vamos a ir. Estar all lo antes posible.
Jim llam a la polica, y vinieron al hospital. l sabe quin est detrs de esto:
un traficante de drogas, un malnacido deleznable. Pero dijeron que no podan hacer
nada sin el testimonio del sacerdote. Algunos otros testigos tambin han sido
asesinados. Yo no poda entender de qu estaban hablando. Reuben, Jim se volvi
loco cuando muri el sacerdote y est desaparecido desde anoche.
Qu quieres decir con que Jim est desaparecido? pregunt Reuben. Ya
estaba de pie, sacando la maleta del estante superior del armario.
Lo que te digo. Le rogu que viniera a casa, que se quedara en casa, que dejara
ese apartamento y que volviera a casa, pero tu hermano simplemente no me escuch.
Ahora no responde al telfono y en la oficina de la parroquia tampoco saben dnde
est. No ha celebrado misa esta maana, Reuben, puedes imaginarlo? Me han
llamado a m.
Reuben, convence a Phil de que venga. Jim escucha a su padre. Jim te escucha a
ti. En cambio a m nunca me escucha.
Reuben estaba metiendo de cualquier manera la ropa en la maleta.
Lo encontrar. Esto lo ha trastocado, pero llegaremos lo antes posible.

Phil estaba en el robledal cuando Reuben lo encontr, caminando y hablando con


Hockan Crost. Hockan se excus para que tuvieran intimidad y Phil escuch toda la
historia antes de decir ni una palabra.
Cmo voy a ir, Reuben? le pregunt. Mrame. Crees que tu hermano no
sabr lo que me ha ocurrido?
Por supuesto, Phil tena razn.
www.lectulandia.com - Pgina 267

Mira, anoche experiment el cambio dijo Phil. Oh, no te preocupes por


eso! Estaba con Lisa y ella llam a Margon de inmediato. Ocurri despus de
medianoche. Vaya. Tengo una historia que contarte
Entonces no puedes ir dijo Reuben.
Exactamente. El cambio se repetir esta noche y nadie sabe en qu momento.
Pero eso es solo parte del problema, y lo sabes. Mrame, hijo. Qu ves?
Phil tena razn. Pareca un hombre veinte aos ms joven. Tena el cabello gris
ms poblado, ms grueso, las mechas rubias ms lustrosas y tena el fsico de un
hombre en la flor de la vida. Segua teniendo las arrugas propias de su edad, pero sus
ojos, su expresin, sus movimientos, todo haba sido hermosamente alterado. Jim se
dara cuenta enseguida. Grace tambin lo vera de inmediato.
Tienes razn dijo Reuben. Jim est trastornado, obviamente, y vindote
as, bueno
Podra volverse loco dijo Phil. Tienes que ir sin m. Trata de conseguir que
vuelva a casa o llvalo a un sitio decente, Reuben, donde pueda recuperarse de todo
esto. Una bonita suite de hotel. Jim no se ha tomado vacaciones en cinco aos, y
ahora esto.

A las diez, despus de una rpida llamada a Laura, que estaba en el pueblo de
Nideck trabajando con Felix y varios de los nuevos comerciantes, y de tres llamadas
sin respuesta al mvil de Jim, Reuben se puso en camino.
Casi haba llegado al condado de Marin cuando volvi a tener noticias de Grace.
He denunciado su desaparicin le dijo, pero la polica no har nada al
respecto. Todava no han pasado veinticuatro horas. Reuben, nunca haba visto as a
Jim. Deberas haberlo visto cuando le dijimos que el sacerdote haba muerto.
Supongo que se estaba desquiciando sin decir nada. Sali del hospital sin hablar con
nadie y desapareci. Hemos encontrado su coche en el aparcamiento. Va a pie,
Reuben.
Podra haber cogido un taxi en alguna parte, mam. Lo encontrar. Llegar
dentro de una hora y media.
Reuben aparc en el arcn el tiempo suficiente para llamar a la rectora de Jim,
sin ningn xito, y al apartamento, sin recibir tampoco respuesta, y para dejar otro
mensaje en el mvil de su hermano.
Estoy prcticamente en el Golden Gate. Por favor, por favor, llmame lo antes
posible.
Estaba en San Francisco, dudando si ir primero a casa o al hospital, cuando
recibi un mensaje de texto de Jim.
Parque Huntington, Nob Hill. No se lo digas a nadie.
Tardo unos minutos, respondi Reuben en otro mensaje de texto, e
www.lectulandia.com - Pgina 268

inmediatamente gir a la derecha. No era en modo alguno el peor sitio para reunirse
con su hermano. Haba tres hoteles en Nob Hill, en pleno parque.
Estaba lloviendo ligeramente, pero el trfico no iba mal. Reuben lleg a la cima
de la colina en cinco minutos y aparc en el garaje pblico de la calle Taylor. Cogi
la maleta y cruz la calle en direccin al parque.
Jim estaba solo, sentado en un banco, con un maletn en el regazo. Con
alzacuellos y traje negro, miraba al frente como si estuviera en trance. Una lluvia
ligera pona una ptina a los caminos y haba salpicado de plata la ropa y el cabello
de Jim, pero l no pareca notar la lluvia ni el viento brusco y fro.
Reuben le puso una mano firme en el hombro. Aun as, Jim no levant la cabeza.
Mira, hace un fro de perros aqu dijo Reuben. Y si pedimos un caf en el
Fairmont?
Jim alz los ojos lentamente, como si se despertara de un sueo. No dijo nada.
Vamos. Reuben lo cogi firmemente por el brazo. Estaremos calentitos ah
dentro.
Sigui farfullando tpicos e idioteces mientras guiaba a Jim al gran vestbulo
bullicioso y siempre sofisticado del Fairmont. Ya haban quitado la elaborada
decoracin navidea, pero en cierto modo el vestbulo siempre pareca decorado para
una fiesta, con su suelo de mrmol brillante, los espejos de marco dorado y las
columnas y el techo recubiertos de pan de oro.
Mira dijo Reuben avanzando hacia el mostrador. Voy a pedir una suite.
Mam no te dejar volver a tu apartamento sin antes poner la ciudad patas arriba
No uses tu verdadero nombre le dijo Jim con la voz apagada, sin mirarlo a
los ojos.
Qu dices? Tengo que hacerlo. Debo ensear mi documento de identidad.
Diles que no revelen tu verdadero nombre dijo Jim en un murmullo. Y no
le digas a nadie que estamos aqu.
En el mostrador fueron plenamente cooperativos. Les dieron una elegante suite de
dos dormitorios con una hermosa vista al parque y la catedral. No le diran a nadie el
verdadero nombre de Reuben. Desde luego que lo haban reconocido. Saban que era
periodista. Seran absolutamente discretos. Lo registraron bajo el seudnimo de
Creighton Chaney, que a l se le ocurri a bote pronto.
Jim entr aturdido en el saln de la suite, paseando la mirada por la chimenea
ornamentada y los muebles suntuosos como si no percibiera nada, como si estuviera
sumido en alguna contemplacin profunda de la que no poda despertar. Se sent en
el sof de terciopelo azul. Mir el espejo de marco dorado de la chimenea y luego a
Reuben, como si no le encontrara demasiado sentido a lo que ocurra a su alrededor.
Llamar a mam dijo Reuben, pero no le dir dnde estamos.
Jim no respondi.

www.lectulandia.com - Pgina 269

Mam, escchame dijo Reuben por telfono. Estoy con Jim y llamar lo
antes posible. Cort la llamada enseguida.
Jim continu sentado, sosteniendo el maletn, igual que en el banco del parque,
mirando la pantalla dorada de la chimenea como si estuviera encendida cuando no lo
estaba.
Reuben se sent en un silln de terciopelo dorado, a su izquierda.
No puedo imaginar lo que ests sintiendo habindole sucedido algo as a un
amigo. Mam dice que le contaste a la polica todo lo que sabes y que dijeron que no
pueden hacer nada.
Jim no respondi.
Tienes idea de quin es el responsable? Mam me ha dicho algo sobre un
traficante de drogas que conoces.
Jim no respondi.
Mira, s que no quieres contrmelo. No quieres que intervenga y me d un
banquete con el culpable. Lo entiendo. Estoy aqu porque soy tu hermano. Te
ayudara hablar de lo que le ocurri a tu amigo?
No era un amigo dijo Jim con la misma voz apagada e inexpresiva. Ni
siquiera me caa bien.
Reuben no saba qu decir.
Bueno, supongo que eso es desconcertante en un momento as.
Sin respuesta.
Quiero llamar a pap y decirle que estoy contigo dijo Reuben, y entr en el
dormitorio de la derecha.
Era tan esplndido como el saln, con una cama enorme elaboradamente vestida y
un sof curvo bajo la ventana. Seguramente Jim estara cmodo en esa habitacin si
poda convencerlo de que se quedara.
En cuanto Phil respondi, lo puso al corriente con rapidez. La situacin era mala.
Ira a buscar los objetos personales de Jim a su apartamento y se quedara con l esa
noche, siempre que su hermano lo permitiera.
Est conmocionado dijo Reuben. Es como si no supiera lo que hace. No
voy a dejarlo solo.
He hablado con tu madre. Est furiosa porque yo no he ido contigo, y estoy
ponindole excusas ridculas para no hacer lo que quiere, como he hecho toda mi
vida. Llmame despus, pase lo que pase.
Reuben encontr a Jim sentado en el sof, quieto, pero haba dejado el maletn a
su lado.
Cuando le pregunt si quera que fuera a buscar sus cosas, Jim levant la mirada
otra vez como si se despertara de un sueo.
No quiero que vayas all dijo.

www.lectulandia.com - Pgina 270

Bien. He trado una maleta. Siempre la lleno demasiado. Tengo todo lo que
necesitas.
Continu hablando, porque senta que de alguna manera era mejor que no decir
nada, comentando lo que poda haber afectado a Jim ese golpe, que un suceso as
ocurriera en su parroquia. Le dijo de corazn que lo senta mucho, que lamentaba
profundamente lo que le haba ocurrido al joven sacerdote.
Son el timbre. Era el servicio de habitaciones con una bandeja de fruta y queso
de parte del director del hotel, lo habitual en esas suites. Y s, tambin le traeran una
taza de caf, enseguida.
Reuben puso la comida en la mesita.
Hace mucho que no comes?
No hubo respuesta.
Finalmente, Reuben se qued en silencio, tanto porque no saba qu hacer como
porque eso era lo que Jim quera probablemente.
Cuando lleg el caf, Jim acept una taza y se lo tom, aunque estaba muy
caliente.
Luego mir a Reuben y centr la atencin en l durante mucho tiempo,
observndolo lenta y despreocupadamente, casi como los nios miran a la gente, sin
timidez ni remedos.
Sabes? dijo Reuben, si tienes alguna idea de quin hizo esto Dej
que las palabras se apagaran.
S exactamente quin lo hizo dijo Jim. Su voz era grave y un poco ms
fuerte que antes. Yo era la vctima que buscaban. Y ahora saben que han fallado.
A Reuben se le eriz el vello de la nuca. Le empez el hormigueo y ese inevitable
calor en el rostro.
Lo llamaron padre Golding todo el tiempo que estuvieron golpendolo y
torturndolo dijo Jim, con su voz ms oscura, con el primer atisbo de rabia. Me
lo cont cuando lo subieron a la ambulancia. Nunca les dijo que se equivocaban de
hombre.
Reuben esper.
Estoy escuchando dijo.
S? pregunt Jim con la voz ms fuerte y ms clara. Me alegro.
Reuben estaba anonadado, pero lo ocult igual que ocult el calor que le reptaba
bajo la piel.
Su hermano abri el maletn y sac el porttil. Lo abri sobre las rodillas, puls
algunas teclas y esper a que se conectara a la red wifi del hotel.
Lo puso en la mesita de caf y lo gir para que Reuben viera la pantalla. Haba en
ella una foto en color de un hombre rubio con unas gafas de sol que le ocultaban los
ojos y un titular del San Francisco Chronicle: Nuevo mecenas de las artes en la

www.lectulandia.com - Pgina 271

ciudad.
Reuben trag saliva, conteniendo con fuerza el hormigueo, obligndolo a
detenerse, a esperar.
Este es el tipo aventur.
Fulton Blankenship dijo Jim. Sac una hoja doblada de la chaqueta y se la
dio a Reuben. Esta es su direccin. Conoces la zona. Alamo Square. Gir el
ordenador, puls un par de teclas y volvi a girarlo para que Reuben pudiera verlo
otra vez. Una gran casa victoriana espectacularmente pintada, muy impresionante, un
edificio histrico con tejado cnico de los que salan en las pelculas.
S, conozco esa casa dijo Reuben. S exactamente dnde est.
Estos son los hechos dijo Jim. Es un traficante. A su producto lo llaman en
la calle Super Bo, una mezcla de jarabe para la tos con toda clase de drogas
imaginables que se venda por nada al principio y ahora es ms caro que cualquier
otra droga que los chicos puedan conseguir. Muy concentrado. Con un tubo de
ensayo se prepara una botella de medio litro de soda que manda a los chicos a la luna
despus de un trago. En dosis mayores tambin es la droga perfecta para violaciones.
Vienen de los barrios residenciales a Leavenworth para comprarla y l est
consiguiendo camellos lo ms deprisa que puede. Alrededor del quince por ciento de
las sobredosis terminan en muerte y otro cinco por ciento en coma. Ni uno solo de
esos ha vuelto a despertar. Hizo una pausa, pero Reuben saba que era mejor no
decir ni una palabra. Hace un par de meses empec a trabajar en serio con estos
distribuidores locales, tratando de conseguir averiguar quin era el responsable y qu
estaba haciendo. Los chicos estaban muriendo! Jim hizo otra pausa porque se le
haba quebrado la voz, y tard un segundo o dos en continuar. Yo iba cada noche a
Leavenworth. La semana pasada, uno de los chicos acudi a m. Era amante de
Blankenship, segn dijo: diecisis aos, huido de casa, chapero y adicto. Haba
estado viviendo con Blankenship en esa casa victoriana. Met al chico en una suite
del Hilton. Bueno, no tan elegante como esta, pero se la cargu a mam, que me paga
los gastos extraordinarios. Estaba en la planta veintitrs y me pareci que estara a
salvo. Una vez ms, Jim call, al borde de las lgrimas. Los labios le temblaban sin
que pudiera evitarlo. El chico se llamaba Jeff prosigui por fin. Tomaba
xtasis y Super Bo, pero quera desintoxicarse. Trat de que la polica y la DEA
trabajaran con l, que le dieran proteccin, le tomaran declaracin y pusieran un poli
en la puerta de la habitacin del hotel. Pero Jeff estaba demasiado drogado, segn
ellos no era de fiar. Desengnchalo, dijeron, y entonces pediremos una orden.
Ahora mismo el chico est hecho un asco. Bueno, los hombres del jefe dieron con l
ayer tarde. Lo apualaron veintids veces. Le dije que no llamara a nadie La voz
se le quebr otra vez. Se lo dije!
Call y se apret la boca un segundo antes de continuar con su relato.

www.lectulandia.com - Pgina 272

Cuando recib la llamada del hotel, sal de inmediato. Fue entonces cuando
vinieron por m y encontraron al sacerdote en mi apartamento: un inocente de
Minepolis que no saba nada, en una escala camino a Hawi. Un pobre chico que
quera ver mi parroquia. Un sacerdote al que apenas conoca.
Ya veo dijo Reuben.
El calor en su rostro era insoportable y el hormigueo se haba convertido en una
realidad, pero mantuvo la transformacin a raya mientras esperaba, asombrado de que
la rabia profunda y la expectacin pudieran suscitarla, como estaba ocurriendo en ese
momento. Tambin lo asombraba lo que estaba pasando, las consecuencias para su
hermano de lo sucedido. La cara de Jim, sus lgrimas le estaban rompiendo el
corazn.
Hay ms dijo Jim, haciendo un gesto con un dedo. He encontrado al hijo
de puta. He estado en esa casa. Justo despus de que el chico acudiera a m, los
lacayos de Blankenship me metieron en un coche y me llevaron all para que
conociera al tipo. Me llevaron al cuarto piso de esa casa. Es all donde vive, este,
este pequeo Scarface fanfarrn, este Pablo Escobar de nuestros das, este Al Capone
cara de rata con sus grandes sueos. Est tan paranoico que se ha encerrado en un
apartamento del cuarto piso con una sola entrada y solo admite a un puado de
lacayos en la casa. Pues se sienta all, me sirve coac y me ofrece cigarros cubanos.
Me ofrece un donativo de un milln de dlares para mi iglesia, un milln de dlares;
los tiene all mismo, en un maletn, y dice que podemos ser socios, l y yo, que solo
le diga dnde est Jeff. Quiere hablar con Jeff, hacer las paces con l, traer a Jeff,
desengancharlo. Se qued callado otra vez, mirando a su alrededor, obviamente
pugnando por mantener la calma. No me enfrent al pequeo monstruo. Me qued
all sentado, escuchando, respirando ese repulsivo humo de cigarro. Me habla de
Boardwalk Empire y Breaking Bad y de que es el nuevo Nucky Thompson y de que
San Francisco vuelve a ser la Barbary Coast. San Francisco es una ciudad mucho ms
bonita de lo que fue jams Atlantic City, dice. Lleva esos zapatos con puntera, como
Nucky Thompson. Tiene un armario lleno de camisas de colores con el cuello blanco.
Dona veinticinco centavos de cada dlar a obras de caridad, dice, espontneamente.
Asegura que tenemos un futuro juntos, l y yo. Financiar una clnica de
rehabilitacin y un refugio en la iglesia que podr llevar como me parezca. Este
milln de dlares es solo el principio. Su corazn es de sus clientes, dice. Algn da
harn una pelcula sobre nosotros, sobre l y sobre m, y este refugio estilo Delancey
Street Fundation que abrir con su dinero. Si l no vende a la purria, otro lo har,
dice. Eso lo s, no?, me pregunta. No quiere que nadie resulte herido, y Jeff menos
que nadie. Dnde est Jeff? Quiere desintoxicarlo, enviarlo a una facultad del este.
Jeff tiene talento artstico, puede que no lo sepa. Me levant y me fui.
Te entiendo.

www.lectulandia.com - Pgina 273

Sal de all y volv caminando a casa. A la maana siguiente me hablan de una


donacin annima de un milln de dlares a St. Francis at Gubbio destinado a la
rehabilitacin y albergue. Est en el maldito banco! Jim neg con la cabeza. Las
lgrimas eran gruesas en sus ojos vidriosos. No me atrev a ir a ver a Jeff despus
de eso continu. Lo llamaba todos los das, dos veces al da. S discreto. No
llames a nadie. No salgas. Me confirm lo que yo pensaba. No permiten entrar a ms
de cinco personas en esa casa victoriana. La paranoia se impone a la avaricia y al
deseo de servicio personal. Tres esbirros endurecidos se ocupan de todo, y luego est
Fulton, aparte del laboratorio que funciona en el stano. El Super Bo concentrado lo
prepara all un equipo que trabaja al da sin frmula magistral; meten xtasis lquido,
oxicontina, escopolamina, lo que tengan. Es veneno! Y lo estn produciendo en
cantidades asombrosas. Todo va en plataformas rodantes a camiones de perfume.
Esa es la tapadera: una empresa de perfumes. Los distribuidores de la calle lo
mezclan con soda y lo venden el mismo da que se lo suministran.
Me hago una idea dijo Reuben.
Te das cuenta de lo que podra ocurrir si volviera a casa? pregunt Jim.
Te das cuenta de lo que esos monstruos podran hacer al que encuentren cuando me
estn buscando?
Me doy cuenta dijo Reuben.
Y no consigo que un coche patrulla se quede a la puerta de casa!
Reuben asinti.
Me hago una idea, ya te digo.
Advert a mam. Le dije que contrate un servicio de seguridad privado. No s
si me ha escuchado o no.
Lo entiendo bien.
Estn locos. Este Blankenship y su banda son suicidas. Son tan peligrosos
como perros rabiosos.
Eso parece dijo Reuben entre dientes.
Una vez ms, Jim hizo un gesto con el dedo para pedir atencin.
Busqu la casa en Google dijo Jim. No tiene acceso para vehculos, ni
delante ni detrs. Los camiones de perfume tienen que parar en la calle. Hay un
pequeo patio trasero.
Reuben asinti.
Entiendo.
Me alegro dijo Jim con una sonrisa amarga. Pero cmo vas a hacerlo?
Cmo los conseguirs sin que todo el mundo salga otra vez a cazar al Lobo
Hombre?
Con facilidad repuso Reuben. Djalo en mis manos.
No veo cmo

www.lectulandia.com - Pgina 274

Djamelo a m insisti Reuben con un poco ms de firmeza pero en voz baja


. No pienses en ello ni un momento ms. Tengo otros que pueden ayudarme a
planearlo. Ve y date una ducha. Pedir la cena. Cuando salgas la comida ya estar
aqu y lo habremos pensado hasta el ltimo detalle.
Jim se qued un momento sentado, reflexionando, y luego asinti. Sus ojos
llorosos eran como de cristal, la luz les arrancaba destellos. Mir a su hermano y
sonri con amargura un instante, con la boca temblorosa. Luego se levant y sali de
la habitacin.
Reuben se acerc a la ventana.
La lluvia caa con un poco ms de intensidad, pero la vista del parque y la gran
masa plida de la catedral eran tan impresionantes como siempre, aunque la fachada
neogtica de la iglesia inquiet profundamente a Reuben. Le dola el corazn. Haba
despertado en l recuerdos inesperados, no tanto de esa iglesia en concreto como de
muchas otras parecidas en las que haba rezado por todo el mundo. Una profunda
pena se estaba apoderando de l. Reuben se la trag como se trag el cambio que
tanto amenazaba con liberarse.
Cuando Felix contest al telfono, durante una fraccin de segundo no pudo
hablarle. El dolor se le acentu y entonces oy su propia voz, baja y forzada,
explicando con detalle toda la historia a Felix. Segua con la mirada fija en las torres
distantes de la catedral, que tanto le recordaban las de Reims, Noyon y Nantes.
Estaba pensando que alquilar un par de suites aqu dijo Reuben. Bueno,
si ests dispuesto
Deja que las reserve yo propuso Felix. Y por supuesto que estamos
dispuestos. No te das cuenta de que es la noche de Reyes? Empieza la temporada de
carnaval hasta la cuaresma. Ser nuestra fiesta de la epifana.
Pero la discrecin, la cuestin de la ocultacin del cadver
Querido, somos diez dijo Felix. Adems, Phil y Laura nunca han probado
carne humana. No quedar ni un bocado.
Por supuesto.
Reuben sonri a su pesar, a pesar de lo que le dola el corazn, a pesar de la gran
silueta negra de la catedral que se recortaba contra el cielo occidental. Ya haba
anochecido y, de repente, de manera inesperada, las luces decorativas del enorme
templo se encendieron, iluminando gloriosamente la fachada. Era asombroso: el
fantasma de la iglesia se torn slido y maravillosamente vivo con sus torres gemelas
y el brillo tenue del rosetn.
Sigues ah? le pregunt Felix.
S, estoy aqu. Y en eso estaba pensando: en comer hasta el ltimo bocado y
lamer los platos.
Silencio.

www.lectulandia.com - Pgina 275

La habitacin estaba a oscuras. Debera encender unas cuantas luces, pens.


Pero no se movi. A cierta distancia oy un sonido terrible, el llanto de su hermano
Jim.
La puerta del dormitorio estaba abierta.
Le lleg el aroma de la inocencia, el aroma del inocente sufriendo.
Reuben se acerc silenciosamente a la puerta.
Jim, con una bata blanca de felpa del hotel, estaba arrodillado junto a la cama,
con la cabeza inclinada y las manos entrelazadas en un gesto de oracin. Los
hombros le temblaban con los sollozos.
Reuben volvi junto a la ventana, a la visin reconfortante de la catedral
bellamente iluminada.

www.lectulandia.com - Pgina 276

28
Lo haban planeado con antelacin. Iban vestidos con sudadera negra y
pantalones de chndal, y llevaban pasamontaas en los bolsillos. Con suma facilidad
salieron de los tres vehculos y se acercaron a la mansin victoriana por callejones.
Ahora sois ms fuertes de lo que erais en vuestra forma humana; trepar vallas,
derribar puertas, veris que eso os resulta fcil antes incluso del cambio les
record Margon a los ms jvenes antes de empezar.
Nadie saba qu requerira la huida.
Frank, el siempre imponente Frank, con su aspecto y su voz de estrella de cine,
fue el elegido para llamar a la puerta y conseguir entrar. Apartando de un empujn a
un desconcertado lacayo que protestaba, fue directamente a abrir la puerta trasera.
Los lobos estuvieron dentro en cuestin de segundos.
Phil se haba transformado en cuanto los otros empezaron a hacerlo,
convirtindose en un poderoso Lobo Hombre marrn tan ansioso por matar como
Laura. El lugar apestaba a maldad. El hedor haba impregnado hasta las vigas y los
tablones del suelo. Los horrorizados lacayos despotricaron, grueron ellos mismos
como animales, llenos de odio exquisitamente seductor y finalmente irresistible.
Margon asign a Laura y a Phil sendas vctimas que protestaban desesperadas. Un
tercer habitante de la casa, que dorma en la tercera planta, se levant de la cama
cuchillo en mano. Trat repetidamente de acuchillar a Stuart, que lo abraz antes de
aplastarle el crneo.
Muertes piadosas, rpidas, pero el festn fue lento, para chuparse los dedos.
Tiempo para sorber el tutano de los huesos. La carne era caliente, salada, deliciosa, y
hubo una juguetona disputa por los cortes ms deseados. Reuben senta su cuerpo
como un motor, con las patas y las sienes latiendo. Su lengua lama la sangre que
manaba al parecer motu proprio.
Haba solo cuatro sicarios en total, y a los tres primeros los haban devorado casi
por completo. Metieron la ropa ensangrentada y los zapatos en bolsas de basura
mientras el lder, que no sospechaba nada, paseaba y vociferaba y cantaba solo en el
tico al son de su msica atronadora.
Subieron por la escalera para abordar al cerebro todos juntos.
Lobos Hombre! Y cuntos! grit en su delirio.
Suplic, rog, trat de comprar su vida. Habl de lo que podra hacer por este
mundo si lo dejaban vivir. De un agujero en la pared sac paquetes y paquetes de
dinero.
Cogedlo! grit. Hay ms en el lugar del que procede. Escuchad, s que
defendis al inocente. S quines sois. Soy inocente. Estis viendo la inocencia!
Estis escuchando la inocencia. Podemos trabajar juntos, vosotros y yo! No soy
www.lectulandia.com - Pgina 277

enemigo del inocente!


Fue Phil quien le desgarr la garganta.
Reuben observ en silencio mientras su padre y Laura se alimentaban de los
restos, orgulloso de su instinto perfecto, de la facilidad de su poder. Una paz sutil
descendi sobre ellos.
No tema por ellos ms de lo que haba temido cuando eran humanos.
Comprendi de manera lenta y dulce que Laura era ahora invulnerable a los enemigos
mortales que acechan en la oscuridad a toda hembra humana. Y Phil, Phil ya no
estaba agonizando, ya no estaba abandonado, ya no estaba solo. Morfodinmico.
Recin nacido. Qu inofensiva era la noche en torno a ellos, la noche nebulosa
presionando contra el cristal; qu transparente, qu fcilmente sondable, qu
positivamente dulce! Reuben estaba eufrico y curiosamente calmado. Es esta la
calma que el perro siente cuando da ese gran suspiro y se tumba junto al fuego?.
Cmo sera quedarse en ese cuerpo para siempre, disfrutar de ese cerebro que
nunca vacilaba, que nunca dudaba, que nunca tema? Pens en Jim llorando solo en el
dormitorio del Fairmont; no poda concebir el sufrimiento que Jim haba soportado.
Saba lo que saba, pero en ese momento no lo senta. Senta el instinto singular de la
bestia.
Toda la manada disfrutaba de una cmoda igualdad. En un momento, mientras
volvan a consumir hasta el ltimo pedazo de hueso y carne, Frank y Berenice se
haban enzarzado, obviamente haciendo el amor. Qu importaba ahora? Los dems
haban mirado para otro lado respetuosamente o, simplemente, no se haban fijado,
Reuben no poda saberlo. Sinti que lo consuma una inyeccin de pasin. Quera
tomar a Laura, pero no poda soportar hacerlo delante de los dems. En un rincn
oscuro la abraz con brusquedad y fuerza. El suave pelo algodonoso de su cuello lo
volvi medio loco.
Observ a Phil rondando por la casa, guindose por el olfato para encontrar
todava ms dinero escondido en viejos armarios y en tabiques de escayola. Su pelaje
era marrn, pero tena franjas blancas en la melena. Sus ojos, grandes y plidos,
brillaban. Qu fcil era reconocer a cada morfodinmico, aunque sin duda para las
vctimas enloquecidas eran indistinguibles. Alguien alguna vez habra redactado una
descripcin en particular? Probablemente no.
Se entusiasm de repente con la idea de un lbum de imgenes de la manada.
Tena ganas de rer y sinti un leve mareo, aunque estaba seguro en cada paso que
daba.
Sin duda Phil estaba sintiendo la fuerza sublime del cuerpo de lobo, tan a salvo
bajo ese pelaje, pisando con sus patas desnudas la moqueta o los tablones del suelo
indistintamente. Seguramente estaba sintiendo la sutil calidez que recorra sus venas.
Al final haban reunido una fortuna en otra bolsa de basura. Como el tesoro de los

www.lectulandia.com - Pgina 278

piratas. Reuben pens que todo aquel dinero sucio de las drogas era como los arcones
de perlas y diamantes y oro de las pelculas de piratas en tecnicolor. Aquellos sucios
traficantes de drogas, acaso no eran los piratas de nuestro tiempo? Quin se
quedar este tesoro sin hacer ninguna pregunta? La iglesia de St. Francis at Gubbio,
por supuesto.
Nunca antes Reuben haba visto vctimas devoradas as. Nunca haba conocido un
festn tan prolongado. Pelo y cartlago eran fciles de tragar y haban tenido tiempo
suficiente para chupar el tutano de los huesos. Nunca antes haba saboreado la suave
pasta de los sesos, el msculo grueso de los corazones. Consumir una cabeza humana
era un poco como abordar una pieza de fruta grande y de piel gruesa.
En lujoso silencio, finalmente se haba tumbado en los tablones del suelo de la
planta baja, con la msica del tico pulsando en sus sienes, dejando que su cuerpo
continuara convirtiendo la carne y la sangre de los dems en propia. Laura yaca a su
lado. Al volver la cabeza, vio la figura alta y temblorosa de su padre mirando por la
ventana larga y estrecha, como si contemplara las estrellas distantes. Quizs
escribir la poesa de este momento pens Reuben, lo cual hasta el momento l no
haba podido hacer. Y ahora todos somos familia, una familia de morfodinmicos.
Un breve rugido de Margon les indic que era el momento de moverse.
Durante un cuarto de hora registraron la casa, recogiendo ms fajos de dinero.
Estaba escondido detrs de los libros, en las estanteras; en el horno de la cocina; en
bolsas de plstico, dentro de las cisternas de los inodoros. Incluso haba fajos de
billetes debajo de baeras con patas.
Las gigantescas pantallas de plasma sonrean y hablaban para nadie. Los
telfonos mviles sonaban sin que nadie respondiera.
Una vez ms, lamieron la sangre derramada aqu y all lo mejor que pudieron. No
qued ni un hueso, ni una hebra de cabello. Bajaron por la escalera de atrs para
acceder al laboratorio del stano, donde aplastaron todo lo que estaba a la vista.
Luego se fueron como haban venido, una vez ms como humanos, vestidos de
oscuro, escabullndose por los oscuros callejones con sus grandes bolsas para volver
a los coches. En las casas todo el mundo dorma. Sus odos sobrenaturales todava
captaban la msica rock que sonaba en el tico distante, pero la gran casa victoriana
era un cascarn sin vida, con la puerta delantera abierta de par en par a la calle.
Cunto tiempo pasara antes de que alguien subiera por esos escalones de granito?

www.lectulandia.com - Pgina 279

29
El lunes, de madrugada, Jim se haba ido del hotel. El botones lo recordaba: hacia
eso de las cuatro.
Reuben no tuvo ocasin de hablar con l, de contarle que todo haba ido de
maravilla, que ya no tena de qu preocuparse.
Mejor dejarlo en paz, pens. Se acost solo en la enorme cama de la suite del
Fairmont.
El asalto sala en todos los peridicos locales cuando se despert.
Antes de medioda, la polica, alertada por dos repartidores de comida a domicilio
diferentes de que la puerta estaba abierta y haba manchas de sangre en el pasillo,
registr la mansin y enseguida descubri el laboratorio de drogas destrozado en el
stano. Se llev telfonos mviles y ordenadores, as como numerosa documentacin
y un pequeo arsenal en el que haba desde cuchillos hasta armas semiautomticas.
Los periodistas de televisin estaban especulando acerca de que Fulton Blankenship y
sus secuaces podan haber sido secuestrados y asesinados en un ajuste de cuentas.
Entretanto, Jim haba llamado a Grace y Phil para hacerles saber que ira a pasar
el da y una noche en Carmel para tratar de aclararse. Necesitaba tiempo de retiro y
meditacin, y haba que dejarlo completamente solo. Grace, aliviada de orlo, llam a
Reuben enseguida.
Jim siempre va a Carmel cuando est inquieto dijo Grace. No s por qu.
Se aloja en algn pequeo hostal sin televisin ni conexin a Internet y pasea por la
playa. Eso es lo que hizo antes de decidir hacerse sacerdote. Se fue all una semana y
volvi decidido a consagrar su vida a la Iglesia. Haba tristeza en su voz. Pero la
polica me dice que no hay motivo para preocuparse. Qu opinas?
Creo que ser mejor que me quede aqu un tiempo dijo Reuben.
Confes que estaba en el Fairmont. Quera esperar a que regresara Jim.
Gracias a Dios dijo Grace.
Y gracias a Dios ella no insisti en que fuera a la casa de Russian Hill.
El martes la polica ya haba relacionado a Blankenship con el asesinato del joven
sacerdote en Tenderloin, basndose en las abundantes pruebas halladas en el
ordenador y en los zapatos manchados de sangre y las armas hallados en la casa de
Blankenship. El padre Jim Golding era el objetivo. No caba duda. Tampoco caba
duda de que en el laboratorio del stano de Alamo Square haban estado produciendo
el letal Super Bo que inundaba San Francisco y sus barrios altos residenciales,
responsable de numerosas muertes por sobredosis. Entretanto, un estudio preliminar
de las manchas de sangre en la mansin indicaba posiblemente la existencia de varias
vctimas, aunque se haban llevado los cadveres.
Reuben ya no quera esperar ms a Jim. Estaba demasiado preocupado. Se dirigi
www.lectulandia.com - Pgina 280

al sur, hacia Carmel. Laura habra venido del norte para acompaarlo, pero Reuben le
explic que tena que encontrar a Jim y hablar con l por s solo.
Esa tarde y esa noche Reuben pase por la avenida Ocean, entrando y saliendo de
tiendas y restaurantes, buscando a su hermano en vano. Visit cada posada y cada
hostal. Visit la iglesia catlica y la iglesia de la misin. Jim no estaba. Camin arriba
y abajo por la playa barrida por el viento hasta el anochecer.
Cuando se encendieron las luces del pueblo, una espesa niebla cubri la arena
blanca. Reuben se senta pequeo, fro y abatido. Cuando cerr los ojos, no oy el
viento ni los sonidos del trfico que pasaba ni el rugido de las olas azotando la costa.
Solo oy el llanto de Jim, abatido en esa suite del Fairmont antes de la masacre, el da
del banquete de Reyes.
Dios santo, por favor, no dejes que sufra por esto, por nada de esto rez
Reuben. Por favor, no dejes que esto le haga dao, que esto no afecte su conciencia
ni su voluntad de continuar.
El mircoles por la maana Grace llam para decir que nadie saba nada de Jim,
ni siquiera en la oficina de la parroquia y en la archidicesis. Todos estaban siendo
muy comprensivos con ella, pero estaba muerta de preocupacin.
Reuben continu su bsqueda.
Billie llam esa noche para hablarle de los rumores que corran acerca de que el
padre Jim Golding, de St. Francis at Gubbio, estaba poniendo en marcha un refugio al
estilo del de la Delancey Street Fundation y un programa de rehabilitacin para
adolescentes.
Ahora escchame, Reuben Golding dijo. Puede que seas el ensayista
informal ms brillante desde Charles Lamb, pero quiero la exclusiva. Es tu hermano.
Encuntralo y averigua lo que est pasando. He odo que ha recibido un donativo de
un milln de dlares para su centro de rehabilitacin. Necesitamos un artculo en
profundidad sobre todo el programa.
Bueno, lo averiguar, Billie, cuando lo encuentre dijo Reuben. Ahora
mismo nadie sabe dnde est Jim. Oh, Dios mo! Escucha, tengo que colgar.
Qu demonios te pasa?
Nada dijo l. Volver a llamarte.
No poda decirle que acababa de acordarse del dinero de las drogas que estaba en
una bolsa de plstico verde en el maletero de su Porsche.
Y todo ese tiempo haba estado aparcado, aqu y all, en las calles de Carmel.
El jueves por la maana, mucho antes de que saliera el sol, se march a San
Francisco. Estaba ante la oficina de la parroquia de St. Francis at Gubbio cuando esta
abri sus puertas. Dej la pesada bolsa de basura en el escritorio de recepcin.
Seorita Mollie le dijo a la anciana, esto es un donativo annimo para el
centro de rehabilitacin. Ojal pudiera decirle ms, pero es todo lo que puedo decir.

www.lectulandia.com - Pgina 281

Y es todo lo que debes decir, Reuben repuso la mujer, sin siquiera levantar la
mirada al coger el telfono. Llamar al banco.
Demonios, soy periodista pens Reuben al salir, rezando para encontrar a Jim
en la iglesia. No pueden obligarme a divulgar mis fuentes. Jim no estaba en
ninguna parte y una llamada a Grace confirm enseguida que ella tampoco haba
tenido noticias suyas. Su madre se sinti aliviada de or que Reuben se quedara en el
Fairmont por el momento.
En algn momento despus de medioda, una llamada de Felix lo despert en la
suite del Fairmont.
Escucha, s que tu hermano ha desaparecido y s lo preocupado que ests
dijo Felix, pero sera posible que vinieras a casa?
Por qu? Qu ha ocurrido?
Hay una nia pequea aqu, Reuben. Dice que se ha escapado de casa y que
quiere verte. No hablar con nadie ms que contigo.
Oh, Dios mo, Susie Blakely! dijo Reuben.
No, no es Susie repuso Felix. Es una nia de unos doce aos, inglesa.
Tiene un bonito acento ingls, de hecho. Es un placer escucharla hablar. Se llama
Christine. Es una damita, aunque no ha dejado de llorar desde que lleg, empapada
como un gato abandonado! Ha tomado como cuatro autobuses para llegar a Nideck.
La Nobleza del Bosque la encontr caminando por la carretera bajo la lluvia con su
mochila y con zapatos de charol. Elthram la trajo aqu. Hemos estado haciendo lo
posible para tranquilizarla. Estuvo en la Winterfest, me refiero a la fiesta de Navidad,
Reuben, y recuerdo haberla visto ese da con una maestra, pero no quiere decirnos su
apellido.
Espera un momento. S quin es. La maestra, su madre, llevaba en el pueblo un
hermoso sombrero clsico. Es rubia, con el pelo largo.
S, esa es la mujer. Exactamente. Vino con toda una clase de alumnos de San
Rafael, pero no s el nombre de la escuela. Llevaba un encantador vestido vintage de
Chanel. Una mujer inolvidable. Muy guapa. Quin es esta nia, Reuben?
Dile que no se preocupe, que se quede ah. Felix, cuida de ella y no dejes que
se vaya. Dile que estoy en camino y que llegar lo antes posible.

www.lectulandia.com - Pgina 282

30
Fue el viaje ms largo entre San Francisco y Nideck Point que Reuben hubiera
hecho jams. Durante todo el camino rez para que fuera el regalo de Dios a Jim que
pareca.
Ya haba oscurecido cuando aparc el Porsche ante la puerta principal y subi los
escalones.
Christine estaba en la biblioteca, sentada muy elegante en el sof Chesterfield,
delante del fuego. Ya le haban dado la cena, aunque Lisa enseguida dijo que la nia
apenas la haba tocado. Lloraba otra vez, con un pauelo empapado retorcido en las
manos.
Era una chica de huesos finos, delicada, con una melena rubia y lisa que le caa
por la espalda, adornada solo con una cinta de otomn. Luca un vestido azul marino
ajustado a la cintura, con los puos y el cuello blancos, medias tambin blancas y
zapatos de charol. La ropa estaba seca, por supuesto, pues como Lisa explic se la
haban lavado y planchado toda.
Es la ms tierna de las criaturas dijo Lisa. Tengo un dormitorio preparado
para ella arriba, pero puede dormir en la parte de atrs con nosotros si quieres.
La nia no levant la mirada cuando lleg Reuben, que se sent en silencio en el
sof, a su lado.
Christine Maitland? susurr Reuben.
S! exclam ella, mirndolo. Sabes quin soy?
Creo que s dijo. Pero por qu no me cuentas ms cosas acerca de quin
eres?
La nia se qued muy quieta un momento y de pronto estall en sollozos mudos
pero violentos. Durante un buen rato, Reuben se limit a abrazarla. Ella se apoy
contra l, sollozando. Al cabo de un rato, mientras le acariciaba el pelo, Reuben
empez a hablar. Le dijo en voz baja que crea conocer a su madre que, si mal no
recordaba, se llamaba Lorraine.
La nia dijo que s en voz baja y quebrada.
Puedes contarme lo que quieras, Christine dijo Reuben. Estoy de tu parte,
cielo. Entiendes?
Mi mam dice que no podemos hablar con mi padre, que no debo hablarle
jams de nosotros, de m y de mi hermano, pero s que mi padre quiere saberlo.
Reuben no le hizo la pregunta lgica: quin era su padre? Dej que Christine
continuara y, de repente, la nia lo vomit todo: cunto deseaba ver a su padre, que
haba huido de su casa en San Rafael para verlo. A su hermano mellizo, Jamie, no le
importaba su padre. Jamie era muy independiente. Jamie siempre haba sido
independiente. Jamie no necesitaba un padre, pero ella s, lo necesitaba con toda el
www.lectulandia.com - Pgina 283

alma. Lo haba visto en la fiesta de Navidad y saba que era sacerdote, pero segua
siendo su padre. Simplemente, tena que verlo; de verdad, de verdad que tena que
verlo. En las noticias haban dicho cosas terribles sobre su padre, que alguien haba
intentado matarlo. Y si mora sin que hubiera hablado nunca con l, sin que supiera
siquiera que tena una hija y un hijo? No poda quedarse all hasta que encontraran a
su padre?
Rezo y rezo para que lo encuentren.
Con la voz temblorosa, Christine expuso sus sueos. Vivira en Nideck Point.
Seguramente haba alguna habitacioncita donde ponerla, no causara problemas. Ira
caminando a la escuela. Hara tareas domsticas para ganarse el pan. Vivira en esa
casa, si tenan un pequeo lugar para ella, y su padre la vera y estara feliz de verla,
de saber que tena mellizos, una hija y un hijo. Estaba segura de eso. Y ella vivira all
y lo vera a escondidas y nadie se enterara nunca de que era un sacerdote con dos
hijos. Ella nunca se lo dira a nadie. Solo con que hubiera una habitacin, la ms
pequea, en el desvn o en el stano o en el ala de los criados. Haban hecho un breve
recorrido durante la fiesta y haban visto el ala del servicio. A lo mejor haba una
habitacin pequea all que nadie quera. Ella no causara ningn problema en
absoluto. No esperaba que nadie la ayudara. Solo peda que Reuben se lo dijera a su
padre, solo que se lo dijera.
Reuben pens un rato en silencio, abrazndola con fuerza, acaricindole el pelo.
Por supuesto que puedes vivir aqu. Puedes vivir aqu para siempre dijo. Y
le dir a tu padre enseguida que ests aqu. Tu padre es mi hermano, como sabes. Se
lo dir lo antes posible. Se lo contar todo de ti. Y tienes razn. Estar feliz, ms feliz
de lo que puedas imaginar, de saber que ests aqu. Y estar feliz de ver a tu hermano
Jamie. No te preocupes por eso.
Christine se sent, mirndolo como si le faltara el aliento. Sin moverse. Sin
hablar. Estaba asombrada. Era un nia encantadora, en opinin de Reuben, que estaba
una vez ms conteniendo las lgrimas. Era preciosa, adorable todo eso. Era la
encarnacin de todo eso y ms. Y, sin embargo, estaba triste, terriblemente triste.
Reuben no recordaba si su madre era la mitad de guapa. Si lo era, era una mujer
hermosa.
De verdad crees que se alegrar? dijo Christine con voz tmida. Mi madre
dice que es sacerdote y que sera terrible para l que la gente lo supiera.
No creo que eso sea verdad dijo Reuben. T y tu hermano nacisteis antes
de que l se ordenara sacerdote, no es as?
Mi abuela quiere que volvamos a Inglaterra sin haber hablado con mi padre
dijo.
Ya veo dijo Reuben.
Llama a mi madre todas las semanas dicindole que nos lleve otra vez a

www.lectulandia.com - Pgina 284

Inglaterra. Si regresamos a Inglaterra, no volver a ver a mi padre.


Bueno, vas a verlo dijo Reuben. Y tienes abuelos aqu, los padres de tu
padre, que tambin estarn felices.
Reuben y Christine se quedaron sentados solos un buen rato, en silencio. Por fin,
Reuben se levant y aviv el fuego de roble. Hubo una explosin de chispas en la
chimenea hasta que se estabiliz una llama anaranjada constante.
Reuben se arrodill delante de Christine, mirndola a los ojos.
Pero cielo dijo, tienes que dejarme llamar a tu madre. Deja que le cuente
que ests a salvo.
Christine asinti. Abri su bolsito de cuero y sac un iPhone. Marc el nmero de
su madre y le pas el telfono.
Result que Lorraine ya iba de camino a Nideck Point. Tena la esperanza de
encontrar a Christine all y rezaba para que as fuera.
Es todo culpa ma, seor Golding dijo con un encantador acento ingls, tan
cadencioso y fluido como el de su hija. Lo siento mucho. Ahora voy a buscarla. Yo
me ocupar de todo.
Llmeme Reuben, seora Maitland dijo l. Tendremos cena para usted
cuando llegue.
Entretanto, la situacin con Jim empeor.
Grace llam para decir que en la archidicesis se estaban alarmando.
Reconocieron a Grace que no saban dnde estaba su hijo. El padre Jim Golding
haba desaparecido como por arte de ensalmo. Haban llamado a la polica y la foto
de Jim haba salido en las noticias de las seis.
A Reuben se le parti el corazn.
Haba ido al oscuro invernadero para hacer la llamada y estaba sentado con
Elthram y Phil a la mesa de mrmol.
Un pequeo fuego arda en la estufa esmaltada Franklin, y velas dispersas ardan
aqu y all.
Elthram se levant sin decir palabra y se march, obviamente para que Phil y su
hijo pudieran estar a solas.
Reuben trat una vez ms de localizar a Jim, preparado para escupirlo todo si
saltaba el buzn de voz. Pero no. Desde la desaparicin de Jim nunca le haba
saltado.
Su padre quera contarle inmediatamente a Grace todo lo de Lorraine y los nios,
pero a Reuben no le pareca justo. Jim tena que saberlo antes.
Si al menos estuviera bien, si al menos
Escucha lo cort Phil, ests haciendo todo lo que puedes. Fuiste a Carmel.
No pudiste encontrarlo. Si no tenemos noticias suyas maana, se lo diremos a tu
madre. Por ahora, deja esto en manos de Dios.

www.lectulandia.com - Pgina 285

Reuben neg con la cabeza.


Y si se hace dao, pap? Y si est en Carmel, en algn pequeo hostal,
emborrachndose? Pap, mucha gente que se suicida lo hace estando ebria. Lo sabes.
No entiendes lo que ha ocurrido? Me pidi que me ocupara de ese condenado
Blankenship. Me lo pidi porque no tena nadie ms a quien recurrir. Y ahora lo
corroe la culpa por ello, lo s. Y estos nios Te das cuenta? Crea haber matado al
beb de Lorraine. Culpa y culpa sobre culpa. Jim tiene que saber de la existencia de
estos nios, tiene que saberlo.
Reuben, nunca me ha convencido el viejo tpico de que todo ocurre por una
buena causa dijo Phil, ni creo que tal o cual coincidencia sea un milagro; pero si
una situacin parece diseada por Dios es esta. Jim est tocando fondo y aparecen
estos nios
Pero, pap, solo va a funcionar si descubre lo de los nios antes de hacerse
dao.
Al final, Reuben pidi quedarse a solas. Tena que estarlo para pensar en todo
aquello. Phil lo comprendi, por supuesto. Ira a ver qu estaba haciendo la pequea
Christine y dejara la decisin en manos de su hijo.
Reuben cruz los brazos sobre la mesa de mrmol y apoy la frente en ellos.
Rez. Rez a Dios con todo su corazn para que cuidara de Jim. Rez en voz alta.
Seor, por favor, no dejes que se quite la vida por lo que yo he hecho. Por
favor. Por favor, no dejes que esto lo destruya. Por favor, devulvenoslo a nosotros y
devulveselo a sus hijos. Se recost en la silla con los ojos cerrados, susurrando
sus plegarias en un intento desesperado por tener fe en ellas. No s quin eres. No
s lo que eres. No s si quieres ni si escuchas las oraciones. No s si Marchent est a
tu lado, ni si ella u otro poder entre el cielo y la tierra puede interceder ante ti. Estoy
muy asustado por mi hermano.
Trat de pensar, de pensar y rezar y reflexionar, pero acab confundido. Cuando
por fin abri los ojos, vio a la luz parpadeante de las velas y del fuego las flores
violeta de los rboles de orqudeas, cuyas ramas bajaban desde la oscuridad. Le
invadi una repentina sensacin de paz, como si alguien le estuviera diciendo que
todo ira bien. Por un momento le pareci que no estaba solo, pero no entenda por
qu tena esa sensacin. Sin duda no haba nadie ms en el enorme invernadero
oscuro con sus cristales negros y la tenue luz de las velas. O no era as?

Eran las siete en punto cuando Lorraine y Jamie entraron por la puerta principal.
Para entonces haban preparado habitaciones para todos los Maitland en las alas
delantera y este de la casa.
Lorraine era extremadamente atractiva: una mujer muy alta y delicada, quiz
demasiado delgada, con una cara alargada muy dulce. Tena uno de esos rostros en
www.lectulandia.com - Pgina 286

los que no cabe astucia ni malicia de ningn tipo, una mirada muy vital y una boca
generosa. Llevaba un elegante vestido vintage color marfil con bolsillos de terciopelo
negro. La melena, larga y lisa, le caa suelta sobre los hombros de una manera muy
juvenil. No llevaba sombrero.
Christine se ech enseguida en brazos de su madre.
A su lado estaba Jamie, de poco ms de metro sesenta, todo un hombrecito de
doce aos con chaqueta azul y pantalones de lana gris. Era rubio como su madre, con
el pelo corto, pero el parecido con Jim era asombroso. Tena la misma mirada clara y
casi fiera que su hermano. Le tendi la mano a Reuben.
Me alegro de conocerlo, seor dijo con gravedad. He seguido sus artculos
en el Observer durante algn tiempo.
El placer es mo, Jamie. Ni te lo imaginas. Bienvenidos a casa, los dos.
Inmediatamente, Lisa y Phil animaron a los chicos a acompaarlos para que
Reuben intercambiara unas palabras a solas con Lorraine.
S, cielos, id los dos con el seor Golding, por favor dijo Lorraine. No se
acuerda de m, profesor Golding, pero nos vimos una vez en Berkeley
Oh, lo recuerdo dijo Phil enseguida. Lo recuerdo perfectamente. Fue en
una fiesta, en la casa con jardn del decano. Hablamos, t y yo, del poeta William
Carlos Williams, de que haba sido mdico adems de poeta. Eso lo recuerdo bien.
Aquello sorprendi agradablemente a Lorraine, que se tranquiliz de inmediato.
No puedo creer que recuerdes esa tarde!
Por supuesto que s. Eras la mujer ms hermosa de la reunin dijo Phil y
llevabas el sombrero ms bonito. Era precioso. Nunca lo he olvidado. Tenas un
aspecto muy britnico con ese sombrero de ala ancha. Como la reina y la reina madre.
Lorraine se ruboriz y rio.
Y t eres todo un caballero dijo.
Vamos dijo Lisa, demos de cenar a este joven, y t, Christine, querida, ven
con nosotros; tenemos chocolate caliente en la sala del desayuno. Dejemos que el
seor Reuben y la seora Maitland hablen solos.
Enseguida Reuben acompa a Lorraine a la biblioteca, al sof Chesterfield
colocado delante de la chimenea que todos en la casa preferan a los sofs y el hogar
del oscuro saln.
l ocup la butaca, como siempre, como si Felix estuviera en el silln orejero,
donde de hecho no haba nadie sentado.
Es todo culpa ma, como te dije dijo Lorraine. He manejado esto muy mal.
Lorraine, son los hijos de Jim, verdad? Por favor, deja que te asegure que no
estamos asombrados ni lo desaprobamos. Estamos contentos, contentos por Jim,
contentos por nosotros, y Jim tambin lo estar cuando lo sepa. Mi padre y yo
queremos que entiendas esto de inmediato.

www.lectulandia.com - Pgina 287

Oh, eres muy amable dijo ella, ligeramente emocionada. Te pareces


mucho a tu hermano. Sin embargo, Reuben, Jamie, me refiero a Jim, no sabe de la
existencia de estos nios y nunca debe enterarse.
Pero por qu demonios dices esto?
Lorraine permaneci callada un momento, como si recapacitara, y luego, con un
cadencioso acento britnico cristalino, se explic en voz baja.
Los nios saban que Jim era su padre desde que tenan diez aos. El profesor
Maitland, su padrastro, haba hecho prometer a Lorraine antes de morir que se lo
explicara a su debido tiempo. Tenan derecho a conocer la identidad de su verdadero
padre. Pero saban que su padre era un sacerdote catlico y que, por esa razn, no
podran acercarse a l hasta que fueran adultos.
Ellos entienden que cualquier noticia sobre hijos sera la ruina completa de su
padre dijo Lorraine.
Oh, al contrario, Lorraine! dijo Reuben inmediatamente. Debe saberlo. l
querra saberlo. Reconocer a estos nios con discrecin y de inmediato. Lorraine, l
nunca te ha olvidado
Reuben dijo ella suavemente, poniendo la mano sobre la suya. No lo
entiendes. Podran obligar a tu hermano a dejar el sacerdocio si se sabe esto. Tendra
que decrselo al arzobispo y este podra simplemente apartar a Jim de su ministerio.
Podra destruirlo, no lo ves? Podra destruir al hombre en el que se ha convertido.
Lo deca en voz baja, apremiante y sincera. Creme, he investigado. He estado en
la iglesia de tu hermano. l no lo sabe, por supuesto, pero lo he odo rezar. S lo que
su vida significa para l ahora y, Reuben, lo conoca muy bien antes de que se
ordenara sacerdote.
Pero Lorraine, puede reconocer discretamente
No dijo ella. Creme. No puede. Mis propios abogados lo han investigado.
El clima actual en la Iglesia no lo permitira. Ha habido demasiados escndalos,
demasiada controversia sobre el sacerdocio en aos recientes, demasiados sacerdotes
comprometidos por las revelaciones de aventuras, familias secretas, hijos y
Pero esto es diferente
Ojal fuera diferente dijo ella. Pero no lo es. Reuben, tu hermano me
escribi cuando decidi ordenarse sacerdote. Yo saba en ese momento que, si le
hablaba de estos nios, no lo aceptaran en el seminario. Saba que l crea haber
causado la interrupcin de mi embarazo. Me daba cuenta de todo eso y lo sopes muy
bien. Consult a mi propio sacerdote anglicano, en Inglaterra, sobre el asunto. Lo
habl con el profesor Maitland. Tom entonces la decisin de que Jim continuara
pensando que yo haba abortado. No era una decisin perfecta, de ninguna manera,
pero era la mejor que poda tomar por Jim. Cuando estos nios sean mayores, cuando
sean adultos

www.lectulandia.com - Pgina 288

Pero Lorraine, necesita saberlo. Ellos lo necesitan y l los necesita a ellos.


Si amas a tu hermano le dijo Lorraine, desde luego no debes hablarle de
estos nios. Conozco a Jim. No pretendo ofenderte cuando digo que lo conozco
ntimamente. Conozco a Jim mejor de lo que he conocido a nadie. S las batallas que
ha librado consigo mismo. S el precio de sus victorias. Si lo obligan a dejar el
sacerdocio, le arruinarn la vida.
Escchame, entiendo por qu ests diciendo esto afirm Reuben. Jim me
ha contado lo que ocurri en Berkeley. Me cont lo que hizo
Reuben, t no sabes toda la historia insisti ella con suavidad. Ni siquiera
Jamie la sabe toda. Cuando lo conoc estaba destrozada. Tu hermano me salv la
vida, literalmente. Estaba casada con un hombre enfermo, un hombre mayor, y ese
hombre trajo a Jamie (me refiero a Jim) a nuestra casa para salvarme la vida. No creo
que tu hermano supiera nunca hasta qu punto lo manipul mi marido. Mi marido era
un buen hombre, pero habra hecho cualquier cosa para tenerme feliz y mantenerme a
su lado, as que trajo a Jim a nuestro pequeo mundo para que me amara, y Jim me
am.
Lorraine, eso lo s.
Pero no puedes saber lo que signific para m. No sabes la depresin suicida en
la que estaba sumida antes de conocer a Jamie. Reuben, tu hermano es una de las
personas ms amables que he conocido. ramos tan felices juntos que, simplemente,
no puedes imaginarlo. Tu hermano es el nico hombre al que he amado.
Reuben estaba pasmado.
Oh, s, tena sus demonios prosigui Lorraine, pero los ha vencido todos y
se ha encontrado a s mismo en el sacerdocio. Esa es la cuestin. No puedo
devolverle el amor que me dio destrozndole la vida, menos todava cuando los nios
son felices, estn bien cuidados y no les falta de nada. Menos todava cuando de
entrada decid no hablarle de ellos. Debo soportar las consecuencias de dejarle creer
que nuestro beb muri. No, Jim no puede saberlo.
Tiene que haber una solucin para esto dijo Reuben.
Saba que en el fondo no tena ninguna intencin de ocultarle aquello a Jim.
Nunca debera haber dejado que mis hijos vinieran a la fiesta de Navidad
dijo Lorraine, negando con la cabeza. Nunca. Pero mira, la academia de San Rafael
tena tres invitaciones para la fiesta y contaban con que yo llevara a los de octavo
curso. Adems, Jamie y Christine estaban fuera de s de excitacin. Todo el mundo
hablaba de la feria de Nideck Point, del banquete de Navidad, del misterio del Lobo
Hombre, de todo eso. Rogaron, me hicieron promesas, lloraron. Lo saban todo de ti
por las noticias, claro, y saban que eras hermano de Jim. Tenan muchsimas ganas
de venir, simplemente para ver a su padre en carne y hueso una vez, y prometieron
comportarse.

www.lectulandia.com - Pgina 289

Creme, Lorraine, lo entiendo perfectamente dijo Reuben. Por supuesto


que queran venir a la fiesta. Yo tambin habra querido venir.
Pero no debera haberlos trado dijo ella, casi en un susurro. Algn da,
cuando ya no sean nios, cuando sean adultos, podrn conocer a su padre. Pero ahora
no. Es demasiado vulnerable para que nos acerquemos a l ahora.
Esto es increble, Lorraine! Quiero contrselo a mi madre. Mira, no quiero ser
grosero, creme, pero la familia Golding y la familia Spangler, la de mi madre, son
grandes defensoras de la archidicesis de San Francisco
Reuben, soy consciente de eso. Estoy segura de que la influencia de tu familia
allan el camino para que Jim se ordenara. Me cont en su carta que haba sido
completamente sincero y que haba mostrado su arrepentimiento respecto a su pasado
ante sus superiores. Y no lo dudo. Ellos aprobaron su sinceridad, su arrepentimiento,
pero sin duda hubo donaciones para allanar el camino. Su voz era suavemente
elocuente y persuasiva. Haca que todo pareciera muy lgico y elegante.
Bueno, pues que le allanen el camino ahora para que pueda ver a sus hijos en
privado, maldita sea! exclam Reuben. Lo siento. Pido disculpas. Tengo que
llamar a mi madre. Estar en xtasis. Y tengo que encontrar a Jim. El problema ahora
es que nadie sabe dnde est.
Lo s dijo Lorraine. Me he mantenido al tanto de las noticias y los nios
tambin estn al corriente. Estoy muy preocupada por Jim. No tena ni idea de que su
vida fuera tan peligrosa. Ojal no hubiramos trado este problema a tu puerta
precisamente ahora!
Pero si es el mejor momento, Lorraine. Jim est sufriendo por la muerte de ese
joven sacerdote en Tenderloin. Habra querido poder contarle ms, pero nunca le
contara a ella ni a nadie nada ms. Mira, estos nios van a ayudarlo a recuperarse.
Lorraine no estaba convencida. Lo mir inquisitivamente, con sus ojos suaves
llenos de compasin y preocupacin. Qu amable era! Era exactamente tal y como
Jim la haba descrito. Suspir y se qued con las manos en el regazo, jugueteando con
el cierre del bolso del mismo modo que Christine haba retorcido obsesivamente el
pauelo.
Entonces no s qu hacer dijo ella. Simplemente no lo s. Es todo muy
sorprendente. Estaban resignados. Solo me pidieron ver a su padre desde cierta
distancia. Queran saber qu aspecto tena. No cre que eso pudiera causarle ningn
perjuicio. Fuimos a la feria del pueblo y luego vinimos a la casa, al banquete. Jim nos
mir directamente y no me reconoci, no se fij en ellos. Yo haba preparado a los
nios para esto. Haba muchos nios en la fiesta. Haba cros por todas partes. Trat
de mantenerme siempre lejos de Jim. La ltima cosa que quera era que me viera
Por eso no quisiste llevar sombrero, por eso te lo quitaste antes de la fiesta.
Perdona?

www.lectulandia.com - Pgina 290

No importa. No es nada. Contina. Qu ocurri?


Bueno, Christine estaba inquieta. Ella se inquieta con facilidad. Siempre ha
fantaseado sobre su padre, soado con l, escrito historias sobre l. Empez a
dibujarlo en cuanto supo de su existencia, aunque no tena la menor idea de qu
aspecto tena. Debera haber previsto que verlo en carne y hueso la afectara.
Y entonces, casi al final de la fiesta, ocurri una pequeez. Neg con la cabeza.
Su voz estaba cargada de tristeza. Christine vio a Jim saliendo del pabelln con una
nia pequea. La llevaba de la mano. Estaba hablando con la nia y con una mujer
mayor, su abuela quiz. Cuando Christine lo vio con esa nia, te das cuenta?,
sonrindole y hablando con ella
Susie Blakely, por supuesto.
Oh, s, me lo imagino dijo Reuben. Conozco a esa nia. S. Y me doy
cuenta de por qu sinti Christine lo que sinti. Lo comprendo perfectamente.
Lorraine, te quedars aqu esta noche, por favor? Por favor, qudate aqu mientras
hablo de esto con Phil y Grace, mi madre y mi padre. Por favor. Lo tenemos todo
preparado, todo: pijamas, camisones, cepillos de dientes, todo lo que puedas
necesitar. Han preparado tres dormitorios. Qudate aqu con nosotros mientras
tomamos esto en consideracin, por favor.
Lorraine no estaba convencida. Tena los ojos empaados.
Sabes, Reuben?, te pareces mucho a tu hermano. Eres amable, igual que l.
Tus padres tienen que ser maravillosos. Sin embargo, yo result un veneno para Jim.
No, no fue as. Segn l, t no fuiste un veneno.
Reuben dej el silln y se sent a su lado en el sof.
Prometo que esto va a funcionar. Te doy mi palabra. Desliz el brazo en
torno a ella. Por favor, qudate con nosotros esta noche. Confas en m para que
me ocupe de esto? Por favor.
Al cabo de un largo momento, ella asinti.
Muy bien susurr. Abri el bolso y sac un pequeo fajo de papeles
doblados. Esto es el anlisis de ADN de los nios dijo. Tu madre es mdico y
podr cotejarlo discretamente con el ADN de Jim.
Lorraine, puedo preguntarte algo?
Por supuesto.
Alguna vez el embarazo corri peligro? Tuviste que ir al hospital? Me refiero
a despus de la ltima vez que viste a Jim.
No. En realidad no. Tuvimos una pelea. Fue horrible. Jamie, bueno, Jamie
estaba borracho y me abofete repetidamente. Pero no quera hacerlo. Nunca lo
habra hecho estando sobrio. Me hizo varios cortes en la cara. Sangr mucho. Yo
pegu a Jamie y las cosas fueron de mal en peor. En un momento dado me golpe la
cabeza con algo y me ca, pero no, el embarazo nunca peligr realmente, aunque fue

www.lectulandia.com - Pgina 291

una pelea espantosa, eso lo confieso.


Asombroso susurr Reuben.
Tena cortes en el labio y en una ceja. Se pas los dedos por la ceja derecha
. Tambin un corte en la cabeza y muchos moretones. La hinchazn fue terrible,
pero no, el embarazo no peligr. Evidentemente, Jamie crey que haba tenido un
aborto. Me di cuenta claramente al leer sus cartas. Debo confesar que todava estaba
enfadada cuando recib las primeras. Nunca respond esas cartas
Por supuesto que estabas enfadada dijo Reuben.
Jamie no pens en lo que cualquier doctor sabe: los cortes en la cara y el cuero
cabelludo sangran mucho.
Reuben suspir.
Es asombroso, simplemente asombroso susurr. Gracias por confiar en
m. Gracias por contrmelo.
Reuben, s lo que ests pensando. Por qu dej que Jamie creyera que haba
matado a nuestro hijo? Pero, como he tratado de explicarte, si le hubiera contado que
no lo haba hecho, bueno, quiz no habra llegado a ser sacerdote.
Eso lo entiendo.
Adems, los nios eran felices. Ten eso en cuenta cuando me juzgues. Y el
profesor Maitland no quera que yo le hablara a Jamie de los nios. Los nios me
salvaron a m y al profesor. Nos dieron nuestros aos ms felices juntos. No podra
haberme quedado con el profesor Maitland si no hubiera sido por los nios. Y no
poda divorciarme de l. Nunca me habra divorciado de l. Literalmente me habra
quitado la vida antes que hacer eso.

www.lectulandia.com - Pgina 292

31
Grace no decepcion a Reuben. Cuando le explic la historia por telfono, se
qued en silencio mucho ms de lo que l la haba visto callar en cualquier
conversacin. La haba llamado por el fijo y con el iPhone le mand las fotos de
Christine, Jamie y Lorraine que acababa de hacer en la sala del desayuno.
Oy a su madre llorando, la oy luchando por decir que eran hermosas, la oy
diciendo entre lgrimas:
Por favor, Jim, por favor, ven a casa.
Grace no poda ir a Nideck Point, a pesar de que lo deseaba con toda el alma.
Dselo a mis nietos, le pidi. Estaba de guardia todo el fin de semana y tena dos
casos en la UVI que no poda abandonar pasara lo que pasase. Aun as, insisti en
que Reuben pusiera a Lorraine al telfono.
Hablaron durante una media hora.
Para entonces el pequeo Jamie estaba discutiendo acaloradamente con Phil sobre
la violencia de los deportes universitarios y si era justo presionar a los nios para que
jugaran al ftbol o al ftbol americano. El propio Jamie se negaba a practicarlos. Phil
opinaba que cumplan un propsito y trataba de explicarle su historia, mientras que
Jamie insista en que un nio de su edad poda demandar a las autoridades escolares
para quedar exento de practicar deportes en los cuales poda romperse el cuello o la
espalda o el crneo. Jamie haba investigado la cuestin en profundidad.
Era asombroso. Con esa voz juvenil britnica, tan escueto, siempre tan educado,
respondiendo tan velozmente a Phil, que se esforzaba por mantener la cara seria
defendiendo el punto de vista opuesto.
Qu tiene que ver la junta escolar con una poblacin masculina joven cargada
de testosterona y absolutamente incapaz de eliminarla o Phil estaba encantado
con Jamie.
Bueno, desde luego no tiene derecho a reducir nuestro nmero por muerte
violenta o lesiones repuso Jamie. Mire, seor Golding, sabe tan bien como yo
que el Estado y todas sus instituciones se enfrentan al mismo problema con los
machos jvenes en cualquier sociedad. Las Fuerzas Armadas existen para que sea
posible desviar hacia ellas la exuberancia peligrosa de los machos jvenes
Bueno, me alegro de ver que conoces el trasfondo de la cuestin dijo Phil.
Tienes una asombrosa comprensin del asunto en su conjunto.
Christine se adormil contra el respaldo de la silla del desayuno. Phil trat de que
participara en la conversacin, pero ella coment con sueo:
Jamie se exalta con estas cosas.
No tienen ni idea de lo que es ser mellizo de una nia les susurr Jamie
confidencialmente a Phil y Reuben.
www.lectulandia.com - Pgina 293

A la maana siguiente, Lisa viaj al sur para recoger ropa y artculos personales
de la familia Maitland, y Phil llev a Lorraine, Christine y Jamie a pasear por el
bosque en cuanto el sol asom por detrs de las nubes.
Reuben pas la maana llamando a casas de huspedes y hoteles de toda la
pequea ciudad de Carmel sin la suerte de encontrar a Jim. Grace descubri que no
haba usado las tarjetas de crdito ni de dbito desde su desaparicin.
Felix y Sergei preguntaron a Reuben si quera que se unieran a la bsqueda.
Podan viajar fcilmente a la pennsula de Monterrey y empezar a buscar a Jim.
Si estuviera seguro de que estuvo all, os dira que s afirm Reuben. Pero
no estoy seguro.
Tena una corazonada. Empez a buscar monasterios: comunidades monsticas
aisladas que contaban con casas de huspedes en un radio de ciento cincuenta
kilmetros de San Francisco. Era frustrante hacer las llamadas. Jim poda haberse
registrado con otro nombre y estaba contactando con zonas rurales remotas donde no
saban nada de las noticias diarias ni de la desaparicin de Jim. A veces no entenda el
marcado acento de la persona que le responda; otras, nadie coga el telfono.
Por la tarde, Lorraine estaba absolutamente encantada con Phil. Le rea las
bromas y captaba sus ocurrencias y sus citas literarias ms crpticas. Por su parte,
Jamie estaba tan fascinado, tan ansioso de argumentar con l sobre un milln de
cuestiones, que su madre trataba de separarlos suavemente de vez en cuando, sin
xito. Phil estaba impresionado con el chico, capaz de hablar largo y tendido de todo,
desde la superioridad del Barroco al actual estado de la poltica de San Francisco.
Laura y Felix le ensearon a Christine el invernadero, explicndole las diversas
plantas tropicales. A la nia le encantaban los rboles de orqudeas y las exticas
heliconias. Pregunt qu pensaba el padre Jim Golding de esas plantas. Tena alguna
favorita? Le gustaba la msica al padre Jim Golding? A ella le gustaba tocar el piano
y mejoraba da a da, o eso esperaba.
Jamie no solo se pareca a Jim sino que hablaba como l. Reuben crea poder ver
tambin algo de Jim en Christine. Ella era la tmida, la callada, la triste, y Reuben
saba que sera as hasta que Jim apareciera y le diera un abrazo. Pero era una nia
muy lista. Su novela favorita era Los miserables.
Porque ha visto el musical! coment Jamie con desdn.
Christine se limit a sonrer. Cul era el autor favorito de su padre?, pregunt.
Haba ledo los poemas de Edgar Allan Poe? Y a Emily Dickinson?
Lisa prepar una colosal cena en la casa de huspedes, y Reuben trat de poner
cara de valor cuando les asegur que pronto tendran buenas noticias de Jim. Sali al
exterior para llamar a Grace, pero solo para confirmar que no haba ninguna novedad.
La polica haba confirmado que Jim iba a pie cuando sali del hotel Fairmont.
Haban registrado su apartamento y la cajita donde guardaba el dinero en efectivo,

www.lectulandia.com - Pgina 294

debajo de la cama, estaba vaca.


Eso significa que probablemente lleva un par de miles de dlares y no tiene
necesidad de usar las tarjetas de crdito le dijo Grace por telfono. Tu hermano
siempre guarda esa cantidad, solo para poder ayudar a gente. Si supiera lo que est
ocurriendo El nuevo fondo para rehabilitacin ya asciende a dos millones! La
gente est haciendo donaciones en su nombre, Reuben. Y ese es el sueo de Jim, este
albergue de rehabilitacin justo al lado de la iglesia, donde pueda ofrecer
habitaciones decentes a adictos en proceso de recuperacin.
Muy bien, mam. Voy a volver a Carmel maana por la maana y cubrir toda
la zona, aunque tenga que buscar en cada pequea casa de huspedes y hostal que
exista entre Monterrey y el valle de Carmel.
Envi las ltimas cuatro o cinco fotos que haba sacado a Lorraine y los nios,
procurando no incluir al robusto y radiante Phil en ninguna.
Se qued en la fra oscuridad un buen rato, mirando por los cristales de la ventana
el interior de la casa de huspedes. Phil, sentado junto al fuego, lea en voz alta a
Jamie y Christine. Lorraine estaba tumbada en la alfombra, con una almohada bajo la
cabeza, delante del fuego. Reuben oy pasos en la oscuridad, detrs de l, y luego
capt el aroma de Laura, del cabello de Laura y del perfume de Laura.
Pase lo que pase dijo ella, estarn bien.
Eso lo s repuso Reuben con la voz espesa. Forman parte de nuestra
familia. Se volvi y la estrech entre sus brazos. Ojal pudiramos estar a solas
en el bosque esta noche dijo. Ojal pudiramos subir a la copa de los rboles y
simplemente estar solos.
Pronto dijo ella. Pronto.
Dentro de la casa caliente y acogedora, Lisa apareci con tazas humeantes en una
bandeja. Reuben oli el chocolate y enterr la cara en el hombro caliente de Laura.
Nunca me lo has dicho susurr ella.
Decirte qu?
Cmo lo hice el da de Reyes?
Reuben rio.
Ests de broma? dijo. Tu instinto fue perfecto.
Reuben estaba pensando, recordando, y no poda permitir que sus ideas humanas
influyeran en lo que haba ocurrido. Recordaba cada segundo, pero no senta lo que
haba sentido cuando esa fiesta de Reyes estaba en su apogeo. Estos son los
monstruos, estos son los asesinos apestosos que asesinaron a un chico y a un
sacerdote, que envenenan a cros, que trataron de mutilar y asesinar a Jim.
Fuiste una ms de nosotros le dijo a Laura. No haba macho y hembra,
realmente, ni jvenes y viejos, ni amante hembra y amante macho, ni padre e hijo.
ramos una familia. Solo una familia de la que t formabas parte, como todos los

www.lectulandia.com - Pgina 295

dems.
Laura asinti.
Y cmo fue para ti probar por primera vez la carne humana? pregunt
Reuben.
Natural dijo ella. Completamente natural. Creo que haba pensado
demasiado en eso de antemano. Fue sencillo. Esa es la palabra. No me supuso ningn
conflicto en absoluto.
Era su turno de asentir. Sonri. Pero fue una sonrisa lenta y sobria.
La pequea reunin se disolvi alrededor de las ocho.
Nos acostamos pronto en el campo explic Phil.
Lorraine estaba exhausta, pero Jamie quera saber si poda quedarse a ver las
noticias de las once.
Subieron la cuesta hasta la casa y encontraron a Felix en bata y pijama, en la
biblioteca. Le lanz a Reuben una mirada conocedora. Phil cambiara en algn
momento cercano a la medianoche. As les ocurra a los nuevos morfodinmicos.
Felix no dejara que se adentrara solo en el bosque.
Al da siguiente, reinaba en la casa un alboroto agradable. Felix desvel sus
planes de construir, con la aprobacin de Reuben, por supuesto, una gran piscina
cubierta en la cara norte del invernadero que se extendera a lo largo de todo el muro
occidental de la casa. Los planos arquitectnicos ya estaban hechos. A Jamie le
parecieron la cosa ms emocionante del mundo y se qued mirando los complicados
dibujos con asombro, preguntando si los haban hecho por ordenador o a mano. Por
supuesto, el recinto sera una amplia y armoniosa extensin del invernadero existente,
con mucho hierro colado, elementos de estilo victoriano, ventanas de hermosas
formas y ms plantas tropicales. Felix estaba sopesando la cuestin de la energa
geotrmica para calefaccin. Jamie saba lo que era la energa geotrmica porque
haba estado leyendo acerca del tema en Internet.
Margon contemplaba todo aquello con diversin y Sergei lleg con Frank a
desayunar y expres su habitual rechazo amistoso pero cnico de los planes de Felix,
que siempre estaba construyendo algo, siempre haciendo planes y ms planes.
Y Sergei ser el primero le dijo Berenice a Laura con educacin en nadar
cincuenta largos en esa piscina todas las maanas en cuanto est construida.
Acaso he dicho que no nadara en la piscina? pregunt Sergei. Pero qu
os parecera un helipuerto o una pista de aterrizaje? Mejor an: un puerto donde
pueda atracar un yate de treinta metros de eslora.
No se me haba ocurrido dijo Felix, verdaderamente entusiasmado.
Reuben, qu opinas? Imagnate: un puerto. Podramos dragar un puertecito con un
muelle para un yate.
Creo que son unas ideas estupendas repuso Reuben. El lujo de una piscina

www.lectulandia.com - Pgina 296

cubierta completamente conectada con la casa Maravilloso. S, adelante. Deja que


vaya a buscar el talonario de cheques.
Tonteras, querido dijo Felix. Yo me ocupar de eso, por supuesto. Pero la
cuestin es: hacemos que el extremo norte de este nuevo recinto se conecte con la
antigua antecocina o suprimimos esa habitacin, por as decirlo, y la sustituimos por
una luminosa zona de comedor en el extremo norte de la piscina?
Fue como una pualada para Reuben. Marchent estaba trabajando en esa
antecocina cuando sus hermanos, sus asesinos, haban entrado en la casa. Desde all,
ella haba corrido a la cocina, donde la haban asesinado salvaje y brutalmente.
S, eliminemos esa habitacin dijo. O sea, abramos ese espacio al nuevo
recinto.
Lleg Hockan, con actitud distante, aunque sonri con bastante amabilidad y fue
muy educado, como siempre, con Lorraine y los nios. Estudi los planos con
asombro y murmur respetuosamente algo as como Felix y sus sueos.
Todos necesitamos sueos susurr Frank, que se haba mantenido al margen,
tomando caf en silencio.
Hockan y Sergei se llevaron a Reuben en cuanto tuvieron ocasin.
Cundo quieres que empecemos a buscar a tu hermano? le pregunt
Hockan con sinceridad evidente. Sergei, Frank y el resto de nosotros. Tenemos
formas de encontrar a la gente que otros no tienen.
Lo s, pero dnde lo buscamos? pregunt Reuben. Podemos volver a
Carmel y empezar desde all.
Tena sus dudas, sin embargo.
T mandas dijo Sergei.
Si maana no hemos tenido noticias suyas, volver all con cualquiera que est
dispuesto a ayudarme.
Era sbado por la noche y en la casa la atmsfera era de celebracin. Cenaron
abundantemente en el comedor principal, con vinos extraordinarios. No faltaba nadie,
y los miembros de la familia Maitland parecan impresionados por la luz de las velas,
la exhibicin de porcelana y plata, la conversacin rpida y la suave msica de piano
procedente del saln donde Frank y Berenice tocaban piezas de Mozart.
Por primera vez desde su intempestiva llegada, Hockan estaba hablador y
charlando de las bellezas de las islas Britnicas con Lorraine y Thibault. Se mostraba
tan atento, tan pulcramente educado, que a Reuben le preocup un poco que hubiera
una nota de tristeza y humillacin en su modo de comportarse. No estaba seguro.
Stuart respetaba a Hockan pero no confiaba en l. De eso Reuben se daba perfecta
cuenta. Hockan se est esforzando mucho para participar en todo esto pens.
Para otros es algo natural. Felix lo hace con naturalidad, y Hockan trata de no
desentonar. Sin embargo, Reuben no pudo evitar fijarse en que Berenice lo

www.lectulandia.com - Pgina 297

estudiaba con desconfianza y que Lisa tambin lo miraba con cierta frialdad. Quin
saba qu historias podan contar esas dos?
Todos y cada uno de los Caballeros Distinguidos y las Damas Distinguidas
trataron de que los recin llegados participaran en la conversacin, hacindoles
preguntas educadas aunque un tanto inusuales y dndoles pie para que hablaran. Phil
y Jamie haban declarado una tregua en lo concerniente a ciertas diferencias
irreconciliables en cuestin de poltica, arte, msica, literatura y el destino de la
civilizacin occidental. Christine pona los ojos en blanco cuando Jamie hablaba sin
descanso y Jamie haca otro tanto cuando ella chillaba de risa con algn chiste de
Sergei o con las bromitas de Felix. Pero Reuben detect una profunda ansiedad detrs
del discurso y la expresin siempre corteses y agradables de Lorraine. l mismo se
senta a un tiempo feliz y desdichado, ms feliz quiz que nunca, como si su vida
fuera una escala de felicidad progresiva, sin dejar por ello de estar tan aterrorizado
por Jim que apenas poda soportarlo.
Felix se levant para hacer un brindis final.
Esta noche, queridas damas y caballeros, y amados nios dijo, levantando la
copa termina el tiempo de Navidad. Maana domingo terminar oficialmente
cuando la Iglesia de Roma celebre la fiesta del bautismo de Jesucristo. En el
calendario litrgico empezar el lunes lo que se conoce solemne y hermosamente
como tiempo ordinario. Debemos reflexionar esta noche sobre lo que la Navidad
significa para nosotros.
Eso, eso dijo Sergei, y reflexionaremos sobre ello de la manera ms
profunda, breve y concisa posible.
Oh, deja que Felix contine dijo Hockan. Si ha terminado maana a
medianoche, cuando empieza el tiempo ordinario, podremos considerarnos
afortunados.
Vamos a hacer otro brindis maana cuando las ltimas horas del tiempo
navideo se nos escurran entre los dedos? pregunt Thibault
Quiz lo que esta casa necesita es un sistema de megafona propuso Sergei
, para que Felix pueda emitir a intervalos regulares.
Cualquiera que lo apagara sera detenido y confinado en las mazmorras que
hay bajo nuestros pies dijo Stuart.
Y deberamos imprimir el calendario litrgico y colgarlo en la pared de la
cocina dijo Sergei.
Felix rio de buen grado, pero no se amilan.
Debo decir que este nuestro primer tiempo de Navidad en Nideck Point ha sido
excepcional continu, alzando la copa una vez ms. Hemos repartido regalos y
recibido regalos que no podramos haber previsto de ninguna manera. Nuestro viejo y
querido amigo Hockan vuelve a estar con nosotros. Jamie, Christine y Lorraine:

www.lectulandia.com - Pgina 298

habis venido a nosotros como regalos (t tambin, Berenice); regalos a nuestro


querido Reuben y su amado padre Philip y a toda nuestra casa. Lo celebramos y os
damos la bienvenida.
Hubo aplausos, vtores, abrazos y besos para Lorraine y Jamie y Christine.
Y una plegaria para James dijo Felix por ltimo. Que venga pronto a casa
sano y salvo.
Todos se levantaron para tomar el postre y el caf estilo buf en el saln.
Alrededor de una hora ms tarde, casi todos se fueron a dormir, leer, ver la tele o
lo que fuera. La casa de repente pareca oscura y vaca, aunque sus fuegos rugan
como siempre.
Felix fue a buscar a Reuben a la biblioteca, donde este buscaba en el ordenador
los numerosos moteles y casas de huspedes que pensaba visitar en persona al da
siguiente.
No te preocupes por tu hermano le dijo con una sonrisa fcil.
Y qu te hace decir eso? le pregunt Reuben sin acritud. Porque vosotros,
mis queridos amigos, nunca decs nada porque s.
S que estar bien dijo Felix. Haba una luz en sus ojos oscuros.
Simplemente lo s. Tengo un presentimiento. Apur el vino y dej la copa al borde
de la mesa. Tengo un presentimiento repiti. No puedo decirte ms, pero s
que tu hermano est bien. Y pase lo que pase, cuando se entere de lo de los nios,
bueno, estar bien. Y ellos estn infinitamente mejor ahora de lo que estaban antes sin
el amoroso apoyo de tu familia.
Reuben se limit a sonrer. No pudo responder.
Bueno, buenas noches, querido dijo Felix. Debera llevar esta copa a la
cocina, verdad? Me molesta mucho que la gente deje tazas y copas por toda la casa!
Las cosas van bien con mi padre en el bosque?
Esplndidamente dijo Felix. Pero estuvo bien que tuviera la fiesta de
Reyes. Los morfodinmicos quieren cazar humanos por instinto. Creo que el bosque
no se aprecia hasta que el deseo innato se ha saciado.
Gracias, Felix dijo Reuben. Gracias por todo.
De nada. No digas ni una palabra ms. Creo que bajar paseando por la colina
para hacerle una visita a tu padre.
Durante un buen rato, Reuben se qued all pensando, reflexionando. Luego abri
una nueva pgina en blanco en el procesador de textos y empez a escribir: Mor a
los veintitrs aos, en la poca del ao que la Iglesia llama tiempo ordinario. Ahora
que volvemos otra vez al tiempo ordinario, quiero escribir la historia de mi vida a
partir de entonces.
Pas otra hora escribiendo, parando solo brevemente de vez en cuando, hasta que
hubo llenado unas quince pginas a doble espacio. Y as pas de ser ordinario,

www.lectulandia.com - Pgina 299

terriblemente ordinario, vergonzosamente ordinario fuera del tiempo ordinario a un


mundo de expectativas y revelaciones excepcionales donde abundan los milagros. Y
aunque me ha sido dado un lugar en este nuevo reino, el futuro est en mis manos y
debo modelarlo con muchsimo ms cuidado y ms reflexin de la que jams puse en
mis acciones.
Por fin dej de escribir, mir hacia la ventana distante con sus inevitables gotas
plateadas de lluvia y pens con un suspiro: Bueno, esto no me ha hecho olvidar
nada. Si est muerto en el suelo de alguna habitacin de motel, bueno, sabr que lo he
matado. Lo mat. Mat su alma antes de matar su cuerpo. l es la primera baja de mi
familia a manos de aquello en lo que me he convertido. Si alguna vez cuento este
secreto a otro ser vivo que no sea uno de nosotros, bueno, probablemente me
convertir tambin en el asesino de esa persona. Y eso no puede ocurrir.
Si no dejaba de pensar en aquello iba a volverse loco. Sera mejor subir a preparar
una bolsa para el da siguiente.
Las tres de la maana.
Algo lo despert.
Se volvi para alcanzar su iPhone.
Mensaje de correo electrnico de Jim.
Se sent y lo ley con rapidez: He vuelto a mi apartamento. Acabo de llegar.
Puedo verte maana despus de la misa de las nueve en St. Francis? Gracias por
enviar a Elthram. Solo Dios sabe cmo me encontr, pero hasta que llam a mi
ventana no tena ni idea de que nadie me estuviera buscando.

www.lectulandia.com - Pgina 300

32
Haca ya tiempo que la misa haba empezado cuando Reuben se sent en el tercer
banco.
Haba dejado a Lorraine y los nios con su madre, haciendo todo lo posible por
esquivar el interrogatorio de por qu Phil no los haba acompaado y prometiendo
llevar a Jim a la casa de Russian Hill lo antes posible.
Se sinti tan aliviado al ver a Jim en el altar que casi se ech a llorar.
Su hermano llevaba la esplndida casulla blanca y dorada para la festividad del
bautismo de Nuestro Seor y pareca completamente calmado durante la liturgia y el
sermn, en cuyo transcurso baj a caminar entre los bancos. El pequeo micrfono de
clip amplificaba perfectamente su voz, como siempre, en la inmensa iglesia
abarrotada. Solo sus ojos y su perceptible palidez revelaban que los ltimos das
podan haber sido un calvario.
Enseguida retom el tema que Felix haba abordado la noche anterior.
Aquel era, aunque muchos no lo saban, el ltimo da del tiempo de Navidad y al
da siguiente sera el primer da de lo que la Iglesia llamaba poticamente tiempo
ordinario.
Qu es un bautismo? pregunt a la congregacin. Qu era el bautismo
para Nuestro Seor? l estaba libre de pecado, no necesitaba ser bautizado. Pero lo
hizo por nosotros, no? Dio ejemplo. Su vida entera en este mundo fue un ejemplo,
desde su nacimiento, a lo largo de la infancia y la edad adulta entre nosotros; muri
como morimos todos y cada uno de nosotros hasta su resurreccin de entre los
muertos. No necesitaba ser bautizado. Pero fue un punto de inflexin para l, un
renacimiento, el final de su vida privada y el inicio de su ministerio. Sali al mundo
despiadado para enfrentarse a las tentaciones de Satn como un nuevo ser. Est
bien, qu es un punto de inflexin? Cul es el significado del renacimiento, de la
renovacin? Cuntas veces experimentamos algo as en nuestras propias vidas?
Enseguida pas al tema de la Navidad, del solsticio de invierno y de todas las
formas tradicionales en que la Iglesia y la gente de todas las naciones de Occidente
celebran la fiesta navidea.
Sabis que durante siglos se nos ha criticado por injertar nuestra fiesta sagrada
en una fiesta pagana dijo Jim. Estoy seguro de que habis odo esos reproches.
Nadie sabe con exactitud el da en el que Cristo naci. Pero el veinticinco de
diciembre era una gran fiesta para los paganos del Viejo Mundo, el da en que el sol
estaba en su punto ms bajo y la gente se reuna en los campos, en los pueblos y en
las entraas del bosque para rogar al sol que volviera con plena potencia, para que los
das se prolongaran una vez ms y la calidez regresara al mundo, fundiendo las letales
nieves del invierno y nutriendo las cosechas.
www.lectulandia.com - Pgina 301

Bueno, creo que fue un golpe de genio juntar estas dos fiestas continu Jim.
Cristo, nacido en este mundo, es un magnfico smbolo de transformacin, de
renovacin completa: renovacin del mundo fsico y renovacin de nuestras almas.
Aquello era notablemente (aunque no sorprendentemente) similar a lo que Felix
haba dicho acerca de la Navidad y el solsticio, y a Reuben le encant. Se dej
arrullar por la voz de Jim cuando con facilidad y autoridad su hermano continu
diciendo que nuestra capacidad de renovacin es el mejor regalo que hemos recibido
en esta vida.
Pensad en ello un minuto insisti Jim, con los brazos ligeramente levantados,
apelando suavemente a la congregacin. Pensad en lo que significa renovar,
arrepentirse, empezar todo otra vez. Nosotros los seres humanos siempre hemos
tenido esa capacidad. No importa lo grave que sea el tropiezo, podemos levantarnos e
intentarlo otra vez. Por miserablemente que nos fallemos a nosotros mismos, fallemos
a Dios y a quienes nos rodean, podemos levantarnos y empezar otra vez.
No hay un invierno tan fro y tan oscuro que nos impida alcanzar la luz brillante
con ambas manos.
Hizo una pausa, como si tuviera que controlar sus propias emociones, y luego
reanud su sermn lentamente, caminando arriba y abajo.
Ese es el significado de las velas dijo, de las bombillitas de nuestros
rboles de Navidad. El significado de todas las celebraciones de este perodo es que
tenemos la esperanza de ser siempre y para siempre mejores de lo que somos, de
triunfar sobre la oscuridad que podra habernos derrotado en el pasado y cobrar un
resplandor inimaginable.
Jim hizo otra pausa, mirando a toda la congregacin. Cuando vio a Reuben
sentado all, mirndolo, hubo un tenue destello de reconocimiento en sus pupilas,
pero luego continu.
Bueno, no voy a reteneros en los bancos con una larga exhortacin al
arrepentimiento. Necesitamos reflexionar todos los das de nuestra vida sobre lo que
somos, lo que hacemos, lo que deberamos hacer. Tenemos que convertirlo en parte
del tejido de nuestra vida. Por eso quiero hablar ahora de la curiosa expresin del
calendario litrgico tiempo ordinario: simple y esplendorosa. Cuando era nio y la
o por primera vez, me encant: Este es el primer da del tiempo ordinario. Pero la
razn por la que me encanta es que cada temporada, cada celebracin, cada derrota y
cada esperanza o aspiracin que tenemos estn enraizadas en el tiempo, dependen del
tiempo, se nos revelan en el tiempo.
No pensamos en eso lo suficiente. Pasamos demasiado tiempo maldiciendo el
tiempo: el tiempo no espera a nadie; el tiempo dir; oh, los estragos del tiempo; el
tiempo vuela. No pensamos en el regalo del tiempo. El tiempo nos da la oportunidad
de cometer errores y corregirlos, de regenerarnos, de crecer. El tiempo nos brinda la

www.lectulandia.com - Pgina 302

oportunidad de perdonar, de restituir, de hacerlo mejor que en el pasado. El tiempo


nos da la oportunidad de lamentarlo cuando fracasamos y la de tratar de descubrir en
nosotros mismos un nuevo corazn. Su voz se haba suavizado con la emocin y,
haciendo una pausa otra vez, se situ frente a la congregacin y dijo: Ahora, con
los pesebres de Navidad desmontados y los rboles de Navidad quitados y las luces
guardadas otra vez en el desvn, llegamos al final de este tiempo de Navidad y, una
vez ms, al milagro glorioso (me refiero al milagro puro y glorioso) del tiempo
ordinario. Todo depende de cmo usemos este tiempo. Aprovecharemos la
oportunidad de transformarnos, de reconocer nuestros espantosos errores y nos
convertiremos, contra toda probabilidad, en la persona que soamos ser? Se trata de
eso, no? De convertirnos en la persona que soamos. Call, como si estuviera
reflexionando y ligeramente indeciso, antes de continuar: Hubo un momento de mi
vida en el que no era el hombre que quera ser. Hice algo insoportablemente cruel a
otro ser humano. Y muy recientemente me he visto tentado a ser cruel otra vez.
Sucumb a esa tentacin. Perd la batalla contra la ira y contra la rabia. Perd la
batalla con el amor, con el solemne e inexorable mandamiento amars.
Pero esta maana, estando aqu, agradezco con toda el alma que el tiempo se
extienda una vez ms ante m, proporcionndome la oportunidad de compensar hasta
cierto punto (hasta cierto punto) las cosas que he hecho. Dios pone en nuestro camino
muchas oportunidades para eso, no? Hay mucha gente que necesita mucho de todos
y cada uno de nosotros. Nos da gente a la que ayudar, gente a la que servir, gente a la
que abrazar, gente a la que consolar, gente a la que amar. Mientras viva y respire
estar rodeado de infinitas oportunidades, ser bendecido con ellas. As salgo de la
Navidad, de ese gran banquete de riqueza, agradecido una vez ms por el milagro
absoluto del tiempo ordinario.
El sermn haba terminado; la ceremonia prosigui. Reuben se qued sentado con
los ojos cerrados, ofreciendo sus oraciones de agradecimiento. Ha recuperado la
entereza, est aqu otra vez, es mi hermano pens. Y al abrir los ojos, dej que los
colores intensos de los elegantes frescos y santos de la iglesia lo impregnaran y
calentaran su alma. No s en qu diablos creo pero estoy agradecido, agradecido de
que Jim est en ese altar otra vez.
Cuando lleg el momento de la comunin, se levant y sali al aire fresco del
patio a esperar a su hermano.
Muy pronto los feligreses empezaron a salir, y finalmente apareci Jim, con su
larga casulla blanca y dorada, para dar la mano y ofrecer palabras de agradecimiento
y aceptarlas.
Vio sin duda a Reuben esperndolo con paciencia, pero no se dio prisa, as que
pasaron veinte minutos o ms hasta que se quedaron solos por fin. El patio estaba fro
y hmedo, pero a Reuben no le importaba.

www.lectulandia.com - Pgina 303

Jim sonrea de oreja a oreja cuando lo abraz.


Estoy muy contento de que hayas venido dijo. Mira, cuando te mand el
mensaje de correo, olvid que hacen falta cuatro horas para llegar aqu. Olvid que no
puedes coger un monorral y adormilarte hasta que llegues.
Ests de broma? dijo Reuben. Estbamos muy preocupados por ti!
Dime, cmo demonios me encontr Elthram? Estaba en pleno bosque, en el
valle de Carmel, en un viejo lugar de retiro budista que ni siquiera tiene telfono.
Bueno, algn da te hablar de Elthram dijo Reuben. Ahora mismo, no
puedo decirte lo contento que estoy de que hayas vuelto. Si te parece que mam
estaba desquiciada, bueno, qu crees que me estaba pasando a m por la cabeza?
Eso es lo que dijo Elthram, que estabas muy preocupado. Debera haberlo
imaginado. Pero, Reuben, necesitaba tiempo para pensar.
S lo que hiciste y s que est bien. En cuanto me he sentado en el banco, he
sabido que estabas bien. Eso es lo nico que todos queramos saber, que ests bien.
Estoy bien, Reuben dijo. Pero voy a dejar el sacerdocio lo dijo
simplemente, sin emocin ni drama. Ahora es inevitable.
No
Espera. Escchame antes de que empieces a protestar. Nadie sabr nunca por
completo la razn, pero t conoces la causa, y quiero que me guardes ese secreto
como yo guardo el tuyo.
Jim
Reuben, un hombre no puede ser asesino y sacerdote al mismo tiempo dijo,
paciente y resignado. Simplemente no es posible. Hace aos fui aceptado a pesar
de lo que le hice a Lorraine, como te cont. Pero cuando pegu a Lorraine era un
borracho. Tena esa excusa. De hecho, no es una excusa muy buena, es una excusa
pattica, pero aun as una excusa. No asesin a sangre fra a ese nio. Fue otra clase
de pecado, pero no un asesinato a sangre fra. Hizo una pausa. Baj la voz al
acercarse a Reuben. Pero esta vez no tengo excusa, Reuben. Te ped que mataras a
Fulton Blankenship y a sus secuaces; te dije dnde encontrarlo; te proporcion un
mapa.
Jim, no eres un asesino, y esos hombres
Para. Ahora mira. Tenemos que ir a ver a mam. Tendr que soportar todas sus
preguntas sobre dnde he estado. Debes prometerme que no dirs ni una palabra de
esto mientras vivas. Yo guardar tu secreto, como estoy obligado a hacer, lo juro, y t
guarda el mo.
Por supuesto dijo Reuben. No hace falta ni decirlo!
Ir a ver al arzobispo esta semana y le explicar por qu le pido dejarlo.
Cuando llegue el momento, se har el anuncio oficial. No puedo contarle al dedillo
cmo Blankenship y compaa dejaron este mundo, pero no tengo por qu. Solo

www.lectulandia.com - Pgina 304

tengo que contarle que dese que ocurriera y que ped a otros que lo hicieran. Aparte
de eso, no dir nada. Puedo decir que mand matar a Fulton Blankenship y que no
fueron agentes de la ley los que lo hicieron. Lo dir en confesin, obligndolo a
mantener las circunstancias en secreto, pero a actuar basndose en una informacin
que ver que encaja.
Reuben suspir.
Jim, te haban marcado para matarte. Podran haber matado a tu familia.
Eso lo s, Reuben dijo. No soy tan duro conmigo como podras pensar. Vi
cmo sacaban a ese sacerdote de mi apartamento en una camilla. Y acabo de ver el
cadver del chico al que mataron. No soy un santo, Reuben, te lo dije, pero tampoco
soy un mentiroso.
Y si el arzobispo se entusiasma, cree que contrataste a unos mercenarios y
llama a la polica?
No lo har dijo Jim. Me ocupar de ello. Contar la verdad pero no toda la
verdad. S lo que tengo que hacer. Sonri. De hecho, pareca casi alegre y, desde
luego, resignado. Pero si por algn milagro me permite quedarme, bueno, entonces
me quedar. Eso es lo que quiero, quedarme, trabajar aqu mismo como he estado
haciendo durante aos, para cambiar las cosas. Aunque no creo que eso vaya a
ocurrir, Reuben. Y no pienso que deba ocurrir.
De repente, busc el telfono debajo de su casulla.
Es mam que llama. Escucha, ven a la sacrista conmigo mientras me cambio.
Tenemos que ir a verla. Y deja que te cuente lo que planeo hacer.
Se apresuraron a volver a la iglesia y recorrieron la nave hacia la sacrista, donde
Jim se quit rpidamente la casulla y se puso una camisa blanca limpia, el alzacuellos
con la pechera negra y su siempre impecable abrigo negro.
Te dir lo que estoy pensando, Reuben estaba diciendo. Estoy pensando
que quiz pueda dirigir este centro de rehabilitacin como seglar. No s si sabes lo
del centro de rehabilitacin.
Todo el mundo lo sabe, Jim dijo Reuben. Dos millones de dlares en
donaciones hasta el momento, probablemente ms.
S, bueno, si no puedo ser el administrador de este proyecto, hay otros. Al fin y
al cabo, no merezco serlo, y si el arzobispo me aparta de esta parroquia, bueno, lo
merezco. As que lo que he estado pensando Tal vez con algunas donaciones tuyas,
hermanito, y de mam y pap, quin sabe, y quiz tambin de Felix, pueda crear una
fundacin privada tipo Delancey Street.
Desde luego dijo Reuben. Eso es enteramente posible. Jim, eso podra ser
lo mejor.
Jim se qued mirando a los ojos de Reuben. Solo entonces este percibi el dolor,
un atisbo del dolor que senta su hermano por dejar el sacerdocio.

www.lectulandia.com - Pgina 305

Lo siento susurr Reuben. No pretenda que pareciera tan sencillo.


Jim trag saliva y forz una leve sonrisa de aceptacin. Puso la mano sobre la de
Reuben como para decir: Est bien.
Quiero seguir trabajando con adictos y alcohlicos, lo sabes dijo.
Al volver a salir cruzando la iglesia, Jim continu hablando de los meses que
haba pasado trabajando en Delancey Street, estudiando su famoso programa, y lo
que hara si tena que ser el patrn de su propio barco. Cruzaron el patio y salieron.
Pero sabes?, mam y pap se lo van a tomar mal si dejas el sacerdocio dijo
Reuben.
Eso crees? Cundo han estado orgullosos mam y pap de que me ordenara
sacerdote?
Quiz tengas razn murmur Reuben. Pero yo siempre he estado
orgulloso de ti y tambin lo estaba el abuelo Spangler. Estar orgulloso de ti hagas lo
que hagas.
Mira, estoy pensando que puedo ser voluntario durante un tiempo en Delancey
Street o en algn otro sitio. Hay muchas oportunidades, y todo esto llevar su
tiempo
Ya casi haban llegado al coche de Reuben cuando este levant las manos y pidi
ser escuchado.
Espera un momento! dijo. Me ests diciendo que despus de todos estos
aos, simplemente te van a echar del sacerdocio porque me dijiste que ese malnacido,
ese completo malnacido, ese malnacido que asesin a ese joven sacerdote, ese
malnacido que asesin al joven del Hilton, ese malnacido que quera matarte?
Oh, vamos, Reuben! dijo. Sabes lo que hice. No soy t. No tengo ninguna
metamorfosis biolgica a la que culpar por lo que soy. Orden un asesinato como el
hombre que soy.
Reuben se qued en silencio, frustrado, enfadado.
Y si lo hago otra vez? susurr Jim.
Reuben neg con la cabeza.
Y si la prxima vez ese malnacido acecha en estas calles matando nios y
amenazndome por entrometerme?
Bueno, qu era todo eso sobre el arrepentimiento, la renovacin y el milagro
del tiempo?
Reuben, el arrepentimiento empieza con la aceptacin de lo que uno ha hecho.
Y para un sacerdote empieza con la confesin. Ya he hecho mi parte con mi confesor,
pero ahora el arzobispo debe saber lo que he hecho.
S, pero, y si nadie Oh, no s lo que estoy diciendo, por el amor de Dios!
Jim, has hablado con mam esta maana?
No, y no tengo ganas de hacerlo. Est furiosa conmigo por desaparecer. Por eso

www.lectulandia.com - Pgina 306

cuento con que vengas conmigo y te las arregles para desviar la conversacin hacia
Celeste y el beb y cualquier otra cosa que se te ocurra, por favor.
Reuben se qued un momento en silencio. Luego abri el Porsche y entr por el
lado del conductor.
Jim tambin se subi y continu con la misma energa, diciendo que estaba
resignado.
Es como cualquier fracaso, Reuben: es una oportunidad. Todos los fracasos son
oportunidades y as debo considerarlo.
Bueno, vas a enfrentarte a un futuro ligeramente ms complejo e interesante de
lo que crees dijo Reuben.
Y eso por qu? Eh, frena, vale? Conduces como un piloto de carreras.
Reuben levant el pie del acelerador, pero era domingo por la maana y las calles
habitualmente llenas estaban relativamente despejadas.
Bueno, a qu te refieres? le pregunt Jim. Mam y pap se van a
divorciar? Habla!
Reuben estaba pensando, pensando cmo hacerlo, qu camino seguir. Notaba el
iPhone vibrando en el bolsillo de su abrigo, pero lo ignor. Pensaba en Christine, en
esos momentos preciosos por llegar cuando pusiera los ojos en Jim y Jim pusiera los
ojos en ella. La pequea sera muy vulnerable en ese momento, pero aquel hombre no
iba a decepcionarla. Y Jamie, Jamie se acercara a su padre como se haba acercado a
l y le tendera la mano. Reuben suspir.
Esto es una conversacin? se impacient Jim. Qu es lo que no me ests
diciendo?
El coche volaba ya hacia Russian Hill.
No acabaste con el embarazo de Lorraine dijo Reuben.
De qu ests hablando? Cmo lo sabes?
Estuvo en la cena de Navidad dijo Reuben.
Maldita sea, me pareci verla dijo Jim. Cre verla y la busqu por todas
partes, pero no pude encontrarla otra vez. Quieres decir que has hablado con ella?
Desde cundo sabes que estaba aqu?
Ahora est en casa de mam, esperndote.
Reuben decidi no decir ni una palabra ms.
Ests dicindome que est aqu y que tengo un hijo? pregunt Jim. Se
ruboriz. Es eso lo que ests diciendo? Reuben, hblame. Te refieres a que no
mat al beb? Ests diciendo que tengo un hijo?
Jim dispar otras veinte preguntas a Reuben, que no dijo ni una palabra ms. Al
final enfil el estrecho sendero de entrada de la casa de Russian Hill y apag el
motor.
Mir a Jim.

www.lectulandia.com - Pgina 307

No voy a entrar contigo dijo. Es tu momento. No hace falta que te diga


que hay gente ah dentro que depende de ti, que te espera ansiosa y que te estar
vigilando, observando tus expresiones ms sutiles, tu voz, y si tiendes los brazos
hacia ellos o no.
Jim estaba sin habla.
S que puedes manejar la situacin dijo Reuben. Tambin s que es el
mejor regalo que la Navidad podra darte. Todo el resto puede solucionarse, de alguna
manera, todo ir bien en el tiempo ordinario.
Jim estaba asombrado.
Adelante dijo Reuben. Baja del coche y entra en casa.
Jim no se movi.
Y deja que te diga una ltima cosa dijo Reuben. No eres un asesino, Jim.
No eres un asesino. Blankenship lo era, y tambin lo eran sus lacayos. Sabes que lo
eran. Yo he matado, Jim. Lo sabes. Y sabes que esos bastardos sanguinarios te la
tenan jurada. Quin sabe mejor que t el pleno alcance de lo que hicieron y lo que
pretendan hacer? Tomaste la mejor decisin. Pero ahora sigue adelante. Has dado
rehenes a la fortuna y sin duda formarn parte de tu modo de resolver esto.
Reuben estir el brazo y le abri la puerta.
Baja y entra dijo.
Grace sali a la escalera delantera. Llevaba su vestido verde, con la melena
pelirroja suelta sobre los hombros y la cara radiante de felicidad. Los salud con
entusiasmo, como si estuviera dando la bienvenida a un barco que entraba a puerto.
Jim por fin se baj del coche. Mir a Reuben y luego a su madre.
Reuben se qued sentado, observando a Jim subir lentamente los escalones hacia
Grace. Qu recto y sereno, con el cabello castao corto tan perfectamente peinado
como siempre, con su traje negro clerical, sobrio y formal. Deseaba con todo su
corazn subir con l, estar con l cuando posara los ojos en Lorraine y Jamie y
Christine, pero no poda. Era verdaderamente el momento de Jim, tal como haba
dicho. No ayudara en nada que Reuben se quedara all, un recordatorio oscuro e
ineludible para Jim de todo lo que compartan y que nadie ms poda compartir.
Arranc el Porsche y se alej rumbo a su casa de Nideck Point.

www.lectulandia.com - Pgina 308

33
Once de la noche en Nideck Point. La casa estaba en calma, los fuegos apagados.
Laura se haba ido al bosque con Berenice haca rato. Felix y Phil haban regresado
del bosque temprano y Felix se haba acostado.
Reuben baj solo la cuesta de la colina, bajo una lluvia suave y callada. Se acerc
a la casa de huspedes, levemente iluminada, esperando, rogando que su padre
estuviera despierto, que pudieran sentarse a hablar.
Se senta inquieto, ligeramente hambriento, con un pequeo dolor en el corazn.
Saba que todo iba bien en San Francisco. Nunca haba dudado de que ira bien.
Lorraine y los nios iban a quedarse con Grace hasta el fin de semana. Grace no
haba podido expresar en palabras lo bien que iban las cosas, pero las numerosas
fotos que haban llegado esa tarde contaban la historia. Una de toda la familia
almorzando, incluidos el exultante padre, flanqueado por sus hijos, y una feliz
Lorraine junto a una alegre y relajada Celeste. Otra de la pequea Christine sentada
con su radiante padre, junto a la chimenea. Una tercera de Grace con sus dos nietos.
Otra ms de Jamie delante de la misma chimenea, de pie, alto y tieso para el
inevitable lbum, al lado de su pap orgulloso.
Nadie se aventuraba a especular adnde conducira el futuro a Jim, pero Reuben
no dudaba de que su hermano estaba en posesin de un tesoro raro e inestimable que
le allanara el camino independientemente del rumbo que siguiera. Pero Reuben
estaba inquieto, y solo.
Al acercarse a la casita de huspedes, se dio cuenta de que haba dos personas
dentro, tenuemente iluminadas, junto al fuego agonizante. Una de las dos era su
padre, desnudo y descalzo, y la otra Lisa, con uno de sus tpicos vestidos oscuros con
cuello de encaje.
Su padre estaba abrazando a Lisa, besndola, besndola ms apasionadamente de
lo que nunca haba visto Reuben a un hombre besar a una mujer. Aguard, fascinado,
sabiendo que no poda quedarse all, que deba apartar la mirada, pero no lo hizo. Qu
sano, qu fuerte era su padre, y qu flexible y complaciente Lisa cuando Phil le solt
la melena.
Mientras Reuben observaba, los dos se alejaron a la luz agonizante del fuego
hacia la escalera de caracol que conduca al desvn. Una rfaga de lluvia golpe los
grandes ventanales. El viento glido que soplaba desde el mar se colaba entre las
ramas quebradizas y las hojas recin cadas que sembraban la terraza y el camino.
Reuben se sinti de repente alicado y extraamente inquieto. Estaba contento por
Phil. Saba que el tiempo de su padre con su madre haba terminado. Se haba dado
cuenta de ello haca tiempo. Sin embargo, le entristeci comprobarlo tan de repente, y
se sinti extremadamente solo. Saba en el fondo que Lisa era un macho, no una
www.lectulandia.com - Pgina 309

hembra, por ms elaborados que fueran sus accesorios, y eso lo diverta y lo


fascinaba ligeramente. Qu poco importaba! No hay vida normal, solo vida.
Se qued muy quieto en la oscuridad, consciente de que tena fro y estaba
mojado, con los zapatos empapados. Tena que volver a subir la cuesta. Mir los
rboles oscuros que lo rodeaban, los pinos que se alzaban sobre los arbustos, las
formas oscuras y torturadas de los cipreses de Monterrey siempre aferrndose con
desesperacin a lo que nunca podran alcanzar, y sinti una extraa necesidad de
librarse de la ropa y salir al bosque solo, de escapar de la demasiado humana cscara
de incomodidad en un reino diferente y salvaje.
De repente, oy una serie de sonidos cerca, tenues crujidos y susurros, y luego un
aliento clido en el cuello. Conoca las patas que se aferraban a sus hombros y los
dientes que le tiraban del cuello de la camisa.
S susurr, amor. Arrncamela.
En un momento se haba vuelto y haba cedido a ella, sintiendo su pelaje pegado
al suyo mientras le quitaba la chaqueta y la camisa como si fueran el envoltorio de un
regalo. Reuben se quit los zapatos al tiempo que ella le desgarraba los pantalones.
La ropa interior hecha jirones cay cuando las patas lobunas se movieron sobre su
pecho y piernas desnudos.
Reuben contuvo el cambio, a pesar de estar calado hasta los huesos. Acarici la
melena y el pelaje de ella con brusquedad, adorando la sensacin de la lengua de loba
en su rostro desnudo. Oa la risa de Laura, una risa vibrante y profunda.
Ella lo levant del suelo con el brazo izquierdo y corri colina abajo hacia la
profundidad del espeso bosque y luego subi a los rboles. Reuben tuvo que sujetarse
con ambos brazos porque ella usaba los suyos para trepar. Estaba riendo como un
nio. Enred las piernas en torno al cuerpo morfodinmico, adorando la sensacin de
notar el poder natural de ella cuando iba subiendo ms y ms alto por las secuoyas,
por los pinos. De rbol en rbol se aventur. No se atreva a mirar hacia abajo.
Adems, de todos modos no poda ver bien en la oscuridad, no podra hasta que
cambiara, y estaba conteniendo la transformacin con todas sus fuerzas.
Y la bestia vio al bello gru ella contra su oreja, y se lo llev.
Reuben nunca haba redo con tantas ganas. Bes el suave pelaje sedoso del rostro
de Laura.
Bestia salvaje dijo.
El hormigueo no iba a detenerse. Ya no poda combatir el cambio. La
transformacin se haba desatado y ella rea, lamindolo como si eso fuera a acelerar
la metamorfosis. Y quiz lo hizo.
Laura salt entre las ramas que crujan y se quebraban, y cayeron juntos
suavemente en la tierra hmeda cubierta de hojas. Reuben ya tena el pelaje de lobo y
forcejearon hasta que se abrazaron de lado, cara a cara, con el rgano masculino

www.lectulandia.com - Pgina 310

contra ella, que lo provoc hasta que finalmente lo dej entrar.


Eso era l; eso era lo que quera; eso era lo que anhelaba, y en ese momento no
saba por qu se lo haba negado a s mismo durante tanto tiempo. Todas las victorias
y derrotas del mundo humano estaban lejos.
Yacieron juntos en silencio un buen rato. Luego Reuben se levant de un salto,
instndola a seguirlo, y subieron otra vez a los rboles. Rpidamente avanzaron entre
el follaje hmedo hacia la poblacin durmiente de Nideck.
De vez en cuando se alimentaban de animales salvajes, de los muchos animalitos
que correteaban por las copas de los rboles; de vez en cuanto se dejaban caer para
lamer el agua de charcos relucientes. Pero sobre todo viajaron por el dosel del bosque
hasta que llegaron al pueblo que dorma.
Mucho ms abajo estaban los tejados relucientes, el destello amarillo de farolas,
el olor persistente de fuego de roble en el aire. Reuben vea perfectamente el oscuro
rectngulo del viejo cementerio e incluso el brillo de las lpidas hmedas. Vea el
brillo suave del tejado de la cripta de Nideck y, ms all, las casas victorianas
dormidas, algunas con luces muy suaves en el interior.
l y Laura se abrazaron sobre una rama gruesa que los sostena bien. Reuben no
senta ningn temor. Era como si nada en el mundo pudiera hacerles dao, y el
pueblo, con su tenue franja de luces a lo largo de la calle principal, pareca en paz.
Pueblecito de Beln, qu apaciblemente duermes. Sobre tu sueo profundo
pasan estrellas silentes.
Quizs estn todos a salvo, en alguna parte dijo Laura contra su pecho.
Todos los nios perdidos del mundo, los amados, los no amados, los jvenes y los
viejos. Quizs estn a salvo, o lo estarn de alguna manera, en alguna parte; incluso
mis hijos, en alguna parte, a salvo y no solos.
S, eso creo dijo Reuben con suavidad, con todo mi corazn.
Se conformaba con quedarse all eternamente los dos mientras la lluvia caa con
suavidad a su alrededor.
Escucha, oyes eso? dijo ella.
Debajo, en el pueblo, un reloj estaba dando ruidosamente las doce.
S dijo Reuben, imaginando un pasillo pulido, un saln en silencio, una
escalera enmoquetada. Medianoche: la Navidad ha terminado le susurr a ella
y empieza el tiempo ordinario.
Todas las casas le parecan de muecas, y oy el coro del bosque alzndose a su
alrededor con los ojos cerrados, aguzando el odo, sondeando distancias cada vez
mayores hasta que le pareci que todo el mundo cantaba. En todo el mundo la lluvia
caa.
Escucha le dijo al odo a Laura. Es como si el bosque estuviera rezando,
como si la tierra estuviera rezando, como si las oraciones se elevaran al cielo desde

www.lectulandia.com - Pgina 311

cada hoja y cada rama brillante.


Por qu estamos tan tristes? pregunt Laura.
Qu tierna era su voz, pese a sonar ms profunda y ms ronca.
Porque nos estamos alejando de ellos dijo Reuben, y lo sabemos. Y mi
hijo, cuando venga a este mundo, no va a cambiar eso. No hay nada que podamos
hacer para cambiarlo. Puede un morfodinmico derramar lgrimas?
S, podemos derramar lgrimas respondi Laura. S que podemos, porque
lo he hecho. Y tienes razn: nos estamos alejando de ellos, de todos ellos, y
profundizando en nuestra propia historia. Quizs as debe ser. Felix ha hecho todo lo
posible para ayudarnos, pero nos estamos alejando con mucha rapidez de ellos, qu
podemos hacer?
Pens en aquel pequeo, en la minscula criatura que creca en el tero de
Celeste, en el tierno rehn de la fortuna que era tan suyo. Crecera en la alegre casa
de Russian Hill con Jamie y Christine? Conocera all la seguridad completa y la
felicidad en la que Reuben antao haba confiado por completo? Pareca tan distante
de repente, tan envuelto en tristeza, en pesar.
Grace era todava joven, vital, una mujer en la flor de la vida. Cuando Celeste le
confiara al recin nacido, estara Lorraine tambin all para cogerlo en brazos? Vio a
su hermano con claridad en la imagen que empezaba a forjarse, cada vez ms clara
aunque distante, en su mente. Oy las palabras de Jim del sermn a los pies del altar:
As salgo de la Navidad, de ese gran banquete de riqueza, agradecido una vez ms
por el milagro absoluto del tiempo ordinario.
Te quiero, amor mo le dijo a Laura.
Y yo te amo, precioso mo respondi ella. Qu sera el don del lobo sin
ti?

22 de junio de 2012 - 4 de febrero de 2013,


Palm Desert, California

www.lectulandia.com - Pgina 312