ROBERTO MERINO

SANTIAGO
DE MEMORIA
ILUSTRACIONES DE

NATALIA BABAROVIC

PLANETA
Memoria de Chile/Ciudades

Obra patrocinada por

Muruc'pahd.d
deS.nll3go

Corporacin
del Patrimonio

Cultural

Roberto Merino
In cripcin "100.995 (1997)
Derechos exclusivos de edicin en castellano
reservados para todo el mundo
Editorial Planeta Chilena S.A.
Olivares 1229, 4" piso, Santiago (Chile)
Grupo Editorial Planeta
ISBN 956-247-185-3
En portada: Edificio de la antigua farmacia Bentjerodt, en la esquina
oriente de las calles Estado con Merced. Oleo de atalia Babarovic
Diseo de cubierta e interiores: Patricio Andrade
Composicin: Salg Ltda.

Uf

Primera edicin: septiembre 1997

Impreso en Chile por
Andros Ltda.

Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera
alguna ni por ningn medio, ya sea elctrico, qumico, mecnico,
ptico, de grabacin o de fotocopia, sin permiso previo del editor.

INDICE

Santiago.

Avistamiento de una ciudad

Europeos en el viejo Santiago. VIAJEROS E EL FIN DEL MUNDO

Puente de Cal y Canto. LA SA GRE LLEG AL Ro
Cal y Canto II. LA CADA DEL GIGANTE
Un libro santiaguino. ARENAS DEL MAPOCHO
Santiago demolido. EL NINGUNEO DE LA MEMORIA
Las calles y sus patronos. VIDAS DrvERGENTES
Calles santiaguinas. Los MISTERIOS DEL NOMBRE
Personajes del tiempo ido. Los CONOCIDOS DE SIEMPRE
Personajes del presente. LA CORTE DE LOS MILAGROS
Calles bautizadas de fechas. EL CALENDARIO INFATIGABLE
Joaqun Toesca, "Creador de Santiago". LA EDAD DE LA TIA
Iglesia San Francisco y alrededores. TONADA DE MEDIANOCHE
Edificio de la Farmacia Bentjerodt. TRES CAMIO ADAS DE PALOMAS
Baiios pblicos. DE CHAURRINAS A VESPASIANAS
Santiago ruidoso. LA MECA DE LA BULLA
Monumento al pueblo aborigen. Lo FEO
Palacio de La Alhambra. EL SUEO DE u MlNERO
San Antonio. DE AMOR Y DE SMOG
Calle Esmeralda. RAMALAZOS DEL SANTIA.O OCTURNO
Plaza de La Merced. LA ESQUINA DE LA MAMITA
Merced 738. RECUERDOS DE UN PETORQUINO
Cerro Santa Luca. EL BASTIN DE LOS BESUCONES
Calle Sa1lta Luca. TELEFONAZOS EN LA N HE
Calle Santa Rosa. EL CAMINO DE LAS MATADAS
Casa de los Diez. EL FANTASMA DE LA DEMOUcrN
Calle Lira. VlR .ENES y LENTEJUELAS

11

13
15
17
19
22
24
26
28
31
35
37

39
42
44
46
48
51
53
55
58
60
63
65
67
69
72

San Isidro. DE LA PELOTA AL COLEMONO

Calle Portugal. Los HOYOS DE LA OLLERfA
Barrio Lastarria. TINTINEOS DEL olA Y DE LA NOCHE
Calle Irene Morales. DEL CERO AL CIEN
Parque Forestal. Los DE ARRIBA Y LOS DE ABAJO
Juventud y Circo. FIEBRE DE SBADO EN LA TARDE
Palacio Bruna. U SUE - o RECOBRADO
Remodelacin San Borja. PICOS GEMELOS
Estatuas de Santiago. Los CONVIDADOS DE PIEDRA
Rebeca Malte. BLANCO DE TODAS LAS FLECHAS DE LA AUSENCIA
Calle Po Nono. EL l.TIMO VIA CRUCIS
Martlri. LA CALLE DEL CREPSCULO
Calle del Arzobispo. EL SOL EN LA PIEL
Zona estacin Mapocho. UN OJO EN LA VEREDA
Ro Mapocho. VIDA Y PASIONES DE UN CAMALE6N
Calle San Martn. KARMA DE BARRIO CHINO
Palacio Errzu riz. EL HOGAR DE UN MSTICO
Calle Maturana. EL FANTASMA DE SARA BELL
Calle Repblica. ESPARTA Y ATENAS
Portal Fernndez Concha. ScHUBERT EN EL LABERINTO
Plaza Yungay. EL ca F1N DEL ROTO PARISINO
Calle Mapocho. LA RIBERA SECA
Calle Matucana. LA FRONTERA DE LOS BRAVOS
Plaza Almagro. JARDINES DE ARRABAL
Conventillos. EMPACADOS EN EL TIEMPO
Calle Cndor y Plaza Huemul. POR LA RAz6N O LA FUERZA
Avenida Malta. EL CASO DE LOS 50 CHANCHOS
Parque O' Higgins. CousIo EN LA MEMORIA
Fiestas del dieciocho. DE AQu NO SE LIBRA NADIE
Estacin Central. UN GALP6N METAFSICO
Chuchunco. ARRABAL AMARGO
Quinta Normal. HIsTORIAS DE PELA ATaS
Cerro San Cristbal. CAMINO DE PERFECCI6N
Calle Olivos e inmediaciones. ZONA DE LOCOS

74
76
79

82
84
86
88
91
93
95
97
99

102
104
106
108
110
113
115
117
119
122
124
126
128
130
132
135
137
142
144
147
149
152

Cementerio General. EL PATIO DE LOS CALLADOS

Avenida Independencia. UN MILAGRO EN LA RESOLANA
Vivaceta. EL REINO DE LA CARLINA
Santiago aburrido. EL CiRCULO DE LOS ERIZADOS
Pjaros de ciudad. EL DERECHO A ALETEO
La noche santiaguina. UN FLASH EN LA OSCURIDAD
Llano Subercaseaux. MSICA DE CMARA
San Miguel. LUCES y SOMBRAS DE Lo MIRA
Pedreros. UN FOGONAZO ENTRE LAS ZARZAS
Avenida Pedro de Valdivia. LA TROMPETADA DEL JUICIO FINAL
Irarrzaval. LA VIDA CONTINA
Grecia-Macul. A LA SOMBRA DEL PEDAGGICO
w1oa. DE UOHUE A UORI<
Tobalaba. RECUERDOS DE TODALAGUA
Plaza Egal1a. ZONA DE NADIE
Canal San Carlos. MISTERIOS DE AGUAS TURBIAS
Emilia Tllez. RASPANDO LAS MURALLAS
Plaza Las Lilas. NUNCA E DOMINGO
Avenida Providencia. UN TOQUE DE DISCRECIN
Providencia, 1897-1997. LA ESTRELLA DEL ORIENTE
Plaza de la India. LA NADA
Puente Rac-Alamac. EL ARCO DE LOS FALSOS SUICIDAS
Barrio El Golf AIRES DE FAMILIA
El Bosque Norte. GULA y CELULARES
Caminata a Apoquindo. LA RUTA DE LOS TIPGRAFOS
Vitacura-Oeste. LA FRONTERA DEL CURACA
Parque Los Dominicos. 300 AOS DE INDULGENCIA
La Dehesa. LA VENGANZA DE LOS GUAYCOCHES
La Reina. DONDE EL DIABLO PERDI EL PONCHO
Pirque. EL DIABLO EN SU CASILLERO

154
156
158
160
163
168
170
173
175
177
179
181
184
186
188
190
192
195
197
200
202
204
207
210
212
214
216
218
221
224

Ensayo de despedida.
Una ciudad abierta a los Cl/atro vientos

227

ESTACIN CENTRAL

UN GALPN METAFSICO

Hasta donde alcanza la memoria, las inmediaciones de la Estacin

Central han tenido psima fama: cogoteos y pendencias se han asociado desde siempre a esta zona popular y populosa. En medio del atolondramiento diario se levanta el edificio de la estacin, hermoso vestigio arquitectnico del siglo pasado.

A pesar de la actual convalecencia de Ferrocarriles, la actividad

no afloja un segundo en tomo a la Estacin Central. El sector no
muere: renace a cada rato de los escombros de demoliciones e
incendios. Es cosa de pararse ah la tarde de un domingo para
constatar el sofocante carnaval. Rostros y fachas innmeras en
procesin permanente, hervidero humano, gritero y msica destemplada.
Lo de la msica es cuento aparte. Proviene de los kioscos, de
las fuentes de soda y de rincones misteriosos. Al unsono, y a todo
lo que d el "equipo", se trenzan en la atmsfera los gimoteos del
musiquero popular, desde Juan Gabriel hasta Vicky Carr y otros
productos aun peores. Los canutos no se quedan atrs: han instalado un amplificador en la vereda con sus respectivos parlantes y
un charro chileno de bigotes zapatistas entona himnos a Jehov a
ritmo de ranchera y a punta de micrfono. A su lado, un mariachi
le lleva el amn con aullidos mexicanos y aleluyas. Los bafles retumban, saturados de ruido.
As ha sido siempre la estacin y sus inmediaciones: populosa
y grotesca. Una nota periodstica de principios de siglo describe
la zona de este modo: "Edificios menguados, calles estrechas, sucias y mal cuidadas, cits y conventillos, comercio y bares de cuarto
orden, bodegas y barracas". Habla tambin de "rancheros inmundos, poblados de burdeles y cafetines".

142

SANTIAGO DE MEMORIA

El espritu de ranchera es endmico del barrio estacin y subsiste hoy no obstante los esfuerzos de "hermoseamiento". Las populares galeras comerciales de ahora son higinicas, pero igualmente atiborradas y tristes. En sus laberintos se alternan
peluqueras, shoperas-completeras, una feria artesanal, una tienda de animales, flippers, taca-tacas, mdicos carruseles y un emporio de santera brasilea que ofrece soluciones paganas para
los problemas de la existencia bajo el auspicio de un cierto Pai
Joaqun y de una tal Ta Mara.
El hermoso edificio de la Estacin Central queda finalmente
en segundo plano. El escritor argentino Csar Aira lo describi
como "un galpn metafsico, imaginado por Dali". Algunos lo
atribuyen a Eiffel, otros a un ingeniero Camus. Lo cierto es que
fue prefabricado en Francia y que corresponde a la gran innovacin arquitectnica francesa del hierro. Walter Benjarnin especula
sobre este tipo de construcciones en su obra Pars, capital del siglo
XIX. Dice que con el hierro apareci por primera vez un material
de construccin artificial. Edificios de hierro se levantaron por
montones en lugares de trnsito: pasajes, pabellones de exposicin y estaciones ferroviarias. El de la Estacin Central fue terminado en 1900. La ciudad pudo exhibirlo con orgullo, rubricado
por el famoso letrero que Vicua Mackenna haba hecho poner
frente al terminal: "La mendicidad est prohibida en el departamento de Santiago".
En 1900 la red ferroviaria ya alcanzaba a puntos remotos del
territorio nacional. Es interesante revisar el reglamento de Ferrocarriles del Estado vigente ese ao. No se poda, razonablemente,
subir a los vagones en estado de ebriedad y se especificaba que
"aunque un pasajero tenga boleto, se le puede hacer abandonar
el tren si su conducta diese lugar a ello". Transportar cadveres
costaba 62 pesos los primeros ochenta kilmetros, en tren de pasajeros. En tren de carga, el muerto pagaba 0,25 pesos el kilmetro. En todo caso, cualquiera fuera el tipo de tren, el reglamento
adverta que "la colocacin y extraccin del atad debe hacerse
por el interesado".

143

CHUCHUNCO

ARRABAL AMARGO

En las cercanas de la Estacin Central an hay noches tenebrosas y

murallas hinchadas por la vejez. El barrio conserva su mala fama, aunque la vieja bohemia perdularia de antao slo queda en el recuerdo
de unos pocos. Si Santiago se moderniza a mil por hora, no se puede
decir lo mismo de Chuchunco.
En la jerga chilena actual, la palabra Chuchunco se usa para denominar un lugar perdido, nfimo y vagamente irrisorio, tal como
se habla de Tombuct o de la Cochinchina. Vivir en Chuchunco
es, en este entendido, hacerlo en una zona cuya oscuridad y desprestigio no amerita entrar en mayores explicaciones.
Chuchunco, sin embargo, existi, y en sus dominios
campearon los ayes de las cuecas prostibularias y los provenientes de los cuchillazos de rias y cogoteos nocturnos. En el plano
de Santiago se lo ubicaba a principios de siglo hacia el poniente
de la Estacin Central y una gua de entonces defira el sector
como un "casero o arrabal". Hacia abajo, la Alameda adoptaba el
nombre de Camino de Chuchunco y se alejaba internndose en
varios fundos.
E! diez mil veces citado Joaqun Edwards Bello localiz en
una casa de tolerancia de esta zona los agridulces episodios de su
novela El roto. Ah, la descripcin inicial de la calle San Borja es
inolvidable. En la memoria de cualquier lector atento deben ser
ntidos an esos paredones hinchados, a punto de desplomarse
bajo el peso de sus techos torcidos, los habitantes torvos y entecos, y un gatero raqutico que no alcanzaba a hacer frente a unos
guarenes muy emparafinados ("calvos, con los ojos maliciosos,
de tinterillos"). Fue tal -se dice- el descontrol que alcanz la
miseria en estos pagos, que las autoridades ordenaron la demolicin de ingentes manzanas. Hay que anotar tambin que por ah
estuvo el Tattersal, la feria ganadera de los Larran Bulnes donde

144

SANTIAGO DE MEMORIA

tres veces a la semana se transaba el ganado bovino bajo la tutela

personal de los propietarios.
El propio Joaqun Edwards vivi en las inmediaciones de
Chuchunco -en los altos de un hotelucho del Portal Edwardscuando hubo de fondearse tras la publicacin de su libro El intil
especie de acabse social o armagedn en 1916. Por esos aos:
otro perseguido -aunque en un orden muy distinto- haba buscado refugio en el mismo lugar: Beckert, el siniestro homicida de
la Legacin Alemana, quien arrend una covacha en el viejo edificio para capear los momentos inmediatos al crimen.
Romualdo Ibez -poseedor de un alma rnilagrosa- es acaso
el hijo ms famoso que haya ofrendado Chuchunco a la ciudad.
An hoy en da est en pie -en San Borja y la Alameda- el negro y aislado muralln donde se acumulan las velas de los
mandantes y las placas de los beneficiados por sus intervenciones en el Purgatorio. Hay tambin muchas flores de plstico y
vrgenes de yeso descabezadas. Como se puede apreciar a simple
vista, la pared perteneci a un edificio viejo: ningn contratista
ha podido encontrar jams a obreros que se animen a echar abajo
la morada terrestre de Romualdo.

Presumiblemente, Ibez fue un contador, hijo unico de madre viuda, que una noche de 1903 fue asaltado a la altura de Blanco. En su
libro L 'animita, Oreste Plath revisa varias versiones sobre la identidad de Romualdo Ibez. Hay quienes afirman que se trataba
de un "tontito" del barrio, al que los vecinos empleaban para los
mandados. Otros dicen que Ibez era un joven del sur, enfermo
del pulmn, y que al momento de morir vena saliendo del hospital, abrigado con un chal. El caso es que, agnico, se arrastr por
las calles vacas hasta morir a pasos de la Alameda. Hasta hace muy
poco, un hombre que se haca llamar El Venezolano se haba hecho
cargo de la mantencin del animita. Sin familia, decepcionado del
gnero humano, consideraba a Ibez su nica compaa en e te
mundo y su seguro aval para el prximo. Un par de caas de litreado
carburaban todas las noches su vigilia.
Daniel de la Vega tiene recuerdos ms luminosos del arrabal

145

SANTIAGO DE MEMORIA

chuchuncano, seguramente a impul os de adnicas emociones

juveniles. Rememora, entre el sonsonete de unos versos de
Lugones, un ramillete de copleteras que actuaban, por 1912, bajo
el nombre de Las Damas Vienesas. Del lugar donde esto ocurra
-un tal Casino Bonzi-, como del vecino Teatro Politeama, ya
casi nadie se acuerda.

146