Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
12 de noviembre de 1928 en la
Huerta de Alicante en donde pas
su niez y adolescencia, trasladndose ms tarde a San Juan.
An siendo aficionado a la literatura desde que aprendi a leer, no
publicara sus primeros trabajos
hasta los cuarenta o ms aos de
edad. Siendo esto en los "llibrets"
de fiestasde San Juan, Muchamiel,
El Campello,y tambin de la capital
en las fiestas de Hogueras o en la
revista oficial de Moros y Cristianos
de San Blas.
Es colaborador activo del boletn de la A.C. "Lloixa" en diversas
secciones desde su fundacin en
1981,destacandoel llamado "Conte
d'lsidre".
Tambin colabora en la publicacin "Crnica de la Albufereta"
que fund y dirigi Vicente Seva
Villaplana.
Toma parte en las ediciones del
concurso "Lloixa" de cuentos, logrando premios en todas ellas y
consiguiendoel primero con "Tonet
, el soador"enel ao 1984. Obtiene
luego algunos galardones de menor importancia en lengua valenciana y trabajos poticos.
Forma parte del grupo "PLE"
desde su fundacin y en la mayora
de sus recitales; hacindolo mayormente, en lengua valenciana y
en la modalidad de humor. Es autor
de "Sant Joan Anys Cinquanta",
1988, "Memoria d'un temps a
fHortaN,1990, y, "Arco" en colaboracin con el grupo "PLE", reCMtemmie.
,
.
l
.
,
.
a--..
O
O
ILUSTRACIONES:
ALEJANTiROCID POTZSCH
CARLOS FORCEN
CARUANA
CHEZNER
JOSE M. HERNANDEZ
JOSE S. PAMBLANCO
LOLA NINOLES
MANOLO PARDO
MANUEL GOMEZ BALSALOBRE
MANUEL DELGADO
MWOLORES BALSALOBRE
OSCAR ENEBRAL
PACO IGUEZ
RAFA RICHARD
SARRIO
PROLOGO
a la vista del disgusto de los chicos les hizo una proposicin: con ella
estaba pasando unas das su padre, el cual, algunas veces le haba
relatado sucesos o cuentos de la huerta, muy interesantes; y si
deseaban, podra pedirle que los repitiera para ellos; pues la verdad
era, que al hombre le gustaba mucho hacerlo.
Pensando que unos cuentos valdran ms que nada, aceptaron; y
aquella misma tarde comenz el labrador sus relatos.
Era el tal hortelanocomo de unos sesenta aos de edad, de regular
estatura y figura que haca pensar ms en un burguks venido a menos
que en un obrero agrcola. En ocasiones llegaba a parecer un hombre
culto; pero cuando se le observaba detenidamente se comprenda que
era uno de esos individuos que han ledo un poco de esto y un menos
de aquello. Y con esta desordenada ilustracin unida a cierto tacto en
el trato con las personas y sentido de la estetica al relatar, haca que sus
historias fueran ilustrativas, amenas y dotadas de un melanclico
humor que, a veces, colocaba al oyente en la misma divisoria de una
lgrima y una sonrisa.
Los dos hermanos recibieron al rstico con la caracterstica
amabilidad y educacin de los seores de cuna;y ya transcurridos
cinco minutos o as de animada conversa, opt por decir nuestro
narrador:
Pues muy bien, senyorets,viendo el inters que tienen ustedes
por las cosas de la huerta -y esto a m me complace- les referir6 la
historia de Tonet el soador que a mi modo de ver, hoy viene a
cuento; y as podrn comprender ustedes algo muy importante; que
una cosa es visitar la huerta y otra muy distinta, ser huertano. Pero
vamos a conocer a Tonet y sus sueos que, como tal, a veces, suelen
ser eso nada ms, sueos.
TONET EL SOADOR
Tonet le gustaban los espacios abiertos, ver los lejanos montes y las nubes altas en el cielo. Que el viento
jugara con sus cabellos y el sol tostara su piel; or el
anto de las aves y escuchar del lejano mar el sordorumor de la resaca;
estar en contacto con la naturaleza, sintiendo el calor del verano y el
fro invernal con toda su crudeza. Tena espritu de huertano; bien que
le hubiera gustado poseer un roaletpara plantar en l lo que a todos
nos gusta: Los melones, las habas, los tomates del terreno...Pero para
1 todo eso estaba vedado; su vida eran las cuatro paredes de su
llem, un cuartucho con enrejada ventanuca en donde se respiraba
viciado con olor a zapato viejo. Porque Tonet era zapatero
endn y le caa el oficio de lo ms mal; mas no hallaba otroremedio
e aguantarlo, poque 61 no tena nimos para irse a la huerta a cavar
a de sol a sol. Se senta huertano pero no de legn y azada; ms le
a labrar con una mula gorda y quinceaera, poner los higos a secar
apacentar ovejas. Algo que respetara sus pobres arrestos y se
on aquel lumbago crnico que tantas limitaciones le
'
PALAU
del que malcriaba a los hijos; de quien era un dictador, y hasta para
aquella familia que haciendo un gran esfuerzo estaba dando la carrera
de magisterio a su hijo (que no era ninguna lumbrera y se daba
importancia en los estudios); hasta para stos tena su agudo comentario y al chico le llamaba el "anquitecto".
Deca muchas verdades en sus tonteras y cuando tomaba dos
copas gritaba proclamando con cierta gracia los defectos y problemas
ajenos.
En una de sus salidas compr un dcimo de lotera y dos meses
ms tarde supo que haba sidopremiado. Fue a cobrar y cogi el dinero
que le dieron, dos fajos gruesos de billetes, jmucho dinero! No se par
a contarlo y empez la juerga, su juerga, y estuvo gastando hasta que
no le qued nada y tuvo que regresar a la finca en donde trabajaba,
andando, sin poder tomar siquiera un taxi; todo esto ataviado con sus
albarcas de desechos de neum6ticos de automvil, su pantaln gris de
sarga y el jersey de lana viejo y desbocado y de dudoso color.
Comopara61 no exista horario, sloda y noche, regres al lugar
de trabajo por la carretera a las dos de la maana tranquilo y satisfecho
como si fueran las ocho de la tarde.
La noche era oscura y en los aos cincuenta el trfico nocturno
era casi nulo hasta en las principales carreteras, y as no es de extraar,
que la pareja de la guardia civil que iba de servicio de carretera no le
viera venir pero s le oyera.
Palau que en aquellosinstantes iba felizmente acompaado de su
hermoso caballo blanco al que llamaba L,en, y que extraamente
slo le acompaaba en las noches que haba tomado cuatro copas, hizo
que los ageiites del orden al orles se detuvieran y aguzaran el odo.
-Hola, hola, quieto,Len, as, toma!, iquietoo!-. Esto escucharon
acompaado del clsico sonido del trote nervioso de un caballo.
Pero, veamos cmo suceda este extrao hecho, ya que en
realidad no exista el caballo; aquel que estaban escuchando acercarse
a toda prisa los civiles.
EL CABO PEREZ
al cabo de un minuto, con ms intensidad, y, despus, casi continuamente ilumin y atronb el espacio de una manera como pocas veces se
haba visto.
Quico tena el sueo fuerte pero la tempestad le despert.
-Dios mo !-, exclam-, truenos!, esa temble lluvia que
vaticinaba el tio Toms. Y yo, riendome se sus consejos, Dios quiera
que llegue a tiempo!-, y vistihdose aceleradamenteaparej la mula y
fue a engancharla al carro; pero, cuando lo hubo hecho y se dispona
a salir hacia su barraca cay la primera ramalada y luego ms y ms,
dando el desolado Quico, por mojada, su cosecha de almendra.
Desenganch la mula quitndole luego los aparejos y la at a su
pesebre; luego, fue a la puerta de la casa para ver la lluvia cuyas
aguas ya empezaban a correr calle abajo en tal cantidad que le hicieron
pensar en poner el apartiom pero se detuvo indeciso porque no quera
que los vecinos le tacharan de exagerado; en esto estaba cuando
escuch que en la calle una voz gritaba:
- i Aiguadut, aiguadut !
Entonces si que puso la tabla tapando todas las grietas y juntas
con yeso tal como lo estaban haciendo la mayora de los vecinos, y en
aquel momento le grit el to Toms desde su casa.
- i Quicoo!,cantamos Tomaset quin aigua cau?
Vaya usted a la m.. .-murmur. No estaba l para bromas.
-Quicoo!-, volvi a gritar-. Y la cabra?
-iVlgame el Seor!-, dijo-, jse habr ahogado la cabra!. Le
tena mucho cario; ella haba criado con su leche a Sunsioneta y
an valiendo mucho menos que la cosecha de almendra la hubiera
dado por bien perdida a cambio de que no se ahogara su Oliva.
El nivel del agua subi ms que en ninguna otra ocasin y en
algunas casas lleg a rebasar la madera, movilizando a grandes y
chicos en el desage a base de cubos.
As las cosas amanecib el nuevo da; todo el mundo era espectador de la riada y ya viendo que se estabilizaba el nivel de las aguas
empezaron las bromas.
11
EL TRABUCO MEDIALEGUA
cuando an las naves entraban hasta el puerto romano que ahora est
sepultado lejos del mar.
-Fue en una tarde de abril, cuando la huerta entera'estaba
primorosamente cultivada por las gentes que de ella vivan, cuando
todo era verdor y abundancia y los huertanos se sentan todos como
hermanos.
-Por la maana haba llovido copiosamente y los labriegos
descansaban de sus tareas de la tima refugindose en sus casas, y,
como en la tarde siguiera la lluvia, los grandes amigos que erah el.
labrador de la antigua casa del monte Tosal, el de la Senietay el de
Fresneda o Sarri6, tomando sus trabucos (pues se haba visto un lobo
por aquellos das) se encaminaron a la torre de Aguilas que era la casa
de su comn amigo Toms.
Se enfrascaron, como siempre que llova, en una partida de
brisca que prometa durar toda la tarde y parte de la noche; y mano va
y mano viene, pasaron ms de dos horas entretenidos,hasta que oyeron
ladrar al perro desaforadamente. Tena cerrada la puerta de la calle y
Toms descorri la mirilla para ver qu le suceda a Fatiras.
Nada ms abrirla la cerr precipitadamente y volvindose a sus
amigos, que se pusieron de pie al verle la cara descompuesta, les dijo
tomando el trabuco:
-Moros!, son muchos y estn muy cerca.
Todos empuaron sus armas y siguieron a Toms que comenz
a subir por la escalera interior de la torre. En un instante estuvieron
amba y viendo que la lluvia haba arreciado trataron de cubrir las
armas con el cuerpo para que no se mojaran.
-Yo disparar desde aqu; vosotros hacedlo desde el piso de
abajo, dijo Toms.
Y los moros, que parecan ir confiados, siguieron avanzando
hacia la casa cargados con armas y herramientaspara dembar la puerta
o escalar las paredes.
No iban confiados, era que no estaban al alcance de las armas y
no tomaran precauciones hasta que llegaran a prudencial distancia;
.*,
Aquel dafue un grupo de domingueros los que leproporcionaron la idea a Toms de lo que les iba a relatar a los
madrileos hijos del general. Eran como dos docenas de
mujeres y hombres con algunos nios que se instalaron con
sus capazos de viandas y sus sillas plegables bajo un olivo
grande y copudo, y cuando ya era la hora de comer y haban
tomado el prolongado aperitivo, recitaron a coro y pleno
oulmn el eslogan alicantino que dice as:
-Soc Alacant
s,
Soc alacant
s,
Visca el pa
Visca el vi
Visca la mare
que m'ha parit.
Y por estos preciados bienes que son el pan y el vino,
protagonistas importantsimos en la vida de los huertanos en
los diferentes aspectosde su existencia,decidi cual iba a ser
el relato de aquella tarde.
LA DECISION DE JAUMOT
una invisible cruz con el dedo corazn la mir con profundo desdn y
luego la estrell contra el suelo dejando a continuacin sobre el
mostrador las treinta pesetas de su importe. Luego, dio las buenas
noches y sali del establecimiento: Desde aquel instante los amigos ya
no le llamaron Pere Monfort, su nombre pas a ser el de Pere
Matapalomes.
La situacinde nuestro hombre experiment un cambionotable.
Hizo de la vida lo que desde lo mis profundo de su corazn siempre
dese, y como los buenos vientos soplaron en nuestra tierra, su
economa reverdeci volviendo la sonrisa a su labios y algunos kilos
a su cuerpo que hicieron ostensible la curva de la felicidad;consecuencia
de todo ello la esposa mejor de su dolencia y la casa de Pere volvi
a ser la que no haba sido desde sus aos mozos. Y haba logrado todo
aquelbienestar, aquellamaravillosa convivencia,graciasa una sublime
y firme decisin que tan s610 pudo motivarla la espantosa idea de ser
separado de la fiesta.
PESCA INSOLITA
La primera historia que recordd Toms cuandofue requerido por su hija para <<informar
a los dos hermanos,fue la
de <<ElTraje Azul-marino)>. Pero por si esta relacin
arrendador-arrendatario y las calamidades que sufri Juan
las crean exageradas en una tierraproductiva y de cristianas
gentes, la dejd para ms adelante cuando ya hubiesen
escuchado varias historias y tuvieran un mnimo de idea
sobre laproblemtica hwrtana en aquellasfechas. Aspues,
escuchemos ahora esta triste historia de Juan y su traje:
NOBLES REGADORES
desgranando entre sus dedos la cuentas del largo rosario que supona
la siembra de catorce tahllas de guisantes.
Ella, que se haba propuesto realizar un negocio sentimental tan
importante!
Comprara dos cirios y, descalza, tomara parte en la procesin
pidiendo a cambio, al Cristo, que empujara un poquito a su galn para
que se le acercara y le dijese al odo no s! cuantas cosas que ella
necesitaba or tanto como el pan que coma y el agua que apagaba su
sed. Mas, todo se haba malogrado con la inoportuna lluvia del da
nueve que le haba dado siembra para los tres das de fiesta; as, el trece
se lo pas Mara, mientras sembraba, pidiendo a Dios una nube que
descargara y posponer la siembra dos o tres fechas. Pero, pas el trece
sin novedad y amaneci el catorce raso y con el sol ms ardiente de
todo el verano; cuando lleg el medio da ya no rezaba Mara, miraba
al cielo con resignacin, un cielo limpio y azul que prometa una tarde
preciosa. Perdida la esperanza, en la comida apenas prob bocado y
tras el descanso, que fue corto, reemprendieron la tarea.
@a apenada, con la cabeza inclinada sobre el pecho, formando
sus &os el largo cordn de blancos guisantes en el surco, y, contra
la costumbre, los dos callados. Solo se oa el fatigoso respirar de la
mula que tiraba del arado hundiendo sus cascos en la tierra hmeda.
De pronto alguien les dio las buenas tardes. Volvieron la vista
y era Juan, el joven por el que Mara quera ofrecer su promesa al
Cristo.
El padre detuvo la mula, y secando el sudor de su frente con el
dorso de la mano, dijo extraado:
-Cmo t por aqu? Es da del Cristo y deberas estar en la fiesta.
-No me interesa la fiesta, to Pepe-. Contest con el aplomo y
seriedad que le caracterizaban. -Pensaba encontrar all a una persona
y s6 que esto no ocumr a no ser que el Cristohaga un m i l a o . -Y mir
con tristeza a Mm'a.
El hombre, que como es de suponer, por su edad, estaba de
... ....
$##gpw
;gjy ....\:.**:*,. :.::
8
,.,.::5.::,>,
2;
@$5<.&F
<e,y,,.:,:,.... -.%.....*.........
j!$@>;.
$;@
,, ,:.:$.
,E*< .$.ya:;$@$
:,.:..,. $, .?A.
i, S,,
.:.:, $.
....)i.
.~~~~~
,:..:@:W,$
:.:.; ..,,.:,
,.@@ff
ihp
'
nada mejor poda hacer aquella noche, que bien pudiera ser la ltima
ie su vida, mand preparar a su esposa una buena cena y marchar con
ws seis hijos a cenar a la playa.
Era sta una costumbre muy arraigada entre los h u e r t w , la de
ir a cenar a la playa algunas noches de verano; era como salirse de lo
cotidiano y entrar en un ambiente diferente, y es cierto, que por no s
qu raro motivo, saben, a la orilla del mar y contemplando el brillo de
sus negras aguas, en la noche, mucho mejor los alimentos; Julin lo
sabay le deleitabanestas cenas, y aunque habitualmenteera de mucho
comer. aquella noche pic por encima, bebi un sorbo de vino y
mi6 una tajada de meln cuando l sola comer uno entero para
edar satisfecho. Y entre palabras afectuosas como las de una
pedida, que no otra cosa era aquella cena, llegaron las doce de la
he, que era la hora sealada, y no ocum nada que se saliera de la
rmalidad. Pero dejemos ahora el reloj parado en la hora cumbre y
trocedamos a las ocho de la tarde cuando Mara comenz a hacer la
Tena un hermoso pollo del que pensaba sacar buen p c i o por
ermosura -que aparte del peso cuenta mucho- pero lo mat; itotal,
era el fin del mundo!, qu ms daba. Emple todos los huevos que
tena en hacer una fabulosa tortilla, por lo mismo, y as todo, preparando una cena como para veinte personas.
La hija mayor tena novio, huertano l, muy fuerte e impetuoso,
que desde que supo lo del fin del mundo le haba propuesto cierto
asunto a lo que ella dijo que no; pero l, constante, no se dio por
vencido y llegada la noche la decente chica, que tambikn haba cado
en la psicosis de final, accedi ante la inminencia de la colectiva
muerte.
Jaime, el benjamn de la casa, arroj al fuego toda la coleccin
de cromos que le haba costado ms de un ao reunir.
Antoito introdujo por bajo de la puerta de su vecina Punta una
carta confesndole su gran amor, cosa que en condiciones normales
jams hubiera hecho.
Manolito destap la cajetilla de excelente picadura que tenia
guardada para regalarla a su flamante suegro. Asimismo Jos6 ech al
fuego su preciosa caa de bamb y Juan rompi en mil pedazos la
instancia que tena preparada para ingresar en la marina.
Los padres hicieron otro tanto y tiraron al estercolero dinero y
papeles de importancia; era su actuacin como una protesta ante un fin
que no consideraban justo.
Regresaron de la playa a las tres de la madrugada con la alegra
de no haber perecido y contrariados por haber credo firmemente en
los vaticinios de un loco que les hizo actuar como ignorantes. Juanito
lloraba por sus estampas. Antonio temblaba pensando en qu dira a
Punta cuando la viera. Manolito lamentaba no poder halagar al suegro
con la selecta picadura. Jos lloraba a su caa de bamb y Juan estaba
preocupado por si habra tiempo para preparar de nuevo sus papeles.
Mara se qued sin el mejor gallo de su corral y Julin s61o pens en
encender un buen farol para ir a buscar al estercolero.
Pero si todos tenan su problemas, la hija y el novio tenan su
problemazo. Ellapensaba decrseloa su madre que era tan comprensiva,
y l, al que su fuerza e mpetu parecan haberle abandonado, temblaba
LA ENFERMEDAD DE ROSA
k mRECORDANDO
.
AL SARGENTO MORALES
I
7
-Co*ra
en un principio-, respondi el sargento con naturalidad-, ahora y siempre, por los siglos de los siglos.
Las tres mujeres se levantaronespantadasy se quedaron mirndole
si saber que decir.
El sonri levemente y dijo: -He vuelto porque he olvidado el
encendedor. S que he cometidouna incorreccin entrando sin llamar,
y pido perdn; pero, me alegro de que esto haya ocumdo as, ya que
de haber sido otra persona, seguramente os hubiera dado un disgusto.
Ya he cerrado la puerta al entrar; por favor, continuad y me quedar6
si me permits que os acompae.
Todos comenzaron a respirar nuevamente.
-S, s, claro-, tartamude mi madre-, vamos aempezarde nuevo.
Al da siguiente comenzaron a pasar por la carretera vehculos
que se dirigan al puerto en donde esperaba un barco. Aquel barco era
un reclamo engaoso que atraa a todos los comprometidos como
ltimo puente de salvacin. Nunca lleg a partir, y los fugitivos se
apiaron en el puerto hasta llegar a los sesenta mil.
Los vehculos eran abandonados en cualquier sitio, y algunos
los tiraban al mx'en un ltimo esfuerzo por dejar a los vencedores
menos cosas tiles y ms trabajo que realizar.
Uno de estos vehculos, un camin Dodge apenas usado, de las
ltimas remesas enviados por los Estados Unidos -no regalados- se
par cerca de mi casa por falta de gasolina.
Sus ocupantes lo abandonaron siguiendoel viaje a pie, cargando
con sacos y pesadas maletas. Dos chavales de la vecindad y yo presenciamos la maniobra y sin pensarlo mucho nos dirigimos al almacn
en donde sabamos que haba gasolina.
Entramos por una ventana por la cual sabamos que lo hacan los
soldados por muy parecidos motivos, y sin ser vistos por nadie, en un
instante, estuvimos en el camin con un bidn de cinco litros que
vaciamos en su depsito.
Enseguida nos pusimos a manipularlo y sin saberlo tocarnos la
puesta en marcha.
170
I
1
LA VENGANZA DE BEN-HAIMET
preciosas telas que venda a las mujeres ms ricas de Lloixa, Dios sabe
con que beneficios, y, al moro, le pagaba con manufacturas de esparto
que eran muy apreciadas por los navegantes. As, pues, la gente del
pueblo sospechaba con sobrados motivos que las arcas del guerrero
estaran repletas de oro producto de su hbil y larga vida comercial.
Todos los habitantes se confesaban cristianos viejos y cumplan
con los mandamientos, interpretados segn la poca, bajo la direccin
de un clrigo, austero e intransigente, que los tena en un puo. Su
templo era una ermita distante del pueblo, construida toda ella de
sillares procedentes del Cabo del Alcodre y que, por su estilo arquitectnico, bien pudiera ser que en ella se hubiesen practicado cultos en
los tiempos pretritos a los falsos dioses de otras civilizaciones. Mas
sto, al adusto cl6rigo pareca no importarle demasiado o ignorarlo
quiz, y era su preocupacin ms visible el exacto cumplimientode los
sagrados preceptos y acatamiento a la soberana del Rey Sabio, su
seor, cuya real autoridad tambin l representaba en el poblado. i
En cierta ocasin, cuando los hombres de Lloixa acompaados
de una doceqa de mozas lavaban la lana de sus rebaos en las limpias
aguas del dar, cerca de un bello paraje en el que haba una pequea
albufera, vieron como Ben-Haimet, con sus carros, abasteca de
provisiones a las naves de un conocido pirata berberisco en el puerto
romano de dicho lugar; y este hecho, puesto en conocimiento del
sacerdote y, luego, del Justicia Mayor de Alicante,junto con las graves
sospechas que de l se tenan, le cost una enrgica amenaza real y el
pago de una fuerte suma en oro que casi dej al moro en la ruina. Este
hecho fue el final de su deteriorada amistad con sus vecinos cristianos
y empez a clamar venganza desde lo ms hondo de su corazn.
Es justo decir que el hombre no haba demostrado ser de malos
sentimientos ni dado a la venganzas sangrientas, pero, s, creyente
acmmo en su religin y por ello colaborador con los de su raza a
ambos lados del mar. Su fe islmica le deca que todo cuanto hiciera
por bien de los de su estirpe era su ms sagrado deber, y as los
tropiezos tenidos on los cristianos hicieron germinar en su cerebro la
-("
11
-Ests seguro?-, pregunt Ben-Haimet con quebrada voz notando que se le helaba la sangre en las venas.
-Estoy seguro-, respondiel anciano. -Le conozco bien, tan bien
j como t;le vi el ao pasado en tu casa un da que le proveste de comida
y municiones y vi como le abrazabas y le llamabas hermano, as que,
has teminado para nosotros Ben-Haimet, a m y a los dems pobladores de Ben-Al no te atrevas a llamarnos hermanos porque te
escupiremos la cara aunque seas rico y poderoso. Y no ests ah por
ms tiempo contemplando tu obra, que ya nadie te necesita, pues los
pocos supervivientes estn entre buenas gentes que les atienden.
Entonces Ben-Haimet, con la cara temblemente descompuesta
abriendo los brazos y mirando al cielo exclam:
-Esto es homble!-, yo slo encargu a Hisham que robara
, ganados y su grano, que quemara sus pajares y destruyera sus
almazaras, lagares y molinos hidrulicos; causarles un perjuicio, un
. gran quebranto econ6mico como ellos me lo han causado a m, pero
no quera sangre; yo deseaba a toda costa respetar sus vidas, y, heme
aqu, joh Ala! culpable de esta matanza, impotente ante esta terrible
*
'
Y sbitamente, montando a caballo, comenz a gritar desesperadamente emprendiendo alocada carrera en la negra noche.
Nadie supo qu direccin tom Ben-Haimet; nunca volvi a su
finca de la huerta, y dos aos despus, hasta el lugar, lleg6 la noticia
de que le haban visto por las calles de Crdoba, loco y envuelto en
harapos mendigando la caridad. Caro precio, pero quiz justo castigo
por atribuirse la potestad de hacer justicia, por su ligereza en la
disposicin de una venganza.
la profunda
La tartanau es el producto elaborado
adversidad que Toms senta por aquellos parsitos como
eran algunos seoritos hijos de paps pequeos burgueses
que crecan como la esparraguera borde a la sombra de una
tapia, -boba boba y para arriba- y que tenan infravalorado
al labrador que les daba de comer.
En ((La tartana* Toms no se remir demasiado en su
relato, pero an les mostr a sus amigos oyentes algunos
aspectos de la vida huertana que no conocan y que les sirvi
para entender la diferencia que pudiera haber entre dos
clases de aeoretsu; unpequeo propietario como el padre
de Juan y un general como el suyo.
LA TARTANA
J
I
>
"
il
..
.%O
-'
L
F
Y'
---,E-?
A,
,,b5-
\-
-1.
- --
UN DL4 DE PLAYA
conejos. Mientras, el sol aprieta de firme y una leve brisa se mueve por
levante.
Llegala hora de comer. Las doradas paellas se retiran del hogaril
y reposan sobre la manta en la arena o sobre la improvisada mesa
mientras toman alguna cosilla con buen vino del terreno (que hoy
diran aperitivo). Luego atacan al arroz en conill con voracidad, no
estando an establecida entre ellos la sana costumbre del plato
individual.
Hay unos instantes de silencio general, a nadie se le ocurren
comentarios, atareados como estn en tan provechoso quehacer.
-iAjo!- dice uno.
-iTrago!- responde otro. Y comienza a correr la catalana, la
botella con el canuet>>
de caa, o la calabaza con sus peones, los vasos
de ditaes; y, as, largo rato hasta que partida la roja sanda (me16
d'aigua), todos comen y los chicos se ponen perdidos; pero, es igual,
porque estn desnudos y no pueden mancharse la ropa.
Luego llega la hora de la siesta y cada uno busca su pedacito de
sombra; alguno que ha levantado el codo con exceso, al instante,
duerme a pierna suelta.
El silencio vuelve y permanece por mas de dos horas; luego,
empiezan a levantarse y se suceden los baos; y as, sin darse cuenta,
la sombra de la sierra llega hasta all y les avisa de que se aproxima la
partida.
Se limpian la paelleras, se van recogiendo algunas cosas, las
mulas se enganchan a los carros, los nios piden la merienda y a poco
el lucero de la tarde comienza a lucir en la altura. Luego, suenan
acompasados los cascabeles con el discorde golpeteo de las ruedas
indicando que ya los primeros estn en marcha. Se escucha la popular
((Golondrinasde amor y en cinco minutos se ha perdido su voz ms
all de la subida de les penyetes.
La playa est desierta quedando, como testigo de la visita, los
restos de paja, ceniza, corteza de sanda y otros residuos, esparcidos
EL ANONIMO
I
I
E
pensarlo; si se llega a enterar su madre, menudopnico tendra la pobre
[aestas horas. El caso era que estaba entre dudas de decrselo o no, no
bwxi
era a suceder que el individuo resultara un lanzado y les diera un
I
gusto a todos. Lo que no comprenda era, que, si quera robarles los
' conejos por qu6 se daba el postn de anunciarse?; a lo mejor era pura
Mmonera o ganas de hacerle pasar un mal rato, a 61, que no era
capaz de matar una hormiga ni decirle a otro: quita de ah el pie que me
e~tsspisando.
-Terobo esta noche dos docenas de conejos, imierdoso!>P, deca
el papelucho. -Vaya un to cochino. No s que pretender con toda
esta chufla, pero seguro que se acordar de m si no es que todo resulta
una baladronada, por mi padre!; si alguien penetra en mi casa le hago
, ms agujeros que a un colador.
Tena fiebre y por su mente pasaban extraas figuras saltando la
tapia de su corral; llenando un pellejo de vino en la bodega, o cogiendo
hbilmente los conejos despus de haber taponado las madrigueras.
Eran extraos sueos que casi vea despierto, mientras trataba de
averiguar si su madre se haba ido ya a dormir. Por fin escuch cmo
cerraba la puerta de su cuarto, los crujidos de la cama al acostarse,
luego, el soplido fuerte para apagar el candil y, al cabo de un rato, los
cl6sicos ronquidos de la vieja.
- iAl asunto!-,dijo decidido, abandonando el lecho.
Se visti y psose, adems, una gruesa bufanda de lana para
abrigarse la garganta. Luego cogi la escopeta, le coloc los dos
cartuchos, se ci la canana, y se encamin hacia la ventana de la
cmara que daba al corral: en esto, el viejo reloj de pared dio las doce
de la noche.
-Un poco temprano es para esta clase de negocios-, pens. -Esta
gentuza suele hacer su trabajo algo ms tarde, cuando saben que est
durmiendo hasta el gato, pero, este caso es diferente y tampoco a m
me importa esperar.
Iba a subir a la cmara, y ya apoyada la mano en la barandilla de
la escalera, pens en si habra cerrado la ventana de la bodega. Todas
las noches, cuando se recogia, lo primero que haca era pasar revista
a las trancas, y puertas y ventanas eran aseguradas fuertemente dsta
era una buena costumbre que haba heredado de su difunto padre -mas,
aquella noche, con el recelo, no estaba seguro de nada, y sin abandonar
la escopeta se dirigi a la bodega para hacer la comprobacin.
Con una mano el arma y con la otra el candil, entr en la
anchurosa nave, en donde, una larga hilera de orondos toneles llenos
de sabrosos caldos esperaban el alza de unos precios que estaban por
los suelos.
En invierno el ambiente de la bodega era tibio y aromtico; al
abrir y percibir sus pulmones el delicioso aroma, Jos respir hondo,
con fruicin, llenando el pecho de aquella emanacin sana que,
adems de la satisfaccin que proporciona el trabajo bien realizado,
representaba toda la poesa de su ciencia vinatera y el calor de una
econmica seguridad a pesar de la depreciacin reinante.
Despus de abrir la puerta mir al suelo, pues para entrar en el
recinto haba que bajar un escaln que; como es bien sabido, la
mayora de las bodegas, por no decir todas, estn en hondo; o como
poco, a un nivel inferior que el resto de la casa campesina.
Baj el escaln y, al levantar la vista y echar a andar, vio ante l
una descomunalfigura humana, que, erguida, y en posicin de ataque,
con los brazos extendidos, estaba a punto de echrsele encima.
-iEl ladrn!-, pens. Y soltando el candil y enfilando el arma al
bulto, dispar en un abrir y cerrar de ojos, tanto que, al no llegar a
apoyarse la escopeta en el hombro se le cay al suelo impelida por el
retroceso.
Al perder el arma iba a abalanzarse sobre el enemigo y rematar
con sus propias manos lo que supona yaestaba muy iniciadocon aquel
escopetazo a bocajarro, pero, con otro impulso tan rpido como el que
le haba empujado al ataque, se retrajo y quedse como clavado en el
suelo, no saba si presa de risa o temor. Acababa de pegarle un tiro al
capote de agua que haba colgado el da anterior de una viga para que
se escurriera.
I
I
Ii
-Cmo?-,
Esta
nota esexclamimn
de Miguel Pozo,
madreele de
hijo.
la carretera.
ABUSO DE AUTORIDAD
TOMAS EL VALIENTE
"i
--
fosa en construccin
La lluvia persista y Toms decidi esperar hasta las doce, all,
c6modamente sentado sin mojarse.
Mientras tanto Vicente y los suyos entraron en el cementerio y
se apostaron formando crculo en derredor al lugar que tena que ir
Toms; y como fueron con media hora de antelacin para no ser vistos
por l, pronto se impacientaron y los minutos les parecan siglos
aguantandobajo la lluvia. Cualquier crujido les pona sobreaviso ante
la inminente llegada de Tomas, y as cuando fueron las doce menos
diez estaban en tal tensin que hasta el ms leve rumor de la lluvia les
pona al borde de la desbandada.
Cuando era aproximadamenteesta hora la lluvia amain un poco
y Toms al no or su rumor sac el brazo fuera de la fosa para
comprobar si en realidad haba cesado de llover.
Vicente y otro compaero vieron como el brazo de Toms sala
de la fosa, y tirando la sbana y lanzando un desgarrado grito de terror
salieron comendo seguidos de los otros que nada haban visto pero
que les imitaban imaginando mil esqueletos comendo tras de ellos
esgrimiendo la dalla exterminadora.
Toms advirti el alboroto, pero, cuando sali de la fosa, nada
vio, todo estaba quieto como antes y a pesar de que su teora sobre los
muertos segua vigente en l, encendi con mano trmula la lamparilla
de aceite y cerrando la puertecilla regres al pueblo sin prdida de
tiempo.
Cuando lleg supo que Vicente y sus compaeros estaban en sus
respectivas casas y que el mdico se ocupaba de ellos pues haban
regresado corriendo, aterrorizados,echando espuma por la boca y sin
poder articular palabra.
El dijo no saber nada y que haba cumplido con su palabra, y, en
el fondo, comenz a sospechar que el haber sacado la mano desde el
interior de la fosa bien pudiera haber sido la causa de aquella loca
carrera.
GUARDAR LA VIA
I
F
1
1
INCAUTADO POR LA C. N. T.
i no fuera por unos contados valientes que siguen luchando y mantienen sus rboles verdes y sus tierras
trabajadas podra pensarse que la huerta de Alicante no
ha existido nunca, que todo ha sido una leyenda, un sueo. Pero, an
as, con estas muestras vivas de lo que fue como huerta, ha muerto;
eran muchos los males que la aquejaban y al fin ha sucumbido. Se
fueron las vias, luego los almendros, y hoy pueden verse los restos de
viejos algarrobos junto con los tenaces olivos entre las sosas, los
carrizos y otras especies de la flora salvaje que resurge con el
abandono y la incuria. Las altas torres de extraos edificios, villas de
recreo y ambiciosas urbanizaciones acaban por desfigurar y borrar los
ltimos vestigios del antiguo vergel. Podra situarse en diversas
fechas el comienzo del fin: la aparicin de la filoxera, la elevacin de
grandes manantiales de aguas salinas, el turismo, la guerra del treinta
y seis, etc. Hay quienes opinan que el primer sntoma seno de muerte
apareci cuando, por diversas razones, en aquellos das aciagos, los
hombres y las tierras sufrieron un cambio.
Todos saban perfectamente quin era Manolo, un huertano
honrado, sencillo y trabajador; quiz un poco ignorante y por este
motivo estaba ms alejado de la poltica; era creyente, temeroso de
Dios, pero no catlico practicante; era de aquellos que decan que una
misa y un marrano para todo el ao. Su mundo se circunscnba a la
luego, viendo Manolo que llegaba el fin de la contienda y ante los ojos
de todos parecera que, sin ms, se haba apoderado de la finca, sinti
un gran temor. Se le meti6 entre ceja y ceja que acabara la guerra y
vendran los fascistas y lo mataxan por rojo y por ladrn.
-S, s, vendrn y me matarn, deca cerradoa todo razonamiento.
Me matarn, me matarn!; y con la mirada ausente iba de un lado a
otro visitando a veces a algunos vecinos de confianza diciendo a todos
lo mismo sin que las palabras de nimo de estos llegara siquiera a
orlas.
Apenas coma, y si en las largas noches lograba conciliar
brevemente el sueo, sufra pesadillas y despertaba aterrorizado
implorando clemencia a aquel enemigo implacable que le acusaba y
le exiga cuentas.
La guerra acab tres meses ms tarde, pero Manolo no com
peligro alguno de represalias por parte de los vencedores, pues, seis
das antes de izarse la banderas blancas muri con la mirada perdida
y murmurando sin cesar:
-1Vendrn y me mataran!. S, s! ime matarn, me matarn!.
i
EL CONCIERTO DE TONICO