Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Bbermme
Bbermme
7
Seth Frank masticaba un trozo de tostada al tiempo que
intentaba atar el moo de su hija de seis aos, impaciente por
ir a la escuela, cuando son el telfono. La mirada de su
esposa le dijo todo lo que necesitaba saber. Ella se encarg del
moo. Seth sujet el auricular entre el hombro y la barbilla
mientras acababa de hacerse el nudo de la corbata, sin dejar
de escuchar la voz tranquila del oficial de transmisiones. Dos
minutos ms tarde estaba montado en el Ford de la jefatura y
aceleraba a fondo, con las luces azules encendidas, por los
caminos secundarios casi desiertos del condado.
A los cuarenta y un aos, el cuerpo alto y fornido de
Frank haba comenzado el viaje inevitable hacia la madurez, y
su pelo negro y rizado haba conocido tiempos mejores. Padre
de tres hijas que cada da eran personas ms complejas y
sorprendentes, haba llegado a la conclusin de que no todo
tena sentido en la vida. Pero en el conjunto era un hombre
feliz. La vida no le haba maltratado, al menos por ahora.
Llevaba en la polica los aos suficientes para saber que eso
poda ocurrir en cualquier momento.
Frank cogi un caramelo, le quit el papel y lo mastic
sin prisa mientras vea desfilar los pinos a gran velocidad.
Haba comenzado su carrera como polica en uno de los
peores barrios de Nueva York, donde aquello que se deca
sobre el valor de la vida era una soberana estupidez y
donde haba visto a la gente asesinar de todas las maneras
posibles. A su debido tiempo le haban ascendido a detective,
algo que entusiasm a su esposa. Al menos ahora llegara al
lugar del crimen despus de la marcha de los malos. Ella
dorma mejor por las noches sabiendo que quiz nunca
llegara la llamada que destrozara su vida. Era todo lo que
poda desear al estar casada con un poli.
Por fin a Frank le haban destinado a homicidios, que era
Quiz.
Han encontrado la bala?
Una todava la tiene ella, Seth.
Me refiero a la otra, Sam. Frank mene la cabeza
impaciente. Magruder seal la pared junto a la cama, donde
haba un pequeo orificio apenas visible. Frank asinti.
Corta el trozo ,y deja que los chicos del laboratorio la saquen.
No intentes sacarla t.
El ao pasado en dos ocasiones las pruebas de balstica
no haban servido para nada porque un agente llevado por el
entusiasmo haba escarbado las balas de la pared y estropeado
las estras.
Algn casquillo?
Nada. Si el arma asesina expuls los casquillos, los
recogieron.Magruder se dirigi a Simon. La Evac ha
encontrado algn tesoro?
La aspiradora de evidencias era una mquina muy
potente, dotada de una serie de filtros, que se utilizaba para
aspirar de las alfombras y otros materiales, pelos, fibras y
otros objetos pequeos que muchas veces daban buenos
resultados, porque como los malhechores no los vean, no los
quitaban.
Ojal mi alfombra estuviese tan limpia brome
Magruder.
Habis encontrado algo, gente? pregunt Frank a
los miembros de la unidad criminal. Todos se miraron sin
saber si Frank pretenda hacer un chiste. Todava se lo
preguntaban cuando l sali del dormitorio para ir a la planta
baja.
Un representante de la compaa de seguridad
conversaba con un agente en la puerta de la casa. Un tcnico
de la unidad guardaba la tapa y los cables del control de la
alarma en bolsas de plstico. El tcnico le mostr a Frank el
punto minsculo donde estaba saltada la pintura y una viruta
casi microscpica, pruebas de que haban quitado la tapa. En
8
Jack lleg temprano. Sobre la una y media. Se haba
tomado el da libre, y dedicado casi toda la maana a decidir
qu se pondra; algo que nunca le haba preocupado antes,
pero que ahora le pareca de una importancia vital.
Se arregl la americana gris, cosi un botn de la camisa
de algodn blanca y se ajust el nudo de la corbata por
ensima vez.
Camin por el muelle y observ a los marineros baldear
la cubierta del Cherry Blossom, una nave de recreo que
imitaba los viejos barcos del Mississippi. Kate y Jack haban
navegado en l durante su primer ao en Washington, en una
de las pocas tardes que no haban tenido que trabajar.
Intentaban disfrutar de todas las atracciones tursticas. Haba
sido un da templado como el de hoy, pero ms despejado.
Ahora llegaban los nubarrones por el oeste; en esta poca del
ao llova casi todas las tardes.
Se sent en un banco cerca de la pequea casilla del
capitn del muelle y se entretuvo contemplando el vuelo lento
de las gaviotas sobre las aguas revueltas. Desde esta posicin
privilegiada se vea el Capitolio. La estatua de la Libertad,
despojada de la capa de mugre acumulada durante ciento
treinta aos de vivir al aire libre gracias a una reciente
limpieza, se ergua ertherrntigo hace ms de cuatro aos. Esa
fue mi decisin. T decidiste acabar con el asunto.
Est bien, fue decisin ma. Kate se apart el pelo
mojado de los ojos. Y ahora qu?
l se volvi en el asiento, la sujet por los hombros.
Escucha, se me ocurri anoche, as sin ms. No,
mentira! Lo sdfsdfsdffitaba a esperar que el otro hiciera una
pausa en el relato para endilgarle sus propios problemas. Jack
no saba muy bien qu le dira. Pero s estaba seguro de que
Luther le escuchara. Con eso ya tendra suficiente.
insinuacin de Baldwin?
En el rostro de Lord apareci una expresin. de
autntico asombro. Como abogado con ms de treinta y cinco
aos de experiencia en tramoyas y argucias, era un mentiroso
consumado.
Qu coo les importa Barry Alvis a los Baldwin?
Jack escudri el rostro obeso por unos instantes y
despus solt el aliento poco a poco. Mir a los dems
comensales avergonzado por haber hecho el ridculo. Todo
esto para nada? Pero y si Lord menta? Volvi a mirar al
hombre impasible. Por qu iba a mentir? Jack pens en
varias razones, pero ninguna tena mucho sentido. Estaba
equivocado? Se haba comportado como un burro delante del
socio ms poderoso de la firma?
El despido de Barry Alvis forma parte del esfuerzo para
quitar lastre en los niveles superiores aadi Sandy con un
tono ms suave, casi de consuelo. Queremos abogados que
hagan su trabajo y aporten clientes. Caray, como t. Es
sencillo. Barry no ha sido el primero ni ser el ltimo.
Llevamos trabajando en esto desde hace tiempo, Jack. Mucho
antes de que t llegaras a la firma. Lord hizo una pausa,
mientras miraba a Jack con mucha atencin. Me ocultas
alguna cosa? Dentro de poco seremos socios, no puedes
ocultarle cosas a tus socios.
Lord ri para sus adentros. La lista de arreglos secretos
con sus clientes era largusima.
Jack estuvo a punto de morder el cebo, pero se contuvo.
Todava no soy socio, Sandy.
Pura formalidad.
Las cosas no ocurren hasta que pasan.
Lord se movi incmodo en la silla, apart el humo del
cigarrillo como si fuese una varita mgica. As que los rumores
de que Jack pensaba cambiar de barco eran verdad. Los
rumores eran la razn por la que Lord estaba sentado aqu
con el joven abogado. Se miraron. En el rostro de Jack
En taxi?
No. Hablamos con todas las compaas de taxis que
funcionan en esta zona. Aquella noche nadie hizo una carrera
hasta la direccin de los Sullivan. No es un lugar que se olvide
fcilmente.
A menos que el taxista se la cargara, y ahora no hable.
Crees que invit a un taxista a su casa?
Digo que estaba borracha y probablemente no se dio
cuenta de lo que haca.
Eso no concuerda con el hecho de que manipularon la
alarma, o que hubiera una soga colgada de la ventana del
dormitorio. Y ya que hablamos de dos asaltantes, nunca vi un
taxi conducido por dos taxistas.
Frank pens una cosa y se apresur a anotarla en la
libreta. Estaba seguro de que a Christine Sullivan la haba
llevado a casa alguien que conoca. Dado que esa persona o
personas no se haban presentado, Frank crea saber por qu
no lo haban hecho. Descolgarse por la ventana en lugar de
salir por donde haban entrado la puerta principal
significaba que algo haba espantado a los asesinos. La razn
ms obvia era la patrulla de vigilancia privada, pero el guardia
de servicio aquella noche no haba informado de nada
extraordinario. Sin embargo, los atacantes no lo saban. El
mero hecho de ver el coche del guardia les haba puesto en
fuga.
El forense se balance en la silla, sin saber muy bien qu
decir. Separ los brazos.
Algn sospechoso?
Quiz. Frank acab de escribir.
Cul es la historia del marido? Una de las personas
ms ricas del pas.
Y del mundo. Frank guard la libreta, recogi el
informe y se bebi el resto del caf. Ella decidi quedarse
mientras iban al aeropuerto. Sullivan pens que se alojara en
el apartamento del edificio Watergate. Este hecho est
10
Bill Burton estaba en el puesto de mando del servicio
secreto en la Casa Blanca. Dej el peridico sobre la mesa, el
tercero que lea esta maana. Todos se ocupaban del asesinato
de Christine Sullivan, pero no aportaban ningn dato nuevo.
Al parecer, las investigaciones de la polica no avanzaban.
Haba hablado con Varney y Johnson. El fin de semana,
durante una comida al aire libre en su casa. Slo l, Collin y
los dos colegas. El tipo estaba en la caja fuerte, haba visto al
presidente y a la seora. Haba salido, golpeado al presidente,
matado a la seora y huido a pesar de los esfuerzos de Burton
y Collin. La historia no concordaba mucho con la secuencia
real de los hechos de aquella noche, pero los dos agentes
vestido.
Collin la observ mientras ella entraba en el dormitorio
sin molestarse en cerrar la puerta. Desde donde estaba
sentado se vea parte de la habitacin. Mir hacia otro lado en
un intento por concentrar su atencin en los dibujos de la
pantalla de la chimenea antigua que no tardara mucho en ser
utilizada. Acab la cerveza y en el acto dese tomar otra. Se
recost en los mullidos almohadones. Intent en vano no
escuchar los ruidos provenientes del dormitorio. Por fin, no
resisti ms. Volvi la cabeza y mir a travs de la abertura.
En el primer instante no vio nada y lo lament, pero despus
ella pas por delante de la abertura.
Fue slo un momento, mientras ella se demoraba a los
pies de la cama, para recoger una prenda. Ver a la jefa de
gabinete Gloria Russell desfilar desnuda ante su mirada le
estremeci, aunque ya se esperaba esto, o alguna cosa
parecida.
Ahora que ya saba cul era la actividad de la noche,
Collin desvi la mirada, quiz no tan rpido como, hubiese
deseado. Lami la tapa de la lata de cerveza para recoger las
ltimas gotas del lquido mbar. Sinti la presin de la culata
de su nueva arma contra el pecho. El roce del metal contra la
piel siempre le daba confianza, pero esta vez slo le
molestaba.
Pens en las reglas de fraternizacin. En ms de una
ocasin se haba dado el caso de que los miembros de la
familia presidencial haban establecido relaciones muy
cercanas con los agentes del servicio secreto. A lo largo de los
aos se haban comentado muchas cosas, pero la postura
oficial al respecto era bien clara. Si al agente Collin le
descubran en esta habitacin con la jefa de gabinete desnuda
en el dormitorio, ya se poda despedir de su carrera.
Hizo un rpido anlisis de la situacin. Poda marcharse
ahora mismo, informar a Burton de los hechos. Pero qu
pensaran? Russell lo negara todo. Collin quedara como un
11
El Jaguar avanz lentamente por el largo camino
particular, se detuvo y bajaron dos personas.
Jack se alz el cuello del abrigo. La noche era fresca y el
cielo estaba encapotado con nubarrones que amenazaban
lluvia.
Jennifer pas por delante del cap para ir a reunirse con
Jack y se apoyaron en el vehculo.
Jack contempl la casa. La hiedra, muy espesa, tapaba
toda la parte superior de la entrada. La mansin transmita
una sensacin de fortaleza y sosiego que sin duda contagiara
a sus ocupantes. Ahora mismo a l le vendran muy bien las
dos cosas. Tena que admitirlo: era preciosa. Adems, qu
tenan de malo las cosas hermosas? Cuatrocientos mil dlares
como socio. Si traa ms clientes, quin saba cunto llegara
a ganar? Lord ganaba cinco veces ms, dos millones al ao, y
ese era el mnimo.
El dinero que ganaban los socios era materia
estrictamente reservada y nunca se discuta en la firma, ni
siquiera en las circunstancias ms informales. Sin embargo,
Jack haba adivinado la palabra clave que daba acceso al
archivo de cuentas de los socios en el ordenador. La palabra
era codicia. La secretaria que la escogi se habra partido
de la risa.
Jack observ el prado, que tena el tamao de la cubierta
de un portaaviones. Tuvo una visin y mir a su prometida.
Hay lugar de sobra para jugar al ftbol con los chicos
coment con una sonrisa.
S, as es. Ella le devolvi la sonrisa y le dio un beso
en la mejilla mientras le coga un brazo para que le rodeara la
cintura.
Jack volvi a mirar la casa, de tres millones ochocientos
mil dlares, que muy pronto sera su hogar. Jennifer no dej
de observarle, con la sonrisa cada vez ms amplia. Sus ojos
brillaban, incluso en la oscuridad.
Por su parte, Jack sinti una profunda sensacin de
alivio. Esta vez slo vean ventanas.
A doce mil metros de altura, Walter Sullivan se recost
12
y al ratn.
Seth Frank mir a travs de la ventanilla del coche. Las
entrevistas personales con la servidumbre de Walter Sullivan
haban revelado dos cosas de inters, la primera de las cuales
era la empresa delante de la cual Frank estaba ahora; la
segunda poda esperar. Albergada en un gran edificio gris en
una zona comercial de Springfield, apenas pasada la carretera
de circunvalacin, el cartel de la Metro Steam Cleaner
proclamaba que llevaba en funcionamiento desde 1949. Esta
estabilidad no significaba nada para Frank. Eran muchas las
empresas legtimas de toda la vida que ahora se haban
convertido en fachadas para el blanqueo de dinero para el
crimen organizado como la Mafia, las triadas chinas y sus
versiones locales. Y un limpiador de alfombras que atenda
casas ricas estaba en la posicin ideal para estudiar los
sistemas de alarma, averiguar dnde guardaban el dinero y las
joyas y saber cules eran los hbitos de las futuras vctimas y
sus servidumbres. Frank no saba si se enfrentaba a un
solitario o a toda una organizacin. Lo ms probable era que
se estuviera metiendo en un cajelln sin salida, pero nunca se
saba. Haba dos coches de polica aparcados a tres minutos
del lugar, slo como una medida de precaucin. Frank sali
del coche.
Tuvieron que ser Rogers, Budizinski y Jerome Pettis.
S, el 30 de agosto, a las nueve. Tres pisos. Coazo de casa.
Tres pisos. Enorme, les llev el da entero le inform George
Patterson despus de consultar el libro de registro mientras
Frank observaba la oficina mugrienta.
Puedo hablar con ellos?
Puede hablar con Pettis. Los otros dos se han
marchado. Para siempre? Patterson asinti. Cunto
tiempo llevaban en la empresa?
Jerome lleva conmigo cinco aos contest Patterson,
Lo necesito?
Por m no, pero no soy yo el que tiene que llamarlo. No
pienso sacar la tarjeta Miranda [Se refiere a la ley Miranda,
que establece los derechos del detenido. (N. del T.) ] si es eso
lo que le preocupa.
Pettis mir por un instante el suelo de cemento, aplast
la colilla y mir otra vez a Frank.
Escuche, llevo mucho tiempo con el seor Patterson.
No falto, hago mi trabajo, cojo la paga y me voy a casa.
Entonces no tiene de que preocuparse.
As es. Escuche, me vi mezclado en un asunto hace un
tiempo. Cumpl condena. Lo puede averiguar por los
ordenadores en cinco segundos. As que no pienso contarle
ningn rollo, de acuerdo?
De acuerdo.
Tengo cuatro hijos y no tengo mujer. No entr en
aquella casa ni le hice nada a aquella mujer.
Le creo, Jerome. A m me interesan Rogers y
Budizinski.
Vamos a dar una vuelta respondi Pettis despus de
pensrselo un momento.
Los dos hombres salieron del garaje y caminaron hasta
un viejo Buick oxidado y grande como un barco. Pettis entr
en el coche. Frank le sigui.
En el garaje los tipos tienen las orejas muy largas.
Frank asinti.
Brian Rogers. Le decan el Listo porque era un buen
trabajador, aprenda rpido.
Qu pinta tiene?
Un tipo blanco de unos cincuenta aos, quiz ms. No
muy alto, metro setenta, quiz setenta y cinco. Bastante
hablador. Trabajaba duro.
Y Budizinski?
Buddy. Aqu todo el mundo tiene un apodo. Yo soy
Ton. Ya sabe, por esqueleton. Frank sonri al escuchar la
aliento.
Ucrania tiene una reserva inmensa de recursos
naturales, todo lo que la industria pesada del mundo utiliza y
quiere. El asunto es cmo sacar los recursos de Ucrania con
un coste y un riesgo mnimos, considerando la situacin
poltica del pas.
Sullivan descruz los brazos, se irgui en la silla y bebi
un trago de caf.
El cebo es que usted quiere que Kiev crea que las
exportaciones realizadas por su compaa se vern
compensadas con inversiones en Ucrania. Una inversin a
largo plazo que, a mi juicio, usted no quiere asumir.
Durante la mayor parte de mi Vida adulta he tenido
pnico de los comunistas. Creo tanto en la perestroika y la
glsnost como en las hadas. Considero como deber patritico
despojar a los comunistas de todo lo que pueda. Dejarlos sin
medios para dominar al mundo, que es su plan a largo plazo, a
pesar de este reciente sarampin democrtico.
As es, seor. Despojar es la palabra clave.
Despojarles de lo que tienen antes de que se autodestruyan o
ataquen. Jack hizo una pausa para observar las reacciones
de los dos hombres. Lord miraba el techo, con una expresin
indescifrable.
Adelante le anim Sullivan. Se acerca a lo ms
interesante.
La parte interesante es cmo montar el acuerdo para
que Sullivan y Compaa enfrenten un mnimo de riesgos y
obtengan los mximos beneficios. Usted podr actuar como
agente intermediario o comprar directamente en Ucrania y
vender a las multinacionales. Usted invertir una parte
mnima de las ganancias en Ucrania.
Correcto. En unos aos el pas se quedar sin recursos,
y yo habr conseguido un beneficio neto de unos dos mil
millones.
Jack mir una vez ms a Lord, que ahora escuchaba con
13
La Casa Blanca recibe millones de cartas no oficiales al
ao. La estafeta postal de la casa, con la asistencia y
supervisin del servicio secreto, selecciona y verifica cada
pieza.
Los dos sobres iban dirigidos a Gloria Russell, algo poco
habitual, dado que la mayora de esta correspondencia tena
como destinatarios al presidente o a los miembros de la
familia presidencial, o con mucha frecuencia a la primera
mascota, que en la actualidad era Barney, un retriever
dorado.
El nombre del destinatario estaba escrito en letras de
imprenta, y los sobres, blancos y baratos, se podan comprar
en cualquier parte. Russell recibi las cartas a las doce de un
da que hasta ese momento haba ido bien.
En uno de los sobres haba una hoja de papel y en el otro
algo que ella mir durante unos minutos. El texto de la nota
escrita en el papel, una vez ms en letras de imprenta, era el
siguiente:
Pregunta: qu constituyen delitos y faltas? Respuesta:
no creo que le interese saberlo. El valioso objeto est
disponible, hay ms, jefa.
Firmado no un admirador secreto.
Aunque lo esperaba, de hecho haba deseado con
desesperacin recibirla, an notaba los latidos del corazn
como martillazos contralas costillas; tena la boca tan seca que
bebi un vaso de agua y despus otro antes de poder sostener
la carta sin temblar. Entonces mir el contenido del segundo
14
Jack dej el maletn en un rincn, arroj el abrigo sobre
el sof y se resisti al impulso de echarse a dormir sobre la
alfombra. Ucrania y vuelta en cinco das le haba hecho polvo.
La diferencia horaria de siete horas ya haba algo terrible,
pero para ser alguien que rondaba los ochenta, Walter
Sullivan se haba mostrado infatigable.
Les haban hecho pasar por los controles de seguridad
con el respeto y la celeridad que se merecan la fortuna y la
fama de Sullivan. A partir de aquel momento se haba
sucedido una serie de reuniones interminable. Haban
visitado fbricas, minas, oficinas, hospitales, y despus haban
ido a cenar y a emborracharse con el alcalde de Kiev. El
presidente de Ucrania les haba recibido al segundo da, y al
padres hace mucho tiempo. Est bien, tienes tus razones para
que no te guste el tipo, estupendo. Eso es cosa tuya. Pero el
viejo te quiere y se preocupa, y aparte de lo que puedas pensar
sobre cmo te jodi la vida tienes que respetar ese cario. Este
es mi consejo, tmalo o djalo.
Una vez ms se dirigi a la puerta pero Kate lleg antes
que l.
T no sabes nada.
De acuerdo, no s nada. Vete a la cama. Estoy seguro
de que te dormirs en el acto, no hay nada que te preocupe.
Kate le cogi del abrigo con tanta fuerza que le hizo dar
la vuelta, aunque l pesaba casi cuarenta kilos ms que ella.
Tena dos aos cuando le encerraron en la crcel por
ltima vez. Haba cumplido los nueve cuando sali. Tienes
idea de la vergenza que pasa un nia cuyo padre est en la
crcel? Cuando su pap roba las cosas de otras personas para
ganarse la vida? Cuando en la escuela los nios dicen en
clase lo que hacen sus padres, y el pap de uno es doctor y el
de otro es mecnico, y cuando es tu turno la maestra mira el
suelo y le dice a la clase que al pap de Kate se lo llevaron
porque hizo algo malo y pasa al nio siguiente?
Nunca estuvo con nosotras. Nunca! grit Kate.
Mam sufra como una loca por l. Pero siempre mantuvo la
esperanza, hasta el ltimo momento. Se lo puso fcil.
Ella acab por divorciarse, Kate le record Jack.
Porque no poda hacer otra cosa. Y cuando comenzaba
a reorganizar su vida descubri un bulto en el pecho y al cabo
de seis meses se muri. Kate se apoy contra la pared.
Pareca extenuada, daba pena verla. Y sabes qu es lo peor
de todo? No dej de quererle ni por un momento. Despus de
todo lo que le haba hecho pasar. Kate sacudi la cabeza, le
costaba trabajo creer lo que haba dicho. Mir a Jack con la
barbilla temblorosa.
Pero no pasa nada. Soy capaz de odiar por las dos
afirm mientras miraba a Jack con una expresin donde se
15
Opino que es un error, Alan. Pienso que deberamos
distanciarnos, no intentar hacernos cargo de la investigacin.
Russell se encontraba junto a la mesa del presidente en el
despacho Oval.
Richmond repasaba el articulado de una ley de asistencia
sanitaria, un autntico atolladero en el que no estaba
dispuesto a invertir mucho de su capital poltico antes de las
elecciones.
Gloria, por favor, contina con el programa.
Richmond estaba preocupado; las encuestas le daban una
gran ventaja, pero pensaba que la diferencia tendra que ser
an mayor. Su oponente, Henry Jacobs, era bajo, poco
agraciado y mal orador. Su nico mrito eran los treinta aos
de trabajo en pro de los pobres y menesterosos del pas. En
consecuencia, desde el punto de vista de los medios era un
autntico desastre. En una era de cmaras y micrfonos tener
buena pinta y un pico de oro era bsico. Jacobs ni siquiera era
16
Laura Simon estaba a punto de renunciar a cualquier
esperanza de dar con alguna pista.
La furgoneta haba sido espolvoreada por dentro y por
fuera en busca de huellas digitales. Incluso haban trado un
lser especial de la jefatura de la polica estatal en Richmond,
17
con aplastarla.
Se desliz por el colchn como si se metiera en una
baera de agua caliente, justo por debajo de la superficie
donde no poda or ni ver nada de lo que ocurra a su
alrededor.
No tardaran en aparecer. Como le haba pasado a su
madre, tantos aos atrs. Gente que entraba con prepotencia
y haca preguntas que la madre de Kate no poda responder.
Buscaban a Luther.
Pens en el estallido de Jack de la otra noche y cerr los
ojos bien fuerte, en un intento por borrar las palabras.
Maldito.
Estaba cansada, nunca en ningn juicio se haba cansado
tanto. Y esto se lo haba hecho l, como se lo haba hecho a su
madre. La haba atrado a la telaraa a pesar de que ella no
quera, le detestaba e incluso la destruira si pudiese.
Se volvi a sentar, le faltaba el aire. Se apret la garganta
con los dedos, bien fuerte, para evitar otro ataque de angustia.
Cuando se calm, se puso de costado y mir la foto de su
madre.
l era lo nico que le quedaba. Casi se ech a rer. Luther
Whitney era su nica familia. Que Dios se apiadara de ella.
Se acost a esperar. A esperar que llamaran a la puerta.
De madre a hija. Ahora era su turno.
En aquel momento, a slo diez minutos de distancia,
Luther repasaba una vez ms el viejo recorte de peridico.
Junto al codo tena una taza de caf. Al fondo se oa el
zumbido del aparato de aire acondicionado. En la pantalla del
televisor apareca la CNN. Por lo dems, el cuarto estaba en
absoluto silencio.
Wanda Broome haba sido una amiga. Una buena amiga.
Desde que se haban conocido por casualidad en una pensin
de Filadelfia, despus de que Luther cumpliera la ltima
condena y Wanda su primera y nica. Y ahora ella tambin
ningn contacto.
No digo que sea inconcebible. Slo digo que... Sinti
vergenza. Haba interrogado a centenares de testigos y
ninguno se haba comportado con tanta torpeza como ella.
Abri el bolso y busc el paquete de Benson & Hedges.
Frank ech mano de los caramelos en cuanto vio los
cigarrillos. Ella solt el humo a un lado mientras miraba los
caramelos.
Tambin intenta dejarlo? pregunt con un tono
comprensivo.
Lo intento en vano. Deca?
Kate dio otra calada al cigarrillo. La distraccin le ayud
a serenar los nervios.
Hace aos que no veo a mi padre. No nos tratamos. Es
posible que haya podido matar a la mujer. Cualquier cosa es
posible. Pero eso no sirve en un juicio. Lo nico que cuenta
son las pruebas. Punto.
Y nosotros intentamos disponer de todos los elementos
para acusarle.
Tienen alguna prueba fsica que lo relacione con la
escena del crimen? Huellas dactilares? Testigos? Alguna
cosa as?
No respondi Frank, despus de pensarlo por un
instante.
Han conseguido relacionar algo de lo robado con l?
No.
Qu dice el informe de balstica?
Nada. Un proyectil inservible y no tenemos el arma.
Kate se acomod mejor en la silla, mucho ms tranquila
a medida que la conversacin se centraba en el anlisis legal
del caso.
Es lo nico que tiene? pregunt Kate con los ojos
entrecerrados.
Eso es todo respondi Frank, que se encogi de
hombros. Entonces, no tiene nada, detective. Nada!
18
Kate hizo la llamada aquella noche; Frank no quera
perder tiempo. La voz en el contestador automtico la
asombr; era la primera vez en aos que escuchaba aquel
aterrorizados.
Usted fue la que me meti en esto aadi Burton,
furioso. Yo quera llamar la polica desde el primer
momento. Hice mi trabajo. Quiz mat a la mujer, pero
ningn jurado en el mundo me hubiera encontrado culpable.
Pero usted me enga como a un chino, seora, con todo
aquel rollo del desastre mundial y la preocupacin por el
presidente, y yo me lo tragu como un imbcil. Y ahora mismo
estoy a un paso de perder veinte aos de mi vida y no me hace
nada feliz. Si no lo entiende, all usted.
Permanecieron sentados sin hablar durante un
momento. Burton sostena la copa y miraba la alfombra,
mientras pensaba. Russell le vigilaba de reojo al tiempo que
haca todo lo posible por dominar los temblores. No se atreva
a mencionarle a Burton la nota que haba recibido. Para qu?
Bill Burton era muy capaz de sacar la pistola y matarla all
mismo. La idea de estar tan cercana a una muerte violenta le
hel la sangre.
Russell consigui sentarse en la silla. El tictac de un reloj
sonaba al fondo; pareca contar los ltimos instantes de su
vida.
Est seguro de que l no dir nada? Mir a Burton.
No estoy seguro de nada.
Pero acaba de decir...
Dije que el tipo har cualquier cosa para asegurarse de
que no maten a su hija. Si consigue eliminar la amenaza,
entonces dormiremos durante el resto de nuestras vidas en la
crcel.
Cmo har para eliminar la amenaza?
Si supiera la respuesta, no estara tan preocupado.
Pero le garantizo que en este momento Luther Whitney est
sentado en la celda pensando cmo hacerlo.
Qu podemos hacer?
Bill Burton recogi el abrigo y despus sujet a Russell
por un brazo y la oblig a levantarse.
de primera.
Kirksen se sent sin apartar la mirada de Jack. Replic al
comentario de Jack con voz pausada y muy clara, como si
hablara con un nio.
Te has vuelto loco? No nos ocupamos de casos
criminales. No nos ocupamos de ninguna clase de litigios.
Kirksen se levant con un movimiento brusco, le brillaba la
calva, su cuerpo diminuto temblaba de rabia. Sobre todo
cuando el animal ha asesinado a la esposa del principal cliente
de la firma aadi con voz chillona.
Eso no es del todo correcto. No nos ocupbamos de
casos criminales pero ahora s. Adems, en la facultad me
ensearon que el acusado es inocente hasta que se demuestre
lo contrario, Dan. Quiz lo has olvidado. Jack mir a
Kirksen muy tranquilo. Cuatro millones contra tus
seiscientos mil. Cllate, gilipollas.
Kirksen sacudi la cabeza y mir al techo con el aire de
quien se enfrenta a una situacin absurda.
Jack, quiz no tienes muy claros los procedimientos
que se siguen en la firma antes de aceptar cualquier asunto
nuevo. Mi secretaria te enviar un copia de los pasos a seguir.
Mientras tanto, haz lo que sea necesario para desvincular
inmediatamente a la firma y a ti mismo de este caso.
Con un aire de desprecio, Kirksen dio media vuelta
dispuesto a marcharse. Jack dej el silln.
Escucha, Dan, he aceptado el caso, lo defender en el
juicio y no me importa lo que t o la poltica de la empresa
digan al respecto. Cierra la puerta cuando salgas.
Kirksen volvi a girarse y observ a Jack con una mirada
muy atenta.
Jack, ve con cuidado. Soy el socio gerente de la firma.
S quin eres, Dan. Seguro que siendo tan responsable,
sabrs cerrar la puerta cuando salgas.
Kirksen, sin decir ni una palabra ms, gir sobre los
talones y sali sin olvidarse de cerrar la puerta.
mujer.
La camarera trajo el caf de Jack. l bebi un trago. Los
dos hombres miraron a travs de la ventana. Haba cesado la
nevada y el campo apareca cubierto de un grueso y esponjoso
manto blanco.
Escuche, Jack, s que el caso contra Luther es
circunstancial, pero en muchas ocasiones ha sido suficiente
para enviar a mucha gente a la crcel.
No lo dudo.
La verdad, Jack, es que hay un montn de cosas que no
encajan.
Le escucho.
Frank ech una ojeada al saln y despus mir otra vez a
Jack.
S que me estoy jugando el tipo, pero no me hice
polica para enviar gente a la crcel por delitos que no
cometieron. Ya tienen bastantes culpables ah dentro.
Qu es lo que no encaja?
Algunas cosas las ver usted mismo cuando reciba
todos los informes, pero la cuestin es que estoy convencido
de que Luther Whitney cometi el robo en la casa, y tambin
estoy convencido de que no mat a Christine Sullivan. Pero...
Pero piensa que vio al que lo hizo.
Cunto hace que lo piensa? le pregunt el teniente
que se ech para atrs en la silla y le mir sorprendido.
No hace mucho. Alguna idea al respecto?
Creo que a su hombre casi le pillaron con las manos en
la masa y entonces tuvo que meterse dentro.
Jack le mir extraado. Frank se tom unos pocos
minutos para hablarle de la caja fuerte, la incongruencia de
las pruebas materiales y sus propias dudas.
As que Luther est metido en la caja fuerte mirando lo
que hacen la seora Sullivan y el to que est con ella.
Entonces pasa alguna cosa y la matan. Despus, Luther ve
cmo limpian todas los huellas.
parabrisas.
Aceptemos por el momento que Luther estaba en la
casa y vio el asesinato de la mujer.
Esta vez, Frank mir a Jack con una expresin de alivio
en el rostro.
Bien.
Hay que conocer a Luther, saber cmo piensa,
comprender cmo reaccionara ante algo as. Es la persona
ms serena que conozco. Aunque sus antecedentes no lo
mencionen, es digno de toda confianza y muy responsable. Si
yo tuviera hijos y necesitara dejarles con alguien, los dejara
con Luther porque s que nada malo podra pasarles mientras
estuvieran con l. Es muy capaz. Luther lo ve todo. Es un
manitico del control.
Excepto que su hija le metiera en una trampa.
As es, excepto eso. No lo habra descubierto. Ni en mil
aos.
S a la clase de persona que se refiere, Jack. Algunos de
los tipos que he arrestado, aparte del hbito de robar cosas a
la gente, eran las personas ms dignas que he conocido en mi
vida.
Le juro que si Luther vio el asesinato de la mujer
habra buscado la manera de entregar al asesino a la poli. No
lo habra dejado correr. No le habra dejado salirse con la
suya! Jack mir muy serio a travs del parabrisas.
A no ser?
A no ser que tuviera un motivo muy justificado. Quiz
conoca al asesino o haba escuchado hablar de l.
Se refiere a la clase de persona a la que nadie creera
capaz de hacer algo as y entonces Luther pens que no vala
la pena intentarlo?
Tiene que haber algo ms, Seth. Jack dobl en la
esquina siguiente y aparc el coche delante de la YMCA.
Nunca haba visto a Luther tan asustado antes de que
ocurriera todo esto. Ahora est asustado. Aterrorizado. Se ha
Me parece bien.
Frank sali del coche pero volvi a asomar la cabeza
antes de cerrar la puerta.
Por lo que a m respecta, el encuentro de esta noche
nunca ocurri y lo que me ha dicho es algo que no saldr a la
luz, sin excepciones. Ni siquiera en el banco de los testigos. En
serio.
Gracias, Seth.
Seth Frank camin sin prisa hacia el lugar donde tena
aparcado el coche mientras el Lexus pasaba junto a l,
doblaba en la esquina y desapareca de la vista.
Tena muy claro qu clase de persona era Luther
Whitney. Qu poda aterrorizar tanto a un tipo as?
22
Eran las siete y media de la maana cuando Jack entr
con el Lexus en el aparcamiento de la comisara de Middleton.
El da era despejado pero muy fro. Entre los vehculos
policiales cubiertos de nieve haba un sedn negro con el cap
fro. Seth Frank se levantaba temprano.
Luther tena un aspecto distinto; el uniforme naranja de
los presos haba sido reemplazado por un traje marrn, y la
corbata a rayas era discreta. Con el pelo gris bien cortado y los
restos del moreno de las islas poda pasar por un vendedor de
seguros o un socio mayor de un bufete de abogados. Algunos
abogados defensores habran reservado el traje para el juicio
donde el jurado tendra ocasin de ver que el acusado no era
mala persona, sino un incomprendido. Pero Jack estaba
dispuesto a insistir en el asunto; estaba convencido de que
Luther no se mereca ir vestido de naranja brillante. Quizs
era un delincuente, pero no la clase de malhechor que haca
temblar a la gente o capaz de atacar a cualquiera. Esos tipos
Tan slo unos minutos antes haba estado listo para plantear
una batalla, furioso con un cliente que se negaba a colaborar.
Ahora no le quedaban fuerzas.
Frank le ayud a ponerse de pie. Jack camin
tembloroso hacia Kate. Por una vez en su vida, los reporteros
no intentaron hacer preguntas. Los fotgrafos se olvidaron de
las cmaras. Mientras Kate se arrodillaba junto a su padre y
apoyaba con mucha suavidad una mano sobre el hombro, los
nicos sonidos fueron el viento y el aullido de la sirena de la
ambulancia que se acercaba. Durante un par de minutos, el
mundo se detuvo ante el juzgado del condado de Middleton.
Alan Richmond se arregl la corbata y se sirvi una copa
en la limusina que le llevaba de regreso a la ciudad. Pens en
los titulares de los peridicos. Los periodistas de las grandes
cadenas de televisin estaran impacientes por entrevistarle, y
l los aprovechada al mximo. Mantendra la actividad
habitual del da. El presidente firme como una roca.
Disparaban a su alrededor y l ni pestaeaba, continuaba con
su cometido de gobernar al pas, de liderar a la gente. Se
imaginaba las encuestas. Subiran diez puntos. Todo haba
sido muy fcil. Cundo iba a enfrentarse a un autntico reto?
Bill Burton mir al presidente. Luther Whitney acababa
de morir atravesado por una bala capaz de destrozar a un
elefante, y el tipo se estaba tomando un copa tan tranquilo.
Burton sinti nuseas. Y esto todava no haba acabado.
Nunca olvidada lo ocurrido, pero quizs an llegada a vivir el
resto de sus aos como un hombre libre. Un hombre
respetado por sus hijos, aunque l ya no se respetaba a s
mismo.
Mientras continuaba mirando al presidente, Burton
pens que el muy hijo de puta pareca orgulloso de s mismo.
Haba visto antes esta serenidad en medio de una violencia
extrema y calculada. Ningn remordimiento por el sacrificio
perfecto!
Russell mir los trozos de cristal en la alfombra. Ah
estaba su vida. Tantos aos de estudio, de esfuerzos, de
semanas de cien horas. Para esto.
La polica investigar a Sullivan. Me asegur de que el
detective a cargo del caso comprendiera su posible
participacin aadi Burton. Pero aunque sin duda es el
sospechoso ms obvio, Sullivan lo negar todo. No tengo muy
claro de qu nos servir todo esto, seor.
Richmond comenz a caminar arriba y abajo por la
habitacin. Poda estar preparando un discurso o
disponindose a estrechar las manos de un pelotn de boy
scouts de algn estado del medio oeste. En realidad, pensaba
en cmo matar a alguien de forma tal que ni la ms leve
sombra de sospecha recayera sobre l.
Qu pasar si lo intenta otra vez? Ahora con xito?
Cmo podemos controlar los actos de Sullivan? pregunt el
agente, intrigado.
Hacindolo nosotros.
Nadie dijo nada por un par de minutos. Russell mir
incrdula a su jefe. Toda su vida acababa de irse a tomar
viento y ahora se vea obligada a participar en una
conspiracin para cometer un asesinato. Haba estado
aturdida emocionalmente desde que haba comenzado todo
esto, convencida de que las cosas no poda ser peores. Ahora
comprobaba su equivocacin.
No s si la polica se cree que Sullivan pueda estar loco
aventur Burton. Sin duda sabe que se husmean algo,
aunque no se lo puedan probar. Si nos cargamos a Whitney,
no tengo muy claro que vayan a por l.
El presidente dej de moverse. Se detuvo delante de
Burton.
Dejemos que la polica llegue a esa conclusin, si es
que llega.
La realidad era que Richmond ya no necesitaba a Walter
23
Walter Sullivan se acomod en un silln con un libro
pero no lleg a abrirlo. Su mente volvi al pasado, a unos
hechos que parecan cada vez ms etreos, sin ninguna
relacin con su persona. Haba contratado a un hombre para
matar. Para matar a alguien acusado de asesinar a su esposa.
El encargo haba sido un fracaso. Un hecho que Sullivan
agradeca en lo ms ntimo porque su pesar haba disminuido
hasta el punto de hacerle comprender que haba actuado de
forma errnea. Una sociedad civilizada deba respetar una
serie de normas si pretenda seguir siendo civilizada. Y por
encima de todo lo dems, l era un hombre civilizado.
Cumplira las normas.
Fue entonces cuando mir el peridico. Era un ejemplar
de varios das atrs, y la informacin de portada no dejaba de
machacar en su cabeza. Los grandes titulares en letras negras
resaltaban contra la pgina blanca. Mientras su atencin se
concentraba en la primera plana, las tenues sospechas que le
rondaban por la cabeza comenzaron a cristalizar. Walter
Sullivan no slo era multimillonario sino que posea una
mente brillante y muy aguda. Era capaz de vez todos los
detalles junto con el panorama general.
24
El aparente suicidio de Walter Sullivan no slo conmovi
a la comunidad financiera. A las exequias fnebres asistieron
los grandes y poderosos de todo el mundo. En la solemne y
esplndida ceremonia realizada en la catedral de San Mateo
en Washington, el difunto fue ensalzado por media docena de
dignatarios. Los ms famosos haban hablado durante veinte
minutos sobre las virtudes humanas de Walter Sullivan, de la
gran presin que haba sufrido y de cmo esa presin haca
que algunas personas adoptaran decisiones que nunca
habran adoptado en otro momento. Cuando Alan Richmond
acab su discurso, todo el mundo lloraba, y las lgrimas que
corran por las mejillas del presidente parecan autnticas. l
mismo siempre se asombraba de su capacidad para la
oratoria.
La larga caravana mortuoria se puso en marcha, y, al
cabo de tres horas y media, lleg a la pequea casa donde
Walter Sullivan haba comenzado, y acabado, su vida.
Mientras las limusinas buscaban espacio en la angosta
grave.
Lord se levant y fue al bar bien provisto instalado en un
rincn. Llen la copa hasta el borde y se la bebi sin respirar.
Perdona, Jack, quiz no me he expresado con la
suficiente claridad. La firma ha recibido un golpe, pero no tan
fuerte como para hundirla. Tienes razn, Patton, Shaw
sobrevivir. Pero yo me refiero a si Patton, Shaw y Lord
vivirn para luchar otro da.
Lord cruz la habitacin y se dej caer sobre el sof de
cuero. Jack sigui con la mirada la hilera de tachones de latn
que ribeteaban el mueble. Bebi un trago mientras observaba
el rostro obeso de su socio. Los ojos parecan dos rajas en la
cara.
T eres el lder de la firma, Sandy, no veo que eso haya
cambiado aunque tu lista de clientes haya sufrido un golpe.
Lord gimi desde su posicin horizontal.
Un golpe? Un golpe? Me han metido una bomba
atmica en el culo. El campen del mundo de los pesos
pesados no podra haberme golpeado ms fuerte. Me han
noqueado. Rondan los buitres, y vienen a por m; el cerdo
relleno con una manzana en la boca y la diana en el culo.
Kirksen?
Kirksen, Packard, Mullins, el cabrn de Townsend.
Sigue contando, Jack, hasta acabar con la lista de socios. Debo
admitir que mantengo una extraa relacin odio-odio con mis
socios.
Pero no con Graham, Sandy. No con Graham.
Lord se incorpor un poco, se sujet del respaldo para
mirar a Jack.
El joven se pregunt por qu le caa tan bien este
hombre. La respuesta quizs estaba en la comida en
Fillmores. Nada de rollos. Un bao en el mundo real que
haba significado la leccin ms importante de su vida. Ahora
el hombre estaba metido en problemas. Jack tena los medios
para protegerle. Mejor dicho, quiz los tena; sus relaciones
29
Frank nunca haba imaginado que pudiera estar sentado
en aquel lugar. Mir la habitacin y comprob que,
efectivamente, tena forma ovalada. El mobiliario era slido,
conservador, pero con una nota de color aqu, una raya all,
un par de zapatillas caras colocadas en un estante bajo, daban
testimonio de que al ocupante de la habitacin le faltaban
aos para el retiro. Frank trag saliva y se oblig a respirar
con normalidad. Era un polica veterano y este era slo otro
interrogatorio de rutina. Slo segua una pista, nada ms. En
cuestin de minutos habra acabado y se marchara.
Pero su cerebro le record que la persona a la que estaba
a punto de interrogar era el actual presidente de Estados
Unidos. Se sinti nervioso como un colegial cuando se abri la
puerta y l se puso de pie en el acto, dio media vuelta y mir
durante un momento la mano extendida hasta que por fin
reaccion y la estrech.
Gracias por venir, teniente.
No ha sido ninguna molestia, seor. Tiene usted cosas
ms importantes que hacer que estar metido en un atasco de
trfico, seor presidente, aunque supongo que a usted no le
afectan los atascos.
Richmond ocup su sitio detrs de la mesa e indic a
26
Seth Frank mir al viejo. Bajo, con una gorra de fieltro
en la cabeza, pantalones de pana, un suter grueso y botas de
invierno, el hombre pareca inquieto y muy excitado por estar
en una comisara. En la mano llevaba un objeto rectangular
envuelto en papel marrn.
No acabo de entenderle, seor Flanders.
volvi a su silln.
Ah, Gloria, quiero repasar una serie de temas contigo
esta noche. La familia est de viaje. As que quiz
trabajaremos en mis habitaciones. La jefa de gabinete le
mir. Quiz se nos haga la madrugada. Trae ropa para
cambiarte. El presidente no sonri. Su mirada pareci
atravesar el cuerpo de la mujer. Despus volvi a su trabajo.
A Russell le temblaban las manos mientras cerraba la
puerta.
Jack aporre la puerta con tanta fuerza que se hizo dao
en los nudillos. El ama de llaves abri la puerta y Jack pas
junto a ella sin darle oportunidad de abrir la boca.
Jennifer Baldwin baj las escaleras y cruz el vestbulo.
Llevaba un elegante vestido de noche muy escotado, y el pelo
le caa sobre los hombros. Su expresin era seria.
Jack, qu haces aqu?
Quiero hablar contigo
Jack, voy a salir. Tendrs que esperar.
No! l la sujet de una mano, mir a su alrededor,
abri la puerta que tena ms cerca y la arrastr a la
biblioteca. Jennifer apart la mano.
Te has vuelto loco, Jack?
l mir la habitacin con las estanteras hasta el techo
llenas de libros encuadernados en cuero y lomos dorados.
Slo servan de muestra, nadie los haba abierto. No eran ms
que parte del decorado.
Slo quiero que me respondas a una pregunta y
despus me ir.
Jack...
Una pregunta. Y despus me ir.
La joven le mir con suspicacia; cruz los brazos.
De qu se trata?
Llamaste o no a mi firma y les dijiste que despidieran
era.
Seth Frank entr y se quit el abrigo mientras
contemplaba con una mirada de aprecio el desorden reinante
en el pequeo apartamento.
Compaero, esto me trae recuerdos de una gran poca
de mi vida, se lo aseguro.
Deje que adivine. Fraternidad de los Delta, generacin
del 75. Era el vicepresidente encargado del funcionamiento
del bar.
Le ha faltado poco para la verdad seal Frank con
una sonrisa. Disfrtelo mientras pueda, amigo mo. Sin
pretender faltar a lo polticamente correcto, una mujer no le
permitira vivir as.
Entonces quiz soy un hombre afortunado.
Jack entr en la cocina y reapareci cargado con botellas
de cerveza.
Se sentaron cada uno con su botella.
Problemas con el futuro matrimonio, abogado?
En una escala de uno a diez, un uno o diez segn por
dnde la mire.
Por qu pienso que la chica Baldwin no acaba de dar
la talla?
Nunca deja de ser detective?
No si puedo evitarlo. Quiere hablar del tema?
Quiz le d la lata en otra ocasin, pero esta noche no.
Avseme. Frank encogi los hombros. Yo traer la
cerveza.
Un regalo? pregunt Jack, al ver el paquete sobre el
regazo de Frank.
Supongo que tiene un vdeo debajo de toda esta
morralla dijo el detective mientras sacaba la cinta del
paquete.
Las primeras imgenes de la cinta aparecieron en la
desierto.
Jack encendi la luz de su oficina y cerr la puerta. Ech
una ojeada a su nuevo dominio conseguido gracias a su
ascenso a socio. Su reino, aunque slo fuera por un da ms.
Era impresionante. El mobiliario de primera calidad, la
alfombra y el tapizado de las paredes, de lujo. Se pase
delante de sus diplomas enmarcados. Algunos los haba
conseguido con esfuerzo, otros se los haban concedido slo
por ser abogado. Vio que haban recogido los papeles
desparramados por el escritorio, obra de la eficaz cuadrilla de
limpieza acostumbrada al desorden de los abogados y a sus
ocasionales rabietas.
Se sent en el silln de cuero y se ech hacia atrs. Era
mucho ms cmodo que su cama. Se imagin a Jennifer
hablando con su padre. Ransome Baldwin se pondra rojo de
furia ante lo que interpretara como un insulto imperdonable
a su preciosa hijita. El hombre llamara por telfono maana
por la maana y su carrera como abogado de empresa se
habra acabado.
No le importaba en lo ms mnimo. Lo nico que
lamentaba era no haberlo hecho antes. Con un poco de suerte
le aceptaran otra vez en la oficina del defensor pblico.
Aquello era lo suyo. Nadie se lo impedira. Sus problemas
haban comenzado cuando intent ser alguien que no era. No
cometera el mismo error nunca ms.
Pens en Kate. Dnde ira? Iba en serio lo de dejar el
trabajo? Jack record la expresin fatalista en su rostro y lleg
a la conclusin de que s, ella lo haba dicho en serio. l haba
vuelto a suplicarle. Como haba hecho cuatro aos antes. Le
haba suplicado que no se fuera, que no volviera a desaparecer
de su vida. Pero haba habido algo imposible de atravesar.
Quizs era la culpa que senta. O quiz se trataba
sencillamente de que ella no le quera. Alguna vez se lo haba
planteado? La verdad era que no. Al menos conscientemente.
Le pona los pelos de punta pensar en la respuesta. Sin
27
Kate se haba acostado pero le resultaba imposible
conciliar el sueo. Por el techo del dormitorio desfilaban una
serie de imgenes a cual ms terrorfica. Mir el reloj
despertador. Las tres de la madrugada. Por el hueco de las
persianas entreabiertas vea la oscuridad exterior. La lluvia
golpeaba contra el cristal. El ruido, en otras ocasiones
tranquilizador, ahora slo aumentaba su dolor de cabeza.
No se movi cuando son el telfono. Senta los
miembros tan pesados que no se vea con nimo de moverlos,
como si se hubieran quedado sin sangre. Por un instante
pens que haba sufrido un infarto. Por fin, al quinto
timbrazo, levant el auricular.
S? Le temblaba la voz, no tena voluntad ni para
hablar. Kate, necesito ayuda.
Cuatro horas ms tarde estaban sentados en el saln del
pequeo local de comidas en Founders Park, el lugar de su
primer encuentro despus de muchos aos de separacin. El
tiempo haba empeorado. La nevada era tan fuerte que casi no
circulaban coches y caminar era un aventura de locos.
Kate mir a Jack. Se haba quitado la capucha, pero la
gorra de lana, la barba de varios das y las gafas con unos
cristales gruesos como culo de botella desfiguraban tanto sus
Qu?
Si encontraron a alguien ms?
Ah, no. Pero no se creer lo que le voy a decir.
Recuerda al abogado que vio la cinta de vdeo con nosotros?
S. Jack Graham. Frank se puso tenso.
El mismo. El tipo mat a dos personas en la firma
donde trabaja y despus le vieron salir corriendo de la
estacin del metro a la misma hora en que le aporrearon a
usted y al otro tipo. Es una pesadilla ambulante. Pensar que
pareca mster Amrica.
Le han encontrado? A Jack? Estn seguros de que
escap?
Sali de la estacin del metro si es lo que pregunta.
Laura le mir intrigada. Pero slo es una cuestin de
tiempo. Mir a travs de la ventana y cogi su bolso. Los
polis de Washington quieren hablar con usted cuanto antes.
No creo que pueda ayudarles mucho. No recuerdo gran
cosa, Laura.
Amnesia temporal. No tardar en recordarlo todo. Se
puso la chaqueta. Alguien tiene que vigilar el condado de
Middleton para que los ricos y famosos vivan tranquilos
mientras usted se da la gran vida. Sonri. No se
acostumbre a esto, Seth. Nos molestara mucho tener que
contratar a un nuevo detective.
Dnde encontrarn a alguien tan agradable como yo?
Su esposa volver dentro de unas horas contest
Laura, que ri con ganas. Necesita descansar. Caminaba
hacia la puerta cuando se dio la vuelta para hacerle otra
pregunta: Por cierto, Seth,qu haca en la estacin de
Farragut West a esa hora de la noche?
Frank tard en responder. No tena amnesia. Recordaba
los sucesos de la noche con toda claridad.
Seth?
No estoy seguro, Laura. Cerr los ojos por un
momento. Sencillamente, no lo recuerdo.
No, no la tengo.
Entonces, cmo sabe que mi padre no lo hizo?
Esta vez la anciana hizo una pausa para pensar. Se apoy
en el respaldo y cerr los ojos. Cuando los abri, Kate segua
sin mover un msculo.
Es la hija de Luther y creo que tiene derecho a saber la
verdad. Bebi un trago de t y se sec los labios con una
servilleta. Un gato persa negro salt sobre su falda y en un
segundo se qued dormido.
Conoca a su padre. Me refiero a su pasado. l y
Wanda se conocieron. Ella se meti en problemas hace aos y
Luther la ayud, la ayud a recuperarse y a llevar una vida
decente. Le estar agradecida por el resto de mi vida. Cada vez
que Wanda o yo necesitbamos algo, l estaba disponible. El
hecho es, Kate, que su padre no habra puesto el pie en
aquella casa de no haber sido por Wanda.
Edwina habl durante unos minutos. Cuando acab,
Kate se dio cuenta de que contena el aliento. Lo solt con un
ruido que reson en la habitacin.
La anciana no dijo nada sino que mir a la joven con su
mirada triste. Por fin se movi. Con una mano arrugada
palme la rodilla de Kate.
Luther la quera, hija ma. Ms que a nada en el
mundo.
Lo s.
l nunca la culp por lo que senta aadi Edwina
que movi la cabeza apesadumbrada. Deca que estaba en
todo su derecho de sentirse as.
l dijo eso?
En efecto. Se senta tan orgulloso de usted, de que
fuera abogada y de sus mritos. Siempre me deca: Mi hija es
abogada, y muy buena por cierto. La justicia es lo nico que le
interesa y tiene razn, toda la razn del mundo.
Kate not que se mareaba. Senta emociones para las que
no estaba preparada. Se masaje la nuca y se tom un
28
Bill Burton asom la cabeza en el puesto de mando del
servicio secreto en la Casa Blanca. Tim Collin ocupaba una de
la mesas. Repasaba un informe.
Ven, Tim.
Y despus, qu?
Despus seguirn el camino del dinero. Quiz consigan
alguna informacin de la cuenta. Aunque nadie es tan
estpido como para utilizar el nombre o el nmero de la
seguridad social. Adems, un tipo listo de verdad como
Whitney dejara unas instrucciones prefijadas. En cuanto los
fondos llegan al primer banco, se transfieren de inmediato a
otro, despus a otro y a otro. Es probable que el rastro acabe
por desaparecer. No olvide que es dinero en el acto. Fondos
disponibles al instante.
Parece lgico. Estoy seguro de que Luther hizo algo as.
Frank se rasc la cabeza en el borde del vendaje. Llevaba
el sombrero calado hasta las orejas y todo el conjunto le
resultaba muy incmodo.
Lo que no acabo de entender es por qu tomarse tanto
trabajo. No necesitaba dinero despus de robar a Sullivan.
Poda quedarse en el extranjero y seguir desaparecido. Dejar
que el asunto se enfriara. Al cabo de unos meses pensaran
que se haba retirado para siempre. No me molestes y yo no te
molesto.
Tiene razn. Poda haberlo hecho. Retirarse.
Renunciar. Pero regres, y ms que eso, regres con la
intencin aparente de chantajear a la persona que mat a
Christine Sullivan. Y si, como pensamos, no lo hizo por
dinero, por qu lo hizo?
Para hacerles sufrir respondi Frank, tras una pausa
. Para que supieran que est en alguna parte. Con las
pruebas para destruirlos.
Pero no estaba seguro de que las pruebas fueran
suficientes.
Porque el asesino era muy respetable.
Muy bien. Con todos estos datos, usted qu hara?
Frank se acerc al bordillo y aparc el coche. Se dio la
vuelta. Intentara conseguir alguna prueba ms. Eso es lo
que hara. Cmo? Si est chantajeando a alguien?
colegio electoral.
Es lo mnimo que podemos hacer, Gloria.
La mujer desvi la mirada. Despus de las elecciones, se
ira de viaje. Dara la vuelta al mundo. Donde no conociera a
nadie y fuera una desconocida para todos. Un nuevo
comienzo. Eso era lo que necesitaba. Entonces todo ira bien.
Bueno, al menos nuestro pequeo problema est
solucionado. Richmond la mir, con las manos a la espalda.
Alto, delgado, muy bien vestido. Pareca el comandante de
una armada invencible. Pero la historia haba demostrado que
las armadas invencibles eran mucho ms vulnerables de lo
que la gente pensaba.
Te has deshecho del abrecartas?
No, Gloria, lo tengo guardado en un cajn de mi
escritorio. Quieres verlo? Quiz quieras llevrtelo otra vez.
Su desprecio era tan evidente que ella sinti la necesidad
imperiosa de acabar con la reunin. Se levant.
Hay algn otro asunto pendiente?
Richmond neg con la cabeza y volvi a mirar por la
ventana. Russell se dispona a sujetar la manija de la puerta
cuando vio que sta se mova.
Tenemos un problema anunci Bill Burton mientras
miraba a la pareja.
Qu es lo que quiere? El presidente mir la
fotografa que le haba dado Burton.
La nota no lo dice se apresur a responder el agente
. Supongo que al tener a los polis pegados al culo busca
hacerse con algn dinero.
Me asombra el hecho de que Jack Graham supiera
dnde mandar la fotografa coment Alan Richmond con la
mirada puesta en Russell.
Burton no pas por alto la mirada malvola del
presidente, y si bien no le interesaba defender a Russell,
tampoco poda perder tiempo en un anlisis errneo de la
situacin.
con llave.
Cuando volvi a entrar en la habitacin, le sorprendi
ver la luz apagada. La haba dejado encendida. En el momento
que tenda la mano hacia el interruptor, alguien cerr la
puerta y lo arrojaron sobre la cama. Se levant de un salto y se
encontr ante la presencia de dos hombres. Esta vez no
llevaban mscaras, algo muy significativo.
Jack intent lanzarse sobre ellos pero se detuvo al ver las
armas que le apuntaban. Se sent en la cama mientras miraba
sus rostros.
Qu coincidencia. Tuve el placer de conocerles a cada
uno de ustedes por separado. Seal a Collin. Usted
intent volarme la cabeza. Se volvi hacia Burton. Y usted
intent engaarme. Admito que lo consigui. Burton, no?
Bill Burton. Nunca olvido un nombre. Mir a Collin. Sin
embargo, no s el suyo.
Collin mir a su compaero y despus otra vez a Jack.
Agente del servicio secreto, Tim Collin. Tiene buen
fsico, Jack, y sabe usarlo. Jugaba en el equipo de ftbol en la
universidad?
S, todava me duele el hombro.
Burton se sent en la cama junto a Jack, que le mir.
Crea haber cubierto mi rastro bastante bien. Me
sorprende que hayan podido encontrarme.
Nos lo dijo un pajarito, Jack contest Burton que
mir al techo.
Escuchen dijo Jack mirando a los dos agentes, me
voy de la ciudad y no tengo la intencin de volver. No creo
necesario que me aadan a la lista de cadveres.
Burton mir la maleta sobre la cama, despus se levant
y guard el arma en la funda. Con un movimiento inesperado
sujet a Jack y lo lanz contra la pared. El agente no dej ni
un lugar del cuerpo de Jack sin revisar. A continuacin,
Burton dedic otros diez minutos a buscar aparatos de
escuchas y otros objetos de inters por toda la habitacin, y
acab con la maleta de Jack. Sac el sobre con las fotos y las
cont.
Satisfecho, Burton las guard en el bolsillo interior de la
chaqueta y le sonri a Jack.
Perdone, pero en mi trabajo la paranoia es algo
habitual. Volvi a sentarse en la cama. Hay algo que
quiero saber, Jack. Por qu le envi aquella foto al
presidente?
Bueno, dado que aqu no tengo nada ms que hacer
contest Jack, que se encogi de hombros, pens que su jefe
querra contribuir a mi fondo para el viaje. No les costaba
nada enviarme una transferencia, como hicieron con Luther.
Collin sacudi la cabeza y sonri divertido al or la
respuesta.
El mundo no funciona as, Jack, lo lamento. Tendra
que haber buscado otra solucin a su problema.
Quiz tendra que haber seguido su ejemplo replic
Jack, con un tono mordaz. Tienes un problema? Mtalo.
La sonrisa de Collin desapareci como por ensalmo. Sus
ojos dirigieron una mirada sombra al abogado.
Burton dej la cama y comenz a pasearse por la
habitacin. Sac un cigarrillo, pero despus lo aplast con el
puo y guard los restos en el bolsillo. Se volvi hacia Jack.
Tendra que haberse largado pitando, Jack dijo en
voz baja. Quizs habra conseguido escabullirse.
No con ustedes dos pisndome los talones
Nunca se sabe. Burton se encogi de hombros.
Cmo saben que no envi una de las fotos a la poli?
Burton sac el sobre con las fotos y volvi a contarlas
para que Jack lo viera.
Cmara Polaroid. El rollo de pelcula es de diez fotos.
Whitney le envi dos a Russell. Usted le envi otra al
presidente. Aqu quedan siete. Lo lamento, Jack, mala suerte.
Quiz le cont a Seth Frank todo lo que s.
Si lo hubiera hecho mi pequeo pajarito me lo hubiese
29
La llamada a la puerta fue inesperada. El presidente Alan
Richmond mantena una reunin muy tensa con su gabinete.
La prensa criticaba desde haca algn tiempo las polticas
internas y quera saber el motivo. No porque sintiera un
inters particular por las mismas. Lo que le preocupaba era la
impresin que transmitan. En el esquema general, las
impresiones eran lo nico importante. Ese era el primer
axioma de la poltica.
Quines son? El presidente mir furioso a la
secretaria. Me da lo mismo, no estn en la agenda del da.
Mir a los presentes. Coo, su jefa de gabinete ni siquiera se
haba presentado al trabajo. Quiz haba hecho algo
inteligente y se haba tomado un frasco de pastillas. Eso le
perjudicara a corto plazo, pero l poda sacar grandes
beneficios del suicidio. Adems, ella haba acertado en una
cosa: llevaba tanta ventaja en las encuestas que no tena
sentido preocuparse.
La secretaria entr con paso tmido. Su asombro era
evidente.
Es un grupo de hombres muy numeroso, seor
presidente. El seor Bayliss del FBI, varios policas, y un
caballero de Virginia que no quiso decir su nombre.
La polica? Dgales que se marchen y presenten la
con usted.
El presidente mir a Brimmer, que le devolvi la mirada
mientras asenta con una expresin severa. La mirada fra del
jefe de polica reflejaba claramente su opinin sobre el jefe del
ejecutivo.
Soy el presidente de Estados Unidos. No pueden
servirme nada que no sea caf. Ahora salgan de aqu. El
presidente les volvi la espalda y camin hacia su silln.
Es probable que sea cierto. Sin embargo, no me
importa. En cuanto acabe el proceso de destitucin ya no ser
el presidente Alan Richmond sino Alan Richmond a secas. Y
cuando eso ocurra volver. Puede estar seguro.
El presidente se dio la vuelta, con el rostro blanco como
la leche.
Destitucin?
Frank avanz hasta quedar frente a frente con el hombre.
En cualquier otro momento esto habra provocado la
respuesta inmediata por parte de los agentes del servicio
secreto. Ahora, los cuatro no se movieron. Era imposible
saber por sus expresiones lo que cada uno de ellos sufra por
la prdida de un colega muy respetado. Johnson y Varney
estaban furiosos por el engao de que haban sido objeto en
relacin con los episodios ocurridos en la casa de los Sullivan.
Ahora el hombre al que consideraban responsable se
desmoronaba ante ellos.
Basta de rollos. Hemos detenido a Tim Collin y a
Gloria Russell. Ambos han renunciado a sus derechos y han
realizado una declaracin detallada de todos los hechos en
relacin con los asesinatos de Christine Sullivan, Luther
Whitney, Walter Sullivan y otras dos muertes en Patton,
Shaw. Creo que ambos han llegado un acuerdo con los
fiscales, que slo estn interesados en usted. Si me permite
decirlo, este caso ayudar mucho a la carrera de cualquier
fiscal.
El presidente se tambale al dar un paso atrs, pero
Eplogo
Las cuatro estaciones en Washington siguen un patrn
conocido, y una sola semana de primavera con temperaturas
tolerables y una humedad por debajo del cincuenta por ciento
da paso abruptamente a un ascenso meterico del
termmetro y un porcentaje de humedad que garantiza tener
el cuerpo empapado apenas se sale a la calle. Cuando llega
julio, el washingtoniano tpico est adaptado hasta donde es
posible a un aire que es difcil de respirar y a los movimientos
que nunca alcanzan la lentitud suficiente para evitar el sbito
estallido de transpiracin debajo de la ropa. Pero en toda esta
desgracia haba noches en las que, si no se estropeaban con la
repentina aparicin de un aguacero acompaado por el
retumbar de los truenos y las descargas elctricas que
parecan tocar el suelo, la brisa era fresca, el aire dulce y el
cielo claro. Aquella era una de esas noches.
Jack estaba sentado en el borde de la piscina instalada en
la azotea del edificio. Los pantalones cortos color caqui
dejaban al descubierto las piernas musculosas y morenas, el
pelo rizado por el sol. Se le vea mucho ms delgado, la grasa
acumulada durante la etapa de trabajo en la oficina la haba
consumido a lo largo de meses de esfuerzos fsicos. La
camiseta blanca no ocultaba los msculos bien formados de la
espalda y el pecho. Llevaba el pelo corto y su rostro se vea tan
moreno como las piernas. El agua ondulaba alrededor de sus
pies. Mir al cielo y se llen los pulmones con el aire fresco.
Tres horas antes el lugar haba estado a rebosar con el
personal de las oficinas que sumergan sus cuerpos obesos y
blancos en el agua tibia. Ahora Jack estaba solo. No le
reclamaba ninguna cama. Ningn despertador perturbara su
sueo por la maana.
La puerta que daba a la piscina se abri con un leve
chirrido. Jack se dio la vuelta y vio un traje de verano beige,
posibilidad de arreglarlas.
Agradecimientos
A Jennifer Karas, por ser una amiga estupenda, una partidaria
ferviente, y volver a poner la pelota en juego cuando haca
falta. A Karen Spiegel, mi mayor fan en la costa Oeste, que
haya muchas grandes pelculas y pequeas estatuillas en tu
futuro. A Jim y Everne Spiegel, por todo el apoyo y aliento.
A Aaron Priest, el hombre que me sac de la oscuridad,
mi amigo y agente de por vida, y encima un tipo encantador. Y
a su ayudante, Lisa Vance, que respondi con diligencia a
cada una de mis preguntas, por descabelladas que fueran. Y a
la editora de Priest Agency, Frances Jalet-Miller, cuyas
observaciones y meditados comentarios me hicieron
profundizar en los personajes y de paso mejorar el libro.
A mi editora, Maureen Egen, por convertir mi primera
experiencia como escritor en algo tan indoloro y gratificante.
Y a Larry Kirshbaum que vio algo en estas pginas y cambi
mi vida para siempre.
A Steven Wilmsen, un colega escritor, que sabe muy bien
lo difcil que es, y que en todo momento me dio buenos
consejos y todo elaliento del mundo. Muchas gracias, amigo
mo.
A Steve y Mary Jennings, por los consejos tcnicos, la
documentacin, y por ser los mejores amigos que cualquiera
puede desear.
A Richard Marvin y Joe Barry, por la asesora tcnica en
sistemasde seguridad.
Y a Art, Lynette, Ronni, Scott y Randy por todo su afecto
y apoyo. Aqu, las palabras ya me fallan.