COMO UN LADRN

EN LA NOCHE
La muerte del Papa Juan Pablo I

John Cornwell

COMO UN LADRN
EN LA NOCHE
La muerte del Papa Juan Pablo I

A
AGUILAR

Todos los derechos reservados.

Esta publicacin no puede ser
reproducida, ni en todo ni en parte,
m registrada en, o transmitida por,
un sistema de recuperacin
de informacin, en ninguna forma
m por ningn medio, sea mecnico,
fotoqumico, electrnico, magntico,
electroptico, por fotocopia,
o cualquier otro, sin el permiso previo
por escrito de la editorial

Al Rector, profesores y alumnos.

del Venerabile Collegio Inglese,
con gratitud.

Tirulo original: A Tbiefin the Night

Traduccin: Ral Ramos
Cubierta: Juan Jos Vzquez
Fotografas: Cubierta; Marco Polo-F. Bouillot
Interiores y contra; EFE y Flash Press

John Cornwell, 1989. Edicin original publicada por

Viking-Londres.
1989, Ediciones El Pas, S. A./Aguilar, S. A. de Ediciones
por la traduccin, composicin y diseo.
D.R. 1990, M. Aguilar Editor, S.A. de C.V.
Av. Universidad 767, Col. del Valle
Mxico 03100, D.F. Telfono 688-89-66
Primera edicin: mayo de 1990, 5000 ejemplares
Primera reimpresin: junio 1990
ISBN 968-19-0071-5
Impreso en Mxico.

'

AGRADECIMIENTOS
Mi reconocimiento a los muchos informantes que hicieron posible este libro queda patente pgina tras pgina.
Debo expresar mi agradecimiento especialmente al
Padre Andrew Summersgill, al Padre Philip Caraman,
al Doctor Nicholas Gold, a Jill Lush, a Derek Wilson,
a John Heilpern, a Tobias Wolff, A Robert Lescher, a
John Wilkins y a Jonathan Cornwell. Tambin debo
expresar un especial sentimiento de gratitud, como
siempre, a John Guest y a Peter Carson.

... el da del Seor llegar

como un ladrn en la noche...
Tesaiomcen>es, I, 5:2

PREFACIO
Esta historia narra la investigacin de las circunstancias de la muerte repentina del Papa Juan Pablo I, el 28
de septiembre de 1978, y los rumores sobre si fue
asesinado por prelados de cierta categora dentro de la
Iglesia Catlica Romana. Estas indagaciones fueron
respaldadas por el Vaticano, con la esperanza de que
saldran a la luz pruebas concluyentes de la falsedad de
toda una serie de teoras conspiratorias que durante
ms de una dcada han sido causa de malestar para la
Iglesia Catlica Romana. La buena voluntad del Vaticano para cooperar con una persona ajena en una investigacin profunda de este tipo no tiene, por lo que
yo s, ningn precedente.
No se impusieron condiciones a mi investigacin, ni
tampoco a mis conclusiones. Mis entrevistas con representantes oficiales y testigos de excepcin fueron grabadas, y son de autora declarada. Hubo gran cantidad
de barreras y obstculos, pero surgieron ms por razones de reticencia personal que de poltica oficial. Despus de todo, en el Vaticano hay personas con opinin
y voz propias.
No tard en darme cuenta que, por s mismas, mis
pesquisas me iban a resultar tan importantes como mis
hallazgos, pues se me haba concedido un acceso privilegiado para conocer las obras, caracteres y comportamientos de sacerdotes y prelados en una de las instituciones del mundo que mejor guarda sus secretos. De
forma inevitable, en mi narracin se entremezclan las
tensiones que existen entre la profunda llamada espiritual y las exigencias de la burocracia, la ambicin mun-

11

daa, la poltica y la codicia en el corazn administrativo de la Iglesia Catlica Romana.

El Vaticano esperaba de m la prueba de que Juan
Pablo I no haba sido envenenado por uno de los
suyos. Pero en mi intento de llegar a la verdad a travs
de una serie de encuentros intrigantes, y a menudo
desconcertantes, tanto dentro como fuera del Vaticano, las pruebas comenzaron a llevarme a la conclusin
de algo que me parece an ms vergonzoso, y ms
trgico, que cualquiera de las teoras sobre conspiraciones debatidas hasta el presente.
Con todo lo imparciales que puedan ser las intenciones y credenciales de un periodista, las mismas no
pueden sustituir nunca a un tribunal, pues el periodismo tiene lmites considerables. No se puede sustituir
un juicio en el que testigos vivos suben al estrado; ver
sus caras, escuchar su tono de voz, or por turnos al
fiscal y al abogado defensor. Por ello eleg la tcnica de
permitir, en Ja medida de lo posible, que fueran los
varios participantes de la historia los que hablasen por
s mismos.
El veredicto final queda en manos del lector.

12

NOTA DEL AUTOR

Cuando surgi la oportunidad de realizar este trabajo, haca ya ms de veinte aos que haba dejado de
practicar el catolicismo. Mi huida de la fe no haba sido
un proceso gradual, ni resultado de la indiferencia.
Pas siete aos estudiando en seminarios de Inglaterra
con el propsito de convertirme en un religioso. Dej
la Iglesia como resultado de una decisin consciente de
rechazar tanto mi vocacin como mi creencia en Dios.
Esta salida fue difcil; adems de mis tristes recuerdos
de una juventud intelectualmente estrecha, dominada
por la disciplina, tena recuerdos felices de compaerismo en comunidad y de perodos breves de satisfaccin espiritual. Todo este legado se borra con el tiempo; nunca mir hacia atrs, pues no tena inters alguno
en ello. En mi posterior carrera como periodista pocas
veces tuve que tratar temas religiosos.
No obstante, en 1987, inici un trabajo que me llev
al extranjero a estudiar los supuestos fenmenos sobrenaturales que se dan en el presente. Investigu la
historia del Padre Po de los Estigmas, las pruebas ms
recientes del Santo Sudario de Turn, las apariciones
marianas a los nios de Medjugorje, en Yugoslavia.
Examinaba estos fenmenos no slo desde el punto de
vista cientfico, sino tambin del de la fe, y me intrigaban sus dimensiones tanto religiosas como psicolgicas. Mi imparcialidad estaba fuera de toda duda.
Ese trabajo me llev a Roma en octubre de 1987, a
la bsqueda de respuestas oficiales por parte de la Iglesia sobre las apariciones de Medjugorje. Y fue as como
de pronto, para mi sorpresa, me vi animado por el
13

Vaticano para emprender un trabajo completamente

diferente: la verdadera historia de la muerte de Juan.
Pablo I.
Yo era consciente de los rumores que persistieron
desde 1978 sobre la posibilidad de que Juan Pablo I
hubiese sido asesinado, y estaba abierto a cualquier
tipo de ideas. Despus de todo, el caso de Juan Pablo I
no estaba claro que lo fuera. No me inclinaba a creer
que prelados de cierta categora dentro de la Iglesia
hubiesen conspirado, o incluso admitido, una trama
para asesinar a Juan Pablo I. A pesar de eso no me
caba la menor dada de que si encontraba el menor
indicio que llevase a esa conclusin, me dedicara a
investigarlo infatigablemente, y publicara mis hallazgos.
No abogo por la Iglesia Catlica Romana, ni por el
Vaticano, ni por individuos pertenecientes a esta institucin. Entr al Vaticano de casualidad, y me encontr
de pronto en el sitio adecuado en el momento adecuado.
Para alguien que fue en otro tiempo un seminarista,
que fue catlico, escribir este libro ha supuesto algo as
como un viaje sentimental, una oportunidad excepcional de repasar mi actitud hacia las prcticas y creencias
del catolicismo, y la conducta de la clereca catlica.
romana en el mismo corazn de la Iglesia. De vez en
cuando, y de forma inevitable, se han abierto paso en
el libro mis sentimientos y reflexiones personales sobre
ello.

14

PROLOGO
En el centro del anhelante corazn de Roma
Bajo la cpula que corona la tumba del Apstol
Un slo clamor brota en todas las lenguas
De los labios de los peregrinos que besan la tierra:
DIOS BENDIGA A NUESTRO PAPA!
Himno popular catlico ingls

Una maana, a finales de octubre de 1987, me dirig

hacia el Vaticano desde un hotel en la Va Vitelleschi,
cerca del Castel Sant' Angelo. Haca calor para esa
poca del ao, y me sent especialmente animado cuando al salir de una bocacalle vi desde la Va della Conciliazione la grandeza de la Baslica de San Pedro en la
claridad nebulosa, la ruta ceremonial que se extiende
de forma magnfica desde el Tber a la Plaza de San
Pedro. La mayora de los turistas ya haban desaparecido, y las aceras estaban vacas, a no ser por las familiares figuras del funcionariado catlico, la clereca romana. Todos iguales, vistiendo sotanas y gabardinas
negras, zapatos de suela gruesa, boinas negras, con
gafas, se movan de forma imperturbable, separados,
pero todos con el mismo paso decidido hacia su destino, el Vaticano. Los nios de Roma los llaman bagarozzi (cucarachas).
Comenc a caminar en la misma direccin que los
curas, hacia el estado ms pequeo del mundo, y quiz
el ms secreto.
Tena una cita con un tal arzobispo John Foley,
Presidente de la Comisin para Comunicaciones Sociales, una oficina estatal de relaciones pblicas y de
informacin del Vaticano. Su secretario me haba dado
instrucciones de presentarme en la puerta conocida
como el Arco delle Campane, a la izquierda de la
Baslica de San Pedro. Uno de los dos guardias suizos
que haba debajo del arco tena la alabarda en posicin
de presenten armas, y el otro, de pelo rojizo, rapado
casi totalmente y de aspecto voluminoso con su abultada vestimenta, se acerc a m. Salud y esper a que
yo hablara, impidindome tenazmente el paso. Cuando le cont los asuntos que me traan grit con voz
17

gutural: Oficina de Pases!, y me indic con la mano

que cruzase la puerta y torciera a la izquierda del arco.
"Haba una "habitacin con sue\o e mrmo\, con una
mesa larga y sillas, y un mostrador en el que dos
hombres estaban sentados frente a unos telfonos antiguos. Haba un montn de gente delante de ellos,
agitando unos papelitos; otros estaban sentados rellenando formularios en la mesa.
Las medidas de seguridad del Vaticano requieren
nombrar a la persona y el departamento que se desea
visitar dentro de la ciudad estado. Uno de los facttum
que est detrs de los mostradores se pone en contacto
telefnico con el lugar de destino del visitante, para
confirmar la cita..
El pase, que consegu una vez que logr abrirme
paso a travs de la masa de gente, era un trozo de papel
rosa con el siguiente encabezamiento: Stato della Cittd del Vaticano - Governatorato. Inclua la hora de
llegada, la fecha y la firma del funcionario, o adetto, del
mostrador. Ahora tena libertad para entrar a la ciudad.
Segu caminando hasta pasar el extremo este de San
Pedro, siguiendo indicaciones que me daban los carabinier desde sus casetas. A mi izquierda haba un grupo de oscuros edificios barrocos, en los que una losa
de piedra llevaba la inscripcin Magnificentia Opus
Ejus: Magnnimas son Sus Obras. Sal a una plaza
con un jardn central, formado por arbustos de hoja
perenne en torno a una fuente. All haba altos edificios
de oficinas a ambos lados. Delante de m, en la distancia, pude ver en una especie de promontorio la entrada
a la estacin de ferrocarril del Vaticano, con sus grandiosas salas de entrada de piedra, un desamparado monumento dedicado a la poca fascista, una entrada ceremonial a ninguna parte.
Reinaba una impresin de pulcritud y de una limpieza fuera de lo comn. Despus de las ruidosas calles
de Roma, todo estaba tan tranquilo como Zurich un
domingo por la tarde. Fui al primero de los dos edificios. Bajo una arcada estaba la puerta de la Comisin
para Comunicaciones Sociales.
Un ayuda de cmara vestido de negro me condujo a
un recibidor y me dej examinando el mobiliario: Una
pintura moderna de Trafalgar Square, algunos sillones,
18

y una mesa de caf cubierta de ejemplares de la revista

de Radio Vaticana. La puerta estaba entreabierta y vi
r:sar la figura de un clrigo, que se par un momento
-ie ech un vistazo: era un bagarozzo, y pareca
.dir en una de las oficinas del enjambre que haba al
del pasillo. Le salud con un gesto animado y
Desapareci.
Entr un hombre grande y calvo. Llevaba puesto un
e negro de tres piezas y sobre su pecho Uevaba una
cruz de oro de aspecto pesado. Su cara tena un aspecto
ocente y era redonda como un pan; calcul que andara por los cincuenta y pocos. Sus ojos eran de un
izul cobalto, completamente abiertos, no parpadeaban, como si estuviese sorprendido continuamente; tena un ligero estrabismo en un ojo. Era el arzobispo
John Foley, Presidente de la Comisin del Vaticano
para Comunicaciones Sociales.
Me cont que era de Filadelfia, donde haba sido
editor del peridico diocesano hasta ser trasladado a
Roma en 1984, para traer a la poltica de informacin
del Vaticano algunos conocimientos del Nuevo Mundo.
Nos metimos en una discusin sobre los fenmenos
sobrenaturales actuales y me dijo que acababa de volver de Siracusa, en Sicilia, donde haba visitado el santuario de Nuestra Seora de las Lgrimas.
Dijo con un tono de asombro en su voz: Los
cientficos expertos han hecho pruebas del lquido recogido de la placa de la Virgen all mismo y el lquido
ha resultado ser lgrimas humanas autnticas.
Tena una manera de pronunciar equilibrada, separando cada palabra y eliminando cualquier elisin o
contraccin. Era una voz hecha para el pulpito, un
diapasn meldico, clerical. De vez en cuando haca
con sus manos gestos llenos de gracia, pero a menudo
le gustaba juntarlas en una actitud de rezo, luciendo un
abultado anillo de oro.
Me dio algunos nombres de personas a contactar en
la Congregacin para la Doctrina de la Fe, el departamento dirigido por el guardin de la ortodoxia en la
Iglesia, el cardenal Ratzinger. Ya estbamos acabando
la entrevista, pero en vez de levantarse sigui charlan19

do un rato, cambiando de temas, hasta que nos vimos

hablando sobre la muerte de Juan Pablo I.
Hay algunos que afirman que el Papa Juan Pablo I fue envenenado por nosotros aqu, en el Vaticano. Se ha sealado a uno de nosotros como principal
sospechoso continu, es una pena que alguien
como usted no escriba la verdad sobre lo que realmente
pas la noche de la muerte del Papa Juan Pablo. Estoy
seguro de que sera ms interesante que toda esa ficcin
sensacionalista.
La afirmacin me sorprendi. Por un momento reflexion sobre sus implicaciones. Qu podra ser ms
interesante que el asesinato de un Papa?, Y, por qu
yo? Tena esto algo que ver con lo sobrenatural?
Estoy seguro dijo, de que si un periodista
serio intentase escribir la verdad sobre esa noche... yo
podra abrirle las puertas del Vaticano.
Me gust su forma americana de expresarse, pero
me pareca una afirmacin optimista, incluso para alguien ignorante de los asuntos del Vaticano. Tuve que
repetirme que estaba hablando con el jefe de relaciones
pblicas del Papa.
Permitira el mismo arzobispo Marcinkus que le
entrevistase? pregunt.
Mir fijamente, como si centrase su vista en un
objeto situado ligeramente por encima de mi cabeza.
Bueno, estoy seguro de que podra conseguir que
hablase con el arzobispo Marcinkus. Y adems usted
tendra que hablar con John Magee, el obispo de Cloyne, que era el secretario del Papa. Ve?, somos ms que
sinceros sobre las circunstancias del momento. Algunos de nosotros pensamos que tendra que salir toda la
verdad, ms vale tarde que nunca. Ese debera ser el
papel de la Comisin para Comunicaciones Sociales.
Deberamos ser ms honestos, estar ms dispuestos a
admitir nuestros fracasos y nuestros errores.
Despus de devolverle la mirada por unos instantes
dije:
Estara interesado en un proyecto como ese.
Pero, qu esperara usted conseguir?
Terminar con todo este escndalo. Estos rumores
han hecho mucho dao a la fe de millones de catlicos
en todo el mundo. Van a los curas de su parroquia y
20

dicen, Padre, es verdad que el Papa fue asesinado en

d Vaticano?. Y no tenemos ninguna respuesta. Incluso se encuentran algunos sacerdotes que creen en esas
afirmaciones...
Se levant de la silla.
Si est interesado en realizar este trabajo por qu
no me llama. En cualquier caso, por qu no ir a la
tumba de los Papas y co;<sultarlo usted mismo con l?
Diga una pequea oracin al papa Luciani al lado de su
nimba.
Me gust el comportamiento poco mundano de este
jefe de Comunicaciones Sociales, incluso antes de
me un regalo de despedida que le descubri como
quiz el relaciones pblicas ms extraordinario sobre la
tierra. Estaba a punto de salir por la puerta del recibidor cuando dijo:
Djeme darle mi bendicin.
Estando mi cuerpo reposando sobre una pierna, sin
saber si arrodillarme o no, se alz hasta alcanzar su
mxima altura y pronunci, por encima de m, una
oracin formal y bastante larga, terminando con la
seal de la cruz amplia y profunda. Pareca satisfecho
consigo mismo cuando me acompa a la puerta.
Una vez fuera del Arco delle Campane decid seguir
el consejo del arzobispo, al menos en lo concerniente
a visitar la tumba de Juan Pablo. Sub la escalinata de
San Pedro, situada en el lado izquierdo de la baslica,
y anduve a lo largo de la nave hasta el gran baldaccbino. La bajada a la zona de las tumbas de los Papas est
justo pasado el altar mayor. Una escalera de caracol
conduce a los peregrinos a una catacumba renovada
recientemente, una vez pasada una urna que contiene
los huesos de San Pedro y una serie de pasadizos subterrneos que recuerdan al metro de Londres. Las tumbas de los Papas ms recientes estaban situadas en
capillas, entre ellas las de Po XII, Juan XXIII y Pablo
VI. En una gruta encontr la losa de mrmol gris con
la inscripcin: "Joannes Paulus PP I". Haba ngeles
con los brazos cruzados sobre su pecho en cada esquina del sarcfago. Slo haba una rosa marchita encima.
Cuando estaba de pie contemplando la tumba del
Papa de la sonrisa, llegaron unos peregrinos y se
quedaron unos instantes. Muchos de ellos ponan una
21

mano sobre el mrmol y despus se persignaban. Los

que venan en parejas o en grupos murmuraban breves
comntanos:
Papa Luciani... asesinado... qu vergenza!....
O a una adolescente inglesa decir a su compaera:
Fue ste al que mataron?
Siguieron, riendo tontamente en la oscuridad.
Diez aos despus de su muerte, la tumba de Juan
Pablo I segua atrayendo el inters por encima del
conjunto de los monumentos dedicados a los otros
Papas. Y an ahora, la Iglesia Catlica Romana se vea
an molesta por el rumor de una conspiracin de asesinato. Y el hecho de que esta poderosa institucin se
irritase por estas afirmaciones, hasta el punto de estar
considerando la posibilidad de abandonar su proverbial discrecin, fue algo que me impresion, produciendo en m al mismo tiempo una enorme curiosidad.
Esa tarde, y en relacin todava con mi investigacin
sobre los fenmenos sobrenaturales, haba sido invitado a almorzar en el Colegio Ingls, su verdadero nombre es el Venerabile Collegio Inglese el seminario
teolgico en Roma bajo patronazgo directo del Papa
para candidatos ingleses al sacerdocio. Iba con la esperanza de conseguir permiso para utilizar la biblioteca
del colegio, pero part hacia all con gran turbacin,
pues era mi primera visita al seminario desde que abandon la iglesia cuando tena veinticuatro aos. Encontr el colegio al salir de una callejuela llamada Via di
Monserrato, cerca de la Piazza Farnese, en la ciudad
antigua.
Haba un hombre sentado en la portera, que llevaba
un jersey grueso de color blanco. Alz la vista de su
revista de pasatiempos y abri la puerta automticamente desde la parte posterior de una ventana con
barras.
Entr en un pasillo de techo elevado, con placas de
mrmol y un escudo de armas con la triple tiara simbolizando el dominio sobre el cielo, la tierra y el infierno. Enceradas baldosas negras y rojas se extendan conduciendo a una elevada ventana esmerilada de
estilo romnico. Percib un ligero olor a incienso y a
cera y me invadi el recuerdo. En mis das de semina-

rista se poda ver a lo largo de pasillos como ste a

estudiantes en sotana caminando en silencio y con determinacin; un hombre joven, con pantalones grises y
cazadora, descendi la amplia escalera de mrmol que
haba a mi derecha, con calma, fumando un cigarrillo.
Sali al jardn al otro extremo del pasillo.
Finalmente o un murmullo en la escalera y al momento apareci el rector del colegio, monseor Kennedy, rechoncho y medio calvo, con las manos en los
bolsillos, y ropa de calle. Hace veinte aos habra estado aprisionado mediante botones en una sotana negra con ribetes prpura y un cuello brillante hacindo_e erguir la cabeza. Este jovial rector de los ochenta
careca recin salido de un campo de golf.
Llmame Jack! dijo, con un fuerte apretn de
manos y un acento de Lancashire.
Me llev derecho a la capilla del colegio, donde se
arrodill delante del santuario del Sagrando SacramenYo me qued rezagado, pero me indic que me
acercara al altar mayor. Quera ensearme un cuadro
que colgaba en el extremo este de la iglesia. Representaba la Trinidad, con Dios Padre manteniendo el cuerpo muerto de Cristo, cuya sangre se derramaba sobre
un mapa de Inglaterra; Sto. Toms de Canterbury y
San Edmundo de rodillas, mirando hacia arriba. En un
rollo de pergamino en la parte inferior del cuadro figuraba la siguiente cita: Veni mittere ignem in terram,
He venido a extender el fuego sobre la tierra.
Es de Durante Albert y tiene cuatrocientos aos
dijo monseor. En la poca de persecucin de
catlicos en Inglaterra los estudiantes venan y cantaban el Te Deum ante este cuadro cada vez que llegaban
de Inglaterra las noticias de la muerte de otro mrtir
que haba sido miembro del colegio.
Me condujo a la planta de arriba y me ense la
biblioteca; una seccin entera de sta albergaba una
coleccin nica de obras relacionadas con la historia
penal de Inglaterra durante la Reforma. Bajando las
escaleras, de vuelta, advert un retrato del Papa Juan
XXIII y un busto de Juan Pablo II. Haba una lista
enmarcada de estudiantes que haban muerto por la fe
catlica romana en Inglaterra, la mayora ahorcados o
sindoles sacadas las entraas. La reina Isabel y sus

22

23

.,

representantes les habran llamado espas y traidores;

aqu eran venerados como mrtires gloriosos. Pareca
haber una atmsfera muy viva de papismo militante,
como el del siglo XVI, a la defensiva, dentro de los
muros de esta institucin completamente inglesa en el
corazn de Roma, con sus lazos de unin directa con
el Papa y el Vaticano.
El colegio es realmente pontificio. Slo puedo ser
despedido por el mismo Papa dijo, con un guio
malvolo.
Durante el almuerzo, en un comedor revestido de
paneles de roble, me sent con los profesores del colegio en la mesa central, debajo de un techo abovedado
en el que se representaba a San Jorge matando al Dragn. Los estudiantes, unos ochenta o noventa en conjunto, estaban sentados en mesas largas dispuestas a los
lados del comedor. Haba un pulpito de lectura en lo
alto del muro. Se oa un murmullo de voces. Los estudiantes vestan ropa de calle, laicas, pero cre reconocer
en ellos un parecido con los seminaristas de mi juventud: un toque de estiramiento, un ligero aire melindroso. Muchos de ellos llevaban gafas, y el pelo bastante
rapado, y dados a los colores oscuros y grises clericales. Tena la ligera sensacin de ser un intruso.
Ante unos tagliatelli y una copa de vino blanco
inform al rector de mi conversacin con el arzobispo
Foley y sus comentarios sobre el complot de envenenamiento del Papa. Escuch con atencin. Despus
dijo con cierto entusiasmo:
Eso sera un trabajo interesante. Si quiere escribir
la verdad sobre la muerte del Papa Juan Pablo I y
poner fin al sinsentido de la teora del asesinato le
prestaremos toda la ayuda que necesite.
Segn se iba desarrollando la conversacin pas por
mi mente el tipo de presin que podra tener que soportar si aceptara el trabajo. Me acobard pensar que
sera considerado el hombre del Vaticano, un escritor que se haba fichado para proporcionar una respuesta. Era imaginacin ma el influjo de un entusiasmo espiritual antiprotestante, combativo, en el ambiente del antiguo Colegio Ingls, con las lneas enemigas claramente definidas y la plantilla y los estudiantes
considerando a Inglaterra todava como la Misin?

Record un himno que acostumbrbamos a cantar

Fe de nuestros padres cuyo estribillo era: Te
eremos fieles hasta la muerte!
Y an as, al observar las caras decididamente ednicas en torno mo, me di cuenta de que me haba
alejado irreparablemente de este medio. No tena un
sentimiento de repulsa, pero nunca podra siquiera si.iar una estructura mental de catlico militante, apologista.
Era un intruso, y lo que me intrigaba profundamente, tentndome a meterme de lleno en el trabajo del
asesinato, era el sentimiento de curiosidad de un
intruso sobre la Iglesia posterior al Concilio Vaticano,
y su centro de poder. A pesar de todos los aos que
pas como clrigo no tuve ni idea de cmo era el
Vaticano realmente. Pens que esta vanidosa curiosidad periodstica sera mi mejor proteccin contra lisonjas de cualquiera de las partes.
l rector me estaba diciendo:
Si se decide a encargarse de ese libro sobre el
asesinato del Papa podra venir y alojarse aqu, vivir en
el colegio tanto tiempo como necesite. Le daremos
toda la ayuda que necesite.
Yo ya me haba decidido a enfrentarme a la historia
de la muerte de Juan Pablo I, pero saba que era poco
probable que el libro resultase ser lo que el Vaticano
esperaba de m.

24

25

De vuelta en Inglaterra me dediqu a recopilar fuentes: libros, artculos e informes sobre el perodo en
cuestin. Recog ms de 200 artculos detallados de
peridicos y revistas en ingls sobre la vida y muerte
del Papa Juan Pablo I. Encontr ur os diez libros en
ingls y francs, incluyendo The Making ofthe Popes,
de Andrew Greeley; The Year of the Three Popes, de
Peter Hebblethwaite; Pontiff de Max Morgan-Witts y
Gordon Thomas; dos novelas difamatorias en clave
La Vraie Mort de Jean Paul ler de Jean-Jacques
Thierry y Soutane Rouge de Roger Peyrefitte; as
como In God's ame de David Yallop. Con la ayuda
de corresponsales en Madrid, Pars, Bonn y Roma,
localic una gran cantidad de material de biblioteca de
reseas de peridicos extranjeros. Tambin consegu

Albino Luciani naci en Forno di Gnale, en la

dicesis de Belluno, al nordeste de Italia, el 17 de
octubre de 1912. Su padre, socialista declarado, era un
trabajador itinerante que pasaba a menudo largos perodos en Suiza. Luciani asisti a seminarios locales y
fue ordenado el 7 de julio de 1935. Despus de la
ordenacin fue a la Universidad Gregoriana de Roma,
donde complet una tesis doctoral sobre Rosmini, el
filsofo y religioso italiano del siglo XIX sospechoso de
hereja. Trabaj en su parroquia y despus fue trasladado al seminario de Belluno, donde ense asignaturas comunes durante diez aos. En 1948 fue nombrado
Vicario General en funciones de su dicesis y se le
puso a cargo de la catcquesis. En 1958 fue nombrado
Obispo de Vittorio Vneto, donde prest sus servicios
durante once aos; su ministerio era popular, pastoral
y antiintelectual. Tena poco inters en la administracin, las finanzas o la poltica. En una alocucin a los
sacerdotes de su dicesis en 1961 les record a Dllinger, Renn y Passaglia, los disidentes teolgicos de
finales del siglo XIX, cuyas opiniones haban puesto a
la Iglesia bajo peligro de cisma.
Se perdieron por tanta teologa dijo. Eran
demasiado telogos y muy poco pastores de almas...
La disciplina teolgica debera ponerse al servicio del
ministerio pastoral.
En 1969 fue nombrado Patriarca de Venecia por
demanda popular, celebr cinco conferencias ecumnicas, incluyendo un encuentro clave de la Comisin
Internacional Catlica Anglo-Romana.
Como Patriarca se desplaz perceptiblemente a la
derecha, anunciando, durante las elecciones italianas de

1975 que el cristianismo era incompatible con el comunismo. Public una serie de extraas cartas a personajes de ficcin e histricos, incluyendo Pinocchio, Walter Scott y Fgaro. Una vez dijo de s mismo:
Si no hubiera sido Obispo habra querido ser
periodista.
A finales de los sesenta, como muchos Obispos, se
mostr profundamente interesado en los problemas de
control de natalidad, y se entrevist con doctores y
telogos con el fin de formarse su propia opinin. Pero
,-uiendo la reafirmacin que Pablo VI hizo de la enseanza tradicional de la Iglesia en Humanae Vitae,
entr en la lnea y defendi pblicamente la encclica.
Fue el primer miembro de la jerarqua italiana en pronunciarse contra los bebs probeta.
Despus de tan slo un da de votaciones, el 26 de
agosto de 1978, el Cnclave de cardenales eligi a Albino Luciani en la cuarta votacin. Era el Cnclave
ms breve del siglo, y casi el ms breve de la historia.
El cardinal Hume le llam candidato de Dios. Aadi:
Una vez que hubo pasado, pareca lo correcto. El
sentimiento generalizado era: es lo que nosotros queramos... Sentamos como si nuestras manos hubiesen
sido guiadas cuando escribieron su nombre sobre el
papel!
Pero incluso desde los primeros das de regocijo
hubo inquietantes recelos. La influyente revista catlica Tablet coment:
Todava nos han dejado con la duda de cmo un
Colegio Electoral tan ampliamente extendido, ms internacional que nunca, ampliamente preocupado con
problemas tales como los del Tercer Mundo, e influenciado en gran medida por el Concilio Vaticano II, pudo
ponerse de acuerdo tan rpidamente sobre la conveniencia de un hombre para ocuparse de todo esto, un
hombre, por otra parte, del que apenas saban nada. O
era una intervencin espectacular del Espritu Santo o
el resultado de una larga campaa preparada meticulosamente. ..
Haba otra explicacin, menos halagea, en circulacin: Luciani haba sido elegido con el fin de bloquear las candidaturas ms poderosas de italianos ca-

26

27

un archivo efe documentos de h oficina de prensa dei

Vaticano, que incluan boletines oficiales y comunicados de prensa, copias del Osservatore Romano, del
perodo de la muerte del Papa, y transcripciones de
transmisiones de la seccin Radiogiornale de Radio
Vaticana.
Utilizando todo este material elabor unas lneas
generales de la tesis de la conspiracin y de cmo se
desarroll desde 1978. Pero antes de nada, los datos
bsicos de la vida de Juan Pablo y su breve papado.

paces y experimentados como Benelli, Siri j Pignedoli.

En su primera conferencia de prensa, Luciani encant al mundo por su sencillez y su humor. Viendo
una grabacin en vdeo de su primera homila me sorprendi su intensidad. Estrech sus manos a la altura
del pecho y pareca rezar con sus oyentes, con voz
suplicante y trmula. Hablaba lentamente, con voz
ronca, desde el corazn, y con un nfasis apasiondo.
5 u voz pareca quebrarse por la emocin al final de sus
frases. Haba algo infantil, ingenuo y sorprendente,-p.te inocente en su comportamiento. Tena la costumbre de mantener su cabeza ladeada, de inclinarse
hacia adelante recogiendo los hombros i como para suplicar. Y siempre tena dispuesta una sonrisa, con los
ojos fruncidos de placer.
Anunci que iba a prescindir de la pompa tradicional de la coronacin del Papa y de la silla gestatoria.
Declar que deseaba ser conocido como Pastor de la
Iglesia, ms que como Pontfice. Era universalmente
conocido como el Papa de la sonrisa. Pocas veces
haba comenzado un papado con tal inters popular.
Pero exactamente treinta y tres das despus de su
eleccin, durante la noche del 28 al 29 de septiembre
de 1978, el Papa Juan Pablo o Papa Luciani, como le
llamaban los italianos muri de forma inesperada en
sus aposentos privados. La causa de la muerte, de
acuerdo con el Vaticano, fue infarto de miocardio, un
ataque al corazn. Fue uno de los papados ms breves
de la historia; en realidad el ms corto en casi cuatrocientos aos. El Papa no tena an sesenta y seis aos
y gozaba de buena salud. No tena ningn historial
clnico de enfermedad del corazn. No haba muerto
en el sueo, afirmaba el boletn, sino mientras estaba
leyendo en la cama, medio sentado, con las gafas puestas.
El mundo estaba sorprendido. Mucha gente afirm
haber tenido una sensacin de esto ya lo he odo,
pensando al principio que los boletines se referan de
nuevo a Pablo VI. Cmo poda estar muerto ya el
candidato de Dios, elegido al parecer con tal entusiasmo por unos cardenales guiados por el Espritu
Santo? El corresponsal de asuntos religiosos del Times
de Londres no poda ofrecer otra explicacin ms que

el Cnclave se haba equivocado, o en cualquier caso

no haba estado, como pretendan, bajo gua divina. El
Tablet, una vez ms, se hizo eco de sus anteriores
escrpulos:
Sus despreocupados, pero perspicaces, escritos sobre
diversos campos, sus apartes y gestos, eran indicios de
un carcter original, pero esto no haba sido puesto a
prueba todava en su confrontacin tanto con los crecientes problemas de la Iglesia como con los procedimientos burocrticos. Todo esto no desaparece con una
sonrisa y un agitar de manos.
Sera posible, como pareca sugerir el autor, que se
haba cometido un error y que la Providencia haba
entrado en juego? Entre la larga lista de tributos de
lderes polticos y eclesisticos con motivo de su eleccin se produjo este llamativo comentario de Roger
Schutz, prior de Taiz:
Me dije, este hombre posee tal humanidad... que
ante el riesgo de ser desplazado intentar todo con el
fin de mantener unidos ambos extremos de la cadena.
Fue la muerte repentina de Juan Pablo la realizacin prematura de un comentario poderosamente prof tico?
No faltaron teoras trascendentales explicando la
prematura muerte del Papa. Incluso los investigadores
de las Profecas de Malaquas anunciaron otro hecho
an ms misterioso. La prediccin que coincida con el
reinado de Juan Pablo I era De medietate lunae. Estudiosos de Francia e Italia sealaron que sta es una
contraccin de de media aetate lunae: a la mitad del
ciclo lunar. Juan Pablo muri, de hecho, en la mitad de
un perodo que separaba dos lunas llenas.
Pero mientras que las lumbreras especulaban y lanzaban pullas, y los hombres de la Iglesia lloraban la
muerte y reflexionaban sobre la transitoriedad de la
vida, se murmuraban explicaciones menos edificantes
sobre la muerte de Juan Pablo, tanto en Roma como
en el extranjero.
J

28

29

PARTE 1
...alguien haba mentido por descuido; ese alguien
haba fallado por descuido; y todos los afectados
estaban decididos a no admitir que ellos mismos o
cualquier otro... estaba equivocado. Se haba cometido un error; y mediante sutilezas, mediante
evasivas, mediante amenazas, mediante cualquier
medio clandestino concebible, el error se iba a
perpetuar.

FREDERICK ROLFE, Hadricm VII

31

La inesperada muerte de Juan Pablo I podra haber

?:o aceptada y pasado a la historia como un acto del
i tu Santo, o como una simple cuestin de mala
;
_erte, de no haber sido por una serie de curiosas
circunstancias que suscitaron preguntas sobre la veracidad de los funcionarios de la casa papal y del Secretariado de Estado del Vaticano. Cada uno de estos
puntos podra haber parecido inocente aislado, pero en
conjunto, con el trasfondo de una muerte repentina,
r.irecan bastante extraos.
Durante las dos semanas que siguieron al 29 de
septiembre de 1978 se produjeron declaraciones de
portavoces del Vaticano, miembros de la casa papal y
otros testigos importantes, oficiales y extraoficiales,
que se contradecan en diez puntos cruciales sobre las
circunstancias que rodearon la muerte del Papa. Estas
contradicciones, que han persistido hasta el momento,
habran sido extraordinarias posteriormente a la muerte de cualquiera, aun no tratndose de un Papa. Conllevaban un serio desacuerdo sobre:
1.
2.
3.
4.
5.

Quin encontr el cuerpo?

Cundo se encontr el cuerpo?
La causa oficial de la muerte.
La supuesta hora de la muerte.
La planificacin y legalidad del embalsamamiento.
6. Lo que tena en sus manos el Papa en el momento de su muerte.
33

7. Su verdadero estado de salud en los meses anteriores a su muerte.

8. El paradero de los objetos personales de la habitacin papal.
9. Si la Cuna haba o no ordenado y realizado una
autopsia secreta.
10. Si los encargados de pompas fnebres haban o
no sido llamados antes de que el cuerpo fuera
oficialmente encontrado.
Qu hay detrs de estos puntos de disputa? Haba
algo que ocultar? Es posible que hubiera un encubrimiento en el mismo corazn de la Iglesia Catlica
Romana?
Los rumores de que el Papa haba sido asesinado
comenzaron a circular el mismsimo da de su muerte.
Varios peridicos de Italia, y obispos de lugares tan
lejanos como Sudamrica, comenzaron a preguntarse
por qu no se haba hecho autopsia ante un caso de
muerte repentina. El Papa arga su doctor en el
Vneto y tambin miembros de la casa papal tena un
excelente estado de salud; y a la edad de sesenta y cinco
aos no haba sido elegido meramente como un sustituto.
Antes del 3 de octubre, Civilt Cristiana, la organizacin representativa de la causa tradicionalista del arzobispo Lefbvre, con base en Roma, hizo conjeturas
sobre el asesinato del Papa Juan Pablo I por parte de
los liberales del Vaticano, por haber planeado una
regresin respecto a los cambios realizados en el Concilio Vaticano a mediados de los sesenta. Los tradicionahstas crean que los francmasones del Vaticano estaban detrs de las influencias reformistas de la Iglesia:
se haban publicado listas en algunas revistas de extrema derecha que citaban sobrenombres masnicos de
prelados catlicos romanos, incluido el arzobispo
Marcinkus, presidente del Banco Vaticano, el cardenal
Villot, Secretario de Estado y cardenal Baggio, presidente de la Congregacin de Obispos, que haba impuesto sanciones a Lefbvre en 1976.
La causa tradicionalista se basaba en gran medida en
las diez discrepancias circunstanciales enumeradas ms
arriba. Algunos de estos puntos de disputa se haban

reducido en agencias semioficiales, como por ejemplo

Badio Vaticana, que, de hecho, se retract por la emicr ce informaciones errneas. En un programa,
transmitido a las 14,30 del 29 de septiembre, se afirm
oe el Papa estaba leyendo Imitacin de Cristo, una
ibra de devocin catlica muy popular, en el momento
muerte, a lo que sigui una correccin el 2 de
.rcr-ibre. Pero algunos observadores del Vaticano se
mostraban igualmente escpticos sobre la nueva vericr. de la verdad, a saber: que estaba leyendo serlones y discursos. Otras fuentes mantuvieron que
estaba leyendo una alocucin que iba a dirigir a los
jesutas.
Nuevas discrepancias fueron descubiertas por
ANSA, la agencia de noticias italiana, con excelentes
fuentes dentro del Vaticano y que est libre de cualquier acusacin de intereses personales en el debate
iradicionalista. Por ejemplo ANSA inform el 5 de
octubre que no haba sido el secretario del Papa, el
padre John Magee, quien haba encontrado el cuerpo,
sino una tal hermana Vicenza, una monja de la casa
2apal. ANSA afirmaba asimismo que el cadver no
haba sido encontrado a las 5,30, como insista el boletn oficial, sino a las 4,30. Qu haban estado haciendo
los funcionarios del Vaticano durante esa hora crtica
de ms? El informe tambin afirmaba que el Papa sostena en sus manos una lista de nuevos nombramientos
de la Curia.
Pero el informe de noticias ms extrao de todos,
publicado por ANSA, de nuevo, haba pasado desapercibido en la excitacin inmediata a la muerte del Papa.
El 29 de septiembre a las 19,43 ANSA public la siguiente historia referida a los empleados de pompas
fnebres: los hermanos Signoracci, que haban embalsamado a los anteriores Papas y a otras figuras dirigentes italianas vctimas de la violencia, tales como Aldo
Moro y varios magistrados asesinados en los revueltos
aos setenta:
Dos de los hermanos Signoracci, Ernesto y Renato
(los otros dos son Cesare y Arnaldo) fueron despertados esta maana al amanecer y, a las cinco de la maana, un coche del Vaticano los recogi de sus casas y los

34

35

llev al mortuorio del pequeo estado, donde comenzaron su trabajo, xSorprendentemente, el informe indicaba que los
hermanos haban sido recogidos antes de que el cuerpo
hubiese sido descubierto oficialmente. Este misterioso
informe no fue ni desmentido ni explicado por el Vaticano.
La teora de la conspiracin que mantenan los tradicionalistas sigui reapareciendo a lo largo de los aos
hasta que alcanz su extraa culminacin en 1983 con
La Vraie Mort de Jean Paul ler de Jean Jacques
Thierry, en la que el cardenal Villot, el Secretario de
Estado, sustituye con un doble a Pablo VI y planea el
asesinato de Juan Pablo I despus de que el desventurado Papa recin elegido descubre un nido de francmasones en el Vaticano.
Ese mismo ao vio la luz Pontiff, de Max MorganWitts y Cordn Thomas, un estudio de los que causan
sensacin sobre el ao de los tres Papas. Estos autores
tambin trataron la hiptesis del asesinato, sugiriendo
que fue un rumor propagado por la KGB para desacreditar al Vaticano. Esta teora funcion bastante bien
con el atentado a Juan Pablo II llevado a cabo por el
turco Agca en la Plaza de San Pedro el 13 de mayo de
1981.
Tambin se public en 1983 una novela en clave
ligeramente encubierta: Soutane Rouge del escritor
francs Roger Peyrefitte, que combin una conspiracin en la que estaban involucrados la Mafia, los francmasones y el Banco Vaticano. En el marco de esta
novela se retrataba a prelados de la Iglesia Catlica
Romana, involucrados, junto con malvados financieros
y miembros de la logia pseudo-masnica italiana conocida como P2 (que aparece en Soutane como Q3), en
un complot de amplio alcance.
El argumento de Peyrefitte supona un giro radical
en lo que se refiere a las razones. El Papa, despus de
todo, no era un reaccionario asesinado por liberales
aliados con masones. En vez de eso, era un reformista
liberal cuya intencin era eliminar la corrupcin. La
base de la intriga de Peyrefitte resida en hechos bastante conocidos. De hecho el Banco Vaticano haba
fundado estrechos lazos con Roberto Calvi o Sal-

~:o le llama Peyrefitte el presidente del Banco

: de Miln, sediento de poder. Calvi, a su
:iba relacionado con Michele Sindona o Bi un maquiavlico jurista y financiero siciliano
e haba estado en la crcel, tanto en Estados Unidos
? en Italia por fraude. Ambos eran amigos del
PVesklente del Banco Vaticano, el arzobispo Paul Marn-:_ Larvenkus y ambos estaban tambin escachamente asociados con Licio GelliMellifluo
c financiero italiano que controlaba la logia P2 ex-: :.;ial.
El 17 de junio de 1982, posteriormente al colapso
el Banco Ambrosiano, se encontr a Calvi ahorcado
bato el Puente de Blackfriars en Londres; hasta el prequeda por saber si su muerte fue suicidio o asesinato. Sindona morira tras beber una taza de caf
envenenado en una crcel italiana, el 22 de marzo de
!9S6. Para otoo de 1987, Gelli estaba a punto de ser
extraditado de Brasil a Italia para ser juzgado por cargos relacionados con la conspiracin P2, considerada
por los polticos italianos como un peligro para la
estructura democrtica italiana.
Peyrefitte presenta al Presidente del Banco Vaticano, Larvenkus, junto con el Secretario de Estado, el
cardenal Hulot, como supuestos asesinos del Papa
con una jeringuilla envenenada la noche del 28 de sepnembre; esta accin es llevada a cabo en asociacin con
Salvi, Bidona y Mellifluo. El motivo inmediato
de ambos prelados era impedir su despido inminente.
En el caso de Larvenkus el despido habra descubierto la amplia participacin del Banco Vaticano en numerosos asuntos de la Mafia y la masonera.
El libro de Peyrefitte se vendi bien en Francia,
incluso en Italia, donde caus alguna molestia entre los
comentaristas del Vaticano, pero fue irremesiblemente
calificado de simple giallo, es decir, un noveln de
ficcin, y esto a pesar de que Peyrefitte haba utilizado
como epigrama para su obra una cita de Voltaire: Le
vrai sous les traits de la fable. El libro no fue traducido
al ingls. Pero en 1984 la conspiracin tripartita (P2-financiero malvado-Mafia) surgi de nuevo en el clima
protestante, ms receptivo, de Gran Bretaa y la Commonwealth. La principal diferencia fue que ahora el

36

37

asesinar a un Papa, sino en el espectculo que

tn los actuales prelados siendo capaces de asesiPapa un da y celebrar misa el siguiente: una
icin que podra pasar por alto el lector no rehpero no el gran nmero de fieles catlicos que
el libro en Europa y la Commonwealth. El
ue un escndalo, al menos eso me pareci, tanto
entido ms amplio como en el ms concreto de

escenario se mostraba corno una investigacin no ficticia: In God's ame de David Yallop. Aqu aparecan
de nuevo Sindona, Calvi y Licio Gelli, y los conocidos
villanos del clero: el cardenal Villot y el arzobispo Paul
Marcinkus, a los que ahora se una el cardenal Cody,
arzobispo de Chicago. Estos tres hombres de Iglesia
sostena Yallop, ya fuera actuando para s mismos
o en colaboracin con otros sospechosos, bien pudieran haber planeado o haberse confabulado para asesinar a Juan Pablo I con digitalina la noche del 28 de
septiembre de 1978. La originalidad de Yallop consista
no tanto en el argumento o las pruebas originales (la
mayor parte de las pruebas circunstanciales eran de
dominio pblico desde 1978) como en su preocupacin
por el mvil. El retrato que Yallop hace de Juan Pablo I, al igual que Peyrefitte, es el de un reformista
liberal, pero tambin se ha tomado grandes molestias
en hacer de l un agitador piadoso y atrevido. El nuevo
porte heroico de Juan Pablo I, que tie por completo
el argumento de Yallop, proyecta una sombra de maldad sobre las caricaturas de sus perseguidores del clero
y supuestos asesinos.
No sera que los tericos de la no ficcin estaban
abandonando los hechos por la fantasa siguiendo la
lnea de los novelistas?, o era que los novelistas haban
estado disfrazando la dura realidad todo el tiempo con
pseudnimos poco atrevidos? La muerte repentina r.o
era nada nuevo en el crculo interior del P2 y el mundo
de las finanzas italianas de la Mafia, y nadie poda
acusar ni a Peyrefitte ni a Yallop de llegar radicalmente
al extremo de la imaginacin al especular sobre la posibilidad de que Gelli, Sindona o Calvi planearan el
asesinato del Papa.
Thierry y Peyrefitte haban tanteado el terreno sin
la ms mnima intencin de presentar alguna prueba,
as pues, el Vaticano poda ignorar su insolencia, siguiendo la vieja mxima escolstica: "Quod gratis assertur, gratis negatur", Lo que se afirma sin ninguna
prueba, se puede desmentir sin ella. Pero al orientar
su obra hacia la investigacin prescindiendo de la ficcin, Yallop haba sentado la tesis de la conspiracin
sobre una nueva base. Y la seriedad de tal afirmacin
resida no simplemente en el atroz crimen que es in-

Al igual que sus antecesores en la novela, la fuerza

e Yallop resida en el motivo y en los misterios cirjanstanciales, sin embargo era inconsistente en lo que
se reera a pruebas fehacientes cuya conclusin fuera
_ . rcacin de clrigos en el asesinato. Y qu mvil
a atribuirse a estos hombres de Dios?, qu razoaes tan fuertes existan como para traicionar su vocacin e invitarles a la excomunin y a la condena eter;y eso sin contar con la pena que sufriran en el
zundo de los vivos? En el caso de Marcinkus, o LarTenkus, no tenan mucho que buscar. Intentaban demostrar que el prelado jugador de golf, de las mismas
cues que Al Capone, en Cicero, Chicago, estaba meado hasta el cuello en hechos delictivos. Es cierto que
en 1972 su nombre haba estado ya unido a escndalos
financieros, fue el ao en que el FBI investig sobre l
er: conexin con el fraude de unos bonos falsos por
valor de un billn de dlares. Su amistad con Sindona
v Calvi estaba muy asentada, y ellos estaban supuestamente relacionados con Gelli y P2. Morgan-Witts y
Gordon Thomas afirman que Juan Pablo I tena a Marcinkus bajo un estricto control; Peyrefitte y Yallop que
Juan Pablo estaba a punto de despedirlo. Los cuatro
autores sostienen que el nuevo Papa estaba a punto de
hacer pblica la implicacin de Marcinkus y sus asociados en el campo del fraude masivo y la peligrosa
argucia poltica. Las repercusiones en el mundo financiero y las implicaciones para las finanzas del Vaticano
habran sido incalculables. Qu no habra hecho Marcinkus para evitar tal desastre?
Peyrefitte, al igual que Yallop, sugiere que Villot
Hulot tena miedo de ser despedido. Pero Yallop va ms all: el motivo de Villot afirma, aunque con escasas pruebas, era el temor de que Juan

38

39

d caso de Marcinkus, Yallop haba proporciona prueba circunstancial original y de seria imjrn 1 sargento de la Guardia Suiza, Hans Rogfeaba declarado, al parecer, en una entrevista, que
BCI visto a Marcinkus merodeando de forma sospe; : : - ; . recinto del Vaticano a las 6,45 de la maa: la muerte del Papa. Era una hora poco acostumz mantena Yallop, para este banquero amanc levantarse tarde. En esos das Marcinkus no viva
iv.cano, sino a unos veinte minutos en coche, en
: encana del clero, Villa Stritch. Cuando Roghubo informado al Arzobispo de la muerte del
fffJe acuerdo con esta entrevista clave, Marcin; "e haba mirado como un loco, sin pronunciar

Pablo desechase las enseanzas de la Iglesia sobre el

control de natalidad. La implicacin, ni siquiera plausible en una obra de fantasa pura, era que Villot estaba
tan profundamente preocupado por la integridad moral de las enseanzas de la Iglesia que hubiera sido
capaz de planear la destruccin de la mismsima fuente
de autoridad doctrinal mediante un atroz crimen. Villot, en otras palabras, era la clase de hombre que
cortara la cabeza a su abuela para quitarle un grano.
Y a pesar de esto, las pruebas que se presentan para
justificar estos supuestos motivos son poco consistentes. Villot era una parte esencial de estas teoras de
conspiracin, pues era el camerlengo el prelado que
dirigi la organizacin de las exequias del Papa muerto
y quien estuvo asociado con la mayora de todas esas
incongruencias circunstanciales innegables que quedaron sin respuesta ni solucin.
Yallop, no obstante, fue algo ms all que los novelistas franceses al aadir un tercer clrigo sospechoso,
en la persona del cardenal John Cody, el controvertido
Arzobispo de Chicago, que haba sido acusado pblicamente de hipocresa sexual, de malversacin de fondos, as como de ser un tirano a lo largo y ancho de su
dicesis. La insistencia de Yallop en destacar los motivos de Cody resulta en una animada lectura, pero no
logra aportar la ms mnima prueba circunstancial real
para crear un caso en el que se justifique la planificacin de un asesinato. La aparicin de Cody entre los
conspiradores parece ser un recurso para llamar la
atencin, pero su muerte en 1983 le impidi negarlo o
defenderse.
Para cuando Thierry, Peyrefitte, Morgan-Witts,
Thomas y Yallop invadieron los quioscos, Villot tambin haba muerto, Calvi lo estaba igualmente, Sindona
estaba en la crcel y Gelli se consuma en el exilio
sudamericano. No obstante, haba un hombre que an
estaba vivo y que an era en mayor o menor medida
dueo de su destino: el arzobispo Marcinkus, que se
hallaba en una situacin difcil, al menos temporalmente, era prisionero del Vaticano a causa de una orden de
arresto contra l en Italia por acusaciones de fraude,
siendo todava, no obstante, el presidente del Banco
Vaticano.

r:e de esta prueba de importante seriedad, Marn- ?e haba convertido en la figura central del canfico derrumbamiento del Banco Ambrosiano en
L con prdidas de mil trescientos millones de dos principales deudores asociados con el desmocamiento, o as lo pareca, eran diez compaas bsete oscuras, aparentemente controladas por el Vatio y por Marcinkus en persona. Hay pruebas documentales, en forma de cartas de patrocinio, o de apoyo,
zir<didas en los meses anteriores al derrumbamiento,
e que exista la relacin del Vaticano con esas compaas. En cualquier conspiracin en que se involucrase
il Vaticano, Marcinkus sera sospechoso simplemente
;e complicidad.
Tambin era el momento adecuado para hacer justicia a la sorprendente noticia difundida por ANSA
sobre los embalsamadores, los hermanos Signoracci, a
los que se llam por telfono al amanecer del da de
.a muerte del Papa, y fueron transportados al Vaticano
en un coche oficial a las cinco. Tanto Pontiff como In
God's ame incluyen visitas sospechosas bastante
Tempranas de los empleados de pompas fnebres al
Vaticano, apoyando la teora de la limpieza al estilo
maoso.
Los Signoracci haban hecho otro importante descubrimiento en 1983. De acuerdo con Yallop, estos
tcnicos, expertos en el arte de la autopsia, declararon
que el Papa no haba muerto a las 23,00 horas del da

40

41

28 de septiembre, sino cerca de las 4,00 de la maana

del 29. Junto a esta desconcertante contradiccin se
alineaban otros rumores, todos ellos procedentes del
Vaticano: a saber, que los objetos personales de Juan
Pablo I, su testamento, sus zapatillas y sus gafas, haban desaparecido misteriosamente, que el cuerpo fue
embalsamado prematuramente sin que se retirase nada
de sangre ni rganos internos; que Villot haba dirigido
la operacin de limpieza en la habitacin del Papa en
las primeras horas del 29 de septiembre, incluyendo la
incautacin de las lecturas del mismo. De acuerdo con
las noticias de ANSA del 5 de octubre de 1978, esas
lecturas no haban sido otra cosa que una lista de cardenales y funcionarios del Vaticano que tendran que
ser despedidos al da siguiente. Por ltimo se seal
que el certificado de muerte de Juan Pablo I, contra
todo precedente, no haba salido a la luz.
Y qu tena que decir el Vaticano ante estas pruebas, estos rumores? Bastante poco, aparte de un comunicado de prensa algo fanfarrn. Por qu Marcinkus
no se haba defendido con todas sus fuerzas en los
tribunales contra estas injuriosas afirmaciones?, por
qu no inici accin legal, de la misma forma que lo
hizo contra la novela titulada In the ame of the
Father, publicada en 1987, que le presentaba dando
rdenes de asesinar a Andropov? No abri la boca
sobre el tema del ambiente presentado por Peyrefitte y
Yallop.
Segn lea los libros publicados sobre la conspiracin, me iba convenciendo de que los misterios circunstanciales que rodeaban la muerte de Juan Pablo I
haban contribuido mucho a la proliferacin de teoras
basadas en el envenenamiento. El tipo principal de
teoras de conspiracin pareca consistir en destacar, e
incluso aumentar, las extraas circunstancias, reconstruyendo una persecucin basada en un motivo, sin
siquiera una leve concesin a la posibilidad de defensa.
Un ejemplo de esto era la presencia de Marcinkus en
el Vaticano la maana de la muerte del Papa. Cualesquiera que fuesen sus tratos financieros con Calvi o
con otros, hasta que el mismo Marcinkus hubiera sido
interrogado sobre sus movimientos en la maana fat-

dica, lo que hasta ahora nadie haba logrado hacer, el

papel que desempeara en el momento de la muerte del
Papa permaneca en el terreno de la especulacin. Esta
investigacin era de mayor importancia si cabe, teniendo en cuenta que Marcinkus tena enemigos, tanto
dentro como fuera del Vaticano, ms que dispuestos a
colaborar en su descrdito.
Con estos antecedentes acept el reto del arzobispo
Foley a principios de diciembre de 1987, aunque poco
convencido de las teoras e investigaciones publicadas
hasta la fecha, y aquejado de una obsesin cada vez
ms persistente. La forma en que muri Juan Pablo I,
pens, era un irresistible enigma por resolver. El caso,
me pareca, era de crucial importancia, no solamente
para los ochocientos millones de catlicos romanos del
mundo, sino para todos los creyentes y no creyentes
que concedan a la Iglesia Catlica Romana la autoridad moral que reclamaba. Repasando los crudos hechos tena la fuerte sospecha de que todo era un encubrimiento, pero, de qu? Y si el Vaticano haba sido
culpable de un delito mayor de fraude pblico esto no
poda ser considerado como la aberracin de unos
cuantos individuos no!, sera indicativo de la salud moral de la institucin en su conjunto. Pasara lo
que pasara la noche del 28 de septiembre de 1978 los
hechos tenan que ser descubiertos y publicados.
Est claro que tendra en cuenta los motivos cada
vez que me pareciera justificado, as como las caractersticas, siempre y cuando pudiese interrogar a los vivos ms que realizar atrevidas conjeturas sobre los
muertos. Pero sobre todo centrara mi atencin en esos
diez puntos de discrepancia, pues es ah donde comenzaba el misterio y donde, con toda probabilidad, seria
resuelto.
Ahora todo dependa del punto hasta el que el ingenuo arzobispo Foley pudiera abrirme las puertas
del Vaticano, una institucin que tradicionalmente
haba sido fiel a sus propios secretos y cuya respuesta
a todo tipo de crticas, justas o no, haba sido el silencio. De forma instintiva pens que a pesar del optimismo del arzobispo y de la ayuda ofrecida tendra que
abrirme camino a travs de una reserva impenetrable

42

43

para lograr que los testigos que an vivan hablasen

libremente.
Y por dnde empezar mejor que tras las huellas del
arzobispo Marcinkus, temeroso de la publicidad, el
nico eclesistico vivo que era objeto de sospechas en
la teora de la conspiracin del Vaticano?

En Via di Monserrato, las grandes puertas del Colegio Ingls permanecan cerradas ante m, y segu llamando al timbre en la desierta callejuela. Finalmente
apareci un cura, de vuelta de un temprano paseo y me
condujo, junto con mis bolsas, por una puerta lateral
U patio y de all al largo pasillo donde haba sido
[jtcibido por el rector varias semanas antes. Me explic
cue Roma estaba de vacaciones por la fiesta de la Inaculada Concepcin.
Tena una amplia cara rojiza, con ojos grises llorlos tras unas gafas eclesisticas de montura metlica. Su
je!o canoso destacaba alrededor como si fuera un halo.
Llev mis bolsas escaleras arriba y a lo largo de un
jssillo en el primer piso. Alineados, adornaban las
jaredes retratos de cardenales ingleses: Wiseman,
ing, Newman, Hinsley, Godfrey, Heenan... Me
DC: una broma sobre el Colegio Ingls de Roma,
kba tres condiciones para convertirse en Obispo caico de Inglaterra: ser varn, ser catlico bautizado y
x estudiante del Colegio Ingls. Se puede prescindir
tas dos primeras condiciones di,o, pero nunca
E la tercera. Tena una voz suave y agradable, y cierta
nna de desaprobarse a s mismo bajando la mirada
sonrea.
vesamos una larga habitacin, elegantemente
reblada con sofs y mesitas, y ms retratos de perreligiosos. El cura llamaba a esto el "salone".
:> las bolsas a mi habitacin y antes de irse llam
:cin sobre el horario del colegio, pegado en la
.rerior de la puerta: se invitaba a los visitantes a
44

45

seguir el mismo programa diario que seguan el profesorado y los estudiantes, comenzando con las oraciones matinales a las 7,15. El cura saba el objeto de mi
visita. Me dijo como en broma: Si va a interrogar a
Marcinkus sera mejor que entendiese de qu orma
funciona su mente. Averige cul es su tctica al jugar
al golf.
Mi habitacin, al igual que gran parte del colegio,
era una mezcla de grandeza marchita y austeridad monstica. Era presuntuosa, con girasoles naranjas, plateados y dorados representados en las cubiertas de
madera del techo. Haba una cama estrecha, un escritorio y una silla, un armario y una cmoda, simple e
institucional. De la pared colgaba un crucifijo, y un
cuadro de un ngel estaba situado sobre la cmoda. En
el escritorio haba un telfono y una copia de un libro
rojo bastante gordo llamado Annuario Pontificio: Citta
del Vaticano. Una ventana elevada daba a un tranquilo
patio y se tena la vista de una torre reloj del Renacimiento por encima e \os te^dos de\ coVe^vo.
Cog el Annuario. Tena cubiertas de tela y un marcapginas de seda roja, con un escudo de armas dorado
del Papa estampado en la cubierta. Este curioso manual, de ms de dos mil pginas, tena casi lo mismo de
alto que de ancho, y estaba cargado de informacin
sobre la institucin de la Iglesia Catlica Romana y sus
lazos de unin con el papado. Aqu figuraban todas las
oficinas, comisiones, consejos, tribunales, departamentos, congregaciones, fundaciones e instituciones acadmicas, con notas histricas; haba nombres, nmeros
de telfono y detalles sobre los diferentes rangos y
trayectoria profesional de todos los funcionarios de
importancia, de forma que, sin duda, aquellos que estuviesen al tanto podran decir quin estaba en la cresta, quin no y quin estaba ascendiendo. De una sola
mirada puede ver las diferentes capas de prelacin burocrtica, muy abundante, tal y como me haba imaginao, 'con |ffi ^\W&\ $1 JK li comparacin y
la intriga casustica: qu relacin haba, por ejemplo,
entre un minutante de la segunda clase en el primer
grado de funcionarios menores en la Secretar/a de Estado con un scrittore de la primera clase en la seccin
addetti tecnia de funcionarios menores del segundo
46

grado de la misma Secretara? Era un manual eclesistico esencial, la anatoma del Vaticano, y una inapreciable introduccin para el trabajo que tena entre manos.
Encontr, por ejemplo, que este seminario en el que
estaba ahora a punto de comenzar mi investigacin, era
tan slo uno de los ms de cien colegios religiosos de
Roma, todos ellos listados con sus nmeros de telfono, direcciones y alguna que otra informacin importante. Recorriendo las listas con el dedo me encontr
con colegios para belgas, franceses, filipinos, alemanes,
griegos, irlandeses, lituanos, mexicanos, sin mencionar
i norteamericanos, etiopes y escoceses... y al servicio
de los estudios acadmicos de esta inmensa legin internacional de estudiantes eclesisticos haba nada ms
-.- nada menos que cinco universidades que bajo tutela
el Papa operaban en Roma, con nombres rimbombantes como la Pontificia Universita Gregoriana, la
Pontificia Universita Lateranense, la Pontificia Universita Santo Tommaso d'Aquino...
Y todo esto no era ms que parte de las diversas
actividades de la Roma eclesistica, desde los cientos de
casas centrales de rdenes religiosas con sus cientos de
miles de miembros repartidos por todo el mundo hasta
ss mayores congregaciones vaticanas relacionadas con
preocupaciones de amplio alcance relativas tanto al
.Lero como al mundo laico: relaciones con los gobiernos del mundo, regulacin y desarrollo de la ortodoxia
teolgica, control burocrtico de curas y obispos, conisiones para los seglares, para el ecumenismo, para las
misiones, institutos de derecho cannico y diplomacia,
e msica y liturgia, de arqueologa, educacin, ciencia
T medicina... y todos ellos bajo la responsabilidad y el
;cntrol inmediato del Papa. Se me ocurri que todos
ses asuntos deberan ser una inversin asombrosa
para un estado autntico, sin contar los gastos que
conllevan; y en ese preciso momento encontr por
casualidad, sepultado de forma extraa al final del lis-SV-D de la seccin acadmica del manual, la siguiente
sz-raa, como si fuera una facultad menor de investigacin: Istituto per e Opere di Religione (Instituto
ora las obras religiosas).
Esto, segn saba yo, era nada menos que el Banco
47

Vaticano: una entrada ridiculamente modesta para una

organizacin que haba causado tanta sensacin en los
ltimos aos. Bajo los datos de administracin figuraba: S.E.R. Marcinkus Paul C. Arciv. tit. di Orta,
Presidente. Y justo debajo: Sig. Mennini Dott. Gr.
Uff. Luigi, Delegato. Y despus: Sig. de Strobel
Dott. Gr. Uff. Pellegrino, Ragioniere Capo. En diferentes ocasiones se haban producido mandamiento?
judiciales de arresto contra estos tres caballeros en conexin con el derrumbamiento del Banco Ambrosiano.
El mandamiento judicial contra Marcinkus se haba
retirado recientemente, pero todava haba dos magistrados en Miln que trabajaban tenazmente para llevarle a los tribunales.
La entrada del Annuario del Banco Vaticano remiti
al lector a una nota histrica en la pgina 1.570: Fundado en la Ciudad del Vaticano bajo los auspicios ae
Po XII el 27 de julio de 1942. El marco de accin de
instituto comprende la responsabilidad sobre el capital
destinado a las obras religiosas, as como su adm:
tracin.
Reflexionando sobre las diferentes alegaciones e
fraude, las insalubres asociaciones con la Mafia y la
francmasonera, los suicidios y los rumores de ases
to que se escondan tras esta inocente descripcin
I.O.R. me qued dormido en la tranquilidad del atardecer romano.

48

Me despertaron las campanas. Ya era de noche y

busqu a tientas la lmpara de la mesilla, me encontr
con que ya eran las siete de la tarde. Recorr el camino
de vuelta a travs de los pasillos y encontr la casa vaca
y en penumbra. Poda or cnticos provenientes de la
iglesia y camin lentamente hacia las puertas y las abr
cautelosamente.
La iglesia estaba iluminada con velas, repleta de
flores. Los curas y estudiantes estaban vestidos de
blanco, todos de pie, formando un semicrculo en torno al altar central. Era la misa por la festividad de la
Inmaculada Concepcin. El rgano resonaba y columnas de incienso se elevaban hasta los cabrios.
La misa era oficiada por un hombre pequeo con
una abundante barba blanca y la cara redonda y reluciente de un anciano querubn. Cuando ocup mi
isiento detrs de una columna comenz una resonante
homila sobre la Virgen Mara. Recorr la vista por toda
.3. iglesia observando las caras de los jvenes seminaris:as de Inglaterra, y el espectculo de verlos reunidos en
rni primera tarde en el colegio pareci suavizar mi
creciente cinismo sobre el mundo en que estaba a puni de sumergirme.
Despus de misa fuimos al comedor, donde se haba
servido un buffet.
Encontr un sitio libre en la mesa donde se reunan
ios profesores del colegio. A mi derecha estaba el cura
con barba que ofici la misa... Se present como monseor Jim y me dijo que tena ochenta y cuatro aos y
haba sido rector del seminario ingls en Lisboa. Es49

T"

__
toy acostumbrado a mangonear, dijo bruscamente.
Monseor Kennedy, sentado enfrente, charlaba afablemente con otro visitante, un pequeo y tranquilo
clrigo, el nico vestido de negro eclesistico y cuello
romano. Me lo presentaron como un obispo de Inglaterra que estaba de visita. Haba dos curas jvenes.
altos, con gafas y serios, tutores de filosofa y teologa:
un cannigo bien parecido, como de pelcula, conocido
por todos como Harry; adems haba dos monseores
del Vaticano, residentes en el colegio, esbeltos y de
aspecto favorable, con gafas centelleantes y conversacin culta.
Surgi una breve conversacin entre los clrigos
sobre Juan Pablo I. Algunas partes fueron memorables:
Era un hombre sencillo del Vneto... Venir a Roma
fue todo un trauma. Fue como venir a frica...
No estaba preparado para eso... Ech un vistazo a
su agenda y alucin...
Monseor Jim, puesto al corriente sobre el objeto
de mi visita, era un magnfico conversador. Durante un
monlogo impresionante sobre las exequias de los Papas muertos me dijo algo de gran inters. Sabe? Decan que a Juan Pablo I no le hicieron la autopsia porque nunca se la hacen a los Papas. Eso no es verdad. A
Clemente XIV se la hicieron, fue el que elimin a los
jesuitas en el siglo XVIII. Tena pavor de ser envenenado, y circulaba una historia sobre un crucifijo que le
preocupaba. Dej de besar los pies del Cristo porque
pensaba que los jesuitas podran haber aplicado veneno
sobre ellos. Cuando muri su cuerpo se descompuso
tan rpidamente que el Vaticano pens que los jesuitas
lo haban conseguido. Tena un aspecto tan horroroso
^ que tuvieron que poner una mscara al cadver.

La conversacin de monseor Jim me dio una idea.

Despus de todo, cuntos Papas haban muerto por
envenenamiento en la historia? Al terminar la cena me
condujo a la biblioteca y me ayud a orientarme. Cog
un montn de libros y me los llev a una cabina de la
desierta sala de lectura. Entre ellos estaban la Historia
de los Papas de Pastor, la Enciclopedia Catlica y la
Storia Medica dei Romani Pontifici, de Gualino. A
50

partir del siglo IX en adelante, descubr que el envenenamiento haba sido una prctica bastante comn entre
ios Papas, aunque en la mayora de las ocasiones se
rrataba ms de un rumor que de hechos probados.
_
Juan VIII, el primer Papa que fue asesinado, fue
envenenado en el ao 882 por miembros de su squito.
La pocin tardaba tanto en hacer efecto que fue matado a palos. Diez aos ms tarde el cuerpo del Papa
Formosus, envenenado por una faccin disidente den:ro de su corte, fue exhumado por su sucesor Esteban VII, excomulgado solemnemente, mutilado, y por
ltimo arrastrado por las calles de Roma y arrojado al
lber.
En el siglo dcimo, Juan X fue envenenado en l>
crcel por la loca y tirnica Marozia, la hija de su
amante y la madre de Juan XI. Benedicto IV fue envenenado, al igual que Juan XIV. En el siglo XI le toc a
Silvestre II, conocido como el Mago, por sus su- '
- aestos tratos con el diablo, y despus a Clemente II,
-. a su sucesor Dmaso II (aunque hay pruebas de que
podra haber muerto de malaria).
Segn pasaban las generaciones, la informacin disponible sobre mtodos y mviles era mayor. Celestino V pudo haber sido envenenado por su sucesor Bonifacio VIII, que le arroj a un calabozo despus de
maquinar su abdicacin. Se deca que Benedicto XI
haba muerto a causa del cristal machacado que pusieron en sus higos. Pablo II muri despus de comerse
dos melones grandes, se sospecha que fue el veneno v*1"1
una vez ms. Posteriormente, en 1503, Alejandro VI,N
el conocido Papa Borgia, muri probablemente a causa '
<_<ie un veneno preparado para otra persona. La forma
que muri convenci a su casa papal de que haban
echado arsnico blanco en el vino: su piel ennegreci,
orm espuma alrededor de su lengua, hinchada de
forma monstruosa, ruidosos gases salan de todos sus
. nicios haciendo explosin. Despus de su muerte, el
cuerpo estaba tan hinchado que los enterradores tuvieron que saltar sobre su estmago para poder cerrar la
tapa del atad.
No todos los complots tuvieron xito. Una dcada
;spus de la muerte de Alejandro VI, fue elegido^
Icn X, un hombre tan vido de dinero que subastaba
51

,-

- f <

1V_W

c**

c yW

los sombreros de los cardenales. Un mdico florentino

fue contratado por cinco cardenales para asesinarle introduciendo veneno por el conducto anal mientras que
simulaba tratar a su Santidad de almorranas. Se descubri la conspiracin y el cabecilla, el cardenal Alfonso
Petrucci, fue estrangulado con una cinta de seda carmesi.
esi.
Pero haban cesado los asesinatos de los Papas con
la llegada de los nuevos tiempos, y con ellos de la
informacin? De acuerdo con un injurioso librito titulado The Vatican Papers, por un tal Nio Lo Bello, un
asesinato de este tipo haba tenido lugar en un ao tan
reciente como 1939. A principios de febrero de ese
ao, Po XI, de ochenta y dos aos de edad, haba
estado planeando una alocucin especial contra el fascismo y el antisemitismo en una denuncia del concordato con Mussolini. El Duce, pues, tuvo un motivo
ms que suficiente para eliminar al anciano Papa. La
historia relata que justo veinticuatro horas antes del
programado discurso preparado para una audiencia especial formada por obispos, le pinch un tal doctor
Francesco Petacci. Adems de sus deberes mdico?
i dentro del Vaticano, Petacci era el padre de la amante
de Mussolini, la artista de poca monta Claretta Petacc:
(que posteriormente sera ahorcada junto con el dictador). Los tericos de la conspiracin creen que Petacc.
" inyect veneno al Papa, pues ste muri a la maana
siguiente antes de poder pronunciar el discurso, cuyo
texto nunca se encontr. La fuente de esta informacin, segn Lo Bello, era el diario privado del poderoso cardenal francs de ese perodo, Eugne Tisserant.
Bajo esta perspectiva el caso del Papa Juan Pablo I
sonaba claramente familiar. Me fui al nuevo Oxford
Dictionary of Popes, de J. N. D. Kelly y le la informa cin sobre Juan Pablo I:
... sobre las 23 horas del jueves 28 de septiembr;
muri de un ataque al corazn mientras estaba en ia
cama leyendo algunos papeles con anotaciones personales. Su luz an estaba encendida cuando lo encontraron muerto alrededor de las 5,30 de la maana del c
siguiente. Posteriormente (1984) se extendieron ruares de juego sucio, avivados por la falta de autopa,
alegando que fue envenenado porque planeaba "
52

piar" el Banco Vaticano, degradar a algunos personajes

importantes de la Curia y revisar la Humanas Vitae...
El informe de Kelly contina haciendo un comentario sobre las pruebas de la teora conspiratoria, describindolas como un tejido de improbabilidades, y
adems observ que las nicas referencias bibliogrficas sustanciales citadas fueron Peter Hebblethwaite y
David Yallop. Tan slo un vistazo rpido a la historia
de los Papas me convenci de que los rumores malsanos tienen la virtud de perpetuarse durante siglos.
En lo referente a reinados breves slo pude encontrar cinco Papas que en toda la historia del papado
haban durado menos de treinta y tres das: Urbano VII (del 15 al 27 de septiembre de 1590), trece das;
Celestino IV (del 25 de octubre al 10 de noviembre de
1241), diecisiete das; Silvestre III, antipapa (del 20 de
enero al 10 de febrero de 1045), veintids das, Marcelo II (del 9 de abril al 1 de mayo de 1555), veintitrs
das. Slo de uno de estos Papas, Dmaso II, se sospechaba que haba sido asesinado. Y de todos estos reinados, quiz el de Marcelo II pareca haber sucedido
en un ambiente similar al de Juan Pablo I. Segn Kelly:
Pocas elecciones haban suscitado tan grandes esperanzas como la de Marcelo... pareca el principal
Castor que la Iglesia, inmersa en una crisis, estaba pidiendo a gritos... Cort los gastos de su coronacin al
mnimo, redujo el tamao y coste de su squito... En:onces, despus de veinticuatro das de reinado, de
agotamiento por la actividad incesante y por la carga
e responsabilidades, su dbil constitucin cedi y
muri de un infarto.
Le faltaban cinco das para cumplir cincuenta y cuatro aos.
Las campanas de la torre del reloj estaban marcando
5 once cuando recorr el pasillo de los cardenales
I hacia mi habitacin. De pie, en las sombras, al lado de
s. cocina del profesorado, saliendo del salone, estaba el
bispo visitante que haba visto en la cena. Aunque an
fcaca bastante calor para la poca del ao, estaba en-lcando el tapn de una bolsa de agua caliente con
ma funda tejida de lana, preparndola para la cama.
Tena una tez cetrina y delgada, y su cabeza se inclina53

ba un poco hacia un lado. Me recibi con una tmida

sonrisa irnica.
Hola! me dijo, estoy muy interesado en lo
que est haciendo. Cuando alguien me dijo que el Papa
haba muerto, contest, refirindome a Pablo VI, qu-.
desde luego que lo estaba. Y es que todo fue tan repentino, y ocurri tan pronto. Pero no obstante, no deb:i
haberme sorprendido, porque era un hombre enfermo.
Recuerdo el da que el cardenal Hume me llam
telfono para decirme que tenamos un nuevo Papa. l,
claro, estaba aqu, y yo en Inglaterra. Estaba totalmente entusiasmado con Luciani. Pero le dije, Te ha
enseado un certificado mdico intachable?. Hab
odo que estaba entrando y saliendo del sanatorio continuamente. Esto fue toda una sorpresa para el cardenal. Despus hubo toda esa propagacin de rumores
tpicamente romana, sobre si la muerte no haba sido
natural. Estaba hasta en la sopa.
El obispo abraz la bolsa de lana contra su pecho:
Era un hombrecillo extrao continu, sonriendo para sus adentros, siempre llamando a los nios i
para que hablaran con l en las audiencias, y todo esc
rollo sobre Pinocho. Cada vez que le vea en televisin
me sola decir a m mismo: Dios mo! Pero si es
Peter Sellers! Han hecho Papa a Peter Sellers!.
Con esto se alej de m, mientras que su voz se
alejaba diciendo:
Ser mejor que me vaya a la cama o dir alguna
indiscrecin.

>e reciente recuerdo con tanto menosprecio. Era poco

probable que se dirigieran tales crticas a otros Papas
.e nuestro tiempo: Po XII por su supuesto antisemiismo, Pablo VI por su poca capacidad de decisin,
aan Pablo II por sus tendencias autocrticas.
Las rpidas observaciones del obispo reflejaban un
:omportamiento mezquino con Juan Pablo I, un
hombrecillo extrao....

Despus de que se hubo marchado me sent un rato

en el salone. Me preguntaba si me fallaba, el sentido de
humor. Los comentarios deJ obispo sobre Juan PabJo
haban sido bromas casuales, quiz no vala la pena
pensar en ellas. Seguramente sera injusto que diera
demasiada importancia a los comentarios que un prelado cansado hizo camino de la cama. A pesar de eso,
el comentario me haba causado mucho impacto:
hombrecillo extrao... todo ese rollo sobre Pinocho...
Peter Sellers!.
En qu medida participaban de esa visin los otros
altos cargos de la Iglesia? Se me ocurri que nunca
haba odo a nadie del clero catlico referirse a un Papa
54

55

El reloj de la torre al otro lado del patio produ

un complicado repicar cada cuarto de hora. Despi
hubo una temprana tormenta, con truenos y torren
por los canalones. Me despertaba de vez en cuandc
un ruido de pisadas me impidi conciliar el sueo an
del amanecer: era el paso resuelto de los clrigos car
no de la iglesia antes de que amaneciera. Por un n
ment tuve la incmoda impresin de que haba si
transportado de vuelta a un pasado ya conocido. ME
la vuelta y me volv a dormir.
Ya eran las nueve cuando la cabeza del rector ;
recio por detrs de la puerta.
He hablado con Su Excelencia Paul Marcink
Llame a su secretaria a este nmero me pas
trozo de papel.
Cuando el rector estaba an recorriendo las re
cientes baldosas del pasillo, yo ya estaba llamandc
Vaticano.
Una voz talo-americana me contest:
Secretara del arzobispo Marcinkus.
Buenos das, hermana dije.
No soy una hermana dijo la voz, un poco n
humorada. No todas somos monjas en este g
Bueno..., ya s de qu se trata. Venga a la Puerts
Bronce maana a las 9,15. El arzobispo le re,;.
entonces. Los carabinieri le acompaarn.
En la cocina del salone me encontr con el eleg:
monseor que haba visto durante la cena la no
anterior. Ahora vesta informalmente, de seglar, y :
56

:eca al lado de una hervidora en funcionamiento.

5e present afablemente. Era un hombre de aspecto
cuadrado, cepillado, lustroso y sonrosado, como red<;n salido de un bao caliente. Sus ojos eran extraori^ariamente juveniles, de aspecto inocente de:rs de
sis gafas de montura dorada. Era el primer burcrata
e: Vaticano de dedicacin completa que conoca y con
2o de fascinacin comenc a charlar con l.
Tengo unos das libres me dijo. Me encuen> completamente destrozado. Estoy leyendo una
iCijafa de la reina Victoria para desconectar, pero
ccov intrigado por saber cmo se meti en esto. La
raerte del Papa Luciani necesita algn tipo de esclareaniento serio. Los de pompas fnebres tuvieron que \
oenperle la espalda, sabe?, a causa del rigor mortis.
Se da cuenta de que Marcinkus necesitar el permiso
- jardenal Casaroli, el Secretario de Estado, antes de
tff se puedan citar sus palabras? Y nunca hace nada
el visto bueno del Papa.
E! monseor sigui charlando, siempre dispuesto a
irer, pero de vez en cuando me diriga de reojo una
E^da conspiradora y apretaba los labios como para
fccer una pequea incursin en el campo de lo conKncial.
;Cmo consigui el empleo en el Vaticano?
-rregunt. Lo solicit por un anuncio?
;No, qu va! dijo algo excitado. Te lo piden.
rfruve de estudiante en este colegio, y me volv a
Enterra para ingresar en mi dicesis. Entonces, un
obispo me pidi volver a Roma para este trabadesde entonces estoy aqu, de eso ya hace casi
:n:e aos. Es la forma en que suele funcionar, menos
a los ambiciosos, que deambulan por Roma intendo que se les vea. La nica pega de estar en Roma
l los italianos. Nunca coger un coche en este pas.
t hecho, jams conducira en ningn sitio al sur de
ftrr. Voy y vuelvo a pie desde el Vaticano cuatro
crs al da. He calculado que hago un recorrido de
SCC millas al ao. No est mal trabajar para el Vatir. Al menos est mejor pagado que el trabajo de un
roco normal en Inglaterra. Pero, an as, no gano
que un sargento de las fuerzas armadas britnicas.
obispos ganan aqu incluso ms que los monseo57

res, les proporcionan de todo, incluso comida y alojamiento.

Hay slo una cosa con la que hay que tener cuidado aqu, en el colegio. Tengo entendido que estuvo en
la biblioteca ayer noche. Sabe que hay un fantasma en
la segunda biblioteca? No se ve nada, slo se siente
fro, despus uno no se puede mover y tiene que salir.
Es algn espritu antiguo. Saba que una vez bajo este
edificio estuvo asentado un templo en honor de Silvano? Claro est!, toda Roma es un poco as, incluido el
Vaticano, lleno de sombras y fantasmas paganos.
Le observ fijamente, intentando detectar cualquier
indicio de humor. Pero pareca hablar con toda la seriedad del mundo.
No se puede exorcizar al fantasma de una biblioteca? le pregunt.
No, qu va! Tiene demasiados poderes, se re de
nosotros. De todas formas, los curas normales no pueden exorcizar, es muy peligroso. La ltima vez que
uno de los estudiantes sinti al fantasma de la librera
el rector subi con el director espiritual y rociaron
agua bendita por todas partes. Pero no sirvi de nada.
Al salir de la cocina le dije que iba al Vaticano.
Va a San Pedro? me pregunt.
Posiblemente.
No he estado dentro de San Pedro desde hace
veinte aos me dijo inexpresivamente. No puedo
soportarlo. No es ms que un desierto de piedra.
Intrigado por su historia pregunt la edad al monseor. Result ser unos veinte aos mayor de lo que
yo haba calculado.

A medioda entr en el Vaticano por el Arco delle

Campane para encontrarme con la ayudante del arzobispo Foley, Marjorie Weeke. Yo haba preparado una
especie de lista de la compra con peticiones de ayuda
al Vaticano y tena ganas de empezar. Ella haba dado
mi nombre a los carabinieri del Vaticano y me permitieron continuar por la Piazza Santa Marta y la Comisin de Comunicaciones sin pasar por la oficina de
permisos.

Fui conducido al recibidor en el que estaba el cuadro de la Plaza de Trafalgar, bastante poco adecuado
para el lugar, y en unos momentos o detrs de m una
voz quejumbrosa y profunda:
Hola, soy Marjorie Weeke me encontr con
una mujer vestida con una falda escocesa y una blusa
blanca. Sus muecas delgadas y plidas emergan de las
mangas de una chaqueta de terciopelo negra. Tena los
grandes ojos siniestros de un nio frustrado, colocados
en una cara curiosamente arrugada y reseca.
Tom notas segn iba yo tachando mi lista de peticiones.
Le dije que quera tener acceso para hablar con el
doctor del Papa, Buzzonetti, y que quera conocer a
los de pompas fnebres. Puesto que la hermana Vincenza haba muerto necesitaba saber el paradero de
otras monjas de la casa papal. El segundo secretario
privado del Papa, John Magee, ahora era un obispo de
Irlanda, podra escribirle sobre mi caso y solicitar una
cita?, y podra ser presentado al secretario italiano de
Juan Pablo I, Don Diego Lorenzi?, haba algn archivo que contuviese el historial mdico del Papa?, haba
algn certificado de defuncin?, y el testamento del
Papa?
Mi lista estaba relacionada con las circunstancias
directas de la muerte del Papa. Si no haba nada que
ocultar, no habra ninguna dificultad en reconstruir
rpidamente los hechos bsicos a base de unas pocas
entrevistas y documentos.
Alz las cejas:
No s, pero creo que esto les va a poner los pelos
de punta. Lo que precisamente no le sobran al Vaticano son tipos directos y tienen la costumbre de echar
todo a archivos irrecuperables.
Una llamada interrumpi nuestra conversacin. Se
levant y dijo:
Tengo algunos problemas con la audiencia de los
mircoles del Papa. Venga hacia all conmigo y hablaremos por el camino.
Salimos del palazzo y nos dirigimos por la plaza a
la parte posterior de un edificio moderno que tena la
forma de un hangar. Se mova despacio, como con

58

59

dificultad, y de vez en cuando se paraba para insistir en

algo.
Lo que ms me intrigaba era saber qu haca una
mujer americana en el Vaticano.
Bueno, tienen la extraa idea de que los americanos inventaron los medios de comunicacin, y que es
bueno tenernos por aqu para sus quehaceres en este
campo. Pero el problema es hacerles que hagan caso.
Toda esta trama del envenenamiento es resultado de su
acostumbrada, y desfasada, manera de hacer las cosas.
Continan haciendo las cosas como siempre. He odo
que ya tiene todo arreglado con Marcinkus. Es algo
poco usual, sabe? Nunca habla a nadie.
Ahora tiene un caso en Nueva York por el asunto
de un libro que le presenta como el asesino de Andropov. Est intentando conseguir un mandato judicial.
Pobre hombre!, lo presentan como si fuera un monstruo, pero ver que no lo es. Las personas que le
conocen le son fieles. Tiene una especie de aire deportivo, de verdad.
La clave para terminar con toda esta teora del
asesinato es la salud del Papa Luciani. Estaba muy
enfermo, sabe?, y podra haber muerto en cualquier
momento. Pero no puedo ayudarle directamente con
todas esas peticiones. Ser mejor que vea al doctor
Navarro-Valls, director de la Oficina de Prensa. Esto
es ms trabajo de su departamento que del mo...
Ya habamos alcanzado el Saln de Audiencias, al
que Marjorie entr por un sistema de puertas laterales,
controlados al pasar por guardias de seguridad.
Era impresionante. Una puerta ms y de pronto ya
estbamos en el escenario de un inmenso auditorio,
con deslumbrantes focos y el clamor resonante de miles de peregrinos. Mir el mar de caras en las plataformas elevadas en forma de gradas. Haba grupos cantando himnos y agitando pancartas identificativas de diferentes nacionalidades y afiliaciones. Algunos estaban
orando al unsono o pronunciando mensajes. Haba
una banda tocando una calurosa marcha italiana. Y a
tan slo unos pocos metros estaba la conocida figura
del Papa Juan Pablo II, abrindose paso a lo largo de
una lnea de hombres trajeados justo delante del pblico, separados de l por una barrera. Estaba estrechan60

do manos, repartiendo bendiciones sobre las cabezas

de la gente, avanzando imperturbable entre una masa
de devotos que lo agarraban entre llantos y suspiros.
Era un hombre hecho para el pblico y su reluciente
perfil heroico proyectaba un carisma extraordinario de
confianza y buen aspecto, un foco natural entre la
muchedumbre. En el escenario, de cara al pblico,
haba unos cincuenta hombres con roquetes, y cordones de hombres de seguridad con gafas oscuras y aspecto de duros. Cont cinco equipos de televisin con
sus cmaras de mano y equipo de iluminacin, disputndose el mejor lugar.
Tenemos problemas con esta gente de la televisin me dijo. Tendr que ir y solucionarlo. Quiere quedarse o prefiere marcharse? Pngase en contacto
conmigo despus de que vea a Marcinkus.
Marjorie Weeke parti en direccin hacia el Papa,
que ahora estaba saludando a una multitud que apenas
pareca estar bajo control. Despus, para consternacin
de los hombres de gafas oscuras, la robusta figura de
blanco se meti de lleno entre los peregrinos y se abri
paso l mismo a travs del auditorio, produciendo un
gran revuelo. La gente sostena objetos religiosos para
que fueran bendecidos, algunos estaban llorando y gesticulando enloquecidamente con las manos. Parte de la
muchedumbre estall en aplausos de forma espontnea, una y otra vez. A pesar de los esfuerzos de los
guardaespaldas, el Papa fue finalmente rodeado. Estaba
empezando a verme afectado por la estridente atmsfera de histeria del saln. Decid marcharme.
Antes de atravesar la puerta del escenario me di la
vuelta y vi a Marjorie Weeke intentando mantener en
el redil a un gesticulante equipo de tcnicos japoneses
de televisin. Finalmente, se sumergi de lleno en la
multitud. Pareca ser que el ministerio papal requera
un aguante considerable.
Regres al Colegio Ingls bajo la lluvia, para llegar
a tiempo al amuerzo.
Me sent al lado del sacerdote con el halo de cabello,
:uien escuch mi descripcin de la audiencia papal con
regocijo.
Yo me mantengo al margen. No puedo soportar
61

el circo triunfalista de los Papas -dijo al mismo tiempo que pensaba. Por casualidad vi a Marcinkus en
una ordenacin en el Colegio Norteamericano el ao
pasado. No haca mucho tiempo que se haba declarado su persecucin. Me acerqu porque me fascinaba
saber qu aspecto tena, y cmo se lo haba tomado.
Estaba totalmente ojeroso. Le mir muy de cerca porque me preguntaba si era tan slo un hombre de negocios o si tambin era un hombre de Iglesia. No pareca
particularmente espiritual. Pareca destrozado.
Ms tarde, en el salone, que era utilizado como sala
de estar para el profesorado, conoc al segundo de los
dos monseores que haban estado en la cena la tarde
anterior. Hablaba con rapidez, un elegante funcionario
vaticano en una de las muchas comisiones que se produjeron tras el Concilio Vaticano Segundo. Haba algo
brusco, militar, en la manera en que se apresur a
ofrecer sus servicios, tena el mismo aspecto juvenil de
adolescente que su colega. Veinte aos de celibato y la
rutina de un colegio parecan tener el mismo efecto que
la jalea.
Tena una expresin de ligero enfado, y su cabello
era rizado y plateado. Se mova con energa y voluntariedad. Deca ser amigo de un conocido de Don Diego,
el secretario del Papa muerto, y se ofreci a procurarme una cita.
Es el hombre que hay que ver si se quiere conocer
de cerca al Papa durante su breve papado. Sabr que
haba dos secretarios que vivan permanentemente er.
los aposentos del Papa, compartiendo con l las comidas y la jornada de trabajo. Don Diego, de hecho, vino
de Venecia con el Papa. Es bastante... ingenuo no es la
palabra, pero no muy complicado.
Le contar otra pequea informacin que recog de
un buen amigo mo, que es de toda confianza: pc;: :
das antes de ir al cnclave, despus de la muerte Je
Pablo VI, Luciani visit a un prroco de la ciudad oc
este amigo mo, y tuvo que tomarse un descanso porque se le estaban hinchando los pies, lo que es una
seal de cierto tipo de problemas cardacos. Eso es un
pequenez, pero todas estas pequeneces juntas pueda
hacer algo. Otra cosa que he odo es que haba temJi
62

problemas con su salud antes de ser nombrado obispo.

Haba dudas, necesitar documentarse sobre eso de
alguna manera.
Nos sentamos en el extremo del salone, donde haba
unos sillones y un sof bajo la mirada sombra de
retratos de religiosos.
Mi opinin sobre el asunto Marcinkus continu, es que se trata de un hombre indudablemente
agradable al que han dado gato por liebre. Lo que pas
es que no haba bastantes cheques y saldos en la direccin del banco. Todo eso ha creado un entorno de
terrible perjuicio y escndalo. Incluso los catlicos leales estn perdidos. Leen toda clase de cosas sobre la
Iglesia y sus finanzas en los peridicos, pero no se
publica ninguna informacin consistente. Todo lo que
podemos hacer es bajar la cara de vergenza. Eso afecta
particularmente a nuestros jvenes, que aman a la Iglesia y quieren defenderla. As pues por qu no darles
los hechos? Estamos simplemente indefensos porque
no hay informacin. Usted sabe que entregar doscientos cincuenta millones de dlares en compensacin por
la quiebra del Banco Ambrosiano y despus decir que
no hay ninguna culpa moral es muy difcil de comrrender. No cuela. Actualmente el Vaticano tiene un
ficit de treinta a cuarenta millones de dlares al ao.
Cuando se est tan en la bancarrota no se regalan
oscientos cincuenta millones as, como gesto de buer voluntad. Haba algn sentimiento de responsabilidad. La cuestin an no ha terminado por completo.
En lo que se refiere a la teora de asesinato, s
pomo es el Vaticano, y s que pueden preguntarse a s
ismos: cmo vamos a decir que una mujer descuri el cuerpo del Papa a esas horas de la maana? Los
dianos diran: "Ves? Los Papas estn acostndose
Bempre con mujeres". De todas formas, si fuera posiUe que tergiversaran la realidad por esa razn, se traB&ia de un simple caso de estupidez. Pero el problema
5 que el mundo exterior no se cree una historia ingeK as de tonta. Piensan que no somos muy directos
dados a la conspiracin. Lo que en cierto modo es
bdad, pero no de la forma normal, mundana.
Qu sitio! Djeme darle un consejo. Segn prosisus investigaciones tiene que aprender a distin63

guir entre lo que le digan: lo ufficiale de lo ufficioso.

No hay que confundir el ltimo trmino con "oficial";
es algo muy propio del Vaticano, y significa informacin de peso importante, de importantes consecuencias, y significa que est bien arriba, en el Secretariado
de Estado, pero no van a salir inmediatamente a decirlo
a las claras, a ver si me entiende. Siempre pueden negar
haberlo dicho. El material ufficioso tiene el sabor especial de lo que se piensa, incluso de lo que se dice,
aunque nunca se admitir haberlo dicho.
Rpidamente, y de forma nerviosa, ri por lo absurdo de todo el asunto, aunque apreci un indicio de
culpabilidad porque pudiera ser considerado parte integrante del mismo.
De todas formas dijo para terminar, ser interesante descubrir el sabor especial que impregne su
conversacin con Marcinkus cuando consiga verle.

64

La entrada a la Oficina de Prensa del Vaticano est

en un paseo bajo una arcada al final del lado derecho
^e la Va della Conciliazione, enfrente de la Plaza de
San Pedro. Hay un espacioso vestbulo de mrmol y
on auditorio para ruedas de prensa. Los corresponsales
el Vaticano con dedicacin completa merodean por
una habitacin llena de humo donde se dispone de
; .-torios, telfonos y unas pocas mquinas de escribir. Asom mi cabeza por esta habitacin al final
e la tarde de ese primer da, despus de concertar
;x>r telfono una cita con el director, el doctor NaTirro-Valls. Haba un grupo de ancianos hablando
con un cura con aspecto de bribn. Los periodistas
me ignoraron, el cura alz la vista de pronto, pero yo
T me iba.
Al otro lado del vestbulo haba una oficina donde
:r-e encontr con la hermana Giovanna, una monja de
semblante fresco y ojos grises, que fue toda atencin y
risuea amabilidad. El director me estaba esperando y
tDa me condujo hasta l.
Entr en una oficina sin ventanas, con un olor exceivo a antisptico. La bocanada cortante que impregmiba todo me caus tal sensacin que record el ambiente de una sala de operaciones. Detrs del escrito- : . cue brillaba como el cristal, haba un hombre vesc con un traje marrn bien cortado. Sus gafas de
Bcntura dorada relucan destellantes y su pelo onduiaco y oscuro brillaba a causa de algn producto. Su
boca era ancha, con labios gruesos, como de mujer, y
a hilera de dientes de aspecto resistente. Pareca
65

como si le hubiesen frotado la mano en agua fra con

fenol.
Bueno! me dijo con voz tranquila y equilibrada y un acento castellano. As que usted va a poner
en su sitio esta cuestin de la muerte del Papa Luciani
de una vez por todas. Por supuesto que le ayudar
todo lo que pueda. Pero antes de nada djeme que le
diga algo relacionado con este asunto. Debo decirle,
seor Cornwell, algo que le interesar. Fjese que yo
no soy uno de esos... cmo se dice?... doctores en
letras... o en filosofa. No! Soy un doctor DE VERDAD.
Marcaba las erres de forma grandilocuente.
Me entiende lo que le digo? Soy un autntico
doctor en medicina, con muchos aos tanto de formacin como de prctica.
Me mir fijamente desde el otro lado del escritorio.
Mantena sus fras e inmaculadas manos unidas, al
modo altamente profesional de un especialista. Se par,
como dndome tiempo para asimilar la informacin.
Algunos de nosotros aqu, en el Vaticano prosigui, en voz baja, como conspirando, algunos de
nosotros con... la cualificacin mdica adecuada, no
creemos que el Papa Luciani haya muerto de lo que el
mdico del Papa dice que ha muerto.
Me mir fijamente.
Apenas poda creer lo que oa. Estaba sentado enfrente del director de la Oficina de Prensa Vaticana,
que adems daba la casualidad de ser un doctor, y me
deca, diez aos despus del suceso, que en su opinin
se haba cometido un error en la diagnosis de la enfermedad mortal de Luciani.
Infarto de miocardio prosigui, fue la causa
de la muerte que se sugiri, pero no nos parece un
diagnstico particularmente probable. Sabe?, la muerte fue instantnea y sin dolor. La forma en que muri
no encaja con la teora del infarto de miocardio.
De nuevo me dej asimilarlo.
Hay documentos que atestiguan que Luciani sufri una embolia en el ojo en 1975. Tambin sabemos
que tena los tobillos extraordinariamente hinchados.
Podra ensearle fotografas de sus tobillos, muy hinchados, cuando paseaba por los jardines del Vaticano.

Fuera, en la Via della Conciliazione, me sorprendi

la cantidad de cosas que Navarro-Valls me haba dicho.

66

67

Tena problemas de circulacin, lo que es bien sabido.

Lo que es ms que probable es que sufriera una embolia pulmonar la noche en cuestin, y como resultado la
muerte fue instantnea. El paciente ni siquiera se entera. Nada de dolor y pum! A veces ocurre exactamente
en la situacin en la que fue encontrado. El paciente se
tumba, levanta los pies, y el cogulo se precipita por el
cuerpo... y pum! Se acab.
Esper un rato a que esto hiciera efecto.
As que, ya ve. Esto explica muchas cosas. Aclara
muchas cosas. Este hombre no tuvo tiempo de apretar
el botn de aviso que haba al lado de su cama. No
tuvo ninguna seal de lo que le iba a pasar. No me
parece que fuera un ataque al corazn. Puedo ponerle
en contacto con un hombre llamado profesor Rama,
que trat ese tipo de embolia en 1975. Podra darle una
idea de la probabilidad de mi teora.
Pero podra ponerme en contacto con el doctor
Buzzonetti, el doctor del Papa? Seguro que tiene algo
que decir en este asunto.
Pens por un momento y sacudi la cabeza.
No estoy seguro de eso. Slo puedo intentarlo.
Extendi sus manos en seal de impotencia.
Puedo ver el historial mdico?
Se encogi, y de nuevo extendi las manos.
Puede que sea secreto. Es cuestin de su competencia. No s...
Puedo ver el certificado de defuncin?
No s.
Y a los embalsamadores, los caballeros que afirman haber sido trados al Vaticano antes de que se
encontrara el cuerpo. Tengo que verlos.
Eso es incumbencia del doctor Buzzonetti, creo.
No puedo proseguir mis investigaciones a menos
que vea a Buzzonetti y a los Signoracci.
Se encogi y sonri. La reunin se haba acabado y
se levant para conducirme a la puerta.
Si puedo ayudarle en algo...
Signoracci y Buzzonetti dije.
l mova la cabeza y sonrea.

;Si la causa de su muerte haba sido realmente una

embolia, si haba un historial claro de su enfermedad,
por qu no lo haban tenido en cuenta los mdicos del
Papa?, era que no conocan su historial mdico durante el mes de su papado?, haba sido atendido el Papa
de forma adecuada?
Y ahora este intento extrao de corregir los archivos
diez aos despus del hecho, sin siquiera contar con los
mdicos del momento o con una autopsia. Cuando me
sent sobre una baranda al lado del Banco del Espritu
Santo, reflexion y me di cuenta de que tena poca fe
en la intencin de Navarro de procurarme una cita con
el doctor del Papa, y otra con sus embalsamadores, o
cualquier documento. Me senta frustrado y enfadado.

68

Para preparar mi reunin con Marcinkus recopil

algunas notas sobre los hechos que constituan su vida.
Paul Casimir Marcinkus naci en Cicero, Chicago, en
1922, hijo de padres lituanos inmigrantes. Su padre era
un hurfano que haba viajado a Estados Unidos en
1914, asentndose primero en Pittsburgh y finalmente
en Chicago, donde se encontr con una chica a la que
ya haba conocido en Lituania durante su infancia.
Paul Casimir era el menor de cuatro hermanos y tena
una hermana menor. Su padre se ganaba la vida limpiando ventanas de oficinas.
Marcinkus dej ver un temprano inters por la vocacin sacerdotal. A los trece aos de edad se matricul
en el seminario diocesano diurno de Chicago, donde
recibi una educacin clsica. Sobresala en los juegos
de equipo, en los juegos de pelota, era una nadador de
campeonato. A los dieciocho aos se traslad al seminario superior de St. Mary of the Lake, en Munderlein,
Illinois, donde estudi filosofa durante tres aos y
teologa durante cuatro aos.
Fue ordenado en 1947, a la edad de veinticinco, y
destinado a la parte suroeste de Chicago, donde pas
un ao realizando trabajos parroquiales, generalmente
relacionados con las familias jvenes. Una vez coment: ... haba pocos funerales, muy pocas bodas y una
cantidad enorme de bautizos. Sera el nico ao de su
vida que dedicara exclusivamente al trabajo pastoral.
En el seminario mostr aptitudes para el derecho cannico, el sistema legal interno de la Iglesia Catlica
Romana. Fue sacado de su parroquia para trabajar en
69

un tribunal diocesano para casos de matrimonio, ocupndose principalmente de separaciones y anulaciones.

Entretanto continu su labor de ayuda en la parroquia
de la ciudad, donde el noventa por ciento de la congregacin era de raza negra.
Un ao ms tarde fue mandado a Roma para hacer
un doctorado en derecho cannigo. Una educacin de
postgraduado en Roma podra ser el camino para un
cargo ms alto, quiz un obispado, pero Marcinkus
afirm que su ambicin no iba ms all de regresar al
tribunal de matrimonios de Chicago.
Pensaba que con ser un poco ms sagaz, un poco
ms rpido, saber un poco ms, podra ser de ms
ayuda para las personas con dificultades matrimoniales
dijo una vez.
En 1952 estaba en Londres investigando en el Museo Britnico cuando recibi una carta del Vaticano
invitndole a pasar dos meses trabajando en la seccin
inglesa del Secretariado de Estado. Su nombre haba
sido propuesto por profesores de la Universidad Georgiana al secretario de estado Montini (posteriormente
Pablo VI) como un administrador prometedor; era un
perodo de prueba. Fue aceptado y destinado a la Academia Pontificia para Eclesisticos y Nobles, donde
estudi diplomacia y relaciones entre Iglesia y Estado
durante varios meses. Entre tanto continu con la investigacin, trabajando a menudo hasta las dos de la
maana.
Su primer puesto como diplomtico fue en 1955,
trabajando con el nuncio papal en Bolivia. Se le atribuye haber comenzado all un programa de prstamo y
arriendo para el clero, trayendo curas diocesanos de
Estados Unidos, Gran Bretaa e Irlanda para trabajar
en las ciudades en plena expansin de La Paz, Cochabamba y Santa Cruz. Su objetivo era aumentar la reputacin del clero en Latinoamrica contratando curas
nrdicos, como l los llamaba, y no curas de pases
mediterrneos; se sabe que dijo: Ya haba bastantes en
Sudamrica. Despus de dos aos se le traslad a
Ottawa, donde l mismo se ocup de problemas de
inmigracin y educacin mientras que disfrutaba del
trabajo parroquial durante las largas vacaciones en la
zona de descanso de Fitzroy Harbour.
70

Para 1959 ya estaba de vuelta en la seccin inglesa

del Secretariado de Estado, donde permaneci trabajando en traducciones y la correspondencia inglesa del
Papa, hasta la eleccin de Pablo VI. Durante esos aos
no pas desapercibido. Se labr una fama de colocador, particularmente entre los visitantes religiosos y
seglares de su dicesis. Era el prototipo de energa
incesante, se levantaba a las seis para decir la misa, se
le vea por toda Roma conduciendo un Chevrolet prestado de tamao inmenso, llevando a los turistas a las
catacumbas y visitando a los obispos en el campo de
golf, o recogiendo a su equipo de adolescentes jugadores italianos de bisbol.
La oportunidad para Marcinkus de ascender rpidamente dentro del Vaticano se produjo con la decisin
del Papa Pablo VI de recorrer el mundo. Marcinkus
haba conocido al nuevo Papa al darle clases de ingls.
El Pontfice le pidi que le ayudara a organizar el
Congreso Eucarstico en la India en 1964. La capacidad
organizativa de Marcinkus result ser tan impresionante que plante nueve visitas subsiguientes, incluendo Nueva York, Ftima, Chile, Turqua, Suiza,
Filipinas y Uganda. Ahora trabajaba como intrprete
en los encuentros ms importantes entre el Papa y los
lderes del mundo. Aprovech la oportunidad para
mejorar la administracin en torno al protocolo del
Papa. Parece ser que introdujo el sistema de llevar actas
de los encuentros del Papa, una prctica hasta entonces
Desconocida. Haba mostrado capacidad para la organizacin, franqueza, lealtad y mucha capacidad de trabajo, se le conoca como el hombre del Papa. Su
preocupacin por la seguridad fsica del Papa en el
extranjero le vali el apodo de gorila. Durante el
Consejo Vaticano fue un torbellino de actividad, especulmente al servicio de los trescientos obispos americanos, organizando vuelos charter, el alojamiento en
res y los comunicados. En 1963 construy Villa
Stritch, un complejo de apartamentos de un milln de
olares para prelados americanos que se encontraran
ic visita, llamado as por un antiguo arzobispo de
Chicago, y se convirti en su primer rector.
Cuando el cardenal Dijorio, presidente del I.O.R.,
Banco Vaticano, alcanz los ochenta aos de edad,
71

I
Pablo VI decidi que Marcinkus era el sustituto ideal.
Fue trasladado al banco en 1969. Era una posicin de
enorme poder e influencia, rebasando al Secretariado
de Estado y al poderoso y ambicioso cardenal Giovanni Benelli. A partir de ahora Marcinkus era responsable
slo ante el Papa. Sigui organizando viajes al extranjero, que le dieron la oportunidad de seguir cerca de
Pablo VI a diario, y de decidir quin podra ver al Papa
en tierras extranjeras. En su momento aadira a sus
deberes el del progobierno de la Ciudad del Vaticano.
No slo controlaba las arcas del Papa, tambin estara
a cargo del personal y de toda la estructura de la Ciudad del Vaticano, incluidos inmuebles, mobiliario, vehculos, jardines y el funcionamiento del supermercado y farmacia vaticanos.
Era una base de poder sin precedentes para un americano en el Vaticano. Muchos, especialmente los italianos, se sintieron dolidos, y su forma directa de comportarse no ayudaba a apaciguar los temores por su
implacabilidad y ambicin. Pronto empezaron las crticas y las alegaciones. En 1972, en el primer escndalo
de importancia, que sera conocido como el caso de los
bonos falsificados, se le acus de haber colocado bajo
el techo del Vaticano muchos millones de dlares en
ttulos falsos, robados en una conspiracin mafiosa que
se extenda desde Nueva York a Zurich. Fue en el
transcurso de este embrollo cuando Marcinkus se enfrent por primera vez con Benelli. Marcinkus fue
absuelto tras una investigacin del FBI, pero su mala
prensa ha continuado de forma incesante hasta nuestros das.

favorable. Es que nadie estaba dispuesto a dar una

referencia personal a favor del poderoso obispo? Empec a hacer llamadas telefnicas a la bsqueda de sus
conocidos.
Descubr que durante sus primeros tiempos de estudiante de derecho cannico en Roma se haba formado algunas amistades para toda la vida entre un pequeo grupo de sacerdotes. Lo que les una principalmente, quiz de forma inevitable, era el golf. Los tres
hombres con los que logr contactar rondaban ahora
los ochenta y pico aos, pero eran bastante enrgicos
y todava eran socialmente activos, y an venan a
Roma donde acostumbraban a pasar algn tiempo con
Marcinkus en el Palacio del Gobernador. Mis tentativas obtuvieron los siguientes juicios de valor:

Los detalles de varios escndalos relativos a Marcinkus (el derrumbamiento del Banco Ambrosiano, las
muertes de Sindona y Calvi, afirmaciones nada limpias
sobre su forma de vida privada) surgirn ms adelante
en este relato, pero la lectura de decenas de recortes de
todo el mundo dejaban claro que haba adquirido una
reputacin casi universal de prelado mundano con una
trayectoria perseguida por la controversia. El consenso
no haca concesiones: cuando el ro suena, agua lleva.
Pero lo que me sorprendi en este momento de mi
investigacin era la ausencia de un nico testimonio

El problema es que la mayora de las historias que

circulan sobre l provienen de dentro del Vaticano.
Hay todo tipo de trepas ah dentro a los que se paga
algn dinero como adelanto para que propaguen basura, pasquines annimos sobre sus hermanos a los peridicos, etctera. El hecho es que la gente que podra
haberle defendido no ha movido un solo dedo porque
no es querido. Los italianos no pueden soportarle. El
nico que le ha apoyado es el actual Papa, Juan Pablo II. El Papa acus a un periodista de cometer ataques brutales contra Marcinkus. Esa es una palabra
muy fuerte en italiano, y demuestra en qu mala consideracin tiene las crticas violentas. Un prominente
arzobispo fue a ver al Papa diciendo: Tenemos que
librarnos de l. Y el Papa dijo y sobre esto no se
puede dudar de la veracidad de mis fuentes: Dime,
;te gustara que te estuvieran criticando fuertemente y
-.o tomara medidas de inmediato? Hasta que no se
pruebe nada definitivo contra l, se quedar dnde
est.
No es querido. Se encuentra mejor con la gente
corriente porque tiene un toque vulgar y sabe cmo
:ratarlos. Pero en su momento ha ayudado a gran cantidad de personas, especialmente a curas y monjas con
problemas de inmuebles. Siempre ha echado una mano
: los que no se valen por s mismos. Nunca ha hecho
r.ada para s mismo. En su posicin, sin embargo, podra haber amasado enormes sumas de dinero.

72

73

Ha hecho cosas importantes en el Vaticano... ha

construido enormes depsitos subterrneos, ha comenzado toda clase de programas para los jvenes.
Incluso ha plantado en los jardines del Vaticano alguna
de esas sequoyas gigantes, de esas que tienen en la costa
oeste por las que puede pasar un coche. Tiene un algo
para el orden. Es muy buen cocinero. Cuando me da
alojamiento, generalmente comemos en su casa... Nos
sentamos al lado de un ventanal y jugamos a las cartas.
Despus est el golf. Puede mandar la pelota a una
milla, pero tambin tiene el tacto de un cirujano. No
obstante tiene un juego franco. Nos da bandicaps.
No es un tipo beato, o mojigato. Sabe a lo que me
refiero? Como sacerdote es lo que podramos llamar
conservador... como decimos en latn sentir cum ecdesia, se acopla al pensamiento y dogmas de la Iglesia.
Estoy sorprendido por la manera en que sigue ah a
pesar de los constantes testimonios negativos de los
medios de comunicacin. Pero... su golf no es tan
bueno. A decir verdad creo que tiene algn problema
con la rodilla, ltimamente ha habido veces en los
drives que eso se le notaba. Pero estoy seguro que no
fue objeto de atencin por los medios.
Bebe? pregunt.
Bebe me dijo mi informador, pero no en
exceso. Nunca le he visto mareado, ni un pice. Pero,
claro est, un hombre as puede tomar un poco ms
que el resto.
Cmo le gusta pasar el rato?, le gusta la comida?
S, supongo que s.
Y qu hace al final del da?
De verdad quiere saberlo? Adora las pelculas
del oeste, vdeos de vaqueros, como The Plainsman, ya
sabe, con Gary Cooper en el papel de Wild Bill Hickock, y Jean rthur domo Calamity Jane. Intent que
empezara a ver otro tipo de pelculas, pero no, le gustan esas.

y a quitar la cizaa. No s si era energa nerviosa o qu.

Ver, es un hombre muy sensible. La gente piensa que
es como un hombre de Neanderthal o algo as. Ha
sufrido mucho, ms de lo que mucha gente que conozco hubiera sufrido en las mismas circunstancias. Incluso la gente cercana a l no se da cuenta de todo el dao
que se le ha hecho. Ha aguantado mucho.
Por qu lo atacan as? Creo que en parte porque
es americano. He podido observar que generalmente se
meten con l cuando hay movimiento poltico en Italia.
Los enemigos de los democristianos intentan pillarles
a travs del Vaticano; como no pueden acometer contra el Papa, Marcinkus se ha convertido en el pobre
tonto, a ello contribuye que est encargado de las finanzas y que es americano.
En primer lugar, para m, uno de los mayores
misterios es por qu le dieron el cargo. Recuerdo que
dije: "Por qu le nombran a /?" No haba nada detrs
que le respaldara. Lo nico que puedo pensar es que
Pablo VI quera saber lo que pasaba, pero no tena
mucha formacin en ese campo.

Le conoc cuando era un muchacho en el seminario menor. Siempre estaba muy ocupado. Acostumbraba a reunir un equipo de chiquillos e ir a cortar rboles

Las respuestas de los viejos amigos leales a Marcinkus haban sido comedidas, cautelosas. No se haban
producido ancdotas, ni la ms mnima seal de rendicin de culto al hroe. La nica nota brillante haba
sido el comentario sobre las pelculas del oeste. La
caracterstica ms interesante fue la idea de que haba
sido vctima de una intriga, aunque sus allegados se
contradecan a la hora de determinar el origen. Provena del escenario poltico italiano?, o del mismo
Vaticano?
Pero por qu eran tan reservados > Siendo caritativo a la hora de ordenar mis pensamientos me pregunt
si lo que me ocurra era que lo que yo deseaba era
hallar algo que iba en contra del curioso malestar, que
segn recordaba, de forma implcita, tie el cerrado
compaerismo de los curas. Una tendencia a cerrar
filas frente a los extraos, a eliminar cualquier tipo de
sentimentalismo y halago incondicional.
La otra interpretacin posible era que incluso sus
mejores amigos encontraban difcil pensar cosas agradables que decir sobre l.

74

75

En una fra maana gris me diriga Via di Monserrato abajo para asistir a mi cita de las 9,15 con el arzobispo Marcinkus en el Vaticano.
Haban despejado la Plaza de San Pedro para una
audiencia papal a los miembros de las fuerzas areas
italianas. Hombres de uniforme azul salan de autobuses militares; carabinieri armados estaban situados a lo
largo de la columnata de Bernini. Tuve que pelear por
un instante con uno de ellos con el fin de abrirme paso
hasta la Puerta de Bronce, que es la entrada oficial al
Palacio Apostlico, la entrada designada. Un hombre
joven con una metralleta colgada cruzndole el pecho
me mir con hosquedad, sus ojos eran decididos e
inexpresivos, no estaba bien afeitado por la barbilla.
Intent explicarle que quera ir al Vaticano, en vano.
Mencion el nombre de Marcinkus, Marjorie Weeke,
del obispo Foley. Niente! Finalmente dije: Portone di
Bronzo, Puerta de Bronce, y di con la contrasea: Ah,
si, certo! Avanti!
En las altas puertas de bronce, abolladas y desgastadas, haba un guardia envuelto en una capa azul marino
dispuesto a atenderme, con la alabarda en posicin de
presenten. Su figura se dibujaba contra un fondo
formado por un pasillo de mrmol y granito que se
alejaba de forma ascendente a lo largo de los amplios y
cortos escalones de la Scala Regia, todos alumbrados
en penumbra por enormes faroles. sta es la puerta
principal papal, ideada para dejar claro quin es quin,
se trate de quien se trate. Me indicaron el camino a una
oficina a la derecha. Solicit el acostumbrado pase a un
76

funcionario; me fue concedido despus de que telefone a la secretaria del arzobispo dndole mi nombre.
Un guardia suizo en un escritorio que haba fuera de
la oficina de pases me indic que subiera unas escaleras
de extraa y magnfica grandeza. Me vio alejarme. Al
desembocar por una puerta de cristal arriba del todo
fui recibido por otro guardia que me salud framente,
acercndose a mi para comprobar mi pase. Ahora me
encontraba en una plaza silenciosa e inmaculada definida por los tres lados de un palazzo inmenso cuyos
balcones estaban protegidos por cristaleras, las famosas
logias de tres plantas del Palacio Apostlico. En la
esquina superior a mi derecha viva el Papa Juan Pablo II, junto con un servicio de monjas polacas y su
secretario, el padre Stanislav. En cada prtico y entrada
en torno a la plaza haba ms guardas suizos, formidables muchachos relucientes y rapados, vestidos con
disfraces del Renacimiento, rebosantes de curiosidad
sobre cualquier cosa que se mova. Me dirigieron a la
derecha, atravesando en diagonal esta plaza, conocida
como Cortile di San Dmaso, a una arcada que conduca a un patio ms pequeo.
Al salir me sobresalt la llegada repentina de una
reluciente limusina azul oscuro que aceler por una
arcada detrs de m, hizo un giro y fren chirriando en
el empedrado delante de las escaleras, donde se haba
dispuesto una alfombra roja que sala hasta la plaza. En
ese momento, surgi de la puerta del palacio un prelado, de aspecto elegante y bien nutrido, vestido con una
sotana y un abrigo largo. Hubo un fulgor escarlata, un
destello prpura y amatista. La Guardia Suiza se cuadr y salud. El chfer corri alrededor del coche y
abri la puerta. El prelado entr derecho de la alfombra roja al lujoso interior de la limusina. El chfer
salud, cerr la puerta, corri con elegancia al asiento
del conductor y desapareci a gran velocidad. De nuevo retorn el profundo silencio. Estaba claro que los
asuntos importantes eran dirigidos por personas muy
.mportantes.
Ahora me encontraba en el silencioso recinto del
Banco Vaticano. Haba tres coches aparcados fuera.
Una placa metlica sobre la piedra color caramelo
anunciaba: I.O.R., Istituto per le Opere di Religione,
77

Instituto para obras religiosas. Haba un carabiniere

sentado en una caseta de cristal. Me pregunt mi nombre y me indic que pasara a travs de unas puertas
giratorias de cristal esmerilado que daban al vestbulo
de la oficina del presidente. Haba alfombras de pelo
largo, y sobre los muros una gran variedad de pinturas
religiosas modernas, entre las que se encontraba una
Virgen con el Nio. Un fuerte olor a tabaco. El vestbulo era un amplio pasillo con puertas a ambos lados.
Al otro extremo, frente a m, de espaldas a una ventana
dividida en parteluces, haba sentada una mujer pequea de aspecto agradable. Acababa de entrar en la mediana edad, con pelo castao corto, vestida con una
falda azul marino bien cortada, blusa de seda y rebeca
verde. Se levant para recibirme. Imagin que alguna
vez habra estado dotada de un encanto misterioso. Su
aspecto an era atrayente, pero su piel pareca plida,
como por falta de sueo, y sus grandes y negros ojos,
tristes e inquietos. Era Vittoria Marigonda, secretaria
privada personal del arzobispo Paul Casimir Marcinkus durante dicisiete aos, y partcipe, me imagin, de
una trama de secretos complicados y difciles. Antes de
poder saludarla me percat de una figura que surgi
por la puerta a mi lado. Un hombretn vestido completamente de negro haba salido para examinarme. Se
apoyaba con familiaridad en el marco de la puerta,
mientras encenda una cachimba Petersham de gran
capacidad. Al chupar el tubo me mir con ojos tranquilos y ocultos, con una expresin absorta, firme y
fra. Tena una cabeza increblemente grande, abrupta
a ambos lados, como una colmena, y sostena delicadamente por encima de su pipa una cerilla encendida, con
unas manos voluminosas, no muy limpias, cubiertas de
verrugas oscuras alrededor de los pulgares.
Qu hay? me dijo con voz profunda, chirriante. Despus se dirigi a su secretaria: OK, Mavi, yo
me har cargo.
Mediante gestos me invit a entrar a la habitacin,
una oficina moderna y espaciosa dividida por una pantalla dorada, una especie de enrejado construido con
trozos de metal retorcidos; en una parte haba una sala
de reuniones con una mesa en forma de atad y sillas
de cuero negro, en la otra su zona personal de trabajo
78

y recepcin con sofs de cuero, una mesita de caf y

sillones, un magnfico escritorio curvo cubierto de papeles y un cenicero de estao, del tamao de un plato,
rebosante. Marcinkus se dirigi a su escritorio con un
desenvuelto aire atltico. Se lanz sobre una silla giratoria de estilo ejecutivo.
Nos sentamos por unos momentos, examinndonos
el uno al otro. Me preguntaba si estaba sentado frente
al hombre culpable de las varias acusaciones que circulaban en torno a l.
Tena las manos y los hombros de un poderoso
atleta. Su cara era una mscara como de cuero, el rostro
curtido y ajado de un hombre acostumbrado a la vida
al aire libre; su nariz no tena punta y su boca era firme
y serena. No tena la menor intencin de devolverme
mi sonrisa a modo de saludo, unos ojos verdigrises me
miraban sin pestaear por debajo de unos prpados
cados, dndole un aspecto sardnico, adormecido. A
travs de su frente se extenda una nica lnea profunda
y sinuosa.
Llevaba toda la indumentaria pastoral de un sacerdote catlico: traje negro (con restos de caspa sobre los
hombros), pechera de seda negra y un cuello romano
profundo, algo sucio, sin indicio del prpura arzobispal. En la pared, justo por encima de su cabeza, colgaba un collage de metal sobre la Resurreccin, con espesuras de manos y brazos tendidos.
Su presencia fsica me desconcert. Estaba acostumbrado a los burcratas religiosos que para esta edad ya
se han vuelto un poco blandos y fofos, incluso un poco
afeminados despus de toda una vida apoltronados en
oficinas y capillas a todo confort. Iba vestido de cura,
pero fsicamente pareca como si se hubiese pasado la
vida trabajando en duras condiciones. Nunca me haba
encontrado con una persona en la que se reflejaran de
esa forma el conflicto (o quiz difcil reconciliacin?)
entre lo sacro y lo profano.
Cmo empezar? Esperaba poder utilizar este encuentro como un calentamiento, de forma que empezara a relajarse en mi presencia. Pero cuando tan slo
estaba intentando formular en mi mente una pregunta
inofensiva, l me sorprendi. El arzobispo Paul Casimir Marcinkus, retratado como un villano en al menos
79

tres libros, comenz nuestra conversacin lanzando

inmediatamente una coartada que no le haba sido pedida.
Ver, John, cuando yo viva fuera, en Villa
Stritch, es ah donde el clero americano tiene sus alojamientos en Roma, siempre acostumbraba a llegar
aqu a las siete y media aproximadamente, por una
razn muy simple: si sala media hora ms tarde me
vea metido de lleno en un marasmo de trfico. Sales
a las siete y media o las ocho y tardas una hora en
llegar.
Su voz tena un tono profundo, spero. Era la voz
de un fumador empedernido, con una diccin que no
estaba de acuerdo con los dignificados entornos del
santuario vaticano. Dej su pipa y encendi un Marlboro.
As que me gusta llegar pronto, leerme todos los
peridicos, y estar listo temprano. De todas formas,
esa maana en concreto llegu antes de lo habitual y el
sargento Roggen de la Guardia Suiza se acerc a m
cuando me bajaba del coche y coment algo, creo que
dijo: Vaya, so que se haba muerto el Papa.
No poda entenderle, as que Je dije: "No debera
soar cosas como esa." Despus l dijo: "No, mire, Ja
bandera est a media asta", pero yo todava no lo haba
asimilado. Despus sub y vi a Magee y al doctor de
pie, justo al otro lado de San Dmaso, y les salud con
la mano y me vine derecho aqu. Supongo que o lo que
todo el mundo, a los pocos minutos por telfono.
^Despus estn todas esas habladuras de librarse de
mi...
Para mi sorpresa, estaba cambiando directamente de
su coartada a sus motivos.
Yo era completamente inconsciente de que hubiera un plan para sustituirme. Incluso si lo hubiera habido no me habra decepcionado en absoluto. Ms bien
todo lo contrario. Fui a ver a Juan Pablo pocos das
antes de que muriera y fue muy amable, muy paternal.
Me agradeci toda la labor que haba realizado y me
dijo que esperaba que continuase.
Su voz era grave, hablaba despacio. Sent una extraa y creciente tensin en la habitacin. Intent interrumpirle con una pregunta concreta, quera saber si

se haba tomado acta de la conversacin con Juan Pablo I. Pero l continu:

Despus estaba Calvi de nuevo era l quien
diriga la entrevista. Ahora trataba el tema del agujero
del Banco Ambrosiano de mil millones de dlares y de
su relacin con Roberto Calvi, el presidente del banco, la gente dice que yo conoca a Calvi. Lo vi unas
dos o tres veces. Almorc con l una que otra vez,
bendije un edificio suyo, pero no le llegu a conocer ni
a pasar tiempo con l. Nunca fui a su casa de visita ni
nada. No habr pasado con l en toda mi vida ms de
nueve horas. Como mucho!
Pronunci la ltima frase con determinacin; tuve
una sensacin de pnico. Evidentemente, l haba decidido que me haba dado todas las respuestas que
podan nacrsele. A este paso calcul que nuestra entrevista finalizara en unos pocos minutos y me vera
cruzando la tranquila plaza y oyendo de nuevo el eco
de mis pasos al bajar las escaleras sin saber ms de lo
que saba cuando vine.
Dije:
Monseor es correcto llamarle monseor?
todo lo que leernos en los peridicos y en varios libros
sobre usted le trata como el prelado mundano, que
juega al golf. Quiero saber algo de usted como pastor...
Antes de que las palabras hubieran salido de mi
boca l ya haba comenzado de nuevo, en realidad
contestando mi pregunta como si fuera una cuestin
que mereca ser tratada sin dilacin:
Todos los aos que llevo trabajando aqu he estado haciendo tanto trabajo personal como el tiempo me
lo permita. Tena un grupo de muchachos italianos
con los que jugaba al bisbol. Intentaba hacer algn
trabajo espiritual de esa manera, intentando hacerles a
la idea de que la religin no es simplemente algo con
lo que vas a la iglesia, sino un modo de vida... Mediante
el deporte, intentaba que se dieran cuenta de cmo se
puede vivir de acuerdo con tus principios... Solamos
tener montones de gente que vena a visitar Roma
desde Chicago y yo me ocup de eso, les enseaba la
ciudad y haca cosas de gua. Les llevaba a la Capilla
Sistina, a los jardines, cenaba con ellos, les haca sentirse bienvenidos... se par, como para decir: Qu

80

81

tal lo estoy haciendo? Su voz se arrastr un poco

cuando dijo a modo de conclusin: ...una labor sacerdotal... normal. Qu ms quiere saber?
Su entonacin, su acento y su forma de hablar, as
como su vocabulario, parecan salidos de las calles de
Chicago: contracciones, distorsin de vocales, se coma el final de algunas palabras... Me intrigaba la pobreza de su vocabulario, ese hablar como los indios:
haca cosas de gua. Esto me llev a cuestionarme la
veracidad sobre los datos que conoca sobre su formacin cultural, los siete aos de filosofa y teologa, el
doctorado en derecho en la Universidad Gregoriana,
los cursos de diplomacia en la Academia Pontificia.
Podra hablarme sobre sus principios como estudiante, monseor? pregunt.
Nunca tuve ningn problema con mis estudios,
nunca fui lo que de verdad se llama una lumbrera,
aunque podra haberlo sido, pero pensaba que en la
vida haba aJgo ms que ir devorando libros. El contacto humano era necesario. Mi meta era ser un prroco, intentando hacerlo bien, sin meterme en las finanzas del Vaticano. La gente habla sobre ellas: pero yo
nunca he estado metido en las finanzas del Vaticano...
Esa es una de las ideas equivocadas de la gente.
Era como si Kissinger dijera que nunca haba estado
metido en diplomacia. Mi expresin de desconcierto
debi ser bastante evidente.
Cedi algo:
Ahora tengo algo de mano en relacin con el
Governatorato, indirectamente, porque tengo que
mantener los edificios, construir cosas e intentar coordinar actividades en el Estado de la Ciudad del Vaticano. El banco que tenemos aqu es una organizacin al
servicio de la Iglesia; se ocupa en particular de obras
apostlicas. Alguien me pregunt una vez: Y por
qu es eso?, yo dije: Cuando a mis trabajadores les
toca jubilarse esperan una pensin, de nada vale que les
diga que les pagar con cuatrocientos avemarias.
Ahora eso ha sido tergiversado por todas panes. Lo
utilizan continuamente, sabe? Ponen en mi boca las
siguientes palabras: No puedes dirigir la Iglesia con
avemarias. Estara bien si la Iglesia pudiera vivir sin
depender de esas cosas, pero para construir una iglesia

tienes que tener ladrillos, un albail... Y si hay gente

trabajando para ti, especialmente hoy en da, tienes la
obligacin de crear planes de jubilacin, etctera. Yo
manejo su dinero, pero ellos son dueos de sus finanzas.
Siempre he sido de la opinin, y creo que es as
para todo el mundo, de que es fcil decir "vamos a vivir
en la pobreza". Pero hay dos clases de pobreza, en
cierto modo: est la pobreza de espritu despego
total del dinero y las posesiones, utilizndolos solamente como medios y otra clase de pobreza que
consiste en no tener nada. La ltima no es la pobreza
que predicaba Jesucristo.
A mi gente, mis empleados del banco, les digo:
"Mirad, en lo que estamos no es el negocio bancario
normal. Si sa es vuestra idea lo mejor es que trabajis
en otro sitio. Somos una especie de lugar oculto que
ayuda a la gente a cumplir su misin en todas las partes
del mundo." Les digo: "Si es que hacemos dinero con
estas transacciones a final de ao, debern volver a la
Iglesia", y as es. Pero si yo dirigiera un banco en la
tierra y todo fuera muy bien, los accionistas a final de
ao se compraran un Cadillac nuevo.
Par un momento para producir algunas columnas
ms de humo y juguetear con los chismes de su pipa.
ste es mi concepto, y la historia me respalda: tan
pronto como la gente se interesa demasiado por el
dinero, ya sabe, vamos a construir una iglesia preciosa,
y todas esas cosas no NECESARIAS! ya se han
metido en el lado material en vez del espiritual...
Me pregunt si no estaba protestando demasiado en
lo que se refiere a lo material y lo espiritual, sobre su
inters en el dinero por el dinero mismo. Quera preguntarle algo ms sobre cmo se haca el dinero y ante
quin haba que rendir cuentas, al ser esa organizacin
un servicio, en caso de que se perdiera.
Mi falta de inters por el dinero no podra ser
mayor estaba diciendo.
Quin cuestinara eso, monseor? le pregunt.
Se lo he dicho a los italianos, pero no les interesa.
Porque eso desmiente todo lo que han estado diciendo
sobre mi.

82

83

Se puso ms cmodo en su silla y encendi otro

Marlboro.
S, vivo una vida cmoda. Quiz demasiado cmoda. Pero es algo a lo que no doy gran importancia.
Me gusta hacer ciertas cosas, jugar al golf. Acostumbraba a jugar algo al tenis, necesitaba algo de ejercicio
fsico, talar rboles, slo para eliminar agresividad.
Pero dnde se pueden talar rboles aqu?
Por un momento tuve una imagen sacrilega de Marcinkus abrindose paso derribando una fila de cipreses
en la exquisita elegancia de los Jardines del Vaticano.
Despus pens en el comentario de su amigo sobre los
sequoyas. Sonre, pero el arzobispo hablaba con toda
seriedad.
Me gustaba el trabajo fsico repiti, porque
me ayudaba a eliminar agresividad. Me haca sentirme
mejor. Si ests sentado todo el da delante de un escritorio, te vuelves debilucho. Se puede ver a cardenales
que todos los das pasean una hora por el jardn. Pero
ese tipo de paseo me aburre. Pero cuando paseo con
un palo de golf en mis manos la cosa es diferente.
Entiende? Al menos para ciertas personas.
El arzobispo estaba un poco enfadado. Sabore de
nuevo su cigarrillo, dio una fuerte calada. Me preguntaba quines seran esas otras personas. Estaran dentro de los muros del Vaticano, o fuera?
Si juego al tenis yo solo, contra una pared con-

tinu resentido, no pasa nada. Pero si juego al tenis

con otra persona, Mrale!, dirn. Es diferente. Pero
la gente que te critica hace lo mismo.
Me mir durante un rato, con una irritada sonrisa
dibujndose en sus labios.
Si yo digo eso refunfu, la gente dir que
me estoy incensando yo mismo... lo ve?
La imagen del incienso, se me ocurri, era exacta; se
refera, claro est, al acto de quemar santo incienso en
la liturgia catlica. Era un sarcasmo grotesco, y particularmente adecuado en el marco del Vaticano. Sus
crticos ms feroces, al parecer, eran sus colegas religiosos.
Pero, como les digo a mis muchachos, a menos
que acte de acuerdo con lo que predico, esto no
valdr nada. As que les digo que lo mastiquen un
poco, que lo digieran y que vivan de acuerdo con eso.
Si no lo hacen ellos mismos yo no puedo hacer que lo
hagan...
Ahora estaba soltando una homila improvisada en
un aparte, como a una congregacin invisible en la otra
esquina de la habitacin.
Su costumbre de olvidar de pronto mi presencia y
soltar sermones a su anterior equipo de bisbol, o a sus
antiguos parroquianos de Chicago, era intrigante. Me
preguntaba si para pasar el rato las noches de insomnio
durante los largos meses de encarcelamiento en el
Vaticano habra estado hora tras hora componiendo
algunos discursos morales que nunca logr soltar a lo
largo de su vida como banquero.
Es posible que el Papa Juan Pablo fuera asesinado? le pregunt.
Me mir un rato, con ojos distrados, sin expresin.
Despus empez a rer entre dientes para s mismo,
como si resollara, tosiendo un poco al mismo tiempo:
La cosa que ms se aleja de mi imaginacin...
sera... dijo respirando dificultosamente, que alguien pensara en librarse del Papa resoll un poco
ms. Yo mismo he dicho un montn de veces que
me gustara estrangular a un tipo, pero eso pasa cuando
pierdes la paciencia o algo as, una manera de hablar...
Y adems, si hubiera visto usted al Papa..., hay una
cosa que es bsica sobre el Santo Padre que muri.

84

85

Se levant de la silla y mir en torno suyo por un

momento:
Sabe?, recort algo de una revista de Nueva
York, una tira de dibujos sobre un hombre... despus, sin tener idea de dnde podra estar, se sent de
nuevo. Sonrea para sus adentros, una sonrisa dolida,
interior. Siempre lo digo, sabe?, cuando uno se
afeita por las maanas tiene que reconocer siempre la
cara que hay en el espejo. Ah no se puede cambiar la
cara. Se ve lo que hay. Se puede engaar a todo el
mundo, pero no a s mismo. Y si me hago pastor
porque mi meta especfica es la de ayudar a mi gente a
seguir el mensaje de Cristo y a aplicarlo a sus propias
vidas, yo tambin tengo que ser uno de los primeros
en hacerlo.

Pablo VI haba estado en la Curia durante treinta y

tantos aos, la conoca de cabo a rabo, se fue a Miln
ocho aos, volvi. Saba cmo funcionaba la Secretara
de Estado, saba cmo arreglrselas con el Annuario
Pontificio. Saba dnde estaban las oficinas y la plantilla. Pero an as tard seis meses en coger el ritmo.
Este pobre hombre, el Papa Juan Pablo I, vino de
Venecia, que es una pequea dicesis cuya poblacin
es de edad media avanzada; noventa mil personas, viejos sacerdotes, en la ciudad. Entonces, de pronto, le
sueltan ah y ni siquiera sabe dnde estn las oficinas.
No sabe qu es lo que hace el Secretario de Estado.
Se par un momento.
Le llamaban el Papa de la sonrisa par de
nuevo, pero djeme que le diga algo... Era una sonrisa nerviosa.
Me diriga una sonrisa maligna. Le devolv la mueca,
pero el comentario me hizo sentirme incmodo.
As que toma posesin prosigui. Se sienta y
el Secretario de Estado le trae un montn de papeles y
le dice: Mrese stos! Ni siquiera sabe por dnde
empezar. Y aqu tenemos a un hombre que no disfrutaba de una salud magnfica, para empezar. Arriba, en
Venecia, se echaba su siestecita por la tarde. Si decida
que quera pasear un poco por la plaza, no tena ms
que levantarse y salir. Hacer una pequea excursin al
campo... Despus viene aqu, est aislado, y todo el
mundo le llama... Tiene que tener aquello, tiene que
conseguir lo otro... Qu le parece esto?... Y tiene que
considerar todo. Cada vez se crea ms presin, su salud
no es tan buena. Puedo entender perfectamente que
algo as ocurriera. Providencia divina? Providencia
divina... l jug un papel importante. El Papa Juan
tuvo el papel de quebrar el pontificado de Po XII.
Este Juan Pablo I jug un importante papel en la Iglesia.
No tiene ms que coger el peridico todos los das
y ver que hay gente joven que tena un buen trabajo
y que muri al poco. Les mat alguien? Y esto, slo
porque no hicieron una autopsia. Nunca hacen autopsias.
Monseor Jim, del Colegio Ingls, lo saba mejor.
reflexion, pero lo pas por alto.
86

Empez a levantar los hombros, e inici una prolongada y jadeante risa:

Antes tena un cuadro, sabe?, un Papa muerto,
el tipo le golpeaba con un martillo de plata en la cabeza
para asegurarse de si estaba muerto... Bueno, si es que
no estaba muerto, este tipo se aseguraba de ello, vaya
si lo haca! En ese sentido, ya sabe, aquellos malos
tiempos... por un momento el arzobispo se qued
sin habla a causa de una creciente risa. Eh! deca
el arzobispo en voz alta, riendo todava. Despierta!,
Toma! y atravesando el aire de un golpe puso su
puo contra Ja mesa.
Suspir hacia adentro, sonriendo todava.
Pero ahora no hacen eso. Y no recuerdo que
rompan el anillo del Pescador, ya sabe, el antiguo sello
que los Papas llevaban. Ahora se encargan de sellar el
Secretario de Estado y dems, pero el Papa ya no
lleva un sello del Pescador, todo eso ya ha dejado de
ser as.
Nos quedamos sonrindonos el uno al otro por
unos instantes. El arzobispo haba disfrutado con el
episodio del martillo. Pareca lo bastante relajado
como para que yo le hiciera una segunda pregunta, ms
personal.
Cmo le afecta la idea que tienen millones de
personas ah fuera de que usted es un asesino, monseor?
Empez a encogerse de inmediato, a mirar hacia la
ventana; la vista que daba a la columnata de Bernini
estaba tapada por una cortina de nylon. Juguete un
poco con sus aparatos de fumar.
Mire, antes de nada, esos tipos estn como cabras
dijo lentamente. Si sa es una acusacin que la
gente quiere creerse qu le voy a hacer? Tengo que
seguir viviendo aqu y ser fiel a las cosas en las que
creo. Qu se supone que tengo que hacer? Tirarme
por un acantilado?
Mir con tristeza por la habitacin, como rememorando algo muy hiriente.
Y an as hay que ver! Voy a ciertos sitios, y he
estado yendo a una iglesia y no voy all con toda mi
parafernalia, slo entr como un cura, y nadie me reconoci.
Pareci entrar en una especie de ensoacin por
87

unos momentos, como recordando das lejanos, felices,

antes de que comenzara su notoriedad.
Y despus continu, a veces entro a un restaurante con amigos y la gente me seala y dice,
Mira! Es l! me mir desafiante a travs de una
nube de humo que atravesaba el escritorio. Me entran ganas de preguntarles: Qu quieren?, mi autgrafo?
Lo ms duro, tengo que admitirlo... es haber sido
acusado del asesinato del Papa, y despus verme metido en el Ambrosiano. Las dos cosas son completamente infundadas. Si es que tengo alguna fuerza interior, si
creo en m mismo me digo, puede que esto sea la
forma en que Dios se est cerciorando de que meta el
pie en las puertas del paraso. Si meto el pie, no podr
cerrarme la puerta. Ese es el precio que tengo que
pagar por mi sacerdocio, sabe? Hoy en da lo tendr
difcil si quiere encontrar un crucifijo en cualquiera de
nuestras iglesias. Y no obstante se supone que oramos
a Jesucristo, y a Jesucristo crucificado.
Hablaba despacio, simplemente, sin ninguna nota
evidente de autocompasin o falsa piedad. Me pregunt si haba puesto el dedo en la llaga de la vulnerabilidad de la que hablaban sus amigos sacerdotes.
La prensa tiende a retratarle como un bandido
dije. Por qu cree que hacen eso?
Dibuj una sonrisa cruel, abri sus manos.
Si lee esos libros sobre m tendr la impresin de
que Al Capone me educ en la calle. Es por lo de
Cicero, sabe?
Pero, cmo era Cicero realmente durante su niez? Estaba lleno de gngsters... destileras de
whisky...?
Ri en silencio.
Era un suburbio de Chicago, con lituanos, polacos, irlandeses, checos... Era un sitio tranquilo y residencial, y casi todo el mundo trabajaba para Western
Electric, bajando la calle. Haba un viejo hotel donde
la gente deca que Al Capone tena su cuartel general,
pero no s si era verdad o no. Su madre viva cerca de
la iglesia, en la Calle 16, pero por lo que respecta a la
presencia de Al Capone, no nos afect en absoluto; en
cualquier caso su poca fue en los aos veinte.

Y cmo fue su niez en realidad?

No podra haber tenido una niez ms normal.
Siempre estaba fuera, jugando a la pelota con mi pandilla alrededor de la casa. ramos pobres. Recuerdo
haber estropeado con la grava un par nuevo de playeros y cargrmela cuando lo vio mi madre. Era la poca
de la Depresin. Tena veinticinco cntimos diarios
para comida y para ir al colegio, siempre estaba ideando maneras de estirarlo para poder permitirme un partido de bisbol o verme una pelcula... Nos divertamos. Recuerdo haber ido en el viejo estribo de un
coche, seis muchachos dentro y seis colgando fuera,
dando una vuelta con ellos y saludando... Una niez
completamente normal.
Cicero... Cuando estaba destinado en Bolivia fuimos a ver una pelcula, ya sabe, uno de esos sitios
donde ponen una cortina vieja. En esa pelcula un tipo
entra al hotel, pone su nombre en el libro de huspedes: Joe Baggio di Lupo, Cicero, y todo el pblico
empez "ratatatata..."
El arzobispo, con su cigarrillo entre los dientes,
sostena en sus manos una metralleta imaginaria, llenando la habitacin de jbilo, sin poder respirar a
causa de su jadeante risa.
Cuando hubo terminado, sacudi la cabeza, sonriendo para sus adentros.
Bueno... gngster callejero! Estuve en el seminario menor desde la edad de los trece aos! Mucha gente
no puede imaginarse lo que eso significa... Yo era joven
para decidirme por el sacerdocio, pero supongo que es
como algunos nios que dicen que quieren ser jugadores de bisbol. Yo era muy disciplinado. A algunos de
nuestros muchachos que decidan que lo que queran
era salir y tener citas todo el tiempo se les peda que se
decidieran. No podas jugar con fuego si no queras
quemarte.
Tuvo alguna vez una cita con una chica? le
pregunt.
Quiz muy de cuando en cuando sala a una cita,
sacaba a una chica, o tenamos a las chicas con las
pandillas alrededor de la casa. No me asustaban ni
nada...

88

89

Se sent durante un rato, con aire pensativo, mirando hacia las cortinas.
Cuando usted era un muchacho plane hacerse
prroco dije, pero termin siendo un banquero.
Yo no lo plane dijo en tono abrupto. Vine
a Roma a estudiar y me atraparon. Yo estaba un poco
descontento por no volver a casa, a Estados Unidos,
pero pens que si mi superior, el cardenal que haba en
Chicago, quera cederme al Santo Padre, pues tambin
era trabajo religioso. No era el tipo de vida que haba
planeado, pero en todos estos aos en el Vaticano
nunca he pedido un cargo, y nunca he rechazado uno
cuando han insistido.
Cuando dijo la ltima frase su voz casi desapareci
en un murmullo bajo y profundo.
No creo tener el derecho a rechazar. Tengo el
derecho a hacer saber a mis superiores que puedo no
estar contento o que puede que no sea competente
haciendo eso. Como lo hice con este trabajo. Lo dije
cuatro veces, Tienen que estar locos!, dije, Por qu
no cogen a otro? No tengo ninguna experiencia en
banca! Y ellos dijeron: Slo tendrs que vigilar las
cosas. Yo dije: No estoy preparado para eso!
Cmo hacen las cosas por aqu! No vienen y te dicen:
Acepta este trabajo? Vienen y te dicen: Qu le
parecera si... etctera, etctera. Yo no tena ninguna
experiencia ni formacin en banca. Ni siquiera pude
tomar algn curso porque no tena tiempo. La gente
dice que yo tengo titulacin en ciencias empresariales,
pero no es verdad. Y es que, fjese, esta gente no lo
entiende. Yo no realizo ninguna de las transacciones,
yo slo impongo la lnea a seguir. Cuando empec este
trabajo lo que hice fue ir a Nueva York. Fui al Chase
Manhattan durante un par de das, a un sitio a ver
cmo funciona la bolsa y todo eso, fui a Chicago y
unos amigos me presentaron a la gente del Continental
Bank, me dieron una especie de cursillo de tres das,
explicndome todo. Pas otro da en una compaa de
crdito. Despus me pas codo e da. en un anco
pequeo viendo cmo funcionaban las operaciones. Y
eso fue todo. Pero qu clase de formacin se necesita?
Desde el punto de vista organizativo siempre he sido
90

muy metdico. Puede que no lo parezca ahora, en esta

oficina, pero lo soy.
Mir alrededor framente. Haba montones de archivos sobre el escritorio, un surtido de cajas y objetos
intiles que acumulaban polvo en la estantera de detrs. Un valioso reloj que daba la hora de todo el
mundo.
Siempre estaba ideando sistemas y nmeros. Incluso en el seminario, de muchacho, ya me conocan
por eso. El otro da pensaba en cmo me invent el
escudo de armas para mi clase. Mi curso acostumbraba
a llamarse a s mismo los naturales. No s por qu,
pero era as. Utilic los dados como base de esto, y
adems tres juegos diferentes de dados. En el juego de
los dados seis y uno es un natural: lo que quera decir
que tenamos seis aos de seminario y despus aadan
uno ms para nosotros, de forma que se converta en
seis y uno. Antes de que furamos al seminario mayor
tenamos que pasar cinco aos en el seminario menor,
eso hace seis de mayor y cinco de menor: esto tambin
es un natural. Despus tres aos de filosofa y cuatro
aos de teologa hacan siete: y eso era un natural.
Despus me dije, tenemos que tener un lema, y dije
De lo natural a lo sobrenatural! se es nuestro lema.
Lo entiende?
E arzobispo se recin y pareci gozar de os rescoldos de un feliz recuerdo.
Me gusta idear sistemas continu. Siempre
he tenido talento para organizar cosas, lo que se hizo
algo obvio aqu, cuando me vi metido en los viajes del
Papa. Soy muy metdico y, fjese, tengo buena memoria. Y quiz fuera por eso por lo que el Papa pens que
yo sera bueno para este trabajo, para aportar algo de
autntica organizacin. En cuanto a la experiencia financiera... mostr una sonrisa forzada. Bueno...
digamos que cuando haca el recuento de la colecta
dominical nunca me equivocaba! se ri de manera
ronca para sus adentros. Estaba de buen humor, relajado. Se encendi un Marlboro.
Le //aman el gorila del Paps... Eso le moleste?
Apret los labios un poco, como para eliminar cualquier reaccin emocional.
Despus de uno de los primeros viajes algunos
91

italianos me pusieron ese nombre y me qued con l.

En los Estados Unidos un gorila es algo as como un...
matn. Pero aqu, en Italia, un gorila significa un guardaespaldas. Naturalmente que yo no era el guardaespaldas del Papa, porque siempre llevbamos cuatro o
cinco hombres de seguridad del Vaticano. Pero cuando
haba todo un tumulto alrededor del Santo Padre quiz
me volva un poco ms... espontneo, me imagino, y a
causa de mi tamao y esas cosas poda abrirle camino.
Pero mi autntica funcin era arreglar todo y asegurarme de que se cumpliese.
Entrecerr los ojos y dio una fuerte calada a su
cigarrillo. Yo estaba mirando sus imponentes muecas
y hombros. No era difcil imaginrselo haciendo bastante dao cuando se volva espontneo.
Ver, cuando se va a esos sitios continu,
...me revienta criticar a nadie de aqu, pero recuerdo
que fuimos a las Naciones Unidas, en Nueva York, y
el Papa dijo misa en el Yankee Stadium. Alguna de
nuestra gente del Vaticano estaba defraudada porque la
polica estaba situada dando la espaida al Papa, que es
como yo quera que fuese. Estaban mirando a la multitud, asegurndose de que nadie traspasara los lmites.
Entiende? Algunos de los nuestros lo vieron como
algo irrespetuoso. Pero cuando miras a la muchedumbre y ves todas esas mquinas por ah, cmaras de todo
tipo, no sabes si hay un arma dentro o no. Les ves las
caras, les miras a los ojos y ves inmediatamente si
alguno de ellos est como una cabra...
Monseor intervine, quiz algunos piensen
que usted es algo gorila porque les trata con dureza.
No le parece contradictorio...
Movi la cabeza enrgicamente.
No me voy a dar yo mismo palmaditas en la
espalda, pero con toda honestidad, no creo que haya
derribado a nadie para quien haya supuesto un gran
obstculo. Quiz se sea mi carcter, pero a m no me
da miedo decir NO! Cuando me dieron este trabajo
en el banco, pregunt a un cardenal amigo mo si pensaba que podra hacerlo. Me dijo: No s cmo lo
hars, pero eres el nico tipo que conozco que dir
"no" a un cardenal.

Se par un momento, su mandbula sobresala desafiante.

Y fue el primer tipo al que se lo dije aadi.
En estos viajes estoy seguro de que me cre ms de un
enemigo entre nuestra propia gente. El Papa es quien
est haciendo el viaje, y nosotros estamos all para
servirle, no para ser sentidos. Siempre surgen discusiones sobre quin se va a sentar ms cerca de l. Yo digo
que deberan ser los obispos, etctera, del pas anfitrin, porque nosotros, la gente del Vaticano, le estamos viendo todo el tiempo. Por qu no dar una oportunidad a otra persona? Pero a alguna de esta gente no
le gusta eso.
Usted es un autntico hombre del Papa, verdad?
dije. Usted tiene fama de eso. Pero era usted el
hombre de Juan Pablo I? Por aqu corren rumores de
que usted no le gustaba, que iba a librarse de usted.
Hay rumores de que despus de la nica audiencia que
tuvo con Juan Pablo I usted volvi al banco y dijo que
no estara all por mucho tiempo.
Bah... ser sincero: todo eso no son ms que
patraas. Tuve una audiencia con l de alrededor de
una hora. Baj y habl aqu con mi gente. Les dije:
Vaya, parece cansado! Les dije que fue una audiencia maravillosa, magnfica, que quera que continuara,
que me llamara otra vez. No dijo nada de que me fuera
a echar, NUNCA! Y despus, cuando le esas cosas
sobre si quera echarme, dije que vaya manera de echar
a alguien. No poda haber sido ms amable.
Y qu me dice del cardenal Benelli? Tengo entendido que usted le dijo no una o dos veces.
El arzobispo me mir bruscamente. Cogi su pipa
y empez a examinar la cazoleta.
Yo no estaba de acuerdo con Benelli sobre ciertas
cosas me dijo despacio. De la misma manera que
l no estaba de acuerdo conmigo sobre otras. Le podra
dar un buen ejemplo... Estbamos en Colombia, y era
uno de los primeros viajes que hizo. Todo lo que yo
haba preparado lo haba aprobado l por adelantado.
Es que era el sustituto Secretario de Estado. Yo ya
estaba all y llega. Se baja del avin y empieza a decir
que si hay que cambiar esto, que si hay que cambiar lo
otro. Le dije: Excelencia, esto no se puede cambiar!

92

93

Ya est todo organizado. Me refera a que todos los

preparativos de seguridad, incluyendo la polica, el
ejrcito, etctera, estaba preparado en cada una de las
calles y tejados. Entonces me suelta: Yo no lo saba!
Entonces le digo: Usted firm todo, y entonces me
dice: Bueno yo no lo saba... Y le digo: Mire, si no
lo lee, no lo firme!, as que vale, as se va a quedar. Se
puso hecho una autntica fiera. Nos veamos en el
coche todos los das y le costaba dar los buenos das,
sabe?, caritas urget nos. Benelli tena un carcter muy
fuerte. Con l uno saba siempre donde estaba. Si era
una persona rencorosa? No lo creo. La gente ha jugado
a asociar el nombre de Benelli con la propagacin de la
teora del asesinato... y... sinceramente, no puedo
creerlo!
Se qued en silencio durante un rato, acaricindose
el mentn, meditabundo. Al rato dijo:
Soy de Estados Unidos. All las cosas se hacen de
forma diferente. Llamamos al pan, pan. Pero aqu, con
los italianos, hay que tener mucho cuidado. Son como
orientales... y cualquier italiano le har saber con palabras bonitas que quiz no est de acuerdo con usted,
pero cuando usted lo oye, no est muy seguro de saber
lo que quiere decir. As que quiz sea un subterfugio.
Claro que haba un subterfugio sobre los informes del Vaticano en lo que se refiere a lo que estaba
leyendo el Papa cuando muri dije.
Conociendo la manera de pensar que tienen aqu,
no podran haber encontrado al Papa en la cama leyendo algo ligero o seglar. Tendra que ser la Biblia o la
Imitacin de Cristo. Pero yo creo que es una tontera.
Yo mismo leo novelas del oeste algunas veces. No
siempre estoy leyendo cosas profundas. A uno le gusta
despejar su mente.
Se qued meditando durante un rato.
Sabe? prosigui, slo hay tres personas que
estaban presentes en el apartamento del Papa cuando
Juan Pablo I muri: Magee, Lorenzi y la hermana. No
tenga muy en cuenta lo que digan otras personas.
Se par, como dndome tiempo a tener esto en
consideracin durante un rato. Despus mir su reloj.
Empezaba a parecer inquieto.

Y el cardenal Villot? dije. Estaba ah. Qu

clase de hombre era?
Villot se asustaba de su propia sombra. Es inconcebible que pudiera meterse en rada.
Le conoca usted?
Cuando se convirti en Secretario de Estado llegu a conocerle algo, porque estaba en el consejo del
banco. Era una persona muy nerviosa. Quera librarse
de todo inmediatamente, slo para quitrselo de encima... No le gustaba viajar. Una vez bromeaba conmigo
sobre volver a casa por vacaciones. Le dije: A m no
me da miedo volver a mi dicesis. En principio l no
la cogi. Despus solt una fuerte carcajada. Y me
dice: No, no... son qui... sta es mi dicesis. Yo me
quedo aqu. No tengo forma de juzgar si era un buen
sacerdote, pero por lo que vi s que lo era. Le vea ahi
fuera rezando el rosario todo el rato... sabe? Dando
un paseo. Fjese, la nica cosa desagradable que vi en
Villot, por as decirlo, era que si no estabas de acuerdo
con l lo notabas. Pero no creo que su talante fuera
severo. Le dar un buen ejemplo: el secretario, John
Magee, me llam cuando Pablo VI muri en Castelgandolfo, y yo iba a salir en ese momento a tomar unos
spaguetti. Decid ir all a la maana siguiente. Sobre las
seis me present y ah estaba el cardenal Villot de pie
bajo el claustro del patio fumando un cigarrillo. Me
vio... me gui un ojo. Pero si hubiera sido una persona severa hubiera dicho: a dnde va usted? Usted no
tiene derecho a estar aqu. Sub derecho a la habitacin del Papa, me arrodill, y rec unas pocas oraciones al lado del lecho del Santo Padre. Lo ve? Pues
ahora conozco a otra persona que si estuviera all me
hubiera echado el alto.
Y quin es esa persona? le pregunt con tranquilidad.
El arzobispo movi la cabeza e hizo un movimiento
como para marcharse.
Sabe? me dijo, levantndose de su silla, Villot sinti la prdida del Papa Juan Pablo I tanto como
cualquier otro. Estaba turbado, como los dems. No
haba nada en l que fuera desagradable. Pero al mismo
tiempo los franceses son un poco reservados. Si suba
a mi apartamento con un grupo de obispos no se senta

94

95

tan cmodo all como un americano. Los franceses son

Bueno, har todo lo que pueda... Lo he visto

todo... me miraba maliciosamente.

Avanz hacia la puerta y se dio la vuelta, esperndome. Cuando le segu me tendi su gigantesca mano
y al estrecharla, dijo:
A propsito, yo no creo ni por un momento que
Juan Pablo I fuera a desechar el asunto del control de
natalidad. Pero incluso si as fuera, Villot habra sido
el primero en aceptarlo, como todos los franceses...

Cuando bajaba la larga y resonante escalera de mrmol hacia la Puerta de Bronce ca en la cuenta de que
Vittoria Marigonda podra convertirse en mi mejor
aliado y la fuente de informaciones claves en los das
que seguiran.

Fuera, en el pasillo, haba un monseor esperando,

que entr derecho a ver al arzobispo. La puerta se
cerr de golpe tras l. Fui al despacho de Vittoria
Marigonda y me sent a su lado. Estaba fumando un
cigarrillo y repasando un archivo.
Me examin, con ojos tristes.
Cundo podr verle otra vez? pregunt.
Pareca estar en duda.
Es un hombre ocupado. Tiene cantidad de cosas
que hacer. No s... Quiz podamos arreglarlo para un
domingo.
Trabaja los domingos?
Trabaja todos los das y vive aqu mismo. No se
va lejos. Le llamar al Colegio Ingls me mir otra
vez fijamente. Qu est intentando hacer exactamente?
A qu se refiere?
Ya le han hecho bastante dao. No necesita ms
chismorreo crtico.
No estaba seguro de cmo responder a esa pregunta.
Cunto tiempo ha trabajado para l? pregunt.
Diecisiete aos se anim un poco.
Y antes de eso?
Trabaje para un agente de valores.
Me vino a la cabeza que Vittoria Marigonda deba
tener un conocimiento bastante detallado de cada uno
de los movimientos en la quiebra del Banco Ambrosiano.
Le agradecer cualquier ayuda que pueda prestarme dije. Me imagino que usted conoce todos los
pormenores...
96

97

Uno de mis contactos catlicos en Londres me haba recomendado el nombre de cierto monseor, un
funcionario del Vaticano desde haca muchos aos, que
puede que estuviera dispuesto a hablar sin discrecin
alguna. El monseor me dijo por telfono:
Le ver para almorzar o para cenar, y hablar con
usted en tanto que no utilice mi nombre o identifique
mi departamento.
Nos encontramos en el Grappoio d'Oro, cerca
del Campo dei Fiori, donde le encontr examinando la
carta con gran diligencia. Tena una cara hinchada y
sonrojada, como el brote de una gordura sedosa. Su
pelo, cortado al estilo de los nios del coro, con un
copete revoltoso, haba empezado a platearse. Llevaba
el uniforme clerical con un collar blanco como la nieve,
y cuando me extendi su mano lechosa mostr una
manga impecablemente blanca con pesados gemelos de
oro.
Prefiero el vino rojo al vino blanco me dijo,
pero no me fiara del vino de la casa. Quiz el Villa
Antinori. Tomar algo de antipasti, despus los fettucini, que aqu son excelentes, y hechos con el doble de
huevo, y despus, quiz, el cochinillo con patate arroste y unas pocas espinacas.
Su voz era potente, nasal y montona. Me mir con
ojos perdidos, de un azul intenso.
As que ha visto a nuestro amigo Marcinkus, el
Chink, como le llamamos. Incluso en su escudo de
armas tiene un bculo que se cruza con una espada!
Incluso hubo una discusin sobre eso. no est total-

mente permitido, pero se afirma que dijo: Me importa

un bledo. Hay dos magistrados en Miln que estn
recomponiendo algunos trozos de papel, probablemente no sean ms que trocitos de aqu y all, pero
parecen dispuestos a jugrsela con lo que tienen. Le
quieren llevar a juicio. El Chink no tiene documentacin ni nada que se le parezca, y creo que la cuestin
principal es saber si es realmente culpable por ignorancia e incompetencia o si slo lo es por ingenuidad.
Quin sabe lo que puede haber firmado sin darse
cuenta? Por qu no intenta usted ponerse en contacto con esos magistrados, o con alguien que les conozca?
Al hablar bajaba los labios, mostrando la fila interior de dientes pequeos, igualados, como los de un
nio. Alz los ojos ligeramente para mostrar el blanco
azulado que haba debajo, y se puso dos dedos a un
lado de la boca, como para hacer una confidencia,
aunque hasta ahora el restaurante estaba desierto.
El pago de doscientos cincuenta millones de dlares del Banco Vacicano a los acreedores del Ambrosiano fue realizado para asegurar el nuevo concordato
con Italia, bajo mi punto de vista ese fue el precio. El
Chink no quera pagar ni un solo centavo. Pero ese
pago fue el precio de algo bastante diferente al Banco
Ambrosiano. Me gustara hacerle yo mismo un par de
preguntas. Por qu no le pregunta usted si concluy
las negociaciones sobre la propiedad del Holiday Inn
aqu, en Roma?, no saba eso? No tena nada que ver
con el Vaticano, sabe? Y pregntele sobre ciertos negocios de viajes de peregrinacin, est metido en eso
con un amigo llamado Stefano Falez. Pregntele, para
terminar, si, adems de ser un sacerdote y presidente
del Banco Vaticano, est metido en otros negocios.
Hay cantidad de gente en el Vaticano a la que le
encantara librarse de l. Hubo un tiempo, a mediados
de los setenta, en el que l y monseor Macchi dirigan
el lugar; Macchi era el secretario privado principal de
Pablo VI. Macchi tena influencia en el Papa y Marcinkus controlaba el cunero, y nada pasaba sin que ellos
lo quisieran. Macchi era un negociante. Estaba obsesionado con las obras de arte. Pablo VI pens que tena
buen ojo, as que le permiti redisear todos los escu-

98

99

dos de armas y medallones.,, desastroso. Fue Maccfai

quien trajo a Calvi,
Cuando fueron a arrestar al Chink a Villa Stritcb
ya le haban dado el soplo. Est bien protegido, sabe?
Esa noche se qued en el Colegio Norteamericano y se
col al Vaticano. Vive en el Governatorato, ese gigao-1
tesco palacio irregular, completamente solo. No quiere
tener ni una asistenta. Fui a cenar all una vez coc
algunos amigos. Todos estbamos ataviados con nuestros hbitos y nos recibi en la puerta, con la camisa
abierta y mostrando el pelo del pecho. Dios rr
"Qu hay, tos?", dijo. A algunos de mis compaeros
casi les da algo. Dijo: "Este sitio tiene ms puertas que
un burdel." Tena una inmensa alfombra de piel de oso
en el suelo, y un italiano imbcil se rascaba los tobillos
con las garras.
Me dijo todo esto con un aire ligeramente afectado,
con falsa modestia y mucho alzar la vista.
Ya ve cmo es esto. El Vaticano es una corte, un
palacio de eunucos cotillos. El sitio flota sobre un mar
de brillante hechizo. Para llegar all se necesita un patrocinador, hay que hacerle la pelota a alguien. Macchi
y Marcinkus eran los patrocinadores de moda en los
aos setenta. La nica razn para mantener all a Marcinkus es que el nombre de algunos siga seguro. Mientras que ocupe el cargo no abrir la boca. Sabe demasiado. Pablo VI era un crdulo y cometi muchos errores: Marcinkus an le est protegiendo. Y tambin est
protegiendo a ste. Quin sabe el dinero que Wojtyla
ha desviado hacia Solidaridad y todo tipo de programas apocalpticos del este? De todas formas, no hay
ningn lugar donde meter a Marcinkus. Incluso Cody
lo rechaz hace algunos aos. El Papa quera mandarlo
a Inglaterra como pronuncio, pero el cardenal Hume
puso fin al plan: DE NINGUNA MANERA!
Cuando llegaron los antipasti me examin por un
momento. Despus dijo:
Necesitar un patrocinador si quiere llegar con
esto a alguna parte. Yo me pegara a Marcinkus, pero
tenga cuidado con la gente de la Oficina de Prensa:
Navarro-Valls es del Opus Dei. De alguna manera
necesitar ganarse a Casaroli, el Secretario de Estado.
Hay disensiones por todas partes en la seccin de in-

formacin del Vaticano, pero eso es as con el fin de

que Casaroli pueda dividir y gobernar y dirigir todo.
La Secretaria de Estado dirige la Oficina de Informacin.
Se tomaba el plato de forma melindrosa, pero con
deleite, y haca frecuentes pausas para gesticular con
soltura moviendo los dedos y las muecas.
La Comisin de Comunicaciones del arzobispo
Foley prosigui, comunica todo directamente a la
Oficina de Informacin, al igual que la Oficina de
Prensa. Entre estas dos hay muchas cosas en comn, y
siempre estn a matar. Navarro-Valls tore un poco,
por as decirlo. No le sacar mucho a menos que a l
le venga bien. Despus est el Osservatore Romano, en
el que est infiltrada Azione Cattolica, y Radio Vaticana est dirigida por los jesutas, que pasan informes
a la Oficina de Informacin por separado. Su amigo
Foley no llegar a ninguna parte en este lugar, no es lo
bastante listo y es demasiado agradable.
Le interrump para mencionar que me bendijo
cuando sal de su oficina en octubre.
Ya s continu el monseor. Es as de santo.
No sabe por donde va. Si quiere tocar fondo en lo
concerniente a la muerte del Papa Luciani tendr que
entender este lugar. El cardenal Zanusi acostumbraba
a comenzar los encuentros para las negociaciones con
los sindicatos del Vaticano con un avemaria.
Para cuando llegamos al primer plato y a la segunda
botella de Villa Antinori, monseor, al que por ahora
yo haba bautizado como Monseor Sotto Voce, ya
se haba relajado entrando en un discurso sobre la
antropologa de los funcionarios del Vaticano.
Tiene que entender su estilo de vida. Empiezan
jvenes. Los italianos son los peores. Vienen a uno de
los grandes colegios italianos de Roma, el Capranica o
el Lombardo, y ya se vuelven locos de ambicin. Incluso en la Gregoriana nunca se arriman a nadie que
no vaya a promocionarles en su trayectoria. Son cautelosos. Entran en la Academia Pontificia para estudiar
diplomacia y empiezan a subir escalones, pegndose a
ciertos cardenales, y peloteando. No tienen ningn
inters por el exterior. Vuelven a sus horribles buhardillas en cualquier lugar de Roma y si se encuentran en

100

101

alguna trattoria pequea con sus amigeles, su nica

obsesin es el funcionariado: por encima de quin quedaron y cmo llevaron adelante esta o aquella pequea
disputa burocrtica. Su otra obsesin es la del alojamiento: planifican y se confabulan una y otra vez para
conseguir apartamentos que sean algo mejor que los
que tienen. Despus estn los muebles. Es un tema de
conversacin inagotable. El objetivo es llegar a tener
algo donde puedan darse tono mientras reciben amigos
de vez en cuando. Para eso es para lo que viven. Ver
muchas de estas pobres criaturas deambulando por
Roma vestidos de negro, con aspecto de desesperacin.
Los crios les tiran bolsas de harina y agua encima desde
los pisos altos: Beh! Begarozzi!, es gritan. Vaya un
destino! Y fjese en esta ciudad. Nada en el dinero, y
hay una gran cantidad de chicas guapas, por no decir
de chicos guapos, y hay muchos atractivos. No es de
extraar que para cuando tienen cuarenta aos se vuelvan crueles, con toda esta o/ce vita pasando delante
de sus narices. Yo les pondra a todos en una parroquia! En algn lugar horrible de Turn o Miln.
Desde luego que el gran premio consiste en llegar
a ser Prncipe de la Iglesia. En ese caso consigues un
apartamento ms grande y puedes tener a tu "primo"
o "ta" que te cuide. Eso es una minora muy reducida.
Hay cuatro tipos de funcionarios del Vaticano. Estn
los "exhibicionistas", esos slo van dndoselas, se arreglan, y son vanidosos. Despus estn los "vagos", desmoralizados por completo y haciendo lo mnimo, simplemente aferrndose a algo. Despus tienes a algunos
lderes que son realmente hombres buenos, son eficaces y buenos religiosos. Por ltimo estn los lderes
que se han vuelto retorcidos y raros por un modo de
vida al que no pueden Hacer frente. Los dos primeros
tipos son la victoria del diablo, como siempre digo.
Siempre pienso en el comentario del cardenal Newman: en Roma hay una vista clara desde lo alto de la
colina; abajo todo est plagado de malaria y
Con la paga que recibimos es esencial i
otros medios. Algunos de nosotros nos c
a la enseanza, o incluso al periodismo, o i
como asesores para gobiernos y todo tipa i
sospechosas. Te colocas en uno o dos *

capelln, y as te envicias a base de buena comida, vino,

etctera, consiguiendo tambin un poco de dinero, si
eres afortunado. Algunos de ellos entran en el negocio
del turismo, "las peregrinaciones", trabajando como
agentes y guas. Despus estn las remuneraciones de
la misa. Usted ya sabe que los fieles ofrecen pequeos
tributos por las intenciones de la misa, y estas pequeas sumas encuentran su camino hacia la Ciudad Eterna, para ser repartidas entre la clereca necesitada.
Alz los ojos, baj !a boca y mir al techo de reojo.
En cuanto a las actividades del exterior, cuanto
menos se diga mejor. Entre los ms ricos estn los
jugadores de golf y de tenis, y fanticos de la vela. No
hay muchos de stos, los italianos no son muy dados
al ejercicio fsico. Algunos de ellos entran en la liturgia,
ya sabe, se visten como viejas reinas de santuario, dando vueltas alrededor del altar... procesiones, les llamamos.
En un descanso, antes de los postres, cuando prob
un poco de queso de ricotta, me pregunt si tena
intencin de ver al cardenal Deskur. Cuando le hice
ver mi desconocimiento sobre este prelado dijo:
Oh s, Deskur! Bueno, es una figura clave, saba
todo y estaba en activo cuando Luciani muri. Es el
confidente ms prximo de Juan Pablo II. De hecho
vive en un apartamento encima de la Comisin de
Comunicaciones. Fue el predecesor de Foley, pero le
dio un infarto el da que Wojtyla fue elegido. Continu, intentando mover los hilos despus de quedar
incapaz de dirigir el asunto. Pusieron en su lugar a
Agnellus Andrews, de Inglaterra, pero socavaba todo
lo que Agnellus haca. Sus pequeos colaboradores se
recorran las escaleras traseras arriba y abajo todo el
tiempo, chismorreando, porque saban que l tena ganado al Papa. Wojtyla mand llamar a Agnellus un da:
Ya s por lo que ests pasando, le dijo, pero quiero
que lo resistas por m. Agnellus lloraba de frustracin. Al final el pobrecillo cay muerto.
Haga lo que haga, mantngase alejado del cardenal
Oddi. Acaba de conceder una entrevista a // Sabato,
sobre la teora del asesinato. Ha vuelto a la historia
estpida de que fue el secretario irlands, el padre
Magee, quien encontr el cuerpo del Papa despus de

102

103

que todo el mundo estuviera de

monja, la hermana Vincenza, o
que dirigi una investigacin oficial
Menudo reaccionario, es un hombre un
Sabe?, ahora est jubilado, sin un trabajor
dicho. Lo que dice no tiene carcter oficial eo absoluto,
es completamente unofficioso.
Escribi un catecismo y lo remido, pero el Papa...
el monseor hizo un gesto de rechazo desdeoso
con el pulgar y el ndice, lo que hizo fue retirarlo. Es
un conductor horrible, sabe? Una vez vi que la polica
le par justo enfrente de la Plaza de San Pedro: estaba
sentado all con sus manos en actitud de plegaria, ya
conoce a los italianos, pero le pillaron bien!
Monseor sugiri un poco de champn Prosecco
para despejar la cabeza y tomarlo con la torta de
crema y chocolate que constitua el postre.
Los italianos son como animales. Fjese cmo se
comportan. Es como Toscanini, un minuto en la cima,
y al minuto siguiente el desastre! Los del norte llaman
rabes a los del sur, y los del sur llaman tedeschi,
alemanes, a los del norte. Son incapaces de organizar
nada. Ese es el problema en este lugar. Odian a este
Papa polaco, estn deseando librarse de l. Nunca olvidar el da en que fue elegido. Estaba rodeado de
monseores italianos. Cuando anunciaron su nombre,
se me ocurri echar un vistazo alrededor y ver cmo
se lo haban tomado. Sus caras estaban paralizadas de
puro horror, un extranjero! Despus empez toda la
maniobra de la bella figura, y pusieron esas asquerosas caras de italianos y aplaudieron!
Cuando yo estaba pagando la cuenta Monseor
Sotto Voce dijo:
El problema con el Papa Luciani era que no saba
por dnde iba. Todos los de aqu lo sabamos. Estaba
a punto de descubrirse todo cuando Nuestro Seor se
lo llev. Estaba perdido. Creo que el Espritu Santo
realiz una buena labor con ello, librndonos antes de
que hiciera demasiado dao. Estaban decididos a elegir
a un italiano durante el cnclave, pero el Espritu Santo
se obstin en que no lo tuvieran. Durante su papado
todos los que entendan el asunto decan que no saba
qu hacer. Le digo eso con absoluta certeza. Simple104

mente no poda hacer frente. Todas esas historias de

que era un pequeo hombre brillante, duro... basura.
Recuerdo estar de pie en la alocucin del ngelus ese
domingo y orle decir con esa graciosa voz aguda: En
Dios Todopoderoso hay ms de madre que de padre.
Muy bonito! Casi les da un ataque a los de la Congregacin para la Doctrina de la Fe. Y todas las tonteras
que escribi en las llamadas cartas Illustrissimi! No /
quiso utilizar la silla gestatoria, pero fue una grave
equivocacin. Era torpe. Andaba como un pato, con
los pies planos. Y debera haber visto a su secretario
italiano, don Diego Lorenzi. Una vez le vi sentado en
una de las audiencias al lado del Papa, todo nervios y
mirando a todas partes como un cro que quiere gastarse unas monedas. Y el Papa tena a su lado a un nio
soltndose una perorata sobre Mam y Pinocho. Pens: ESTE EQUIPO NO VA A FUNCIONAR
Todas esas afirmaciones sobre la francmasonera
son tonteras, historias que se sacaron en los aos sesenta por esa basura de revista. S, s... No, no. Uno de
los exponentes principales hoy en da es el arzobispo
Milingo, as que eso le da una muestra de lo fidedigno
de las fuentes.
Es una pena que Benelli no est vivo todava. Podra haber dicho cosas importantes. Estaba bien si a
uno le gustaban los dictadores. Decan que incluso el
papel higinico tena que pasar control por su escritorio. Despus subi a Florencia y se volvi todo suave
y pastoral el monseor hizo una mueca con los labios de ligero desdeo.
Tuvo una buena ria con Marcinkus, pero hay que
ser muy listo para quedar por encima de ste.
Una vez el cardenal Oddi intent meterse con
Marcinkus. Se quej en una reunin de que los niveles
de seguridad en la Puerta de Sant'Anna se haban relajado, as que Marcinkus dijo a la Guardia Suiza que la
prxima vez que Oddi pasara le mostraran su eficacia...
monseor temblaba de la risa. Pobre imbcil, le
sacaron del coche, examinaron todos sus bolsillos, registraron su cartera. Despus de eso puso el grito en el
cielo contra el Chink. "Slo estaban haciendo su trabajo, excelencia!", dijo Marcinkus, con una sonrisa..
105

El hombre que conoca cada uno de los movimientos que se produjeron la maana de la muerte era
Virgilio No, el anterior maestro de ceremonias, a
quien los guardas suizos llaman "Virginella". S, No,
con sus finos labios como capullos de rosa... los ojos
alzados al cielo, parece pensar: miradme! soy tan
bueno!
El pobre Villot muri poco despus. Desde luego
que fue muy irnico. Se derrumb fuera del Vaticano
y le llevaron a los Gemelli. La gente del Vaticano le
rode y le sacaron a tiempo... No le estoy tomando el
pelo! Simularon que el cuerpo estaba an vivo, lo
llevaron de vuelta al Vaticano y dijeron que muri en
paz en su cama! Por Dios no me pregunte por qu, y
no diga que yo se lo he dicho.
Pero lo ms divertido de la idea del asesinato es la
idea de que el Vaticano podra ponerse de acuerdo para
realizar entre todos una acrobacia como sa. Espere
hasta que vea a Magee, el irlands que fue el segundo
secretario privado de Luciani. Magee es un personaje
interesante. Secretario de tres Papas y ahora obispo en
Irlanda. Hizo que los de Irlanda del Sur se pusieran
furiosos; el Papa le dio el obispado en Cloyne, aunque
l era del Ulster. Magee, el gran irlands, tiene una
pequea voz. Cuando se iba a esos viajes del Papa al
extranjero siempre se perda o se quedaba detrs. Tuvieron que poner dos hombres que cuidaran de l.
Siempre fue un patoso. Siempre tena que tener a alguien que le cuidara. Ahora bien, cmo consigui
Magee ese trabajo como secretario de Pablo VI en primer lugar? Era misionero en Nigeria, con los Padres
de Katigan, o como se llamen. El cardenal Pignedoli lo
nombr para un viaje a frica. Ya sabe, Pignedoli
estaba en Propaganda, as que se trae a Magee consigo
a Roma y cuando Pablo VI est cogiendo gente, Magee
es propuesto. Por desgracia, Pignedoli, "the pig" le
llambamos, cay muerto. Muri decepcionado por no
ser elegido Papa. Haba estado adelgazando para tener
una bella figura en la sotana papal. Se pas, el idiota.
Cuando salamos del restaurante, Monseor Sotto
Voce se dio la vuelta hacia m y dijo:
Bueno, yo no tendra a Magee muy en cuenta.
Todo con reservas. Es un rubriquista, sabe a lo que

me refiero? Adicto a las rbricas, las reverencias e

inclinaciones y genuflexiones. Siempre fue muy bueno
en esas cosas. Ya sabe, en el altar hay cuatro clases
diferentes de inclinaciones de cabeza, cuatro inclinaciones diferentes del cuerpo. M;igee era un experto en
las diferentes inclinaciones. Siempre le salan bien. El
Papa se hart de l. Lo despidi. Le hizo maestro de
ceremonias hasta que volvi loco a todo el mundo con
su coreografa de santuario. Era un tipo extrao. Le
llamaban el Eremita del aposento papal. Nunca sali de
all durante aos, y no se le vea ms que al lado del
Papa. Me pregunto qu tal le va como obispo. Nunca
ha hablado con nadie del exterior de la muerte del
Papa, pero tengo entendido que se tomar dos horas
para explicarle cmo llevaba a Luciani una taza de caf.
Nos despedimos y le vi como atravesaba el Campo
dei Fiori, como rodeando una manzana podrida, y
pasando delante de la ruidosa actividad de los puestos
de flores y frutas a los que no prest la ms mnima
atencin.
Cuando volva al Colegio Ingls reflexion y me di
cuenta de que me haba olvidado de lo custico y cnico
que puede llegar a ser el clero catlico cuando est
relajado y fuera de servicio; las luchas persistentes
que tenamos con los pecados contra la caridad. Volviendo la vista atrs lo asoci con la presin del celibato.
^-*r
Pero mi pensamiento se ocupaba ms que en esto en
que la imagen popular de Juan Pablo I no tena relacin
con su reputacin entre el clero de Roma, para el que
era una figura desmaada e incompetente que serva de
burla. Los juicios de monseor sobre tan amplio ver1"
dicto religioso no me pareca que fueran un simple
ejemplo de cotilleo sin importancia. Y adems: El
Espritu Santo realiz una buena labor con ello! Qu
significaba eso?, era una broma? Mi sentido del humor me haba abandonado. En las circunstancias de la
muerte del Papa, ese comentario me produca esca-

106

107

iOS.

Sobre un muro cercano a la puerta del colegio me di

cuenta por primera vez de un graffiti salpicado en
pintura roja: Cloro al clero, veneno para el clero.

travs de los feligreses suburbanos, vestidos con sus

mejores ropas de domingo, hasta que tuve una buena
rista de Don Diego, sentado en el asiento del altar,
entre un grupo de nerviosos monaguillos, nios y nias. Pareca incomprensiblemente joven para tener
cuarenta y nueve aos, con el pelo corto por detrs y
por los lados y gafas con montura de hueso. Ragazzi90, le llamaban en el Vaticano. Sobresalan un par de
zapatos marrones por debajo de su vestimenta de Adnenro. Haba algo sencillo e ingenuo en su porte, sin
n asomo de afectacin, un simple coadjutor de provincias hasta el ltimo milmetro.
Poco despus de que me hube acomodado, se levan para pronunciar su sermn con un acompaamiento
de gritos infantiles que retumbaban en el techo. Don
Dieso expuso su homila, cuyo tema era la humildad y
jesencia de la Virgen Mara en el momento de la
Anunciacin. Su voz era potente y reiterativa, con un
pice de fanatismo. No pareca arrastrar consigo a su
cc-nrregacin.
Ln suspiro de alivio recorri la iglesia como una
XKsnada de aire cuando unos veinte minutos ms tare lleg a su fin y reanud el servicio de la misa.

El sbado a primeras horas de la tarde me fui a

Miln a ver a Don Diego Lorenzi, el secretario italiano
de Juan Pablo I. Cog un tren para evitar las huelgas
salvajes que aquejaban al aeropuerto romano de Fiumicino y me registr en un hotel cercano a la Estacin
Central de Miln.
Por la maana, cog un taxi a la Piazza Trpoli, en
las afueras, al oeste de la ciudad. Esa maana de domingo, cuando iba por las largas calles rectas, de aspecto invariablemente gris y feo, reflexion sobre mi cita
con Don Diego. Era un testigo crucial, pues pas dos
aos compartiendo las comidas y jornadas laborales
con Juan Pablo I en Venecia, antes de ir a Roma como
el ms antiguo de los dos secretarios papales. Estuvo
con el Papa hasta el da de su muerte. Al final de su
vida, el Papa muerto haba mostrado claramente la
mxima confianza en este clrigo. Si necesitaba poner
toda mi fe en un nico testigo, se tena que ser l.
Finalmente llegamos al exterior de la parroquia de
San Benedetto, donde trabajaba Don Diego. Una enorme iglesia moderna de ladrillo rojo y hormign, rodeada por la arquitectura institucional del Piccolo Cottolengo, un hogar para los ancianos y los minusvlidos
dirigida por los Hijos e Hijas de Don Orione.
En la portera me estaba esperando una nota: Querido sr. Cornwell, tengo que decir misa a las 11,30.
Espreme aqu, por favor. Diego Lorenzi.
Decid entrar en ese almacn de hormign que era
la iglesia y asistir a la misa. Haba una apretada congregacin, y me abr paso hasta los bancos de delante, a

finalmente sali de la iglesia, casi corriendo. Llevaba unos pantalones gris carbn y un jersey con diseos
negro y gris. Cuando me salud me sorprendi
una mezcla de acento italiano y puro acento
Liverpool. Me condujo por la planta baja del hosdonde se amontonaban paquetes de Navidad
las paredes de los pasillos, hasta el comedor
litario.
Unos veinte hombres vestidos con sotanas estaban
atados en torno a una mesa en forma de U. Haba un
den en una esquina, rodeado de cajas de vino y de
- . - ; - - r.r Morra. La mayora de los residentes eran
_-. L~ : ; v llevaban la servilleta extendida sobre el pet, como si fueran baberos. Nos servimos de un buf de ravioli y trozos de pollo y nos sentamos donde
veios no pudieran ornos. Don Diego inmediata- -.--.-: e cont su historia:
Hablo ingls bien porque estudi en Inglaterra
Hrznte cuatro aos, entre 1963 y 1967. Bueno, ahora

108

109

estoy aqu, con cuarenta y nueve aos y todava como

el coadjutor de menor antigedad en una parroquia de
18.000 almas, as como de este gran hogar geritrico.
Pero as son las cosas en la Iglesia. Fui secretario del
Papa, de ms antigedad que el otro, Magee, que ahora
es un obispo. Pero desde el momento que muri el
Papa Luciani me convert en tan slo la viuda del
Papa, eso es lo que me llaman. Yo no existo por
derecho propio. El da que el Papa muri me dieron la
patada del Vaticano. Ni siquiera saba dnde iba a
cenar la noche que muri. Nada! Fuera!
Pero lo primero que* hice fue salir de la oscuridad.
Estaba trabajando para mi orden, los Padres de Don
Orione, en la zona del Vneto, y Luciani me conoca
cuando le nombraron Patriarca de Venecia. Un da me
llam y me dijo: "Quiero que seas mi secretario". As
que yo dije: "Bueno, tendr que pedrselo a mis superiores". Y l me dijo: "Ya lo he hecho".
Despus dijo: "Se va a aburrir, no quiero un secretario que dirija la dicesis de la misma forma que lo
haca Senigaglia". Senigaglia era el secretario al que iba
a reemplazar. "Quiero a alguien que conteste el telfono y abra la puerta, y que me pase cosas a mquina y
d limosnas a los pobres". Ahora Senigaglia dice que
se sali porque estaba harto, pero Luciani pensaba que
su anterior secretario era un obstculo entre l mismo
y su dicesis.
An hay otra cosa. Senigaglia tena la costumbre
de sentarse todas las noches con el Patriarca anterior y
discutir la situacin mundial y todos los asuntos importantes acompaados de una botella, hasta muy tarde. Luciani no estaba interesado ni en los asuntos importantes ni en la botella. Le gustaba estar en la cama
antes de las ocho y media o las nueve. Y result llevar
razn sobre lo del aburrimiento. La vida en Venecia
era verdaderamente aburrida, pero tambin haba mucho ruido all, justo al lado de la Plaza de San Marcos,
con el olor a pescado y patatas fritas y todas esas cosas.
No era exactamente una preparacin para convertirse
en Papa.
Bueno, quiero que sepa que lo que le cuento es
toda la verdad. No tengo ninguna razn para mentir,
y nunca nos han dicho lo que tenamos que decir
110

npns de que muriera el Papa. A nadie se le ha

ido venir y decirnos: "Por el amor de Dios, no
esto y no digan lo otro!". As que nunca he
3 problemas en hablar de esto con nadie. Magee
ha dicho nada sobre el Papa Luciani. Tena miedo,
iza porque su obispado estaba a la vuelta de la esE-. Cuando fue elegido obispo ya no tena nada que
er sobre su trayectoria profesional. Entiende? As
e ahora no tiene ningn problema en decir la verdad,
e nunca nos ha dicho nadie nada. Yo no estoy
lado. As resultaron ser las cosas.
Al final de nuestro breve almuerzo Don Diego beni la mesa y me llev fuera del comedor por un
kanato de pasillos lgubres a una fra oficina que
t a un aparcamiento vaco. Nos sentamos uno en! dd otro con un escritorio de por medio. Desma vieja copia del Osservatore Romano, el peivaticano.
i punto de partida comenz, sera !a decla; publicado por el Vaticano la maana de la muerPapa, en el que se ha dicho la verdad, pero
por alto algunos detalles. Aqu puede enconD d peridico decan: "Esta maana, 29 de sepde 1978, alrededor de las 5,30, el secretario
John Magee entr en la habitacin del Papa
no le haba visto en la capilla, como era su
y lo encontr muerto en la cama en la
que toma una persona cuando est leyendo.
le la habitacin estaba encendida." Fjese, se
lenta que no dicen si la luz estaba encima de la
el tejado o dnde, no decan nada de eso. "Se
al doctor inmediatamente y dijo que el Papa
nerto a las 23,00 aproximadamente, y que la
r la muerte haba sido un infarto de miocardio",
.etctera...
bien continu Don Diego, ste es un
oficial. No dicen qu estaba leyendo el
Padre, y nombran a Magee como el primero en
el cadver. Deberamos empezar desde este
momento. No dicen nada con detalles, pero
y dicen la verdad.
111

Despus los periodistas mencionaron lo que estaba

leyendo. El servicio de noticias de ANSA dice que
tena una hoja con nombramientos. Tonteras! Malditas mentiras! Perdn... Basura!... Se da cuenta? Y
eso no estaba en el anuncio oficial... y alguien dijo que
estaba leyendo Imitacin de Cristo. Tonteras! El comunicado oficial no dice lo que estaba leyendo.
Estaba leyendo en esta posicin Don Diego imit una tpica postura de lectura, dejando caer las gafas
un poco por la nariz.
Dije:
Lo vio usted mismo?
Claro. Tena dos o tres cojines a su espalda. La
luz de al lado de la cama estaba encendida. No podas
decir que estuviera muerto. Y las hojas de papel estaban totalmente en vertical. No se haban escapado de
sus manos y cado al suelo. Yo mismo le quit las hojas
de las manos. Yo lo hice! Y cuando las tuve vi que
haban sido sacadas de los panfletos especiales en los
que los obispos publican sus sermones. Los obispos
hacen eso en todas las partes del mundo. Creo que
intentaba sacar alguna idea para el pequeo discurso
que iba a hacer al siguiente domingo a la gente que
acostumbraba a venir a la plaza principal.
Qu pas con esas hojas? pregunt.
No s. Y no s qu pas con sus gafas o con las
zapatillas que utilizaba para estar en su dormitorio,
desaparecieron. Lo que s es que puse las hojas en la
mesilla. Han publicado toda clase de cosas sobre los
objetos desaparecidos. Dijeron que lo enterraron cor.
mi camisa, vaya un condenado disparate! Ninguno de
los que lo hicieron estaba en situacin de saberlo, slo
yo y Magee. Bueno, lo que le digo es la verdad, porque
no creo que me est permitido contar mentiras. No
creo en las mentiras. Soy cristiano. Soy un sacerdote.
No tengo nada que perder con la verdad. Qu razn
iba a tener, el coadjutor de menor categora en una
parroquia de una gran ciudad?
Me miraba fijamente, me senta incmodo. Pens
que estaba protestando un poco ms de la cuenta.
Empecemos con la persona que de hecho encontr el cuerpo, si le parece dije.
Don Diego cerr los ojos y se reclin. Respiraba
112

Badamente, emocionado. Se call durante casi medio

Por lo que s dijo, la hermana Vincenza.
en lo que le digo, se debera averiguar algo sobre
hermana Vincenza se call un momento. Esa
. :..;-. rareca dirigida a despertar mis sospe. Para empezar no gozaba de buena salud conHaba tenido problemas de corazn desde
de 1977 y durante todo 1978. Todas las herma-C estaban con ella en Venecia an continan all,
-- L: :: r. el Patriarca, y ya casi han sobrepasado los
Recuerdan que la hermana Vincenza tena que
y mantenerse quieta sin hacer nada, dando
de alguna manera. Pero est claro que no lo
porque las mujeres estn movindose por la colado el da. Cuando fuimos a Roma se supona
da tena que venirse y quedarse unas pocas semawrque las otras, tres monjas, haban sido mandaban ocuparse de la casa papal.
cierto modo ella tena la intencin de no dejar
0 solo al Papa. En Venecia acostumbraba a decir
opio de la cena: "Por favor! Tmese esta me~i sea que se preocupaba por su salud. Aun, le voy a decir una cosa, Luciani no tena en coni tala salud.
3 caso es que esta anciana continu preparando el
li maana pronto, sobre las cinco y media o
menos veinte... no s... dejaba el caf en un
delante de la puerta de la habitacin. Supongo
es lo que haba estado haciendo en el Vaticano,
del 29, yo no estaba all, ella puso ese
delante de la puerta de la habitacin. Y como l
i o& los pocos minutos a tomarse el caf, pues
: , - _ -.-r.'.: ella intent entrar. Podamos entrar a
ion por la puerta del pasillo y por otra puerta
icaba desde su estudio privado con el estufas secretarios.
que la hermana Vincenza entr por esa puerta
idel pasillo. Su habitacin, que era muy grande,
?or una cortina algo pesada, y en la
i: -i rrirr.era mitad de la habitacin, y esto es
MI i u n porque casi nadie lo saba, haba una
utilizada por el Papa Pablo VI cuando al
113

final de su vida no poda trepar a la cama alta al otro

lado de la cortina. La otra cama era muy grande. En
esa cama murieron Juan XXIII, y probablemente
Po XI, probablemente Po X.
As que la hermana Vicenza, creo, corri las cortinas. Probablemente le llam por su nombre, Santit...
no s... Eminenza. Probablemente lo zarande, y se
dio cuenta de que estaba muerto, alrededor de las cinco
y media... las seis menos veinte, no s.
El padre Magee tena su habitacin en la planta de
arriba. Yo dorma en la misma planta que el Papa, al
otro lado de su cuarto de bao. El padre Magee estabi
posiblemente todava en la capilla, que est fuera del
pasillo principal enfrente de la puerta del estudio de los
secretarios. Despus ella vino y llam a mi puerta, y
eran aproximadamente las seis menos cinco. Me asust.
Pens, o llego tarde a la misa acostumbrbamos i
decir misa juntos a las siete o le ha pasado algo al
Santo Padre. Estas dos cosas me asustaron de inmediato. Me puse los calcetines y la sotana y sal corriendo
de mi habitacin. As que no s si la hermana Vincenza, cuando se dio cuenta de que el Papa haba muerta
llam al padre Magee inmediatamente o qu. Todo lo
que s es que entr en la habitacin inmediatamente y
vi que el Papa haba muerto. Me di cuenta de esas hojas
a las que me refera y lo que estaba leyendo. Despus,
a las seis menos cinco llam por telfono a una de las
sobrinas del Papa, Pa. Y le dije: "Mira, Pa, necesitars
un montn de fe. Lo encontr esta maana, hace unos
diez minutos". Ella supo inmediatamente a lo que me
refera.
Despus llam al doctor Da Ros, en Venecia, a las
seis y cinco, comunicamos y no poda creerse lo que e
estaba diciendo. Haba visto al Papa a media tarde ddl
domingo anterior y le encontr muy saludable. Y pens que el doctor no poda aceptar la verdad. Se sintii
de alguna manera derrotado por esta muerte repentina.!
No poda aceptarlo, desde luego. S que intent con-]
seguir un billete de avin de Venecia a Roma, pero no
pudo. As que condujo todo el recorrido que hay dse;
el Vneto hasta Roma y lleg al Vaticano alrededor ~
las tres. O sea que es una tontera decir, como lo hacen
algunos, que el Papa, la noche anterior haba llamac:
114

IB mdico. Entre tanto el padre Magee haba ido por

bs puertas del estudio de los secretarios y las puertas
id estudio del Papa, y entr en la habitacin en direcBBB contraria a la hermana Vincenza, encontrando el
nerpo por su cuenta. Ahora bien, cuando la gente
na y preguntaba si el cuerpo lo encontr la hermana
fim i iii i o el padre Magee, ellos no lo saban. Y cuan3 figo "ellos", no s a quin me refiero. Porque el
Vcmo no existe baj su voz hasta casi un suno... no existe. La gente dice que el Vaticano hace
k, que el Vaticano hace lo otro, pero no saben a lo
r_ te :i:;eren cuando dicen el Vaticano. La maana
: i . -T~. del Papa el Vaticano era Villot. Pero l no
mesa, comprender la situacin y todos los problemas.
_e manera? Bien, en lo que se refiere a este
-_-._: i;: oicial, es as de simple.
Hace poco dije algo en una entrevista de televisin
_nca haba dicho. Me refera a los sntomas de
; _ : i. .: rizn que el Papa sufri el 28 de septiem>~S. Aproximadamente a las ocho menos cuar i ocho menos diez, vino a la puerta de su estudio
que haba tenido un dolor terrible, pero que se
: iacti pasado. Y le dije que deberamos llamar a un
^.: --.:: me lo prohibi rotundamente. Y obedeporque hay que obedecer al Papa. Fue por esta
::: .i que le dije cuando se fue a la cama:
t, si tiene algn problema, apriete este botn de
K T vendr de inmediato."
;
-:.t:-:- esos sntomas, pero no los relacion con
gK ataque cardaco inminente, porque nunca haba
mmsao esas cosas. No llegu a establecer ninguna
entre los sntomas y su muerte hasta noviem; --.-- tres das despus del hecho. En Padua
pe an amigo, un mdico que trata problemas del
L. Cen con l a principios de noviembre de
f me dijo: "No not nada la noche anterior a
!e dijo nada de depresiones, o molesores en el pecho?" Vi con claridad lo que me
a y lo relacion con ios sntomas de los que
> de 1979 fui a aples, y en el camino de
al padre Magee, que ahora era el nuevo
i Papa, y le dije: "Mira John, te acuerdas
115

de cuando el Papa nos dijo a las ocho menos diez que

tena dolores?" Y me respondi: "S, si que me acuerdo". Despus dije: "No crees que no hicimos lo suficiente para salvar su vida?"
"Ah", dijo, "olvida eso". No me satisfizo demasiado su respuesta. No me gust. De todas formas no se
haba olvidado. El problema fue que el Papa no nos
permiti llamar a nadie. Repiti una y otra vez que ya
se encontraba bien.
Despus de hablar en pblico en octubre pasado
sobre el dolor del Papa la noche que muri, un periodista me llam de Roma y dijo: "Por qu no dijo eso
hace tres o cuatro aos? Porque si hubiera dicho eso
nunca hubiera cabido la sospecha de que el Papa fuera
asesinado". Pero yo no estoy tan seguro. Pues esos
escritores miran las cosas desde un punto de vista diferente. Se confunden con todas esas indagaciones que
hacen. No les importa la santidad del Papa, slo ven el
dinero: gente metida en asuntos de dinero. Luciani era
el ltimo hombre del mundo que se hubiera preocupado por el dinero y los problemas financieros. El Espritu Santo no elige un Rockefeller.
Durante todo este tiempo Don Diego haba estado
girando de ac para all en su silla de oficina, entrelazando las manos y curvando su cuerpo, hablando en
esta curiosa combinacin de ingls italo-liverpuliano. Haba largas pausas en las que pareca turbado, al
borde de las lgrimas.
Le pregunt si haba algo ms que quisiera contarme
sobre la noche anterior a la muerte del Papa.
Alrededor de las nueve menos cuarto llam al
arzobispo de Miln, el cardenal Colombo. Llegu a
saber lo que dijo a travs de otras personas. Lo nico
cierto es que el Papa estaba preocupado por su sucesor
en Venecia, porque haba pasado ms de un mes desde
que haba dejado el arzobispado y estaba intentando
poner ah a un salesiano que era el provincial de la
orden. Y este hombre haba rechazado el trabajo, y
tengo entendido que Luciani estaba intentando ponerse otra vez en contacto con este hombre, a travs del
cardenal de Miln para convencerle de que aceptara.
Logr contactar con el cardenal desde mi habitacin y
pas la lnea a la habitacin de Luciani. Y despus de

BK rabo hecho la llamada, fuimos el padre Magee y

_ habitacin y le dijimos: Una cosa..., si algo
mmsn esta noche, o si nos necesita a cualquiera de los
k apriete el botn, nosotros oiremos el timbre y nos
aos a ayudarle. No habamos olvidado los
; de los que nos haba hablado esa tarde. Pero
L nos llam.
uKiendo la vista atrs, no piensa que debera
zrer Laoado al doctor?

116

117

Se ha preguntado alguna vez por qu no lo hizo?

toque l dijo que no deba llamar al doctor bajo
'mfu-z circunstancia.
-Cundo dijo eso?
Esa noche a las ocho menos diez, en la puerta
. ; : _ ; . . > y e! nuestro. Y dijo que todo iba bien.
Pareca enfermo?
rcuper inmediatamente.
Haba estado sobrecargado antes de venir al cnbtnvo muchos compromisos en el mes de julio.
n semana de julio y la primera semana de
aba tomado descanso absoluto con las herLido de Venecia. Recientemente el cardencedi una entrevista en la que deca que
a errado sobrecargado de trabajo antes de
no es cierto. Y a partir del 10 de agosto,
a r a Pablo VI muri, hasta el 26 no tuvo
s oficiales. Y lamento que el cardenal
: _ despus de la muerte del Papa nos
po al padre Magee, a m mismo y a la
.cenza, porque nunca lo hizo. No llam a
sentados en silencio durante un lar: irbilla de Don Diego hundida en el pecho,
> denotaba haber cado en un profundo estado
; pregunt :
le pasa, padre?
pensando... El pobre hombre ni siquiera
nraa bendicin. Est claro que hubo gran
locaciones por l ms tarde. Pero cuando lo
K an estaban calientes partes de su cuerpo, su

espalda y sus pies. Podra haberle dado la absolucin

condicional o algo, pero de alguna manera no camos
en la cuenta. Rodeado de sacerdotes, obispos y cardenales y que nadie hiciera eso por l... Y ahora me estoy
acordando. En agosto de 1978, un sacerdote muri en
Venecia un sbado y Luciani me dijo: Fjate, imagnate un sacerdote que muere sin tomar los ltimos
sacramentos. Estaba muy preocupado por los religiosos que moran as, y l muri de la misma forma.
Nunca habra pensado que un Papa pudiera morir sin
recibir los ltimos sacramentos... Pero claro que l
haba estado viviendo con Dios. Creo que fue derecho
al cielo.
Qu amistad guarda ahora con el padre Magee?
le pregunt, principalmente para alejarle de la melancola que le traan los recuerdos.
El padre Magee guard silencio con todo el mundo. Probablemente porque estaba preocupado por la
organizacin de la Iglesia.
Le sorprende no haber sido nombrado obispo?
Don Diego se qued quieto un momento, en un
silencio desconcertado, despus empez a rer, casi
histricamente, con resuellos agudos.
Finalmente dijo:
Hablaremos de otra cosa. La vida me ha enseado
muchas, muchas cosas... y soy feliz como estoy. Intento no pensar ni hablar de estas cosas. El problema es
que la gente que viene a charlar conmigo ha odo muchas mentiras. Y cuando intento contarles la verdad
intentan confundirme todo el tiempo.
En qu piensa exactamente?
En tantas cosas. Por ejemplo, en la idea de que
alguien sea capaz de entrar en los aposentos del Papa
para darle una medicina venenosa o para hacer algo.
Slo hay dos entradas a los aposentos, y ambas estn
vigiladas da y noche. Me refiero hay que decir estas
cosas, a que existe una entrada por un ascensor pequeo, que tambin est vigilado da y noche. Despus
est la entrada por la tercera loggia, que de nuevo, est
vigilada da y noche. De forma que nadie puede entrar
sin que se lo permitan.
Me observ durante un rato. Comenz a emitir una
risa sofocada.

A menos, desde luego, que alguien logre saltar

ciesde la Plaza de San Pedro justamente hasta el dormitorio.
Quin visit los aposentos del Papa el da que
muri?
No vino nadie. La nica persona que tuvo permipara entrar en los aposentos del Papa, y tuvo que
llamado de antemano, fue el cardenal Villot, el
Decretarlo de Estado Villot, y Casaroli, que subi tres
veces, siempre llamados. Villot siempre era llamado,
no era que dijese: Puedo entrar?. En sus aposentos
privados el Papa podra haber trabajado desnudo si
hubiese querido, y nadie habra entrado para decir:
Oh, mira!. Tena audiencias privadas por la maana
en la segunda planta. A primera hora de la tarde casi
siempre oraba. As que acostumbraba a pasar ese tiempo en su estudio privado o en la azotea. Acostumbraba
subir all casi cada da, durante una hora, a caminar,
.eer, estudiar y orar, porque necesitaba aire fresco. Ah
dentro es como estar enjaulado.
Cmo se senta usted trabajando en el Vaticano?
En cierto modo yo era el nico amigo que tena
el Papa, y siempre nos respetamos el uno al otro.
Tenamos muchas cosas en comn. Los dos ramos de
pueblos de montaa. Podamos entendernos sin largas
.jacharas. Y l me apreciaba/ me amaba porque haba
estado haciendo esas pequeas cosas que me cfjo cuando nos conocimos por primera vez.
Pero cmo se senta usted cuando viva all con
el Papa?
No cambi mi forma de vida. No estaba dispuesto a dejarles cambiar su forma de vida. Se lo dije cuando llegamos all. Les dije, miren, este hombre se va a la
cama muy temprano, y se levanta muy temprano, y
recibe a la gente desde las nueve hasta las doce. As que
por favor no trastornen su horario. Denle la oportunidad de almorzar a las doce y media y denle la oportunidad de dormir un poco a primeras horas de la tarde,
y no le obliguen a recibir gente hasta despus de las dos
de la tarde, porque no est acostumbrado a eso, y se
derrumbara. Les hubiera gustado cambiarle. Tan slo
un ejemplo. El tena un reloj de pulsera de esos de
cuerda y su cruz de Venecia. Un da monseor Macchi

118

119

vino y le dijo: Debera tener un reloj mejor y una cruz

ms bonita., y Luciani, en vez de decirle: Vayase ai
infierno!, cedi y lo acept.
Intent preservar su vida, en la medida que fuera
posible, como haba sido en Venecia. Yo mismo me
levantaba a las seis, pero l acostumbraba a levantarse
a las cuatro y media. Decamos misa juntos a las siete
y desayunbamos, digamos, a las siete cuarenta.
Estaba sobrecargado cuando era Papa?
Qu puedo decirle? Creo que el cardenal Villot
lo cogi inmediatamente, ponindole ante muchos de
los enormes problemas que tiene la Iglesia, de los que
no se haba hecho cargo el ltimo Papa a causa de su
edad. Villot pens que tena a un hombre muy joven.
A travs de varios snodos Luciani lleg a conocer
muchos de los problemas de la Iglesia universal, y
aunque siempre haba dicho que l no tena nada que
ver directamente con estos problemas, despus de ser
elegido dijo que ahora era el momento de que l hiciera
algo, discutirlos y hallar una salida. As, de parte del
Secretario de Estado, dos veces al da, llegaba una maleta llena de papeles, y en cada papel haba un problema al que el Papa tena que hacer frente, para el que
tena que hallar una solucin. Es un trabajo insoportable. Villot pasaba muchas horas con l, paseando por
los jardines del Vaticano y abajo, en la segunda planta,
discutiendo asuntos de la Iglesia. La tarde anterior a su
muerte tuvieron un encuentro de stos.
Djeme que le diga lo que pienso. Pienso que este
hombre fue elegido por la voluntad de Dios, porque
Dios quera premiar su humildad. Pero en cierto
modo, a finales de 1977 y a principios de 1978 Luciani
estaba cansado de este mundo. Slo quera una cosa:
morir y disfrutar de la presencia y bondad de Dios.
Una vez me dijo, habamos llegado de una visita pastoral y estbamos sentados a la mesa, y dijo: "A veces
pido al Seor Dios que venga y me lleve." Y sta es mi
interpretacin. Dios quiso responder a su oracin,
pero antes de llamarlo al cielo dijo: "Quiero que toda
la humanidad tenga una buena razn para disfrutar la
vida, para estar de buen humor por unos momentos,
para sonrer, para olvidar todos los problemas." Por
eso Dios dijo: "Quiero que seas el Papa durante un
120

perodo corto, y te dar tiempo para que ensees lecciones de fe, esperanza, amor y benignidad, porque el
mundo est extremadamente falto de estas virtudes." Y
despus de que Luciani hubo enseado al mundo esta
leccin, el Buen Seor dijo: "Ahora ven, la leccin ha
sido enseada."
Y creo que esta oracin suya, "Dios, por favor
llvame", la pronunci miles de veces durante ese mes
de su papado. Aunque, tngalo en cuenta, nos dijo
muchas veces: "Estoy disfrutando de una profunda
paz espiritual. Soy ligero como una pluma. No estoy
sobrecargado. No estoy triste." Y creo que si se llor
tanto a este hombre despus de su muerte es porque
toda la humanidad se enamor de l, porque imit a
Cristo sobre todo mediante la benignidad.
Se le indic a usted alguna vez que Marcinkus
estuviera bajo sospecha de algo y a punto de ser despedido?
Recuerdo que hace muchos aos el Banco Catlico estaba relacionado con la jerarqua local del norte.
Los beneficios de este banco eran repartidos entre los
obispos. Es interesante ver cmo estaba relacionado
este banco con todos los dems bancos del grupo Calvi. Lo nico que s es esto: hace aos Luciani quera
eliminar la palabra catlico.
Estaba Luciani interesado en las finanzas?
Nada! Pocas veces aceptaba invitaciones para
asistir a sus reuniones sobre estos asuntos. No era nada
dado a estos problemas. Un hombre devoto se preocupa de la devocin.
Cmo surgi la historia sobre su lectura de la
Imitacin de Cristo en el momento de su muerte?
La semana anterior haba estado preparando un
discurso para la audiencia del mircoles. Y tena que
citar la Imitacin de Cristo; intent encontrar el libro
\ no pudo. Los libros an no haban sido sacados de
sus cajas en su biblioteca, en la segunda planta. Sal y
se lo ped prestado a uno de mis cofrades que trabajan
en la Oficina de Correos del Vaticano. El Papa ya
estaba sentado al almuerzo, y quera que le encontrara
una cita en concreto. Repas el libro yo mismo, dejando a un lado mi sopa, y la encontr. As que se llev el
libro a su oficina, anot la cita, y despus me lo devol121

vio, y yo se lo di de vuelta a mis cofrades. Esta es la

historia de la Imitacin de Cristo. La idea de que lo
estaba leyendo cuando muri fue una invencin. Podran haber dicho que estaba leyendo el Daily Telegraph, o el Ulises de Joyce, o una revista de mujeres
desnudas... me entiende? o de homosexuales. Los nicos que lo sabamos ramos el padre Magee, yo mismo
y las hermanas. Circul otra historia sobre si estaba
leyendo una alocucin que tena que dirigir a los jesuitas. Tonteras!
De dnde sali eso?
No lo s.
Puede confirmarme a qu hora deca misa el
Papa?
Siempre a las siete, la decamos juntos.
Cunteme algo sobre el doctor que vino la maana de la muerte del Papa.
El doctor Buzzonetti. Vino poco despus de que
me levantara. Cuando lleg, siendo un doctor, y no lo
critico, debera haber dicho: Bueno, seores, notaron algo extrao la noche pasada? Debera haber estado abierto a todas las posibilidades. No es un hombre cualquiera. Usted pensara que un doctor del Vaticano habra hecho algn tipo de indagacin. Por qu
no lo hizo? Bueno, no lo hizo, y como resultado me
estoy volviendo... loco! Podra haberlo dicho. Podra
habernos preguntado: Notaron algo? cuando los
dos estbamos all.
Est usted afectado todava por la muerte del
Papa?
Despus de todas las cosas que se han dicho y se
han escrito, creo que el anuncio oficial de la muerte se
escribi demasiado deprisa.
Y qu hay sobre los embalsamadores, los hermanos Signoracci? Puede ser cierto que fueran llamados
al amanecer y trados al Vaticano a las cinco?
No. No entraron en los aposentos en ningn momento de esa maana. Primero vino Villot. Y segn
entraba en la habitacin se ech las manos a la cabeza
y gritaba. Estaba profundamente impresionado y
horrorizado. Despus vino el doctor. El doctor, Magee
y yo extendimos el cuerpo. No tuvimos que lavarlo, y
no sufra incontinencia. No haba excesivo rigor mor-

Don Diego mir su reloj y peg un salto.

Dios mo, tendra que estar en otra parte.
Sali a toda prisa de la habitacin al pasillo. Le
segu, al tiempo que por el camino guardaba mis libros
de notas y grabadoras en el bolso.
Fuera, en el aparcamiento cerca de la rampa de en:rada, haba un Fiat 500 marrn.
Monte! me orden. Le llevar a la estacin.
El coche arranc y los neumticos produjeron un
chirrido, metindose en el trfico de la Piazza Trpoli
domingo a media tarde. Conduca abalanzndose
sobre el volante, mirando hacia adelante, como inseguro de lo que tena ante s.
Segn avanzbamos por las afueras de Miln me
dijo:
Sabe? El cardenal Villot me dijo que pensaba que
haba matado al Papa Luciani. Es extrao que el mismo
Villot muriera misteriosamente seis meses despus.
Creo que muri por tener el corazn destrozado de
sar que haba matado a Juan Pablo I.

122

123

ts, excepto en sus manos. Haba muerto en sus pantalones de pijama y todava llevaba su camisa de da.
Recuerdo sentir que su espalda estaba caliente, y tambin sus pies. Lo vestimos con su sotana blanca. Buzzonetti at un pedazo de seda alrededor de su cabeza
para mantener su mandbula. Despus Villot y el doctor estuvieron juntos y escribieron el primer boletn.
Buzzonetti sostena la pluma. En un principio se hablaba de la hermana Vincenza en el boletn, pero Buzzonetti dijo que era demasiado largo e innecesario. As
que l mismo lo recort.
Los hermanos Signoracci, por lo que yo s, no
Llegaron al lugar hasta la tarde. Todos los das, mientras
que estuvo de cuerpo presente, vinieron con otros especialistas y alzaron pantallas y cerraron puertas. El
primer da retiraron partes del cuerpo, posiblemente
las visceras, etc. Pero despus de dos o tres das era
irreconocible. La razn por la que lo embalsamaron la
primera tarde fue por Pablo VI, que haba empezado a
hincharse y a desprender un olor desagradable. Queran evitar eso.

Pero cmo pensaba que lo haba matado pregunt.

Don Diego asinti tristemente:
Me imagino que pens que lo haba sobrecargado. Villot mismo era un hombre viejo. Ya haba tenido
bastante, quera salir. As que pens despejar los escritorios y quebr al pobre Luciani. Todo fue innecesario. Todas esas montaas de papel. Podra haber prescindido de ellas. Por qu tiene que pasar un Papa todo
ese tiempo con esas cosas? El Papa Luciani era un
hombre de oracin. Deberan haberle dejado tranquilo
y habra sido ms eficaz.
Condujimos unos veinte minutos, me pareci estar
yendo en crculo.
Dios mo! grit Don Diego. No s dnde
demonios estoy. No encuentro el puetero camino a la
estacin.
De pronto fren. Era un cruce de cinco calles.
Mire! Tiene que bajarse. Venga, fuera! diciendo esto abri la puerta y me empuj a la calzada, donde
los coches me rozaban. Antes de que yo pudiera protestar se haba metido en el desorden del trfico.

Su testimonio, no obstante, haba proporcionado

jlgunos detalles fascinantes. Haba descrito a Luciani
como alguien que no est a la altura del insoportable
trabajo de un Papa, y haba indicado de forma indirecta
que Villot era un tirano que pasaba trabajo en exceso
Papa en un intento de despejar su escritorio.
Era evidente, a partir de los comentarios de Don
Diego que no todo iba bien en la casa papal: sus co entarios sobre Magee olan a rivalidad y enemistad,
^taba claro que no haca buenas migas con la hermana Vincenza.
Sobre todo me impresion enterarme del importante papel que jugaba el doctor del Papa, Da Ros, hasta
esos lmites. De acuerdo con Lorenzi, Da Ros haba
jido haciendo visitas mdicas hasta momentos tan
recientes como el domingo anterior a la muerte del
Papa, y fue a Da Ros a quien Lorenzi llam inmediatamente al enterarse de la muerte del Papa, y no a uno
de los doctores papales de los servicios mdicos del
Vaticano, a slo cien metros de los aposentos del Papa.
Haba tomado nota de que Da Ros tard nueve horas
en llegar al Vaticano el 29 de septiembre.

Durante el largo viaje en tren de vuelta a Roma

medit sobre el encuentro con Don Diego. Me senta
profundamente afectado por sus comentarios sobre la
ausencia de ltimos sacramentos, y sent un elemento
de autntica tragedia en la evidente humildad de Juan
Pablo, su benignidad, y a pesar de eso su ineptitud para
jugar el papel de gua espiritual de la Iglesia Catlica.
Don Diego se haba mostrado aparentemente ingenuo, pero sospechaba que era listo, bastante emocional
y que estaba bajo tensin. Se haba salido del cauce al
principio de nuestro encuentro al justificar los primeros boletines apelando a la casustica: eran lacnicos,
haba dicho, decan poco, pero lo que decan era la
verdad. Era un ejemplo clsico de economa de la
verdad, caracterstica de las sutilezas escolsticas. Me
di cuenta de que necesitaba refrescar mi memoria sobre
algunas de esas extraas telaraas mentales que haban
constituido el entramado de mi mente de clrigo durante mi juventud y que haban sobrevivido a pesar de
la barrida que hizo el Concilio Vaticano Segundo.
124

125

10
A mi regreso de Miln me encontr en el alone con
monseor Paul el burcrata de corte militar del Vaticano, y me pregunt cmo iba mi trabajo.
Nos sentamos por un rato, con una botella de
whisky al lado, y le inform de mi visita a Don Diego.
Lo que encuentro ms sorprendente dije, es
la aparente ineptitud de Juan Pablo I para la tarea de
ser Papa.
Monseor Paul sacudi la cabeza.
Es un trabajo insoportable.
Sabe? No estoy completamente seguro de qu es
lo que hace un Papa en realidad prosegu. Todos
sabemos que est muy ocupado, trabajando mucho y
abrumado de responsabilidades, pero cuando Juan Pablo I se despert esa maana de 1978 y contempl su
agenda, cmo estara ocupada su jornada?
Monseor Paul pens por un momento. Respir
hondo y alz su dedo ndice hacia atrs, como se hace
con una caa de pescar cuando se va a lanzar.
Bueno, en primer lugar tiene que tener en cuenta j
que el Papa mantiene un contacto muy estrecho con las
jerarquas de unos ciento diez pases del mundo, cada
uno con sus crisis y problemas particulares. El flujo de
informacin que recibe para su anlisis es sencillamente torrencial e incesante. Y adems de eso, todos los
obispos, de todos los rincones del globo, vienen a
Roma para sus visitas ad limina, tres mil de ellos una I
vez cada cinco aos, todos ellos para tener audiencias
personales con el Papa.
Mire donde mire dentro de la Iglesia universal, en
126

esta vasta congregacin de casi un milln de personas,

hay una crisis de importancia, y la responsabilidad
siempre recae sobre el Papa. En Latinoamrica tenemos las enormes fuerzas inspiradas por el pensamiento
econmico y poltico moderno, que desafan las enseanzas tradicionales en un marco de pobreza, guerra,
injusticia, superpoblacin. En frica y en Asia tenemos las potentes fuerzas culturales que amenazan con
la desintegracin del modelo catlico tradicional de
creencias y culto. En Norteamrica tenemos la crisis de
autoridad y de conciencia. En cualquier parte del mundo donde se mire, la Iglesia Catlica, y por ello el Papa
en persona, se ve amenazada, empujada a un lado o al
otro. En Europa tenemos la crisis de reaccin con
Lefbvre, la bsqueda de la unidad cristiana, los problemas de la Iglesia perseguida en la Europa del Este,
las quejas de los seglares que piden mayor participacin, crisis de curas, de monjas, sobre el celibato, cuestiones sobre las rdenes anglicanas, las ortodoxas, la
crisis de las enseanzas de la Iglesia sobre la sexualidad
y el matrimonio, las anulaciones, el control de natalidad, el aborto... Todo esto pasa por el escritorio del
Papa.
Ahora bien, Pablo VI era un adicto al trabajo, capaz de realizar una jornada laboral de dieciocho horas,
solucionando todos los papeles diariamente hasta altas
horas de la noche. Y an as decan que era indeciso!
;Sabe usted que durante el perodo en que decenas de
miles de curas pedan la laicizacin Pablo VI decidi
personalmente cada uno de los casos? ste fue el legado que Juan Pablo I hered! Y tenga en cuenta que
el Papa tena que llevar el peso de todas estas cosas de
forma personal, en el sentido autntico de la expresin,
mientras que tena que ocuparse al mismo tiempo de la
burocracia aqu, en Roma, de la situacin local, que ya
es en s misma lo bastante problemtica e inabarcable:
congregaciones, tribunales, comisiones, secretariados,
oficinas principales que se ocupan de la enseanza cristiana, la liturgia, la disciplina del clero, la educacin.
Monseor Paul respir hondo de nuevo y tom un
sorbo de whisky.
Y no slo eso! el dedo volvi a ascender.
ste es el papel del Papa como gerente. Despus tiene
127

que tener en cuenta la contribucin positiva que de l

se espera a la luz de sus dones especiales, su propia
inspiracin en cualquier punto de la historia de la Iglesia. Semana tras semana realiza prodigiosas cantidades
de escritos: alocuciones, encclicas, homilas, sermones... Piense tan slo en el nmero de alocuciones que
dirige en un viaje al extranjero. Y en medio de todo
esto tiene que mostrar al mundo, a su clero de aqu, de
Roma, una vida ejemplar de oracin y devocin. Tiene
que pasar muchas horas orando, para l mismo, para la
Iglesia.
Y adems de todo eso tiene que sacar tiempo para
jugar el papel de Cabeza de Estado frente a otros
lderes del mundo y visitas importantes, para ofrecer
hospitalidad, mostrar inters por todas las actividades
e iniciativas de valor que tienen lugar en el mundo
seglar... Es un trabajo IMPOSIBLE!
Entonces, qu sentimiento prevaleca dentro del
Vaticano una o dos semanas despus del reinado de
Juan Pablo I? pregunt.
El sentimiento general era que estaba totalmente
agobiado. Y debe saber que aunque hubo una gran
sensacin de alegra por su eleccin, haba muchos que
desde el primer da sentan que no haba hecho nada
durante su trayectoria profesional que le cualificase
para tomar las riendas de la Iglesia universal. Haba
hecho un poco de catcquesis, ese tipo de cosas, pero lo
que era es un pastor devoto, bastante sencillo; un buen
hombre, pero simple e insignificante.
As que fue un error? dije.
Bueno... El Espritu Santo tiene que trabajar dentro de las leyes de la condicin humana. No podemos
esperar dejar abierta la puerta de un avin y estar
protegidos del desastre.
Entonces cmo pudo llegar a introducirse?
Me imagino que fue por la gente capaz a la que se
estaba excluyendo, en particular por parte de los cardenales extranjeros. No queran a Benelli porque pensaron que sera un dictador, y no queran a Siri porque
pensaron que sera muy rgido. No queran a Pignedoli
porque pensaron que ya estaba pasado para el cargo.
As que dijeron: Bueno, elegiremos a un italiano que
ser un Papa pastoral. Vieron a Luciani y pensaron:
128

Venecia, ah, como Juan XXIII, pensaron que pareca un hombre po. Entonces le eligieron. l lo rechaz
de inmediato, pero le eligieron otra vez, y se vio obligado a aceptar. Pobre hombre!

129

Vaticano no es ms que una oficina llena de burcratas.

11

Mientras tomaba un caf en la sala de estar de los

estudiantes despus del almuerzo, me llamaron por
telfono. Era Marjorie Weeke.
Puede acercarse al Vaticano? Est invitado a tomar el t con el cardenal Deskur, el mejor amigo del
Papa. No estara mal causar una buena impresin.
La perspectiva de encontrarme con Deskur me pareca un gran golpe de suerte. El cardenal Andr Deskur, un polaco, haba estado en una posicin de extremo poder en el mundo de la informacin del Vaticano
el da de la muerte del Papa Juan Pablo I. Haba sido
presidente de la Comisin de Comunicaciones. Ahora
estaba retirado, despus de sufrir un infarto el mismo
que Wojtyla fue elegido. De todas formas, era el
hombre de mayor influencia en el Vaticano. Vea al
Papa varias veces por semana y se deca que compartan muchas confidencias. El Papa tena la costumbre
e decir: Deskur sufre por m.

Durante el almuerzo, al da siguiente de mi regreso

de Miln, inform al rector de que Juan Pablo I no
haba, recibido el rito de la extremauncin.
Me mir, desconcertado.
Eso ya no existe; desapareci con el Concilio.
El cannigo Harry, tutor del colegio para teologa
pastoral, dijo:
Hay oraciones especiales para los muertos, es a
eso a lo que se refera Don Diego. Me sorprende que
no lo hicieran. Deberan al menos haber hecho eso por
un Papa.
A los pocos instantes todo el profesorado expresaba
su opinin.
El padre Pat, que haba trabajado durante muchos
aos en una parroquia grande de ciudad, dijo:
La gente todava espera algo como el antiguo rito
de la extremauncin, especialmente los chapados a la.
antigua. No hay nada de malo en aplicar un poco de
aceite en el cuerpo y dar un poco de consuelo a los
familiares.
Pero no deberan haber dado al Papa la absolucin condicional, especialmente si no estaban seguros
de cundo muri dijo el cannigo Harry.
Otro sacerdote dijo:
Qu haramos si el rector la palmara aqu?
Cuando las risas hubieron cesado continu:
Est claro que haramos el rito especial de los
muertos sobre su cuerpo, pero la cuestin est en
que todos hemos trabajado en asuntos pastorales. El

Cuando llegu a la oficina de la Comisin para

Comunicaciones Sociales, Marjorie Weeke me recibi
er el pasillo. Pareca muy nerviosa.
Todo listo? dijo. El cardenal vive aqu, en la
tercera planta. Cogeremos el ascensor.
Cuando subamos, dijo:
Le aviso, parece un poco debilitado, pero es un
npo bastante listo. Tiene tres doctorados y habla seis
idiomas.
Una monja de blanco abri la puerta del apartamento. Era una autntica monja, tapada de pies a cabeza,
mostrando solamente la cara. Al fondo haba ms
monjas, asomando sus cabezas por las puertas y sonriendo con recato. Las pulidas superficies de los suelos
uebles brillaban y relucan. Haba jarrones de flores en todas las superficies disponibles.
El cardenal estaba en su estudio, sentado junto a un
neg de teclas y telfonos. Me pidi que me sentara
:a de l. Sus manos y cara eran suaves, sin nada de
pelo, su nariz fina y reluciente. Tena una espesa cabellera, como la piel de un animal.

130

131

Llevaba un traje de aspecto caro por el que se extendan algunos restos de comida. Me mir desconfiadamente a travs de sus escolares gafas con montura de
hueso. Las monjas salan y entraban a toda velocidad,
haciendo inclinaciones y reverencias mientras que l les
dictaba rdenes.
Trajeron un carrito de t: un complicado ritual de
teteras, porcelanas, limn y jarras de leche. Haba una
fuente de pastas en la que stas se amontonaban: las
haba de nueces y frutas, y algunas baadas en mantequilla y caramelo. Empez a llenar mi plato utilizando
una paleta de plata.
Estoy intentando aclarar las historias discordantes que rodean la muerte del Papa Luciani comenc
con un poco de timidez.
S! dijo. Coma! Usted es ingls? S? Tienen un ttulo llamado conde en su jerarqua social?
Conde? Creo que no respond.
En Polonia tenamos condes... en Francia tienen
Monsieur le Comte, y en Italia // Cont.
En Inglaterra no tenemos condes.
S? Pero, por qu tienen condesas? Ustedes
tienen condesas, no?
No estoy seguro.
Y tienen condados, como el condado de Kent.
Coma! Quiere un poco de pan polaco? El Papa y yo
compartimos el mismo panadero y pastelero, un panadero polaco. Vive en una jaula de oro pronunci la
ltima frase con un pequeo suspiro.
Le mir con curiosidad.
El Papa, el Papa... en una jaula de oro.
Eminencia... pregunt, recuerda usted el da
que muri el ltimo Papa?
S! Este t es Earl Grey. Cuntas tazas de t
toma usted al da?
No lo s.
Tengo un amigo ingls en el Colegio Ingls de
Roma que toma diecisiete tazas al da. Un polaco puede tomar diecisite tazas por hora descarg unas
cuantas pastas en mi plato. Disculpe mi fuerte acento
irlands.
Yo estaba perplejo.

Mi profesor de ingls era irlands aclar. Le

gustan mis gemelos?
Luca unos bonitos gemelos con la Cruz de Malta
en unos puos almidonados y blancos como la nieve.
Son esplndidos.
S! Muy discretos. No me gustan las piedras preciosas, son indiscretas. Soy capelln de los Caballeros
de Malta.
Me serv leche de una de las jarras. Observ la
accin fascinado.
Ingls! dijo, y se sirvi limn.
Cuando el Santo Padre y el cardenal Casaroli estuvieron en Polonia prosigui, el cardenal slo
beba caf y vino. Me sorprendi mucho.
John Cornwell ha estado un rato con el arzobispo
Marcinkus dijo Marjorie con la intencin de ayudarme.
-Qu?
El arzobispo Marcinkus?
-Qu?
El Chink dije, utilizando el sobrenombre
cue daban a Marcinkus en el Vaticano.
Fue un error. Pude ver a Marjorie haciendo muecas
irando al techo.
El Chink?
Creo que es lo que sus amigos le llaman dije.
Su nombre es Paul, creo dijo secamente.
Estuvimos un rato sentados en silencio.
Tome otra pasta! dijo. Esta pasta viene de
^n bosque de Polonia. Nueces y dtiles...

132

133

Pas el tiempo. Intent de todas las formas posibles

retener algn comentario sobre Juan Pablo I, el arzobispo Marcinkus, los planes de envenenamiento, la ac~ad del Papa hacia el arzobispado Marcinkus, pero
tocios mis trucos y estratagemas fueron engullidos junio con relucientes cantidades de pastas azucaradas y
ntecosas, hasta que no qued nada. No apart de mi
-i sus grandes ojos de sufrimiento detrs de las gafas
; alares en todo el tiempo.
Al cabo de una hora aproximadamente, vino una

monja para llevarse la bandejita, y finalmente me di

cuenta de que el propsito de la invitacin para tomar
el t era que el cardenal pudiera observarme. Y logr
hacerlo sin darme la ms mnima pista sobre sus reacciones.
Al bajar el ascensor, abotargado y nauseabundo, me
pregunt qu informe dara de m a Su Santidad el
Papa.

12
Tena razones el arzobispo Marcinkus para cometer un asesinato porque Juan Pablo I estaba a punto de
descubrir la implicacin del Banco Vaticano en el escndalo del Banco Ambrosiano? Hasta qu punto era
culpable Marcinkus de hechos delictivos en sus tratos
de negocios?
Cuando llegu a Italia ya haba recopilado un expediente considerable de documentos publicados sobre la
historia que relacionaba al Banco Ambrosiano y al
Banco Vaticano. Gran parte de este material era de
dominio pblico, y era muy conocido por aquellos
interesados en el periodismo financiero. Como profano en estos asuntos la sola visin del archivo tan grueso
que los contena me produca mareos, pero me consol
con la idea de que Touche Ross, los liquidadores de
Londres del Banco Ambrosiano, haban puesto a trabajar a ms de cincuenta compaas de consejeros legales de todo el mundo y haban producido ms de un
milln de documentos en la tarea de desenredar la
maraa del derrumbamiento del banco.
Qu contribucin original poda hacer un periodista, lejos de ser un especialista en finanzas, al ya
gigantesco volumen de informacin disponible? No
obstante, durante unas cuantas horas jugu con la idea
de hacer alguna pesquisa original por mi cuenta.
El da siguiente a mi primera entrevista con Marcinkus llam al prncipe Cario Caracciolo, al que conoc
durante un almuerzo en Londres en 1976. Caracciolo
era el propietario de La Repubblica, el peridico de
mayor circulacin de Italia, y de Espresso, un semana134

135

rio sobre los negocios del momento. Su reputacin

como periodista y editor no tena rival, y tena contactos extraordinarios a todos los niveles de la sociedad
italiana.
Fui conducido a una oficinita extraa, de techo inclinado en el tico del edificio del Espresso, en la Via
Po, cerca de la Villa Borghese. Se levant, sonriendo
afablemente, con un cigarrillo entre los dedos. Tena
un aspecto agradable, aunque algo demacrado, con un
mechn de pelo entrecano ondulado, e iba vestido elegantemente con un traje gris bien cortado.
Le ped con timidez si podra sugerirme algn contacto que pudiera presentarme a los magistrados italianos de Miln que intentaban llevar a juicio a Marcinkus. Sera de gran ayuda, dije, incluso para tener una
idea de lo que tienen contra l.
El hombre que busca me dijo el prncipe en su
ingls con acento de Oxford, se llama avvocato Salvatore Gatti. Este hombre tiene contactos excelentes
con el Vaticano y todo el asunto de los negocios del
Ambrosiano me gui el ojo, un guio romano de
profunda sabidura. Tendr mucha informacin exclusiva sobre ese arzobispo Marcmkus. Su hijo trabaja
aqu, para m. Es el editor de economa, Roberto Gatti,
y trabaja ms abajo, en este mismo edificio. Estoy
seguro de que ser muy comprensivo, y qu mejor
persona para introducirle al avvocato Gatti que su propio hijo? Quiz le invite a tomar algo en su casa y
pueda sacar el tema de forma casual. Ya sabe cmo van
esas cosas su cara se vea envuelta en un sinfn de
amables sonrisas.
Con este consejo en el bolsillo baj las tres plantas
para presentar mis respetos al signar Gatti jnior.
Estaba sentado detrs de su escritorio, tomando a
sorbos una taza de caf, un hombre joven de expresin
seria y bien vestido. Me invit a sentarme.
Y por qu quiere hablar con mi padre? me
pregunt sin sonrer.
Esperaba dije que podra presentarme a esos
magistrados de Miln que intentan pedir cuentas a
Marcinkus.
Y por qu iba a querer mi padre hacer tal cosa?
Yo estaba sorprendido ante su aparente estupidez.
136

Bueno, a decir verdad, esperaba sacar algunos

trapos sucios de Marcinkus.
Hubo un silencio. Me miraba como si yo estuviese
completamente loco. Despus dijo:
Y por qu iba a ayudarle mi padre a sacar trapos
sucios, como usted dice, de Su Excelencia el arzobispo
Marcinkus ?
Bueno, y por qu no? dije dbilmente.
Porque no dijo completamente indignado,
porque da la casualidad de que mi padre es el abogado
r^rsonal del arzobispo Marcinkus.
Mientras bajaba las escaleras de las oficinas del Esfresso muy nervioso, dando traspis, maravillado por
k> inteligente que demostr ser la broma pesada que
e gast Caracciolo, decid recurrir a las fuentes que
ena ms a mano.
Durante los dos das que precedieron a mi segunda
entrevista con Marcinkus me propuse redactar un me^-jrandum, uniendo los hechos principales disponibles
basta el momento sobre el escndalo del Ambrosiano.
Mi documentacin inclua notas de conversaciones con
Lorana Sullivan, del Business Observer, una serie de
zcrorizados artculos de Charles Raw y Taa de Zuiona del Sunday Times, un estudio impresionante en el
Wjtll Street Journal realizado por Laura Colby en abril
3e 1987 y un artculo de portada publicado por Shawn
Taily en el nmero de diciembre de 1987 de la revista
-z^.xne. Haba tambin abundante material de peri[ eos y revistas especializadas italianas.
Solicit informacin de varias instituciones, tales
como Touche Ross, los liquidadores de Londres, y
xr-tuve dos memorandos altamente fiables travs de un
E^ieado del Banco d'Italia en Roma, que proporcioaban los resultados de la investigacin privada que
izo el propio banco sobre el asunto. Adems de esto
feaba tres libros: God's Banker de Rupert Cornwell,
Fk CalviAffair de Larry Gurwin y The Vatican ConCon de Richard Hammer.
ste fue mi borrador:
El I.O.R., o Banco Vaticano, es oficialmente proedad privada del Papa, frente al Vaticano o la Santa
137

Sede, y por esta razn ha podido operar bajo un velo

inescrutable. Est situado en una antigua mazmorra del
Cortile di Sisto Quinto, justo debajo del palacio papal.
Su entrada est contigua a un ascensor de servicio que
sube directamente a los aposentos del Papa. Tiene una
plantilla de tan slo doce hombres, bajo la presidencia
de Paul Marcinkus.
Es importante distinguir desde el principio al Banco
Vaticano de las considerables finanzas de las grandes
rdenes religiosas (los jesutas, franciscanos, las grandes sociedades misioneras), que son independientes financialmente del Vaticano, y de A.P.S.A., la Administracin del Patrimonio de la Santa Sede.
A.P.S.A. es a la vez la tesorera del Vaticano y una
empresa de inversin financiera dirigida por veintisis
profesionales seglares, incluidos cuatro agentes comerciales, bajo la direccin de Benedetto Argentieri, que
anteriormente perteneca a la Banque Europenne
d'Investissement, en Bruselas. Excluyendo sus tesoros
artsticos, el Vaticano afirma tener unos quinientos
millones de dlares en inversiones, una cifra relativamente modesta si se compara con algunas fundaciones
americanas para la caridad. La plantilla de A.P.S.A.
maneja ms de cien millones de dlares en bonos corporativos y del gobierno, mientras que en una cartera
de ms de cien valores se reparte un saldo de unos
cincuenta millones de dlares, incluyendo valores de
primera clase, como Fiat y Assicu^azioni Generali.
Ya han pasado los das de inversiones aventuradas,
despus de las prdidas sufridas por A.P.S.A. por su
implicacin con el grupo de empresas de la construccin Immobiliare, en el que se dice que A.P.S.A. posea
la mayora. Hoy en da la estrategia es ms conservadora, y se concentra en oro y bonos.
Por otra parte, el I.O.R., el Banco Vaticano, es
fundamentalmente una caja de ahorros y prstamos.
Sus cuentas corrientes pertenecen principalmente a
empleados del Vaticano y a rdenes religiosas, que se
benefician de un modesto inters. Se presta dinero a
intereses nfimos para proyectos de misiones, dicesis
y sociedades religiosas por todo el mundo. Hace dinero canjeando los ingresos por ttulos y bonos del gobierno, y mediante cuentas en otros bancos. No se

fund para entrar en negocios de inversin o alto riesgo; al menos esa fue su poltica hasta principios de los
setenta, cuando el I.O.R. compr acciones en el Banco
Ambrosiano e hizo grandes ingresos a altas tasas de
inters.
El Banco Ambrosiano tambin tuvo una imagen
seria y venerable hasta que sali a la luz el subsiguiente
escndalo. Durante todo el siglo haba estado estrechamente asociado a la Iglesia Catlica, y particularmente
a la dicesis de Miln, donde dos de los anteriores
Papas haban sido arzobispos. Antes de la Segunda
Guerra Mundial se peda presentar certificados de bautismo a todo aqul que quisiese abrir cuenta corriente.
En 1971 Marcinkus ya haba tomado las riendas del
Banco Vaticano, cuando Roberto Calvi se convirti en
el director gerente del Ambrosiano. Calvi, nacido en
1920, haba trabajado en el Ambrosiano desde 1947, y
ie consuman dos ambiciones: extender las actividades
del banco al escenario internacional y finalmente conseguir el control personal del negocio. Los mtodos
que utiliz estaban lejos de ser dignos de admiracin,
incluyendo la fundacin de compaas tapadera, el lavado de dinero y la especulacin en el mercado milans
de valores. Entre sus asociados ms prximos se encontraban Michele Sindona, un financiero acusado de
actos delictivos (que haba sido consejero financiero
del Vaticano) y Licio Gelli, el gran maestre de P2, la
logia masnica italiana extraoficial.
El Vaticano tambin formaba una parte importante
de los planes de Calvi. Adems de las inversiones y
cuentas sustanciales realizadas en el Ambrosiano, el
Banco Vaticano adquiri una parte en el Banco Ambrosiano en el extranjero, en Nassau, y Marcinkus
r.tr a formar parte del consejo. Hay historias sobre
una estrecha relacin entre Marcinkus y Calvi y su
familia, incluyendo exticos descansos en las Bahamas.
Haba alegaciones de chantajes financieros por parte de
Calvi.
Los actos delictivos cometidos por Calvi no saldran
a la luz pblicamente hasta que fue condenado por
delitos de divisas, en 1981, cuando se le sancion con
una multa de diez millones de dlares, y se pas cuatro
meses de una sentencia de cuatro aos en la crcel.

138

139

Marcinkus continu haciendo negocios con l despus

de ser condenado.
El nudo del escndalo del Ambrosiano, y la parte
que jug en ello el Vaticano, giraba en torno a la
fundacin de diez compaas tapadera en Panam, mediante la filial luxemburguesa del Banco, que era precisamente otro grupo de empresas tapadera. Parece ser
que el Banco Vaticano controlaba nominalmente estas
compaas. Marcinkus insiste en que eran subsidiarias
por los prstamos hechos al Banco Ambrosiano. Tanto
Calvi como Marcinkus las dirigieron durante diferentes perodos, pero la identidad del propietario legal, y
a su vez responsable, sigue por descubrir.
Calvi prest mil trescientos millones de dlares a las
compaas tapadera (de los cuales, seiscientos millones
haban sido tomados en prstamo a ciento veinte bancos extranjeros), y este dinero, presumiblemente, se
utiliz para manipular los valores del Banco Ambrosiano y para alzar su precio durante un perodo de
rpida expansin, cuando Calvi estaba comprando acciones mayoritarias en otras compaas. Los valores
del Banco Ambrosiano se derrumbaron finalmente,
descubriendo un agujero de mil trescientos millones de
dlares. La mayor parte perteneca a diez compaas
tapadera.
Marcinkus afirma que el Banco Vaticano no saba
nada sobre la fundacin de estas compaas, ni tampoco de sus objetivos. No obstante, un ao antes del
derrumbamiento haba expedido cartas de apoyo o
de patrocinio, que indicaban que el Vaticano controlaba de forma directa o indirecta las diez compaas. A su vez, Calvi escribi una carta admitiendo que
las deudas eran del Banco Ambrosiano, y no del Banco
Vaticano.
El destino de Calvi, sin embargo, fue irremediable.
En junio de 1982, con su imperio derrumbndose por
todas partes, huy del pas. El 18 de junio fue encontrado ahorcado. Colgaba de unos andamies debajo del
Puente de Blackfriars de Londres. Despus de dos investigaciones dirigidas por Scotland Yard, an no est
claro si se suicid o si fue asesinado. En el bolsillo de
su pantaln haba metido medio ladrillo. Hay que sealar que Blackfriars, fratelli neri, es un sobrenombre

italiano de los masones, y que el juramento masnico

.uye que un traidor a la hermandad debe ser colgado
en la proximidad de la marea creciente. El ladrillo
podra ser considerado un smbolo del origen de la
masonera en los gremios de albailes. Es posible que
Calvi consintiera en realizar un suicidio ritual por
-.or a algo peor: quiz amenazas a su mujer y a sus
;>s. Pero fue esta cruel charada una retribucin maica, o ms bien la tapadera de un verdugo inescrutable? Si no fue suicidio, la muerte de Calvi permanecer como uno de los asesinatos ms misteriosos de
nuestra poca.
El banco de Calvi se hundi el 30 de junio, y sus
acreedores empezaron a buscar una restitucin y una
cabeza de turco. Los bancos internacionales unieron
fuerzas y comenzaron a entablar procesos para asegurarse la inclusin entre la lista de los acreedores del
\co Ambrosiano, por sus seiscientos millones de
colares. La condicin de las cartas de apoyo constir_v el centro del debate sobre la implicacin y res-.sabilidad del Banco Vaticano. El Banco Vaticano
;ur que no era ms que un administrador de las
npaas panameas, y que por lo tanto no era responsable de sus deudas.
Por lo que concierne a Italia, el tema de la responsabilidad qued resuelto en mayo de 1984, despus de
una comisin especial conjunta de investigacin, des:a como internacional, pero constituida exclusivante por representantes de la Santa Sede y del gobierno italiano. El Banco Vaticano permiti analizar sus
documentos a la comisin. Mediante una frmula cuidadosamente expresada, el Banco de Italia afirm en
octubre de 1984 que, aunque la comisin no alcanz
conclusiones unnimes, s que demostr la implicacin
objetiva del I.O.R., estableciendo por lo tanto las premisas para la negociacin de una contribucin por parte del I.O.R. La contribucin del I.O.R., el Banco
Vaticano, a los acreedores fue una suma de doscientos
cincuenta millones de dlares. La decisin fue tomada
por una autoridad de mayor rango que Marcinkus,
oficialmente por Casaroli, el Secretario de Estado. El
dinero fue pagado a condicin de que ste sera un
acuerdo total y definitivo frente a todas las reclamacio-

140

141

nes en el futuro, y que de ninguna manera indicaba un

reconocimiento de culpabilidad.
La contribucin del Vaticano pareca terminar con
la cuestin. Marcinkus continu como presidente del
banco y pareci cerrarse un triste episodio. Para el
verano de 1986 los liquidadores de Touche Ross haban recuperado la mayora de los haberes que faltaban
del Ambrosiano, una operacin que les haba costado
unos veinticinco millones de dlares hasta ese momento as como el mantenimiento de cuarenta miembros de
la plantilla de la compaa en Luxemburgo, junto con
un equipo de diez juristas. En conjunto, con los doscientos cincuenta millones de dlares pagados por el
I.O.R., considerada en crculos bancarios como la
suma a pagar por el I.O.R. al Ambrosiano en el momento del derrumbamiento, la recuperacin que lograron los liquidadores ascenda a tan slo unos cuarenta
millones de dlares por debajo de las prdidas. En
general, se supone que esta cifra haba sido malversada
por Calvi.
Todava siguen en el aire las alegaciones sobre la
complicidad del Banco Vaticano en los oscuros negocios de Calvi, y el pago de los doscientos cincuenta
millones de dlares ha dado lugar a las especulaciones
sobre la culpabilidad del I.O.R., tanto por parte de sus
seguidores como de sus detractores. Los magistrados
de Miln todava intentan localizar el elemento de criminalidad en el episodio del Ambrosiano, y esto result en los mandatos de arresto de abril de 1987 a Marcinkus y sus dos colaboradores bancarios de mayor
antigedad. Los mandatos se retiraron posteriormente
como resultado de consideraciones tcnicas y polticas.
Entre tanto los medios de comunicacin insisten en
las letras de patrocinio y otras pruebas. Rupert Cornwell y Larry Gurwin sacaron mucho partido a las
declaraciones hechas por Clara, la mujer de Calvi.
Cuando ste estaba en la crcel, en 1981, dijo a su
esposa que Marcinkus tena informacin que le sacara
de la crcel si admita la implicacin del I.O.R.: los
traspasos ilegales de divisas que le llevaron a prisin,
segn Calvi, haban sido hechos en inters del Banco
Vaticano. En una ocasin, frecuentemente mencionada, cuando Clara y su hija Anna salan de la Prisin de

Mi borrador no tuvo en cuenta gran parte de la

especulacin sobre la amplia red que inclua a Licio
Gelli, Michele Sindona y Marcinkus, y asuntos tan
versos como la financiacin de los misiles Exocet en
jentina y el derrumbamiento del banco propiedad
Sindona. Decid posponer tambin el anlisis de las
alegaciones de que Marcinkus estaba involucrado en el
fraude de los bonos falsos por valor de mil millones de
dlares americanos en 1972.
Mi principal objetivo fue organizar un encuentro de
utilidad con Marcinkus sobre los temas centrales que
ja haban sido objeto de atencin por parte de expertos
competentes y cientos de periodistas durante aos.
Serna que tena informacin suficiente para probar
ron tranquilidad los asuntos centrales, de forma que
eludiera centrarme tanto en el estilo de sus respuestas
como en su contenido.

142

143

Lodi despus de tomar notas de una conversacin con

Calvi, se encontraron con Alessandro Mennini, un empleado del Banco Ambrosiano, e hijo de Mennini del
Banco Vaticano, quien trat de quitarle a Anna las
notas de las manos, pero ella no se lo permiti. Parece
ser que l les gritaba mientras que ellas se alejaban:
No deben nombrar al I.O.R, ni siquiera en el conresionario.
En el artculo de Laura Colby del Wall Street Jourmal, El Banco Vaticano jug un papel principal en la
cada del Banco Ambrosiano (vase apndice,
pig. 386), se expone otro tipo de implicacin incriminadora. El 16 de octubre de 1979 el I.O.R, recibi dos
depsitos, uno por un valor de sesenta y cinco millones
e dlares y el otro por ciento un millones de francos
suizos (sesenta y nueve millones de dlares) del Banco
dio del Per. El I.O.R. prest cantidades idnticas
al United Trading, su filial panamea. Cuando vencieron los depsitos en 1982, el Banco Andino reclam su
dinero, pero el I.O.R, se neg a devolvrselo, alegando
que el dinero ahora era propiedad de United Trading,
:ue el I.O.R. ya no tena ningn control sobre el
mismo. Colby concluye que eso era falso, pues el
I.O.R. posea todo el capital en acciones de United
Trading.

No obstante, cualquiera que fuese, si es que exista,

la implicacin de Marcinkus en el complicado asunto
del Ambrosiano, me record a m mismo que el principal objetivo de mi investigacin era asegurarme de
hasta qu punto Juan Pablo I haba sido informado de
la situacin de todos estos oscuros negocios y relaciones, as como su posible resultado, en septiembre de
1978, despus de un papado de tan slo treinta y tres
das. Adems de las pruebas que existan de la intencin del Papa de despedir a Marcinkus, en base a su
informacin hasta la noche de su muerte, el 28 de
septiembre de 1978.

13
Entr en el oscuro patio del Cortile di Sisto Quinto
y camin por el claustro abovedado hacia la entrada del
Banco Vaticano. Al pasar por las puertas de cristal
s?merilado, me cruc con dos clrigos, que llevaban
glandes maletines negros. Encontr al arzobispo en el
Dosillo alfombrado, agachado para coger un paquete de
Mrlboro de una vitrina situada contra la pared.
Qu hay? me llam despreocupadamente.
, pase!
Esta tarde pareca ms relajado. Se reclin en su silla
de ejecutivo y comenz a envolverse en su acostumbrada nube de humo.
Sabe? dijo afablemente, entre largas y rpidas
upadas al tubo de la pipa, si quiere obtener inforacin aqu, tiene que saber cmo ponerse a ello. Esta
re-te entra aqu como el abogado del distrito... pum!
jpum! pum! pum! La vieja inquisicin. No lograr
la de nadie de esa forma.
Estaba pensando en los clrigos de aspecto ocupado
ron los que me haba cruzado en las puertas giratorias.
Lo que realmente quiero saber dije, es como
puede un hombre ser un sacerdote, un hombre de
Dios, y al mismo tiempo un buen banquero. No hay
sea especie de contradiccin?
Su expresin se nubl ante una pregunta tan brusca,
una pausa, como si estuviera pensndose si enrar a la ofensiva.
No soy un banquero en el autntico sentido de la
palabra dijo finalmente. Su voz era cautelosa, un
oco indignada. Tenemos expertos que hacen eso

144

145

par de nuevo. Yo elaboro la poltica. Y mi poltica siempre ha sido que el dinero es una herramienta
al servicio de la Iglesia, no un fin en s mismo. Y se
supone que no haremos nada que sea ilegal, o que
tenga que ver con la especulacin.
Realmente no estoy avergonzado de nada que haya
hecho ahora hablaba con mayor seguridad. No
tengo nada por lo que disculparme, porque no hicimos
nada. Podra estar avergonzado de una cosa, si quiere
llamarlo as: de haber confiado en Calvi, quiz demasiado. Pero era fcil caer en ello, pues tena una reputacin excelente en la comunidad bancaria. l hizo de
ese banco, el Ambrosiano, un banco importante, de ser
tan slo un banco normal. Y quiz como ser humano,
en la limitada relacin que tuve con l, me pareci que
era un tipo decente. Pero mi relacin con l no fue
nunca ms all de los negocios. Y ninguno de ellos fue
particular.
Su voz disminuy el ritmo, parsimoniosa como una
marcha fnebre. Elega sus palabras con precaucin,
laboriosamente.
Nunca hice ni un solo negocio con Calvi se
call, como para darme tiempo a digerir el progreso
curiosamente silogstico de su razonamiento. Pero
mi oficina s lo hizo aadi. Depsitos en su banco, hizo prstamos a su banco. Y quiz fuimos demasiado confiados. Pero todo nos induca a serlo. Tenamos magnficas referencias de Miln, de gente de por
aqu hizo un gesto arrollador, como para implicar a
todo el Vaticano. Tena una magnfica relacin con
autoridades del gobierno. Quiz debera haberle conocido personalmente. Me imagino que mucha gente tiene relaciones excelentes en los negocios y no saben
nada de los otros como personas, porque los negocios
son su nico punto de contacto. Pero no tenamos
razn alguna para cuestionar su honestidad, su integridad.
Me senta confundido. No haba pasado Calvi cierto tiempo en la crcel por fraude?, y no haba continuado el Banco Vaticano haciendo negocios con Calvi
durante un ao aproximadamente despus de eso?
La relacin que tenamos con el banco eran cosas
que todos los bancos hacen prosigui. Si yo mgre146

so un depsito en el banco, el banquero podra decir

me: Usted sabe que tenemos este proyecto en concreentre manos, si usted me da ese dinero yo lo retirar
para ese proyecto y le conseguiremos un porcentaje
yor. Y yo le dira, bueno, eso es cosa suya. No me
.r:eresa saber qu es lo que hace.
Se par de nuevo, como para reflexionar sobre si
haba dicho demasiado. Y yo me preguntaba: Y qu
pasa si el dinero se destina a medios anticonceptivos o
a armamento?
Lo que la gente debera preguntar es esto
dijo. Todas esas compaas que tenan tratos con
Calvi, bancos, etctera. Ellos prestaron dinero a Calvi:
i para nosotros o para el Ambrosiano? Si se lo dan
a Calvi para nosotros, tendrn que tener un papel que
ciiga que es mi representante. Dnde est el papel?
me mir con unos ojos desconcertados, vidriosos.
Sacudi la cabeza. No existe.
Se par y mir fijamente durante casi un minuto.
Despus dijo en tono grave:
Ahora bien. Con usted ca en la misma trampa.
Se me hel la sangre por un instante. Su voz era
imenazadora.
El padre Foley, el obispo Hume continu en
-.13 tono de lo ms macabro, me mandaron una nota
-ne hablaron. El padre Jack Kennedy habl conmigo.
:ed se presenta. Pues bien, en circunstancias normales, si hiciese lo que esta gente me dice, habra recibido
todo un expediente con informacin sobre usted, etc.
Se detuvo. Yo rea tontamente, parcialmente aliviado, pero sobre todo por su degradacin verbal inconsciente de todas las personas mencionadas. Me mir,
;e5concertado.
No es verdad? gru con severidad. Yo me
seren.
Puede un hombre vivir as toda la vida? continu. Recibir un expediente completo cada vez que
conoces a alguien? As es que \zpalabra de Calvi es lo
que nos vincula; si le dieron el dinero a Calvi para el
Banco Vaticano, tienen que obtenerlo de l, no de m.
Ahora, por primera vez, sus pausas eran ms largas
:ue su discurso, como si no confiara ya en su capacidad para dominar su lengua.
147

Coja a Sindona dijo, optando por otra tctica. Le vi unas doce veces, algunas de ellas tan slo
un minuto, a veces en un bautismo, una o dos veces en
un almuerzo, una recepcin, una ceremonia... se dej
caer por aqu una o dos veces. Las doce veces en conjunto podran sumar seis horas. Nunca hice un trato
con l. Los que lo tenan eran A.P.S.A. Le vendieron
las acciones de Immobiliare. As que se dijo que el
Vaticano vendi Immobiliare a Sindona. E inmediatamente todo el mundo dijo que fui yo. Yo no tena nada
que ver. El mismsimo Sindona dijo que nunca tuvo
tratos conmigo. Recuerdo que le dije antes de que
fuese a Estados Unidos, le dije: Oye! Si actas por
all como actas por Italia terminars en la crcel.
Ve? Diferentes leyes, diferentes patrones. Lo nico
que me queda por pensar es que Sindona y Calvi se
dejaron llevar por su propio sentido de la importancia.
De todas formas, cuando Sindona se fue, el candidato
natural para hacerlo era Calvi y el Banco Ambrosiano.
Pero estos tratos, estas compaas y estos rollos son
algo que nunca o. Alguno que otro puede que se nos
diera como garanta por un prstamo, y ese tipo de
cosas. Pero eso es todo. Y lo digo con toda honestidad.
Se puso la mano sobre el bolsillo de su pecho en un
gesto dramtico.
Ni siquiera saba dnde viva Calvi prosigui
con mayor agudeza. Si alguna vez le preguntaba,
pongamos, por su casa, l me deca: Slo voy all los
fines de semana para descansar. Y eso era todo. Ese
era el lmite de mi conocimiento. Nunca averig nada
de l. Conoc a su mujer y a sus hijos en una o dos
ocasiones, creo, en Bahamas, en 1974. La vi otra vez,
pero me fui a una reunin, nunca ms volv a verla.
Podra estar muy decepcionado por todo lo que ella ha
dicho, y as sucesivamente.
Su cara tom una expresin dolida, triste, como si
estuviera examinando una lista de injurias.
Me llam de todo y me acus de muchas cosas.
Eso es algo por lo que tendr que responder ella, no
yo. Pensaba que era un ama de casa corriente. No
estaba interesada en muchas cosas, al menos as me lo
pareci... su voz iba desapareciendo vagamente.
Todo el mundo deca que Sindona tena una amis-

tad estrecha con el Banco d'Italia. Pero es extrao que

ahora yo sea la nica persona de Italia que lo ha conolo. Es como lo que decan justo despus de la guerra:
"En Italia no hay un solo fascista". A dnde se fueron? sus ojos sonrieron con pesar. Nunca puse un
pie en el Banco Ambrosiano. En las Bahamas no estuve, creo, ms que en dos ocasiones. Cuando tenamos
reuniones del consejo se hacan en un bloque de oicinas de Zurich.
Alc mi mano y dije:
Monseor, todava estoy realmente desconcertado sobre las compaas que deban al Banco Ambrosiano el dinero que caus la quiebra. No remiti usted
cartas de apoyo con relacin a esas compaas, por lo
_:o indicando cierto grado de responsabilidad sobre
das?
No, de ninguna manera! bram. Me mir,
: no desalentado por mis escasos progresos. Alimen- >u pipa, juguete con los papeles del escritorio.
-Mire! Resulta que Calvi sale de la crcel en 1981, y
dice: Tengo problemas y debo solucionarlos, y no
puedo estar en varios sitios a la vez, as que le impora vigilar estas cosas, cuidar de ellas?. l no dijo
que eran nuestras. En la carta que le ped que nos
ribiera; una carta condicional en la que deca que no
eran nuestras y nunca lo haban sido. Y adems insist
en que haba que hacer todo lo posible para reducir la
deuda, y que en ao y medio todo tena que estar
arreglado y lo dejaramos. Era como un administrador.
Yo no di garantas ni nada de eso. Nosotros sabamos
cul era su deuda, y eso es todo.
Sabe a dnde se fue el dinero? le pregunt.
Marcinkus se encogi e hizo muecas.
Los informes que poseamos de la compaa, temas haberes que dbitos... Creo que a dnde fue
gran parte del dinero, yo lo creo as, y espero que se
den cuenta tambin, al menos espero que lo hagan... l
intentaba conseguir el dinero para pagar altas tasas de
inters. Eso era el final. En ese momento estaba creciendo. Si usted toma dinero prestado al veinte por
ciento, y no puede colocarlo, es un hueso duro de roer.
Todos los prstamos que vi, tenan suficiente garanta,
de acuerdo con la intervencin de cuentas. Yo siempre

148

149

les preguntaba, les deca: No estarn haciendo prstamos a nadie, espero, a menos que tengan suficiente
garanta. Y el administrador del banco siempre me
aseguraba que tenan tal o cual garanta. Y esto slo era
al preguntarles qu hacan. No nos pedan ningn tipo
de aprobacin.
Bien. Cuando nos pidi tomar el control de esos
asuntos bajo tales condiciones, ah es donde puede que
yo fuera demasiado confiado de nuevo se haba impuesto una voz lenta y cansina. Pero por nuestra
parte no haba deudas, por nuestra parte no haba ningn compromiso ni nada. Si l hubiera mantenido su
palabra, no habran hecho otra cosa que disminuir su
deuda. Pero no tengo ni idea de qu hizo.
Pero, Monseor dije, estamos hablando de
aproximadamente mil trescientos millones de dlares.
Bueno, est saliendo en el proceso de liquidacin.
Tengo entendido que parte del dinero lo utiliz para
crecimiento, posean el cincuenta y pico por ciento del
Banco Gottardo, que los liquidadores han vendido y
con el que han recuperado unos doscientos cincuenta
millones de dlares. De forma que la suma queda rebajada. Me dicen, no s... que el holding de Luxemburgo ha recuperado unos seiscientos millones de dlares
o algo as. Y otros asuntos ms: tenan Cntrale, compaas de seguros, que ms o menos liquidaron. Tenan
un gran valor monetario. Supongo que el dinero se fue
en esas cosas. Supongo que el otro dinero se lo meti
en el bolsillo.
Y qu hay acerca de los rumores de que el dinero
se fue a la P2, o fue utilizado por Argentina para la
guerra?
Si fue as, yo nunca lo vi. Sabe?, como le dije
antes, sera muy triste tener que conseguir una tira de
informes cada vez que conoces a alguien. La gente que
o bien te agrada, o bien la gente que cuando se presenta... gente con buena reputacin.
Pero Monseorle dije algo exasperado. Calvi fue a la crcel y usted continu haciendo negocios
con l. Usted apenas necesitaba informes para convencerse de que era un timador.
Me sonri suavemente, como diciendo: y ahora
quin es el ingenuo?

Cuando Calvi estaba en la crcel dijo, pregunt a alguien: Oye! pero qu est pasando? Y el
_> me contesta: Bah, si no te pillan es que no vales
nada.
Permanecimos en silencio durante un rato mientras
que su afirmacin se sumerga en las alfombras de pelo
largo y los pesados muebles de cuero.
As que, dejando a un lado a las personas y la
confianza que puedan ofrecerprosegu, puede el
Vaticano, no obstante, tomar una actitud totalmente
.::ral hacia lo que los otros hacen con su dinero?
Mire. Una vez fui acusado de poseer importantes
acciones en Cyntex, material de control de natalidad,
productos farmacuticos. Lo comprob. Y s, tenamos
ana accin que alguien nos haba dejado en un testamento. Desde que estoy aqu... ante todo, nosotros no
renemos muchas inversiones... y yo di rdenes de que
nada de productos farmacuticos, nada de armamento,
ruda de construcciones de lujo de ningn tipo.
Y qu hay del complejo Watergate?
El Watergate no era... Ah lo tiene otra vez, ve?
gru con tono demostrativo. 50 era Immobiliare. Parece ser que justo despus de la guerra el Vaticarxj tena intereses en ella. Por la simple razn de que
radie tena dinero. As que el Vaticano invirti,
A.P.S.A. fundamentalmente. Cuando vine aqu en
1969, A.P.S.A., que no es este banco, recuerde, es otra
seccin del Vaticano sobre la que yo no tengo jurisdiccin alguna, tena el diecisiete por ciento de Immobiiiare: el diecisiete por ciento no supone el control de la
compaa. Pero cuando estaban construyendo Water2te, preguntaron a nuestro nuncio en Estados Unidos
se aquel momento que si poda hablar por ellos, as
que todo el mundo pens que era el Vaticano. Me
juerdo de cuando habl con el administrador de Imobiliare, le dije: Escuche, no hago ms que or que
el Vaticano posee Immobiliare. Le dije: Ojal que
s fuera!.
-Tenamos relacin con un banco en Suiza a travs
e! cual alguien del Consejo de las Iglesias afirm que
: F Abarnos implicados en asuntos financieros con Sudfrica, nuestro boico. El banco respondi y dijo: "No
es verdad. El banco como tal no tiene presencia en

150

151

Sudfrica, aunque algunos de nuestros clientes s la

tienen." Me refiero a que si usted tiene un acuerdo con
el banco, y usted les dice: quiero que me compren
quinientas acciones de alguna compaa en Sudfrica,
ese dinero es suyo, no es del banco. El banco hizo este
anuncio oficial a todos los peridicos. Pero no lo cogen. No quieren cogerlo una vez ms Marcinkus
pareca herido.
Esta gente se adelanta a los acontecimientos y te
acusa. Siempre he dicho que es ms difcil demostrar
tu inocencia que tu culpabilidad movi todo el cuerpo y cogi mi lista de preguntas, pareca querer pasar
a temas menos escabrosos.
Puede repasar todas nuestras cosas dijo, encogindose. Creo que tenemos un archivo limpio, y
bastante honesto. Todas estas acusaciones que nos hacen no tienen fundamento. Todas estas compaas establecidas en Panam, quin las fund?, en el nombre de quin fueron fundadas? Est claro que en nuestro nombre no. Quin dio orden de fundarlas?
La ltima pregunta retrica pareci ser disparada a
una audiencia invisible en el otro rincn de la habitacin.
Bien. Si quiere fundar algo en mi nombre prosigui un poco ms calmadamente, si quiere comprar un coche en mi nombre, tiene que conseguir la
autorizacin. No?
Claro que s.
Bueno, pues si alguien funda algo en nuestro
nombre, ese alguien es responsable de ello, no nosotros. Bueno, podr imaginarse que si lo que Calvi dice
es cierto, o sea que todas las que l manejaba por m
eran mas, por qu se suicid? Todo lo que tendra
que haber hecho es presentarse con un papel y decir:
stas son tuyas, quiero mi dinero.
El Arzobispo permaneci sentado mirando al vaco,
un poco por encima de mi cabeza, durante un rato, con
la mandbula prominente y los ojos medio cerrados.
Sera posible que estuviramos pensando en lo mismo?, qu hay si despus de todo Calvi hubiese muerto, no suicidndose, sino asesinado?
Romp el silencio:
Es cierto, Monseor, la afirmacin de Calvi de)
152

er mandado cincuenta millones de dlares a Solidaridad, en Polonia, en nombre de este Papa?

Marcinkus sacudi la cabeza con fuerza.
No tena ni idea. Nunca me habl de Solidaridad.
Nuestras conversaciones, como norma, no iban ms
all de los temas habituales. Como le dije antes, nunca
me sent y charl con l sobre cosas muy concretas.
Nunca me mencion Solidaridad en absoluto. Puede
que diera algo a Solidaridad, vale'., pero yo no saba
ruda de eso.
Comenz a rerse en un tono ronco, y extendi sus
manos con el gesto italiano de inocencia.
Alguien tambin dijo que l me dio seis millones
;e dlares prosigui. Nunca los he visto. Nunca
recib de l, personalmente, ni una lira. S que recib
una cierta suma para cubrir nuestros costes de las reuniones del consejo de directores cada vez que particip.
;orno lo hacen. Todo el mundo los recibe. Incluso
durante Navidades no recib ni una lira. No es que
hubiese querido recibirla, pero el caso es que no recib
da.
Decid que haba llegado el momento de tratar las
inaplicaciones del gesto de buena voluntad hecho por
ei Vaticano por la parte que le corresponda en la
quiebra del Banco Ambrosiano.
Bueno, se pidi al Vaticano que pagase una compensacin de doscientos cincuenta millones de dlares
r la implicacin en la quiebra del Ambrosiano. Por
qu pago el Vaticano esa cifra si, tal y como usted dice,
ustedes no hicieron nada?
Usted no est hablando con la persona adecuada
respondi, mirando al techo. De verdad que no
t hablando con la persona adecuada. Les dije desde
el principio: Pero estn Zocos/ Ni siquiera accedan a
is conversaciones, dije: Si no somos culpables, no
vamos a pagar, y no somos culpables. Pero esos tipos
fueron lo bastante listos como para hacer presin en el
Vaticano bajo amenaza de pleito. Se da cuenta? Les
dije: Estos son negocios! No tengan miedo de los
pleitos. Les dije: Si predican la verdad tienen que
luchar por ella. Y ahora tienen dos problemas. Les
dije: Cmo van a decir a todo el mundo que no
153

tienen nada que ver con el dficit si pagan ese dinero

que no debemos? Les dije: Estamos trabajando aqu
como negros para construir nuestro propio capital.
Les di)e: Mi nica meta era ayudarles a ustedes a
levantar este rollo para poder ayudarles con todos sus
problemas. Y cuando llegan los tiempos difciles van
ustedes y lo tiran por la ventana. Y la forma en que
me salieron con el asunto: Por consideraciones morales, me dijeron. Les pregunt: A qu se refieren con
eso de consideraciones morales? Si hay consideraciones
morales, entonces es que somos culpables. Entonces
pusieron en el asunto a esos sabios. Pero ellos no
solucionan ningn problema en absoluto. Crean otro
problema. Porque con ese pago lo que queda es una
mancha.
Si hubieran dicho... Si hubieran dicho... el arzobispo haba llegado a un punto en el que no poda
seguir hablando. Al final se le escap: Podran haberse librado! Podran haberse librado! Lo ve? Se
Eodra haber hecho luchando contra ello, el coste de
)s juristas, etctera, se podra haber hecho las cosas
con calma y llegar al mismo resultado... pero presntenlo as. No digan que son consideraciones morales.
Acaban de destruir todo lo que han construido. Y ha
sido un montn de dinero. Crame. Aqu estamos intentando conseguir cntimos y duros de la gente para
construir una iglesia, y entonces de repente: BM!
Todo por los aires...
Se qued pensativo durante un rato, descansando la
barbilla sobre sus inmensos puos.
Y fjese, no sali del dinero de los fieles. No sali
del dinero de San Pedro ni nada parecido. Era dinero
creado aqu con buenas inversiones, y propiedades y
cosas de las que sacamos partido en el momento adecuado. No conseguimos ni un cntimo del Vaticano,
dimos ms al Vaticano de lo que nunca nos haya dado.
De hecho, la cifra era de doscientos cuarenta y un
millones de dlares, no de doscientos cincuenta. Negoci un descuento: y conseguimos nueve millones de
dlares! Cuando lo pienso con mayor tranquilidad,
algunos de esos tipos se figuraron que si yo no poda
pagarlo tendran que proponer librarse de m, se da
cuenta? Lo que les destroz fue ver que no tena que
154

recurrir a nadie para conseguirlo. No nos dej totalmente a cero, tuvimos que reducir nuestro nivel de
-ital. Pero eso me tiene destrozado, por los problemas de maana. No estoy pensando en cubrir eJ dficit, eso es secundario. Es el maana, las pensiones y
as esas cosas. Y una vez que tratas de controlar todo
fuera de la administracin normal, es cuando la has
hecho. Si una compaa utilizara durante aos el fondo
de pensiones se arruinara. Tiene que tenerlo aparta-

4o...
Le mir afablemente, aunque me not una risa nerviosa.
Le pregunt:
Qu tipo de tratos financieros tuvo usted con
Juan Pablo antes de que fuese Papa? La gente dice
:_e tuvo algunos roces con l sobre la poltica financiera de la dicesis cuando l era Patriarca de Venecie.
Haba un banco en Venecia llamado Banco San
Marco, que tena un montn de dificultades respondi el Arzobispo con prontitud. Por aquel entonces
poseamos acciones mayoritarias de la Banca Cattolica.
Y esta gente me dijo: Por qu no compran el San
Marco?. Se da cuenta? Yo dije: No estamos preparados para comprarlo. Y les dije: Por lo que me han
dicho, creo que le va muy mal y no merece la pena
meterse en algo as. Les dije que no saba la importancia que tena para los obispos de esa zona, pero dije que
sera una mala adquisicin. Pero nunca le dije esto a
Luciani ni nada. Y nunca echo a nadie de esta oficina,
incluso cuando de buen grado lo hara. Y especialmen:e a un cardenal... Nunca se le despide bruscamente...
Despus, me lo agradeci... me lo agradecieron. Dijeron que hicimos bien en no meternos en eso. Porque
fue absorbido por Banca Cattolica. Se da cuenta? As
que de forma indirecta estos tipos dijeron: Llevaba
-zn.
Pero cuando vi al Papa Luciani aquella vez despus
de ser nombrado Papa... Sub para esa cita. Si yo le
hubiera despedido de malas maneras l me habra recordado, habra tenido un mal recuerdo, entiende?
Cuando entr en la habitacin me levant y me observ de arriba a abajo, con una gran sonrisa dibujada en
sus labios, y me dijo: "Son todos los americanos tan
155

grandes como t?" Y yo le dije: "Santidad, yo soy de

los de segunda, debera conocer a los de primera."
Que risa le entr! Y fue la cita ms cordial que podra
haber tenido. Me agradeci toda la informacin. Dijo:
"Le ver de nuevo", y todas esas cosas, entiende?,
entre tres cuartos de hora y una hora. Fue amabilsimo.
Bueno, una de las razones por las que sub a ver a
Luciani era que haba ciertos fondos, sumas de dinero
de la fundacin para diferentes usos, e intent explicarle de cules dispona l. Pero no podra haberle importado menos! Grazie, grazie, grazie... va bene, va bene,
va bene... No quera saber nada. Y habl un montn
sobre los informes que le traan de la Secretara de
Estado, y qu carga era. Y yo le record que Pablo VI
estuvo en la Curia durante treinta y cinco aos y le
llev seis meses ajustarse a los asuntos. Es lo que le
dije: que no era necesario examinar todo, que poda
recibir un resumen de todos los problemas. No poda
haber sido ms cordial. Y en lo que respecta a las
finanzas no mostr ningn inters en absoluto. Pablo VI era muy amable y cordial, pero no tena ese...
estilo como de pueblo de Luciani. Luciani era como un
cura rural.
Alguna vez pens en poner en pleito a los autores que le retrataron como un asesino? le pregunt
de pronto.
S que io pens afirm enfticamente. Le dije
a alguien que fuera y lo comprobase. Trat el asunto
con un gran equipo en Londres y el tipo me dijo:
Tiene posibilidades, buenas posibilidades. No obstante, por la forma en que estn escritas las leyes de
libelo y todo lo dems, es usted quien tiene que probarlo... no es l quien tiene que demostrar que lleva la
razn. As que tendra que abrirle de par en par todos
sus archivos. Nada de lo que usted tenga permanecer
sagrado. Y me dice: Tendr que gastarse dos o tres
millones de dlares, y le llevar dos o tres aos, e
incluso as no est muy seguro.
Despus, la gente dice que fui yo quien arregl lo
del Holiday Inn en Roma! Yo no tuve nada que ver en
absoluto. En Chicago, la gente del Holiday Inn estaba
buscando por todas partes y quera construir uno en
Roma, y dijeron: "Conocen a alguien en Roma?" As
156

; ^e dieron el nombre del doctor como se llame, al que

e>tos tipos conocan. Y nosotros tenamos problemas
la construccin de la casa para los sacerdotes americanos en Roma, Villa Stritch. Acabbamos de terminar Villa Stritch, y ese tipo era el constructor. As que
. .indo vino ese tipo, como se llame, el presidente del
Holiday Inn, le dije: "No s lo que ustedes querrn
;: nstruir, no s qu tipo de diseo quieren. Por qu
ro echan un vistazo a nuestro edificio, Villa Stritch?
Les dar algunas ideas para la construccin. Esto es lo
que cost." Pues bueno, fueron a nuestro edificio y
queran saber quin haba sido el arquitecto. As que el
3 que hizo nuestro edificio dise el suyo de acuerdo a lo que queran, y todos esos rollos. Yo no tena
realmente nada que ver. Nada en absoluto.
Por un momento me vi considerando el estilo de sus
respuestas. Bien podra haber sido inocente de las acu^iciones que le dirigan, pero su lenguaje callejero, ese
barullo mental que le impeda hablar, su desconcertante chachara, todo en conjunto haca que resultase claramente evasivo. Me sorprendi que no hubiera podido irle bien en un juicio por libelo.
Monseor, ha sido alguna vez un hombre de
-egocios por cuenta propia, me refiero a hacer dinero
para usted mismo, aparte de la presidencia del banco?
La gente siempre viene a pedirme que haga todo
ripo de cosas. Pero yo les digo que no me voy a meter
en esos asuntos. Entran dicindome que estn muy
asustados, que quieren sacar su dinero, yo les digo:
Lo siento, pero se han equivocado de lugar. Despus
viene la gente y dice: Este tanto ser para obras caritativas. Y eso me revienta. Me revienta muchsimo,
porque es una excusa.
Monseor, hay gente que dice que usted fund
un negocio de viajes, una especie de negocio de peregrinaje por cuenta propia.
No, yo no hice nada de eso. Durante el Concilio
Vaticano yo no quera ver cmo las lneas areas desplumaban a todos nuestros cardenales y obispos, as
que me puse en contacto con este amigo que diriga
viajes para peregrinos y le dije: Cmo podemos organizar un vuelo charter para esta gente? Podr imaginarse el dinero que nos ahorramos. Utilizamos dos
157

vuelos charter de vuelta y dos de ida. Yo no saqu nada

de ello. Si se gan algn dinero fue devuelto a la conferencia episcopal. Pero me invent la idea de los charter porque dije que si la Iglesia tena que pagar por toda
esta gente... Comprender que las lneas areas estaban
en contra de esta idea. Pero consegu todas las condiciones necesarias, dije que estos obispos eran un grupo
regular, o no?, y ya eran una autntica asociacin
antes de que se reuniera el Concilio, una cosa interior,
entiende? Los de Propagacin de la Fe estaban pagando un montn de facturas por esta gente, as que pusimos vuelos charter que venan del Lejano Oriente, de
frica, y de Sudamrica. Yo nunca dirig una agencia
de viajes. Nunca he estado metido en una agencia de
turismo. Utilic a gente que s estaba metida en ello.
Necesitaba a un tipo que supiera cmo manejar la
organizacin, los billetes, el equipaje, nunca perdimos
una sola bolsa. Lo mismo pas con los viajes del Papa.
Usted podra decir: "Y cmo es que todas las
historias van a parar a Marcinkus y no a otra persona?"
Lo nico que puedo decirle es que, quiz porque soy
americano y he tenido xito haciendo ciertas cosas, y
quiz porque he utilizado personas en las que he confiado y que han estado metidas en cosas diferentes, por
ello me aplican lo del "dime con quin andas...". Cre
muchos servicios para los obispos americanos, hice
muchos favores, llegu a conocer a mucha gente. Si no
hubiera hecho nada, no tendra nada que ver con esta
gente.
Por qu no le hicieron cardenal la ltima vez?
le pregunt. La gente dice que esto indica que de
alguna manera le estn castigando.
En primer lugar: Nadie tiene derecho a ser nombrado cardenal! dijo con tono desafiante. De hecho, cuando me nombraron obispo les dije: Ustedes
no estn en sus cabales. Porque eso te da autoridad
sin una responsabilidad que lo acompae. Cuando te
hacen obispo, ya sabes, todo el mundo te hace reverencias y zalemas y todas esas cosas, especialmente aqu.
Yo no cambi mi empleo. Todava subo escaleras, o
trepo al tejado, y todo eso, por estar a cargo de los
edificios. Si me nombraran cardenal seguira haciendo
las mismas cosas, y eso no les gustara.
158

No se vuelve usted loco por salir a veces, estando encerrado en el Vaticano... viviendo en esta pequea sociedad cerrada?
S salgo! me dijo indignado. Antes de todo
este embrollo el mito que me rodeaba era que sala por
xlas partes. Es un mito! Tengo la reputacin de asis-r a todos los salones. No s cmo pueden decir eso.
Nunca voy a las recepciones. Las odio! La verdad es
3 contrario. Si fuese a casa de alguien me diran:
Cmo es que est aqu?, por qu esL aqu?
No me da miedo salir. No me importa lo ms
:io si la polica me coge. Pero no querra darles la
t -raccin. Usted ya sabe, para la prensa, ponindoie un par de esposas y cosas as. Y creo que tengo
. ;-ta responsabilidad. Ahora vivo en el Palacio del
Gobernador por eleccin propia. Estoy a seiscientos
tetros de esta oficina, y a cuarenta metros de la otra.
Se detuvo a meditar durante un rato, dando chupallas a su pipa. Entonces, de pronto, dijo:
Sabe?, Cristo es una figura tan admirable que
incluso si uno no cree en l y entra en contacto con l
se traba una profunda amistad. Y si se cree, imagnese
o que puede pasar. Empec a darme cuenta que las
: -as materiales toman posesin de uno, y ya no se es
Ubre. Si se tiene en casa cosas bonitas hay que esconderlas.
Quiz fui un poco cruel, pero no pude resistirlo.
^r.:ervine y le dije:
Entonces qu piensa de los grandes tesoros del
Vaticano?, no es hora de librarse de ellos?, venderlos
para donar algo a una buena causa?
OK!, la nica respuesta que puedo darle es sta.
Se venden. Digamos que se vende la Pieta por ciento
cincuenta millones de dlares, y damos a todo el mundo cincuenta cntimos, no habremos resuelto ni sus
problemas ni los nuestros. Los problemas an estn
:.-.:

Qued sorprendido por lo tosco de la respuesta en

vista de las pretensiones de la afirmacin precedente,
rvero se estaba haciendo tarde para proseguir con estd
polmica en concreto, incluso cuando haba pensado
que sera provechoso presionarle sobre el asunto. De
pronto se embarc en otra divagacin de homila sobre
159

el tema de la caridad, caridad en el sentido de hablar

bien del vecino. Iba a tratar de nuevo la actitud que
hacia l tenan algunos colegas del Vaticano?
En una pausa de su monlogo le dije:
Hay muchos cotillees por aqu, verdad monseor?
Si no se puede encontrar caridad aqu, en el Vaticano, dnde se va a encontrar? dijo con calma-. Se
supone que es un sitio en el que se encuentra alegra.
Cuando hay tres o cuatro curas reunidos ya estn criticando a otra gente. As que uno dice: Pero qu es
esto? Pensaba que era un sitio de amor. Es por esa
razn por la que no me meto en muchos de estos sitios,
porque si alguien te cuenta una historia, tienes que
pagarle con otra. No quiero trabajar para J. Edgar
Hoover, tragar basura y pasarla. Me imagino que parecer que estoy tratando de excusarme, pero es un
hecho bsico. En este sitio, ms que en ningn otro...
Te pueden atrapar en esta burocracia exagerada donde
todos los elementos negativos que conlleva ser persona
pueden aflorar.
Se levant y se fue hacia la puerta. Pareca estar
buscando las llaves. Estaba dejando claro que nuestra
reunin haba terminado.
Eso es lo que pasa en este lugar prosigui, y
ese es todo el problema de la investigacin que usted
est llevando a cabo. Conseguir un poco aqu, otro
poco all: todo eso crea confusin. Este es un pueblo,
disculpe que se lo diga, un pueblo de lavanderas. Ya
sabe, bajan al ro, lavan la ropa, la retuercen, la golpean, sacan toda la suciedad. En la vida normal la gente
sale y tiene otros intereses, pero aqu, de qu otra cosa
se puede hablar? Cuando estaba en el tribunal, en Chicago, tena una gran secretaria que se pareca a Phyllis
Diller, no es que tuviera mucha energa, al contrario
que Mavi, pero bueno, a las cinco ya haba terminado
en la oficina. Se pintaba los labios, coga su bolso, se
iba a casa y se olvidaba del trabajo. Pero cuando ests
encerrado en un lugar como ste no queda nada que
hacer, ningn sitio a dnde ir, nada de lo que hablar...
Estaba de pie, con la puerta abierta, invitndome a
salir. La cerr tras de s y ech la llave. Se puso una
gabardina negra y una gorra lisa de terciopelo que
160

estaba colgada en el perchero del pasillo. Con la pipa

entre los dientes se dio la vuelta hacia m y me dijo:
Le voy a decir una cosa. Me pregunta sobre la
ambicin. Le dir algo: quiz no he sido lo bastante
ambicioso. Si lo hubiera sido, no estara metido en este
lo en el que estoy.
Le segu. Salimos al patio. Haba un Peugeot de
color plata ya viejo.
Monte! me dijo, le llevar parte del camino.
Retrocedimos, gir, y sali a toda velocidad al Corle di San Dmaso, con los guardas suizos saludando
por todas partes. Les devolvi un breve saludo al estilo
de John Wayne.
Se da cuenta? dijo. Hay gente aqu que asciende y stos se preguntan por qu esta gente no les
trata cortsmente. Estos tipos les saludan y los otros
como si nada. Yo siempre les digo: No cuesta nada
gradecrselo y devolverles el saludo, y al final compensa.
bamos a velocidad suicida por los tneles y arcadas. La Ciudad del Vaticano estaba desierta y mal
iluminada. El empedrado de las calles brillaba bajo una
suave lluvia.
Hoy dijo, el parque mvil del Vaticano recibi un nuevo coche, un Peugeot, y me pidieron que lo
probara. Es que ste tiene trece aos, y todos piensan
que debera tener uno nuevo. Pero ste est bien. De
todas formas conduje el nuevo modelo por varias partes del Vaticano, probndolo. Un tipo se me acerca y
mete la cabeza: Felicidades por el nuevo coche, Excelencia! Me entiende? As que esta tarde, por todo
el Vaticano, Marcinkus se haba adjudicado un coche
nuevo! En cuanto que cojo otra vez mi viejo coche y
salgo el resultado es que todo el mundo est confundido: les han informado mal. Pero qu pasa aqu?,
dicen. Me entiende? el arzobispo rea con la pipa
entre los labios.
Ahora bamos a mucha velocidad en direccin conrraria por una calle de senso unico, y salimos del Arco
delle Campane para ir a parar a la Plaza de San Pedro,
donde realiz un giro y se par al lado de la fuente, en
el lado izquierdo. Nos sentamos en silencio durante un
rato, observando al trfico que pasaba por el permetro
161

exterior de la plaza. Dio una chupada a su pipa, mirando de frente con ojos sonrientes. Todava estaba en
territorio vaticano.
Monseor, hay algo parecido a la masonera
dentro del Vaticano?
Me mir con detenimiento.
Haba una lista de nombres y yo estaba en ella
contest con rapidez. Se supone que yo he sido
masn desde 1963 o algo as, con un nombre especial
en clave. Cmo se identifica a un masn? Si llevara la
insignia de un masn o algo se podra. Pero, cmo se
le identifica?
Yo le dije:
Me imagino que ah est la cuestin. Es un secreto, y solamente es conocido por la logia.
S dijo, pero yo no pertenezco a ninguna
logia. Ni siquiera s cmo es una logia. El otro da
estaba en el club de tenis y alguien me dijo: Monseor, puede un masn tomar la comunin con las nuevas reglas? Y yo le dije: No, el masn todava est
en pecado mortal. Y yo soy un abogado cannico,
entiende? Le di una respuesta muy sincera.
Se puso de lado, mirando hacia m.
Me imagino, y lo digo completamente convencido dijo categricamente, que dentro del Vaticano
no hay nada parecido a la masonera. Lo prometo. No
tengo ninguna duda sobre eso. Dicen que Baggio era
uno, que Villot tambin, y Benelli tambin, y tambin
Casaroli, pero yo podra jurar... alz la mano derecha como si estuviera en el banquillo de los acusados. JURO que todas estas personas mencionadas
no son masones!
Se inclin hacia m y me abri la puerta, con la pipa
an enganchada entre los dientes.
Cudese! dijo.
Arranc dejando la huella de los neumticos en la
carretera. Realiz un amplio giro por el empedrado de
la Plaza de San Pedro y retom la misma direccin por
la que habamos venido.

162

14
Despus de la cena, en el Colegio Ingls, me sent
urante el recreo con un grupo formado por el procsorado y estudiantes que tomaba caf en torno a una
aesa. A mi lado haba un sacerdote joven, de aspecto
sruy serio, que se defina como especialista en teologa
zoral.
Despus de un rato cambi el tema de nuestra conversacin al de las enseanzas de la Iglesia Catlica
imana sobre la mentira. Record el encendido debate
rimonnico entre John Henry Newman y Charles
igsley, el autor y clrigo anglicano que mantena
el clero romano animaba a mentir por sistema.
Se me ocurri que a/gunos de mis testigos religiosos
lodran encontrar moral decir una mentira para evitar
escndalo. A dnde podramos llegar si esto se
;ideraba una conducta legtima?, poda creer la
ira de cualquiera de los religiosos que me estaban
ido informes si alguno de ellos tena razones para
eritar escandalizar a los fieles?
Hay alguna circunstancia en la que se pueda
una mentira? pregunt al joven estudioso de la
iral.
Aja! comenz con un guio. Bueno, puede
que se encuentre con aVguien de generaciones ms annguas, educados con los viejos manuales morales, que
le dara algunas respuestas bastante enrevesadas sobre
a cuestin se retorci las manos y se inclin hacia
leante. Pero incluso para las consideraciones noriales de los viejos textos de escolstica una mentira
mpre se considera como algo intrnsecamente malo,
163

y nunca se puede justificar por ninguna razn en absoluto.

Pero pueden existir algo as como subdivisiones
dentro de la mentira? pregunt, rebuscando en mi
memoria algunas de las frmulas ya olvidadas que
aprend durante mi etapa de seminarista.
Claro que s. Las mentiras pueden ser provechosas, como las llaman, o dainas, depende de si benefician al mentiroso sin perjudicar a otro, o si causan
dao. Un telogo moral de la antigua escuela le dira
que el primer tipo ya sabe, jactancia etc. es un
pecado venial, y que el segundo es un pecado grave.
Bajo el epgrafe de veniales tenemos las mentiras que
son simplemente de tipo jocoso, o la falta de sinceridad, o algn tipo de hipocresa; como cuando se da
la imagen de ser virtuoso y religioso cuando no se es
para nada me sonri tmidamente. Pero todas
ellas son negativas, porque una mentira es una enunciacin voluntaria, contraria a la conviccin intelectual.
Pero y qu pasa con una mentirijila, o io que
creo que llambamos la economa de la verdad, o
nuestra querida, y ya antigua, ambigedad jesuita?
Ah, bueno! so no es mentir exactamente, entiende? Eso se clasifica dentro de la reserva mental o el
principio de anfibologa.
Anfibologa?
Eso es. Quiere decir una afirmacin con varios
significados. Si yo digo: Pedro est esta tarde en
casa, puede que mi mensaje sea simplemente que est
fsicamente en su casa, en su significado literal, pero
tambin puede querer decir que va a dar all una fiesta
con unos amigos. Se permite recurrir a este tipo de
restriccin mental amplia, en la que cualquier persona
prudente puede entender el significado que es intencin del hablante en el contexto en que se produce.
Pero no se puede hacer uso de una reserva mental ms
estrecha, intentando equivocar deliberadamente, porque eso es una mentira odiosa. Quiero decir, incluso el
mismo Jesucristo se permiti en alguna ocasin hacer
uso de la anfibologa...
Tomemos el ejemplo del Vaticano afirmando pblicamente que Magee encontr el cuerpo del Papa,
164

limando de hecho fue encontrado por la monja. Dicen

cae io han hecho as para evitar el escndalo.
Ah, bueno! Eso podra ser el principio del doble
Lfccto. Esto ocurre cuando una accin tiene dos resulodos, uno puede que sea bueno y el otro malo, como
cuando un aborto salvara la vida de la madre y se
r^rmite por esa razn, a pesar de otras consecuencias.
Pero no creo que pueda aplicarse a este caso. Hay
Tinas clases de escndalo: est el escndalo activo, el
riivo, el formal o diablico. Pero aqu el que nos
kneresa es el pasivo. ste ocurre cuando el escndalo
resulta no de una accin negativa, sino de una buena
accin que es entendida por otros como una manifestacin del pecado a causa de la ignorancia o de la
Eulicia. Esto se aplicara a una accin que lleva a la
gente a creer que el Papa se acostaba con la monja si se
fe comunica que esta monja le despertaba todas las
maanas llevndole una taza de caf. No hay obligacin moral de evitar el escndalo que surge de la malina pura, aunque tiene que evitarse, si se puede, cuando
surge de la debilidad o la inclinacin natural de la
jente. Pero, de todas formas, no debera contarse una
mentira para evitar eso.
Vale dije. Otra pregunta. Pongamos que la
Iglesia se hubiese metido en tratos financieros ilegales
D~ fraudulentos que pueden ocasionar escndalos de
importancia para catlicos y no catlicos. Supongo que
pueden callrselos, pero, se podra permitir que el
i cano contase una mentira con conocimiento de
i a, o confundiera deliberadamente mediante el uso
e la anfibologa, o cmo se llame, para hacer que la
ente crea que no son culpables de ningn modo?
Slo existe una respuesta dijo el telogo moral y es no.

165

El Papa Luciani era un santo! Nos dej un ejemplo de gran virtud humana y evanglica. Era muy piadoso y tena una gran fe y entrega a Dios. Era muy
caritativo, especialmente con los humildes, los pobres
y los desheredados del mundo. Era el modelo de un
autntico cristiano, de un sacerdote y de un obispo.
Era un ejemplo como padre espiritual.
Puedo contar algunas historias que dan fe de sus
virtudes. Oraba frecuentemente y durante mucho

tiempo. Se levantaba a las cinco de la maana. A las

cinco y media vena a la cocina a tomar una taza de
caf, despus pasaba mucho tiempo con el Seor para
recibir "luz y fortaleza", como acostumbraba a decir.
A menudo, cuando sus deberes se lo permitan, vena
al guardaroha para rezar el rosario con nosotras, las
hermanas.
Era muy bueno y paternal con las hermanas. Quera que tuviramos el descanso adecuado y cuando una
de nosotras estaba enferma siempre procuraba que alguien le acompaase para hacernos una visita, darnos
nimos y su bendicin. Siempre fue muy comedido.
No recuerdo que estuviera enfadado nunca. Cuando
fue nombrado Patriarca nos mand a todas en un viaje
de peregrinacin. Cuando volvamos por la noche
siempre encontrbamos un plato caliente preparado
por l.
Acostumbraba a decir: "Todo el mundo tiene un
:oket", que en el dialecto de Venecia significa un don.
"'Hay que sacarlo en el momento adecuado."
Generalmente hablaba en dialecto, incluso en
Roma. Haba dos palabras que repeta continuamente:
"Hermana" y "gracias". Acostumbraba a decirnos:
"Recordad que sois parte de la familia."
Cuidbamos de su ropa y calzado; l nunca los
quera con hebillas. Tenamos que tener cuidado de
iodo. No era estirado, pero cuidaba mucho su aspecto.
S, mucho.
Una vez, durante el verano, puse unas gotas de
colonia en su sotana. Se dio cuenta inmediatamente y
me pidi muy cortsmente que no lo hiciera de nuevo.
Tambin se adaptaba muy fcilmente a las comidas, aun cuando su salud era muy delicada. Todo le
pareca bien. En doce aos slo recuerdo una vez que
dejase un plato o se quejase. Slo una vez dijo: "Esta
noche la sopa est un poco salada." Pero si haba invitados, fuese quin fuese, quera lo mejor servido en los
mejores platos.
Por la noche se acostaba pronto, a las nueve. Vea
las noticias de la televisin y eso era todo. Slo haca
una excepcin con las comedias de Goldoni.
Una vez tuvo que ir a una visita parroquial cerca
de Mestre. Era el perodo de la escasez de gasolina y

166

167

15

Don Diego Lorenzi me llam la atencin acerca de

un boletn trimestral sobre la vida de Juan Pablo I,
publicado desde un convento en Giustina, Belluno. Se
llamaba simplemente: Papa Luciani ~ Humilitas, y evidentemente tena la intencin de ser un punto de partida para el proceso de canonizacin de Juan Pablo I.
Recib por correo en el Colegio Ingls el nmero para
el segundo trimestre, de mayo de 1986. Era de hechura
barata, un panfleto de pequea circulacin del tipo de
los que uno se encuentra a la entrada de la iglesia. La
primera pgina anunciaba que el nmero contena comentarios recogidos por una confidente de la hermana
Vincenza el ao anterior a la muerte de Vincenza, el
28 de junio de 1983. La confidente era una tal hermana
Irma Dametto de las Santas Hermanas de Burdeos,
quien, de acuerdo con la publicacin, haba obtenido
esta entrevista con la hermana Vincenza, ama de llaves
fija durante doce aos de Albino Luciani, posteriormente Juan Pablo I, en Venecia y en Roma.
ste es el texto de la entrevista:

haba restricciones. El Patriarca poda hacer uso de una

dispensa, pero l no quera utilizarla. Iba de Venecia a
Mestre en tren, despus alquilaba una bicicleta e iba en
ella a la parroquia con su sotana escarlata para regocijo
de los parroquianos. En otra ocasin, recuerdo que su
coche estaba aparcado a un lado de la carretera, completamente cubierto de polvo, y alguien escribi con el
dedo: "Esto es pobreza."
Siempre que sala por la ciudad se vesta como un
simple sacerdote, no como un cardenal. Se meta su
zticchetto rojo en un bolsillo y su cruz y cadena en otro
y se mezclaba con su gente. Todo el mundo lo conoca
y lo saludaba con amor y respeto. Era amigo de los
gondolieri, y de todos los que necesitaban apoyo y
ayuda, no solamente espiritual o moral. A todas horas
llamaba gente a la puerta del Patriarca para todo tipo
de cosas, y dio rdenes de que se les atendiese siempre.
Delante de la casa, la calle era una constante procesin. Y nadie se iba con las manos vacas. A menudo
sala con los bolsillos llenos de dinero metido en sobres
que entregaba a la gente a la que ayudaba. Y llevaba
muchsimos.
Le llamaban "el Papa de la sonrisa". Era todo afabilidad, y buen talante, pero tambin sufri, tanto en
Venecia como en Roma. A menudo nos deca a las
Thermanas: "Recordad que vuestro camino es difcil. Os
/ encontraris con tigres, leones y panteras que querrn
destrozaros. Y en los tiempos mejores habr moscas y
^mosquitos, picndoos y atacndoos... tantos, tantos..."
En el Vaticano yo tena la costumbre de limpiar su
habitacin alrededor de las ocho, cuando pensaba que
no haba nadie. Una maana entr como de costumbre.
Me di cuenta, demasiado tarde, que el Papa Luciani
estaba dentro, al otro extremo de la habitacin. Estaba
de pie, encorvado, como deprimido, con su secretario
al lado.
Ped excusas y me retir rpidamente, pero no
pude evitar or al secretario que le deca: "Santo Padre, sea San Pedro!, usted tiene la autoridad!, no deje
que le intimiden, no se amedrente!", repeta insistentemente, una y otra vez.
A menudo hablaba con gran admiracin y afecto
de Pablo VI. "Fue un gran Papa", deca. "Sufri mu168

cho y fue incomprendido..." Deca: "Tened cuidado

con la multitud que os aplaude, qu harn el da de
maana?"
Nos deca: "Fijaos que la multitud grita 'Hosanna' "
al principio, y al poco tiempo est diciendo 'Crucificadle!' Confiad slo en Dios y poned en l vuestra fe.^J
Cuando todo estaba tranquilo en el Vaticano, alrededor de las diez de la maana, sola llevarle una tacita
de caf. Me dijo muchas veces: "Mire, hermana, yo no
debera estar sentado aqu. El Papa Extranjero viene a
tomar mi puesto. Se lo he pedido a Dios!"
Y Nuestro Seor le oy.

Algunas caractersticas esenciales de la personalidad

de Juan Pablo se podan entrever en esta beatera mon3, haciendo que las implicaciones perturbadoras de los
prrafos finales resultasen ms conmovedoras. El detalle sobre el secretario defendindole confirmaba las
rruebas consistentes de que los que le rodeaban le
consideraban un Papa incapaz e inadecuado para la
tarea. Pero me decepcion no obtener ms informacin sobre la maana en que se encontr muerto al
Papa. Decid que retomara mis pasos para llegar a la
confidente, la hermana Irma,
__/

169

16
Dos das antes de mi previsto regreso a Londres fui
a visitar al doctor Navarro-Valls en la Oficina de Prensa para ver cmo haban progresado mis citas con el
doctor Buzzonetti, el mdico del Papa, y los embalsamadores.
La hermana Giovanna mostr una expresin indecisa. Dijo:
Ver si puede hablar con usted y desapareci
durante cinco minutos.
i
Cuando volvi se morda el labio inferior.
El doctor Navarro-Valls est muy ocupado en
este momento. No puede atenderle y le presenta sus
disculpas. Dice que el doctor Buzzonetti no puede
hablar con usted porque afirma que slo trat al paciente durante un corto perodo de tiempo, as que no
est en situacin de decir nada. Tambin, que todo es
secreto.
El paciente! y aad un juramento inaudible.
Me deja algo de papel? le ped.
Me sent en la oficina de las secretarias y escrib una
nota:
Al doctor Navarro-Valls, de parte de John Cornwell,
Me resulta imposible establecer la verdad de las diferentes afirmaciones publicadas sobre las acciones y
declaraciones del doctor Buzzonetti y la de los hermanos Signoracci a menos que pueda hablar con
ellos. En vista de la inaccesibilidad de los mismos
tengo la intencin de abandonar este proyecto y volver a Inglaterra.
170

La hermana Giovanna se llev la nota. Al cabo de

medio minuto estaba de vuelta.
El Director le est esperando.
Me condujo.
Estaba de pie, en su habitacin, rodeado de un olor
:-nliar a antisptico. Tena las manos completamente
ibiertas y su gesto era de disculpa.
Lo siento, habl con el doctor Buzzonetti esta
maana dijo, y no quiere hablar. Es inflexible.
Dice que la informacin es secreta.
Pero yo no quiero informacin secreta. Quiero
saber cundo dio instrucciones a los Signoracci de que
embalsamaran el cuerpo. Por qu iba a ser eso secreto?
No lo s.
Puedo hablar con los hermanos Signoracci?
No s.
No tiene sentido que siga aqu si no puedo ver a
los testigos clave que todava viven. Usted es funcionario de la oficina de prensa. Tiene que darse cuenta de
que A.N.S.A. inform de que los hermanos Signoracci
partieron hacia el Vaticano antes de que se encontrara
el cuerpo. No cree que deberamos comprobarlo en
iras de la documentacin histrica? Es fundamental!
Navarro-Valls se encogi y sonri con su dentadura
exagerada.
Tengo las manos atadas. Dirijo la oficina de prensa. No puedo decirle al mdico del Papa lo que tiene
que hacer.
Entonces no le importa si abandono el proyecto?
Se encogi de nuevo.
Qu puedo hacer yo?
Me di media vuelta y sal de la oficina. Estaba furibundo. En el pasillo de la Oficina de Prensa estaban
construyendo un Portal de Beln. Senta dentro de m
demasiado rencor en ese momento corno para poder
apreciar los exponentes del mensaje cristiano.
Sal a la nebulosa oscuridad de la Via della Conciliazione y me fui derecho al bar Santo Spirito a hacer
una llamada a Marjorie Weeke.
171

Es Navarro-Valls o es Buzzonetti? me pregunt.

A qu se refiere?
A lo que me refiero es a si tuvo la sensacin de
que alguna instancia superior haba dicho a NavarroValls que dejara de ayudarle? Porque si es as, est
acabado.
Y cmo espera que yo me d cuenta de algo as?
No s. Algn presentimiento, el instinto. Generalmente se las ingenian para que uno se d cuenta.
Si es una cuestin de instinto dije, creo que
es Buzzonetti el que se resiste. Puede usted hacer
algo?
Nada me respondi.
Entonces se termin el asunto.
Puede ser al menos su tono de voz era comprensivo.
Colgu el telfono y vi para mi sorpresa que me
temblaban las manos de la rabia.
Busqu en mi agenda de contactos y llam al Banco
Vaticano.
Me respondi Vittoria Marigonda.
Ah, es usted! dijo. Estaba intentando poner
me en contacto con usted. Ahora no puedo hablar.
Podra pasarse por aqu ms tarde, despus de que el
banco haya cerrado? Quiero verle. Le espero a las seis
y media.

172

17
El Cortile di Sisto Quinto estaba completamente
oscuro cuando llegu a mi cita con la secretaria de
Marcinkus, Vittoria Marigonda. El banco estaba desierto, no se oa ningn ruido. El arzobispo se haba
retirado a sus aposentos aislados en el Palacio del Gobernador. Estaba sentada en su despacho con una taza
de caf.
Venga y sintese me dijo.
Acerqu una silla.
Espero que juegue limpio. Quiero ayudarle...
siempre que usted sea honesto. Ya le han hecho dema;
iado dao.
Tena un acento y entonacin americanos, con tan
slo un ligero sabor italiano. Llevaba un vestido elegante que le sentaba muy bien.
No se preocupe le dije, voy a abandonar el
proyecto si no puedo hablar con Buzzonetti. Se neg
hablar conmigo, sabe?
Marjorie me lo ha contado. Las noticias vuelan
aqu. Djeme ver qu puedo hacer. Ver si el arzobispo
puede arreglarlo. Pero es muy difcil. Buzzonetti slo
responde ante el Secretario de Estado y el Papa, y si no
quiere conocerle no lo har, a menos que se lo mande
el Santo Padre. Pero slo quera ensearle algo. Bueno,
_imeme Mavi, es as como me llaman aqu. Aqu tiene,
esta carta fue escrita por el sargento de la Guardia
Suiza que aparece en el libro de Yallop, dando pruebas
acriminadoras contra el arzobispo. Sabe?, debera ver
a Roggen.
Me entreg la carta.
173

Excelencia:
La semana pasada, en las noticias de la noche, un
corresponsal en Roma inform sobre un nuevo libro
en el que se afirma que la muerte del Papa Juan Pablo I
puede haber tenido una causa externa. En este libro [In
God's ame] aparezco describiendo los hechos de esa
maana despus de encontrarme con usted cuando se
diriga a la oficina a su hora de costumbre.
Recuerdo haber hablado sobre este tema, inocentemente, con unos cuantos amigos, de lo sorprendente e
inesperado que fue, y de lo impresionado que se qued
usted mismo ante lo repentino de todo el asunto. En
ningn modo tuve la intencin de conceder una entrevista o de hablar con autoridad alguna.
Estoy muy enfadado y decepcionado por el libro y
por el abuso que el autor ha hecho de mi nombre. Ni
siquiera recuerdo haberle conocido en persona. Estoy
especialmente preocupado por las inconveniencias que
esto pudiera causarle. Quiero presentarle mis disculpas
y expresar mi pesar por la publicacin de tal basura.
Tambin me gustara dar un ments a cualquier contenido de esta publicacin.
Aprovecho la oportunidad para decirle cunto aprecio su amistad y amabilidad hacia m durante estos
aos, y le aseguro mi continuo apoyo y toda mi lealtad
hacia usted y el Santo Padre.
Su seguro servidor,
Le saluda respetuosamente en Jesucristo,
Hans Roggen
Al final de la carta figuraba la siguiente anotacin:
Tan slo una nota de respuesta asegurndole mi confianza en l. Le ver cuando vuelva a Roma! PCM
1-7-84.
Era un documento interesante, pues pareca mantener que Hans Roggen slo haba hablado con amigos. La autenticidad de todo esto no me convenca en
absoluto. Al mismo tiempo, Mavi tena la clara intencin de que yo me concienciara del talante amistoso y

afable del arzobispo. Me pareci que un encuentro con

el sargento Roggen merecera la pena.
La mir.
Sabe? me dijo, el arzobispo ha sufrido tanto
porque desde que empezaron los problemas algunos de
sus mejores amigos le han tratado muy mal. Y... bueno, las autoridades aqu nunca han movido un dedo
para limpiar su nombre. Ha sido realmente herido. La
gente que conoca bien, la gente a la que ayud... le han
dado la espalda, como si no hubiese existido nunca.
Mavi, puedo hacerle algunas preguntas a usted?
Encendi un cigarrillo mentolado.
Claro. Adelante.
Cunteme algo sobre la maana que muri el
Papa. A qu hora se levant?
Me estaba vistiendo, alrededor de las siete y media, cuando un vecino llam a la puerta y me lo dijo.
As que vine derecha aqu a las ocho. De todas formas
en el Vaticano estaba todo hecho un lo, porque haban
estado bajando todas las cosas del consistorio y ahora
rean que volver a ponerlo en su sitio. El arzobispo
estaba aqu, pero siempre llegaba temprano. Siempre.
Era madrugador. Deca misa al amanecer, se meta a
leer sus informes.
Aventur una sonrisa forzada.
Ahora mismo recuerdo. Despus de que el arzobispo tuviese su nica audiencia con Luciani volvi
a bajar aqu y dijo: Parece tan insignificante y
:ansado!Y recuerdo mirar al arzobispo y pensar: Y
usted tan grande y fuerte!
Cul es su relacin con l? pregunt. Me mir
como un rayo, e inmediatamente me di cuenta de que
haba hecho una pregunta impertinente. Aad: Usted le es muy fiel, verdad?
He trabajado con l durante diecisiete aos. Le
soy fiel porque es un hombre muy bueno. Tiene un
corazn de oro. El mejor. Ha habido toda clase de
rumores idiotas... No me importa. Mire, fui la primera
secretaria en la historia del Vaticano. Cuando vino al
banco dijo que no quera ningn curita, quera una
secretaria con una formacin adecuada en el mundo del
comercio. Esta gente fue horrible conmigo cuando llegu: no me hablaban, ni siquiera por telfono. Haba

174

175

Exc. Rev. Paul Marcinkus

Pro Presidente dello Stato della Citta del Vaticano
Stato Della Citta Del Vaticano
22 de junio de 1984

sacerdotes y monseores que venan, se quedaban en la

puerta y me miraban en silencio. Incluso la plantilla
seglar fue dura conmigo. Despus del primer da me
prohibieron el acceso al bar. Despus cambiaron su
opinin, cosa que no me creo, y me dijeron que sera
bienvenida. Nunca puse un pie all. Las cosas son difciles, si salgo con un hombre a tomar una taza de caf
a la hora del almuerzo se correr la voz por todo el
Vaticano.
Hace vida social con el obispo? Me refiero a si
le ve fuera de la oficina.
Se ri.
Usted debe estar bromeando! Esto es como una
pecera. No podra ir a jugar al tenis con l sin causar
un escndalo. Hacer vida social? No. Le he ayudado
un poco a recibir a gente en el Palacio del Gobernador.
Alguna gente frunca el ceo por eso! No quiere tener
un pequeo grupo de monjas metido all, aunque tendra derecho. En calidad es muy sobrio y detesta gastar el dinero. Tengo qae rogarle que se compre un
traje. Es capaz de llevar un traje hasta que la parte de
los codos y las rodillas se ha desgastado y se cae a
trozos. Le voy a decir una cosa, el nico lujo que se
permite es su partida de golf. As que vea! Bueno, una
o dos veces me pidi que fuera a ayudarle a cocinar y
servir cuando tuvo invitados en el Palacio del Gobernador. Pero de veras que lo lament. Cada vez que
entraba y serva me encontraba con esos curas examinndome de arriba a abajo. Estaban estupefactos de
verme all. Y no me gustaba. No estaba bien. Quiero
decir que como secretaria directiva era humillante. Al
final le dije que preparara un buffet y que ellos tendran que ayudarle a retirar todo y a fregar. Pero eso
no le importaba. Lleva una vida solitaria. Lo s todo.
No hay secretos siniestros... Conozco a todos sus amigos... la mayora sacerdotes. Se toma su vida religiosa
en serio. Siempre me ha dicho que lo primero es la
obediencia. Siempre har lo que le pida el Papa. Ya
sabe, salv la vida del Papa dos veces. l fue a esos
viajes porque eran peligrosos y estaba decidido a que
el Papa tuviera la mejor proteccin posible. Nadie tena ni idea. Ninguno de ellos tena los pies en tierra.
Cuando Pablo VI empez a moverse solo el arzobispo
176

saba a dnde iba. Si no hubiera^ sido por l se la

habran jugado a Pablo y a ste. l habra amado al
Papa Luciani todo lo que ste hubiera vivido. Es el
hombre del Papa, de cualquier Papa! Y sugerir que l
lo mat... Mavi se call por un momento. Pero l
sabe, siempre lo ha sabido, que la gente no le quiere y
que les gustara librarse de l.
Tiene mal humor?, se pone violento?
Ah bueno, s, puede gritar, pero se le ha pasado
en cinco minutos. No puede soportar los cotilleos ni
las murmuraciones. Se enfada muchsimo: sale y pega
un portazo, y esas cosas. Yo le digo: Calma! Escuche
y olvdese. Cambie de tema. Pero no puede soportarlo. Esa es otra de las razones por las que no gusta aqu.
Ya sabe, le dicen algo a uno para que ste les responda.
l no puede soportar eso.
Dnde trabaj antes de venir aqu? le pregunt.
Trabaj para una compaa de inversiones. Estaba
en el mismo edificio que Sindona, as que vi todo desde
el otro lado.
Entiende usted el asunto del Ambrosiano?
Bromea? Lo he vivido paso a paso.
Dgame, sinceramente, tiene el Arzobispo algo
de lo que avergonzarse?
Por un momento se qued callada. Me miraba fijamente y chupaba su cigarrillo. Movi la cabeza.
l slo saba la poltica de la Iglesia. Nunca jams
ha dirigido el banco tcnicamente. El banco ha sido
dirigido por Mennini durante casi cuarenta aos. El
arzobispo siempre ha sido responsable de todas las
cosas al final, y estuvo a su lado y al de todos. No tiene
nada de que avergonzarse, excepto quiz de ingenuidad. Y el arzobispo no era responsable de eso.
Tiene dinero?
Se ri.
Conozco hasta el ltimo centavo que tiene este
hombre dijo. Cuando se retire s que va a tener
problemas, porque no tiene absolutamente nada. Siempre ha dado lo poco que ha conseguido. Lr gente
siempre viene a l buscando ayuda y les da hasta el
ltimo cntimo. Probablemente ellos creen que sale del
banco, pero sale directamente de su bolsillo. Pocas
177

veces piensan en devolvrselo. Nunca ha sacado nada

del banco. No puede. Rechaza todos los estipendios,
pagos por confirmaciones, ordenaciones, etc.
Vale! dije, me lo est presentando como si
fuera un santo en vida. Es as?
No es un santo. Pero es un tipo excelente. Por
qu iba a quedarme aqu durante diecisiete aos, con
mi paga, rodeada por todo esto? Se lo voy a decir, no
lo hara por un imbcil o por un rufin. Para qu? De
todas formas ya s lo que usted est pensando... Usted
va a formarse su opinin sobre l por su cuenta.
Me levant para irme.
Mavi, estoy realmente interesado en llegar a Buzzonetti dije. Si no puedo abrirme camino dejar
todo.
Me condujo a las puertas esmeriladas.
Mire. Olvdese de Buzzonetti durante veinticuatro horas, vale? Ponga sus pensamientos en orden. Yo
hablar con el arzobispo por la maana.
Le di las buenas noches y cruc el Cortile. Los
carabinieri, acurrucados en su puesto, me hicieron un
gesto y asomaron los guantes en seal de saludo. Mi
cara empezaba a resultarles conocida. Segn bajaba por
el fro y resonante esplendor de la escalera me preguntaba cmo podra comprender el carcter de Marcinkus correctamente, en conjunto. Me vino a la mente un
fragmento de Browning cuando bajaba las escaleras:
Para qu necesita un obispo portarse como un
granuja o como un loco, cuando entre medias est el
peso de mil diamantes?
La mayor irona de todo esto es que mi mejor aliado
en la investigacin del Vaticano era la oficina del mismsimo arzobispo Marcinkus.

178

18
Al da siguiente deambul por el Colegio Ingls a la
espera de una llamada de Vittoria Marigonda.
Me llam a las seis de la tarde.
Ya lo tenemos! dijo. Ha sido duro de pelar,
pero va a salir bien. Va a estar ah esta noche?
S.
Recibir una llamada. No puedo contarle ahora,
pero todo va a salir de maravilla. Venga a verme por la
maana.
A qu hora? Maana vuelvo a Inglaterra.
Haba estado ya en el Vaticano. No puedo explicarle ahora. Confe en m y colg.
Cen en el colegio y me sent en el salone, donde
mantuve una charla regada con una copa de whisky
escocs con monseor Paul. Me coma la curiosidad
por la llamada de Mavi, y estuve al tanto del telfono
toda la tarde hasta que lo avanzado de la noche me hizo
perder toda esperanza.
A las diez y media, el rector apareci en el salone.
Ha tenido una llamada del Vaticano dijo.
Est all maana por la maana. A las siete menos
diez. En la Puerta de Bronce! Su cara reluca de
placer.
Qu quiere decir? dije, levantndome de la
silla.
El secretario del Papa, el padre Stanislav, acaba de
llamar. Le esperan en la misa privada del Papa por la
maana y le ver inmediatamente despus.
A l?, a quin?, al secretario?
179

Fue una noche larga. Me tumb y escuch las campanadas de la torre-reloj cada cuarto de hora hasta que
me levant a las cuatro y media, me puse un traje
oscuro a rayas y una corbata discreta.
An era de noche y la luna brillaba a travs de una
aureola de escarcha cuando sal por la puerta lateral a
la Via di Monserrato y me dirig por las callejuelas de
la ciudad antigua hacia el Vaticano. A mitad de camino,
en el Corso Vittorio, me par a tomar una taza de caf
en un bar repleto de madrugadores silenciosos.
La Plaza de San Pedro, a las cinco y media, todava
estaba oscura y nebulosa. Las puertas de bronce estaban cerradas a cal y canto y varias personas paseaban
cerca de arriba a abajo. Haba un monseor alto con
una sotana y un roquete magenta, tres monjas, tres
seoras pas de negro, con mantillas y zapatos simplones, llevando voluminosos libros de oracin. Ninguno
de nosotros se alejaba de las puertas.
Alc la vista para ver los aposentos papales: haba
luces en todas las ventanas. Me invadi un sentimiento
nervioso de expectacin, asociado con un sentido de
temor ante la idea misma del papado. Desde mi niez
el Papa me haba parecido alguien completamente alejado de mi experiencia, y adems alguien todopoderoso, un emperador romano. Crec rodeado de curiosas
ancdotas sobre Po XII. Por todos los pasillos de mi
juventud haba colgadas fotografas de ese semidis
demacrado, de ojos grandes. Nos decan que siempre
coma solo. Cuando los empleados del Vaticano reciban una llamada suya, caan de rodillas inmediatamente. Haba experimentado visiones de Jesucristo, haba
visto soles brillantes girando y muri de hipo. Todo
esto tena que ver de algn modo con la idea de ser
Papa.
A las seis y media se abrieron las puertas, descubriendo tramos de la Scala Reggia envueltos en la nie-

bla. Un mozo se adelant para comprobar nuestros

nombres en la puerta. Le di el mo y lo seal en la
hoja que reposaba sobre su carpeta.
Fuimos escoltados segn ascendamos la gran escalera de mrmol que llevaba al Cortile di San Dmaso.
Los cristales de las logias estaban iluminados. Estbamos rodeados de guardas suizos que despedan vaho
por la boca, saludando y diciendo Buon Giorno!
Subimos en ascensor a la tercera logia, con los relucientes frescos de Rafael, grandes entradas y arquitrabes. No estbamos a ms de treinta metros de la puerta
principal del Papa.
En un vestbulo haba dos ayudas de cmara con
trajes negros, camisas blancas como la nieve y corbatas
negras. De nuevo comprobaron nuestros nombres uno
a uno. Entonces entramos a un recibidor iluminado
I or brillantes ^candelabros de cristal. En las paredes
aba cuadros modernos: la Asuncin de la Virgen
Mara, Mara Reina de los Cielos, Jesucristo curando a
los ciegos, una placa de bronce de la Natividad...
Despus haba otra cmara, ms grande, con libreras y una larga y moderna mesa de roble en el centro,
con sillas al estilo de las salas de consejo. Daba la
impresin de mrmol blanco pulido y modernidad institucional. En una esquina haba un rbol de Navidad
decorado. La habitacin estaba iluminada con candelabros de diseo moderno y por encima de las galeras
de suntuosas cortinas doradas haba una discreta iluminacin.
Por ltimo nos condujeron a un pasillo, escenario
de las actividades tempranas que rodearon la muerte de
Juan Pablo I. Al fondo estaba la puerta del dormitorio
del Papa. A mi derecha estaba la habitacin de los
secretarios. La puerta estaba abierta y poda ver sus
escritorios y archivos.
A mi izquierda estaba la puerta de una pequea
capilla privada, y all, solo, de rodillas, estaba la figura
familiar del Papa Juan Pablo II. Me sorprendi ver que
era una habitacin particularmente fea: de diseo moderno, una serie de bronces mediocres que representaban a los evangelistas, mosaicos con smbolos cristianos de los primeros tiempos, una reproduccin de la
Virgen Negra de Czestochowa a la derecha del altar y

180

181

No, est un poco mal de entendederas esta noche.

Al importantsimo! Al PAPA!
En la misa. Pero si yo no comulgo.
No se preocupe por eso. Simplemente est all. Es
la nica forma de conocerle. Y pngase una corbata.
No puede llegar tarde.

Cuando la misa hubo terminado, el padre Stanislav

nos condujo a una cmara ms grande. Coloc a las
seoras pas en un grupo, a las monjas en otro y a m
me dej solo.
Apareci el Papa. Aplaudimos cortsmente. Observ que su sotana era un poco corta y dejaba asomar

parte considerable de sus tobillos cubiertos por calcetines blancos. Llevaba unos zapatos marrones bastante
puntiagudos, muy de calle. Mi vista se detuvo en ellos,
pues me parecan poco adecuados, sin duda alguna.
Esperaba que llevase las tradicionales zapatillas rojas,
asomando apenas por debajo de una sotana que le
llegara a los dedos. Estos zapatos de color, tan de
moda, fueron toda una sorpresa.
Se ocup de dar conversacin a las damas pas durante un rato. Al igual que los ancianos, se mantena
con los pies muy separados, como procurndose equilibrio. Estaba muy encorvado. Tena una manera rpida de cerrar los ojos, inclinando la cabeza profundamente... Despus te agarraba de pronto alzando unos
ojos penetrantes, pequeos y relucientes, astutos,
como de campesino.
Pas algn rato con las monjas. Cogi a una pequea por la cabeza, en un movimiento que recordaba un
partido de ftbol: sta es mi pelota!
Despus se acerc a m, con los pies ligeramente
torcidos hacia dentro, arrastrando un poco los pies.
El padre Stanislav le susurr al odo y l asinti.
Ahora ya estaba a mi lado, era de poca estatura. Su cara
pareca reseca, exhausta, la carne un poco floja, casi
femenina. Me observ con ojos atentos, como cansado,
como si intentara descubrir en m cualquier indicio del
mal. Me sorprendi un sentimiento de decepcin sobrecogedor. Una de las figuras ms carismticas del
mundo, vista a distancia, pareca deshinchada tan de
cerca.
Se me acerc por un lado, y pareca acercar la oreja,
invitndome a hablar. Sac la mano. Cuando la cog
me pregunt si deba besar su anillo. Logr agarrar y
soltar mi mano al mismo tiempo, dejndome con el
gesto a medio camino. Se agarr a continuacin a mi
brazo, firme, fuertemente. Su gran cabeza cuadrada
descendi hasta que su barbilla se sumergi en su pecho. Despus abri un ojo, un ojo sabio, azul claro,
que me examinaba. Hubo un silencio entre nosotros.
Esperaba que yo le dijera algo.
Estoy escribiendo un libro sobre Juan Pablo I,
Santo Padre dije, hablando lentamente. Espero
descubrir la verdad sobre la forma en que muri.

182

183

paneles iluminados en los que se describen escenas del

Evangelio. Haba algo de recargado en todo ello.
Un sacerdote, al que reconoc por las fotografas
como el padre Stanislav, nos coloc en la capilla con
gestos reverentes. Pareca estar observndonos a todos
fijamente, especialmente a m, pens. Estaba tan cerca
del Papa que podra haber extendido el brazo y tocarlo. Me sorprendi lo grandes que eran sus hombros. Su
sotana, al contrario de lo que esperaba, no era blanca
como la nieve, sino de un blanco amarillento, como
unos pantalones de cricket muy usados. Mantena inclinada la cabeza, en concentracin, y de vez en cuando
la alzaba hacia el crucifijo de bronce por encima del
altar. Despus de que nos hubimos colocado, hubo un
alboroto cuando entr cojeando una monja de negro,
con un extrao tocado Victoriano, que llegaba tarde.
Vena murmurando y gruendo, pero 'el Papa no se
inmut. Cuando mir hacia atrs vi que las monjas de
la casa del Papa haban venido a arrodillarse en el
pasillo de fuera, mirando hacia la capilla. Estaban vestidas de negro, con corazones rojos bordados en sus
pechos. Al igual que las monjas de Deskur, estaban
cubiertas de pies a cabeza, y asomaban entre griones
almidonados.
Cuando las campanas de San Pedro dieron las siete,
se levant y se dio la vuelta. La expresin de su cara
era de cansancio y agotamiento, con los ojos medio
cerrados. Pudo producir una leve sonrisa paternal, con
la cabeza hacia un lado. Buon Giorno! dijo, con una
voz profunda y temblorosa. Despus camin al altar y
empez a vestirse. Cada uno de sus gestos era lento y
deliberado, pero not que cuando se quit la cruz del
pecho, para lo que tena que pasar la larga cadena por
encima de su cabeza, lo hizo gilmente, con un movimiento casi petulante.
Despus empez la misa.

Fuimos conducidos fuera de la gran cmara, a travs

del vestbulo, a la logia. La monja anciana que haba
llegado tarde se agarr a mi brazo. Pareca aturdida.

Deje que me agarre a usted me dijo con un

acento americano sorprendente. Tengo artritis en la
cadera.
No nos invitaron a descender en el ascensor. Nos
condujeron a la escalera. Al bajar los largos escalones
al Cortile di San Dmaso me dijo que su nombre era
hermana Assumpta, y que trabajaba como oficinista en
el Palacio del Governatorato. Su jefe era el arzobispo
Marcinkus.
He esperado esta audiencia durante treinta y siete
aos dijo.
Tena un coche bastante maltratado aparcado en el
Cortile di Sisto Quinto, cerca del banco, y la acompa
hasta l. El arzobispo Marcinkus estaba de pie bajo las
arcadas que hay cerca de la puerta de su banco, llevaba
una rebeca gris y fumaba su pipa. Me salud jovialmente.
Como despedida, la hermana Assumpta me agarr
de los brazos y me bes justo en la boca.
Vaya! grit Marcinkus. A m no me da
sos!
El arzobispo me condujo por las puertas giratorias
esmeriladas ya familiares. Mavi estaba en su escritorio,
sirvindose algo de caf.
Quiere un bollo? me dijo. Despus, volvindose hacia Marcinkus, me hizo una seal con la cabeza
y dijo: Mrele, no cabe en s de gozo.
Entre un minuto! dijo Marcinkus. Esta maana cojo el avin a Chicago.
Me sent frente a l.
No sabe los problemas que he tenido para conseguir a Buzzonetti me dijo sacudiendo la cabeza.
Tuve que ir derecho a la cima. Fui al Secretario de
Estado, despus al padre Stanislav y al Santo Padre.
Les dije: Tienen que dejar de obstaculizar a este tipo.
Est intentando hacer su trabajo! As que ahora
tiene el campo libre. El Santo Padre firmar hoy instrucciones. Todo saldr bien. As funciona esto. Lo
ve?
Cuando hablbamos alc la vista y me encontr con
la extraordinaria figura de Mennini, el director gerente
del banco. Estaba entrando con paso ondulante, con
unos documentos entre sus manos. Tena un aspecto

184

185

S! pronunci con ligero nfasis. Ya lo s.

Me han hablado de esta iniciativa suya despus dijo
en la tpica forma lenta de hablar polaca: QUIERO... QUE... SEPA... QUE... TIENE... MI... APOYO... Y... MI... BENDICON... EN... ESTE... TRABAJO... SUYO!
Agach la cabeza y pareci aguzar su oreja eslava,
grande y reseca como invitndome a hacer algn comentario. En ese momento podra haber dicho o pedido cualquier cosa. Por primera vez en mi vida tena
literalmente a mi disposicin el odo del Papa. De
hecho, lo tena ante mis ojos, y tuve la impresin
repentina, que me conmovi, de la cantidad inmensa
de palabrera que tena que entrar por ah, hora tras
hora, da tras da; todas las discusiones, ruegos, demandas, homenajes, adulaciones... No tena el menor
deseo de sumarme a semejante catarata.
Se dio media vuelta y me vio de lleno. Pareca divertirse, se dibuj una sonrisa en torno a sus labios. Pareca aliviado de que hubiese mantenido mi boca cerrada.
Me seal con el dedo, movindolo un poco.
Usted es ingls! dijo, con los ojos arrugados.
Me pregunt por un momento si encontraba gracioso
el hecho de ser ingls. Entonces record la invitacin
del cardenal Deskur a tomar el t, y pens que haba
entendido algo sobre la conducta de este peculiar papado polaco.
S, Santo Padre dije. Ingls! intent parecer orgulloso.
Ingls! dijo de nuevo, y asinti gravemente,
sonriendo an para s mismo y se alej lentamente,
como a regaadientes, pens.
Se acerc al monseor de gran estatura que formaba
parte del grupo de esa maana; luego el padre Stanislav
vino a mi lado. El sacerdote me cogi del brazo y me
estrech la mano. Me dijo en voz baja:
Hemos odo todo sobre el libro que est escribiendo. Quiero desearle la mejor de las suertes. Ahora
todo ir bien.

alicado y anticuado, metido en su traje holgado. Intentaba captar la atencin del arzobispo.
Ahora tengo que irme dijo Marcinkus levantndose. Pngase en contacto con Buzzonetti de inmediato y concierte una cita para despus de Navidad.
Con esto me agarr de la mano y me sac de la
oficina.
Mennini se apresur a entrar.

19
En mis esfuerzos por llegar al fondo de la participacin de Marcinkus en el caso de los bonos falsos en
1972, me encontr con el nombre del agente del F.B.I.,
a cargo del caso en Italia: Tom Biamonte. Descubr
que ya haba dejado el departamento y que ahora trabajaba como director de investigaciones sobre el fraude
al consumidor en el estado de New Jersey. Cuando
habl con Biamonte por telfono me dijo que poda
ponerme al corriente de muchos aspectos en torno a
Marcinkus y el Vaticano.
Diriga la elaboracin de una serie completa de
informes sobre ese hombre me dijo.
Me di cuenta de que no tena ms alternativa que
viajar a Estados Unidos.
La oficina de Biamonte estaba en Newark, donde
llegu con retraso una deprimente tarde de invierno,
poco despus de las Navidades. El Departamento de
Estado para los Asuntos del Consumidor estaba en el
cuarto piso de un edificio gris, cuadrado, a unos cuatrocientos metros de la estacin. Cuando entr, haba
hileras de trabajadores saliendo a la oscura calle expuesta al viento.
Me encontr con Tom Biamonte, anterior agente
especial del F.B.I. en Roma, en una oficina vaca, presidiendo una mesa de consejo. Apreci que tena sesenta y pocos aos, era pequeo y vivo, con una gran
nariz aguilea, lneas marcadas bajo sus ojos grises y
un pelo canoso y fino. Llevaba puesto un traje marrn
de tweed y una camisa amarilla con botones en el
cuello.
186

187

Me estrech la mano y me dio un fuerte apretn, se

acomod y dijo:
Mire, no estoy seguro de qu le puedo decir,
pero cules son las reglas? No me fo mucho de cualquiera que escriba un libro.
A qu se refiere?
Prefiero que se me considere como fuente annima de informacin.
En ese caso dije, prefiero no continuar.
Qu problema hay? dijo, bruscamente. Hablaba con un marcado acento del Bronx.
Prefiero que no me diga nada que no pueda respaldar mencionando su nombre dije.
Biamonte se frot la barbilla, luciendo un abultado
sello. Me mir pensativamente.
Me imagino que el arzobispo necesita algn respiro...
A qu se refiere?
Creo que en este caso fue maltratado. Deberamos poner los documentos como es debido. Estoy
convencido de la inocencia de Marcinkus.
Encendi un cigarrillo y se acomod en la silla.
Despus de nueve aos de servicio, el F.B.I. me
destin a Italia a principios de septiembre de 1962
comenz. Tambin cubra la zona de Chipre,
Grecia,~~Israel y el Lbano. Oficialmente era agregado
en la embajada de Roma, pero de hecho era agente del
F.B.I., cosa que saba la polica y los contactos de
inteligencia en toda Italia. Aprend mucho sobre la
burocracia de la Iglesia, y muchsimo sobre Italia y su
escenario poltico. Conoc al arzobispo Marcinkus
cuando tan slo era monseor, en 1963. Si la embajada
necesitaba recurrir a alguien que pudiera procurar ayuda en el Vaticano, por ejemplo si alguien quera una
audiencia con el Papa, Marcinkus era el hombre que
consegua las entradas. Parece que le gustaba ayudar a
la gente... As que le conozco ya desde por aquel entonces. Era alguien que no se poda pasar por alto. Y
tena renombre como jugador de golf en la comunidad
americana de Roma. Era un deportista impresionante.
A lo que voy, por lo que se refiere a Marcinkus se
trata de una serie de acontecimientos conocidos como
el caso de los bonos falsificados. Ese caso estuvo en mis

manos en Italia, yo me hice cargo de l. Ya hace mucho

tiempo, pero todava recuerdo a todos los que participaron. Pero djeme que le cuente como empezBiamonte se call y se frot la barbilla.
Comenz de nuevo.
En mi opinin, los problemas de Marcinkus empezaron porque estaba algo asociado a Michele Sindona. No era una asociacin de negocios, era una asociacin basada en la amistad de Marcinkus con otro tipo,
llamado Antinucci, Mark Antinucci. Sindona y Antinucci eran intermediarios, extremadamente inteligentes y agresivos. Sindona era siciliano, y en Italia todos
los sicilianos son sospechosos, porque si tienen algo de
dinero o poder, ergo tienen que estar relacionados con
la Mafia. De 1971 a 1972 Sindona hizo algo nico. Se
esforz por conseguir el control de una gran compaa
de Italia llamada Ital Cimenti, cuyo propietario era un
tipo llamado Cario Pesenti. En Estados Unidos las
fusiones y adquisiciones, se produzcan o no en un
ambiente hostil, son algo de todos los das. Pero cuando Sindona hizo su jugada, estas adquisiciones eran
totalmente desconocidas en los negocios italianos. La
gente se asust de que un individuo consiguiera las
acciones de otra compaa y la engullera. Con este
intento suyo de comprarlas, como es natural las acciones subieron, y Pesenti, que era muy poderoso en el
Partido Demcrata Cristiano en ese momento, tuvo
que comprar sus acciones de nuevo a un precio excesivo. Entre tanto Sindona vendi, pero le cost a Pesenti mucho dinero, y como resultado, con esa adquisicin hostil, los problemas de Michele Sindona en
Italia empezaron. Si se era un observador astuto del
escenario poltico italiano, se poda leer peridicamente artculos en Italia con comentarios sobre Sindona.
Est metido en drogas?, est relacionado con la mafia
siciliana? Me acuerdo que una noche pusieron un documental en televisin sobre Sindona, y mostraron los
caminos mal iluminados del sendero que llevan al pueblo siciliano de Patti, dnde naci, lo que daba lugar a
obvias deducciones...
Pesenti estaba muy, muy relacionado con el Vaticano, y le unan lazos a un cardenal que ya est muerto: el cardenal Benelli, el Secretariado de Estado, que

188

189

era muy ambicioso y autcrata, y a quien desagradaba

Marcinkus, Todo esto porque Marcinkus tena mucha
independencia como director del Banco Vaticano y
acceso directo ai Papa. El cardenal Benelli era vicioso,
duro y ambicioso. Quera ser Papa y controlar el Vaticano. Era como el jefe del ejecutivo, el que mova el
cotarro, y para l Marcinkus era un entrometido, que
ni siquiera era cardenal y tena contacto directo con el
Papa. Le cuento esto porque me dijeron que Marcinkus no concedi un prstamo a Pesenti recomendado
por Benelli. Benelli naturalmente vea en esto un intento por parte de Marcinkus de favorecer a Sindona. Esto
no fue decisin propia de Marcinkus, quien nunca hizo
mal uso de la Iglesia o de su burocracia en mi presencia. En todo caso, tiene que entender que a Benelli no
le gustaba Marcinkus. En mi opinin le odiaba.
Bueno. Por qu le cuento todo esto? Un da, un
individuo llamado Mario Foligni entra en mi oficina en
Roma; fue l quien jug el papel principal: l fue quien
puso todo esto en marcha.
Dijo que tena quince millones de dlares en valores, de procedencia americana, certificados de CocaCola, Occidental Petroleum, etctera, que le haban
dado algunas personas, y me dio los nombres. Dijo que
fue al Handels Bank, en Suiza, con el propsito de
conseguir un prstamo sobre estos valores en nombre
de esas personas. Pero lo que pas es que present los
certificados al banco, se fue a su hotel esa noche felicitndose por el buen negocio que haba hecho, y cuando vuelve al banco al da siguiente los responsables del
banco haban hecho comprobaciones y averiguado que
los certificados eran falsos. Inmediatamente obtuvieron una orden de arresto contra Foligni. l huye a
Suiza y acude a m porque haba dado a las personas en
cuyo nombre hizo el trato un anticipo de quince mil
dlares, pues queran una prueba de su buena fe al
negociar con esos valores. As que haba perdido quince mil dlares.
Me informa de todo esto, y anoto toda la informacin. A continuacin le llevo personalmente a la polica
italiana, al representante de la Interpol, y firma una
declaracin jurada contra X, Y y Z: eran dos italianos
y un austraco. Despus me cuenta que cree que tam-

bien hay una conexin con el Vaticano, y con Marcinkus en concreto. A propsito, recurri a m porque
eran valores americanos, porque confa en el F.B.I.,
porque cree que as se actuar rpidamente. Tpicamente italiano.
Qu ocurri despus? Finalmente comenz el
caso sobre los valores falsos en Nueva York. Parece
que hubo una serie de personas, comenzando por
Nueva York hasta llegar a Foligni que intentaron utilizarlos en Suiza como garanta.
Durante un perodo de siete meses ms o menos,
el F.B.I. en Estados Unidos estableci la conexin con
el Vaticano, citando una afirmacin incriminadora firmada por un monseor en papel con membrete del
Vaticano. Comprob esta "prueba" y descubr que la
carta era falsa y que el monseor era un cura que haba
sido obligado a colgar los hbitos. As que finalmente,
en un cablegrama resumen, avis a los de Washington
que no se tragaran toda esa basura sobre la conexin
con el Vaticano, porque no poda ser demostrada.
En Washington haba un ayudante del Ministro de
justicia llamado Lynch, y un jurista, llamado Arronwald, representante del F.B.I., que anuncian su llegada
a Italia con el agente Tommaro para interrogar a Marcinkus.
Cuando llegaron les ech una bronca. Les ense
un poco de geografa, sabe?, pensaban que el Vaticano
era parte de Italia. Estaba muy enfadado. Pero de todos
modos me puse en contacto directo con Marcinkus y
le pregunt si se sometera a un interrogatorio; algo
que l no tena por qu hacer. De hecho, no tenamos
ningn derecho a entrar en el Vaticano a menos que
furamos expresamente invitados. Pero por cortesa
hacia nosotros y la embajada acept responder cualquier pregunta que quisieran hacerle.
Nos fuimos a la oficina de Marcinkus. Marcinkus
es una especie de tipo duro. No da la impresin de ser
un arzobispo, pero tiene una licenciatura en derecho
cannico y una buena formacin, pero no llevaba
puesta la sotana negra, o como se llame. Cualquiera
habra asegurado que era un camionero de Chicago.
As que no se presenta como un suave monseor
italiano, sino directo y abierto de forma arrolladura,

190

191

muy estricto. Tuvimos una conversacin de ms de

hora y media. Le bombardeaban con preguntas, que si
esto que si lo otro. Respondi a todas las preguntas
que le hicieron ms que satisfactoriamente. Por ltimo
le dijimos: "Tiene guardados esos certificados en el
Vaticano?" Entonces Marcinkus dijo: "Miren. No
tengo por qu decirles nadaJ Pero lo hago porque quiero colaborar con el F.B.I., y tendr una lista de los
valores del Vaticano a su disposicin dentro de una
hora." Tuvimos la lista en nuestras manos antes de
irnos.
Fundamentalmente esta es la historia de la implicacin del Vaticano. Y fue el principio de la cada de
Marcinkus. Porque lo que ocurri fue que con el tiempo la prensa fue teniendo acceso a todo esto, y a los
italianos les encanta atacar a la Iglesia. Y los magistrados italianos, cuando tienen una oportunidad de atacar
a la Iglesia, especialmente si son comunistas, ponen
todo su empeo en ello.
Biamonte encendi otro cigarrillo y se puso cmodo de nuevo.
Le voy a decir otra cosa, porque es una acusacin
que se alza sobre Marcinkus inevitablemente, e insist
en comprobarla por la simple razn de que pienso que
la vida de una persona es un todo, y me pareci de
especial relevancia en un hombre que se hace sacerdote, hombre de Dios, y que ms o menos reclama inmunidad especial como resultado de eso. Soy un tipo
bastante suspicaz, y deseaba saber exactamente lo justificada que era mi confianza en su estatus especial.
Djeme que le explique.
Para los italianos, cada uno de los arzobispos, cada
uno de los curas tiene una mujer. Y eso era completamente cierto en los pueblos pequeos hace aos. Tenan que satisfacer sus necesidades sexuales y siempre
haba un ama de llaves, y era conocido por todos. Qu
hay de malo en que un cura tenga relaciones sexuales?
Pero en los Estados Unidos esa actitud era inaudita.
Quiere que le sea totalmente sincero?
Se detuvo de nuevo y se frot la mandbula. Mir al
techo.
Tenga cuidado con cmo me cita, eh? Haba un
tipo llamado Steve Barclay. Era un actor americano de

cine que a principio de los aos cincuenta tuvo bastante xito. Cuando su xito disminuy, se vino a vivir a
Italia y se cas con una mujer encantadora, Lisa, que
haba sido Miss Francia, y tuvieron una nia. Steve
Barclay era un tipo excelente, carioso; despus de
trabajar como actor de cine no tuvo ningn otro empleo propiamente dicho. Le conoc porque viva en la
misma urbanizacin que yo. Le estoy hablando de
1962 hasta los aos setenta. Los Barclay eran catlicos,
y tenan mucha amistad con Marcinkus, tambin tenan amistad con Mark Antinucci, eran amiguetes.
Marcinkus acostumbraba a ir a cenar a su casa quiz
dos veces por semana, y de forma invariable Antinucci
estaba all tambin. Steve era un tipo muy agradable,
de buen ver y muy sociable. Tena una mujer encantadora y una hijita, y les gustaba recibir gente. No s
cmo empez la amistad, pero ah estaba, Marcinkus
era un amigo cercano de la familia, era amigo de ambos. Pero se convirti en una especie de confidente de
Lisa, y era una amistad que estaba protegida de cualquier tipo de rumor contra la integridad del matrimonio de Steve. Steve siempre estaba all. Y usted tiene
que recordar que para Marcinkus esto significaba un
poco de vida hogarea, y l adoraba a la pequea. Si se
es obispo o sacerdote y se recibe regularmente un plato
caliente, no est nada mal. Muchos curas tienen una
familia donde pueden ir a comer y sentirse como en
casa. Generalmente, un cura en Estados Unidos pasa
algn tiempo en casa con su madre. As que para Marcinkus, que era un expatriado en ese contexto, esto
significaba mucho.
Desde luego que en el Vaticano, con todos los
dimes y diretes malintencionados que circulan, se dio
una interpretacin totalmente diferente a esta relacin.
Ella era francesa, muy hermosa, Miss Francia, entiende? Era una oportunidad fabulosa para que todos
aquellos del Vaticano que odiaban a Marcinkus hablasen ms de la cuenta sobre esta amistad. Comprob lo
que haba en esta relacin por un lado y por otro, a
travs de personas que les conocan muy bien, y nunca
existi ms que una amistad pura. Nunca vi solos a
Marcinkus y a Lisa, y que yo sepa tampoco les han
visto solos otras personas. Pero he odo que todos

192

193

estos tumores e insinuaciones le costaron a Marcinkus

su sombrero de cardenal. Debera haber sido nombrado cardenal en 1974. El Papa Pablo le amaba, le respetaba, pero haba unos rumores sobre ese "lo"!... Permtame que le sea sincero, seor Cornwell. Observ al
arzobispo Marcinkus durante una serie de aos, y en
mi opinin era un sacerdote en el estricto sentido anticuado de la palabra. Y lo que fastidiaba a la gente es
que cuando le miraban no vean la parte sacerdotal de
su persona, a causa de su talla y su construccin atltica, sus manos enormes... Debera verle golpear una
pelota en el campo de golf. Hasta hoy da he soado
con poder mandarla tan lejos! Fumaba puros! Le una
una estrecha amistad a Miss Francia. Se da cuenta? Y
hablaba claro como el agua! Para la gente del Vaticano
todo esto iba a contrapelo. Sabe?, los italianos son
muy diplomticos. Tienen esa manera de decir las cosas que parece que dicen "s", pero estn diciendo
"no"... son mentirosos! Crame que hay una burocracia inmensa en el Vaticano. Hay mucha poltica, muchos tratos... No puede ni imaginrselo! Y an sigue
as. Pero por desgracia para ellos, Marcinkus es como
el alcalde de la Ciudad del Vaticano, y adems dirige el
banco: eso supone mucho poder. Los curas all son
como cualquier burcrata o poltico. Quieren el cargo
justo, quieren sus coches, as que Marcinkus tiene una
tarea difcil, y no es italiano. Tiene que decirles que no.
Bueno, pasemos a la llamada "conspiracin de asesinato" contra Juan Pablo I, el Papa de los treinta y tres
das. Durante diecisiete aos, desde 1962, trabaj en
Roma. Fui un observador atento de los asuntos del
Vaticano. Mi opinin personal es que si hubiese habido
una conspiracin en la que estuvieran involucrados
sacerdotes de dentro del Vaticano, la informacin se
habra filtrado por todas partes. Me parece inconcebible que de los miles de curas que trabajan en el Vaticano no hubiera uno que dijera: "Pues yo no voy a
formar parte de esta encerrona." Hasta hoy en da no
se ha pronunciado de esta manera ningn cura. No...
es totalmente basura. Cuando salieron esos libros, supe
que Marcinkus estaba en contacto con los abogados de
aqu, de Nueva York. Estaba furioso, pero le dieron el
mismo consejo que yo le hubiera dado: no lo dignifi-

que. Cuando este libro inund las libreras haba agentes del F.B.I. que me llamaban y decan: "Oye, Tom,
muchacho! Has ledo ese libro? Jo! T estabas all,
de qu va el asunto?" Les dije: "No puedo creerlo,
sois personas adultas, inteligentes..."
Bueno, djeme que le diga como informacin lo
siguiente: mi composicin de lugar es que metera en
la crcel a mi madre si hubiera pruebas. Yo llev el caso
del secuestro de Getty en Italia. Dirig personalmente
las negociaciones por telfono con los secuestradores.
Me ocup de los contactos italianos para la investigacin Warren sobre el Presidente Kennedy. Tengo reputacin de ser escrupulosamente honesto. Me conocen todos los policas de Italia, y la clase de persona
que era, la clase de persona que soy. Ve este empleo
que desempeo ahora? Director del Fraude al Consumidor para el estado de Nueva Jersey. Soy un tipo
muy, muy suspicaz. Hara bien en creerme. Y para
cuando dej el F.B.I. en Roma, en 1978, no haba nada
en los archivos de la Oficina Federal de Investigacin
que creara siquiera una chispa de sospecha sobre una
posible conexin de Marcinkus con cualquier delito.
Pero disclpeme, seor Biamonte le interrump. Habra estado usted necesariamente informado
si Marcinkus hubiera estado implicado en cualquier
delito?, me explico: estaba bajo vigilancia?
Se lo estoy diciendo! su voz descendi convirtindose en un susurro macabro. Mand informes a
Washington de cada una de las acusaciones que se le
hicieron. Pero siempre tenemos en cuenta la fuente, y
si la fuente apesta, como ocurra siempre en este caso,
se necesitan pruebas independientes. Nunca salieron.
Sabe lo que creo honestamente? Tengo la clara impresin en los ltimos aos de que hay un montn de
gente dispuesta a agarrar a Marcinkus, porque si pueden desacreditarle tambin podrn desacreditar a este
Papa. Es muy triste, pero esa es mi ltima impresin.
Biamonte me mir por un rato desde su silla con
una expresin de desconcierto.
Vamos! dijo. Tengo que salir de aqu de vez
en cuando comenz a meter documentos en su portafolios.
Su actitud era la de alguien dispuesto a marcharse.

194

195

Qu ms quera decirle? dijo. Podra seguir

hablando mucho rato sobre Italia. Tendra que vivir de
seis meses a un ao en Italia sin otro propsito que el
de fisgar e investigar, ser inquisitivo sobre un tema en
concreto, y recogera la misma cantidad de informacin que yo en una maana, porque al final yo me
convert en parte del entramado.
De acuerdo le interrump. Djeme que le
haga una pregunta. Tena usted alguna prueba de que
haba francmasones en el Vaticano?
No! me dijo sin rodeos. Nunca jams. Conoc a algunos miembros de la organizacin P2 que
acabaron en la crcel. Si es que haba alguno en el
Vaticano, nunca supe de ellos.
Se levant de la silla y fue a ponerse su abrigo.
Le pregunt que es lo que saba de la quiebra del
Ambrosiano.
Yo no estaba en Italia en el momento en que
ocurri. Pero lo estudi detenidamente e hice mis propias investigaciones discretamente. Mi lectura de todo
lo que pas es la siguiente: lo nico que tenan contra
Marcinkus era lo que se ha dado en llamar cartas de
apoyo. Fueron escritas con la intencin de ayudar a
Calvi a sobreponerse, pero la gente dedujo que Marcinkus estaba de hecho detrs de toda la cuestin. Y no
s si en realidad Marcinkus lo acept. Su firma ni
siquiera estaba en los documentos. Ahora, segn me
han dicho, como resultado del escndalo el Banco Vaticano no tuvo ms alternativa que pagar. Creo que fue
un error estpido. Despus este tipo se suicid en
Londres, bajo el Puente de Blackfrnrs, en conexin
con la P2, y de nuevo surgen deducciones ilgicas...
Quin cree que mat a Calvi? le pregunt.
No creo que fuera un asesinato. Creo que fue
suicidio. Pero le repito que no estoy de acuerdo con
todo eso... finalmente dijo: En las dos investigaciones que Scotland Yard ha realizado no ha podido
hallar el ms mnimo indicio de que fuera un asesinato.

Volv caminando con cuidado por la helada acera a

la estacin de trenes, sent que por fin haba escuchado
un contundente alegato defensivo. Me pareci irnico,
no obstante, que no viniera de fuentes religiosas, siempre dispuestas a proporcionar proteccin a cualquiera
de sus viejos prelados. No haba salido del Vaticano, ni
siquiera de los contactos religiosos de Marcinkus en el
exterior. Haba salido de los aburridos archivos de la
inquisicin internacional de J. Edgar Hoover. Pero
me lo crea? Ante la falta de cualquier acusacin, Marcinkus apareca como inocente en el caso de los bonos
falsificados. Aun as las conspiraciones tienen ms de
una cabeza... Quiz el F.B.I. tuviera otros propsitos
ms profundos y por ello protega a Marcinkus. Qu
haba probado mi entrevista con Biamonte? Lo nico
que quedaba adems del testimonio, era una voz viviente, una pieza del rompecabezas.

Me acompa a lo largo de vacos pasillos de vuelta

al principal. Nos quedamos despidindonos por un
momento en la calle, rodeados de glidas oleadas de
viento y nieve.
196

197