GUILLER'<0 CABRERA INFANTE
|
MEA CUBA
Vuelta
RRO oe tie eater dues ome
La reflexion
a3Primern aielin mexieana, 1998
Brosidente Carranza 210, Coyoacdn
‘Mésieo, 000, DF. =
ISIN: 968.6299-65-5
(SBN: 84-7863-085-X edicién espaiiola)
“Todos los derechos reservadns. Pst libro no puede sor eproducido ni en tade i on
3 regisirado ni sImacenado en, otrasmitido por un sistema de recuperacién
fen ninguna forma ni por ningin medio, sea mec co, electrsnico,
mugaétice,olectrosptico, por fotocopia 0 cuslquice otro srmiso provio, por
ceri, det Belton
Disetio: Myriam Cerda
Tmpreso en México
Los ensayos y articulos que siguen (y una o dos entrevistas)
fueron publicados originalmente por Primera Plaria, Agence
France Press, El Pats, ABC, Diario 16 y Cambio 16, Quime-
ra, Claves, Vuelta, Ei Nuevo Dia, Die Zeit, NZZ Folio (Neuen
Zirrcher Zeitung), The London Review of Books, The Daily y
‘Sunday Telegraph, The Independent y las vevistas literarias
americanas Linden Lane, Salmagundi y Escandalar —y se-
rializados luego.+ serofiere alasinfonia E}
‘GUILLERMO CABRERA INFANT:
s6lo abrir El acoso se velque la trama de alusiones musicales
ica. En todas partesel prélogo hace
con las fotos Jo que Le Monde con lee notieigs: el comentario
es todomenos imparciall Lo que explicarfa lp ausencia de las
fotos més felices que son las naturalezas muertas de Evans,
con las frutas tropicales hechas copia y cornucopia. Ademés
de que el graffito que dice “Abajo la Guerra Imperialista—
PC? con que termina el libro es anacrénico. El eslogai de
“guerra imperialista” es una invencién de Stalin del afio 1959.
De ser gentuino los comunistas cubanos tendrfan una visién
adelantada de la historia: estaban ya eseribiendo el futuro.
En todos esos libros en Jos que Walker Evans regresa y
nos hace regresar a La Habana en el suefio (y en las pesadi-
las) de sus retratos, hay siempre una presencia perturbado-
ya, como un fantasma constante. Es la imagen de un negro
vestide implacablemente de punta en blanco. Esta parado en
una esquina céntrica viendo pasar a medio mufdo. Evans lo
Hama “el ciudadano de La Habana’. Lleva un impoluto tra~
jededrilblancoy ma camisa de cuelloinmaculada con corba
ta negra con manchas blaneas y un paiuelo al bolsille y un |
sombrero de pajilla que estaba entonces muy de moda. Este
hombre de blanco puede ser un esbipro, de los que tenia
Machadoy heredé Batista. Se ve peligroso tal vez porqueesté
tan bien vestido. Como sea, e] hombre esta ahi detenido en el
tempo y sélo sus ojos parecen moverse. Pero por supuestosus
ojos tampoco se pueden mover. Ahora est congelado por la
fotografia y ese momento se ha hechoeterno. El dandy davtge-
7080, como dirfa Walker Evans, mantendré sus ojos desvela-
dos mientras miraal testigoinvisible que loha hecho inmortal
con un guifie, negro sobre blanco, como la fotografia.
Noviembre de 1989
318
Arecdoto
DiAS CALLADOS EN CLICHE,
Nese periodistas sino escritores célebres o celebrados
gustan de pasar sus vacaciones (es decir, todos los dias)
en un balneario que yo me sé. (Cliché! Estoy acostumbrado
a molestar estas siestas pero me doy cuenta de que quien
duerme una siesta, dormird cfento—para sofiar con clichés
al sol. :
Ya en el invierno de mi descontento de 1980 di una charla
en Montclair College, New Jersey, uss, para repudiar un
cliché demasiado frecuente, Es ese que proclama “América
2 Latina” y ya comienza a heder como si dijera América Le-
trina. En esa ocasién tuve que llamarla América Latosa
yor-rts el adietivo hispanico sin panico, —> 0000 PR~
La etiqueta de América Latina se propuso a los clientes
primero en el siglo pasado-y no en Estados Unidos como se
[§ piensa —si es que se piensa. Bs curioso que-este continente
de tan diferentes paises lleve un nombre como si fuera tin
solo pais. En la unién estard la fuerza pero en la reunién no
3 yeomés que confusidn. {Qué tiene que Ver Cave wea nocnie—
‘Uno es un pais de negros y pocos blancos y el otro es pais casi
todo de indios, En Cuba un mexicano era mas extranjero que
un espaol y un panameio era un sombrero. {Qué tiene Ar- _guf
gentina en comtin con Brasil? Solo un salto. Pero Paraguay 4,435
no es la parodia de Uruguay. Sobresalto. és Chile patecido
al Peri? Para nada. Estas naciones tienen fronteres comu-
nes pero conoci a un poliefa de frontera venezolano capazde
separar lo que ¢ ereia la ganga colombiana del oro de otros
pasajeros que también venian de Bogota. Cuandole pregunté
cémo realizaba esta operacién sin auxilio del pasaporte, me
dio una respuesta digna de un perro policfaque husmea ex-
plosivos: “Yo a los colambianos®, me explicé, “me los huelo”.
- eels
oe
319 OferGUILLERMO CABRERA INF
Bsto ocurrié en 1980, mucho antes d
olievan y dejaran oler la coca.
Hay también en Sudamérica un enorme pais del tama-
Ho casi del continente. Es Brasil, que mo tiene nada que ver
con sus vecinos contiguos. Aqui la teoria de la lengua como
cordén umbilical aborta: no hay un brasilesio del pueblo que
entienda espaol. De Sao Paulo a Bahja (lo sé porque he es-
tado alli hace poco) la lengiia franéa es el inglés. El latin es
una lengua muerta, pero en Brasil el espaiiol es una lengua
miitil, cuando no da lugaravelaciones peligrosaa,Lacachasa
es um aguardiente de cafia, como en Cuba, pero nunca como
en Cuba la mejor cachasa se llama Pinga. Sucede que con las
mismes letras y la misma pronunciacién pinga es en Cuba el
nombre popular del pene. Mi sorpresa se hizo regocijo cuan-
do, al bajar del avidn en Rio, me enfrenté con un enorme car-
telén que prometia ambiguo pero contundente:
hot i
APINGA FAS PRAZER DOS OMES!
4 que los colombianos
Volviendo del lema al tema, fixeron los franceses quienes
sofiaron un destino retrégrado para América del Sur y con-
cibieron que debja llamarse latina, No importa quenadie he.
blara latin al sur del Rfo Grande. Tainpoco lo hablaban al
norte del Rio Grande. (Curigsatiiente'el Quartier Latin de
Paris se llamd antes Pays Latin.) éPor qué el membrete corri-
doy socorrido? No habia un solo tervitorio sudamericano que‘
se llamara el Lacio y Parfs no Romaes a donde los escritores
sudamericanos van a thorir. Nadie se preacupaba alli en con-
jugar el verbo amar mas que con sus amantes ylos dietadores
por venir no tenfan que cruzar el Rubieén: vivian cerca de
Palacio. Ademés, para mayor confusién, la tniea repiiblica
americana en que se hablaba francs no quedaba en Ainéri-
/ ca del Sur sino en el Caribe. Pero Haiti era mas africana que
Francesa. Entones {por qué el soubriquet? Nadie lo sabe. 0
aaa
por lo menos nadie lo sabia entonces.