Está en la página 1de 5

1

La noche de las voces

Si la novela es el arte de reconstruir un mundo ms o menos semejante a aquel


en que creemos vivir y, dentro de l, el simulacro de una persona, su nombre, sus
actividades, que choca contra lo imposible de lograr en ese mundo dado, entonces
Marguerite Duras no es del todo una novelista. En sus escritos ms singulares, ms
representativos, ya no hay mundo, esa prosa de elementos descriptibles, sociales, por
as decir, y tampoco hay un personaje que tenga espesor, algo que hacer, a veces ni
siquiera un nombre propio. Lo que resta de la novela en lo que escribe Duras sera slo
lo imposible, y contra ello, contra el obstculo que no hace falta mencionar ni mucho
menos explicar, se alza una voz, en ocasiones un par de voces que el azar hizo coincidir
sin motivo, para reclamar la posibilidad de una vida. Cmo se podra vivir entonces
sin el levantamiento de una voz que llama, que quiere hacer que lo imposible tenga
lugar?
Lo que acabo de decir se hace incluso ms evidente en las pelculas que Duras
film. Su objeto es imposible. No obstante, el deseo invisible que agita, se levanta, se
estrella contra paredes y disuelve los nombres propios, aparece en la escritura,
ninguna imagen podra tan slo sugerirlo. Recuerdo un cortometraje donde pasan
autos en la noche, se ven calles de Pars, gente que camina volviendo de quin sabe
dnde, obreros que se dirigen al amanecer de quin sabe qu actividad insatisfactoria,
y nada de lo que se ve significa nada. Pero est la voz, alguien habla de manos pintadas
en cuevas prehistricas y expresa su comunidad con aquellos seres remotsimos,
apenas salidos a la desolacin del lenguaje que permite decir el dolor de todas las
separaciones y el miedo de morirse con la certeza de estar solo. La voz llama a esos
otros, ya mudos, perdidos en la gran noche de la especie, porque en su grano, en su
timbre, en sus consonantes y en el eco de palabras articuladas, se reflejara acaso
aquella antigua desesperacin o aquel jbilo arcaico: querer dejar huellas. Pero todo
desaparece. La literatura va a desaparecer tan decididamente como un da empez a
existir. El cine ya no existe. Las manos invertidas, en negativo, sobre la pared de la
cueva increblemente preservada, tampoco dicen el tiempo abismal, oscuro, que las
separa de la voz. Y sin embargo lo que omos no es una queja ni un sentimentalismo

sino la simple constatacin de que toda voz, toda palma individual de una mano, han
nacido, se tienden hacia lo que desean, van a morir.
Qu hace que Duras sea de alguna manera esa voz que se desentiende del
contexto, que se olvida de Pars y suea con la prehistoria? Dira que las calles en
eclipse, las personas vueltas annimas, la inutilidad de cada cosa, los autos como
emblemas de la estupidez, sirven para que lo que se desea revele de una vez y para
siempre su carcter imposible. La voz imposible es la que se escucha en el silencio de la
noche en que se est escribiendo. Escribir es destruir la posibilidad de vida de toda
satisfaccin, es devolver a la nada el llamado que se ha transcripto para que no haya
nunca ms nadie, que no haya mensaje ni destino.
En el cortometraje, cuyas imgenes se desvanecen tras el recuerdo de la voz
que habla, las calles pasan de la noche al da. Pero se dira que la noche contina, que
siempre sigue siendo de noche. La voz de mujer, en el borde de lo grave que puede ser
una voz femenina, parece estar leyendo o recitando en las penumbras. Imagino que
Duras escribe de noche, insomne. Hay otro texto de pelcula, que no pudo filmarse
sino como un fracaso, que est ms escrito que pensado para contener imgenes, que
se titula El navo Night o El barco Night, si no se quiere mantener la aliteracin del
original. Pero no hay ningn barco en esa historia, y la noche es ms bien la oscuridad,
la invisibilidad de cuerpos y rostros de dos personas que se llaman por telfono
durante aos, que se desean, que tienen sexo telefnico. La llamada perdida en la
noche, el encuentro de dos desconocidos en sus voces transmitidas por un aparato, se
parece al grito de estupor y de reclamo que habra lanzado, imagina Duras, el hombre
solitario que apoy sus manos con pintura en la cueva de la prehistoria. Qu significa
el navo, el barco que surca la noche y que carga con el peso de su nombre? Acaso el
deseo que se pierde y que no deja de volver? Acaso el acto de escribir la historia
como un llamado o un grito en la noche para que alguien, que no ser nadie para
quien escribe, que ser un desconocido o alguien incognoscible, responda, escuche o
lea? La que escribe escuch la historia annima, el relato de un deseo realizado pero
sin los cuerpos presentes, con la negatividad de los tonos de voz. Pero despus ella
est a bordo del navo de escribir a solas, y no tiene un puerto, no se ve nada, slo se
escuchan llamados, pedidos, preguntas en la oscuridad.

De alguna manera, quien escribe la historia se anula, se transforma en blanco,


en silencio, para que las voces que armaron ese deseo irrealizable, pero ms real que
las imgenes y los cuerpos, puedan llegar a la escritura. Un testigo cuenta lo que se
habl durante meses y aos, alguien pone en la pgina ese rastro de dos voces, solas,
enfrentadas a la mentira y a la verdad de la muerte, y el resultado es la pura incisin, la
marca en el vaco sin imgenes. Duras escribi: El navo Night est frente a la noche
de los tiempos. Del mismo modo que las manos negativas, las que se negaron a morir
sin dejar huellas en el principio antes de toda historia, los trayectos a duras penas
reconstruidos de dos jvenes que nunca se ven y que se hablaron tambin terminan
convirtindose en vestigios, pero no desaparecen. Como una estatua de diosa griega,
rota, partida al medio, su cabeza fisurada por un arado de hierro, las voces se agrietan,
se disgregan pero despus, por instantes, se vuelven a aglomerar, persisten. En una
ciudad, entre la multitud, en la noche de los que se juntan y se separan, se vuelven a
juntar, duermen o escudrian la noche sin decir nada, en las imgenes de la ciudad sin
lmites y sin marcas, as como en la muchedumbre de aos, de pocas, en eso que
Duras llama con una frase hecha a la que quisiera devolverle su peso originario, en la
noche de los tiempos, se dira que no hay huellas, que nadie puede dejar grabada su
mano sobre una ruina, salvo quien escribe. Pero tambin las voces, el deseo que
sintieron, la locura a la que cedieron, estn en la escritura. Entre la diosa que dictaba
ideas en las cabezas de sus devotos y la estatua, el rostro de piedra, habra la misma
relacin que entre las voces vibrantes, las que se excitaron entusiasmadas a travs de
un banal aparato, y las frases que rasgan y marcan las hojas blancas. Ambas cosas son
movimientos como fijados a la materia, pero de algn modo el movimiento, el deseo,
el grito, el reclamo, la agitacin fsica del cuerpo estaran esperando ser odos,
transcriptos, fijados a la materia. Lo ms importante para Duras es la necesidad que
tiene la historia de ser contada; la desesperada bsqueda de los amantes para no
desaparecer del todo.
Porque escribir no sera la mera aceptacin de la vida, pero tampoco es la
negacin de la muerte, sino un trayecto que no tuvo principio y que por ende no
puede llegar a ningn lado. En el breve relato que estoy recordando, escribir es una
navegacin sin puertos: El navo Night est detenido en el mar. Ya no tiene ruta
posible. No hay ms itinerario, transcribe Duras. Y sin embargo, esa detencin, ese

movimiento como suspendido y que hace pasar las horas sin que nada las mida, existe.
Eso tiene que existir, como tuvieron que existir la agitacin y la vida de las voces que se
hablaron para consumar un deseo, para hacerse realidad antes de que llegara la
muerte, o la separacin o el olvido.
Olvidarse de existir, por momentos, de a ratos, en horas perdidas o en la
prdida de la medida del tiempo, tal sera el lema de alguien que se dedica a escuchar
y a interpelar, a or un ritmo y a grabar imgenes fugaces en la materia de las frases;
olvidarse de existir, entonces, para que lo escrito tenga lugar. De otro modo, nada de
lo que intensamente pasa pareciera haber sido alguna vez posible. Y adems la
escritura de la noche, de lo inexplicable, de raptos cuyos motivos se escapan, pareciera
correr el riesgo de disiparse con el da. La plena luz del medioda, la siesta de sombras
breves, podran borrar lo escrito como un sueo que perdiera casi todas sus
emociones falsas en el momento del relato que de repente se arma al despertar. En el
da, a plena luz, el miedo no es a que la voz se calle, a la ausencia de imagen, al
naufragio de los sentidos, sino a que nada haya tenido lugar. Miedo ante la
indiferencia olmpica de las cosas claras, a la piedra blanqusima, a una mirada
intocada, sin relieve, que ni siquiera la herida histrica perturba, y que dira que entre
la mano identitaria de la cueva no escrita y la voz de una muchacha enferma que se
enamora por telfono no ha pasado, en realidad, nada; es una mirada que nos mira,
anota Duras, hacia quien mira pero tambin a travs de l y an mucho ms all
ms all del fin hacia esas lejanas vea no podemos no sabemos qu nombres
darles son comunes a toda la historia. Y acaso las frases que se pusieron en la
pgina no miran tambin a quien las lee? Ser este el secreto de la fascinacin que
produce una manera de escribir? Es como si un espejo de pronto empezase a mirarnos
con una fijeza absolutamente extraa. La mano pintada en la cueva ya no le pertenece
a nadie, por supuesto, pero igualmente observa a quien la contemple o la recuerde, es
la huella del ojo que dirigi ese registro. As tambin, un barco en la noche que deja
una estela que pronto se borrar podra ser el acto de escribir, pero no su resultado. Lo
escrito, con su grieta que parte la materia, con su mirar vacuo y sin gestos, no es un
breve oleaje en el agua sino el barco mismo, el navo llamado Noche, y aun en el
naufragio ms absoluto deja fragmentos, fijos o a la deriva, para que algo haya tenido

lugar, para que unos cuerpos vivos hayan sido el lugar donde se impuso el deseo o
donde lo imposible se enfrent con una intensa posibilidad de vida.
Muchas gracias.
Silvio Mattoni
Crdoba, 21 de abril de 2014

Intereses relacionados