Cine yLas
literatura
Cormac McCarthy
La carretera
Mondadori, 2007
R ecientemente, el ya muy re-
conocido y prestigioso escritor Cor-
mac McCarthy alcanzaba nueva
fama a través de los premios Oscar.
Sin lugar para los débiles, película
de los hermanos Joel y Ethan Coen,
cuyo guión está basado en su nove-
la N o C o u n t r y f o r O l d M e n , se
llevó (sobre un total de ocho nomi-
naciones) los premios a Mejor Pelí-
cula, Dirección, Guión Adaptado y
Actor Secundario. Sin lugar para
los débiles marca el regreso de los
Coen a la brillantez lograda en
películas como S i m p l e m e n t e
sangre, De paseo a la muerte, Bar-
ton Fink o Fargo.
Cormac McCarthy nació en 1933
en el Estado de Rhode Island y cre-
ció en Knoxville (Tennessee). De
pequeño no mostraba el menor in-
terés por la educación y, según se
dice, recién a los 23 años comenzó
a interesarse por la lectura. Su bio-
grafía se mezcla con la leyenda: no
concede entrevistas, se dice que vi-
vió bajo una torre de perforación
El ojo y el
espiritu
Imagenes
en movimiento (narrativo)
petrolífera y que en su juventud
llevó la vida de un vagabundo.
Nunca tuvo un empleo fijo. Sus úl-
timas residencias fueron en El
Paso, Texas y en Santa Fe (Nuevo
México). No participa de la vida li-
teraria. Estando en la pobreza y
Por Fernando Santos
ante la oferta de una universidad
para dar charlas, se negó alegando
que “todo lo que tenía para decir esta-
ba en los libros”.
La ficción de McCarthy va en pa-
ralelo con su propio viaje personal
desde el sureste hasta el oeste, a la
frontera: sus primeras cuatro nove-
las se desarrollan en Tennessee y
las más recientes en el suroeste y
México. Su escritura gira hacia una
suerte de western muy particular.
Pero, como siempre en su obra, se
hallan presentes la violencia y lo
macabro para hablar de las expe-
riencias extremas del hombre, y el
lenguaje empleado es tan rico como
seco.
Sus libros en orden cronológico
son: El guardián del vergel (1965),
La oscuridad exterior (1968), Hijo de
Dios (1973), Suttree (1979), Meridia-
no de sangre (1985), Todos los her-
mosos caballos (1992), En la frontera
(1994), C i u d a d e s e n l a l l a n u r a
(1998), No es país para viejos (2005)
y…La carretera, ganadora del Pre-
La tela de la araña . UTN . 21

mio Pulitzer de Novela 2007 (sólo
estas dos últimas obras se pueden
conseguir en nuestro país).
Al comenzar a leer La carretera,
penetramos en un mundo de imá-
genes apocalíptico-futuristas, tantas
veces transitado en la literatura de
ciencia ficción. Algún suceso no es-
pecificado –¿un accidente nucle-
ar?–, ha alterado el paisaje y des-
truido la mayor parte de la vida so-
bre la Tierra. Todo está desvastado.
La inmensidad del paisaje carece de
color y parece haber sido calcinado.
Los árboles han muerto rodeados
de tinieblas en la tierra baldía. Los
amaneceres y los crepúsculos son
grises. Un padre y su hijo, “cada
cual el mundo entero para el otro”,
atraviesan este territorio desierto,
22. UTN . La tela de la araña
de norte a sur, empujando un carri-
to de compras con sus pocas perte-
nencias, amenazados por hordas de
caníbales. Porque nada hay para
comer en un mundo donde nada
crece. Todo ya es ceniza o se con-
vierte en polvo a su paso.
Mientras viajan hacia el sur, reco-
rren lugares que despiertan en el
padre entrecortados recuerdos de
su infancia; y otros más recientes,
de cuando su mujer estaba con
ellos. Los recuerdos fluyen entre
una oscuridad cinérea. Y en esa na-
turaleza, tan infinita como inhóspi-
ta, se revela la naturaleza del hom-
bre. Porque padre e hijo tienen diá-
logos lacónicos, algo cortantes,
pero llenos de sentido y sentimien-
to. McCarthy ha dicho que esta no-
McCarthy y los hermanos Coen
vela era una declaración de amor a
su hijo de ocho años. Y se nota.
Así huyen hacia el sur, hacia el
mar; escapando del frío, empecina-
dos, buscando sobrevivir. A su
paso, están siempre los árboles ne-
gros y retorcidos, el frío, el hambre,
la nieve y los cadáveres. Las cosas,
en los libros de McCarthy como en
la vida que nos toca, además de
inexplicables siempre pueden ser
peor. Y nosotros, atónitos, crispa-
dos y emocionados, acompañamos
a este chico y a su padre durante un
viaje que sólo habla de la muerte.
Porque no queda otra cosa. Porque
hasta ese momento, y durante toda
esa pesadilla, están –y sentimos– el
amor y la responsabilidad entre un
padre y su hijo.