Un Visitante en mi Habitacin

Era una habitacin pequea, estrecha, y sin embargo extraamente alargada, lo suficiente
como para alojar una cama y un par de muebles, pero no mucho ms. Realmente no poda
quejarme; incluso a esa edad, comprenda que no tenamos una casa grande y no tena
ningn motivo vlido para estar decepcionado, puesto que mi familia era tanto amorosa
como protectora. Fue una infancia feliz, durante el da.
Una ventana solitaria daba a nuestro jardn trasero, nada fuera de lo comn, pero incluso
durante el da la luz que se colaba en esa habitacin era muy escaza.
Mientras que mi hermano recibi una nueva cama, a m me dieron el camarote que
solamos compartir. Aunque me senta mal por tener que dormir a solas, estaba emocionado
ante la idea de poder dormir en la cama de arriba, lo que me pareca mucho ms divertido.
Desde la primera noche recuerdo una extraa sensacin de malestar abrindose paso desde
el fondo de mi mente. Me tumb en la cama de arriba, observando mis muecos y coches
regados sobre la alfombra azul. En tanto batallas y aventuras imaginarias tenan lugar entre
los juguetes del piso, no poda evitar sentir que mis ojos estaban siendo lentamente
arrastrados hacia la cama de abajo, como si algo se moviera en el rabillo del ojo. Algo que
se ocultaba para que no pueda observarlo.
La cama estaba vaca, bien tendida y limpia. No reflexion ms sobre ello en aquel
momento, era un nio, y el ruido de la televisin de mis padres me llamaba la atencin.
Me qued dormido.
Al ser despertado de un sueo profundo por algo en movimiento, agitndose, te puede
tomar un momento para realmente darte cuenta de lo que est sucediendo.
Algo se mova, no haba ninguna duda al respecto.
Al principio no estaba seguro de lo que era. Todo estaba oscuro, casi completamente negro,
pero entraba suficiente luz desde afuera como para distinguir los contornos del estrecho y
sofocante cuarto. Dos pensamientos aparecieron en mi mente simultneamente. El primero
era que mis padres seguan en la cama, porque el resto de la casa estaba a oscuras, y en
silencio. El segundo pensamiento se concentr en el ruido. Un ruido que obviamente me
haba despertado.

El ruido tom una forma ms familiar. A veces el ms simple de los sonidos puede ser el
ms desconcertante; una brisa fra meciendo un rbol, los pasos de un vecino cerca, o, en
este caso, el simple sonido de sbanas revolvindose en la oscuridad.
Eso era, sbanas revolvindose en la oscuridad como si alguien estuviese durmiendo en la
cama de abajo. Me qued inmvil, reteniendo el pensamiento de que el ruido era mi
imaginacin, o tal vez slo mi gato buscando en donde pasar la noche. Fue entonces cuando
not la puerta, cerrada como lo haba estado antes de que me quedase dormido.
Quiz mi madre haba venido a chequearme y el gato se haba escabullido en mi habitacin.
S, eso debi de haber sido. Me volv hacia la pared, cerrando los ojos con la esperanza de
que pudiera volver a dormirme. Mientras buscaba el sueo, el movimiento de debajo de m
paro. Pens que haba espantado a mi gato, pero pronto me di cuenta de que el visitante en
la cama de abajo era mucho menos ruidosos que mi mascota tratando de dormir, y mucho
ms siniestro.
Como si hubiera sido molestado, descontento por mi presencia, el que iba abajo comenz a
revolverse y girar violentamente, como un nio haciendo un berrinche en su cama. Poda
or las sbanas torcerse y girar con una ferocidad cada vez mayor. El miedo se apoder de
m entonces, no en la misma manera sutil en que lo haba experimentado hace un momento,
sino que ahora era potente. Mi corazn se aceler demasiado.
Dej escapar un grito.
La puerta finalmente, y gracias a Dios, se abri de golpe, dejndome inmvil bajo la luz,
mientras que la litera de abajo, el lugar de descanso de mi visitante no deseado, permaneca
vaco y silencioso.
Yo lloraba y mi madre me consolaba. Lgrimas de miedo, y luego de alivio, corran por mi
cara. Sin embargo, a pesar de todo el horror, no le dije por qu estaba tan asustado. No
puedo explicarlo, pero era como si lo que sea que hubiera estado en esa cama volvera con
que siquiera hablara de ello. Si eso era as en verdad, no lo s, pero cuando era nio sent
como si esa amenaza invisible se mantuviera cerca, escuchando.
Mi madre se acost en la cama vaca, prometindome que estara all hasta la
maana. Eventualmente mi ansiedad se calm, el cansancio me oblig a dormir de nuevo;
pero permanec inquieto, despertando continuamente al sonido de sbanas revolvindose.
Recuerdo que al da siguiente quera ir a cualquier parte, estar en cualquier parte, excepto
en aquella habitacin estrecha y sofocante, aunque todo era muy divertido, ocasionalmente
diriga mi mirada a esa pequea ventana.

Puede sonarles extrao, pero cuando mis padres me dejaron solo de nuevo en esa
habitacin por la noche, no dije nada. No protest, ni siquiera invent una excusa de por
qu no poda dormir all. Simplemente entr en la habitacin disgustado, sub los pocos
escalones hacia la cama de arriba y luego esper. Ahora que soy adulto estoy contando a
todos acerca de mi experiencia, pero incluso a esa edad me senta casi tonto de hablar de
algo para lo que en realidad no tena evidencias. Estara mintiendo, sin embargo, si digo
que esa fue la razn principal; todava senta que esa cosa se enfurecera con que siquiera
hablara de ello.
Es curioso cmo ciertas palabras pueden permanecer ocultas de tu mente, sin importar cun
flagrantes o evidentes sean. Una palabra me lleg esa segunda noche, cuando estaba
acostado en la oscuridad, solo, asustado. Al escuchar los primeros movimientos ocasionales
de la ropa de cama de abajo: el primer incremento ansioso en mi ritmo cardiaco. Esa
palabra, se filtr a travs de mi conciencia, liberndose de toda represin. Esa noche
llevara un crucifijo conmigo, de todas maneras.
Mi visitante nocturno, esa desagradable cosa llena de odio que me haba aterrorizado noche
tras noche, no estaba en la cama de abajo, estaba en mi cama! Abr la boca para gritar, pero
no emit palabra. El terror absoluto haba suprimido el sonido de mi voz. Me qued
inmvil; si no poda gritar, no quera hacerle saber que estaba despierto.
Hasta ese momento no lo haba visto, slo poda sentirlo. Se ocultaba bajo mi sbana. Poda
ver su contorno, y poda sentir su presencia, pero no me atrev a mirar. Su peso recaa sobre
m, una sensacin que nunca olvidar. Cuando digo que las horas pasaron, no
exagero. Acostado all inmvil, en la oscuridad.
El miedo a veces puede desgastarte, hacerte un manojo de nervios, dejando slo el ms
mnimo rastro de ti detrs. Tena que salir de esa cama! Entonces lo record, el
crucifijo. Mi mano todava estaba debajo de la almohada, pero no tena nada. Lentamente
busque alrededor para encontrarlo, pero no lo logre.
Sin el crucifijo perd toda nocin de esperanza. Incluso a una edad tan joven, puedes estar
bastante consciente de lo que es la muerte, e intensamente asustado de ella. Saba que iba a
morir en esa cama si me quedaba all, sin hacer nada. Tena que salir del cuarto, pero
cmo? Deba saltar de la cama y esperar que llegara a la puerta a salvo?, qu si era ms
rpido que yo? O debera arrastrarme lentamente fuera de la cama, esperando no despertar
a mi compaero de litera?
Al darme cuenta de que no hizo nada cuando me mov tratando de encontrar el crucifijo,
empec a tener las ideas ms extraas.

Y si estaba dormido?
Ni siquiera haba respirado desde que me despert. Tal vez estaba descansando, creyendo
que finalmente me posea. Que finalmente estaba en sus garras. O quiz estaba jugando
conmigo, despus de todo eso es exactamente lo que haba hecho por incontables noches, y
ahora que estaba debajo de ello, apretado contra mi colchn sin una madre que me
protegiera, tal vez slo lo estaba posponiendo, saboreando su victoria hasta el ltimo
momento posible. Como un animal salvaje saboreando su presa.
Trat de respirar tan superficialmente como me fue posible, y reuniendo cada gramo de
coraje que pude, comenc a levantar la sbana con la mano derecha. Lo que encontr bajo
esas cubiertas casi detuvo mi corazn. No lo vi, pero en lo que mi mano mova la sbana,
roz algo. Algo suave y fro. Algo que sin lugar a dudas se senta como una mano delgada.
Contuve la respiracin, asustado, pues ahora estaba seguro de que saba que estaba
despierto.
Nada.
No se mova, pareca muerto. Tras unos momentos llev la mano un poco ms adentro de
la sbana y sent un antebrazo delgado y mal formado; mi confianza y curiosidad casi
mrbida creci en tanto me mova hacia un bceps desproporcionadamente grande. El brazo
estaba estirado, acostado sobre mi pecho, con la mano apoyada en mi hombro izquierdo,
como si me hubiera agarrado mientras dorma. Entend que tendra que mover ese apndice
cadavrico si quera escapar de sus garras.
Por alguna razn, la sensacin en el hombro de mi ropa siendo arrugada por ese invasor de
la noche me detuvo en seco. El miedo una vez ms se acumul en mi estmago y en mi
pecho, mientras retiraba mi mano con disgusto por el tacto de cabello desarreglado y
grasoso.
No me atreva a tocar su cara, pero hasta el da de hoy me pregunto cmo se habra sentido.
Dios santo, se movi.
Se movi, pero su agarre en mi hombro y a lo largo de mi cuerpo se hizo ms fuerte. No
hubo lgrimas, pero por Dios que quera de llorar. Mientras su mano y brazo se enrollaban
en m, mi pierna derecha toc la pared que estaba contra la cama. De entre todo lo que me
pas en esa habitacin, esto fue lo ms extrao. Me di cuenta de que la rancia y sofocante
cosa que obtena gran placer de violar la cama de un nio, no estaba enteramente encima de
m. Estaba saliendo de la pared, como una araa cazando desde su guarida.

De pronto, su agarre pas de un apretn leve a un estrujn repentino; me jal y ara mi

ropa, como asustado de que su oportunidad pasara. Opuse resistencia, pero su brazo
esqueltico era demasiado fuerte para m. Su cabeza se alz, retorcindose bajo la
sbana. Ahora comprenda hacia dnde era que me estaba llevando, a la pared! Luch por
mi vida, llor y de pronto mi voz haba regresado, gritando, pero nadie vino.
Entonces supe por qu estaba tan ansioso, por qu tena que poseerme en ese instante. A
travs de mi ventana, esa ventana que pareca representar tanta maldad desde afuera, naca
esperanza: los primeros rayos de sol. Segu luchando, sabiendo que de aguantar un poco
ms, se ira. Mientras luchaba por mi vida, el parsito sobrenatural cambi de tctica,
acercndose poco a poco a mi pecho, con su cabeza ahora asomndose por debajo de las
sbanas, sibilante, tosiendo, jadeando. No recuerdo sus facciones, simplemente recuerdo su
aliento contra mi rostro, ftido y tan fro como el hielo.
A medida que el sol apareci en el horizonte, ese lugar oscuro, ese cuarto asfixiante fue
purificado, baado por la luz solar.
Me desmay cuando sus dedos flacos rodearon mi cuello, sacando la vida de mi cuerpo.
Fui despertado por mi padre ofrecindome desayuno, una vista en efecto
maravillosa! Haba sobrevivido a la experiencia ms horrible de mi vida hasta ese
momento, y ahora. Despegu la cama de la pared, retirando asimismo los muebles que cre
que haran desistir a esa cosa de tomar una cama. Poco saba que intentara tomar la ma
y a m.
Nunca le cont a nadie esta historia. Hasta el da de hoy, an me despierto cubierto en sudor
fro al sonido de las sbanas revolvindose, o un jadeo causado por un resfriado; y
ciertamente nunca duermo con la cama contra la pared. Llmenlo supersticin si quieren,
pues como he dicho, no puedo descartar explicaciones convencionales, tales como parlisis
del sueo, alucinaciones o una imaginacin demasiado activa, pero puedo decir esto: al
siguiente mes mis padres me dieron su habitacin en el otro extremo de la casa y ellos
tomaron ese extraamente sofocante pero alargado lugar como su dormitorio. Me dijeron
que no necesitaban una habitacin espaciosa, slo una lo suficientemente grande como para
alojar una cama y algunas otras cosas.
Duraron diez das. Nos mudamos al onceavo.

Profe, buscar palabras es difcil, puse lo mejor de mi.