DEUX COUPLES AU CLAIR DE LUNE

SBASTIEN ET MARGUERITE, VIRGINIE ET PAUL

Nous allons retracer le portrait du couple mirbellien de Sbastien Roch (1890) (Marguerite
et Sbastien) et villirien (Virginie et Paul), en tenant compte du fait que lironie et la piti 1 chez
Mirbeau conjuguent ensemble, dans une alternance continue, des sentiments opposs : pardon et
colre, amour naissant et haine, faiblesses et rachat, plaisir rotique et dgot physique, sensibilit
et dpression, solitude et communication amoureuse, innocence et perversion, nostalgie de
lenfance et maturit. Seule une juste mesure stylistique de lironie, relevant de lcriture artiste 2,
que nous allons vrifier dans les textes, pourrait confrer une unit ces sentiments disparates du
couple, o le manque didal semble bien tirailler les deux partenaires. Cette dynamique du couple
ne peut ignorer la conception de la femme fatale, prsente surtout dans le roman de Mirbeau,
comme le prouve le portrait de Marguerite fivreuse et insatiable, sujette souvent des crises
nerveuses qui la rendent malade, portrait qui annonce celui de Clara, bien plus fatale , dans Le
Jardin des supplices (1899). Une tout autre conception de lamour chez Virginie et Paul (au moins
dans le conte cruel homonyme) se rvle peu adaptable au mythe dcadent. Dailleurs Villiers avait
soutenu, comme son confrre, la conception de la passion amoureuse comparable un martyre,
une torture sans fin3, tant donn lincommunicabilit entre les sexes, et par consquent
limpossibilit dun complet bonheur du couple.
Le premier sentiment damour
Dans Sbastien Roch, Mirbeau a rserv une grande place aux sentiments du jeune couple,
Marguerite et Sbastien, surtout dans le Livre deuxime, et ce ds le premier chapitre, o le lecteur
les voit pendant une belle journe ensoleille se promener ensemble avec Mme Leucatel, la mre de
Marguerite. Le narrateur extradigtique annonce la mtamorphose de Sbastien, devenu un jeune
de vingt ans au mois de juillet de lanne 1870, encore maigre et ple, un peu paresseux et triste,
auquel la veuve Leucatel propose dembrasser la carrire militaire en lui rappelant le succs de son
mari. Ce sous-thme de la carrire militaire, mal digre par Sbastien, dbouchera sur la
dclaration de guerre prcdant la Commune et le dpart du jeune comme soldat, enfin sur sa mort
absurde au front.
Ce chapitre, visiblement inspir par un tableau impressionniste, annonce, ainsi que le
portrait de la jeune Marguerite cueillant les fleurs au milieu des champs de bls, la suite des rendezvous des deux amoureux. Le portrait ne laisse aucun doute sur la beaut florissante de la jeune fille,
proche de celle dune femme mre, malgr son air innocent : De temps en temps, elle se penchait
sur le talus et cueillait des fleurs quelle piquait ensuite son corsage, de sa main mi-gante de
mitaines, avec des mouvements qui rvlaient la grce dlicate des paules et lexquise flexion du
buste, o la femme saccusait peine4.

1 Voir la prface de Pierre Michel ldition de Sbastien Roch (LAge dHomme, Lausanne, 2011), de laquelle nous
tirerons les citations et la pagination. Voir en particulier les pages Piti et ironie (pp. 28-31), dont la mesure ironique
consiste, comme le remarque justement le critique mirbellien, dans la lgre distance teinte dapitoiement, avec
laquelle le romancier observe ses personnages et les regardes se dmener drisoirement (p. 30).
2 Bernard-Marie Garreau, dans Le Style de Sbastien Roch (C.O.M., n 20, 2013, pp. 55-62), retrace les figures
stylistiques, ironie comprise, qui relvent de lcriture artiste.
3 Cf. le chapitre Metafore della mostruosit in Villiers e Mirbeau , in Fernando Cipriani, Villiers de lIsle-Adam e la
cultura del suo tempo, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 2004, pp. 197-217. Pour le rapport entre lamour et la
cruaut voir F. Cipriani, Cruaut, monstruosit et mort dans les contes de Mirbeau et Villiers (C.O.M., n 17, 2010,
pp. 88-108).
4 Sbastien Roch, p. 270.

Lveil du sentiment amoureux chez Marguerite na, en ralit, jamais t partag par le
petit Sbastien, et cest visible ds leur premire rencontre, qui est dj une prolepse narrative des
futures et successives msententes du couple. Une amiti entre les deux enfants pourrait donner un
lan sentimental au dveloppement du rcit, mais la sexualit prcoce et excitante de la petite fille
( la grce, savante, presque perverse qui manait delle, une grce de sexe panoui, trop tt, en
ardente et maladive fleur , accompagne souvent des mouvements de joli animal , pp. 68 et
69) prfigure dj les incomprhensions et les souffrances futures de ce couple mal assorti. Pour
Sbastien, dont lattirance est suivie dune rpulsion, Marguerite reste encore le seul refuge et le
seul apaisement la veille de son dpart pour le collge des jsuites, exil qui cause au petit bien du
chagrin. La porte ironique du lexique du passage qui va suivre (et que nous avons soulign)
adoucit et contrebalance la vision cauchemardesque des jsuites, qui angoisse notre colier. La
petite Marguerite voudrait entrer elle aussi dans ce collge pour ne plus tre spare de son cher
Sbastien, qui, dans une identification nave, est prt partager les douleurs physiques de sa petite
amie, quand elle se cogne ou se pique : Il se sentait vivre en elle rellement. Si intime, si
magntique tait la pntration de sa vie lui, dans sa vie elle, que bien souvent, lorsquelle se
cognait langle dun meuble, et se piquait les doigts la pointe dune aiguille, il prouvait
immdiatement la douleur physique de ce choc et de cette piqre (p. 69).
Lambivalence ironique des scnes nocturnes et lunaires
Lart mirbellien de lalternance des sentiments devient encore vident dans le portrait de
Marguerite, et particulirement dans la description de ses yeux, o linnocence de lenfant sallie
la perversion, la candeur une sexualit ardente. Dans le portrait des deux jeunes Mirbeau utilise la
figure rhtorique de loxymore, insistant sur lunion-conjonction des contraires : Ses yeux taient
rests, jeune fille, ce quils taient, enfant; des yeux dune beaut inquitante et maladive, perverse
et candide, tonns et chercheurs, trangement ouverts sur la vie sensuelle, par deux lueurs de
braise ardente; sa bouche spanouissait, paisse, rose, dune rose de fleur vnneuse (p. 270).
Cette union ou ce mlange des caractristiques opposes, ambivalentes, qui est vidente dans le
choix lexical, reparat dans le portrait moral du jeune Sbastien : la franchise ancienne de son
regard se mlaient de la mfiance et une sorte dinquitude qui mettait comme une pointe de
lchet dans la douceur triste quil rpandait autour de lui (p. 267). La technique du narrateur
consiste souligner ce balancement entre des sentiments opposs, confirmant les sentiments
ambivalents prouvs rciproquement par les deux jeunes : Cela dura pour Marguerite, avec des
alternatives de rvolte et soumission, pour Sbastien avec, tour tour, des angoisses damour
idal et de dgot physique [] . Le narrateur ajoute cette prcision : [] jusqu cette journe
de juillet o tous les deux, ils se trouvrent face face, dans le champ de bl, prs de la source de
Saint-Jacques (p. 326). La ritration du passage au pass renoue le rcit l o le narrateur lavait
interrompu au chapitre premier. Le roman glisse dans le chapitre II vers une autoanalyse que
Sbastien fait de ses sentiments pendant une cinquantaine de pages 5 ; contrecur il est oblig de
sengager et daccepter le rendez-vous propos. Cest ainsi quil va devenir la victime dsigne,
comme il lavait dj t au collge, surtout aprs la scne du viol, et par la suite dans ses relations
et ses rencontres avec Marguerite. Nous assistons des dialogues ou, encore mieux, des
scnes , au sens narratologique du terme , prsentes aussi dans le rcit du narrateur, o le
lecteur devient galement le tmoin de ces colloques amoureux.
Souvent le point de vue du narrateur exprime celui du personnage ; mais cest dans le petit
cart entre les deux que sinterpose parfois lironie, mme dans les descriptions potiques de la
5 Le narrateur omniscient retrouve et cite des extraits du journal discontinu du jeune protagoniste, ce qui donne
finalement au lecteur la possibilit de revivre les situations et de retrouver ses sentiments. Ce journal va durer presque
une anne (de janvier 1869 janvier 1870), jusqu ce que reprenne le rcit, au mois de juillet 1870, avec la promenade
du couple, accompagn de Mme Leucatel, au cours de laquelle la jeune fille demande Sbastien, en cachette, mais
avec insistance, un rendez-vous dfinitif.

nature plonge dans la clart nocturne. Ainsi, les astrales clarts que rpand la lune lors du
dernier rendez-vous (18 janvier 1870) contrastent avec le drame psychologique de
lincommunicabilit que vit le couple ; elles enveloppent la robe de Marguerite quand elle court
vers Sbastien, toujours distant et rcalcitrant. La froideur de la lune suggre dj celle de Sbastien
repoussant les avances de Marguerite : Lorsquil se dirigea vers lalle, la lune, en effet,
resplendissait dans un ciel trs pur, trs ple, dune pleur froide et lacte (p. 327). Cette lumire
crue est adoucie ensuite par la figure de la jeune fille et donne au paysage un aspect diurne , o
la blancheur parseme dombre enveloppe la nature et la figure humaine, rappelant la profondeur
dun tableau impressionniste :
lentre de lalle, appuye contre un tremble, Marguerite, en avance, surveillait la route.
Elle avait encore sa robe de toile crue, serre la taille par un ruban rouge ; sur la tte et sur
les paules, une sorte de chle, en soie blanche qui luisait sous la lune. Et les troncs des
trembles, nets et blancs, fuyaient comme une barrire haute et blanchie, en une perspective
profonde, avec de lombre entre eux, avec de lombre transparente et troue dastrales clarts
(Ibid.).

Ces descriptions picturales trop statiques annoncent, par contraste, des dialogues parfois
anims entre les deux jeunes gens, jusqu atteindre le paroxysme. Sbastien, dans un moment de
colre, voulant se dbarrasser dfinitivement de Marguerite, en arrive songer ltrangler. La lune
souligne surtout les moments forts de laction et donc de lintrigue, tant assimile alors la mort par
sa pleur et au rveil des forces obscures, nocturnes, irrationnelles, de la psych, un instinct
farouche et puissant qui grandit jusqu la haine aveugle et jusqu la tentation du crime : Il
regarda, dun regard atroce, Marguerite, dont le visage, tout ple de lune, ple de la pleur quont
les morts, tait inclin sur son paule, et il frissonna. Il frissonna, car des profondeurs de son tre,
obscures et de lui-mme ignores, un instinct rveill montait, grandissait, le conqurait, un instinct
farouche et puissant, dont pour la premire fois, il subissait leffroyable suggestion (p. 329-330).
Cest la lune qui peut avoir un pouvoir suprieur la volont humaine, apaisant les sentiments
tumultueux de Sbastien jusqu la purification de son tre, jusqu transformer cette meurtrire
treinte , laffreuse treinte , en une simple caresse (p. 331) et, pour finir, en une treinte
chaste (p. 331). Lapaisement des sentiments du couple, soulign par son attitude conforme au clich
romantique (un baiser, la tte sur lpaule, ce sont l des dtails qui reviennent plus dune fois dans les
rendez-vous nocturnes, de mme que la presque douceur des larmes), est soumis dans une certaine
mesure linfluence bnfique de la lune, de cette molle clart lunaire , qui va provoquer la
rgnration de ltre, comparable une deuxime naissance, une lvation de lme et du corps, en
un mot, sa rdemption future6 (p. 335). Le passage tmoignant du calme retrouv au milieu de
cette clart lunaire et du paysage silencieux serait entirement citer, nous en soulignons les motscls :
Sbastien ne dormait pas. Il prouvait dans sa dtresse, une sensation de bien-tre physique,
se reposer ainsi, sur lpaule de Marguerite, prs de ce cur apais, dont il comptait les
battements. Et les larmes quil versait encore lui taient presque douces. [] Dans ce silence
tout plein de bruits lgers, dans cette molle clart lunaire, les images mauvaises
svanouissaient lune aprs lautre , et des penses lui arrivaient, tristes toujours, mais non
plus dnues despoirs. Ctait quelque chose de vague et de paisible, une lente reconqute de
son cerveau, un lent retour de ses sens aux perceptions pacifiques, une halte de son cur
endolori dans de la fracheur et de la puret, avec des horizons moins ferms et plus limpides.
Il y retrouvait, dans ce vague, des impressions anciennes denthousiasme et de bont, des
formes charmantes, des dvouements, des sonorits. des parfums, des dsirs nobles, des
ascensions dans la lumires []. Cela se levait du fond de son tre, de son tre gnreux et

6 Dans le roman de DAnnunzio Il Piacere le protagoniste connat le moment dapaisement de la passion amoureuse, la
gurison spirituelle ( la spiritualisation de la chair ), enfin cette rdemption opre par la contemplation de la nature,
partage aussi par le hros villirien, Ewald, dans Lve future. Cf. F. Cipriani, Villiers de lIsle-Adam e la sua epoca,
cit., particulirement pp. 174-193.

bon []- cela se levait, frmissait et senvolait []. Perdu dans le vague de sa rdemption
future, il ne sapercevait pas que les minutes et que les heures scoulaient. (pp. 334-35)

La lune dans le ciel serein est une image ironique qui souligne le contraste avec le rveil de
sentiments farouches, extrmes, des deux protagonistes pendant leurs rencontres nocturnes. On se
rappelle que la scne de sduction du viol, le meurtre dune me denfant , se droulait sous
cette clart ple de la lune qui occupait en deux la pice et que lenfant naurait voulu surtout
ne pas voir afin de rester, dans lombre, toujours (p. 203). On peut voir, dans le symbole de la
lune, la double prsence du sexe fminin et masculin, gardant une ambigut ironique comme peut
ltre le sourire nigmatique, le symbole prfr, le plus vident dans son recueil potique 7, ces
annes-l, du pote symboliste Jules Laforgue.
Un autre couple au clair de lune : Virginie et Paul. Termes dune comparaison8
Les rflexions sentimentales de Sbastien, qui fond en larmes et finit par se repentir, lors du
dernier rendez-vous, de ses propos homicides ( Il voulait tout ce qui est grand, sublime
rdempteur et vague, ne cherchant pas approfondir, ni prciser ces chimriques rves qui
rafrachissaient son me, comme lhaleine de Marguerite endormie rafrachissait son front , p.
336), ne sont pas trs loigns du souvenir du narrateur-pote qui ferme le conte de Villiers de
lIsle-Adam, Virginie et Paul (Contes cruels, 1883) : jeunesse, printemps de la vie ! Soyez
bnis, enfants, dans votre extase ! Vous dont lme simple comme la fleur, vous dont les paroles,
voquant dautres souvenirs peu prs pareils ce premier rendez-vous, font verser de douces
larmes un passant9. Ce ton attendri rappelle linvitation adresse au lecteur au dbut du conte
pour quil partage et avoue les premires motions prouves au contact physique de la premire
fille aime. Nous ne citerons que le dbut dune longue srie de questions rhtoriques : Alors que
les seize ans vous enveloppaient de leur ciel dillusions, avez-vous aim une toute jeune fille 10 ? .
Ces questions, ainsi que lvocation de la beaut de la jeune fille courant la rencontre de son
amoureux, et la suite des exclamatives qui suscitent une extase, crent une attente voulue par le
narrateur, devenu le tmoin cach de ce rendez-vous du trs jeunes couple : Je vois son visage. La
nuit se fond avec ses traits baigns de posie ! cheveux si blonds dune jeunesse mle denfance
encore ! bleu regard dont lazur est si ple quil semble encore tenir de lther primitif 11 !
Mme le dbut du dialogue entre Virginie et Paul semble bien confirmer lidylle de cet amour
naissant. La clart de la lune donne lambiance un prolongement sentimental et romantique,
favorable lpanouissement et aux confidences chuchotes la nuit dans le sentier entourant une
vieille abbaye, devenue une pension de jeunes filles : Un rayon de lune fait voir lescalier de
7 Le pote Laforgue, quelques annes avant la publication du roman de Mirbeau, avait publi les Complaintes inspires
par les suggestions de la Lune, vue surtout comme un personnage clownesque et ironique : Ah ! la Lune, la Lune
mobsde/ Croyez-vous quil y ait un remde ? ( Jeux ). La Lune semble, selon Ivos Margoni, indiquer un sexe
fminin cautris et parfois le sexe paternel manquant de virilit, comme un anti-soleil , Jules Laforgue, Poesie e
prose (Mondadori, Milano, 1971), a cura di Ivos Margoni, Introduzione , p. 27.
8 Les Amants (recueilli dans Farces et moralits, 1904) offrirait bien un autre terme de comparaison au couple de
Villiers et celui de Mirbeau . En effet, dans cette farce, il ne manque rien du clich romantique prsent chez les deux
auteurs : le gazouillement des oiseaux, le chuchotement, la clart lunaire illuminant le paysage, le glissement ironique
dans les dclarations damour, avec un renversement de la situation idyllique initiale des deux amants, qui comporte
par la suite la drision de leurs sentiments. Le spectateur assiste une dgradation du langage amoureux et une
version comique de lincomprhension des amants, qui souligne leur incommunicabilit, dont le pessimisme est
transcend par le rire . Un dtail important : dans cette farce cest lui (dans le roman cest Marguerite) qui berce son
amante. (Voir P. Michel, Les Amants , dans Dictionnaire Octave Mirbeau , LAge dHomme, Lausanne, 2011, pp.
493-494).
9
Villiers de lIsle-Adam, uvres compltes, dition tablie pas Alan Raitt et Pierre-Georges Castex, NRF,
Gallimard, Paris, 1986, vol. I, p. 603.
10 Contes cruels, d. cite, p. 603.
11 Ibid., p. 604.

pierre, derrire la grille12 . Le lecteur, invit voquer ces moments heureux ( Cest une belle
page damour , constate le narrateur intradigtique) et suivre la jeune fille, sera bientt du et
mystifi : lintroduction lyrique sera dmentie en effet et la captatio benevolentiae fera place aux
dialogues bien ralistes des deux jeunes adolescents, o le mot qui revient le plus souvent, comme
un refrain, jusquaux derniers changes des deux cousins, jusqu'aux ruines de la vielle abbaye, cest
largent : lcho attard des ruines vaguement rptait : De largent ! un peu dargent !13.
Cest largent qui alimente leurs soucis matriels et conomiques : Virginie pense lhritage de sa
tante et Paul songe faire une belle carrire et accumuler de largent. Mais cest surtout la lune
qui confirme cette rupture de ton et de registre ; tout clich romantique est donc aboli
dfinitivement par lironie, qui devient plus vidente dans le rapprochement entre argent (motcl) et argente/argentine, attributs du rossignol et de la lune. Alors que Paul apprcie le chant du
rossignol ( Quelle voix pure et argentine ! , p. 605), Virginie le trouve seulement joli , bien
quil lempche de dormir. Llment potique est pour ainsi dire refoul, chaque fois que
loccasion se prsente, le langage est aplati par le statut du locuteur, par sa fonction narrative : Il
fait doux, ce soir : la lune est argente, cest beau , remarque Paul. Nous assistons ainsi une
dgradation du clbre mythe invent par Bernardin de Saint-Pierre au XVIII e sicle : Le pur
amour de Virginie et Paul se dgrade en relation bourgeoise, dj entame, corrompue par lappt
du lucre14.
Dans le dialogue du roman de Mirbeau, largent fournit une raison au doux reproche adress
par Sbastien Marguerite, qui a vol de largent sa mre pour donner Sbastien la possibilit de
sacheter des livres, ce qui pourrait apparatre comme un beau tmoignage daltruisme. Mais cet
pisode, rapport par Sbastien dans son journal (le dix mai 1869), marque en ralit un moment de
juste rflexion sur les mauvaises consquences que le geste de la jeune fille peut avoir sur la sant
de sa mre. Lattente de Sbastien, anxieuse, mais aussi dlicieuse , pareille celle de la
rencontre du couple villirien, cre une sorte de suspens dans le rcit de la rencontre : Une
apprhension delle succdait au dgot en all ; une apprhension agrable, langoisse dune
attente dlicieuse, dun mystre dsir, qui me rendait bien lentes les heures, et bien ternelles, les
minutes (p. 311). Cest une nuit sans lune, qui accrot le mystre quand apparat la jeune fille.
L ombre furtive de Marguerite cherchant Sbastien ( ombre furtive elle aussi, et furtive
silhouette, perdue dans le mystre nocturne ) rappelle bien celle de Virginie, dont les traits et la
robe surprennent lextatique narrateur-tmoin : Une robe de mousseline blanche une ceinture
bleue ont flott, un instant prs de ce pilier. Une jeune fille semble parfois une apparition. [] Je
vois son visage. La nuit se fond avec ses traits baigns de posie 15 ! Sbastien aussi remarque son
vtement en contraste avec la nuit toile : Elle tait enveloppe dun chle noir, si noir que son
visage brillait presque, ainsi quune toile dans les tnbres (p. 311). Mais tout coup lidylle
promise svanouit, autant pour le narrateur villirien qui assiste au dialogue des deux adolescents
que pour Sbastien, au moment du contact physique : Sur le banc, dans lalle, elle contre moi,
frissonnante et relle, le charme stait envol (p. 311).
Seul un chaste baiser sur le front peut clore cette rencontre, qui est encore innocente,
romantique, conforme au clich des deux corps enlacs, et accomplie sous le signe de la lune qui fait
briller les larmes de lamoureuse. Dune tout autre nature taient les douces larmes qui fermaient
le conte de Villiers, o le narrateur se trouvait dans la condition dun passant subjugu par des
souvenirs de sa malheureuse passion amoureuse16.
12 Ibidem.
13 Ibid., p. 606.
14 A. Le Feuvre, Une potique de la rcitation, Villiers de lIsle-Adam, Honor Champion diteur, 1999, p. 334.
15 Contes cruels, Virginie et Paul , p. 604.
16 Selon A. Raitt et P.-G. Castex, les allusions au premier amour de ladolescent Villiers pour une toute jeune fille
morte sont prsentes aussi dans ses Premires posies (voir leur Introduction ses uvres compltes, op. cit. , pp.
1022-1023).

La guerre des sexes ? Une lutte sadomasochiste, cruelle et destructive, affaiblie par lironie
Dans le rcit la troisime personne, la nuit prcdant la dclaration de guerre, Sbastien est
un jeune tourment, qui semble divis en deux parties, comme Marguerite dailleurs, lune avec
des alternatives de rvolte et de soumissions et lautre avec des angoisses damour idal et de
dgot physique (p. 326). Cest surtout Sbastien, hros problmatique, qui souffre de la
dualit de sa pense et de son comportement : courage et lchet, besoin dune rvolte et
dpassement de la rvolte, soumission la volont de son pre, haine du prtre et besoin du prtre
au moment de mourir (pp. 284-285), besoin daider et aimer les pauvres gens (p. 335), assimil
au besoin dune justice sociale, dune part, et, dautre part, le mpris et lirritation pour cette
humanit, soumise par la morale religieuse ( le croupissement de la bte , p. 287), enfin piti
et dgot physique pour Marguerite. Mme sil ne dsire pas Marguerite (il ne peut supporter
ltreinte de son corps), il semble rsign aux exigences de cette petite crature insatiable et
folle (p. 326). Dans ce dernier rendez-vous tout coup il sent une besogne homicide monter
en lui progressivement, avant de la refuser et dprouver une sorte de libration : selon la thorie
freudienne, ros, instinct de vie, semble indissociable de linstinct de mort, Thanatos.
Masochistement, Sbastien finit par accepter la souffrance provoque en lui par cet intolrable
contact, auquel il aurait voulu se soustraire, tout prix , par le dgot de ce sexe qui
sacharnait et semblait multiplier sur son corps les picotements de mille sangsues voraces (p.
329).
Lors du premier rendez-vous, un an avant le dernier, la raction nerveuse et furieuse de
Sbastien au contact du corps de son amoureuse atteint son paroxysme, un paroxysme
invraisemblable, teint dironie par le crescendo des exagrations hyperboliques, mais aussi par
lapproximation : ma peau shorripilait; javais sur tout mon piderme, de la tte aux pieds,
comme un agacement nerveux, comme une impression dintolrable chatouillement ; il me
semblait que je subissais le contact dun animal immonde. Javais, oui, vritablement, javais une
horreur physique de cette chair de femme qui palpitait contre moi (p. 312). Le drame ne va pas
clater loccasion de ce rendez-vous du mois de mai, en pleine nuit ; avec ses innocentes paroles
et son inconscience, Marguerite transforme la colre de Sbastien en piti : tait-ce lenfantillage
de ce babil qui loignait de moi toute autre pense redoute ? (p. 313). Finalement il trouve une
srie de bonnes raisons pour faire accepter Marguerite de rentrer, avant que sa mre ne
saperoive de son absence, et de lui remettre largent vol. Le contraste entre les deux amoureux va
continuer, rvlant leur tranget lun lautre et leur manque de communication : Je sentais son
corps frissonner, mais dune motion qui ntait pas la mienne, ses mains mtreignaient, mais ces
treintes ne correspondaient pas au sentiment daffectueuse piti qui, en ce moment, me prenait
toute lme (p. 314). Lironie subtile qui sinsre dans le texte sert montrer le dcalage entre les
bonnes intentions de Sbastien, prt pardonner et, pour finir, supplier Marguerite afin de la
rendre plus sage, et les enfantillages de lamoureuse, innocente, mais insatisfaite des simples
attentions de Sbastien : Je nprouvais nulle colre, nulle honte ; ctait en moi, comme une piti
plus douloureuse, qui me poussait magenouiller devant cette enfant, dont linconscience me
paraissait sublime (p. 315).
La violence veille en lui par le contact du corps de Marguerite, Sbastien la dchargera sur
son propre corps, en arrtant les doigts crisps sur sa cuisse. Le trauma subi au collge rapparat
dans les profondeurs de lme de Sbastien. cet acte masochiste vont succder tous ses
souvenirs de luxure, de volupts dformes, de rves pervertis (p. 331), lis la chambre du
jsuite violeur, le pre de Kern. Ainsi va se conclure, lors de cette dernire rencontre, sous un ciel
toil, explique le narrateur, un long parcours commenc aprs le viol subi, uvre de
dmoralisation qui le mettait aujourdhui, sur ce banc, entre un abme de sang et un abme de
boue (ibid.). Cette double mtaphore du sang et de la boue introduit les intentions homicides et la
vision perverse quil a du corps de Marguerite ; mais les sentiments sont tellement mls et
contradictoires quil serait difficile de sparer la haine de la justice, lamour du crime : Ctait

une haine, plus quune haine, une sorte de justice, monstrueuse et fatale, amplifie jusquau crime,
qui le prcipitait dans un vertige avec cette frle enfant, non pas au gouffre de lamour, mais au
gouffre du meurtre. [] ; il admettait la possibilit de Marguerite renverse sous lui, les os broys,
la figure sanglante, rlant (p. 330). Marguerite croit que les treintes violentes de son amoureux
sont bien une expression de lamour ; et la possession qui conclut maladroitement cette dramatique
msentente ( gauchement, brutalement, il la possda , p. 332) ne peut que jeter le protagoniste en
une crise de larmes, jusqu lapaisement. Pour des raisons diffrentes, les larmes, signes dune
crise, abondent chez les deux protagonistes. En dfinitive, lacte sexuel est leffet dun malentendu,
dune incomprhension entre les deux amoureux.
Lironie se montre encore entre les lignes dans ces moments de calme, aprs les soubresauts
de la conscience, dans cette impassibilit de la lune qui continue sa course astrale (p. 330),
indiffrente au sort des humains. Il va de soi que le personnage de Sbastien, en tant que mle, avec
sa rage criminelle, rvle son infriorit par rapport la femme perverse, qui le matrise et qui lui
fait redouter sa maturit sexuelle, car, de fait, cest lui qui abdique : Sbastien en larmes est berc
dans les bras de Marguerite ( Il lui sembla que ctait un petit enfant quelle avait bercer,
endormir , p. 334). Ce sommeil innocent de lenfant, qui lui donne la sensation de renatre une
nouvelle vie, ne doit pas nous faire oublier les reproches et la condamnation lance comme une
maldiction contre Marguerite, compare une chienne en chaleur ( Chienne ! chienne !
chienne ! ), surexcite par la vue des soldats et par lodeur fortes de ces mles (p. 301), par la
foule applaudissant linfanterie. Cest un bain de foule, auquel Marguerite prend plaisir et qui, au
cours dune belle journe, suscite chez Sbastien une horreur et une peur quil dcrit
minutieusement dans son journal, comme sil sagissait dune orgie, dun acte sexuel tendu
tous ces hommes auxquels elle voudrait se livrer, rudoye, crase dans un seul embrassement
(p. 302). Mais cette vision du corps de Marguerite possd par des soldats (que Sbastien, dans son
journal, appelle ironiquement, non sans un certain mpris, des pioupious , comme lavait fait
Rimbaud17) semble bien le produit dune imagination malade. Cette impression dune prostitution
est contrebalance ironiquement par la reconnaissance de la fonction cratrice de la femme : Pour
la premire fois, le rle de la femme mapparat dans sa douloureuse et sublime ardeur cratrice
(ibid.). Mais lincomprhension subsiste au sein du couple, car la jeune fille ne peut comprendre le
mal obscur qui ronge Sbastien (caus surtout par des impressions de luxure et par un
salissement18 , une pente naturelle et dteste de son esprit ). Lopposition entre les deux
jeunes gens prend la forme dun sentiment dincomprhension chez lintellectuel mle : Elle a
infiniment des prjugs bourgeois, infiniment des petitesses desprit et de cur, et elle ne comprend
rien au mal qui me ronge ( p. 303). On sait bien que Sbastien cde plus dune fois un autre mal,
qui est la perversion19 sous toutes ses formes, en particulier au dsir ftichiste et incestueux, prouv
dabord devant la photo de sa mre, et ensuite pour la mre de Marguerite, laquelle il adresse,
pour en mesurer la raction, une invitation devenir sa matresse. Enfin avec Marguerite il arrive
partager et imaginer la scne du voisin qui embrasse sa femme et qui lui rappelle dautres rves
pervertis (p. 331) sortis de la chambre du viol. Ainsi le mot-cl souillure revient-il souvent
dans le roman, en opposition la puret des sentiments que lenfant avait exprims potiquement
devant la nature et qui parfois reviennent dans le journal intime ; cette puret, il la ensuite
recherche dans lamiti intellectuelle avec Bolorec. En vain : la relation avec Marguerite,
laquelle Sbastien ne sintresse plus, malgr sa soudaine maladie, mettra notre personnage dans la
17 Dans lune de ses posies sur la Commune, Le cur vol Rimbaud emploie plusieurs fois ladjectif
pioupiesques .
18 Un nologisme la place de salet , driv du verbe salir, pourrait signifier un procd qui touche en profondeur
ltre qui laccomplit.
19 La perversion nest pas seulement le propre de Sbastien : Marguerite aussi en est frappe, en tant que femme
cherchant le plaisir travers une imposition violente du sexe et qui fait redouter Sbastien sa maturit sexuelle
(Brangre de Grandpr, La Figure de saint Sbastien de Mirbeau Trakl , C.O.M., n 13, 2006, p. 63).

condition dune victime, dcide simmoler la guerre ; cest le deuxime et dernier holocauste
dun innocent et malheureux (p. 253).
La guerre des sexes, quauraient pu causer les malentendus, na pas eu lieu, mais elle se
manifeste, malgr tout, dans les tentatives de Marguerite pour sduire son partenaire, quand elle
laccuse dhomosexualit, ou, pour finir, quand elle le provoque et loblige admettre son
infriorit et son chec. Sbastien exprime en gnral, avec son sadomasochisme, les ides de
Mirbeau sur lamour et sur la femme, surtout sur la femme fatale, pour sa manire cruelle de
soumettre lhomme. Il sagit dun rapport ambigu, o dominent la mfiance, la cruaut, la folie et le
meurtre, o le sadomasochisme du couple rvle encore mieux la diffrence des forces en jeu et le
malheur plutt que le bonheur des individus. Sbastien, depuis le viol quil a subi, est devenu
incapable de trouver un quilibre, une satisfaction son amour idal ; mme sil pardonne son
bourreau, il sent que le mal dsormais sest install en lui, laissant des traces profondes,
ingurissable : Certes, il ma fait du mal, et les traces de ce mal sont profondes en moi (p. 309).
Il comprend sa dfaite, sa lchet, il ne se fait plus dillusions sur la patrie ni sur la justice sociale, il
ne lui reste alors que la piti, une piti douloureuse , pour lui-mme et pour les autres.
Fernando CIPRIANI
Universit de Teramo, Italie