Está en la página 1de 393

MIGUEL OTERO SILVA

CASAS MUERTAS
LOPE DE AGUIRRE,
PRINCIPE
DE LA LIBERTAD

F u n d a c i n
B ib lio te c a A y acu ch o
C o n s e jo D ir e c tiv o

Jos Ramn Medina (Presidente)


Simn Alberto Consalvi
Pedro Francisco Lizardo
Miguel Otero Silva
Oscar Sambrano Urdaneta (Presidente Encargado)
Oswaldo Trejo
Ramn J. Velsquez

CASAS MUERTAS
LOPE DE AGUIRRE,
PRNCIPE DE LA LIBERTAD

MIGUEL OTERO SILVA

CASAS MUERTAS
LOPE DE AGUIRRE,
PRINCIPE DE LA LIBERTAD

Prlogo
J O S E RAM O N M E D IN A

Cronologa y Bibliografa
E F R A IN SU BERO

BIBLIOTECA

AYACUCHO

de esta edicin
B I B L IO T E C A A Y A C U C H O
Y M I G U E L O T E R O S IL V A

Apartado Postal 14413


Caracas - Venezuela - 1010
Derechos reservados
conforme a la ley
Depsito Legal, lf 84-1962
ISBN 84-660-0130-1 (tela)
ISBN 84-660-0130-X (rstica)

Impreso en Venezuela
Diseo / Juan Fresn
Vrinted in Venezuela

VIDA Y TRAYECTORIA LITERARIA


DE MIGUEL OTERO SILVA

LA BIOGRAFIA
U n a s n t e s i s b i o g r f i c a del escritor Miguel Otero Silva ayudar a
comprender al lector no familiarizado con su obra, la significativa tra
yectoria de este autor que destaca en el proceso literario venezolano
con muy caractersticos y personales brillos que van desde la accin
ciudadana y poltica a la apasionada labor del periodista emprendedor
y combativo, para retornar, finalmente, a lo que fue siempre, desde el
comienzo, su ms acendrada y fecunda actividad: la creacin literaria.
Actividad en la que sobresale no slo como poeta, sino igualmente, en
plano de importancia, como novelista, ensayista, conferencista y humo
rista. Una variedad de dotes excepcionales equilibrada a travs de una
ponderada y jugosa revelacin participativa en el ms completo y autn
tico panorama de las letras venezolanas del siglo XX.

De tal modo la apretada biografa de Miguel Otero Silva demuestra


a plenitud el compromiso primordial que ha tenido en todo tiempo con
el desarrollo social, cultural y literario del pas y en concordancia con
lo cual se expresa caudalosamente en la obra hasta ahora cumplida como
testimonio de su afn creador.
Miguel Otero Silva nace en Barcelona, Estado Anzotegui, el 26 de
octubre de 1908. La crtica nacional e hispanoamericana lo sealan
como uno de los primeros poetas y novelistas actuales de Venezuela.
Hizo estudios primarios en Barcelona, donde resida su familia. Al tras
ladarse sta a la capital, ingres al Liceo Caracas para sus estudios se
cundarios. Pas luego a la Universidad Central y all complet cuatro
aos en la Facultad de Ingeniera; pero no lleg a graduarse porque
las condiciones sociales del momento, la situacin del pas y las inquie
tudes ideolgicas que absorbieron su espritu lo llevaron en plena ju
ventud a la lucha poltica y al ejercicio de la literatura y del periodismo,
tres fuentes poderosas e inestimables de su capacidad creadora. Estuvo

en el grupo ms activo de los que comandaron el movimiento estudiantil


de 1928 contra la dictadura de Juan Vicente Gmez y por tal motivo
sufri crceles y destierros. Estos acontecimientos marcaron honda huella
en su personalidad, le fijaron un derrotero y templaron su nimo para
la lucha cvica, democrtica y nacionalista. Estando en Trinidad, du
rante su primer exilio, fue llamado a intervenir nuevamente, en 1929,
contra la dictadura gomecista, formando parte de un grupo armado revo
lucionario que desde Curazao invadi al pas por las costas de Coro; pero,
fracasado este movimiento por falta de apoyo interno, tuvo que escapar
otra vez al extranjero. Comenz entonces un largo peregrinaje como des
terrado, desde 1930 a 1936, que lo llev de Trinidad y Curazao a
Europa, residiendo en Espaa, Francia y Blgica. En casi todos estos
sitios trabaj como periodista, profesin por la que senta especial incli
nacin, pues ya, a los diecisiete aos, se haba iniciado en la redaccin
de la revista humorstica Caricaturas, revelando de este modo una de
sus cualidades intelectuales de mayor intensidad y continuidad a travs
de su vida: el humorismo. Muerto Gmez, el dictador, y entrado el pas
en una fase de incipiente recuperacin democrtica, Otero Silva retorna
a Venezuela. Entonces es cuando se va a dar de lleno a los afanes de
la lucha poltica y del periodismo, utilizando este ltimo medio como
instrumento de agitacin popular. Su beligerancia en este campo le pro
cur, en 1937, un nuevo destierro, al ser expulsado junto a otros con
notados polticos venezolanos, durante el rgimen de transicin del gene
ral Eleazar Lpez Contreras, ltimo ministro de guerra de Gmez que
a la muerte de este ltimo haba ascendido a la presidencia de la Rep
blica. Esta vez el escritor se dirige a Mxico y viaja por Estados Unidos,
Cuba, Colombia y Panam. Estando en Mxico apareci su primer libro
de poemas: Agua y cauce (Editorial Mxico Nuevo, 1937). Cumplida
la pena de expulsin, regres al pas en 1941. Inicia inmediatamente
una larga, fecunda e ininterrumpida actividad periodstica y literaria
que lo coloca a la cabeza del movimiento intelectual venezolano de
todos esos aos. Es cuando, con un calificado grupo de escritores y
periodistas, funda y dirige el semanario humorstico El Morrocoy Azul,
que, por la agilidad de su concepcin y su estilo novedoso en el trata
miento de la actualidad poltica, se constituy en un rgano de gran
xito y extraordinaria influencia en los medios populares. Al mismo
tiempo crea y orienta el semanario poltico Agu Est, combativo y
polmico, en el cual ejerce la jefatura de redaccin. Ya en 1939 haba
publicado su primera novela, Fiebre, en la que relata con estilo crudo,
directo, prximo al reportaje, las tremendas experiencias vividas por l
y su generacin en las crceles gomecistas. En 1942 apareci en Cara
cas su segundo libro de versos 25 Poemas, y una edicin de Fiebre,
hecha en Mxico, con prlogo de Armando Solano. Pero va a ser el

ao 1943 el de su consagracin en el ejercicio del periodismo; porque,


en unin de su padre, quien lo patrocina, y tambin del poeta An
tonio Arriz, funda el 3 de agosto de ese ao el diario E l Nacional,
que iba a convertirse en breve tiempo en uno de los peridicos ms
importantes de Amrica Latina. En 1945 fue invitado por los gobier
nos de Inglaterra y Francia a visitar esos pases en reconocimiento a
su labor desarrollada en favor de la causa aliada durante la guerra
contra el nazismo. En 1949 se gradu de periodista titular en la Unij
versidad Central de Venezuela. Poco despus fue elegido presidente
de la Asociacin Venezolana de Periodistas.
Una vez aparecido El Nacional, Miguel Otero Silva instituy un
premio anual de cuentos que, por su importancia, se ha convertido en
un clsico consagratorio o de reafirmacin para los escritores venezo'
lanos del gnero. Ha creado tambin, desde la muerte de su padre en
1952, el premio de pintura Henrique Otero Vizcarrondo, que se
otorga anualmente en el Museo de Bellas Artes de Caracas, entre artis'
tas menores de treinta aos. En 1954 deja a un lado parte de sus
labores inherentes a su cargo de jefe de redaccin de El Nacional y
anuncia su retorno a la literatura. Meses despus public su segunda
novela Casas muertas, en donde se relata la desaparicin dramtica de
Ortiz, un pueblo de los llanos de Venezuela azotado por el paludismo.
En 1958, public Elega coral a Andrs Eloy Blanco, en ediciones si'
multneas realizadas en Espaa y Venezuela. En 1961 apareci en
Buenos Aires su novela Oficina N9 I, cuya temtica sustancial es el
nacimiento arbitrario de un pueblo venezolano El Tigre como con'
secuencia de la explotacin petrolera en los llanos orientales de Vene'
zuela. Esa mismo ao da a las prensas un libro de ensayos, El cercado
ajeno, opiniones sobre arte y poltica. Y en 1962 se rene toda su
produccin humorstica en un volumen, Sinfonas tontas, publicado
en las Ediciones de la Casa del Escritor. Su cuarta novela, La muerte
de Honorio, cuyo mbito narrativo corresponde a los momentos finales de la ltima dictadura padecida por el pas, aparece en 1963. Dos
aos despus publica La mar que es el morir, su cuarta coleccin de
versos. Y en 1966 la Editorial Arte, de Caracas, recoge toda su pro'
duccin lrica en un volumen titulado Poesa hasta 1966, recopilado
y anotado por quien esto escribe.
Su novela Cuando quiero llorar no lloro, publicada en 1970, se ha
constituido en uno de los ms resonantes xitos editoriales entre nosotros
al enfocar de manera maestra el cuadro social de la Venezuela contem
pornea, centrando su preocupacin en la crisis padecida por la juventud
del pas.
La poesa de Otero Silva ha sido traducida a muchos idiomas, apa
reciendo en revistas y antologas extranjeras. Del mismo modo, sus

principales novelas han sido vertidas al francs, italiano, portugus,


alemn, sueco, ruso, checo, polaco, blgaro, turco, lituano, japons
y otras lenguas.
Lope de guirre, Prncipe de la Libertad fue su penltima gran
obra narrativa, aparecida en 1975, en Barcelona (Espaa) con el
sello de la Editorial Seix Barral. En ella el novelista venezolano recons
truye la aventura histrica de quien personifica en la Amrica Espaola
una de las figuras ms controvertidas de la era colonial.
El ao pasado apareci su ltima novela La piedra que era Cristo,
publicada por la Editorial Oveja Negra, de Bogot, en la cual con
clido estilo de poeta Otero Silva sigue, paso a paso, con apasionada
y viva simpata intelectual el trnsito fulgurante de la vida pblica de
Cristo hasta su muerte en el Calvario.
En el campo de la lrica se completa su labor bibliogrfica con sendos
volmenes editados en Caracas: Poesa completa, Caracas, 1972, y
Obra potica, Caracas, 1976.
Un Morrocoy en el cielo (Caracas, 1972) y sucesivamente Obra hu
morstica completa (Caracas, 1976) y JJn Morrocoy en el infierno (C a
racas, 1981) definen el ciclo de su intensa actividad en este peculiarsimo gnero.
El ltimo libro de prosa ensaystica fue publicado en 1983, con el
ttulo Tiempo de hablar.
Su novela Casas muertas obtuvo, al publicarse, el Premio Arstides
Rojas y posteriormente el Premio Nacional de Literatura. En 1960 le
fue otorgado a Otero Silva el Premio Nacional de Periodismo. El 7 de
diciembre de 1958 fue elegido senador al Congreso Nacional por el
Estado Aragua. En el perodo siguiente fue diputado y, con posteriori
dad, nuevamente senador. Su actuacin ms destacada en el Senado fue
la de proponer la creacin de un Instituto Nacional de la Cultura, de
acuerdo con un extenso proyecto que elabor y que fue aprobado por
unanimidad en el Congreso Nacional. Posteriormente se constituy en
uno de los principales propulsores de una Ley de la Cultura, que tuvo
como propsito la creacin del Consejo Nacional de la Cultura, un orga
nismo de extraordinarias posibilidades para el desarrollo presente y fu
turo de las diversas reas de la cultura venezolana.

PERFIL DEL HOMBRE


Como hemos sealado, la trayectoria vital de Miguel Otero Silva nos lo
presenta en primera instancia como capitn de la aventura estudiantil
del ao 28. Es su bautismo de fuego en los azares de la actividad p
blica. Y el signo que va a marcar huella indeleble en la vida y conducta

del escritor, quien jams podr apartarse que no lo van a dejar, ade
ms, ni amigos ni adversarios de una fatigosa militancia de carcter
popular y democrtico, ya sea en el verso, en la novela o el ensayo, en
el panfleto o en el suelto periodstico.
Desde entonces el escritor viene dictando una intensa leccin en el
campo de las letras nacionales, compartiendo su labor entre el afn fe
cundo de la novela y el noble ejercicio de la poesa, que completa dia
riamente la tarea desarrollada en el peridico. Desde entonces sin
negarse un instante ha dado cumplida prueba de su sentir democr
tico, de su ideario poltico al servicio del pueblo. La lucha poltica ha
sido un denominador comn tanto de su creacin literaria como de su
ejercicio en el campo de la prensa nacional. De la Universidad Central,
donde cursaba ingeniera, surgi la chispa de la rebelda juvenil en un
grupo que luego habra de manifestarse en el primer plano de la acti
vidad pblica del pas, durante mucho tiempo. Primero fue rebelda lite
raria y un movimiento esttico que entonces tocaba las playas venezo
lanas el vanguardismo , se transform en bandera de la insurgencia
porque era, tambin, en el mbito especfico de las letras una seal de
revolucin que llegaba a enfrentar lo caduco y a agitar nuevas con
signas creadoras; mas, luego de la rebelda literaria se pas a la insur
gencia poltica. Crceles y destierros sealaron el fracaso transitorio de
la aventura que alguna vez, tambin, hubo de impulsar el nimo joven
hacia la accin armada contra la tirana gomecista; pero, a la vez, esos
mismos hechos templaron el espritu para mejores tiempos. Y cuando
se marc la poca del regreso otras fueron las tareas, pero los propsitos
y las aspiraciones, la esperanza y la fe eran los mismos. El ao 36 vio
retornar a la actividad pblica, ms fogueado, ms seguro, al incipiente
revolucionario del 29 o al agitador estudiantil del 28. Y la actividad
periodstica abri sus prometedores cauces al fogoso empuje de quien
todava soaba y luchaba con las mismas fuerzas de ocho aos atrs,
aunque ahora con ms firmeza y seguridad en la decisin creadora y
combatiente.
De esa poca data su adhesin infatigable a dos causas fundamenta
les de la realidad venezolana: la poltica y el periodismo. Ms esta
ltima que la primera. O mejor, aqulla dentro de sta, porque ejercer
el periodismo ha sido para l tambin una forma de participar en el
esfuerzo que la Repblica ha demandado siempre de sus mejores hom
bres. Su vocacin literaria ha sido, de tal manera, compartida preocu
pacin por los problemas fundamentales del pas, que es como decir por
nuestro pueblo dentro de su tiempo histrico. Como todo verdadero escri
tor, Otero Silva ha tratado de expresar su tierra y los hombres de esta
tierra dentro de la realidad misma del ser y de la nacin venezolana,
asediados por innmeras fuerzas y circunstancias que detienen, dentro

del proceso histrico, su ascenso hacia mejores formas de vida. Y al ex


presar de esta manera a Venezuela se ha expresado tambin a s mismo,
con la quemante brasa de la propia vida que ha ido a tomar aliento en
la desgarrada intimidad del pueblo. Porque nunca ha sido la suya acti
tud pasiva, sino conducta ancha para que la palabra que es la lengua
de la comunicacin en la obra literaria alce su estremecida vivencia,
su mensaje de humana solidaridad, su enronquecida calidad de pue
blo, que por boca del poeta, del novelista, del ensayista o del humo
rista, ha estado siempre hablando un solo lenguaje: el del dilogo
que rescata el sentido ms hondo del sentimiento colectivo. Por eso,
Otero Silva jams ha sido escritor reducido a planos estticos puros,
sino activo militante de una estupenda conviccin creadora que des
dea los secos atributos de la asepsia literaria para hundir sus ma
nos en el barro palpitante de la realidad. Y de all ha salido, cierta
mente, con las manos llenas de una sustancia turbia, pero viva; de
una aleteante materia humana, visceral, pero verdica. Por eso, sus
libros de poesa, sus novelas todas, sus ensayos, y, en fin, su diverso
quehacer literario, constituyen alegato insuperable de una manera de
compartir el escritor la ansiedad de la propia existencia con la que
emerge de la comunidad nacional poderosa y arrolladora como un
ro crecido. Ese es, precisamente, el mejor destino de un escritor:
poder expresar el compartido sentimiento de lo humano, como reflejo
de una ms ancha resonancia social.
Por eso, en estas pginas que ahora iniciamos para presentar el volu
men que la Biblioteca Ayacucho dedica a su extensa obra novelstica,
nos interesa por igual tanto el intelectual como el hombre. En muy po
cos escritores venezolanos hay tanta claridad de vida en la conducta
literaria, como en Miguel Otero Silva. Quien se acerca sin mezquindades
a l ha de hallar, seguro, el resplandor de la amistad que no logran
empaar avatares ni cadas. Noble y generoso lo es con quien no se
escuda tras falso y egosta ropaje. De una sola pieza para conocerlo de
cuerpo entero al primer encuentro verdico. Pero si con los amigos
avanza la mano decidida en el gesto certero, para los adversarios reserva
el amargo zumo del limn en el trato que no admite componendas ni
subterfugios. Su ingenio pronto y su custico lenguaje pulverizan la me
diocridad o el pobre caudal imaginativo de quienes se le enfrentan. Eso
s: siempre de frente, dando la cara. Dispuesto al lance que no escuda
el cuerpo y a dar el golpe que pide el contrincante. Si categrica es la
personal manera desafiante de verlo en trance semejante, alcanza ma
yores dimensiones su actitud cuando asume papel de polemista. Porque
est en su medio, porque se desenvuelve dentro de los elementos natu
rales de sus caractersticas reservas intelectuales.

Sin embargo, es el ejercicio de la amistad lo que mejor define el per


fil humano de Otero Silva. Quizs parezca a quien lo trate por primera
vez, hosco o desconfiado, desdeoso o altivo, antiptico o cerrado al
esfuerzo de la comprensin ajena; y en lo cual tiene mucho que ver
su clsica falta de memoria para recordar rostros y seales de los seres.
Pero la manadora fuente va por dentro, y el logro mejor est en acer
tarle el resplandor de la intimidad, la fibra generosa que le pulsa el
alma, la desprendida claridad del hombre que busca la correspondencia
simptica en la coyuntura de estrechar los lazos del conocimiento. Hay
que andarle muy de cerca para palpar el fuego crecido de la sangre, que
no la hurta o regatea, pero que tampoco la prodiga o malgasta en la
ajena esperanza, casi siempre fallida. Por eso, es hombre de andar se
guro, de sentirse seguro, de hallar que el calor que pone en los dems
no es ddiva sino correspondencia. Hay que colocarle el odo muy de
cerca para sentir cmo est creciendo cada momento el desprendido rbol
desde adentro, de lo hondo.
Hombre sin fisuras, hombre decidido, enrgico y cordial. Hombre
abierto a la luz cenital de la vida; hombre plantado en la responsa
bilidad de su tiempo, listo a darle el frente a los ms singulares comba
tes: idealista, generoso, situado a conciencia en su noble designio
de creador, penetrante y resuelto, reflexivo y equilibrado, mesurado y
activo, dinmico y parsimonioso, es este Miguel Otero Silva figura des
tacada de la mejor representacin intelectual de la Venezuela contem
pornea.

LA DEMANDA Y E L QUEHACER
Confirmando lo apuntado en las pginas precedentes hemos de decir que
la actividad literaria de Miguel Otero Silva asume una diversidad de
realizaciones, verdaderamente notable, asombrosa por el equilibrio ge
neral impreso a todas sus formas expresivas, como si se tratara de la
conjuncin de muchas personalidades en una sola. Y as lo es, en
efecto. Rara mezcla de manifestaciones distintas de una vocacin inte
lectual nutrida de apetencias variadas, incapaz de contenerse en un solo
mbito de la creacin literaria.
En 1937 Agua y cauce, su primer libro, es el tributo juvenil a la
poesa, y obra que recoge el impulso y la experiencia de aquellos aos
de febricitante actividad poltico-literaria, sealada por el vigoroso pro
nunciamiento de la generacin del 28, de la que Otero Silva forma
parte con pasin y reciedumbre de iniciado. Dos aos ms tarde, la
novela Fiebre manifiesta, de una vez, la garra magistral del narrador.
Es ya la pasin, virtual pasin, del novelista que sin desamparar al

poeta anuncia su incontrastable y briosa fuerza. En 1942, otra ofrenda


a la poesa: 25 Poemas, recopilacin de una dispersa actividad de aos,
con intencin antolgica o selectiva, no del todo precisa. Un ao antes
haba sido la experiencia periodstica, creadora con la fundacin de El
Morrocoy Azul, o con la aparicin de aquel recordado semanario pol
tico, trinchera de combate, que fue Aqu Est. En 1943, de nuevo la
funcin del periodismo, echando las bases de ese gran peridico que es
El Nacional. Es la entrega total, al parecer definitiva, al periodismo exi
gente, comprometedor y responsable. Y Miguel se da a la faena con
todas sus fuerzas y potencias, con todas sus iluminadas y dispuestas
aptitudes. Parece, as, haber enterrado las otras vocaciones. Y el largo
tiempo que transcurre de 1943 a 1954, parece dar la razn a quienes
piensan haber ganado un gran periodista para perder al poeta y al nove
lista. Pero ese ltimo ao su novela, Casas muertas, anuncia de impro
viso la vuelta al ejercicio literario, al cultivo de las buenas letras. Y la
poesa, igualmente, toma nuevo impulso en sus manos, esta vez para
cantar, en 1958, con tono grave e inspirado, la desaparicin de un
entraable poeta amigo, muerto trgicamente: Elega coral a Andrs
Eloy Blanco. Dominio del verso, riqueza de expresin, seguridad en el
lenguaje y en la eficacia magistral del tema potico, dan calidad insos
pechable a esta obra. Luego otra novela en 1961, Oficina N? 1, conti
nuacin en cuanto a los personajes principales de Casas muertas,
siendo en realidad obra creada con independencia de ambiente, de ca
ractersticas y estilo distintos a esta ltima. Pero tambin el ensayista
se manifiesta con certera dignidad en el libro El cercado ajeno publi
cado por la Librera Pensamiento Vivo en 1966. Otras obras resea
das precedentemente (novela, poesa, ensayo, humorismo, teatro) po
nen de relieve la amplitud de su obra y el desafo que ha debido enfren
tar, a plenitud, en la variedad y densidad de su creacin.
Mas esa diversidad no ha roto jams, de ninguna manera, el cuadro
unitario de la expresin literaria del autor. Ni siquiera cuando ha pa
sado, sin solucin de continuidad, de la prosa llena de profundas reso
nancias de sus novelas al ensayo biogrfico o literario, o al tratamiento
directo de la spera realidad poltica de nuestro tiempo venezolano, o al
alegato vibrante en favor de una causa del pueblo o de la cultura nacio
nal; o del remansado fuego de la poesa a la traviesa aventura del inge
nio, flor de humorismo. En todo tiempo y circunstancia una doble con
dicin se advierte siempre en el escritor: la presencia del poeta y la del
periodista. En el ensayo, por ejemplo, est antes que nada la garra del
periodista, como en la novela se hace viva y penetrante la presencia del
poeta; pero en aquel primer caso sin desmerecer, naturalmente, el buen
estilo literario. Porque es errneo el juicio de quienes pretenden identi
ficar, con inexcusable precipitacin, ligereza de estilo y creacin diaria

del periodismo. Su libro, El cercado ajeno, contentivo de opiniones sobre


arte y poltica, es muestra irrefutable en este sentido.
Pero hay algo ms definitivo en todo esto. Y es que no slo el estilo,
el aliento o la concepcin creadora, determinan esa unidad que sea
lamos en la obra literaria de Miguel Otero Silva. La temtica de sus
libros prosa o verso, ensayo o humorismo es una sola: temtica de
la vida nacional en su ms amplia experiencia; y por tanto, de pro
funda resonancia humana que va a enfrentar su responsabilidad creadora
con el destino mismo del pueblo venezolano. Y esto s que es a nuestro
entender sello que define una trayectoria, carcter que apresa el rasgo
mayor de una creacin literaria de trascendencia, signo que revela el
compromiso solemne de un escritor de nuestro tiempo.

FRENTE AL ESCRITOR Y SU OBRA


Conozco a Miguel Otero Silva desde hace unos cuantos aos. Los sufi
cientes como para poder escribir sobre l y su obra con entero dominio
y fidedigna imparcialidad, a pesar de mi cercana espiritual a su per
sona. Esto hago ahora cuando soy llamado a presentar su obra narrativa
con un prlogo que recoja una visin total de su persona y de su acti
vidad creadora en el campo de la literatura venezolana de nuestro tiempo
en dos de sus vertientes principales: la poesa y la novela. No es difcil
sealar las coordenadas de este proceso personal del poeta y del nove
lista dentro del contexto general de la poesa y la novela venezolanas
de este siglo: sus lneas son muy claras, su trayectoria muy precisa y
certera; pero especialmente su vocacin y su dedicacin a las tareas in
telectuales en profusa dignidad y pasin le asignan una categora
y un valor especiales en el cuadro ms autntico de nuestros valores
literarios nacionales.
Su profundidad y conocimiento del curso literario de estos tiempos,
su cultura y sensibilidad abiertas al fenmeno total de la vida universal
del arte contemporneo y las diversas posibilidades en que se ha mani
festado con vibrante y a la vez contenida disposicin creadora, hacen
que sus aciertos y sonoros triunfos en la novela, el ensayo, el periodis
mo, el teatro, en suma, respondan, por encima de cada una de esas
facetas del escritor, a la ms primordial y definitiva de su arte toda:
la del poeta. As lo ha manifestado con orgullo el propio Miguel Otero
Silva en ms de una ocasin, de modo que no hacemos ms que destacar
la que puede ser considerada como virtud iluminadora, como rumbo y
cauce definidores de una accin literaria comprometida en primer tr
mino con el alumbramiento lrico.

En un libro publicado por Fernando Paz Castillo (UCV, 1975) para


explicar la obra literaria del autor se asienta con muy convincentes razo
nes que l es:
acaso, uno de los temperamentos ms complicados de nuestro medio inte
lectual. A la par, alegre y triste; hablador y silencioso; amigo del mundo
y tambin de la soledad; mordaz y compasivo; democrtico y aristocrtico;
aficionado al deporte y sedentario. Y, sobre todo, amante de la novedad
en la vida y en el arte, mas siempre respetuoso de lo clsico, o de lo que,
por justas razones, se acerca a parecida categora .

Es una muy precisa y sumaria calificacin que perfila al hombre, y


especialmente a su compromiso literario.
Pero an hay algo ms. Con aguda penetracin de amigo, Arturo
Uslar Pietri piensa en un hombre hecho de una sola pieza, incorruptible
y entero en su misin en la vida y en el arte, cualesquiera que sean sus
manifestaciones y el destino que le depare su compromiso real ante la
historia de su pas y del mundo:
No va a amanecer al da siguiente siendo un hombre distinto del que fue
ayer. No se hagan ilusiones los que esperan verlo ablandado o indiferente.
Va a seguir siendo el mismo diablo de hombre lleno de la mayor capacidad
de entusiasmo, dotado del mismo agudo sentido del humor, que no es sino
de poner las apariencias en cuarentena, que con el mismo gesto displicente
puede irse a escribir un libro, a incorporarse a una barricada o a adivinar
poesa .

El escritor Juan Marinello, de Cuba, coincidi, a su vez, en la indi


visibilidad del creador y del hombre:
El poeta, el ensayista, el periodista y el narrador que hay en Miguel Otero
Silva poseen estatura sobrada para ganarle la devocin cordial e intelectual
de toda nuestra Amrica. En los tres campos se juntan la humanidad vale
rosa y la sensibilidad sin sosiego .

Otro que dio sus palabras para acercarse, con sinceridad, a la perso
nalidad del escritor fue Benjamn Carrin, del Ecuador, al decir:
Reedita Miguel Otero Silva la configuracin del polgrafo: hombre que,
en letras y artes, domina todos los gneros desde el lector y admirador
apasionado y estimulante de las obras ajenas, hasta el cultivador de las
formas de expresin. Poeta acaso poeta como denominador comn ,
novelista, crtico, polemista, periodista, ensayista. Y en todas esas lneas,
con obra bastante, en cantidad y calidad, para que se le aplique, en cada
caso, el ttulo que corresponda: el novelista Miguel Otero Silva, el poeta
Miguel Otero S il v a ..., y as en todo lo dems. El hombre Miguel Otero
Silva vale tanto como el escritor: lealtad de amigo, generosidad de compa
ero. Y ese colocarse siempre, con los pies muy firmes, en la buena orilla
de las causas del hombre .

Escriba Ramn Daz Snchez, el novelista, el historiador venezolano:


Yo admiro en Otero Silva al escritor de novelas, al creador de categoras
individuales bien definidas dentro del clima social de la vida venezolana.
Tambin al pintor de nuestros paisajes y al dramtico evocador de acon
tecimientos y momentos inconfundibles del proceso social de un pueblo que
busca sus coordenadas histricas en medio de vaivenes de su existencia.
Creo que para juzgar con acierto su posicin y sus soluciones es necesario
tener siempre presente que no se trata de un matemtico ni de un mero
economista sino de un artista, y que el arte es un privilegio que hay que
aceptar en razn de su fuerza creadora y de su exaltacin expresiva .

Antonia Palacios, la excelente narradora y poeta venezolana, coincide


en destacar los aspectos ms caractersticos del escritor:
Gozador de cada minuto, de cada segundo, sumergido hasta lo hondo en
ese aturdido milagro que es la vida: dndose a todo y a todos, sabiendo
tanto de la sensualidad del roce en la vasta piel de la existencia como de
lo que est ms all de la epidermis en mbito oculto, iluminado, Miguel
Otero ha auscultado las palpitaciones del correr de su propia sangre y de
la sangre que tiene por cauce el mundo. Y es a esa obra de Miguel, aquella
que est siempre haciendo y rehaciendo, en infatigable dinmica, aquella
que nunca desfallece, en incesante renovacin, a la que nos encontramos
incorporados los que tenemos el privilegio de ser sus amigos. All nos brinda
la condicin insustituible para toda obra, para toda vida: fidelidad .

Por su parte el norteamericano Carleton Beals remata con palabras


definitivas el perfil viviente y creador del escritor:
Quien no conoce la obra de Miguel Otero Silva, no conoce Venezuela. Un
viajero puede saber de su grandeza y belleza, desde los llanos a la cima
de sus montaas; hasta Maracaibo, donde la independencia estuvo medio
perdida; pero en las novelas, los ensayos, los poemas de Otero Silva se pe
netra la verdadera alma del pueblo venezolano, un alma generosa, de
grandeza y hasta terrible por los crmenes, abusos y profanaciones que ha
sufrido. De lejos he combatido las tiranas de Juan Vicente Gmez y Prez
Jimnez, etc., pero no saba toda la iniquidad hasta leer la novela de Otero
Silva sobre una penitenciara en la selva. Es igual a lo mejor de Dostoiesvski. Todas sus escrituras revelan un espritu ntegro, moral, modesto, sensi
ble. En fin, un artista .

Germn Arciniegas, escritor colombiano ligado a la vida y a las letras


venezolanas, escribe con receptivo humor tal vez el ms cordial y com
pleto perfil de Miguel Otero Silva:
Ancho de espaldas, abierto en la risa, bueno en el humor, bravo en la
lucha, afortunado en las rifas, enorme en la tribuna, seor en Macondo,
esplndido en la amistad, experto en caballos, blasfemo en las coplas, juga
dor en la poltica, humanista en la novela, triunfador de las letras en

Rusia, manobrava en los sarcasmos, venezolano puro, del clan de los Buendas; seor en Arezzo, fichado en Curazao, poeta, gozador de la vida, caribe
en el infierno, toreador de tempestades, poeta, cantor de la madrugada,
sagitario nocturno, trotamundos, alucinado, socialista impenitente, medalagana en la aventura, matemtico vocacional, riguroso en la lgica, feliz
en el absurdo, poeta, buzo en las realidades, fantasioso ocasional, artista
constante, intrpido polemista, nio caprichoso, ah!, el de las Casas muertas,
ah!, el de La muerte de Honorio, coleccionista de cuadros, dueo de mar
files, nombre de arcngel, apellido de loma, selva o silva, sesenta aos lleva
este hombre jugando con el diablo a la caza de las almas. El Diablo le
dice: San Miguel Dorado, por una alma vengo! Abre Miguel, las alas de
papel, salta, corre, re. e l d i a b l o : Si no me la das, cogida la tengo!
m i g u e l : No te la doy. Etctera. Loor a Miguel Otero Silva .

Todo eso es Miguel Otero Silva. Preciso y real. Miguel Otero Silva no
es un hombre su personalidad, su obra, su quehacer ante el cual
se puede permanecer indiferente. Adems, concita odios gratuitos, ra
biosas embestidas, inslitos quebrantos sin razn, diatribas enconadas,
como tiene igualmente amistades que se juegan todo por l en
defensas aguerridas, rayanas en la ms perfecta impunidad del afecto.
Este carcter por dems significativo me parece que pone de re
lieve la calidad excepcional del escritor, en sus ms diversas y afirma
tivas facetas, dentro del proceso contemporneo de las letras venezola
nas. Yo me cuento del lado de la amistad.
Pero esta circunstancia no amengua ni limita mi capacidad crtica,
imparcial y objetiva, frente al hecho de la creacin literaria que dis
tingue el esfuerzo creador de Miguel Otero Silva dentro de las coorde
nadas particulares que caracterizan sus diversas tareas por ms de cin
cuenta aos en el campo de las letras venezolanas de este siglo.
En efecto, hay una trayectoria histrica del creador, un desasosegado y
permanente impulso que lo obliga a concretar su accin en el poema, en
el ensayo, en la novela, en el artculo de peridico, en el arranque multifactico del verso o del dicho humorstico, en todo eso que contiene la
vertiente artstica de su vida, una forma de la actividad del hombre que
se afirma con sus aos de combate en la arena poltica y social del pas,
cualquiera que sea el sitio donde se encuentre. Por eso a todo lo largo
de su vida su quehacer literario, emparentado estrechamente con su
quehacer ciudadano que es como decir lo humano esencial en funcin
de totalidad hacia dentro y hacia afuera , se manifiesta como un com
promiso ineludible que se vuelca torrencialmente en la calidad testimonial
de su obra creadora, sea esta la novela, el ensayo, el poema o la razn ms
alta de su condicin humorstica. Por encima de todas las circunstancias
y exigencias a que lo obliga su participacin popular en el destino del
pas, Miguel Otero Silva ha sido, es y ser siempre el poeta por exce
lencia, el hombre del verso que golpea y aturde, que denuncia o alecciona

o que simplemente llama la atencin para que el amor y la paz reinen


en el corazn del hombre. Est hecho de arcilla parecida a todos los
hombres de esta tierra y por eso entiende ha entendido siempre
que la faena del intelectual, cualquiera que sea el camino que escogi
para su creacin, es la del testimonio. Del testimonio vivido, sentido y
profundizado como un sentimiento ms, porque la vida no deja tiempo
para otras cosas.
Razn tuvo Jorge Zalamea al escribir:
Las dos vertientes de la actividad de Otero Silva confluyen, se unen, se
identifican en su creacin potica. Miguel pertenece a la gran familia de
los poetas testimoniales que han sabido escaparse de s mismos, trascender
de su indispensable confrontacin con el alma propia, superar su justo
orgullo de creadores de sueos y de mitos, para buscar la comunin de
boca a boca con los pueblos, con su innumerable, miserable y admirable
semejanza. Miguel es poeta de testimonios y, por lo tanto, poeta de aire
libre, poeta de grandes audiencias. No de capillas y recetas .

Esta es la realidad atrayente y comprometedora de Miguel Otero Silva


como hombre y como escritor. Una trayectoria vital y una creacin
densa, profunda y encarecidamente venezolana y de su tiempo que
se manifiesta como un compromiso constante e imperioso con la verdad
histrica de la literatura y con la primordial solicitud de un pas como
el nuestro, complejo y alucinante como toda Amrica. Por eso, sin dejar
de ser venezolano hasta los tutanos en todas sus manifestaciones,
Otero Silva ha alcanzado, sin querer y sin proponrselo, pero por las
razones sustantivas y de severa autenticidad de su obra intelectual, una
jerarqua y una dimensin netamente americana.

LA NOVELA COMO TESTIMONIO


Especficamente la obra narrativa de Miguel Otero Silva es una de las
ms significativas en la historia de la literatura venezolana. Las siete
novelas que ha escrito hasta el presente han marcado un proceso de
evolucin y maduracin constante, y constituyen, sin ninguna duda, un
aporte sustantivo de Venezuela al extraordinario desarrollo de la nove
lstica latinoamericana d las ltimas dcadas.
El crtico Alexis Mrquez Rodrguez, quien ha estudiado detenida
mente y a fondo la obra novelstica de Otero Silva, seala cmo su
obra posee, en cierto modo y vista de conjunto, un carcter autobio
grfico, en el sentido de que, por lo menos desde Fiebre hasta Cuando
quiero llorar no lloro, esa obra traza un vasto mural de la historia con
tempornea de Venezuela, sobre la base de una serie de sucesos de los

cuales el mismo Otero Silva ha sido, o bien protagonista directo, o bien


testigo excepcionalmente despierto y sagaz. En efecto, Fiebre es la no
vela de la Generacin del 28, de la cual Otero Silva fue figura muy
importante, y sin duda la ms notable desde el punto de vista intelectual.
Casas muertas narra episodios ocurridos entre 1909 y 1929. Oficina
N? 1, que es continuacin inmediata, en lo anecdtico, de Casas muer
tas, extiende su accin desde 1929 hasta 1941. La muerte de Honorio
se sita exactamente en los ocho o diez meses que precedieron a la
cada de Prez Jimnez, en 1958; pero en el recuerdo de sus prota
gonistas nos lleva hasta mucho ms atrs, y nos pone al tanto de mucho
de lo ocurrido en Venezuela desde el derrocamiento del gobierno demo
crtico de Isaas Medina Angarita, en 1945. Cuando quiero llorar no
lloro presenta el cuadro dramtico de la violencia que imper en Vene
zuela durante casi toda la dcada de los aos sesenta, y que hizo de
la juventud su principal vctima, trgicamente signada, o bien por la
agitacin guerrillera de los grupos de izquierda que se empeaban en
derrocar el poder constituido para establecer un rgimen socialista, o
bien por la delincuencia marginal, o por la delincuencia patotera que
durante mucho tiempo imper entre jvenes de familias pudientes.
Slo las dos ltimas novelas segn observa Mrquez Rodrguez
Lope de Aguirre, Prncipe de la Libertad y La piedra que era Cristo,
no se refieren a la historia reciente de nuestro pas. Sin embargo, con
cluye el mismo ensayista, no obstante referirse a perodos histricos
remotos, en ambas novelas el autor hace innumerables alusiones a
hechos de la vida presente venezolana, y en general del mundo contem
porneo, casi siempre con un tono satrico y de denuncia.
Esto ltimo, precisamente, ha sido otro de los signos ms notorios
de la obra narrativa de Otero Silva. Su presentacin del acontecer vene
zolano a travs de episodios novelescos no ha sido meramente pasiva,
menos an inocua. Antes bien, ha sido siempre en un tono de crtica
y denuncia, aunque sin incurrir tampoco en la literatura de cartel. El
mismo ha sealado ms de una vez ese propsito, de mostrar las lacras
de nuestra sociedad pero sin caer en lo panfletario.
En todo esto es posible advertir como lo han sealado muchos
crticos y el propio novelista una especie de convergencia entre lo
novelesco y lo periodstico, que siempre han convivido como impulsos
vocacionales, y aun como oficios, en Miguel Otero Silva. Sus novelas
e incluso sus poesas, ha dicho l mismo siempre han tenido mu
cho de reportajes, y en general de material periodstico. Lo cual sirve
para desmentir el prejuicio inveterado de que el trabajo periodstico
suele ser perjudicial para el estilo del escritor. Otero Silva demuestra
lo contrario. No slo porque sus novelas se han servido muchas veces,
con evidente brillantez, de los recursos periodsticos, sino tambin por

que no pocas veces sus escritos especficamente periodsticos han resul


tado favorecidos por el empleo de elementos formales propios de la
novela. Lo cual no debe sorprendernos, pues ello ha sido ms bien usual
en nuestra Amrica. No son slo los casos, harto conocidos y comen
tados, de escritores y periodistas norteamericanos como Hemingway,
Truman Capote o Norman Mailer, sino tambin latinoamericanos como
Garca Mrquez o Carpentier, en quienes la convergencia periodismoliteratura ha sido sumamente vigorosa y fecunda.

DOS NOVELAS FUNDAMENTALES


Las dos novelas seleccionadas para este volumen de la Biblioteca Ayacucho, Casas muertas y Lope de Aguirre, Prncipe de la Libertad, son,
sin duda, altamente representativas de la narrativa d su autor. Se
trata, sin embargo, de novelas muy diferentes entre s, no slo por lo
opuesto de sus temas, como por lo distinto de sus estilos. Casas muertas
narra, a travs de la vida de unos personajes muy precisos, la vida lan
guideciente de un pueblo venezolano en la poca pre-petrolera, en ese
perodo trgico de nuestra historia que va desde el fin del caudillismo
y de las guerras civiles cuyo punto de arranque lo marca la dictadura de
Juan Vicente Gmez, hasta el inicio, todava bajo su imperio, de la ex
plotacin petrolera. Un perodo de miseria, de hambre, de desolacin,
en que el paludismo haba sustituido con enorme eficacia al flagelo re
presentado por la presencia de los caudillos voraces y de las guerras civi
les en el pas, durante todo el proceso histrico del siglo XIX en Vene
zuela. Es, pues, una historia contempornea, tanto ms cuanto que los
hechos narrados en la novela coinciden cronolgicamente con la vida
del novelista.
Se trata, por lo dems, de una historia real, en el sentido de que el
pueblo donde Otero Silva ambienta su novela, Ortiz, en el Estado Gurico, efectivamente vivi esa dolorosa experiencia de ver cmo su antigua
prosperidad se iba disolviendo, destruida por la violencia, por las enfer
medades endmicas, por la incuria de los gobernantes. . . Ortiz, en tal
sentido, no fue sino un smbolo, escogido por el novelista para represen
tar el drama vivido igualmente por muchos otros pueblos venezolanos:
Barinas, Guanare, Ospino, Calabozo, San Femando de Apure. . .
Historia real, dijimos, en lo que tiene precisamente de referencia
simblica. Los personajes y sus hechos son, desde luego, creacin nove
lesca, invencin imaginativa del autor. Pero la Carmen Rosa, el Sebas
tin, el Olegario, la seorita Berenice, el seor Cartaya, la Petra Socorro
de la novela, no fueron slo de Ortiz, sino que vivieron en todos y cada

uno de aquellos pueblos venezolanos que descendieron de una antigua


prosperidad a la ms aterradora desolacin y desesperanza.
La temtica, en cambio, de Lope de Aguirre, Prncipe de la Libertad,
nos remonta a los tiempos de la Conquista. La vida de Lope de Aguirre,
el famoso caudillo espaol cuyas terribles ejecutorias, a pesar del poco
tiempo que abarcaron en la realidad, llenan todo un captulo en la
historia de nuestro Continente, y en especial de Venezuela, fue una
sucesin de hechos inslitos, que han despertado siempre la curiosidad
y el inters no slo de los historiadores, sino tambin de los novelistas.
Y aun han dado origen a las consejas, al mito y la leyenda.
La novela de Otero Silva refleja muy bien la vida trgica y compleja
de Lope de Aguirre, una dura sucesin de esfuerzos y frustraciones en
busca de una meta que l juzgaba esclarecida, y en persecucin de
la cual no vacil en emplear los mtodos ms inhumanos y horrendos,
incluso y sobre todo el asesinato de todo aquel que, bien en realidad,
ora en su imaginacin atormentada, se opusiese a sus propsitos. Mas
tambin refleja con pattico verismo la dureza de aquellos tiempos, en
los cuales unos hombres venidos desde lejos atrados por la ambicin
de riquezas o de glorias unos pocos tambin en cumplimiento de
una misin evangelizadora , se lanzaron a la conquista de un mundo
desconocido, cuyas primitivas formas de vida slo eran comparables a
la brava realidad de una naturaleza totalmente indmita, donde todava
el hombre estaba en la etapa en que era dbil juguete de las fuerzas
csmicas y de los furores telricos.
Lo mismo en cuanto a la temtica, Casas muertas y Lope de Aguirre,
Prncipe de la Libertad difieren tambin en relacin con la tcnica no
velesca. Hay, desde luego, elementos estilsticos comunes, como en
todas las dems obras de Otero Silva. Pero hay igualmente muchos
puntos divergentes. No en balde pasaron, entre una y otra, casi vein
ticinco aos. El paso de tanto tiempo, como es obvio, alguna huella
tiene que dejar en la evolucin de todo escritor. Pero en el caso de
Otero Silva ya hemos sealado cmo uno de los rasgos primordiales
de su obra es la bsqueda constante de la novedad, de la renovacin.
Entre estas dos novelas no slo ha transcurrido el tiempo antes sea
lado, sino que tambin han mediado tres novelas sucesivas, que es pre
ciso considerar como otras tantas etapas en esa bsqueda incesante de
lo nuevo, en este caso a travs de la experimentacin y el ensayo de
nuevas formas de expresin.
En Casas muertas puede decirse que an se percibe en el novelista
el peso de una tradicin narrativa que vena de Gallegos y de la llamada
novela regional. Esto, aclaremos, en cuanto a la tcnica primordialmente,
y en menor medida en cuanto a la temtica. La concepcin de los
personajes, primero, y luego su misma estructuracin psicolgica, algo

deben a la tcnica galleguiana. Lo mismo cabra decir de algunos


aspectos relacionados con la elaboracin de la trama narrativa. Sin
embargo, en esta misma comienza tambin su diferencia con la no
vela tradicional. El manejo del tiempo, no tanto como elemento de
fondo, sino ms bien como recurso tcnico, representa ya en Casas
muertas cierto grado de novedad, no slo en relacin a sus anteceden
tes, sino incluso en cuanto refleja una bsqueda estilstica, y sobre
todo un encomiable afn de poner al da la narrativa venezolana con
referencia a la que ya comenzaba a manifestarse en la realidad, de lo
que poco despus dio origen al llamado boom, hoy conocido con ms
propiedad como nueva narrativa latinoamericana. El antes citado crtico
Alexis Mrquez Rodrguez, en un trabajo publicado en el Papel Lite
rario de El Nacional el 2 3 /1 0 /8 3 , con motivo del 75? aniversario de
Otero Silva, dice al respecto lo siguiente:
Casas muertas ( . . . ) publicada en 1955, a menudo considerada como la
mejor (novela) de su autor, adopta la tcnica del empalme, interesante mo
dalidad, en su caso, del llamado relato circular. El relato se inicia, en
efecto, con la muerte de uno de ls personajes centrales, Sebastin. La
novela comienza diciendo: Esta maana enterraron a Sebastin . Segui
damente el narrador se remonta a mucho ms atrs, y va relatando una
serie de hechos que tienen como eje al propio Sebastin, y al otro perso
naje central, Carmen Rosa. Al final del captulo XI, la accin se empalma
con aquella referencia inicial: El padre Perna bendijo el cadver y le
cubri la faz amarilla. Carmen Rosa rompi a llorar sin trabas, refugiada
la frente entre las manos, curvada sobre la mesa donde la lmpara de la
Virgen del Carmen consuma sus ltimas gotas de querosn. . .
Pero hay
un captulo ms, en el cual la accin contina desarrollndose. De modo
que no se trata de una coda, como suele ocurrir. El captulo XII de esta
novela es un captulo estructuralmente completo, y adems fundamental,
puesto que va a enlazarse, ms tarde, con Oficina N? 1, la siguiente novela
de Otero Silva, que es continuacin de Casas muertas.

Hoy da la tcnica aqu descrita supone un manejo del recurso cro


nolgico bastante comn en la narrativa latinoamericana, y no significa,
por ello mismo, ninguna novedad para el crtico o el lector familia
rizado con esa narrativa. Pero hace treinta aos, cuando se publica
Casas muertas, no era as, pues si bien dicha tcnica no podra consi
derarse, ni aun entonces, como una innovacin absoluta, s resultaba
inusual en Venezuela, y todava poco extendida en el resto de nuestro
Continente.
En Lope de Aguirre, Prncipe de la Libertad las cosas son muy dis
tintas. Se trata, como ya se ha dicho, de una novela de tema histrico.
Para escribirla el autor hubo de fundamentarse en una rigurosa y mi
nuciosa informacin. Despus de realizar este trabajo en forma exhaus
tiva, a la hora de reconstruir la vida del personaje protagnico, el autor

rebas intencionalmente sus fuentes documentales, e invent detalles


como parte del tratamiento novelesco de la materia que tena en sus
manos. Todo ello, precisemos, sin deformar la verdad histrica acerca
de la vida de Lope de Aguirre.
Sin embargo, en cuanto se refiere a la trama narrativa, esta novela
adopta una linealidad de tipo tradicional, en el sentido de que respeta
la secuencia cronolgica de los hechos relatados. Esto no lo sealamos
como virtud ni como defecto. Simplemente registramos el dato. No es,
pues, aqu, donde podemos sealar novedades en Lope de Aguirre,
Prncipe de la Libertad. Pero s hay experimentacin en el empleo de
ciertos anacronismos, muy en boga en la narrativa contempornea, aun
que de hecho tienen sus races en novelas publicadas ya en los aos
veinte, como el Orlando de Virginia Woolf, y en lengua castellana la
novela Ecue-Yamba-O, del cubano Alejo Carpentier. En Lope de Agui
rre, Prncipe de la Libertad, por ejemplo, el novelista pone en boca del
caudillo maran exactamente las mismas palabras que Simn Bolvar
pronunciara tres siglos ms tarde, cuando increp a la naturaleza en
medio del pnico causado por el terremoto de Caracas, el jueves santo
de 1812. Como ste hay en la novela varios pasajes en los cuales el
novelista juega con las incongruencias cronolgicas.
Uno de los rasgos que ms insistentemente se han sealado en las
novelas de Otero Silva se refiere al aliento potico de su lenguaje. En
efecto, el poeta que hay en este autor no se expresa slo en su obra en
verso ya lo hemos apuntado sino que se manifiesta tambin en la
narrativa, y en general en todo cuanto escribe, incluso el material pe
riodstico. En las novelas, por ejemplo, emplea con frecuencia la metaforizacin, aunque no con exceso, sino ms bien bajo un evidente control
estilstico. Lo cual revela en l lo que, refirindose a Rmulo Gallegos,
Orlando Araujo llama una conciencia lingstica. Lo mismo podramos
poner de relieve respecto de otros recursos poticos del lenguaje, que
estn igualmente presentes en la prosa narrativa de Otero Silva, pero
dentro de un esquema de sobriedad que los hace an ms gratos a la
lectura.
El manejo del lenguaje, por lo dems, contribuye grandemente en las
novelas de este autor a crear un clima peculiar, en el cual el lector se
sumerge desde las primeras pginas. En Casas muertas, por ejemplo, la
atmsfera de desolacin y de abandono que el autor busca ofrecer halla
en el lenguaje un auxiliar inmejorable. Lo mismo puede observarse en
Lope de Aguirre, Prncipe de la Libertad, donde el clima de tragedia que
rodea la vida del protagonista no est dado slo por los hechos, sino
tambin mediante el auxilio eficacsimo de un lenguaje manejado como
instrumento expresivo con gran habilidad y certera pertinencia.

APUNTE FINAL
En las pginas precedentes hemos pasado revista, aunque en forma so
mera, a la vida y la obra de Miguel Otero Silva, con especial atencin
en las dos novelas que integran el presente volumen de la Biblioteca
Ayacucho, Casas muertas y Lope de Aguirre, Prncipe de la Libertad.
Son stas, sin duda, dentro de su diversidad temtica y de estilo, lo mis
mo que en atencin a lo que tienen en comn, altamente representativas
de una obra y un autor que con justo ttulo han sido y son tenidos como
de los ms importantes de la narrativa, y en general de la literatura
hispanoamericana contempornea, y aun de la escrita en lengua caste
llana. El prestigio de tal autor y de tal obra alcanza significacin sobre
saliente lo mismo en Venezuela, como en el resto de nuestro Continente
y Espaa. Lo testimonian as sus novelas traducidas y conocidas en nume
rossimas lenguas extranjeras. De tal suerte que Otero Silva es hoy por
hoy uno de los escritores venezolanos ms conocidos fuera de su pas.
Este tomo de la Biblioteca Ayacucho, por lo dems, se publica como
un homenaje al autor, con motivo de haber cumplido su 7 59 aniversario,
y en atencin a los grandes mritos de su vida y de su obra. Una vida
y una obra que lo colocan en cimero lugar de la historia intelectual con
tempornea de Venezuela, y han contribuido ampliamente a que nuestro
pas, su cultura y sus valores espirituales, sean conocidos y apreciados
ms all de las fronteras nacionales. Miguel Otero Silva es, sin la menor
duda, uno de los clsicos de nuestro Continente.
J o s R a m n M e d in a

Atenas, abril de 1985

CRITERIO DE ESTA EDICION

De acuerdo con el propio autor, el criterio fijado para el texto de Casas Muertas
reproduce el de la segunda edicin de Tipografa La Nacin, Ediciones Pasa ,
Caracas, 1956, segunda que sigui a la primera que corresponde a Editorial
Losada, 1955.
Para Lope de Aguirre, Prncipe de la Libertad se ha seguido la tercera edicin
(octubre 1979), Editorial Seix Barral.
En ambos casos se han salvado las erratas detectadas.

CASAS MUERTAS

CAPITULO I
UN ENTIERRO

1
E s a m a a n a e n t e r r a r o n a Sebastin. El padre Perna, que tanto afecto
le profes, se haba puesto la sotana menos zurcida, la de visitar al Obispo,
y el manteo y el bonete de las grandes ocasiones. Un entierro no era
acontecimiento inusitado en Ortiz. Por el contrario, ya el tanto arras
trarse de las alpargatas haba extinguido definitivamente la hierba del
camino que conduca al cementerio, y los perros seguan con rutinaria
mansedumbre a quienes cargaban la urna o les precedan sealando la
ruta mil veces transitada. Pero haba muerto Sebastin, cuya presencia
fue un brioso pregn de vida en aquella aldea de muertos, y todos com
prendan que su cada significaba la rendicin plenaria del pueblo entero.
Si no logr escapar de la muerte Sebastin, joven como la madrugada,
fuerte como el ro en invierno, voluntarioso como el toro sin castrar, no
quedaba a los otros habitantes de Ortiz sino la resignada espera del
acabamiento.
Al frente del cortejo marchaba Nicanor, el monaguillo, sosteniendo el
crucifijo en alto, entre dos muchachos ms pequeos y armados de ele
vados candelabros. Luego el padre Perna, sudando bajo las telas del
hbito y el sol del Llano. En seguida los cuatro hombres que cargaban la
urna y, finalmente, treinta o cuarenta vecinos de rostros terrosos. El ritmo
pausado del entierro se adaptaba fielmente a su caminar de enfermos.
As, paso a paso, arrastrando los pies, encorvando los hombros bajo la
presin de un peso inexistente, se les vea transitar a diario por las calles
del pueblo, por los campos medio sembrados, por los corredores de las
casas.
Carmen Rosa estaba presente. Ya casi no lloraba. La muerte de Se
bastin era sabida por todos ella misma no la ignoraba, Sebastin mismo
no la ignoraba desde haca cuatro das. Entonces comenz el llanto
para ella. Al principio luch por impedir que llegara hasta sus ojos esa
lluvia que le estremeca la garganta. Saba que Sebastin, como confir

macin inapelable de su sentencia a muerte, slo esperaba ver brotar sus


lgrimas. Observaba los angustiados ojos febriles espindole el llanto y
pona toda su voluntad en contenerlo. Y lo lograba, merced a un esfuerzo
violento y sostenido para deshacer el nudo que le enturbiaba la voz, mien
tras se hallaba en la larga sala encalada donde Sebastin se mora. Pero
luego, al asomarse a los corredores en busca de una medicina o de un
vaso de agua, el llanto le desbordaba los ojos y le corra libremente por
el rostro. Ms tarde, en la noche, cuando caminaba hacia su casa por las
calles penumbrosas y, ms an, cuando se tenda en espera del sueo,
Carmen Rosa lloraba inacabablemente y el tanto llorar le serenaba los
nervios, le converta la desesperacin en un dolor intenso pero llevadero,
casi dolor tierno despus, cuando el amanecer comenzaba a enredarse en
la ramazn del cotoper y ella continuaba tendida con los ojos abiertos
y anegados, aguardando un sueo que nunca llegaba.
Ahora marchaba sin lgrimas, confundida entre la gente que asista
al entierro. Haban dejado a la espalda las dos ltimas casas y remontaban
la leve cuesta que conduca a la entrada del cementerio. Ella caminaba
arrastrando los pies como todos, en la misma cadencia de todos, pero
se senta tan lejana, tan ausente de aquel desfile cuyo sentido se negaba
a aceptar, que a ratos parecale que ella y la que caminaba con su cuerpo
eran dos personas distintas y que bien poda la una seguir con pasos
de autmata hasta el cementerio, en tanto que la otra regresaba a la
casa en busca del llanto.
Dos mujeres la acompaaban. A un lado su madre, doa Carmelita,
con el mohn de nio asustado que la vejez no haba logrado borrar, llo
rando no tanto por Sebastin muerto, como por el dolor que sobre Carmen
Rosa pesaba, sintindose infinitamente pequea y miserable por no haber
podido evitarle a la hija aquel infortunio. A la izquierda iba Marta, la
hermana, preada como el ao pasado, heroicamente fatigada por aquella
lenta marcha bajo el sol. Carmen Rosa adverta en la atmsfera la fluencia
del amor de las dos mujeres, la ternura de ambas sostenindola para que
no diera consigo en tierra.
En el trecho final cargaron la urna cuatro hombres jvenes como Se
bastin, aunque no vigorosos como lo fuera l antes de caer. Eran cuatro
perfiles en ocre, aguzados como la cabeza del gaviln. Su juventud nau
fragaba en las miradas tardas, en los desfiladeros de los pmulos, en
los pliegues que circundaban los ojos. Uno de ellos, primo hermano de
Sebastin, haba venido en burro desde Parapara. Los otros tres eran
de Ortiz y Carmen Rosa los conoca desde nios. Haba corrido con ellos
por las mrgenes del Paya, haba matado palomas montaeras junto con
ellos. El ms alto, Celestino, sobre cuyos hombros caa poco menos del
peso total de la urna, haba estado siempre enamorado de ella, desde
que corran a la par del ro y mataban pjaros. Ahora cargaba el cadver
de Sebastin y dos lgrimas de hombre le bajaban por los pmulos an
gulosos.

Se divisaba ya la tapia del cementerio, su humilde puerta con cruz


de hierro en el tope y festones encalados a los lados. Carmen Rosa recor
daba el texto del cartelito, escrito en torpes trazos infantiles, que colgaba
de esa puerta: No slte la tapia para entrar. Pida la llave. La tapia era
de tan escasa altura que bien poda saltarse sin esfuerzo. Y no haba
a quin pedir la llave porque nadie cuidaba del cementerio desde que
muri el viejo Lucio. El gamelote y la paja sabanera se hicieron dueos
de aquellas tierras sin guardin, campeaban entre las tumbas y por enci
ma de ellas, ocultaban los nombres de los difuntos, asomaban por sobre
de la tapia diminuta.
A escasa distancia de la puerta, la marcha del cortejo se torn len
tsima. Los cuatro hombres que llevaban la urna iniciaron, con gravedad
de ceremonia ritual, un viraje de sus pasos destinado a hacer virar el
atad hasta situarlo de frente al portal del cementerio. Como en una
conversin de escuadra militar, pero incalculablemente ms despacio,
tres de los cargadores giraban alrededor de aquel que se mantena en el
ngulo delantero izquierdo. Este ltimo se limitaba a mover los pies,
levantando humaredas de polvo seco, simulando pasos que no daba. Era
una evolucin muy semejante a la que cumplan los cargadores de la
imagen de Santa Rosa, cuando la procesin doblaba la ltima esquina
de la plaza y tomaba el rumbo de la iglesia. Cesaron los murmullos
y los rezos, las mujeres acallaron el llanto por un instante, y slo se
oy el arrastrarse iscrono de los pies, un largo y pattico chas-chas que
encerraba para aquellos hombres una honda expresin de despedida.
Despus lo enterraron. Eso no lo vio Carmen Rosa. Cerr los ojos
con desesperada fuerza, reclin la cabeza sobre el hombro de la madre,
sinti en la garganta una sal de lgrimas que ya no salan y en el costado
una herida casi fsica, como de lanza. A sus odos llegaron confusamente
los latinazos roncos del padre Perna y la voz atiplada del monaguillo
que deca Amn pensando en otra cosa.

2
Regresaron por la misma ruta, ya sin la urna. Marchaban, tambin de
vuelta, al paso lento y desgonzado de los que no quieren llegar adonde
van. Tal vez era domingo. Sin duda era domingo, pero nadie pensaba
en eso. Ninguna diferencia exista entre un martes y un domingo para
ellos. Ambos eran das para tiritar de fiebre, para mirarse la lcera, para
escuchar frases aciagas: La comadre Jacinta est con la perniciosa; Na
ci muerto el muchachito de Petra Matute ; A Rufo, el de la calle real,
se lo llev la hematuria. Apenas el padre Perna se preocupaba por
recordarles cundo era domingo, desatando la voz de las campanas para
anunciar su misa. Pero aquel da, domingo o lo que fuera, el padre Perna presenci la dura agona de Sebastin, amaneci junto al cadver

y las campanas no llamaron a misa porque estaban doblando desde muy


temprano.
Carmen Rosa volvi a la casa, apoyada en el dbil brazo de doa Car
melita y seguida por un irresoluto tropel de hombres y mujeres que no
se despedan de ella porque no disponan de nimo para hacerlo. Entra
ron todos por el portal de la casa, se agolparon largo rato en los corredores
hablando a media voz o mirando a Carmen Rosa silenciosamente y se
marcharon al fin, ya mucho despus del medioda, escurrindose por el
ancho zagun que daba a la plaza.
El patio era el ms hermoso de Ortiz, posiblemente el nico patio
hermoso de Ortiz. En sembrarlo, en cuidarlo, en hacerlo florecer haba
empecinado Carmen Rosa su fibra juvenil, tercamente afanada en cons
truir algo mientras a su alrededor todo se destrua. Tan slo el tamarindo
y el cotoper, plantados all desde haca mucho tiempo, nada les deban,
salvo el riego y la ternura, a las manos de Carmen Rosa. Nacieron para
soportar aquel sol, para endurecer sus troncos en la penuria, e igualmen
te erguidos se hallaran en el patio aunque Carmen Rosa no hubiera naci
do despus que ellos para regarlos y amarlos.
No as las otras plantas. Ni siquiera las aosas trinitarias que trepa
ban a uno y otro extremo del corredor desde que el padre Tinedo, cuando
fue cura del pueblo, las sembr para doa Carmelita. Pero era Carmen
Rosa quien las limpiaba de hojas secas, quien las podaba con las tijeras
de la costura, quien las humedeca con agua del ro cuando el cielo nega
ba su lluvia. Y ellas retribuan el esmero cubrindose de flores para Car
men Rosa, farolillos encarnados la de la izquierda, farolillos prpur la
de la derecha, y elevndose ambas hasta el techo para servir de prtico
florido a todo el jardn.
Tampoco las cayenas, stas s sembradas por Carmen Rosa, que se
alejaban hasta el confn del patio y cuyas flores rojas y amarillas saban
mecerse alegremente al ritmo seco de la brisa llanera. Mucho menos los
helechos, plantados en latas que fueron de querosn o en cajones que
fueron de velas, alineados como banderas verdes en el pretil, los ms
gozosos a la hora de beber vidamente el agua cotidiana que Carmen Rosa
distribua. Y an menos los capachos, nunca hechos para ser abatidos por
aquel viento spero, a los cuales la solicitud de Carmen Rosa y la sombra
del cotoper hacan reventar en flores rojas como si se hallasen en otra
altura y bajo otro clima.
Ni otras plantas ms humildes que no engalanaban por las flores sino
por la gracia de sus hojas y cuyos nombres slo Carmen Rosa conoca en
el pueblo: una de hojas largas veteadas n tonos rojos y pardos; otra de
hojas redondas y dentadas, casi blancas, como de cristal opaco; otra de
hojas menuditas que ascendan y caan de nuevo con la elegancia de un
surtidor. Todas ellas, y la pascua con sus grandes corolas rosadas, y los
llamativos racimos de las clavellinas, y el guayabo cuyos frutos eran pro

tegidos desde pintones con fundas de lienzo que los libraban de la vora
cidad de los pjaros, todas aquellas plantas deban su lozana, su vigor,
su existencia misma a las manos de Carmen Rosa.
Tanto o ms le deba la mujer al jardn. Sembrar aquellas matas, vi
gilar amorosamente su crecimiento y florecer con ellas cuando ellas flo
recan, fue el sistema que Carmen Rosa ide, desde muy nia, para abs
traerse de la marejada de ruina y lamentaciones que sepultaba lenta y
fatalmente a Ortiz bajo sus aguas turbias. Aquel largo corredor de ladri
llos que daba vuelta al patio, aquel claustro con prtico de trinitarias y
relieves de helechos, eran su mundo y su destino. Desde ese sitio haba
visto transcurrir tardes, meses, aos, toda su adolescencia, oyendo el can
to de los cardenales y de los turpiales, respirando el aroma de las flores
y el olor de las plantas recin mojadas por la lluvia. Y ella crea con fir
meza cmo podra ser de otra manera? que solamente su presencia
en aquel pequeo cosmos vegetal del cual formaba parte, su contacto cons
tante con el verde pulmn del patio, le haba permitido crecer y subsistir,
no abatida por fiebres y lceras como los habitantes del pueblo, sino fres
ca y lozana como la ramazn del cotoper.

3
El patio era diferente despus de la muerte de Sebastin. Las lgrimas
haban retornado a los ojos de Carmen Rosa y la silueta altanera del
tamarindo le llegaba difuminada, como cuando la enturbiaba el aguacero.
Aquel tamarindo de duro tronco era el rbol ms viejo del patio y tam
bin el ms recio. Ella crey que Sebastin era invulnerable como el
tamarindo, que jams el viento de la muerte lograra derribarlo. Y ahora
no acertaba a comprender exactamente cmo haba sucedido todo aquello,
cmo el pecho fuerte y el espritu indcil se hallaban anclados bajo la
tierra y el gamelote del cementerio, al igual que los cuerpos enclenques
y las almas mansas de tantos otros.
En el interior de la tienda trajinaba doa Carmelita. Escuchaba su
ir y venir detrs del mostrador, cambiando de sitio frascos y botellas,
abriendo y cerrando gavetas. Saba que su madre realizaba aquellos mo
vimientos maquinalmente, con el pequeo corazn estremecido por el
dolor de la hija, debatindose entre el ansia de venir a murmurarle frases
de consuelo y la certeza de que esas frases de nada serviran. La tienda
ocupaba un amplio saln de la casa, situada justamente en la esquina de
la manzana, con dos puertas hacia la calle lateral y otra hacia la plaza
de Las Mercedes.
Medio kilo de caf, doa Carmelita! chill una voz infantil, y
Carmen Rosa reconoci la de Nicanor, el monaguillo que deca Amn
en el cementerio.

Despus llegaron dos o tres mujeres que hablaban en voz baja y res
petuosa. Hasta el corredor trascendi apenas el rumor de esas voces, la
resonancia del trajn de doa Carmelita, el tintineo de las monedas y el
sonido amortiguado de los pasos que entraron y salieron de la tienda.
As fue atracando la tarde en el patio, haciendo ms oscuro el verde
del cotoper y apagando el aliento caliente del resol. Por la puerta del
fondo entr Olegario con el burro. A lomos del animal vena del ro el
barril con el agua. Olegario lo descarg al pie del tinajero, como todos
los das, y se acerc tmidamente, dndole vueltas al sombrero entre las
manos torpes, para decir:
Buenas tardes, nia Carmen Rosa. La acompao en su sentimiento.
En ese instante sonaron de nuevo las campanas. Era el toque de ora
cin pero Carmen Rosa se sobresalt porque no haba sentido correr las
horas, ni apercibido la llegada del atardecer. En el vano de la puerta que
una el saln de la tienda con el corredor de la casa se dibuj la silueta
de doa Carmelita.
El Angel del Seor anunci a Mara! dijo.
Y Carmen Rosa respondi, como todas las tardes:
Y concibi por obra y gracia del Espritu Santo.

CAPITULO II
LA ROSA DE LOS LLANOS

4
Aquella noche Carmen Rosa permaneci muchas horas inmvil, a la luz
de la lmpara que doa Carmelita haba trado consigo. Las sombras bo
rraron el color de las flores y el perfil de las matas, destacndose solas
contra el cielo las ruinas de la casa vecina. Haba sido una casa de dos
pisos y las vigas rotas del alto apuntaban por sobre de las ramas de los
rboles como extraas quillas de barcos nufragos. Una casa muerta, en
tre mil casas muertas, mascullando el mensaje desesperado de una poca
desaparecida.
Todos en el pueblo hablaban de esa poca. Los abuelos que la haban
vivido, los padres que presenciaron su hundimiento, los hijos levantados
entre relatos y aoranzas. Nunca, en ningn sitio, se vivi del pasado
como en aquel pueblo del Llano. Hacia adelante no esperaban sino la
fiebre, la muerte y el gamelot del cementerio. Hacia atrs era diferente.
Los jvenes de ojos hundidos y piernas llagadas envidiaban a los viejos
el haber sido realmente jvenes alguna vez.
Carmen Rosa haba prestado siempre ms atencin que nadie a aquellas
historias de un ayer alucinante. Cuando nia no emple su imaginacin
en crear un mundo donde las muecas son seres vivos, la tortuguita un
ogro y el arrendajo un prncipe que espanta a las brujas con su cancin.
Eso quedaba para su hermana Marta que se pona a llorar cuando a Titina, la mueca, le daba calentura. Pero Carmen Rosa prefera recons
truir a Ortiz, levantar los muros derruidos, resucitar a los muertos, poblar
las casas deshabitadas y celebrar grandes bailes en La Nuera, con or
questa de siete msicos y farolitos de papel pintado.
Y
como a todos los viejos les deleitaba hablar del pasado, como ya no
vivan sino para hablar del pasado, a Carmen Rosa le resultaba faena
sencilla recoger evocaciones aqu y all un personaje, un decorado,
un episodio, una cancin para reedificar con ellas una imagen viva de
la ciudad muerta. Hermelinda la de la casa parroquial, la seorita Bere-

nice la maestra de escuela, el descredo seor Cartaya, hasta Epifanio el


de la bodega, tan grun y tan de pocas palabras, todos murmuraban
ms o menos lo mismo al ver asomar a Carmen Rosa:
Ya viene esa muchachita con su curiosidad y su preguntadera.
Pero no les desagradaba, naturalmente que no les desagradaba, orla
indagar por las cosas de ayer y mucho menos verla escuchar subyugada
cuanto le referan, verdad o mentira, y rer cuando vala la pena hacerlo
y enjugarse dos lgrimas cuando era triste lo que haba acontecido tantos
aos atrs. Ms an, si pasaban tres das y Carmen Rosa no apareca en
la casa parroquial ni en la bodega, ni en el oscuro casern del seor Cartaya, eran los viejos quienes se trasladaban a su casa con cualquier pretex
to y la reconvenan:
Has estado enferma, muchacha? preguntaba Cartaya.
Te fastidiaste de mis historias? rezongaba Epifanio.
No estars enamorada? insinuaba Hermelinda.
Hermelinda, la de la casa parroquial, formaba parte indivisible de la
iglesia, como el San Rafael que estaba al lado del altar mayor, o como
la piedra rstica del bautisterio, o como las flores de papel blanco con
lunares de moscas que rendan homenaje a la imagen de la Virgen del
Carmen. Hermelinda haba nacido en una casa cercana al templo, slido
templo en construccin qu en construccin quedse para siempre. Desde
muy pequea haba pasado a vivir en la casa parroquial. Primero como
nia recogida por la mano caritativa del padre Franceschini, para ir a
los mandados y regar las matas del patio; luego, con el padre Tinedo,
como empleada para todos los oficios, cocinar, lavar, aplanchar, barrer
la casa y cuidar de la iglesia; ahora, con el padre Perna, como dispone
dora de todas las cosas prcticas, suerte de ama de llaves, archivo de las
vidas y de las muertes de todos los habitantes del pueblo. De los tres
curas para quienes haba servido, mucho ms de los dos primeros que
del ltimo, hablaba Hermelinda sin parar cuando Carmen Rosa acuda
a visitarla. Haba tenido Ortiz otros curas, haba trabajado tambin Her
melinda para ellos, pero jams desfilaron por sus evocaciones ni mencio
naba sus nombres.
No ha pasado por este pueblo un hombre ms inteligente, ni ms
bueno, ni ms sabio que el padre Franceschini deca . Era un santo
y era testarudo como todos los santos. No quiso nunca nacionalizarse ve
nezolano porque le pareca que dejar de ser italiano era renegar de algo
que haba nacido con l. Y el padre Franceschini nunca reneg de nada.
Aunque saba que nacionalizarse venezolano, con todo lo que l tena
por dentro, significaba llegar a ser obispo. . .
Y
comenzaba a narrar las fiestas religiosas que el padre Franceschini
organizaba, justamente cuanto Carmen Rosa deseaba, porque al conjuro
de ese relato se iba levantando Ortiz de sus escombros.


Qu procesiones, mi hijita, qu procesiones! Para la Semana Santa
vena gente desde muy lejos, desde Calabozo, desde La Pascua, sin contar
los de Parapara, San Sebastin y El Sombrero que se la pasaban metidos
aqu. Figrate que Ortiz tena dos parroquias y dos jefes civiles y dos
curas. Y el Viernes Santo se desprenda la Virgen de los Dolores desde
Santa Rosa, tomaba despus por la calle real, iba hasta Las Mercedes y
volva a Santa Rosa por otras calles, acompaando al Santo Sepulcro, al
paso de una msica triste de tambor y flauta, seguida por una colmena
de mujeres con velas encendidas, hombres de liquiliqui y muchachos ha
ciendo travesuras. . .
Era poblar las ruinas. El padre Franceschini, con musical acento ita
liano, derramaba un sermn elocuente desde el plpito de Santa Rosa
y prometa, despus de hacer llorar a sus feligreses con la pasin de Cristo,
convertir aquella iglesia en una de las ms bellas de la provincia venezo
lana. Los altares estallaban de flores cortadas en los jardines de Ortiz y
la Virgen del Carmen no se resignaba a las flores blancas de papel con
lunares de moscas sino que al pie de su imagen terminaban de abrirse
las mejores rosas del pueblo. Damas de crinolina y trajes de encaje su
surraban una oracin o escondan una sonrisa detrs del abanico de mar
fil. Carmen Rosa guardaba una fotografa de la abuela, que el sepia del
tiempo haca ms evocadora, ensayando un paso de minuet. Minuet en
Ortiz, Santo Dios!
Pero luego Hermelinda dejaba de hablar del padre Franceschini y co
menzaba Ortiz a derrumbarse. Lleg la fiebre amarilla en el 90. En
seguida aparecieron el paludismo, la hematuria, el hambre y la lcera.
Se esfumaron los airosos contornos del padre Franceschini. La esplndida
iglesia qued a medio construir, desnudos los ladrillos de las paredes, ar
cos sin puertas, ventanas sin hojas.
Vinieron muchos curas, mi hijita, pero ninguno soport esto. Hasta
que un Domingo de Ramos, montado en un burro como Jess, lleg el
padre Tinedo y se qued con nosotros. Ese s era otro hombre. Muy dis
tinto al padre Franceschini, es verdad, pero otro hombre. Dios lo haya
perdonado!
Y
sonrea siempre al nombrarlo. Porque el padre Tinedo no haba teni
do ni la prestancia, ni la cultura, ni la elocuencia, ni el abolengo del
padre Franceschini. Era simplemente un hombre del pueblo con una
sotana encima y el hormigueo del corazn por dentro.
Hasta tomaba aguardiente refunfuaba Hermelinda . Cuando yo
le reclamaba, me responda que lo haca para espantar las enfermedades,
que el alcohol era un gran desinfectante, que su olor ahuyentaba a los
mosquitos malignos. Pero la verdad, mi hijita, era que tomaba porque le
gustaba mucho.
Fue realmente un gran bebedor el padre Tinedo. Epifanio, el de la
bodega, le despachaba la primera yerbabuena Dame mi yerbabuenita,

Epifanio. . . cuando apenas haba concluido sus oraciones matinales.


Y entre yerbabuena y yerbabuena se le pasaban las horas del da y algu
nas de las de la noche. A la casa parroquial lo trajeron en vilo uno que
otro sbado, cuando la yerbabuena poda ms que l.
Pero era muy bueno, mi hijita. No hubo casa con calentura o con
hambre, aqu en Ortiz o en las afueras, donde no se apareciera el padre
Tinedo, con sus tragos encima, es verdad, dispuesto a dar lo que tuviera.
Primero daba lo suyo y despus lo de la Virgen del Carmen y lo del tem
plo y lo que le cayera en la mano. Deca que la Virgen no necesitaba
velas, ni la iglesia que la terminaran, ni Santa Rosa procesin, mientras
se estuvieran muriendo como moscas los prjimos. Y sacaba lo poco que
caa en los cepillos de los santos para comprar quinina y leche condensada. Dios lo haya perdonado!
Adems, la gracia llanera del padre Tinedo no se dej desmantelar
por el turbin de desgracias. Su buen humor agudizado por el espritu de
las yerbabuenas, logr sobrevivir no obstante que sobre sus dbiles espal
das se derrumb la ciudad y hubo das de recitar siete De Profundis
en el cementerio.
Una vez refera Hermelinda estaba diciendo un sermn con
tra el egosmo. Ay, mi hijita!, y con la iglesia llena de beatas, delante
de las seoritas viejas ms decentes de Ortiz, lo termin de esta manera:
Y esto del egosmo lo he dicho tambin por ustedes, mujeres que ni
se casaron ni parieron solteras. Como quien dice, que nada le dieron a
Dios, ni tampoco le dieron al Diablo. En nombre del Padre, del Hijo y
del Espritu Santo, Amn . . . Y se baj del plpito. Dios lo haya
perdonado!

5
El seor Cartaya no vea el pasado de Ortiz a travs de sus curas. Por el
contrario, con todos ellos haba tenido argumentos porque el seor Cartaya fue federalista en su adolescencia, liberal y crespista luego, masn
siempre. An ahora, viejo y vacilante como andaba por el estrecho corre
dor oscuro, el seor Cartaya realizaba prodigiosos esfuerzos visuales para
releer pginas de un libro de Renn y de otro de Vargas Vila que eran los
nicos supervivientes de su biblioteca librepensadora.
A Carmen Rosa la placa particularmente la charla del seor Cartaya
porque ninguno como l evocaba el fausto de otros tiempos. Haba sido
tambin msico de la banda, porque el Ortiz remoto tuvo banda y el
seor Cartaya tocaba entonces la flauta bajo los robles de la plaza, como
tambin la tocaba en la orquesta que rega los grandes bailes, y la haca
llorar en la procesin de la Dolorosa o estallar de pasodobles en las tardes
de toros coleados.

A la casa del seor Cartaya se le haba cado la mitad, no obstante


haber sido en su origen una slida construccin espaola de dos pisos,
vigas de dura fibra, calicanto y ladrillos bien cocidos. Ahora luca como
seccionada por el mandoble de un gigante, como esas casas belgas parti
das por los caones alemanes que Carmen Rosa haba visto en las posta
les aliadas de 1917. No es que fuera la casa de Cartaya porque ste la
hubiese comprado o heredado, sino que pas a ocuparla graciosamente
cuando sus dueos la abandonaron y empezaron a poblarla los lagartijos
y a espinarla los aragatos. A Cartaya se le nublaron los ojos. En aquella
casa haba tocado la flauta con toda el alma juvenil aventada en las
notas del vals, confundido en la orquesta, mientras Isabel Teresa, rubia
e hija de godos, educada en Caracas por monjas francesas, apenas se
enter de la existencia de un msico liberal y masn que casi desfalleca
mientras tocaba la flauta y . la miraba. Al poco tiempo se cas con el
general Pulido y se march para siempre de Ortiz. Pero al pobre Cartaya
le qued aquel recuerdo, el de una sonrisa que le concedi Isabel Teresa,
el de una mirada de los inslitos ojos verdes de Isabel Teresa, punzn
dole el corazn con la saa del aragato. Por eso ocup la casa cuando
ya nadie quiso habitarla, la limpi de sabandijas y de plantas salvajes
y decidi esperar en ella la muerte, soltern y solo, fumando sus tabaquitos de a locha y adivinando su Renn con ojos ya cansinos. Hasta
que lleg Carmen Rosa a preguntarle por los tiempos viejos.
Esta era la capital del Gurico, nia. La ciudad ms poblada y
ms linda del Gurico, la rosa de los Llanos.
Sol de los Llanos, por cierto, se llamaba la Logia y el seor Cartaya,
que lleg a ser grado 33, se sentaba entre el doctor Vargas y Rosendo
Martnez, para orlos hablar de la Revolucin Francesa o de Thiers y
Gambetta. Era una Logia pulcra y culta, ceremoniosa y caritativa, digna
enemiga de su temible contendor el padre Franceschini.
El combate entre los masones y el cura paraba en un armisticio todos
los aos, el 30 de agosto, da de Santa Rosa. Por algo era ella la patrona
del pueblo, la ms primorosa patrona de todos los pueblos del Llano.
Ese da el seor Cartaya olvidaba su grado 33 para tocar la flauta, mon
tado en el alto coro de la iglesia, mezclando sus notas afiladas con las
del bronco corazn del rgano y con la voz de bartono napolitano del
padre Franceschini. Y segua tocando la flauta luego, sealando el rum
bo a las tiernas voces de las Hijas de Mara, en todo el recorrido de la
procesin. Y ms tarde bajo los robles de la plaza; y en el baile de gala
hasta la madrugada y aun despus del baile acompaando a los arrenda
jos del amanecer, cuando corra con generosidad el brandy, que todos los
aos corra.
Ortiz echaba la casa por la ventana, nia. Y los orticeos nos faj
bamos con los coleadores del bajo Gurico, con los galleros de Calabozo
y Zaraza, con los cantadores de Altagracia y La Pascua. Y en materia de
fuegos artificiales, nadie poda con nosotros.

Medio siglo, y qu medio siglo!, no haba logrado marchitar el orgullo


del seor Cartaya con respecto a los fuegos artificiales de Ortiz. El ama
necer del da de Santa Rosa se anunciaba por el estampido de cohetes y
cohetones, ms madrugadores an que las campanas de la iglesia. Ape
nas concluida la misa, ya estaban all los triquitraques y los buscapis,
culebrillas rojas serpeando entre los zaguanes, asustando a las beatas con
su chisporroteo, enredndose entre las piernas de La Burriquita. Y
al promediar la tarde, cuando Santa Rosa surga linda y juvenil por el
ancho portal de la iglesia, resonaba el trueno gordo de los voladores que
ascendan desde la propia plaza central o que salan a cruzar el cielo
desde Las Topias, Banco Arriba y El Polvero.
Eran barrios del viejo Ortiz, nia suspiraba Cartaya . No inten
tes buscarlos ahora porque ni las ruinas quedan. Ah mismito, tres cua
dras ms all de la carretera, donde ahora no se ve sino paja seca y no
se oye sino la escapada de las iguanas, se levantaban las casas de Las
Topias, Banco Arriba y El Polvero, cuando Ortiz era ciudad. . .
Pero lo realmente grandioso era la noche. Para la noche de Santa
Rosa reservaba el pueblo su atronante homenaje en luz y plvora a la
tierna patrona. Meses enteros pasaban el italiano Cecatto, su mujer y sus
hijos, fabricando aquellos surtidores de llama que luego se abran en la
noche llanera. La girndula que daba vueltas enloquecidas y lanzaba
chorros de luz en todas direcciones. El rbol de fuego que floreca de
candela su ramazn hasta quedar convertido en el boceto otoal del vari
llaje. El castillo de fuego que arda entre estampidos como en una escena
fantstica de guerra y vandalaje. El toro de fuego, resoplando llamas por
las toscas narices de cartn, monstruo infernal batallando entre la hogue
ra que lo destrua.
La ltima gran fiesta de Ortiz precisaba el viejo Cartaya fue
en el 91, cuando Andueza preparaba el continuismo. Carlos Palacios, pri
mo de Andueza, lanz su candidatura a la presidencia del Gurico y lo
festej con bailes y terneras que hicieron poca. En la plaza de Las
Mercedes se levant en siete das, con troncones de madera y piedras
del ro, un circo de toros. Los Cimarrones se llamaban los toreros que
vinieron desde Caracas para la corrida. Y corri el aguardiente como si
hubiera sido lluvia del cielo. Y yo toqu la flauta tres das con sus no
ches. Y ni Andueza pudo reelegirse, ni Carlos Palacios lleg a presidir
el Gurico, porque no se los permiti mi general Joaqun Crespo, de
Parapara.
Fueron los ltimos destellos de "la rosa de los Llanos. Ya haba pasado
la fiebre amarilla pero el paludismo comenzaba a secarle las races a la
ciudad llanera. Sin embargo, bajo la presidencia de Crespo, parapareo
que es casi como decir orticeo, vivi Ortiz horas de fugaz esplendor, de
batindose contra un destino que estaba ya trazado. El doctor Nez,
secretario general de Crespo, haba nacido en el propio Ortiz. En su casa,
La Nuera, se celebraron grandes banquetes a los cuales asisti Crespo

en persona en ms de una ocasin. Cartaya recordaba al caudillo llanero,


montado en un caballo blanco, resuelto a colear un novillo entre los tran
queros de la calle real.
Y desde que lo mataron conclua Cartaya hubo que borrar del
lenguaje venezolano la palabra caudillo . . .

6
En otras ocasiones el seor Cartaya se desviaba de los acontecimientos de
proyeccin histrica, del acampar de guerrillas famlicas en las calles de
Ortiz, de la descripcin de festejos y ceremonias, para referir retazos de
vidas de gentes de la regin. Los hroes de esos relatos estaban todos
muertos y sepultados, 110 en el humilde cementerio nuevo de tumbas en
caladas sino en el viejo y lujoso camposanto cuyos altivos tmulos abando
nados podan verse an, asomados entre cujes y chaparrales, si se cami
naba un buen trecho desde la iglesia de Santa Rosa, rumbo al noroeste.
Cunteme la historia de Juan Ramn Rondn le peda Carmen
Rosa una noche.
Pero, nia rezongaba Cartaya complacido . Otra vez? Si ya
te la debes saber de memoria.
Carmen Rosa esbozaba un ademn de protesta que saba innecesario
porque ya Cartaya se dispona a reiniciar aquel relato tan propicio a las
noches sin luna, cuando las pocas luces del pueblo adquiran un brillo
blanquecino y emanaba una tristeza recndita de las casas cadas.
Juan Ramn Rondn era un muchacho de Ortiz, buen jinete y buen
gallero, que llevaba amores clandestinos con la esposa del hacendado
Pedro Loreto. . .
Cuando el marido ensillaba la mua y tomaba la trocha que conduca
a la hacienda, Rondn la esperaba en la otra orilla del ro, a la sombra
de un bosque que la estacin de lluvias salpicaba de pascuas moradas.
Hasta que una vecina contaba Cartaya , extraada por aquellos
paseos de la seora, le fue con el cuento a Loreto. Y el marido, ya en
sospechas, anunci un viaje largo de cinco das, se despidi de su mujer
con el ms tierno abrazo y, en la mua bien provista de bastimento,
sali por el camino real que iba a La Villa.
Los amantes decidieron encontrarse esa noche en la casa de ella. Era
justamente su ms hondo deseo, besarse entre cuatro paredes y no en
el monte, no hostigados por las espinas de los cardones, no con la mitad
del corazn puesta en el beso y la otra mitad encogida por el temor de
que alguien, un cazador, un nio vagabundo, un caminante extraviado,
los sorprendiese.

Aquella misma noche continuaba Cartaya esper Juan Ramn


Rondn que se apagaran las luces de Ortiz, que se cerraran las puertas del
billar, que se retiraran los conversadores de las esquinas, antes de tomar
el camino de la casa de Pedro Loreto.
Pasada la plaza de Las Mercedes, ya apagado a su espalda el rumor
del Paya, Juan Ramn vio venir en sentido contrario una hamaca que
cargaban dos hombres de larga sombra. Al principio supuso que traan
un enfermo, pero luego, al observar el lado azul de la cobija hacia arriba,
a la luz del farol que un tercer hombre llevaba, comprendi que se
trataba de un cadver.
Ya se cruzaba con ellos. Se descubri Juan Ramn y formul sin dete
ner el paso la pregunta ritual:
Quin es el difunto?
Y el del farol, flaco bejuco embozado, respondi con voz ronca que
se tornaba prolongado caldern en el arrastrar de las oes:
Juan Ramn Rondn!
Su propio nombre. Se estremeci y pregunt luego, como si ya estu
viera enterado de la forma en que haba muerto aquel desventurado ho
mnimo suyo:
Quin lo mat?
Pedro Loreto! le respondi la espesa voz del hombre del farol.
Y se alejaron, en tanto que Juan Ramn Rondn prosegua su camino
sin entusiasmo. Aquel muerto que tuvo su mismo nombre, asesinado por
un hombre cuyo nombre era igual al del marido de su amante, lo haba
puesto caviloso y desazonado. En ese trance se hallaba cuando, al doblar
un recodo, divis un segundo farol que avanzaba a su encuentro.
Era una hamaca idntica a la primera, una cobija con el lado azul
hacia arriba, un cadver de iguales dimensiones. No as los cargadores,
esta vez dos ancianos desharrapados, de franelas mugrientas, ni el faro
lero, esta vez un enano de hinchada, monstruosa cabeza.
Quin es el difunto? volvi a decir impensadamente Juan Ra
mn, como movido por una voluntad ajena a la suya.
Y el enano, con voz ms ronca que la del primer farolero, an ms
sostenido el caldern de las oes:
Juan Ramn Rondn!
Quin lo mat?
Conoca de antemano la respuesta que se le vena encima:
Pedro Loreto!
Otra vez su nombre y otra vez el del marido a quien burlaba. Los
dedos fros del miedo se cerraron en la garganta de Juan Ramn, le
paralizaron el correr de la sangre, le espantaron el amor y el deseo. Con
teniendo el aliento desanduvo lo andado y regres a su casa.

Cien pasos ms all de la segunda hamaca conclua Cartaya


pas Pedro Loreto toda la noche, con una lanza apurea en la mano,
esperando a un hombre para clavrsela en el costado.
A Carmen Rosa le agradaba en extremo aquella historia donde nada
suceda finalmente. Donde no obstante los augurios de muerte que la
voz y los gestos de Cartaya sugeran mientras lo relataba, las cosas conti
nuaban como estuvieron y los amantes seguan vindose y besndose asus
tados en un umbroso recodo del ro.

CAPITULO III
LA SEORITA BERENICE

7
Cuando Carmen Rosa naci ya Ortiz haba comenzado a desplomarse.
Entre ruinas dio sus primeros pasos y ante sus ojos infantiles fueron sur
giendo nuevas ruinas. Aquella casa de dos pisos, frente a la plaza, no
estaba todava tumbada cuando Carmen Rosa hizo la primera comunin.
Se derrrumb ms tarde, cuando sus dueos la abandonaron y vinieron
unos hombres desde San Juan a llevarse las tejas y las puertas. Carmen
Rosa recordaba las slidas puertas de oscura madera y las aldabas for
madas por monstruos de metal con cuellos de serpientes en cuyos vientres
de cabras se engarzaban las pesadas argollas.
Era una de sus travesuras favoritas hacer sonar las grotescas aldabas
cuando regresaba con Marta de la escuela. Marta le tena miedo al ruido
bronco del golpe, le tena miedo a las horribles quimeras de las aldabas,
y a los dueos de la casa cuando la casa tuvo dueos y a los fantasmas
de la casa cuando los dueos la deshabitaron. Pero tena que quedarse
en su sitio, porque tambin le daba miedo echar a correr, mientras Car
men Rosa tomaba con ambas manos aquellos feroces demonios de bronce
y los dejaba caer una y otra vez sobre las chapas de metal de la puerta.
El recinto de la escuela era el corredor de la casa de la seorita Berenice, ocupado por tres largos bancos sin espaldar, la mesa de la maestra
y un viejo pizarrn que la seorita Berenice encharolaba todos los
aos. Era una escuela de nias. Las alumnas no pasaban de veinte en
aquellos tiempos, pero muy rara vez asistieron todas juntas a clase. Siem
pre suceda lo mismo:
Manda a decir misia Socorro que Elenita no puede venir hoy porque
est con calentura.
Que la nia Lucinda no se pudo levantar hoy de la cama.
La que no se enfermaba nunca era Carmen Rosa. Y como, por aadi
dura, era la nica que prestaba real atencin a las cosas que la seorita

Berenice deca, alguien hubiera podido pensar que la maestra dictaba las
clases exclusivamente para ella.
Como t eres la consentida. . . se lamentaba Marta, o Elenita
o cualquier otra.
Y
Carmen Rosa sonrea sin concederle importancia al dicho. Si ella
gozaba el privilegio de venir diariamente a clase era porque el paludismo
no le haca arder la sangre; si poda estudiar en la casa era porque el
anquilostoma no le haba rodo la voluntad. Y le sobraban fuerzas para
saltar por sobre las hierbas que asomaban entre las grietas de las aceras
y para encaramarse a las matas de guayaba y para nadar en el ro y para
lanzar piedras a los pjaros, como los varones.
Una vez fue con los varones y con Marta hasta el cementerio viejo.
Marta, naturalmente, temblando de miedo se neg a acompaarlos. Pero
Carmen Rosa le infundi nimo y, como estaba con ellas la figura guardiana de Olegario, Marta concluy por arrostrar la aventura.
Era preciso abandonar el camino y atravesar una siembra de frijoles
para divisar la tapia del cementerio abandonado. Ya no exista el portal.
La propia tapia se haba derrumbado en muchos sitios, pero la trabazn
de los bejucos, las pencas superpuestas de las tunas, los troncos y las
ramas de los cujes, ocultaban las tumbas. Olegario us el machete y abri
una pequea trocha para que pasaran las nias. Ya los varones se haban
escurrido por entre las lianas como cabras y uno de ellos, tena que ser
Panchito, se haba trepado al mausoleo ms alto y desde all arriba sil
baba imitando el canto de los turpiales.
Carmen Rosa estaba maravillada. Aqul haba sido, sin duda alguna,
el cementerio de la gente rica de Ortiz, cuando Ortiz fue flor de los
Llanos y capital del Estado Gurico. Del mar de plantas speras surgan,
aqu y all, las grandes masas blancas de las tumbas. Haba una de ms
de cinco metros de altura cuyo tope se alzaba como torre de piedra por
encima de la ramazn del cuj ms crecido. Por el suelo, tiradas, cual
si un ventarrn las hubiera arrancado de su base, yacan cuatro enormes
copas truncas. Otra gran tumba remataba en una cruz de hierro, y col
gante de un brazo de la cruz, se mantena una corona. Era una corona
de metal, con florecillas negras hechas de una pasta vidriada que inex
plicablemente haba resistido al tiempo y a los rigores de aquel descam
pado. Pero no se lean nombres ni inscripciones en ninguna de las tum
bas. Carmen Rosa y los otros buscaron afanosamente una palabra escrita,
un apellido, una fecha, pero no los hallaron. Era un cementerio annimo,
impersonal, tanto que la ausencia absoluta de caracteres haca sospechar
por un instante que ah no estaba enterrado nadie y que aqul era ape
nas un antiguo y desamparado modelo ornamental de cementerio.
Los pasos infantiles resonaron largo rato, en diversas direcciones, sobre
las hojas secas y resecas que cubran el suelo. Eran hojas de varios vera
nos, desde la recin cada, hasta la que ya era parte de la tierra, tierra

misma. Los detuvo la pared del fondo, que no era propiamente una
pared sino una mltiple tumba vertical, agujereada de bvedas. Panchito
introdujo la mano derecha, el brazo entero, por una de aquellas oqueda
des y, despertando el grito entusiasta de sus compaeros, extrajo una
calavera.
Carmen Rosa inici un gesto de desagrado. No tena todava un con
cepto definido de la muerte, pero no le caa en gracia la muerte, como
no le caan en gracia el dolor, ni el llanto, ni la melancola. Martica,
por su parte, rompi a llorar, aterrada. Olegario gru una reprimenda:
Ah muchacha ms zoqueta!
Pero Panchito sepult nuevamente la calavera en el negro boquete
que la anidaba y se acerc a consolar a la afligida:
Si yo hubiera sabido que te ibas a poner a llorar, no la saco. Pero
sabes?, ese hombre se muri hace como cien aos. A lo mejor no era
ningn hombre sino un araguato. T no has odo decir que los araguatos
tienen los huesos igualitos a los hombres? Adems, Martica, te pones muy
fea cuando lloras. Y a m no me gusta verte fea.
Este ltimo argumento result tal vez el ms poderoso. Martica dej
de llorar, enjug las dos ltimas lgrimas con el extremo de la manga
de su vestido y esboz una tenue y confiada sonrisa.
Para aquel entonces Panchito tena once aos y Marta no pasaba
de ocho.
8
El padre de Carmen Rosa estaba vivo. Estuvo vivo mucho tiempo, sin
estarlo. Antes de la tragedia, que as decan todos en el pueblo al refe
rirse al suceso que mat en vida al seor Villena, el padre de Carmen
Rosa fue uno de los hombres ms importantes de Ortiz, tal vez el ms
importante en la balanza del respeto pblico. El seor Cartaya se lo haba
repetido muchas veces:
Tu padre era un hombre recto como el tronco del tamarindo. Y
trabajaba como no ha trabajado jams nadie en este pas de znganos.
Aunque naci muchos aos despus que yo, la verdad es que yo lo tra
taba con la consideracin que se debe a los mayores.
Pero no era solamente el seor Cartaya. Carmen Rosa oa hablar en
todas partes de su padre como si estuviera muerto, aunque en realidad
segua estando vivo y comiendo con ellos en la misma mesa y pasendose
al despuntar la maana por entre las matas del jardn. Y en todas partes
elogiaban por igual su extinta laboriosidad infatigable, su extinto coraje
frente a la vida, su extinta lucidez de pensamiento.
Su padre haba sido agricultor, ganadero, comerciante. Tuvo una ha
cienda, entre Ortiz y San Francisco de Tiznados, de caf y tabaco. Den
tro de la hacienda estaba el hato, con cincuenta vacas lecheras. A Car

men Rosa la llevaron una vez a la hacienda, cuando tuvo la tos ferina.
Pero slo le quedaron dos recuerdos gratos: el bucare florecido que
moteaba de grana el anchuroso verdor del cafetal y el llanto afanoso de
los becerros en demanda de la ubre. Lo dems fue ahogarse de tos entre
las faldas de la madre.
Adems de la hacienda y del hato, don Casimiro Villena tena el alma
cn de Ortiz, La Espuela de Plata. Detai de Licores, encajado en un
ngulo de la casa con puertas hacia la calle lateral y hacia la plaza de
Las Mercedes. Aqu y all se prodigaba con singular diligencia. Se levan
taba de madrugada, montaba el caballo ensillado por Olegario y llegaba
al hato con el amanecer, a vigilar el ordeo de las vacas, a cooperar en
el ordeo con sus propias manos. Llevaba l mismo las cuentas de la
hacienda y saba exactamente el nmero de matas, dnde estaban sem
bradas, cunto producan en cada cosecha. Iba hasta Villa de Cura en
mua, a negociar los productos de la hacienda y a comprar mercancas
para La Espuela de Plata. Despachaba tras del mostrador, cuando estaba
en la casa, quitndole el puesto a Olegario.
Medio de manteca, don Casimiro! y serva la manteca.
Dos torcos, don Casimiro y llenaba los vasitos de torco.
Una vara de zaraza, don Casimiro! y meda la vara de zaraza.
Y cuando no haba nada que hacer en la tienda, o era domingo, don
Casimiro desclavaba cajones, fabricaba taburetes y repisas, curaba el mo
quillo a las gallinas o desarmaba un despertador maltrecho para hacerlo
marchar de nuevo.
Carmen Rosa recordaba solamente las postreras manifestaciones de
aquella permanente, febril actividad, de aquel siempre estar haciendo
algo til que delineaba la imagen de su padre, no como la de un ser
humano con debilidades y desafallecimientos, sino como la de una ope
rante maquinaria con apariencia de hombre.
Despus sobrevino la tragedia. La tragedia se produjo durante la pes
te espaola, al concluir la guerra europea. Sobre aquel pobre pueblo lla
nero, ya devastado por el paludismo y la hematuria, ya terrn seco y
ponedero de plagas, cay la peste como zamuro sobre un animal en ago
na. Murieron muchos orticeos, cinco por da, siete por da, quince por
da, y fueron enterrados quin sabe dnde y quin sabe por quin. Otros,
familias enteras, huyeron despavoridos, dejando la casa, los enseres, las
matas del patio, el perro. Desde entonces adquiri definitivamente Ortiz
ese atormentado aspecto de aldea abandonada, de ciudad aniquilada por
un cataclismo, de misterioso escenario de una historia de aparecidos.
Don Casimiro Villena cay enfermo. La peste lo derrib con una fiebre
que iba ms all del lmite previsto por los termmetros. Su piel quemaba
a quienes la tocaban, como las piedras de un fogn encendido. A las pocas
horas de aquella ininterrumpida combustin interior, don Casimiro co
menz a delirar, a balbucir frases incoherentes, a relatar episodios que
nunca haban sucedido, a ver fantasmas en los rincones del cuarto.

Djeme en paz, alma de Julin Carabao, djeme en paz!


Incluso voceaba palabras soeces que doa Carmelita jams haba es
cuchado antes y que oa entonces sin entenderlas, sacudida de espanto,
acurrucada en el mecedor de esterilla y encomendndose a las nimas del
purgatorio.
Finalmente, despus de muchos das de arder como un pabilo, cedi
la fiebre. Pero qued el delirio, el desvaro, la ausencia. Don Casimiro
Villena dej de ser quien era para transformarse en una sombra que
vagaba por los corredores de la casa gruendo murmullos que no llega
ban a palabra, articulando palabras que no llegaban a frase. Doa Car
melita sostena que no fueron la peste ni la fiebre las causas verdaderas
de la tragedia, sino el tanto trabajar, el escaso dormir, el demasiado
hacer y pensar, la preocupacin trascendental de don Casimiro por los
problemas grandes o pequeos de este mundo. Ella lo aseaba, lo vesta,
le serva la comida en la boca como a un nio. Ella interpretaba a su
manera los gruidos incoherentes y sostena con l extraos dilogos:
Yo creo, Casimiro, que debemos realizar a cualquier precio esa
pieza de gnero blanco que nos queda en La Espuela de Plata. El turco
Samuel, que pasa por Ortiz cada cuatro semanas, vende gnero ms bara
to y por cuotas. . .
U h m ! . . . regonzaba ausente don Casimiro.
Me contenta que ests de acuerdo, hijo continuaba ella imper
turbable . Tambin quera consultarte sobre Martica. Sigue llorosa y deja
la comida. Yo creo que esa muchacha necesita un reconstituyente y ha
br que pedirlo a San Juan. . .
No as Carmen Rosa. Carmen Rosa comprenda cabalmente que don
Casimiro Villena, su padre, aunque comiera con ellas en la mesa y pasea
ra por los anchos corredores al despuntar la maana, estaba muerto desde
haca mucho tiempo.

9
No el padre, no la madre, sino la seorita Berenice, maestra de escuela,
fue el personaje de mayor relieve en el transcurso de la infancia d Car
men Rosa. El padre, don Casimiro Villena en pleno goce de sus facul
tades, fue siempre una energa inaccesible. Entre la hacienda, las vacas
lecheras, los viajes a La Villa, La Espuela de Plata, los pequeos que
haceres que l se inventaba, se le iban como agua entre las manos las
horas del da. Tiempo para hablar con las nias, para acariciar a las
nias, nunca le sobr. Carmen Rosa recordaba, como suceso excepcional
e inusitado, la ocasin en que don Casimiro la llev de la mano hasta la
plaza. Era domingo y pas por Ortiz un italiano con una osa domesti
cada. La osa se llamaba Maruka y mova los pies torpemente al son de

una pandereta que golpeaba su dueo. Era un italiano triste, de largos


bigotes lacios, una osa triste, simulando una msica y un baile a la vera
de un pueblo triste. Pero Carmen Rosa aplaudi hasta enrojecerse las
manos y grit una y otra vez con el italiano:
Baila, Maruka!
Don Casimiro le compr esa tarde caramelos en la bodega de Epifanio,
unos largos caramelos de menta rayados en blanco y rojo, y hasta la
mont a cabrito en sus hombros, al regreso, cuando ella se mostr can
sada. Carmen Rosa se entusiasm tanto que, una vez en la casa, se
atrevi a pedir :
Papato, cuntame un cuento!
Pero don Casimiro, sorprendido del tono y de la demanda, se limit a
responder con su gravedad de todos los das:
Yo no s cuentos, hija.
En cuanto a la madre, doa Carmelita, siempre haba sido una som
bra. Una sombra de don Casimiro primero, una sombra de la sombra
de don Casimiro liiego, una sombra de la propia Carmen Rosa ms tarde.
Er dulce y buena doa Carmelita. Gustaba de socorrer a ls pobres y
de consolar a los afligidos. Rezaba sus oraciones con ejemplar devocin
y se multiplicaba ante el lecho de los enfermos. Pero por la infancia de
Carmen Rosa pas como una sombra amable que la vesta diariamente
de limpio, le anudaba hermosos lazos azules en el pelo y la reprenda
muy de tiempo en tiempo, cuando era imposible dejar de hacerlo:
Carmen Rosa, no te subas a las ramas del cotoper que t no eres
un muchacho varn!
La seorita Berenice era muy diferente. Ella nunca se haba casado,
ni haba tenido hijos soltera, ni para Dios, ni para el Diablo, como
hubiera dicho el padre Tinedo. Su vida era un pequeo territorio que
limitaba por todas partes con la escuela y con las matas de guayaba. Unas
guayabas grandes como peras, de carne blanca y agridulce, que la seo
rita Berenice defenda heroicamente del sol y del viento, de la lluvia y
de los pjaros, pero no de sus discpulas.
Era una mujer plida, de una pulcritud impresionante, siempre oloro
sa a jabn y a agua del ro, siempre recin baada y vestida de blanco.
Cuando el pelo rubio comenz a encanecer y, ms an, cuando encaneci
totalmente, Berenice fue adquiriendo visos de lirio, de nube, de velero.
No era Carmen Rosa la consentida, como pensaban las otras, sino el
orgullo de l seorita Berenice. Haba pasado muchos aos dando clases
en aquella escuelita algn da la jubilara el Ministerio de Instruccin,
ya se lo haban prometido y jams se sent en los bancos de su corredor
una muchacha ms atenta, ms estudiosa, ms curiosa que aqulla. Llega
ba la primera, con Martica a rastras y se marchaba la ltima, despus de
comerse las mejores guayabas y de hacer mil preguntas fuera de clase que
las ms veces ponan en grave aprieto a la maestra:

Seorita Berenice, a qu distancia de nosotros queda la estrella


ms lejana?
Seorita Berenice, por qu no se derrama el agua de los mares
cuando la Tierra da vueltas?
Seorita Berenice, por qu las gallinas necesitan un huevo para
tener sus hijos?
Seorita Berenice, de dnde sali la madre de los hijos de Can?
Tal vez Berenice esconda la aoranza de haber tenido una hija exac
tamente igual a Carmen Rosa. Tal vez pensaba con tristura en ese deseo
no cumplido, a la hora del ngelus, cuando la casa se quedaba sola y la
luz amarillenta de la lmpara de carburo haca ms desolada su soltera.
Pero eso no significaba que Carmen Rosa fuera la consentida.
Cuando se realizaron los exmenes de instruccin primaria, la seorita
Berenice tuvo la oportunidad de demostrar a las dems alumnas, y de de
mostrrselo a s misma, que su inters hacia Carmen Rosa no se deba a
una predileccin caprichosa, ni a una injusta discriminacin para con
las otras nias del pueblo. Haba llegado un bachiller desde Calabozo,
representando al Consejo de Instruccin, y constituy el jurado exami
nador junto con ella misma y el seor Nez, maestro de la escuela de
varones.
Por mucho tiempo recordaron en Ortiz aquellos aciagos exmenes que
no pasaron de la prueba escrita. Se presentaron diecisiete alumnos, entre
hembras y varones, de edades muy diversas. Pericote, por ejemplo, que
era el mayor, ya usaba pantalones largos y se afeitaba el bigote. Aspiraban
todos a pasar al quinto grado, a servir de semilla para la creacin de un
quinto grado en Ortiz, que no exista desde mucho antes de la peste
espaola. El seor Nez y la seorita Berenice, infinitamente ms
nerviosos que sus discpulos, saban de antemano que aquello no era
posible. Con anquilostomas, con paludismo, con miseria, con olvido, no
era posible que aquel puado de rapaces infelices aprendiera lo suficien
te para aprobar un examen que iba a cumplirse de acuerdo con las
sinopsis elaboradas en Caracas para nios sanos y bien nutridos. La seo
rita Berenice estaba ms lirio que nunca y el seor Nez se secaba el
sudor con un puuelo a cuadros mientras el bachiller de Calabozo dictaba
las tesis correspondientes a la prueba escrita: El Estado Trujillo. Pobla
cin, ros, distritos y municipios. . . . O la de gramtica: El adverbio.
Definicin y clasificacin. O la de Instruccin Cvica: Derechos cons
titucionales de los venezolanos.
Al da siguiente sucedi lo inevitable. El bachiller de Calabozo lleg
apenadsimo a la escuela del seor Nez, donde haba de celebrarse la
prueba oral. Como quien lanza al agua un objeto intil, dej caer sobre
el pupitre del maestro un espeso fajo de cuartillas.
Ni haciendo un esfuerzo caritativo pueden aprobarse dijo . Casi
todos dejaron pginas enteras en blanco y los que intentaron desarrollar

algn tema lo hicieron cometiendo infinidad de errores. Y luego la cali


grafa, tan rudimentaria, como si fueran nios de seis aos. Y la orto
grafa, no se diga. Ustedes deben comprender. . .
Nez y Berenice comprendan demasiado. Inclusive deseaban hablar
de otro asunto, del verano que haba sido muy riguroso ese ao, de la
salud del obispo que se vena haciendo precaria. Pero el bachiller de Ca
labozo insisti, esta vez sonredo:
Por supuesto que hay una excepcin. Las tesis de esta nia son
excelentes.
Y extrajo de una carpeta de cuero las pginas que haba escrito Carmen
Rosa. Un carmn candoroso se extendi por el rostro de la seorita Bere
nice. El propio seor Nez, conmovido, estrech efusivamente la mano
de la maestra.
Al bachiller de Calabozo le corresponda el trago amargo de anunciar
la hecatombe al tropel anhelante que esperaba a la puerta de la escuela.
Pueden regresar a sus casas. No hay prueba oral.
Y la seorita Berenice, tomando de un brazo a Carmen Rosa:
T te quedas.
Present la prueba oral, nica a responder ante tres examinadores, sin
darse cuenta exacta de lo que estaba sucediendo. Y luego, cuando com
prendi que haba llegado sola y sobresaliente a un quinto grado que
nunca existira, se ech a llorar.

CAPTULO IV
LA IGLESIA Y EL RIO

10
El padre Perna, cura de Ortiz, mulato yaracuyano, era muy diferente
al padre Franceschini. Tampoco tena nada del padre Tinedo. De que
arda en su espritu una fe inquebrantable en su religin, de eso no haba
duda. Y de que bajo la sotana llevaba pantalones de hombre, tampoco
la haba. Solamente esa fe y esos pantalones lograron sostenerlo tantos
aos en medio de aquellos escombros, sin lamentarse de su destino, sin
pedir traslado, como si su dura voluntad emprendedora no tuviera como
finalidad sino la de presenciar impotente la desintegracin de aquellos
caseros llaneros. El, que haba nacido para fundar pueblos y no para
verlos morir, para suministrar agua de bautismo y no leo de extre
mauncin.
Ante el reclamo interior inedudible de fundar algo, fund tres socie
dades: La Sociedad del Corazn de Jess rosarios y va crucis, lectura
de Kempis, obras de caridad para las seoras y las solteronas viejas;
las Hijas de Mara flores para el altar, Tantum Ergo en coro, No
me mueve mi Dios para quererte para las solteras jvenes; y las
Teresitas del Nio Jess estampitas de la Virgen, catecismo de Ripalda, venid y vamos todas con flores a Mara para las nias. Con los
hombres nunca logr fundar nada. Profesaban una extraa teora, imper
meable a los ms irrefutables argumentos, segn la cual la religin era
funcin especfica y privativa de las mujeres.
No eran sociedades muy nutridas, naturalmente. Si es que ya casi
no quedaba gente en el pueblo, y entre la que quedaba, de dnde saca
ban las pobres para comprar las zapatitos de las Teresitas y los velos
blancos de las Hijas de Mara? En cada una de las agrupaciones las
integrantes no pasaban de quince, que ya era bastante y que a tantas
llegaban porque el padre Perna era el padre Perna.
Carmen Rosa fue Teresita del Nio Jess y ya anhelaba que la ascen
dieran a Hija de Mara porque comenzaban a apuntarle los senos. En ese

entonces le agradaba infinitamente el recinto de la iglesia, los santos que


lo poblaban, las oraciones que se rezaban en su penumbra, el canturreo
de las letanas, la msica del viejo rgano.
Cmo no te va a gustar si es la nica diversin que existe en
Ortiz? grua su descredo amigo el seor Cartaya.
Ciertamente, la iglesia y el ro eran ya los dos nicos sitios de solaz,
de aturdimiento, que le restaban al pueblo. Ya no se rompan piatas
los das de cumpleaos, ni se bailaba con fongrafo los domingos, ni re
tumbaban los cobres de la retreta. En mitad de la plaza, montado en su
columna blanca desde 1890, el pequeo busto del Libertador, demasiado
pequeo para tan alta columna, no supo ms de cohetes ni de charangas,
de burriquitas ni de palos ensebados.
Un oscuro silencio se extenda, desde el anochecer, sobre los sama
nes y los robles de la plaza. Y en el da, cuando se marchaban las lluvias,
un sol despiadado amenaza con hacer morir de sed al desvalido Bolvar
del busto.
La iglesia era un edificio digno del viejo Ortiz, el seero vestigio que
quedaba en pie del viejo Ortiz. Es cierto que nunca concluyeron la
construccin, pero la parte levantada era slida y hermosa, no enclenque
y remilgada capillita a merced del viento y del aguacero, sino robusto
templo hecho, medio hecho porque no estaba hecho del todo, para enfren
tar a las fuerzas destructoras de la naturaleza.
Tanto como el patio de su casa, el mbito de la iglesia era un rincn
de Ortiz que Carmen Rosa tena en gran estima. Una sola nave, largo
rectngulo de alto techo sostenido por poderosas vigas de madera. A la
entrada, a la izquierda, trepaba la empinada y angosta escalera que con
duca al coro, tan empinada que casi llegaba a vertical. Pericote, el muy
sinvergenza, se arrodillaba junto a la puerta, simulando que miraba
hacia el altar mayor, cuando en realidad estaba pecando mortalmente por
atisbar las pantorrillas de las mujeres que suban por la escalera.
Santa Rosa esplenda en el altar mayor desde una ordinaria tricroma,
reproduccin de un lienzo adocenado y dulzn, de una cursilera enternecedora. La monjita limea meditaba arrodillada en un reclinatorio de
piedra, absorta en su libro de oraciones. Pero no era ella la nica figura
del cuadro. Tambin estaba el Nio Jess sentado en una nube de algo
dn, al nivel de la cabeza de la santa. El Nio extenda la mano derecha
para ceir la frente de la joven con una corona de rosas. La otra mano
del pequeo Jess empuaba una vara de nardos. Por tierra, campo o
jardn y no piso de iglesia o convento, esparci el pintor cuatro rosas.
Para todos, con excepcin del seor Cartaya, aquel cuadro era una
obra maestra, de insuperable belleza, primorosa y tierna como el alma de
Santa Rosa. El seor Cartaya, por su parte, negaba todo mrito artstico
al retrato de la santa y lo comparaba despectivamente a los almanaques
de colores que reparta el jabn de Reuter. Atribua mayores virtudes

el seor Cartaya a un cuadro de grandes dimensiones, muy antiguo, tal


vez colonial, situado a la derecha del confesonario: un Purgatorio, Cristo
en los cielos, entre dos santos annimos, mientras las nimas emergan
de las llamas, auxiliadas por un arcngel descomunal de manto rojo. Los
dems habitantes de Ortiz hallaban slo desproporcin y fealdad en aquel
lienzo pintado por mano inhbil, posiblemente esclava, y se limitaban a
encogerse de hombros murmurando:
Chocheras del seor Cartaya!
A Carmen Rosa le causaba inquietud la extravagante opinin del seor
Cartaya. Lo consideraba ms inteligente que los otros y lamentaba no
estar en esta oportunidad de acuerdo con el criterio del viejo masn.
Hablara en serio el seor Cartaya? Juzgara realmente desagradable
aquel calco amoroso del rostro luminoso y dulce de Santa Rosa? Encon
trara sinceramente belleza en los trazos toscos, en los colores turbios y
mal distribuidos del Purgatorio? De tanto mirar y remirar el dichoso cua
dro, rastreando el soplo artstico que el seor Cartaya le atribua, lleg
a tener un sueo que le cre el grave compromiso de referrselo al padre
Perna. Porque aquel sueo presentaba todas las caractersticas de un
gravsimo pecado.
Soar es pecado, padre? comenz sin rodeos desde la rejilla del
confesonario.
Por lo general no respondi el cura displicente.
Es que yo so una cosa muy fea, padre prosigui ella sin tomar
aliento para no quebrantar el impulso inicial . So que el arcngel ese
que est en el cuadro del Purgatorio, el catire que tiene la espada en
la mano, se sala del cuadro cuando yo estaba dormida y me tapaba con
sus alas y me besaba en la boca. . .
Pero si fue un sueo, t no tienes la culpa de haberlo soado, hija.
Es que ahora s titube me gustaba, padre.
Te gustaba cuando lo soaste o te sigue gustando despus? pre
gunt el padre Pema comenzando a preocuparse.
Me gust cuando lo so, padre. Ahora no me gusta. Me parece
una cosa horrible, un sacrilegio. . .
Luego se sinti un tanto decepcionada, aunque libre de toda culpa.
El padre Pema poca o ninguna importancia le concedi a su sueo, ni
pecado lo consider. La penitencia fue la de siempre: una modesta y
fugaz Avemaria.
Sin embargo, el domingo siguiente, al salir de la misa, el padre Perna
le notific que haba dejado de ser Teresita del Nio Jess:
Habla con doa Carmelita para que te corte el traje de Hija de
Mara.. .

Otro personaje cardinal de su infancia, como el seor Cartaya y la seo


rita Berenice, como el patio de su casa y el recinto de la iglesia, fue el
ro. El humilde ro Paya apenas lograba mencin pasajera en la geografa.
Pero cuando caan las lluvias de agosto y engrosaba su corriente, Carmen
Rosa lo vea y lo senta como uno de los elementos fundamentales del
universo.
Seorita Berenice, ser tan grande el mar?
El ro, en los viejos tiempos, bordeaba la ciudad. Ahora, reducida
Ortiz a un ngulo de s misma, el Paya se le acercaba slo a cincuenta
metros de la Plaza de Las Mercedes. El camino descenda desde la capi
lla, abrindose rumbos entre peascos y cujes, y llegaba al Paso de Plaza
Vieja, una quieta curva en remanso del ro. A Plaza Vieja iban a baarse
las muchachas y a buscar agua Olegario en el burro. Pero la secreta ambi
cin de Carmen Rosa era zambullirse un da, no en las angostas aguas
tranquilas de Plaza Vieja, sino en el Paso Matutero, o en Guayabito, o
en El Recodo, donde el Paya se haca ms profundo y donde se poda
nadar de orilla a orilla hasta en verano.
El descenso al ro era un rito cotidiano. Al regresar de la escuela,
antes del almuerzo, Carmen Rosa y Marta, provistas de toalla, jabn y
totuma, iban en busca de la vecina Juanita Lara, que ya las estaba espe
rando. Juanita Lara, solterona y bizca, bajaba, capitana de su pequeo
pelotn: Carmen Rosa, Marta y las que se agregaban, Elenita que era
blanca como un jarro de leche y Lucinda que mova las paticas en el
agua como una rana. Juanita Lara las amparaba de posibles peligros,
las enseaba a defenderse de la corriente y a lanzarse de cabeza en lo
hondo. Una vez que Pericote se puso a espiarlas desde los cujes mientras
se baaban, recibi tal pedrada de Juanita Lara que no volvi a asomarse
por Plaza Vieja en muchas semanas.
Salan del matorral en camisones burdos de liencillo, cortados por doa
Carmelita que por cierto era muy torpe para la costura. Antes de lanzarse
al agua lucan grotescas, enfundadas en aquellos bolsones llenos de arru
gas y mal secados al sol. Pero luego, cuando la mano del agua les
moldeaba los cuerpos y les domaba los cabellos en rebelin, tornbanse
hermosas las dos hermanas. Carmen Rosa tena ya catorce aos, era ancha
de hombros, cimbrea de cintura y firme de muslos. Martica tena trece,
airosa como una espiga y le estaban naciendo los senos pequeitos y duros
como ciruelas.
Metidas en el ro, alejadas de Juanita Lara, que se haba quedado en
la orilla quejndose de un calambre, le hizo Martica su confidencia:
T sabes una cosa, Carmen Rosa?, yo tengo novio. . .!
Crey al principio que Martica bromeaba. Le respondi burlona
mente :

S, ya s, el negro Geregere.
La hermana sonri. En otras ocasiones se haba enojado con Carmen
Rosa por aquella chanza desagradable: Martica, no me lo niegues, t tie
nes amores con Geregere. Mi hermana, yo quiero ser madrina de
tu matrimonio con Geregere. Pero esta vez, inopinadamente, le caus
gracia la cuchufleta de Carmen Rosa.
En serio, Carmen Rosa, tengo novio.
Lo dijo con tan sencilla gravedad que Carmen Rosa permaneci muda,
anhelante, esperando el resto de la revelacin.
Panchito y yo somos novios desde hace ms de quince das, desde
hace exactamente diecisiete das. Se me declar en plena calle, en la
plaza, cuando t te estabas confesando y yo te esperaba fuera de la iglesia.
Y qu te dijo?
Gu, chica, qu me iba a decir? Que estaba enamorado de m,
que no haca sino pensar en m a todas horas y que si yo no senta lo
mismo.
Y t qu le contestaste?
Pues le contest la verdad, que yo tambin lo quera.
Y cmo lo sabes?
Lo s desde hace tiempo. Porque me tiemblan las manos cuando
l se acerca, porque me siento rara cuando l est lejos. . .
Entonces, ahora son novios?
Chica, t si que preguntas! Ser novios es mirarnos mucho y de
cirnos que nos queremos, cuando podemos.
Y no te ha besado?
Todava no. Pero en cuanto me pida un beso, palabra de honor que
se lo doy. . .
Como se acercaba Juanita Lara, aliviada del calambre, Marta cort la
charla y se lanz de espaldas a la corriente del ro. Las aguas del Paya
arrastraron un trecho, dulcemente, su silueta en botn, su perfil de
medalla, sus nacientes senos pequeitos y duros como ciruelas.

12
Carmen Rosa ayudaba a doa Carmelita y a Olegario en el trabajo de
la tienda. No venda queso para no ensuciarse las manos al cortarlo, ni
serva el trago de ron o yerbabuena a los bebedores. Pero atenda a las
mujeres que iban a comprar telas elementales, liencillo, zaraza, gnero
blanco, y cintas para adornarse, o despachaba papeletas de quinina, fras
cos de jarabe, paquetes de algodn. A veces necesitaba treparse al mos
trador para descolgar una olla de peltre o un rollo de mecate. Tambin
llevaba las cuentas porque Olegario se equivocaba siempre en las sumas
y la vista cansada de doa Carmelita sola confundir el cinco con el tres.

El negro Geregere nunca compraba nada. Era un negro costeo de


Guanta o Higuerote, marinero en su remota juventud a bordo de una
goleta contrabandista que haca viajes innumerables a Curazao, Trinidad
y Martinica. Ahora estaba viejo, casi tan viejo como el seor Cartaya y
nadie recordaba cundo lleg a Ortiz ni por qu se haba quedado en el
pueblo. Geregere nunca trabaj por dinero sino a cambio de la comida,
bebida o ropa. Iba a buscar agua al ro si le proporcionaban un almuerzo,
ayudaba dos semanas en un conuco a trueque de un par de alpargatas y
realizaba tareas an ms arduas por una botella de ron. Se emborrachaba
al tercer trago y hablaba entonces, o simulaba hablar, en idiomas extran
jeros que no conoca pero que imitaba con sagaz intuicin.
Carmen Rosa, juat tiquin plis brindin palit de ron for Geregere
entraba mascullando en su arbitraria fontica inglesa.
O bien:
Si v pi, que es que c, le mesi Gereger con si con s, merc
pur le tore.
Llegaba hasta meterse con las lenguas muertas en virtud de haber sido
amigo, compaero de parrandas y feligrs del padre Tinedo:
Dominus vobiscum, turris ebrnea, salva espritu tuo brindandum
tragus Geregerum.
Carmen Rosa estallaba de risa y le serva el trago, a escondidas de
doa Carmelita y de Olegario, por supuesto, que bien se cuidaba Gere
gere de no entrar a La Espuela de Plata sino cuando ellos estaban
ausentes. Y permaneca un rato frente al mostrador divirtiendo a Carmen
Rosa con aquellas extraas jerigonzas.
Tu mam comin pliqui. Geregere spic basirruc, raspinflai gudbai.
Otro visitante, cuando se hallaba sola en la tienda, era Celestino.
Celestino tena apenas un ao ms que ella pero le llevaba de altura toda
la cabeza. Se enamor de Carmen Rosa desde que tuvo uso de razn.
La esperaba a la salida de la escuela, plantado en la esquina, estirado y
soportando sol como un cardn. La segua luego hasta la casa, a ms de
veinte pasos de distancia, y la miraba con unos ojos anhelantes y profun
dos, con una ternura que era una larga splica. A medida que ambos
crecan, le iba creciendo el amor a Celestino y extendindosele por todo
el cuerpo, como la sangre. Pero nunca se atrevi a decirle nada porque
estaba seguro de lo que ella iba a responderle, que no le quera y entonces
sera preciso renunciar a todo, inclusive a la esperanza. A aquella dulce,
dolorosa, infundada esperanza.
Buenas tardes, Carmen Rosa.
Buenas tardes, Celestino.
Y
callaba mirndola a hurtadillas para no parecerle impertinente,
sobrecogido por el angustioso temor de que llegaran a serle incmodas
sus visitas. El paludismo le haba agudizado ms los pmulos, entristecido
ms la mirada.

Qu hay de nuevo? deca ella por romper un largo silencio.


Nada. Se le muri la burra negra a la seora Socorro, de una gu
sanera. . .
Y
se morda los labios al comprender que estaba diciendo una torpeza,
una vulgaridad inadecuada.
Anoche se cay la pared ms alta de la casa de los Vargas en la
calle real deca, cambiando de tema . Te acuerdas?
Se acordaba Carmen Rosa. Celestino la llev una vez a las ruinas de
esa casa que conservaba intactas la puerta principal y una ventana por
la cual asomaban a la calle las ramas desesperadas de un rbol. Al
trasponer la puerta, el interior derrumbado explicaba la fuga del rbol,
su atormentado afn de escapar de aquella desolacin. Quedaba una pared
muy alta, al fondo, cubierta de grietas y costras amarillas, araada por
enredaderas salvajes. De la pared emerga una viga rota, como un brazo
partido, como un oscuro mun implorante. Celestino se perdi entre los
escombros y volvi al rato con un pichn de paloma poncha que haba
cazado para ella.
Ahora tambin le traa regalos: doradas naranjas de San Sebastin,
un peine que le compr al turco Samuel, gonzalitos en castao y amarillo,
paraulatas en blanco y gris.
Gracias, Celestino deca Carmen Rosa, muy seria.
Pero no sonrea cuando l le hablaba, ni cuando la paraulata rompa
a cantar sobre el mostrador, y Celestino comprenda una vez ms que era
mejor no decirle nada porque, al responderle ella que no lo quera, tendra
que renunciar a todo, inclusive a la esperanza.

CAPITULO V
PARAPARA DE ORTIZ

13
Un da de Santa Rosa apareci Sebastin. No porque las casas se estu
vieran cayendo, ni porque la gente hubiera huido o muerto, dejaba de
celebrarse en Ortiz el da de Santa Rosa. Cura haba, iglesia haba, cam
panas haba y tambin tocadores de cuatro y maracas. Epifanio, el de la
bodega, pulsaba aceptablemente el arpa y Pericote cantaba galerones.
Se jugaba a los gallos, no en gallera pblica sino en el corral de la casa
del jefe civil, cuando no en la trastienda enladrillada de la bodega de
Epifanio. Y por la tarde sala Santa Rosa en procesin, con treinta mu
jeres, quince nios y diez hombres, casi todos enfermos, pero sala.
Panchito y Celestino, de liquiliquis almidonados, entraron a la casa
de las Villena cuando reverberaba el sol del medioda. Venan de los
gallos, hablando de Sebastin.
Es un muchacho de Parapara explic Panchito a las mujeres
que trajo un zambo muy bonito para pelearlo aqu.
Le soltaron el mejor gallo del lugar, el maran del coronel Cubillos,
con cinco peleas ganadas y de nombre Cunaguaro. Al jefe civil se lo haba
enviado, como regalo de cumpleaos, desde San Juan de los Morros o
desde el propio Maracay, un compadre y paisano suyo. Y haba ganado
ya, todas por muerte, esas cinco peleas a los gallos ms bravos de Ortiz
y San Sebastin.
El muchacho de Parapara extrajo su gallo calmosamente de la busaca
blanca y dijo sopesndolo:
No habr en Ortiz un gallo fino para este pollo ordinario?
Con cunto quiere jugarlo? retruc el coronel Cubillos socarro
namente.
Traje diez pesos de Parapara dijo Sebastin.
Diez pesos son cuatro lochas.
Yo tambin traje cinco pesos intervino un primo de Sebastin que
haba venido acompandolo.

Bueno accedi el jefe civil . Van los quince pesos.


Y
dirigindose a uno de los dos paldicos agentes de polica del
pueblo:
Juan de Dios, vaya a buscar a Cunaguaro.
Mientras llegaba Cunaguaro, Sebastin solt el zambo en el patio. Era
un hermoso gallo de pelea. Alta la cabeza desafiante, de duro acero las
afiladas espuelas, haz de plumas relucientes la cola altanera. El sol lla
nero arrancaba destellos de esmalte a los ardientes colores del plumaje.
Trajeron a Cunaguaro, el maran de asesinos ojos vidriosos. Era un
gallo de cra, de genuina raza espaola, altas las patas y largas las plumas
de la cola. Juan de Dios lo cargaba con grandes miramientos, cual si le
profesase al gallo tanto respeto y tanto miedo como al jefe civil.
Mas que soltarlo, se le sali de las manos a Juan de Dios para hacerle
frente al zambo de Sebastin que lo esperaba a pie firme. Se miraron
un rato con ojos de candela, engrifadas las gorgueras del cuello, ace
chando la brecha para la herida. Y fue el zambo el primero en arrojarse
al ataque, saltando con embestida de tigre al pecho del maran, esgri
miendo como lanzas las espuelas en el ventarrn del asalto.
Vamos, mi zambo! grit Sebastin.
Cual si lo impulsara el grito familiar, el gallo de Parapara carg con
mayor saa. Esta vez el pico fiero se prendi del buche de Cunaguaro
y la espuela del zambo abri una honda pualada en el cuello de su
adversario. Una sangre oscura y borbollante se extendi sobre el grana
vivo del pescuezo.
Vamos mi zambo, que est mal herido! volvi a gritar Sebastin.
Era un valiente el maran del coronel Cubillos. Por el boquete de la
herida flua la sangre como el agua de un cao, y peleaba, sin embargo,
con renovada furia, batiendo una y otra vez su pecho contra el pecho del
zambo, saltando una y otra vez con las espuelas en ristre. El jefe civil,
que lo vea perder sangre y presenta su debilitamiento, miraba el com
bate silencioso y ceudo.
Sbitamente el maran inici una extraa maniobra. Dio la espalda
al contrario y comenz a correr en crculos, simulando que hua. Sebas
tin comprendi la treta y temi por su gallo que, ya confiado en la
victoria, persegua impetuosamente a Cunaguaro para rematarlo.
Vamos, mi zambo, que est huido! grit sin mucha conviccin.
Pero saba muy bien que no estaba huido un gallo tan bizarro como
aquel. Aliviado del ahogo detuvo en seco su fuga, dio frente al zambo
que lo acosaba desprevenido y le clav la luz de un tajante espolazo en
el ojo derecho, vacindole la cuenca. El gallo de Sebastin se tambale
con el equilibrio extraviado y fue a estrellarse contra la pared del patio.
Un gritero estremeci la gallera improvisada. Los partidarios de Cu
naguaro, que ya haban considerado perdida su causa, reaccionaron cla

morosamente ante el giro inesperado que tomaba la pelea. Sebastin,


plido y cruzado de brazos, apretaba los dientes con mantenida rigidez.
Lo mat, coronel chill Juan de Dios servilmente.
El jefe civil tard unos instantes en recuperar el grito, en estallar en
actitud agresiva y despiadada:
Vamos, Cunaguaro, que ese pataruco no es pelea pa ti! Acaba con
esa mierda, Cunaguaro!
Y volvindose hacia Sebastin y su primo:
De a catorce doy al maran! De a catorce doy a mi gallo!
Y, al recordar que Sebastin no tena sino los diez pesos que ya haba
apostado, insisti implacable:
Fuertes a bolvar doy! Y si tiene miedo no los apueste!
Sebastin se limit a mirarlo fijamente. En los ojos de ambos espe
jeaba, no ya pasin de jugadores sino odio, el mismo odio que fulguraba
en los ojos de los gallos y los obligaba a herirse y a matarse sobre la
tierra del patio.
Pero la pelea no haba concluido. El zambo de Sebastin, tuerto y san
grante, volva en busca de Cunaguaro. Y ste lo esperaba n el centro
del corro de hombres, ya consciente de su ventaja, dispuesto a asestar el
segundo golpe mortal.
Vamos, mi zambo! grit fieramente Sebastin, pero ya no mi
rando a los gallos sino al coronel Cubillos.
De a catorce doy a mi gallo! insista el jefe civil.
El zambo, apoyndose en el muro, juntando en un solo impulso todas
sus restantes energas desesperadas, se haba lanzado cual relmpago de
sangre y plumas al pecho del maran. La cuchillada de la espuela,
centuplicada por la velocidad del envin y por el peso del gallo zambo,
se hundi en el odo de Cunaguaro, dando con l en tierra, la cola abierta
como un abanico roto, el cuello torcido y tembloroso. Despus se tendi
agarrotado, rgido, muerto.
El clamoreo ces bruscamente. Sobre el patio, antes sacudido por las
voces desenfrenadas, se explay un silencio macizo. El coronel Cubillos,
sudado y descompuesto, dio dos pasos hasta el centro del grupo, recogi
el cuerpo muerto de Cunaguaro y, sin pronunciar una palabra, camin
hacia el interior de la casa.
Recuerde que nos debe quince pesos -dijo Sebastin en voz alta.
El coronel volvi el rostro airado y sombro, sin responder.
Que nos debe quince pesos, coronel repiti Sebastin, sin subir
ni bajar el tono.
El jefe civil sigui andando, mudo y hosco. Algunos minutos ms
tarde, cuando Sebastin restaaba cuidadosamente las heridas del zambo,
se le aproxim Juan de Dios con los quince pesos.
Aqu le manda el coronel Cubillos dijo.

Pero en la cara inamistosa de Juan de Dios y en la inflexin amena


zante de su voz, adivin exactamente la frase que Cubillos haba dicho
al entregarle el dinero de la apuesta:
Llvele sus reales a ese carajo!
14
En la tarde sali la procesin de Santa Rosa. Su recorrido se haba redu
cido con el tiempo al contorno de la plaza. El cortejo desembocaba en la
calle por el portal de la iglesia, torca hacia la derecha, pasaba frente a
la casa parroquial, realizaba en la esquina la primera lenta conversin
hacia la izquierda y repeta la maniobra en los tres ngulos restantes de
la plaza, hasta volver a entrar a la iglesia despertando nubes de incienso,
campanillazos de los monaguillos y coros de cndidas canciones.
Las Teresitas del Nio Jess abran la marcha, orondas y sonredas,
a tono con su diminuta importancia. Luego iba la imagen de Santa Rosa
sobre la blanca tarima enmantelada que cargaban cuatro hombres. Des
pus el padre Perna y los tres monaguillos, al frente de las Hijas de
Mara. Y a la retaguardia las seoras de la Sociedad del Corazn de Jess,
de andaluzas negras; seis o siete hombres venidos del campo y un tropel
de muchachos descalzos y barrigones. De tiempo en tiempo, en la calzada
de la iglesia, estallaba un cohete. Un pobre cohete rudimentario, con
varilla de rama de mastranto y mecha de cabuya, que a eso haban que
dado menoscabados los famosos fuegos artificiales del antiguo Ortiz.
Carmen Rosa y Martica reconocieron a Sebastin a la primera mirada.
No poda ser otro sino aquel que estaba en una de las esquinas del
trayecto, recostado a la baranda de la plaza, en compaa de Celestino,
Panchito y otro personaje, seguramente el primo que vino con l desde
Parapara. Al pasar frente a ellos la imagen de Santa Rosa, se, que no
poda ser sino Sebastin, se descubri para saludar a. la patrona de Ortiz.
Era un mocetn no muy alto, pero de slidos hombros fornidos. Al
quitarse el ancho sombrero de pelo de guama, un mechn rebelde y
negro le ensombreci la frente. Vesta de blanco, como sus tres acompa
antes, pero una mancha roja resaltaba en la manga derecha del saco.
Sangre del gallo zambo, pens Carmen Rosa.
Las Hijas de Mara, con las hermanas Villena a la vanguardia, can
taban cuando pasaron frente a ellos. El padre Perna, sordo para la
msica y mudo para el canto, se haba visto obligado a requerir la ayuda
de la seorita Berenice. La maestra de escuela organiz en cinco ensayos
aquel humilde coro pueblerino. En cuanto al seor Cartaya, ms ateo
mientras ms viejo, se neg de plano a colaborar en tales supercheras.
Gloria a Cristo Jess!
Cielos y tierra
bendecid al Seor!

La procesin cruz su ltimo trecho bajo la sombra que los samanes


de la plaza volcaban sobre la calle. Los cuatro jvenes se haban situado
ahora junto al portal de la iglesia. Esta vez Carmen Rosa pas muy cerca
de Sebastin, casi rozando su rebozo blanco con la mancha roja de la
manga. Cantaban de nuevo:
Honor y glora a T i,
Dios de la Gloriai
Amor por siempre a Ti,
Dios del amor!
Regresaba Santa Rosa a su altar. Estallaron entonces, con breves inter
valos, los tres postreros cohetes rudimentarios; rompieron a tocar las cam
panas; la seorita Berenice hizo vibrar la voz gangosa del viejo rgano.
El padre Perna, de sobrepelliz remendada, imparti desde el altar mayor
la bendicin a su grey, entre los campanillazos frenticos del primer
monaguillo, los amenes apresurados del segundo y la polvareda de in
cienso del tercero.
Finalmente salieron las hermanas de la iglesia. La tarde comenzaba a
oscurecer y los faroles de carburo haban sido encendidos prematura
mente en honor a Santa Rosa. De la bodega de Epifanio llegaba el rasgueo
del cuatro, el agua clara del arpa y la voz sabanera de Pericote:
Crespo sali a perseguirlo
con muchsima ambicin.
Pensando que era melao
se le volvi papeln.
Se le volvi papeln,
y en el pueblo de Acarigua
ah fue el primer encontrn,
ah fue donde el Mocho dijo:
Come arepa y chicharrn.
Come arepa y chicharrn
y salieron pa Cojedes
gobierno y revolucin. . .
Al pie del farol de la esquina estaba el grupo esperndolas. Panchito
se adelant a hacer las presentaciones.
Quiero que conozcan a estos dos amigos de Parapara dijo.
Las muchachas y los forasteros pronunciaron sus nombres en forma
poco inteligible al estrecharse las manos. Pero Carmen Rosa y Sebastin
chocaron inmediatamente.
Usted es de Parapara de Ortiz? pregunt ella.
No hay Parapara de Ortiz respondi l secamente . Hay Para
para de Parapara.

Era una reminiscencia de la antigua rivalidad entre ambos pueblos,


un decir jactancioso de cuando Ortiz tenda su manto protector sobre
las poblaciones vecinas.
Panchito, con nimo de apagar la escaramuza, habl nuevamente de
la ria de gallos, del hazaoso triunfo del zambo, del berrinche del co
ronel Cubillos.
Odio las peleas de gallo dijo Carmen Rosa y volvi a chocar con
Sebastin.
Por qu? pregunt ste.
Porque son una salvajada, un crimen contra esos pobres animales.
Mayor crimen es torcerle el pescuezo a las infelices gallinas para
comrselas -gru Sebastin.
Y no volvieron a hablar entre s, aunque cruzaron juntos la plaza y el
grupo entero lleg hasta la puerta de la casa de las Villena. Apenas, al
despedirse, dej caer ella las palabras de rigor:
He tenido mucho gusto en conocerlo.
Y Sebastin respondi:
Hasta maana, Carmen Rosa.
Como si su nombre fuera para l una expresin familiar, como si fuese
l un viejo amigo que la visitase todos los das.

'V-:'VV

' 15

A la maana siguiente, ya de polainas para el regreso a Parapara, fue


Sebastin a La Espuela de Plata. No encontr sola a Carmen Rosa,
como tal vez hubiera deseado, como se vea que hubiera deseado. Tras
el mostrador, junto a ella, estaba doa Carmelita. Una mujer compraba
quinina y relataba innumerables penalidades. Un chiquillo de hinchado
abdomen y pies deformes gritaba con voz desagradable:
Una botella de querosn y mi apa!
Fue presentado a doa Carmelita, escuch pacientemente el lastimoso
relato de la mujer que compraba quinina y compr l a su vez cigarrillos,
en un esfuerzo por justificar su presencia, no obstante que llevaba en el
bolsillo un paquete sin abrir.
Carmen Rosa repar en su nerviosidad y le pregunt sonreda:
Cundo regresa a Parapara de Parapara?
Ahora mismo estoy saliendo para Parapara de Ortiz contest
Sebastin en el mismo tono . Vine a decirle adis.
Carmen Rosa recordaba ms tarde que le haba estrechado la mano
ms tiempo de lo conveniente y que ella se haba visto obligada a retirarla
suave pero firmemente para cortar aquel saludo que se prolongaba de
masiado.
No vino tambin su primo? pregunt ella.

Se qued en la bodega de Epifanio comprando cosas y Carmen


Rosa observ que estaba mintiendo y que para mentir necesitaba violentar
su naturaleza.
No hablaron ms. En realidad, no tenan otra cosa de qu hablar.
Sebastin ofreci sus servicios a doa Carmelita para cualquier cosa
que se le ofreciera en Parapara. Estrech de nuevo la mano a Carmen
Rosa e hizo volver a su sitio el negro mechn rebelde de la frente antes
de cubrirse con el pelo de guama.
Volver el domingo dijo desde la puerta.
Antes se haban marchado la mujer de las lamentaciones y el mu
chacho del querosn. Madre e hija quedaron en silencio.
Qu hombre tan buen mozo dijo de repente doa Carmelita.
Carmen Rosa se estremeci sobresaltada. Era sa precisamente, con
idnticas palabras, la frase que estaba diciendo mentalmente en aquel
instante.

CAPITULO VI
PECADO MORTAL

16
Regres Sebastin a Ortiz el domingo anunciado, y el otro y todos los
domingos que siguieron. La primera visita a la casa de las Villena la
hizo llevado por Panchito y Celestino. Pero, al segundo domingo, Celestino
atisbo una mirada de Carmen Rosa al forastero, una mirada entre asus
tada y curiosa, entre maliciosa y tierna, y ya no volvi con ellos a con
templar las corolas rosadas de las pascuas del patio, ni a conversar trivia
lidades junto al pretil de los helechos. Tampoco volvi a aparecer
Celestino por la tienda los das de labor, cuando Carmen Rosa estaba
sola tras el mostrador, abatida por el bochorno espeso del medioda. Ni
le trajo ms pjaros de ofrenda, ni pas ms al atardecer frente a su
ventana, ni estuvo ms de plantn en la plaza de Las Mercedes. Largo
y triste como los faroles de las esquinas se le vea ahora tan solo a la
puerta de la bodega de Epifanio, medio oyendo hablar a los otros, medio
sonriendo cuando Pericote contaba una historia bellaca de fornicaciones
y equvocos.
La presencia de Sebastin fue para Carmen Rosa el punto de partida
de una extraa transformacin en su manera de ver las cosas, de ver a
los otros seres, de verse a s misma. No cuando la ascendieron a Hija
de Mara, ni cuando la madre la llam aparte para explicarle Carmen
Rosa, desde hoy t eres una mujer, ni cuando ley un libro de la
seorita Berenice que le hizo entrever el misterio de la vida humana,
sino ahora, a los dieciocho aos, en la proximidad de este hombre moreno
y atltico, impulsivo y valiente, comprendi Carmen Rosa que ya haba
dejado de ser la muchacheja que golpeaba las aldabas de los portones y le
tiraba piedras al indio Cuchicuchi.
Al principio, ni ella misma se dio cuenta. Llegaba Sebastin con Panchito, el domingo, despus de la misa, cuando ella y Martica tenan an
las andaluzas puestas y los rosarios entre las manos. Y se sentaban los
cuatro a hablar de los temas ms diversos: de las frutas que les agradaba

comer, del pelo y de las maas de los caballos, de cmo se mora la gente
en los Llanos, de la lejana e inaccesible Caracas, del an ms inaccesible
mar.
Slo Sebastin haba visto el mar. Se haba baado en sus aguas verdes
y espumosas, una vez que estuvo en Turiamo.
Es muy lindo, verdad? preguntaba Carmen Rosa.
Lindo precisamente no es. Es como la sabana, pero de agua. Da un
poco de miedo cuando uno se queda solo con l. Y se nada ms fcil que
en el ro.
Panchito refera entonces una historia de piratas y marineros que
haba ledo en una novela de Salgari. Y Martica lo miraba arrobada,
vistindolo de Sandokan con los ojos.
Pero despus, tres o cuatro domingos ms tarde, observ Carmen Rosa
que Sebastin no captaba el sentido de sus palabras cuando ella hablaba,
que estaba mirndola ms que oyndola, que andaba buscando con los
ojos algo ms ligado a ella misma que las palabras que pronunciaba.
Qu bonitos los pauelos que nos trajo el domingo pasado, Sebastin.
Me alegro, me alegro responda l, ausente del contenido de la
frase que ella haba dicho, demasiado presente en la raz de su voz.
Y observ tambin que, desde el lunes, ella comenzaba a contar los
das al dictado de una nmina arbitraria: Faltan cinco das para el do
mingo, faltan cuatro para el domingo, faltan tres para el domingo; faltan
dos para el domingo, maana es domingo, domingo.
Un domingo no lleg Sebastin a Ortiz. Carmen Rosa estuvo esperando
hasta el medioda, con la andaluza puesta y el rosario entre las manos,
simulando que libraba de hojas secas a las matas del patio. Panchito y
Marta no le concedieron importancia al hecho.
Como que no viene Sebastin hoy se limit a decir Panchito .
Seguramente hay gallos buenos en Parapara.
Y Martica, mirando a Carmen Rosa con sorna:
O no lo dej venir la novia.
Para Carmen Rosa aquella ausencia era signo de oscuros presenti
mientos. Est enfermo, tuvo la certeza de ello y lo imagin tumbado
por la fiebre, solo y abandonado en una Casa sin gnte y sin jardn. La
invadi una congoja maternal, un angustioso afn de estar a su lado y
secarle el sudor de la frente con el pauelo que l le haba regalado.
Hay gallos en Parapara, pens luego. De dnde sacaba ella qiie
estaba enfermo? No haba venido por salvaje, por contemplar una vez
ms la escena sangrienta de dos gallos matndose en un patio de tierra,
entre gritos aguardentosos y amagos de reyerta. Se sinti distante y dis
tinta de Sebastin, ese gallero indigno de su amistad, ese repugnante
jugador empedernido.
No lo dej venir la novia. Record la broma de Martica. Y si no
fuera una broma? Si existiera realmente la novia o la querida? Si era
una mujer quien le haba prohibido volver los domingos a Ortiz? Aquello

la desasoseg ms que el temor a que estuviese enfermo. La acometieron,


como cuando nia, injustificados deseos de echarse a llorar. Y entonces
comprendi que estaba irremediablemente enamorada.
Cerca del medioda se oyeron los pasos de un caballo en las piedras
de la calle. Carmen Rosa levant ansiosos los ojos de las flores de los
capachos. Pero no era el caballo de Sebastin sino otro cualquiera que
pas de largo, rumbo a quin sabe dnde.
Est enfermo. Se qued jugando a los gallos. No lo dej venir la
novia. Volvieron a turnarse en su mente las tres hiptesis y a determinar
sucesivamente tres estados de espritu distintos entre s pero sntomas los
tres de la misma realidad.
En el ciirso de la semana "faltan cuatro das para el domingo,
faltan dos das para el domingo, maana es domingo Carmen
Rosa se prometi seis veces a s misma no preguntar a Sebastin el motivo
de su ausencia, aparentar incluso que no haba advertido esa ausencia.
Por otra parte, l no tena ninguna obligacin de venir, con nadie se
haba comprometido a venir. Tal vez no volvera ms, quizs haba
decidido suprimir aquellos largos paseos a caballo hasta Ortiz, tan can
sones, tan sin objeto.
Pero el domingo, al salir de la misa, lo primero que vio Carmen Rosa,
lo nico que vio, fue a Sebastin parado a la puerta de la iglesia. Mar
charon caminando juntos hasta la casa, como el da en que se conocieron.
Ellos dos en pareja, retrasndose insensiblemente de Panchito y Marta
que caminaban al frente.
No pude venir el domingo pasado explic Sebastin sin que ella
le preguntase nada . Se muri con la hematuria un compadre mo y
tuve que velarlo y enterrarlo.
Carmen Rosa no respondi aunque se sinti invadida por un inmenso
jbilo. No haba existido la enfermedad, ni se qued jugando gallos, ni
lo retuvo una mujer.
Not mi ausencia? pregunt l.
Carmen Rosa tembl. Haba olvidado su preparada indiferencia y
presenta, se lo anunciaban oleadas de su sangre, lo que Sebastin iba
a decir despus.
Por qu no me responde? insisti l . Para m fue algo terrible
pasar un domingo sin verla.
La muchacha segua caminando sin contestar, sin levantar los ojos de
los yerbajos que emergan de las aceras rotas. En la esquina lejana cru
zaron Panchito y Marta.
Yo estoy profundamente enamorado de usted, Carmen Rosa.
Ella se detuvo un instante. Saba lo que Sebastin iba a decir y, sin
embargo, le entr por los odos hasta el corazn, hasta la pulpa de su
carne, como una brisa caliente y hmeda.
Pero continu callada caminando a su lado. Tampoco habl ms
Sebastin hasta la puerta de la casa. Ah se detuvo ella y se qued mi

rndolo de frente, cuatro, cinco segundos, con un candil de estremecida


ternura en el jagey de los ojos.
Y entraron en la casa.

17
Tres meses ms tarde se casaron Panchito y Marta. Ahora Sebastin
vena todos los domingos a Ortiz, no sin motivo preciso, no porque lo
trajera la querencia del caballo, sino porque lo esperaba el amor de
Carmen Rosa y lo conduca el rumbo ineludible de su propio corazn.
Ahora no charlaban los cuatro juntos en los corredores de la casa villenera,
no hablaban con Panchito del mar, ni discutan con Marta los trascen
dentales preparativos de la boda. Ahora Sebastin y Carmen Rosa se sen
taban horas enteras a la sombra del cotoper, a decirse mil veces lo mismo
y a compartir besos fugaces cuando doa Carmelita no andaba por todo
aquello y Marta y Panchito les estaban dando la espalda.
La vspera del matrimonio lleg Sebastin a Ortiz. Se qued a dormir
en la casa del seor Cartaya, de quien se haba hecho amigo desde que
se conocieron, y el seor Cartaya le pregunt:
Siempre lo veo por los lados de la iglesia, usted como que es muy
devoto de Santa Rosa?
Y Sebastin le respondi sin pensarlo mucho:
De Santa Rosa no. De Carmen Rosa.
El matrimonio se celebr el domingo en la tarde y acudi todo el
pueblo, como a las procesiones de la patrona. Estaba linda la novia con
aquel velo blanco de muselina barata y aquella coronita de azahares
autnticos, no azahares de cera sino azahares de un limonero, todo
aderezado por las manos blancas de la seorita Berenice. Panchito, en
cambio, se senta ridculo, estrambtico, privado de su desparpajo bajo
la frula de aquel traje de casimir azul que haba encargado a un sastre
de San Juan y aquel cuello tieso que le araaba el pescuezo y la maldita
corbata que apretaba ms de la cuenta.
Primero los cas, en nombre de la ley y en presencia del coronel
Cubillos, el presidente del Concejo Municipal. Despus los cas el padre
Perna, en la iglesia. En el momento de declararlos unidos para siempre
rompi a rumiar el viejo rgano una marcha nupcial que trastabillaba
lamentablemente porque la seorita Berenice la haba olvidado de tanto
no tocarla. Llor de emocin Martica, llor doa Carmelita, y tambin
algunas mujeres del pblico que aprovecharon el instante solemne para
llorar a sus muertos.
En la casa villenera ya estaba la mesa puesta, una larga mesa que trajo
el cura de la sacrista, cubierta por un gran mantel formado por cinco
manteles corrientes que Carmen Rosa haba pespunteado. Sobre la mesa

relucan los vasos de casquillo, la jarra de agua, las botellas de ron y


la olla de mistela con un cucharn adentro.
Carmen Rosa haba decorado el extenso corredor. Entre pilar y pilar
colgaban bambalinas de papel de seda de encendidos colores. Estrellas
y rosas rojas del mismo papel, cortadas con tijeras y pegadas con engrudo,
salpicaban las paredes. Del pretil de los helechos se desprendan farals
verdes y negros rematados en flecos. A todos agrad en extremo la orna
mentacin, menos al seor Cartaya que gru como siempre:
Nia, echaste a perder el patio con esos guilindajos.
La fiesta dur hasta la noche. Sentadas en sillas toscas de altas patas
y estrecho asiento, formando zcalo multicolor contra la pared del corre
dor, estaban las muchachas del pueblo, las amigas de Marta y Carmen
Rosa, las discpulas de la seorita Berenice, las Hijas de Mara, vestidas
en colores chillones, cuchicheando entre ellas, riendo ms alto que de
costumbre bajo el calorcillo de la mistela. Alrededor de la mesa se agru
paban los hombres, se servan medios vasos de ron y hacan chistes a
costa del cuello que agobiaba a Panchito. El coronel Cubillos, cordial
contra su costumbre y ligeramente achispado, comentaba bajo el tama
rindo:
Cnfiro, qu novia ms bonita se lleva ese condenado!
Epifanio afinaba el arpa al fondo del corredor, en espera de Pericote
con el cuatro y del mejor maraquero de Parapara, que Sebastin haba
trado consigo. Llegaron luego ambos, de la mesa donde el ron los de
tena, y la msica saltarina del zumba que zumba se extendi por el
patio, se enred entre las hojas oblongas del tamarindo, sacudi los es
tambres henchidos de las cayenas y se ech a volar por la noche llanera.
Zumba que zumba
no m e gustan las cageas,
zumba que zumba
porque tocan mucho piano,
zumba que zumba
me gustan las guariqueas,
zumba que zumba
porque me aprietan la mano.
Zumba que zumba
ah malhaya quien tuviera,
zumba que zumba
medio milln en dinero,
zumba que zumba
para botarlo viajando,
zumba que zumba
entre La Villa y Turmero.

Nadie supo cuando escaparon Panchito y Mart. Pero al notar su


ausencia, una por una, se despidieron las invitadas. Doa Carmelita,
extenuada por el ajetreo y la emocin del da, se retir a su cuarto con
dolor de cabeza y hondos suspiros. Finalmente se marcharon los hombres.
El jefe civil llevaba una borrachera silenciosa y hosca, un brillo siniestro
en los ojos mongoles. Pericote y el maraquero hablaban de seguir la
parranda y dar serenatas. Carmen Rosa y Sebastin quedaron, sin darse
cuenta, solos en el corredor, entre flores de papel cadas y la luz fatigada
de las lmparas.
El la tom de la mano y caminaron juntos, como siempre lo hacan,
hasta el tronco del cotoper. Pero esta vez era de noche, una noche sin
estrellas, y el segundo piso a medio derrumbar de la casa vecina se des
dibujaba en la penumbra. Sebastin le ci el talle y le busc la boca
para el beso. Pero fue un beso diferente a todos los anteriores, incalcula
blemente ms largo, ms intenso, ms hondo. Carmen Rosa sinti correr
por las venas una llamita ms viva que el lquido espes y picante de la
mistela y subir por los muslos una dulce fogata jams presentida.
El mechn negro de Sebastin se confunda con su propio pelo. En
el ancho pecho de Sebastin lata con acelerada resonancia el corazn
y ella escuchaba esos latidos como si formaran parte de su propio pulso.
Una mano de Sebastin subi lentamente desde su cintura, se detuvo un
instante sobre sus hombros y baj luego por entre su corpio hasta que
darse quieta, caliente y temblorosa, sobre uno de sus senos. Era como
estar desnuda en medio del campo. Una mezcla maravillosa de miedo,
pudor y deleite le nubl la mirada.
No se explicaba despus Carmen Rosa de dnde sac fuerzas para
librarse bruscamente de los brazos de Sebastin, de la boca de Sebastin,
del corazn desbocado de Sebastin. Ni cmo logr crear aquel impulso
que la separ de l cuando todo su cuerpo no deseaba otra cosa sino que
darse ah, quemndose bajo la caricia de sus manos.
No, por favor! dijo y le tap los labios con el revs de los dedos.
Permanecieron algunos minutos en silencio. En una casa lejana ladr
un perro. Ms lejos an se escuchaba la voz safia de Pericote martillando
un corrido. Finalmente, Sebastin dijo:
Me guardas rencor, Carmen Rosa?
No respondi simplemente ella con temerosa suavidad.
Y
le dio el ltimo beso de la noche. Pero ste fue como los de antes,
precavido, fugaz, espantadizo.

18
Al despertar pens en el beso bajo las ramas oscuras del cotoper, bajo
la noche sin estrellas, y la invadi nuevamente una sensacin de aban
dono en el cauce de la sangre y de fogata que le suba por los muslos.

De dnde saqu fuerzas para rechazar a Sebastin, Dios mo?


Por cierto que tendra que confesarse, contarle aquella escena al padre
Perna.
Qu vergenza, Santa Rosa, qu vergenza!
El padre Perna la escuch con grave atencin, la ayud a salir del
atolladero cuando lleg a lo ms escabroso del relato, a la mano sobre
el seno desnudo. Como cuando la historia del arcngel del Purgatorio, el
padre Perna le pregunt:
Y te gust, hija?
Me gust demasiado, padre. Y lo peor es que me sigue gustando
pensar en eso, revivirlo con la imaginacin.
Desde que te conozco, hija, y te conozco desde que tienes uso de
razn, es la primera vez que me confiesas un pecado mortal, un verdade
ro pecado mortal. No vuelvas a hacerlo. No solamente porque es pecado
mortal, sino porque no te conviene.
Y le puso por penitencia, tambin por vez primera, un rosario completo.
No obstante, una vez concluidas las letanas, el padre Perna se le
acerc a hablarle. Tal vez pensaba el cura que haba sido demasiado
seco para con ella. Se le notaba el afn de parecer cordial, de demostrar
le que no le haba perdido estima por el pecado que haba cometido.
Mndame con Olegario unas flores de tu jardn, para Santa Rosa.
Mira cmo est el altar de la pobrecita, sin una cayena.
Y luego:
Santa Rosa cuenta contigo porque t siempre te has ocupado de
ella ms que nadie en este pueblo.
Cuando se marchaba, la acompa hasta la puerta del templo.
Saludos a doa Carmelita. Que la felicito una vez ms por el ma
trimonio de Marta. Y no te olvides de las flores.
El dilogo con Sebastin fue-muy diferente. El domingo, una vez que
el padre Perna se enter de que ya Sebastin haba llegado a Ortiz, lo
mand llamar con Hermelinda.
Qu quiere conmigo, padre? pregunt sorprendido Sebastin
cuando observ cmo el cura cerraba con llave la puerta de la casa
parroquial. Haban quedado los dos solos en un recinto oloroso a cera, a
incienso, a harina y a flores marchitas.
T te piensas casar con Carmen Rosa? pregunt Perna sin
prembulos.
Naturalmente respondi Sebastin desconcertado.
Pues me alegro. Pero tengo que advertirte una cosa. El padre de
esa muchacha est enfermo. Tampoco tiene hermanos que den la cara
por ella. Sin embargo. . .
Estn dems esas palabras interrumpi Sebastin . Ya le dije que
me pienso casar con ella.

Nunca est dems un por si acaso continu impasible el cura,


sin darse por enterado del tono cortante que Sebastin haba empleado.
Y yo quera advertirte que si por una casualidad no son esas tus inten
ciones, yo estoy dispuesto a quitarme la sotana y a meterte cuatro tiros.
Empalideci Sebastin. Nada lo soliviantaba tanto como una amenaza.
No obstante, calibr rpidamente el propsito del padre Perna, y se
contuvo.
No por sus cuatro tiros, sino porque as lo he resuelto yo desde
hace tiempo, me casar con Carmen Rosa se limit a decir en el
mismo tono cortante.
El cura le tendi la mano y Sebastin la estrech con firmeza. Perna
aguant el apretn sostenindole la mirada. Comprendi entonces Sebas
tin que la promesa de los cuatro tiros haba sido formulada con la inque
brantable decisin de cumplirla.

CAPITULO VII
ESTE ES EL CAMINO DE PALENQUE

19
Un medioda de noviembre, era domingo por cierto, se detuvo un autobs
en Ortiz. Algo extrao sospecharon los escasos habitantes del pueblo des
de el amanecer, cuando presenciaron el estrepitoso despertar del coronel
Cubillos. Los gritos desmedidos del jefe civil agrietaron la madrugada
e hicieron cantar a los gallos antes de tiempo. Se escuch un inusitado
acento metlico de peinillas, tres peinillas que yacan olvidadas en un
rincn de la Jefatura, y un ms inusitado rastrillar de museres, tres
museres que nadie supo de dnde salieron. A las seis de la maana
se hallaban los dos desdichados que fungan de policas en Ortiz, de pei
nilla terciada y muser en la diestra, montando guardia a la puerta de la
Jefatura.
Cundieron el asombro y el miedo. El coronel Cubillos, hermtico y
hurao, no dejaba traslucir el motivo de sus belicosas precauciones. In
clusive los policas ignoraban la causa de aquel despertar con muser
y peinilla. Todo qued a merced de las suposiciones, formuladas a media
voz y a puerta? cerradas.
Hay un alzamiento en Calabozo!
Fue el primer rumor. Naci en la vaquera de la seora Socorro, pas
por la escuela de la seorita Berenice, se detuvo en la casa parroquial y
se desparram luego, cabalgando en la voz de Hermelinda, de ruina en
ruina, de corral en corral.
Es Arvalo Cedeo que invadi por el Meta. Esta vez trae ms
gente que nunca y ya est atacando a San Fernando.
Fue el segundo y ms insistente rumor. Naci en la bodega de Epifanio, lo llev Pericote a la casa de Panchito y de ah enfil hacia la iglesia
para extenderse luego, en la voz mensajera de Hermelinda, de punta a
punta del pueblo, corrigiendo su anterior confidencia.
Pero el seor Cartaya pas como al azar por el telgrafo, se enter de
la verdad y por l la conocieron Sebastin, Panchito y el cura Perna.

Los estudiantes de Caracas, presos desde haca varias semanas en un


campamento cercano a la capital, seran trasladados ese domingo a los
trabajos forzados de Palenque. Ortiz estaba en el camino. Un telegrama
con la noticia, recibido por el coronel Cubillos la noche anterior, deter
minaba su agitacin de hoy.
El autobs no solamente pas por Ortiz sino que se detuvo frente a
la bodega de Epifanio. Era la primera parada desde la vspera, cuando
sali de Guatire, mucho ms all de Caracas, con su cargamento de pre
sos. Haba atravesado en la noche y a gran velocidad las desiertas calles
mudas de la capital. Tom despus el rumbo de los Valles de Aragua,
hasta caer en los Llanos dando tumbos, con el motor a toda marcha. El
cortejo de automviles familiares que intent seguirlo haba sido detenido
en seco por los fusiles de un pelotn de soldados.
Los estudiantes ignoraban la meta de aquel autobs amarillo que corra
locamente con ellos adentro. Los soldados que los custodiaban, uno en
cada extremo de los asientos, guardaban un estpido silencio de piedra.
El capitn, sentado junto al chofer, ni siquiera se volva a mirarlos. Ape
nas daba signos de vida el coronel Varela, un tuerto vestido de civil, bajo
cuya vigilancia se realizaba el traslado, para gruir rdenes concisas de
tiempo en tiempo.
Tan slo vislumbraron el destino que les aguardaba cuando el autobs
abandon la carretera que iba en busca del mar y torci bruscamente
hacia los Llanos. Entonces uno de ellos dijo simplemente:
Este es el camino de Palenque.
Los dems comprendieron y callaron. El golpe de las ruedas en los
baches, el trepidar asmtico del motor, los latidos del corazn, modularon
largo rato el eco de aquellas palabras:
Este es el camino de Palenque.
Este es el camino de Palenque.
Este es el camino de Palenque.
El autobs que haba cruzado, a la media luz subrepticia de la madru
gada, pueblos con vida y campos sembrados, avanz toda la maana a
travs de un llano duro y desolado, sin casas y sin gente. Hasta que
surgi la silueta de Ortiz, bajo el desamparo del medioda, y el vehculo
se detuvo frente a la bodega de Epifanio.
Bajaron todos, con las piernas entumidas, de la mquina polvorienta:
los diecisis estudiantes presos, los doce soldados con bayoneta calada,
el capitn con el revlver en la mano, el coronel tuerto vestido de civil,
el chofer.
Entren a la bodega! grit Varela.
Entraron sin prisa. El cansancio y la sed gravitaban por igual sobre
guardias y prisioneros. Lleg Cubillos con sus dos policas y se puso a
las rdenes del coronel Varela. Epifanio sirvi gaseosas de colores plidos
y destap viejas latas de sardinas. El fongrafo de la bodega, voz gan
gosa de indio borracho, corneta verde descascarada, chill un merengue

de otros tiempos. Un ritmo pegajoso, una cancin zumbona en la cual se


hablaba de la guerra del 14, de los triunfos alemanes, del can cuarenta
y dos, del Kiser. En los versos finales sala malparado el Emperador.
Eran muy jvenes los diecisis estudiantes presos. El mayor entre ellos,
seguramente el de la barba tupida y negra de fraile espaol, no llegaba
a los veinticinco aos. Pero los otros, el de los tranquilos ojos azules,
el de la aguda nariz hebraica, el de la plida frente cavilosa, el de las
pobladas cejas hirsutas, el regordete de los grandes anteojos, el mulatico
de la boina, apenas haban cumplido veinte.
Tres hombres llagados y andrajosos los observaban con indolente curio
sidad desde la baranda de la plaza. Dos chiquillos barrigones, de narices
mocosas y pies descalzos, se acercaron hasta la puerta de la bodega y se
quedaron mirando hacia el interior con ojos de asombro. Ms tarde se
aproximaron el seor Cartaya y Sebastin, entraron con despabilada na
turalidad a la bodega, compraron cigarrillos, hablaron con Epifanio de
cosas del lugar. Y luego, en un descuido de los vigilantes, el seor Gartaya
extrajo de sus bolsillos un frasco de quinina y se lo tendi al estudiante
de la barba cerrada, uno a quien sus compaeros nombraban Clemente.
Les puede ser til dijo el viejo masn.
En cuanto a Sebastin, se haba acercado al estudiante mulato de la
boina vasca.
Ese sombrerito no aguanta sol murmur.
Y despojndose de su propio sombrero:
Mejor es que se lleve el mo. Usted no sabe lo que es el sol del Llano.
Pero ya se acercaba el coronel Cubillos, con una dura rfaga de indig
nacin en el gesto.
Se prohbe hablar con los presos grit a Sebastin.
No lo saba respondi ste a manera de excusa.
Pues, spalo! chill Cubillos amenazante.
Perdone usted intervino Cartaya conciliador . Yo ni siquiera
saba que estos jvenes estaban presos.
Y salieron los dos lentamente de la bodega, perseguidos por los ojos
furiosos del jefe civil. El estudiante de la boina se haba puesto ya el
sombrero pelo de guama de Sebastin, como si fuera el suyo de toda
la vida.

20
El camin amarillento, diecisis estudiantes, doce soldados, un capitn de
uniforme y un coronel tuerto vestido de civil, sigui por el camino de
los Llanos, dando tumbos entre los baches, levantando nubarrones de
polvo reseco y caliente. En Ortiz qued su huella perdurando largas horas.
En la bodega de Epifanio, en la casa parroquial, en el patio de las Villena,

en la escuela de la seorita Berenice, en la Jefatura Civil, no se habl


de otra cosa durante todo el da.
Pobrecitos! sollozaba Hermelinda entre palmas marchitas de un
Domingo de Ramos y velas apagadas a medio consumir . Son casi unos
nios, padre Perna. Santa Rosa los acompae. . .
Dios mismo los acompae responda el padre Perna preocupado.
Por el camino que se fueron no queda sino Palenque, que es la muerte.
La muerte? Ese era el tema, la muerte. De los trabajos forzados de
Palenque, moridero de delincuentes, regresaban muy pocos. Y esos pocos
que lograban volver eran sombras desteidas, esqueletos vagabundos, con
la muerte caminando por dentro.
No regresarn grua enfurecido el seor Cartaya en el patio de
las Villen . Los matarn a latigazos y los enterrarn en la sabana.
Hay que hacer algo! aada Sebastin apretando los puos, ago
biado por la pesada certidumbre de que nada podan hacer.
Panchito refiri cuanto saba de aquellos presidios: Palenque, la Chi
na, el Coco. Su mujer llor al escucharlo. Marta estaba embarazada y
segua siendo linda con su barriguita, su caminar pausado y su llanto por
los estudiantes presos.
Los tiran a dormir en el suelo, les remachan grilletes en los pies,
los sacan a trabajar desde la madrugada, les caen a latigazos si intentan
descansar, los matan de hambre, les pega el paludismo, los revienta el
sol enumeraba Panchito implacablemente.
Y Martica se enjugaba las lgrimas en el extremo de la manga, como
ayer, cuando l encontr una calavera en las bvedas del viejo cemen
terio.
Deben haberse puesto feas las cosas en Caracas cuando mandan los
estudiantes a morirse en Palenque opinaba Pericote en la bodega de
Epifanio.
Mejor es que no te pongas a hablar pendejadas le aconsejaba el
bodeguero . Si as tratan a los estudiantes, qu dejan para nosotros?
Y los dos se quedaron mirando en silencio el vuelo de una mosca
gorda y verdosa que lleg atrada por el vaho de las sardinas rancias.
Qu se estarn creyendo esos cagaleches? denostaba el coronel
Cubillos en la Jefatura, con el secretario y dos policas como auditorio.
Que van a tumbar el general Gmez con papelitos? En la carretera van
a saber cmo se bate el cobre.
S, coronel musitaba rastreramente el secretario.
Fusilarlos es lo que ha debido hacer el general Gmez para que se
acabara la guachafita. Los pone en la Universidad, les paga los estudios
y ahora le salen con protestas. Son unos malagradecidos!
S, coronel volva a decir el secretario.
Pero el coronel se diriga ahora a uno de los policas.
Usted se fij, Juan de Dios, en el Sebastiancito ese de Parapara?
Hablando bajito con los presos y con cara de arrecho, como si no le

gustara que se los llevaran. Ese como que no sabe quin es el coronel
Cubillos. Si me vuelve a jurungar, le pego un mecate y lo mando ama
rrado a Palenque para que aprenda a respetar. Como dos y dos son cuatro.
S, coronel repeta el secretario.

21
En el autobs amarillento que corra desalado por los Llanos no se ha
blaba de la propia desventura sino de la ya consumada desventura de
Ortiz y su gente. No bien se perdieron en el polvo las ltimas ruinas,
uno de los estudiantes, el regordete de los grandes anteojos, exclam:
Qu espanto de pueblo! Est habitado por fantasmas.
Y el del sincero rostro redondo:
Y las casas? Ms duelen las casas. Parece una ciudad saqueada
por una horda.
Y el mulato corpulento, estudiante de medicina:
Una horda de anofeles. El paludismo la destruy.
Y el de la nariz respingada y ojos burlones:
Pobre gente! Y se les nota que son buenos.
Y el que llevaba el sombrero de Sebastin:
La gente siempre es buena en esta tierra. Los malos no son gente.
Callaron un rato porque Varela los mir torcidamente despus de esta
frase. El autobs atravesaba un brazo de sabana amarilla, agrietada y
spera. Era un paisaje araado por un rbol espinoso y polvoriento, en
sombrecido por el esqueleto de una vaca, an con piltrafas de cuero entre
las costillas.
El de la cerrada barba dijo mucho despus:
Y los nios de aquel pueblo? Tienen el color de la tierra que
se comen.
Y el retaco de la voz detonante:
Son saquitos de anquilostomas.
Y el de las patillas de procer:
Crecen descalzos, con los pies llenos de niguas.
Y el del perfil autoritario:
Malditos sean los culpables!
Varela volvi a mirarlos torvamente y callaron de nuevo. El autobs
cruzaba el lecho seco de un ro, daba bandazos entre los peascos, se
arrastraba con dificultades por el suelo arenoso. Una paloma montaraz
machacaba su acento melanclico entre las enjutas palmeras de la orilla.
El de las pobladas cejas hirsutas dijo luego:
Qu hermosas fueron vivas aquellas casas muertas!
Y el de los ojos inquietos bajo los lentes doctorales:
Fueron hechas con un slido y sobrio sentido de la arquitectura.

Y el de los tranquilos ojos azules:


Una casa sin puertas y sin techo es ms conmovedora que un
cadver.
Y el mestizo de bigotes mustios y gestos apacibles:
Ser necesario levantarlas de nuevo.
Pasaron un pequeo casero y despus E l Sombrero, otra ciudad pol
vorienta. A la puerta de una choza taciturna ladr un perro cobrizo y
esqueltico. Desde la orilla del camino los vio pasar un jinete macilento
sobre un caballo desvencijado. Comenzaba a caer la tarde pesadamente
en un cielo cremoso, desagradable. Los presos, dormitaban fatigados.
El de la negra mirada incisiva dijo sbitamente:
Yo no vi las casas, ni vi las ruinas. Yo slo vi las llagas de los
hombres.
Y el de la plida frente cavilosa:
Se estn derrumbando como las casas, como el pas en que nacimos.
Y el de la aguda nariz hebraica:
Plurima mortis imago.
Varela se sacudi, enardecido por el latinazo que estaba muy lejos de
su entendimiento.
A callarse! grit con voz destemplada.
Callaron esta vez largo trecho. La velocidad del autobs haba dismi
nuido considerablemente. Ahora iban, en lento rodar silencioso, al encuen
tro de la noche. A ras del horizonte parpadeaban las primeras luces del
presidio.

CAPITULO VIII
EL COMPADRE FELICIANO

22
Las huellas del autobs amarillento se borraron primero en el polvo de
las sabanas y luego en el lecho arenoso de los ros sin agua, pero no en
el corazn de Sebastin. Cuando dijo hay que hacer algo en el patio
de las Villena, no lo dijo por decir, sino porque lo escuchaba como man
dato imperioso de su condicin humana. Tratando de desentraar una
expresin concreta de ese algo en el aroma del mastranto, en el grito
de los alcaravanes, en el espejo sucio de las charcas, iba de Parapara a
Ortiz, de Ortiz a Parapara, a ver a Carmen Rosa, de ver a Carmen
Rosa, por las mismas trochas de antao pero sacudido por un mpetu
nuevo y avasallador.
Carmen Rosa lo oa hablar de cosas que nunca le preocuparon en el
pasado, de cuya existencia no se haba percatado l cabalmente hasta
el instante en que se detuvo un autobs de presos frente a la bodega
de Epifanio:
No es posible soportar ms. A este pas se lo han cogido cuatro br
baros, veinte brbaros, a punta de lanza y ltigo. Se necesita no ser
hombre, estar castrado como los bueyes, para quedarse callado, resignado
y conforme, como si uno estuviera de acuerdo, como si uno fuera cmplice.
Y otro domingo:
Los estudiantes dejaron sus casas y sus libros y sus novias, para
hundirse en los calabozos de La Rotunda y del Castillo, para que los
mataran de un tiro, para que los mandaran a morirse en Palenque. Sera
un crimen dejarlos solos.
Y al domingo siguiente:
Los que mandan son cuatro, veinte, cien, diez mil. Pero los otros,
los que soportamos los planazos y bajamos la cabeza, somos tres millones.
Yo s creo que se puede hacer algo. Yo no soy un iluso, ni un poeta de
pueblo, sino un llanero que se gana la vida con sus manos, que ha criado
becerros, que ha amansado caballos. Y s que se puede hacer algo.

A Carmen Rosa le preocupaba hondamente ese estado de nimo de


Sebastin, pero se limitaba a escucharlo emocionada y un poco triste.
Qu poda hacer Sebastin solo, desarmado, habitante de una regin
paldica y sin gente, contra la implacable, todopoderosa, aniquiladora
maquinaria del gobierno? Era como si una brizna de paja pretendiese
detener la marcha de un tractor, o como si una mariposa amarilla, de
esas del Llano, intentara atajar con sus alas el empuje del viento. Pero
de nada vala exponer tales razones a Sebastin. Carmen Rosa haba lle
gado a conocerlo y saba que cuando adoptaba una resolucin y esa reso
lucin le echaba races en la mirada terca, ya nada ni nadie podan tor
cer el camino que iba a tomar.
Un lunes no enrumb el caballo hacia Parapara sino por la ruta de
El Sombrero, a comprar dos vacas, dijo. Pero al regreso no mencion
las dos vacas. Carmen Rosa adivin en el brillo de los ojos que algo tras
cendental le haba ocurrido. Sebastin se lo cont al atardecer, a la som
bra del cotoper:
Hay un complot para asaltar La China y librar a los estudiantes.
Ya estn comprometidos varios soldados y caporales de la guarnicin del
presidio. Y en El Sombrero hay treinta hombres armados dispuestos a se
cundarlos. Mi compadre Feliciano es uno de ellos. Cuando yo le habl
de mi resolucin de hacer algo, cuando le dije lo que te he dicho a ti
tantas veces, me lo cont todo.
Y despus que tomen el presidio y pongan en libertad a los estu
diantes, qu van a hacer? El gobierno mandar un ejrcito de miles de
hombres para aplastarlos. . .
Todo est previsto interrumpi Sebastin con vehemencia . Des
pus que se tome el presidio, los estudiantes, los treinta hombres de El
Sombrero, los soldados de la guarnicin y los presos comunes que quieran
acompaarlos, formarn un contingente para unirse a Arvalo Cedeo
que anda alzado por los Llanos.
Y cmo encuentran a Arvalo?
Buscndolo, mi amor, buscndolo. Y si no lo encuentran, tomarn
el camino de Apure para llegar hasta Colombia con los estudiantes sanos
y salvos.

Y tu compadre Feliciano est metido en ese asunto?


Mi compadre Feliciano y yo tambin. Hay que hacer algo, Car
men Rosa.
Ya lo presenta la muchacha desde las primeras palabras, desde la
maana cuando vislumbr un resplandor extrao en los ojos de Sebastin.
Se haba comprometido, en efecto, con los conspiradores. El asalto haba
de producirse cuatro o cinco semanas despus. Sebastin volvera a El
Sombrero al aproximarse la fecha y se incorporara a los treinta hombres
que haba mencionado el compadre Feliciano.
Expusieron parte del plan al seor Cartaya y a la seorita Berenice.
Se poda confiar en ellos ilimitadamente. Sin embargo, Sebastin omiti

lo del complot para librar a los estudiantes y se limit a decirles que las
guerrillas de Arvalo andaban por los Llanos y que l haba decidido salir
en su busca para sumarse a la montonera. Desde haca tiempo constituan
los cuatro tcitamente un pequeo comit revolucionario que comentaba
con esperanzado entusiasmo las noticias aisladas que hasta Ortiz llegaban
atravesando sabanas pardas y linfas verdosas: El general Gabaldn se
alz en Santo Cristo; Norberto Borges respondi en los Valles del Tuy;
Los desterrados venezolanos tomaron a Curazao e invadieron por Coro;
Se espera una expedicin en grande, con barco y todo, que viene de
Europa. El seor Cartaya haba mantenido durante largo tiempo corres
pondencia en tinta simptica con el doctor Vargas, orticeo, revolucio
nario y bragado, cuando ste se hallaba en el destierro.
La seorita Berenice, no obstante su total adhesin a la insurgencia
cvica de los estudiantes de Caracas, no obstante su indignada congoja
por saberlos presos y engrillados, se mostraba en desacuerdo absoluto con
esos alzamientos armados y mucho ms an con el proyecto de Sebastin.
La guerra civil gema con un horror casi supersticioso es la
causa de todos nuestros males. Si Ortiz est en escombros, si la gente
ha huido, si la gente se ha muerto, todo pas por culpa de las guerras
civiles. Dicen que fue el paludismo, que fue el hambre, que fue la ruina
de la agricultura y de la ganadera. Pero, quin trajo el hambre?, quin
trajo el paludismo?, quin arras los conucos?, quin acab con el
ganado?
Y se responda ella misma:
La guerra civil. Aqu haba mosquitos siempre y nos picaban siem
pre sin que nos diera paludismo. Pero los soldados jipatos que venan
en campaa desde el Llano se paraban en Ortiz. Y se paraban en Ortiz
los que iban a perseguir las revoluciones de Oriente y los que venan de
Oriente en revolucin. Esas fueron las sangres que envenenaron a nues
tros mosquitos, que nos trajeron la perniciosa y la muerte.
Era difcil interrumpirla entonces:
Las guerras civiles reclutaron a nuestros hombres jvenes, pisotea
ron y arrancaron nuestras maticas de maz y frijoles, mataron nuestras
vacas y nuestros becerros y nos dejaron el paludismo para que acabara
con lo poquito que quedaba en pie.
El seor Cartaya esper pacientemente en aquella ocasin el final del
discurso y luego arremeti en defensa de la insurreccin:
Berenice (era la nica persona en el pueblo que la llamaba Bere
nice a secas), Berenice, yo no soy partidario de la guerra civil cmo
sistema, pero en el momento presente Venezuela no tiene otra salida sino
echar plomo. El civilismo de los estudiantes termin en la crcel. Los
hombres dignos que han osado escribir, protestar, pensar, tambin estn
en la crcel, o en el destierro, o en el cementerio. Se tortura, se roba,
se mata, se exprime hasta la ltima gota de sangre del pas. Eso es peor
que la guerra civil. Y es tambin una guerra civil en la cual uno solo

pega, mientras el otro, que somos casi todos los venezolanos, recibe los
golpes.
Pero no se rindi fcilmente la seorita Berenice. Volvi a insistir
una y otra vez acerca de las calamidades que las guerras civiles acarrea
ban, acerca de la estril consumacin de aquellos sacrificios.
Y ahora se van a llevar al novio de Carmen Rosa concluy
desolada.
A m no me lleva nadie, seorita Berenice. Yo voy por mi cuenta
dijo Sebastin.
Finalizada la reunin del comit en la casa de las Villena, Sebastin
acompa a la seorita Berenice hasta la puerta de la escuela. Desde el
umbral le pregunt la maestra:
Entonces usted est resuelto a irse con Arvalo de todos modos?
As lo pienso respondi Sebastin con firmeza.
La seorita Berenice lo dej solo un instante y regres con un pesado
paquete cuidadosamente envuelto. Al abrirlo ms tarde, a la luz de la
lmpara de carburo del seor Cartaya, Sebastin encontr un revlver.
Era un Smith & Wesson anticuado, de cacha nacarada y largo can,
cargado con seis desmesuradas balas negruzcas.
De dnde diablos sacara la seorita Berenice, toda blanca y serena
como una bandera de paz, aquel anacrnico, imponente, espantoso re
vlver?

23
En cuanto a Carmen Rosa, permaneca en una resignada, silenciosa acti
tud frente a la decisin de Sebastin. Si l se iba, rumbo a un oscuro
destino del cual bien poda no regresar, que no se fuera al menos con
la espina de suponerla en desacuerdo.
Por otra parte, sucedi algo que la hizo meditar. Ortiz derrumbada
segua siendo hito forzoso en el camino de los Llanos. La carretera atra
vesaba su antigua calle real, enfrentndose a un decorado de escombros
y hombres llagados. Los viajeros que la cruzaban por vez primera mira
ban hacia las ruinas con asombro, a veces con espanto, sobrecogidos bajo
la sensacin de desembocar inopinadamente en un mundo fantasmagrico.
Camino de El Sombrero, en automviles de alquiler o en camiones de
carga, pasaban con frecuencia mujeres que venan desde Valencia, desde
Caracas, desde ms lejos. Entre Ortiz y El Sombrero se extenda una
sabana que la seorita Berenice designaba con un nombre bblico: El
valle de las lgrimas. As le deca porque esas mujeres que la cruzaban,
madres, hermanas, esposas o queridas de los presos, iban llorando con
una tenue lucecita de esperanza en el cristal de las lgrimas y volvan
llorando lgrimas opacas y oscuro desaliento.

Carmen Rosa las vea desfilar desde la puerta de la escuela de la seo


rita Berenice. Casi siempre eran mujeres del pueblo cuntos sacrifi
cios, cunta hambre, cuntos portazos despectivos para lograr reunir el
dinero que costaba aquel largo viaje! , envueltas en paolones de tela
burda, secndose las lgrimas con humildes pauelos de algodn. Empren
dan la dura jornada a ver si lograban verlo, a preguntar si todava
estaba vivo. Y volvan sin haberlo visto y sin haber obtenido respuesta
a sus preguntas.
Raras veces se detenan en aquel pueblo desierto y doloroso. Pero
aquella vez lo hizo un automvil canijo, un viejo Ford destartalado mane
jado por un hombre rubio de ojos azules y agudo perfil. Lo acompaaban
dos mujeres, madre e hija, casi tan blancas como la seorita Berenice.
El vehculo apareci en la calle real de Ortiz humeando por la tapa
del radiador, acezante como un perro enfermo, tambaleante como una
mua despeada. Y se detuvo a saltitos, entre ruidos de cacharros rotos,
frente a la puerta de la escuela, la nica puerta abierta en aquella hora
de sol, y frente a Carmen Rosa, el nico habitante visible en aquella
soledad.
Me puede hacer el favor de regalarme una lata de agua? dijo
el conductor.
Con mucho gusto respondi Carmen Rosa.
Ella entr a buscar el agua. El joven la sigui hasta el interior de la
escuela con el propsito de echarse al hombro la lata. Cuando regresaron,
las dos mujeres haban descendido del automvil y se hallaban paradas
en mitad de la calle, contemplando en silencio las casas derruidas.
Si quieren descansar un rato, pueden entrar a la casa dijo la
seorita Berenice que se haba reunido al grupo.
Entraron. La madre era una mujer de pelo entrecano y hablar pausado,
de rasgos que denunciaban hondos sufrimientos, de mirada serenada por
una quieta resignacin. La hija era una espiga luminosa, una altanera
venadita rubia, una hermosa muchacha con algo de lucero. Nunca vieron
antes belleza igual la seorita Berenice ni Carmen Rosa. Al mirar, se
llenaba de azul el patio. Al sonrer, se desvanecan los trazos aristocrticos
del perfil, borrados por una dulce sencillez de maz tierno.
Van para El Sombrero? pregunt la seorita Berenice.
Vamos hasta donde podamos respondi la madre . Mi hijo es
estudiante y est preso en Palenque, en la China. Vamos a ver si logra
mos verlo, a preguntar si todava est vivo.
A ver si logramos verlo, a preguntar si todava est vivo, las mismas
palabras que estremecan la voz de todas las mujeres que por ah pasaban
rumbo al Llano. Ahora no las deca una viejecita color tabaco, de paoln
negro, sino esta seora de airosos modales tristes. Pero eran las mismas
palabras.
Despus habl la joven. Tal vez elevaba demasiado el tono pero era
tan de plata el metal, tan de cristal las inflexiones, que nadie poda

escapar del hechizo de aquella voz. No se lamentaba de la amarga suerte


de su hermano engrillado en Palenque, ni de la ausencia de su novio preso
en el Castillo, sino mencionaba sus nombres con orgullosa ternura:
Mi hermano dej un canario en la casa y hay que ver con qu
rabiosa alegra canta todas las maanas. Parece que l tambin se siente
satisfecho de que su dueo saliera a dar la cara por Venezuela.
No tenan miedo la madre ni la hija. Decan en alta voz las cosas
que nadie osaba decir en alta voz en Ortiz, ni en ningn otro sitio po
blado del pas. Ejercan abiertamente su derecho a acusar que les otor
gaba su condicin de madre de preso, de hermana de preso.
Permanecieron varios minutos en el corredor donde funcionaba la es
cuela. La seorita Berenice les prepar caf con leche, porque no se
atrevi a ofrecerles el agua barrosa que en Ortiz se tomaba. No eran
gente rica las dos visitantes, se adverta claramente en el Ford desvenci
jado y en la tela barata de los trajes, pero s emanaba de ellas una cau
tivadora resonancia de tiempos ya remotos.
La joven habl de Caracas, de las sabanas calientes del Llano, de
Ortiz derrumbado, de los motines estudiantiles. Todos callaron para orla.
El plata, aluminio, cristal, agua corriente de su voz, iba de un tema a
otro espolvorendolos de poesa y de gracia.
Nos vamos! grit desde la calle el conductor.
Se despidieron y subieron al automvil. El agua terrosa haba calmado
la sed del viejo Ford y an le corran por la caparazn hilillos de pantano.
Carmen Rosa lo vio perderse en el confn de la calle, entre nimbos de
polvo y rebrillos de sol.
Al da siguiente, y tambin al otro, Carmen Rosa se asom muchas
veces a la calle real, hizo de centinela a la puerta de la escuela. Quera
volver a ver a las dos mujeres, saber noticias de los estudiantes presos.
Pero no logr su propsito. Tal vez regresaron de noche, esquivando el
castigo del sol.
En las dos mujeres pensaba el domingo en la tarde, al pie del cotoper,
cuando Sebastin le hizo la pregunta:
En qu piensas?
Y
ella dijo por vez primera unas palabras que Sebastin estaba espe
rando desde haca varias semanas:
Tengo miedo de que te vayas, estar muy triste cuando te hayas
ido, pero la verdad, Sebastin, es que me siento orgullosa de ti.

24
A la puerta de la casa de Sebastin en Parapara sonaron tres duros golpes
impacientes. Golpes de madera sobre madera que bien pudieran haber
sido producidos por el garrote de un visitante o por la culata de un fusil.

Eran las doce de la noche y jams nadie llam antes a aquella puerta
a tal hora y en tal forma.
Sebastin se enderez lentamente sobre la red del chinchorro. Pens
en el viejo revlver que le haba regalado la seorita Berenice y que
estaba ah, en un bal sin cerradura, al alcance de su mano. Con qu
objeto? Si venan a buscarlo, de nada valdra el revlver, sino para que
lo dejaran muerto como un perro junto a la acera y nadie se atreviera a
acercarse a su cadver durante largo tiempo.
Los golpes a la puerta volvieron a sonar mientras caminaba hacia
ella. Oy una voz familiar que se filtraba por las rendijas:
Abra, compadre!
Era Feliciano, su compadre de El Sombrero. Sebastin salt hacia la
puerta sin encender luces, descorri lentamente el cerrojo y escuch las
noticias en el angosto zagun oscuro:
Compadre, se descubri todo. Alguno delat la cosa y se descubri
todo.
Caminaron sin cruzar palabra hasta el fondo de la casa y se sentaron
en una laja del patio terroso y sin matas. En el cielo fosco parpadeaba una
sola estrella.
Al soldado Pedro Garca, que nos traa la correspondencia del pre
sidio, lo tumbaron de un tiro sobre la carretera. A los estudiantes los
estn torturando para hacerlos cantar. Pero no han dicho nada.
Sebastin escuchaba con huraa ansiedad, fijos los ojos en la epider
mis seca del patio.
A los soldados y caporales del presidio que estaban comprometidos
en el golpe, les han cado a latigazos, a planazos, a bayonetazos. Ya han
matado a dos.
La voz del compadre Feliciano se hizo ms cautelosa:
En El Sombrero agarraron al bachiller Montilla y a tres ms. El
prximo preso iba a ser yo.
Por ese motivo haba decidido escapar esa misma noche. En el tinglado
de un camin de carga logr obtener un sitio sin decir su nombre. Se
baj en la carretera, ms ac de Ortiz, a una legua de Parapara. Y aqu
estaba.
Y qu piensa hacer ahora, compadre?
Pues yo tengo un amigo con un hato por aqu cerca, rumbeando al
norte, usted sabe. Para all pienso irme, a vestirme de pen y a trabajar
en el hato y a esperar lo que pase. Si me buscan o no me buscan, si se
olvidan de m.
Tena razn el compadre Feliciano. De haberse quedado en El Som
brero tal vez estara ya acurrucado en el cepo de campaa, con el espinazo
doblado por el peso de los fusiles, con los guarales rompindole los dedos
de las manos, con el rostro sangrante bajo los cuerazos.
Llvese mi caballo dijo Sebastin. Y camin lentamente a ensillar
el alazano.

El compadre Feliciano sigui su camino, en el caballo de Sebastin,


esa misma noche. An parpadeaba una sola estrella y apenas ladr un
perro cuando jinete y cabalgadura cruzaron las ltimas casas del pueblo.
Sebastin esper la luz de la maana, sentado en el chinchorro, sin ves
tirse. Desfilaban por su mente los soldados muertos, los estudiantes bajo
el cepo, las guerrillas de Arvalo Cedeo cruzando a nado un ro cre
cido, el revlver intil que le regal la seorita Berenice.
Lo sobresalt el canto del primer gallo. Era un canto desgarrado, an
gustioso, como de corneta desafinada. Le respondi otro, timbrado y
desafiante. Y otro de pollo que estrenaba su canto. Y de nuevo la corneta
destemplada. Y luego un largo silencio sin gallos. Un amanecer lechoso
entreluca sobre la noche que se apagaba.
El compadre Feliciano y su caballo alazano estaran ya lejos, monte
adentro. Entre los alambres del presidio amanecera otro soldado muerto
y otro herido gritando "ay, mi madre!. Y l tendra que seguir rumiando
su resignacin entre hombres llagados y casas en escombros.
Me ir a buscar a Arvalo de todos modos dijo de repente para
sus adentros.
Y aadi en alta voz, mirando hacia el corral vaco:
Tendr que conseguir otro caballo.

CAPITULO IX
PETRA SOCORRO

25
El coronel Cubillos, jefe civil de Ortiz, estaba en Ortiz cumpliendo un
castigo, o condena si se quiere. No de otra manera poda interpretarse
que quien haba sido en otro tiempo primera autoridad de una floreciente
poblacin de los Andes, luego ayudante personal entre amigo y espal
dero de confianza de uno de los hijos ms mentados del general
Gmez, viniera a parar a este pueblo e n .desintegracin, expuesto a la
picada ponzoosa de los mosquitos que por igual embestan a gobernantes
y a gobernados.
Hermelinda, la de la casa parroquial, lo averigu todo, nadie supo
cmo. Era cierto lo de la jefatura civil de los Andes, era cierto lo de la
cercana al hijo del general Gmez, tambin era cierto que su nombre
sonaba ya como candidato a una presidencia de Estado, cuando Cubillos
se cay a tiros con otro tipo no menos coronel y no menos allegado a la
cepa gomecista. Sobre los motivos y la ocasin de esos balazos, Hermelinda
expona dos versiones. Cubillos, segn la una, pretendi cobrarle al otro
una parada de dados que ste no reconoca, y la discusin violenta de
gener en revlveres desenfundados y en los disparos del cuento. No
existieron tal parada de dados ni tal duelo a tiros, segn la versin pos
terior, sino simplemente una brusca, arrebatada y generosa inclinacin
ertica de la querida de Cubillos hacia el otro sujeto.
El suceso, de esto s no abrigaba Hermelinda la menor duda, fue que
el otro apareci muerto en un arrabal de Maracay, con tres balazos en el
cuerpo, disparados por el mismo revlver e igualmente mortales, dos en
el abdomen y uno que le entr por la espalda y le perfor un pulmn.
Fue un crimen misterioso que no researon los peridicos ni dio quehacer
a ningn juzgado. No obstante, todos comprendieron que el general
Gmez haba obtenido un fidedigno relato de los acontecimientos, porque
a los pocos das Cubillos fue detenido, sin que le valieran su coronelato
ni sus amistades poderosas, y enviado con grillos y sin consideracin

alguna a un castillo junto al mar. Se necesitaron la intervencin acuciosa


del hijo de Gmez y las gestiones repetidas de otras personas influyentes
para que el viejo dictador, al cabo de varios meses, se ablandara.
Bueno dijo a los amigos de Cubillos . No solamente lo voy a
sacar de la crcel sino que tambin lo voy a nombrar jefe civil.
Y, en efecto, lo design jefe civil de Ortiz. Jefe civil de cuatro casas
derrumbadas, de una cinaga verdosa y de un puado de hombres medio
fantasmas. Lo cual no era obstculo para que, cuantas veces oa men
cionar el nombre de Gmez, el coronel Cubillos interviniese con un
entusiasmo y una conviccin irrefrenables:
El general Gmez? Ese es el hombre ms bueno del mundo.
Pero, a pesar de esas efusiones y de los cohetes que haca estallar el
19 de diciembre, se perciba a simple vista que el coronel Cubillos no
permaneca muy a gusto en aquel pueblo, y que un sordo rencor le corroa
las entraas. Miraba a todos torcidamente, como si anduviera buscando
a alguien en quin vengarse del menguado destino que lo condujo a aquel
moridero.
Era harto difcil encontrar en Ortiz un ser humano apropiado para
descargar sobre sus espaldas el encono soterrado. Ladrones? No haba
ladrones en tan desamparada soledad; nadie dispona de nimos para
cuidar la propiedad, ni tampoco para robarla. Se cerraban la tienda, la
bodega y algunas casas al anochecer, era la costumbre, pero bien podran
haberse dejado abiertas que ningn llagado, ningn estremecido de esca
lofros, se habra levantado del chinchorro para tomar lo que no le per
teneca. Reyertas? Tampoco haba reyertas en Ortiz, ni estaban jams
en trance de irse a los puos, aquellos hombres a quienes los anquilostomas haban desgastado la voluntad y el vigor. Se recordaba apenas la
ocasin en que Pascual, el carpintero, le hizo una herida diminuta y
honda con el punzn a un forastero borracho que se meti en su casa
gritando palabras soeces delante de las mujeres. Pero ni la herida fue
grave, ni haba llegado todava al pueblo el coronel Cubillos. Poltica?
Eso, muchsimo menos. Las conversaciones inconformes de Cartaya, la
seorita Berenice, Carmen Rosa y Sebastin no trascendan un metro
ms all de los helechos de la casa villenera. En cuanto al resto de la
poblacin, ni siquiera saba qu cosa era la poltica.
Al coronel Cubillos no le quedaba otro recurso sino el de acallar su
encrespado resentimiento y estarse horas enteras a la puerta de la Jefa
tura, sentado a horcajadas en una silla de cuero, con el foete entre las
piernas y la faja con revlver asomando por el liquiliqui entreabierto,
viendo pasar de cuando en cuando a un hombre macilento que arrastraba
los pies, a una mujer harapienta con una lata de agua sobre los hombros,
a un nio desnudo y terroso, como recin moldeado en barro. As seguira,
meses, aos enteros, hasta que por cualquier circunstancia imprevista lo
llamaran de Maracay, cosa muy poco probable porque el general Gmez

tena una maravillosa memoria para olvidarse de la gente; o hasta que


lo picara un mosquito envenenado y adis, coronel Cubillos!

26
Lo que no pas nunca por la mente de Hermelinda, ni de ningn otro,
fue que, a la hora de hallar el coronel Cubillos alguien en quin volcar
el agresivo sedimento de sus odios, ese alguien habra de ser Pericote.
El campante Pericote, con su cuatro y sus corridos, sus desfachatados
chistes obscenos y sus ingenuas serenatas, jams quiso verle a la vida el
lado amargo, ni aun cuando la vida lo trat con ensaada dureza. Se le
murieron de paludismo la madre y los dos hermanos, le peg a l mismo
una fiebre que lo dej tembleque por mucho tiempo y, sin embargo,
Pericote segua cantando frente a aquellas ventanas arruinadas y mirando
las piernas de las mujeres ms de lo conveniente.
Justamente una mujer le trajo, sin querer, la desgracia. Porque Pericote
tena una mujercita, de nombre Petra Socorro, con quien viva, no en
una de las imponentes casas derrumbadas del centro de Ortiz, sino en un
rancho de bajareque que se alzaba solitario en un descampado de las
afueras. Petra Socorro haba sido prostituta en El Sombrero y lleg a
Ortiz, sin duda mal informada, con el propsito de ejercer su profesin.
Baj un medioda cualquiera de un camin caminero, toda pintarrajeada
y sonando pulseras de latn, hacindose un lo con un racimo de naranjas
y la petaca donde cargaba la ropa. Al cabo de una semana estaba viviendo
con Pericote, en el rancho de bajareque, sin que nadie se enterase de
cmo se conocieron ni de qu hablaron. Pero la verdad fue que Petra So
corro no volvi a embadurnarse la cara con coloretes estrafalarios, ni
volteaba a ver a los hombres que pasaban frente a la casa. En cuanto a
Pericote, segua tocando el cuatro hasta medianoche, segua dando sere
natas, pero ya no se quedaba mirando a las mujeres con la impertinencia
de antao.
La desventura tuvo su origen en aquel instante aciago, cuando el
coronel Cubillos pas a caballo por el descampado y divis a Petra Socorro
pilando maz a la puerta del rancho. La muchacha haba recobrado su
color y sus modales campesinos. Al pilar, alzaba y bajaba los brazos
graciosamente y le temblaban los senos menudos bajo la tela del tnico
y se le movan las caderas y las nalgas a un ritmo de baile primitivo y
tosco. Una sortija de piedra barata, vidrio pintado en vez de piedra,
nico residuo de su antigua condicin, le brillaba en un dedo moreno
y regordete. El coronel Cubillos detuvo el caballo y ella detuvo el oficio.
Se miraron un instante. Despus Petra Socorro se pas el dorso de la
mano por la frente sudada, volvi a su sitio las greas que le caan en
tropel y prosigui su faena sin desviar los ojos hacia el hombre a caballo
que la observaba desde el tranquero.

Quin es esa mujercita del rancho de bajareque? pregunt Cu


billos a Juan de Dios, ya de regreso en la Jefatura.
Una putica de El Sombrero, coronel respondi el polica .
Ahora vive con Pericote.
El coronel Cubillos fue a sentarse calmosamente en su silla de cuero,
con el foete entre las piernas y la faja con revlver asomando por el
liquiliqui entreabierto. Dio tiempo a. que Juan, de Dios desensillara el
caballo y luego lo llam para ordenarle:
Anda a casa de la mujercita esa y dile que voy a pasar la noche con
ella. Que me espere a las ocho.
Pero ya Petra Socorro no era la putica de El Sombrero sino la mujer
de Pericote. Cuando Juan de Dios lleg con el recado del jefe civil, lo
mand pasar adelante muy respetuosa, muy asustada, y le contest:
Dgale al coronel que lo siento mucho, que se lo agradezco mucho,
pero que yo tengo mi hombre.
No se atrevi a contarle lo sucedido a Pericote. Para qu? Solamente
lograra exponerlo a una imprudencia, l, que tomaba tragos con cual
quiera y hablaba hasta por los codos con el primero que se topaba.
Adems, aquello no iba a pasar de ah, ella estaba segura, Jess del Gran
Poder!
Pero el coronel Cubillos no se resign. Volvi Juan de Dios a visitarla
con un regalito, unas varas de tela floreada que Petra Socorro se neg
a recibir, otra vez entre timideces y excusas. Y una semana ms tarde,
el sbado en la noche, mientras se oa a distancia la voz desgaitada de
Pericote cantando un corado en la bodega de Epifanio, irrumpi el jefe
civil en persona en el rancho de bajareque.
Vengo a pasar la noche contigo dijo autoritariamente.
Ya le mand a decir con Juan de Dios, coronel, que lo senta mucho,
que me daba mucha pena, que no poda respondi la muchacha casi
llorando.

No hables pendejadas! insisti Cubillos agarrndola de un


brazo . Ni vengas a echrtelas de mosquita muerta conmigo. Vamos,
a quitarse la ropa!
Pero Petra Socorro, que ya no era la putica de El Sombrero sino la
mujer de Pericote, se zaf como una lagartija de la mano que la oprima,
se escurri como la voz gris del humo por la puerta del rancho y ech
a correr hacia lo oscuro del monte, descalza como estaba, saltando por
encima de las tunas y los peascos.

27
Asomado a la plaza por una de las ventanas de la Jefatura, sin volver el
rostro, el coronel Cubillos dej caer estas palabras:

-T no crees, Juan de Dios, que ese Pericote que anda cantando


canciones a medianoche puede muy bien ser un hombre peligroso, un
enemigo del gobierno?
Juan de Dios estaba ah, en el interior del saln, a pocos centmetros
de un busto dorado del general Gmez. Y no necesitaba ms para com
prender. Ni se molest en responder la pregunta de su jefe. Gru una
aquiescencia ininteligible y sali del recinto de la Jefatura como una
sombra. El coronel Cubillos, que no lo sinti marchar, se absorbi defi
nitivamente en la contemplacin de las trinitarias que se enredaban a
los samanes de la plaza.
En la tarde lo trajo preso. Pericote, que se haba sorprendido enorme
mente al escuchar la voz de arresto, agot todas sus reservas de asombro
cuando oy decir a Juan de Dios, cuadrado militarmente frente al jefe
civil:
Aqu le traigo a este hombre, coronel, que se la pasa hablando mal
del general Gmez.
Quin? Yo? rezong Pericote con voz de idiota.
S, coronel insisti Juan de Dios dirigindose a Cubillos y sin
quebrantar la postura de firme . Yo lo vengo vigilando desde hace
tiempo.
Mentira! Todo eso es mentira! ---grit enfurecido Pericote, al
comprender sbitamente el peligro que estaba corriendo. Y salt sobre
Juan de Dios con la intencin de asirlo por la abotonadura del saco,
de hacerle tragar las infames palabras.
-Pero el coronel Cubillos se interpuso con el revlver en la mano:
No le falte el respeto a la autoridad porque agrava su situacin.
Y a Juan de Dios:
Pselo al calabozo.
Pretendi protestar y debatirse de nuevo Pericote. Pero ya el secretario
y el otro polica haban acudido a los gritos. Entre los cuatro lo metieron
a empellones en el viejo calabozo olvidado, abandonado inclusive por las
ratas, hediondo a tumba y a polvo de estircol. El crujir del cerrojo
oxidado ahog sus voces:
Mentira! Todo es mentira! Yo no he dicho nada!
La noticia se reg en pocos minutos por el pueblo, sin necesidad de
que interviniera Hermelinda en difundirla. Ms tarde se supo tambin
que lo enviaran a Palenque, a la carretera. En todas las casas las mu
jeres murmuraban pobrecito! y los hombres se mordisqueaban las uas.
Tan slo el padre Perna se atrevi a visitar a Cubillos en la Jefatura.
Ya me imagino a lo que viene, padre lo recibi el coronel parn
dolo en seco . Y le aconsejo que se devuelva. Tengo pruebas de que
ese hombre estaba tramando algo contra el gobierno y usted se com
promete, como sacerdote y como ciudadano, si se pone a defenderlo.
Y le dio la espalda, sin aceptar rplica.

En cambio, al seor Cartaya tuvo que orlo. El viejo masn se col en


la Jefatura cuando menos lo esperaba Cubillos, renqueando y sin anun
ciarse, por una puerta del corral.
Coronel Cubillos comenz sin saludar, tratando de evitar una
reproduccin de la frustrada gestin del cura . He venido a hablarle de
ese asunto de Pericote.
Es intil respondi Cubillos cortante . La acusacin es muy
grave y tenemos pruebas de que hablaba mal del general Gmez, y prue
bas tambin de otras cosas peores.
Pero usted sabe muy bien que eso es mentira argy Cartaya sin
inmutarse.
Se atreve usted a desmentirme a m? Sabe usted a lo que se est
exponiendo? No ser usted cmplice del preso? rugi Cubillos ame
nazante, dando sobre la mesa puetazos salvajes que levantaban nubes de
polvo y hacan saltar las hojas de papel.
Pero Cartaya continu en impasible voz baja:
Yo tengo setenta y cinco aos y me voy a morir de un momento a
otro. Hasta mejor sera que me muriera ahora mismo. Y tanto usted como
yo sabemos que ese pobre muchacho, Pericote, ni es poltico, ni se ha
metido jams con el gobierno.

Salga inmediatamente de la Jefatura! grit Cubillos crdeno de


furia . Y no lo mando preso a Palenque, junto con el otro vagabundo,
porque usted est tan viejo y tan chorreado que es capaz de morirse en
el camino.
No fue posible impedirlo. A la media luz de una madrugada seca,
mientras cruzaban hacia el sur bandadas clamorosas de pjaros llaneros,
metieron a Pericote en un camin que iba hacia Palenque. El vehculo
haba salido de Maracay, con su racin de presos, y se detuvo a la puerta
de la Jefatura para incorporar al ltimo del cupo. A Pericote lo sacaron
de las tinieblas del calabozo, desgreado y plido, alucinado y hambriento.
Ya no gastaba sus gritos en protestas intiles. Juan de Dios y el otro
polica lo subieron a la tarima del camin, alzndolo como un fardo.
Adis, Juan de Dios fue lo nico que dijo Pericote . Que en
la hora de la muerte te acuerdes de m.
Arriba lo recibieron las risotadas de cuatro soldados y el gruido de
quince presos. En la acera de enfrente, con las uas clavadas en los
barrotes de madera de una ventana trunca, Petra Socorro, que ya no era
la putica de El Sombrero sino la mujer de Pericote, lloraba desgarradora
mente, como un nio golpeado.

CAPITULO X
ENTRADA Y SALIDA DE AGUAS

28
De repente comenz a llover. Se tornaron grises los cielos azules, se
escondi tras los grises el despiadado sol del Llano, se arremolin en las
bocacalles un viento en espirales de polvo y hojas secas. Y comenz a
llover sobre Ortiz, sobre Parapara, sobre El Sombrero, sobre las sabanas
peladas, sobre la soledad y el llanto.
No siempre llova igual, pero siempre llova. A veces descenda una
llovizna menudita, un polvillo ingrvido, polen de las estrellas, corpscu
los de nubes, que mojaba lentamente los techos, empapaba las calles y
pona brillos de pedrera en el verde lustroso de los cotopers. Otras veces
caan goterones que golpeaban la tierra como salivazos, chasqueaban como
ltigos sobre las planchas de zinc, se esparcan sobre el polvo como mo
nedas de agua. Y una y otra lluvia se transformaban al cabo en un mismo
aguacero obstinado, turbio muro de plata, estero de pie, faralln de cris
tal, que converta la maana en tarde, la tarde en noche, la noche en
oscuro corazn del ro.
Carmen Rosa, prisionera inmvil en su corredor de ladrillos, vea bajar
toda el agua de los cielos. Las plantas del patio, que recibieron alegre
mente las primeras lluvias, sufran ahora la furia asoladora del llover sin
acabar. Se doblegaron mustias las cayenas, se desnud de blanco el jaz
minero, se hundieron en la entraa del fango los capachos, se fugaron en
busca de azul los arrendajos y los turpiales. Entre los charcos del jardn
nacieron deformes sapos terrosos. Lenguas de ocre invadan los corredores,
se deslizaban bajo los muebles y avanzaban hasta el zagun para fun
dirse con lenguas de ocre idnticas que ascendan desde la calle inundada.
Llova implacablemente sobre el Paya, agua del cielo integrndose al
agua del ro, anchando sus mrgenes, engrosando su caudal. Ya el Paya
no era una corriente esculida y tranquila sino un torrentoso rugido de
linfa y pantano que arrastraba esquifes verdes, rboles tronchados, el
cadver de un becerro, en su desatada cabellera de almagre.

Llova con saa sobre las casas medio derruidas, sobre los techos carco
midos, sobre los muros sin asidero, sobre los dinteles sin puertas, sobre las
tumbas desvalidas del viejo cementerio. Sbitamente, desleda por las
lluvias, trocada en muralln de fango, se tambaleaba una pared para
derrumbarse luego al embate del viento. Sobre un oscuro solar anegado
se desplom el segundo piso de una antigua casa abandonada, en la calle
real. Qued en pie la escalera, invlido camino de madera que ya no
conduca a ninguna parte.
En una de esas noches lluviosas, atendiendo al llamado primordial
del agua, se apag el alma de don Casimiro Villena, el padre de Carmen
Rosa. Muri silenciosamente, mientras dorma, y solamente llegaron a
enterarse en la casa despus del amanecer, cuando doa Carmelita entr
al cuarto con el pocilio de caf que le llevaba todas las maanas. Se le
haba detenido el corazn a la luz de un relmpago, al estampido de un
trueno, y conservaba en la regin de la muerte el rostro tranquilo y
apacible del sueo, la difusa inexpresin de su demencia.
Para doa Carmelita fue el derrumbamiento. Ella segua considerando
un ser vivo y presente a don Casimiro Villena, no obstante que su ment
se haba ausentado de este mundo haca tantos aos. Desde el instante
en que lo encontr muerto hasta muchas horas ms tarde, que despus
seran das enteros, se sent a llorarlo humildemente en una mecedora
de esterilla, mientras pasaba maquinalmente entre los dedos cuentas de
un rosario y repeta como autmata palabras latinas cuyo sentido no
penetraba: Agnus Dei qui tollis peccata mundi Parce nobis Domine/. . .
Estaban solas en la casa, ls dos mujeres y la lluvia, con el cadver
de don Casimiro. Carmen Rosa se lanz a la clle con la cabeza descu
bierta, abrindose paso entre cortinas de agua. Lleg a la casa parroquial
vuelta un guiapo, las greas pegadas al rostro, dejando en los ladrillos
del zagun un rastro de pantano, goteando y jadeante como si acabase
de cruzar a nado el ro crecido.
Muchacha, qu te pasa? grit el padre Perna saltando de su
viejo y duro silln de madera.
Pap amaneci muerto dijo simplemente Carmen Rosa.
Y
le toc al cura salir con ella a desafiar el aguacero. Fueron en busca
de Pascual, el carpintero, para encargar la urna y regresaron a la casa,
metindose de frente a los charcos sin saltarlos, a rezar las oraciones.
Ya estaba ah Olegario contemplando el cadver con los brazos cruzados
sobre el pecho. Aquel hombre que yaca ahora, definitivamente quieto,
lo haba arrancado de la choza donde coma tierra y lo picaban bichos
extraos, para traerlo a vivir consigo y ensearlo a trabajar. Parado ante
la cama del muerto, empapado por el aguacero, Olegario reconstrua
mentalmente esa historia tan lejana de su infancia. Por el rostro curtido
le corran gotas de lluvia y llanto.
Por la tarde fue el entierro. Segua lloviendo reciamente como en la
noche anterior. Y se saba que seguira lloviendo al mismo ritmo durante

mucho tiempo porque el cielo era una gran nube pizarra sin una sola
grieta azul. No estaba Sebastin en Ortiz, ni pas por la carretera, quin
iba a pasar bajo aquel diluvio!, un ser humano a caballo o en vehculo
que quisiera llevarle la noticia a Parapara. El padre Perna asumi nte
gramente la difcil tarea de dar sepultura al cadver bajo un cielo volcado
en el furor del agua, en un suelo convertido en espeso barrizal.
Al principio no haba quien cargara la urna. La noticia de la muerte
de don Casimiro tard en atravesar la tempestad. El primero en llegar fue
Panchito, con Marta deshecha en lgrimas, ambos chorreando agua, con
las huellas de fango ms arriba de los tobillos. Luego se acercaron cuatro
o cinco hombres del vecindario. Pero la urna pesaba ms bajo aquel dilu
vio indeclinable, sobre aquella tierra pegajosa. El propio padre Perna,
tuvo que meter el hombro en la cuesta que conduca al portal del cemen
terio, con la sotana arremangada y sujeta a la cintura por la correa del
pantaln.
Lo enterraron de prisa en la entraa del lodazal y volvieron todos a
las casas destilando pantano, con los pies deformados por las pelladas
gredosas, ya habituadas las espaldas caladas al repiqueteo de los goterones
que seguan cayendo. Haban entregado para siempre al agua turbia de
los charcos, al corazn plomizo de las nubes, al llanto diagonal de la
lluvia, la sombra vaga que restaba de don Casimiro Villena.

29

....

Fueron das, noches, semanas de lluvia. Cuando escampaba, el ro inten


taba regresar lentamente a su lecho y dejaba un rosario de charcas a
ambos lados. Se estancaba el agua en los barrancos, en los altibajos de
la sabana, en los corrales de las casas. Los nuevos aguaceros salpicaban
sobre esas pupilas de aguas tranquilas y tejan una huella como de pjaro
invisible que pasase sin posarse.
Al cristal fangoso de los charcos, al limo verdoso de los pozos, al caldo
sucio y, ms an, a la linfa clara, siempre que estuviese quieta la super
ficie, llegaban los mosquitos. Venan de todas partes, del norte y del sur,
del este y del oeste, a vivir su breve vida de veinte das, a nutrirse, a
reproducirse y a morir en aquel anegado recodo de tierra llanera.
Sobre una hoja inmvil, detenida en mitad del agua muerta, se para
ba una brizna imperceptible provista de alas y de vida. Era una hembra
que vena a poner sus huevos. Los huevitos caan por centenares, herma
nados en una cinta finsima, y se esparcan luego sostenidos a flor de
charca por flotadores microscpicos. Nutrindose de substancias miste
riosas de la naturaleza, o de despojos de insectos muertos, o comindose
a la propia madre, se desarrollaban las larvas que de las cscaras de los
huevos surgan. Las larvas eran largos gusanitos de anillos peludos que

en su madurez se enroscaban en negros signos de interrogacin antes de


transformarse en mosquitos recin nacidos. Entonces, ya briznas con
alas y vida, abandonaban el agua de la poza en la curva del primer vuelo,
los machos hacia los rboles en demanda de jugos vegetales, las hembras
hacia las casas en busca de sangre humana.
En el rincn ms oscuro de los ranchos, nacidos con el instinto alevo
so de ocultarse para el asalto, voraces filamentos alados, las hembras
acechaban al hombre, a la mujer y al nio. Avidas agujas de la noche,
caan sobre los cuerpos dormidos, clavaban los empuntados estiletes y
sorban la primera racin de sangre. El silencio se cruzaba de agudos
zumbidos y una pequea voz gimoteaba en el catre:
Mama, que me pica la plaga!
Se hunda el aguijn aqu y all, una y mil veces, en la piel del nio
sano y del nio enfermo, en la choza del hombre sano y del hombre
paldico. La sangre contaminada irrumpa en el organismo del insecto,
estallaba en flameantes rebenques, copulaban hasta fusionarse las clulas
machos y hembras, se enquistaban en las paredes del diminuto estmago
y se rompan luego en menudos globos estriados que se esparcan por el
pequeo cuerpo y se estancaban en el pocito mnimo de la saliva.
Cumpliendo proceso tan complicado en tan exiguo espacio, volva una
y otra vez el mosquito en busca del hombre, de la mujer, del nio, pero
llevaba entonces la trompa envenenada. Sepultaba con el espoln las c
lulas malignas que se diseminaban carne adentro, se albergaban en una
viscera e irrumpan finalmente en la sangre humana. En el torrente de
la sangre cada ncleo se estrellaba en cien ncleos, en cien protoplasmas cada protoplasma y todos a un tiempo se nutran de rojas substancias
vitales, segregaban pigmentos que eran grmenes de fiebre y hacan arder
el cuerpo entero en la llama estremecida del paludismo.

30
Celestino, que bien pudiera ser Diego o Jos del Carmen, se sinti invadido
en pleno trabajo por pastosas oleadas de pereza, de lasitud, de abandono,
sacudido por breves latigazos de fro.
Tengo el cuerpo cortado dijo, y camin hacia la sombra.
Pero Celestino, que bien pudiera ser Diego o Jos del Carmen, saba
que ya vena a su encuentro el ramalazo de un acceso paldico y se
dispuso a recibirlo. Acurrucado sobre los hilos del chinchorro sinti llegar
a su piel, a la pulpa de su carne, a la raz de sus cabellos, a la masa
blanca de sus huesos, un fro que iba creciendo como un cao y hacin
dose ms hondo como una pualada. Se estremeci el chinchorro bajo
el temblor de sus miembros y el entrechocar de sus dientes. Arrebujado
en la cobija, en la sbana, en el mantel, en lo que top a mano para

cubrirse, Celestino era un espectro plido, sacudido por trmolos furio


sos de hielo y de angustia.
El fro se extingui al rato. En su lugar surgieron aletazos de calor
cada vez ms intensos, cada vez ms frecuentes, cada vez ms febriles.
Celestino se despoj de la cobija, de la sbana, de los trapos todos que
lo cubran y comenz a arder como una lmpara, encendido el rostro
como la flor de la cayena, de arcilla los labios resecos, de espejo brillante
las pupilas dilatadas. Breves globitos de sudor, que se hicieron poco a
poco ms amplios hasta unirse los unos y los otros en un solo sudor total,
cubrieron la frente, las manos, el cuerpo entero de Celestino. Era un
sudor a raudales que traspasaba las ropas, diseaba manchones en el
tejido del chinchorro y goteaba en el suelo como el roco.
Despus descendi la fiebre y Celestino experiment una extraa,
inesperada sensacin de ternura, un injustificado bienestar de sentirse
liviano y con vida, no obstante que le dolan los msculos de la espalda,
las coyunturas de los brazos, los huesos de la cabeza.
Tambin, lentamente, desaparecieron los dolores. Y Celestino, que
bien pudiera ser Diego o Jos del Carmen, se alz del chinchorro y cami
nando en silencio, con la frente baja y los ojos cansados, volvi al trabajo
que haba dejado abandonado cuatro horas antes.

31
La salida de aguas arroj sobre Ortiz y sobre Parapara, sobre todos los
caseros contigos, una implacable marea de fiebre y muerte que amenaz
con borrar para siempre el rastro de aquellos pueblos.
Qu perniciosa tan terrible! deca el seor Cartaya . Si no
fuera porque aqu no queda gente, sera la ms mortfera que hubiera
visto Ortiz en toda su historia. Pero es que ya no encuentra a quin
matar. . .
Encontraba a quin matar. Hombres ya enflaquecidos por el paludismo
crnico, ya sepultados en un fatalismo indefenso, reciban en el cuero
apergaminado el afilerazo mortal del mosquito que escupa la perniciosa.
Esta no era la fiebre que bajaba a las pocas horas sino un continuo arder,
da y noche, entre contorsiones y delirios.
Es la econmica! sollozaba una mujer aterrada al borde de un
chinchorro.
Era, en efecto, la econmica, la que mataba en menos de cuatro das,
sin dar tiempo a gastar en quinina, ni en curanderos, ni en mdico, que
tampoco haba ya por esos lados.
Nada podan hacer Cartaya, ni el padre Perna, ni Carmen Rosa, ni
la seorita Berenice, ni Sebastin cuando estaba presente en Ortiz, frente

al coro de alucinaciones y estertores, frente a los cuerpos que se consu


man como leos en la penumbra de los ranchos.
Entre para que lo vean. Se va a carbonizar, Dios mo!
Al entrar hallaban a un hombre, o a una mujer, o a un nio, un
rostro iluminado por el rosetn infernal de la fiebre, un pecho respiran
do a duras penas, unos ojos semicerrados como si eludieran el resplandor
ausente del sol.
Es la econmica! asenta amargamente el seor Cartaya.
Y moran. Moran en la zona confusa que suceda al delirio, entre de
sacoplados estremecimientos y un impotente, desesperado afn de atrapar
un trago de aire ya no llegaba a los pulmones.
Se fueron muchos de los pocos que quedaban vivos, inclusive Epifanio,
el de la bodega. Epifanio se vanagloriaba a menudo:
A m nunca me ha pegado el paludismo. Ni me pega ya.
Mi sangre le hace dao a los mosquitos.
La plaga pasa de lejos sin saludarme.
Y as pareca realmente. Desaparecieron varias generaciones de orticeos, llegaron y se marcharon bandadas y bandadas de insectos, entraron
y salieron sesenta veces las lluvias, y Epifanio segua en pie con sus se
senta aos lozanos, barrign y refunfuante, despachando papeletas de
quinina y velas de a medio en la bodega o tocando el arpa el da de
Santa Rosa. No conoca ms enfermedad que un dolor de cabeza que lo
tumbaba de cuando en cuando y que l llamaba la jaqueca, para pre
sumir de refinado.
Un da cay Epifanio. El cura Perna acudi a su llamado y lo encon
tr tumbado en la trastienda de la bodega, inmvil sobre la tela tensa
del catre, entre ristras de cebollas que colgaban del techo y el arpa que
callaba agazapada en un rincn.
Me fu, padre. Es la fiebre fra mascull sombramente.
Perna puso su mano sobre la frente de mrmol. Dentro del rostro
plido resaltaba el tinte violeta de los labios y atisbaban los ojos, los
ojos taladrantes, acorralados, como pugnando por escapar de aquel incen
diado navio de hielo.
Es la fiebre fra, padre. Yo la conozco porque vi morirse con ella
a la comadre Jacinta, a Encarnacin Rodrguez, al sargento Romero. Y
ahora me toca a m.
Las palabras eran un soplo glacial, brisa de sierra, aire de vestisquero
que bata sobre el dorso de la mano del cura. Epifanio soportaba el peso
de las vigas del techo sobre las costillas y perciba la llegada de la muerte
con certeros pasos de nieve.
Guando aparecieron los otros, Epifanio haba enmudecido. La ho
guera fra en que se agotaba le haba quemado el don de la palabra, le
haba entumecido el movimiento de las manos. Apenas los ojos taladran
tes seguan mirando a los que entraban, al perfil familiar del arpa, al
caliente lustre del sol que se tenda intil, inaccesible, sobre los ladrillos

del aposento. Y al cabo, en brusca extincin, como se apagan las llamitas


de las velas, se apag tambin la mirada y un fro inexorable, esta vez
el de la muerte, se extendi sobre el cuerpo de Epifanio.
Los hombres, sombras esculidas, rostros cetrinos, pmulos aguzados,
desfilaron frente al cadver de Epifanio, arrastrando los pasos con deses
peranza de condenados a muerte. Hoy Epifanio, maana t, luego yo,
despus el otro, todos somos apenas sangre caliente para la baba del
mosquito que lleva la fiebre perniciosa en el espoln.
Nos estamos quedando solos dijo melanclicamente el padre
Perna.
Dios mo, haz un milagro! gimi la seorita Berenice.
Mndanos, al menos, un mdico gru el seor Cartaya.

CAPITULO XI
HEMATURIA

32
No volvi a llover. Ahora era sol y sequedad, sol y sudor, sol y sabana,
sol y silencio. El caballo de Sebastin, no su viejo caballo alazano de cola
rubia y estrella en la frente, sino un rucio prestado y maoso, haca de
mala gana el camino de Parapara a Ortiz, la ltima vez que Sebastin
cruz sus andurriales habituales, un domingo caliente y blanco. El rucio
se espantaba ante la huida verde de las lagartijas y ante el grito del aguai
tacaminos. El jinete lo sujetaba con mano dura y lo increpaba en la sole
dad del monte.
Rucio cobarde!
El da comenz a entibiarse ms temprano que de costumbre y Sebas
tin apur el caballo para amenguar la dosis de sol llanero que estaba
destinada a su cabeza. El sudor le mojaba la franela, le corra en gticas
por entre los pelos del pecho y de las axilas.
En aquel trayecto, ms cuando iba de Parapara a Ortiz que cuando re
gresaba, le era grato soltar la imaginacin y tejer una historia fantstica
que de tanto forjarla y precisar sus detalles ya le pareca haberla vivido
realmente y ello le causaba un pueril deleite porque en realidad la his
toria vala la pena de ser vivida. Eso suceda cuando no pensaba en Car
men Rosa. Porque cuando iba pensando en Carmen Rosa los ojos de
Carmen Rosa, la boca de Carmen Rosa, la voz de Carmen Rosa, el cuerpo
de Carmen Rosa , le colmaban de tal manera la mente y los sentidos,
que an no haba comenzado a reconstruir su apasionante leyenda cuan
do ya aparecan ante su vista las siluetas de las primeras casas derrumba
das de Ortiz.
Su fantasa era hazaosa y justiciera. Sebastin no se detena en Ortiz
sino continuaba de largo hasta El Sombrero, hasta Valle de la Pascua.
Su voz iba levantando hombres de a caballo, en los ranchos, en los hatos,
en los caseros, en las ciudades. A su lado marchaban en caballos blancos,
negros, alazanos, ruanos, moros, zainos, mosqueados, castaos, canelos,

caretos, estrellados, patiblancos, en muas claras y prietas, en burros tro


tones, a pie. Llevaban fusiles, museres, carabinas, pistolas, revlveres,
chopos viejos, escopetas de caza, lanzas, machetes, puales, hojas de bayo
neta, banderas. Pasaban, con Sebastin al frente, cantando por las saba
nas y asaltaban las ciudades dando vivas a la justicia. Las huestes crecan,
liberaban presos, fusilaban verdugos y marchaban hacia el centro por las
trochas de Boves y Pez, de Monagas y Crespo. Sebastin imaginaba mi
nuciosamente las batallas, escuchaba el estruendo de los disparos, los que
jidos de los heridos, los alaridos de triunfo, el cobre de la corneta tocando
a paso de vencedores. Por las abras de los valles de Aragua bajaba el
huracn de llaneros, en pos del alazano de Sebastin, entre vtores de un
pueblo libre y enardecido.
En ese punto la historia se tornaba imprecisa, vacilante. Qu iba a
hacer despus? Sobre los campos de batalla sera necesario levantar un
edificio, una repblica, un gobierno decente. Sebastin no se senta con
fuerzas, ni en sus momentos de mayor confianza en s mismo, para em
prender tamaa proeza. Comenzaba a titubear al frente de sus batallones
victoriosos. Tal vez la mejor solucin fuese la de llamar a los estudiantes,
a aquellos diecisis que pasaron por Ortiz en un autobs amarillo, y con
fiarles la misin que l no era capaz de cumplir. S, era justamente eso
lo que hara. Despus regresara solo a Parapara, en su caballo de estrella
en la frente, recibiendo bendiciones de ancianas llorosas, adioses en pa
uelos blancos de las muchachas de las ventanas, y escuchando a los
hombres del Llano decir con varonil orgullo al verlo pasar: Ah va
Sebastin!.
El rucio atravesaba una breve y esculida selva de rboles ariscos y
Sebastin aminor el paso de la cabalgadura para disfrutar algunos mi
nutos de desflecada sombra. El sudor de la franela se haba secado len
tamente. El hombre se despoj del sombrero para recibir un aliento de
brisa clida que apenas mova las hojas de los cujes.
Ms all, despus del talud arenoso, despus del rimero de pascuas
moradas, despus del araguaney florecido, estaba Ortiz, estaba Carmen
Rosa esperndolo.
Pero Sebastin ya no era el mismo que ech pierna al rucio en Para
para. Le'dola en punzada la cintura, como despus de haber realizado
un esfuerzo fsico superior a su resistencia. Violentos escalofros le sacu
dan las vrtebras.
Descendi en el casern de Cartaya, metiendo el caballo por el zagun
hasta el patio, quitndose el sombrero para no tropezar con las vigas del
corredor, y contrajo el gesto en una mueca dolorosa al caer en tierra.
Senta una daga de afilada piedra clavada en los riones.
Vengo con calentura dijo a Cartaya . Avsele a Carmen Rosa y
dme quinina.
Adverta el subir de la fiebre en sus venas, el desbocarse del pulso,
el secarse de los labios. Los huesos del crneo le pesaban como lingotes.

Mtete en el chinchorro y arrpate bien que el fro que se te viene


encima no es para gente le aconsej el viejo Cartaya.
Se tendi en el chinchorro y se dispuso estoicamente a recibir la aco
metida del acceso paldico. Pero la quinina, lejos de mejorarlo como en
anteriores ocasiones, agrav sus males. Se le descuadernaba la quijada en
el castaeteo de los dientes. El dolor de la cabeza remontaba en una
escala enloquecedora. Sebastin se arque al borde de chinchorro y se
volc en un vmito amargo y turbio. Tena el rostro amarillo como el
corazn del huevo, como las flores silvestres de la sabana.
El seor Cartaya acudi de nuevo a su lado.
Psate al catre, muchacho dijo.
Y, mientras lo ayudaba penosamente a trasladarse, el viejo estaba plido
de espanto.

33
Cuando lleg Carmen Rosa, ya no slo Cartaya sino tambin el propio
Sebastin saban cabalmente de qu se trataba. No les qued a ninguno
de los dos la menor duda cuando el enfermo verti en el peltre blanco
de la bacinilla un lquido rosado, color de la pulpa del cundeamor, color
de la carne del novillo. Sebastin se qued mirando fijamente la orina
rosa y exclam con atnito, atormentado acento:
- Hematuria!
Luego el rosado de las aguas se fue volviendo cereza, el cereza encar
nado, el encarnado lacre, el lacre escarlata, el escarlata carmes, el carme
s bermelln, el bermelln ladrillo, el ladrillo granate, el granate prpura.
Carmen Rosa surgi en el boquete de la puerta y corri desalada hasta
la orilla del catre.

Qu te pasa, mi amor?
Es la hematuria respondi Sebastin calmosamente- . O se aclara
la orina o se tranca la orina. Y si se tranca la orina, te quedaste sin novio.
Aquello fue la primera tarde. Sebastin habl largo rato, con una
mano de Carmen Rosa entre las suyas, y le dijo que despus de meditarlo
mucho en su casa solitaria de Parapara haba resuelto casarse para la
Navidad, que le traa esa sorpresa. Pero ahora estaba ah, tendido con la
hematuria, y se haca ms oscura la orina, ms insufrible el malestar, ms
estallante la cabeza.
Nos bamos a casar en diciembre y te iba a vestir de reina como
en los cuentos, a llevarte cargada en mis brazos como una temerit y
a meterte las manos en la blusa como aquella noche en que t no
quisiste, al pie del cotoper.
Nos vamos a casar en diciembre replic Carmen Rosa subrayando
las palabras . T te levantars muy pronto de ese catre y yo me dejar
meter la mano en la blusa cuando t quieras.

Pero Sebastin repeta con despiadada conviccin:


Si se aclara la orina me levanto. Pero si se tranca la orina, te
quedas sin novio.
Despus subi la fiebre y Sebastin se adormeci, semicerrados los pe
sados prpados sobre las crneas enrojecidas. Carmen Rosa sacudi en
rebelda la cabeza, a punto de ser vencida en su lucha porfiada contra
el llanto. Haba sentido en la mejilla el hilillo caliente de una lgrima,
la sal de otra lgrima en la boca.
Al anochecer entr el padre Perna, portador de una lmpara de largo
tubo y abombado vientre cristalino que Carmen Rosa haba visto encen
dida muchas veces en el altar de la Virgen del Carmen. El cura la coloc
sobre la mesa, alarg la mecha hasta convertir en lengua de luz la peque
a gota amarilla que traa y vino a sentarse, silencioso y hosco, junto
a la mujer en pena.
La fiebre segua subiendo, aflorando en lampos colorados sobre la
frente y sobre los pmulos de Sebastin. La lengua densa comenz a
modular incoherencias entre los labios resecos:
Psame mi escopeta que lo voy a matar. Ese es el tigre de la pinta
menudita que se come los perros y espanta a los cazadores. Denme mi
escopeta.
Sebastin andaba por una selva de rboles torcidos abrindose paso
entre bejucos espinosos que se movan como culebras, chapoteando en
aguas verdes de malignos reflejos violceos. Olfateaba el olor, escuchaba
el rugido, vislumbraba en la espesura la silueta del tigre de la pinta me
nudita.
Denme la escopeta ligero que lo tengo muy cerca, que se viene acer
cando ms, que se est agachando para saltar.
Pero no era solamente el tigre de la pinta menudita. Bajo sus pies,
estremeciendo las aguas verdosas, eran caimanes los que crey troncos
de rboles y tenan ojos y lenguas de culebras los bejucos que se movan
como culebras. Los rboles todos se tambaleaban amenazantes como des
comunales bestias verdes y apenas el brillo de un lucero, parpadeando
en un cielo infinitamente lejano, lo protega de tan espantables enemigos.
Era la mano de Carmen Rosa, el beso de Carmen Rosa sobre su frente
calcinada.
Retorn del delirio y permaneci largo rato jadeante por el esfuerzo,
sudoroso por la fatiga. Mas la fiebre segua quemndole la sangre y de
nuevo se oy su voz extraviada:
No toques el arpa, Epifanio, que me duele la cabeza. Cuntame
cmo es aquello, Epifanio, pero sin levantar la voz.
Ahora andaba por el mundo de los muertos y conversaba con Epifanio,
el de la bodega. El mundo de los muertos era una sabana gris, un hori
zonte yermo, un espacio sin luz ni sombra, por donde caminaba Epifanio
con el arpa a cuestas como un Nazareno.

Mejor es que toques el arpa, Epifanio, para que no te pese tanto.


Y cuntame por qu te han dejado solo.
Pero no estaba solo Epifanio. De la corteza gris de la llanura surgan,
como el cogollo del maz, cabezas plidas, cuerpos enclenques, manos de
esperma, piernas llagadas, pies hinchados de niguas. Los que haba ma
tado la perniciosa en Ortiz y en Parapara, los soldados asesinados en el
presidio, don Casimiro Villena e infinidad de muertos desconocidos trans
formaban el peladero en tupido morichal y gritaban palabras que Sebas
tin no lograba entender.
Hablen ms fuerte que no oigo, que no s lo que dicen, que necesito
saber lo que dicen, que me voy a morir como ustedes si no comprendo
lo que dicen.
Y
as un da y otro da, una noche y otra noche. Sebastin se contor
sionaba en amargos vmitos cetrinos, contemplaba con aterrado fatalismo
la mancha cada vez ms sombra sobre el peltre de la bacinilla, sonrea
cuando Carmen Rosa estaba presente para que ella no le adivinara el
fro que le entuma el alma, caa en la atmsfera algodonosa del sopor,
crepitaba en la fogata de la fiebre, se escapaba a la regin alucinada
del delirio.
Adentro, muchachos! Viva la libertad! Viva Sebastin Acosta, el
Len de Parapara!
A su lado peleaban hombres de todos los rincones del Llano, monta
dos en caballos de todos los pelos, empuando todas las armas de la tierra.
Su compadre Feliciano mandaba un escuadrn de lanceros que embesta
contra las trincheras del gobierno y reculaba un instante, con las lanzas
floreadas de sangre enemiga, para volver a embestir en ventarrn de polvo,
sudor y gritos.
Abajo Gmez, muchachos! Viva la revolucin! Que toque la
corneta! Que toque paso de vencedores! Que Sebastin Acosta est en
trando en La Villa!
En las calles de La Villa era preciso hacer saltar los caballos para no
pisar los cadveres uniformados. Aquel de bruces sobre la acera, con un
tiro feo en la nuca y un cao de sangre oscura que borbotaba como un
manantial, era el coronel Cubillos.
El prpura de la orina se fue tornando en vino, el vino en castao,
el castao en pardo, el pardo en marrn, el marrn en caf tinto, el caf
tinto en mlaga, el mlaga en negro.

34
Al cuarto da se neg la orina. La mirada anhelante buscaba vanamente
en el peltre blanco un rastro de cualquier color. Los ojos acerados del
padre Perna, las pupilas cansadas del seor Cartaya, tambin se aferra

ban al crculo blanco donde estaba escrita una sentencia inapelable. Se


bastin lo comprenda perfectamente. As se haba extinguido su com
padre Eleuterio, en Parapara, seis meses antes.
Despus que se secaba el manadero negro, slo restaba acostarse de
espaldas y esperar la muerte mirando las vigas del techo.
Cartaya y Perna enmudecan impotentes. Darle quinina era agravar
lo, ya lo saban. La seorita Berenice trajo una jarra de cocimiento de
guamacho. El curandero recet rin de cochino disuelto en agua caliente.
Pero la orina no volvi. Las pupilas envenenadas de Sebastin se haban
reducido a un punto negro, diminuto y fijo, como los ojos de los canarios.
Se estaba muriendo, s, pas dos das con sus noches murindose, pero
no perda la conciencia del trance, no dejaba de ser Sebastin Acosta sino
cuando escapaba hacia la bruma enloquecida del delirio. Por el contrario,
calculaba los pasos de la muerte con una precisin despiadada. Ya estaba
en las calles de Ortiz esperndolo. Vino en su busca desde los tmulos
abandonados del viejo cementerio. Estara sentada ahora en los bancos de
la plaza, soportando por culpa suya el araazo del sol en los huesos desnu
dos. Del campanario de la iglesia volara espantada una lechuza de cara
chata. El prximo domingo, quiz el lunes, sera su entierro. Carmen Rosa
lo llorara mucho tiempo y cortara cayenas y flores de capacho para
su tumba.
Yo no me quiero morir a los veinticinco aos, carajo!
Estaba solo con el padre Perna y diriga a l las palabras destempla
das, desafiantes, como si el cura tuviese la culpa de cuanto estaba suce
diendo. Pero el padre Perna respondi humildemente, con los ojos
aguados:
Tienes razn, hijo, tienes razn.
El moribundo cerraba los ojos y vea mosquitos brillantes titilando sobre
un diminuto cielo oscuro. Y no vio nada ms. Se desplom en una larga
postracin insondable, obnubilado, casi ciego. Apenas las manos se mo
van, esbozaban gestos, se abran en una distole temblorosa.
De esas manos no separ Carmen Rosa la mirada en las ltimas horas.
En ellas se haba refugiado la vida de Sebastin como en un reducto pos
trero, como en un empeo desesperado por no apagarse. Y si esa pequea
vida triunfaba en batalla desigual y heroica, reconquistaba el cuerpo ven
cido, echaba a andar de nuevo el recio corazn y devolva la luz a los va
lientes ojos negros?
Ya est agarrando las sbanas dijo desconsoladamente a su espal
da la seorita Berenice.
Las manos de Sebastin, cual las de un ciego, tanteaban temblequean
tes los bordes de la sbana, tamborileaban con dos dedos sobre la costura
blanca. Despus de aquello, bien lo saba la seorita Berenice, se escu
chara el spero estertor de la muerte.

El padre Perna bendijo el cadver y le cubri la faz amarilla. Carmen


Rosa rompi a llorar sin trabas, refugiada la frente entre las manos,
curvada sobre la mesa donde la lmpara de la Virgen del Carmen consu
ma sus ltimas gotas de querosn. As se mantuvo horas enteras, estre
mecida por los sollozos, sin mirar a la gente que entraba y sala del
aposento, a merced de la fluencia de las lgrimas tanto tiempo cautivas.
Slo levant el rostro cuando en la torre de la iglesia comenzaron a
doblar las campanas.
'

CAPITULO XII
CASAS MUERTAS

35
Por la frente de Carmen Rosa, como por el caudal del Paya cuando los
aguaceros lo transformaban en torrentoso rugido de linfa y pantano, sur
caban gabarras fugitivas: rostros y palabras, sonidos y aromas, tiernas
ramas tronchadas, el perfil indeleble de Sebastin. Ortiz haba sido la
capital del Gurico, la rosa de los Llanos, con hermosas casas enteras
de dos pisos y fuegos artificiales que se desgajaban en estrellas verdes
y rojas sobre la procesin de Santa Rosa. Su padre, don Casimiro Villena,
la llevaba de la mano a ver bailar a Maruka, una osa triste que saltaba
torpemente al son de la pandereta de un italiano vagabundo. Estaba sen
tada en un banco de la escuela de la seorita Berenice y oa cantar a un
arrendajo entre las hojas del guayabo y a la maestra, plida flor de tiza,
decir: Bolvar se cas, antes de cumplir 18 aos, con Mara Teresa
Rodrguez del Toro. Cuatro hombres zafios, de pantalones arremangados
hasta la rodilla, hediondos a aguardiente, arrancaban las puertas de una
desvalida casa sin dueo y dejaban apenas un boquete por donde se mira
ban desde la calle los verdes del patio abandonado. A la sombra de los
airosos tmulos blancos del viejo cementerio lloraba Martica cuando le
mostraron una calavera. El arcngel de la espada llameante se escapaba
del Purgatorio para besarla en la boca mientras dorma. No, no era el
arcngel, era Sebastin quien la besaba al pie del cotoper, quien la apre
taba contra su pecho, quien le pona a latir el corazn locamente, como
el corazn de los conejos. Por las calles desoladas de Ortiz pasaban, en
un autobs amarillento, diecisis estudiantes presos. Sebastin estaba ah,
con el mechn sobre la frente, ofreciendo a un estudiante negro su som
brero pelo de guama y diciendo: Hay que hacer algo. Llova de da
y de noche sobre las ruinas, sobre los techos carcomidos y se desplomaban
las paredes en el fango. Sebastin estaba de nuevo ah, tendido en la
cama del seor Cartaya, esculpido en la piedra ms fra, dibujado en
amarillo y silencio, en amarillo y muerte. . .

De vuelta del entierro de Sebastin, refugiada en el corredor de ladri


llos, Carmen Rosa miraba entre lgrimas hacia las matas del patio, escu
chaba trajinar a doa Carmelita en la tienda, adverta imprecisamente la
presencia de Olegario que vena desde el ro con el burro y murmuraba
con el sombrero entre las manos:
Buenas tardes, nia Carmen Rosa. La acompao en su sentimiento.
Sonaron las campanas del atardecer y madre e hija recitaron la oracin
del ngelus. Bajaban bandadas de sombras a posarse sobre la armazn
rota de la casa vecina. Doa Carmelita volvi a la tienda en busca de
una lmpara. Olegario permaneca parado junto al pretil, borrndose len
tamente en el flujo de penumbra, con el sombrero de cogollo entre las
manos.
Este pueblo se nos va a caer encima, Olegario dijo Carmen Rosa
tras el largo silencio.
S, nia respondi Olegario . Se nos va a caer encima.
Aunque ya no queda gente a quin caerle encima, Olegario. Si se
muri Sebastin que era el ms fuerte, qu nos espera a nosotros, a ti, a
m, a los cuatro fantasmas que andan todava por la calle?
S, nia. Nos vamos a morir todos.
Y cuando se acaba un pueblo, Olegario, no nace otro distinto, en
otra parte? As pasa con la gente, con los animales, con las matas.
Y tambin con los pueblos, nia. He odo decir a los camioneros
que, mientras Ortiz se acaba, mientras Parapara se acaba, en otros sitios
estn fundando pueblos.
En dnde?
,
Yo no s, nia. Pero he visto pasar gente en camiones. Dicen que
hay petrleo en Oriente, que al lado del petrleo nacen caseros.
Y a ti nunca se te ha ocurrido irte con ellos, salir huyendo de
estas ruinas, ayudar a fundar un pueblo?
Para qu, nia? Ya yo estoy viejo. Adems, no me puedo separar
de ustedes. Don Casimiro, que en paz descanse, no me dijo nada antes
de morirse porque se haba quedado sin luz en la cabeza. Pero si hubiera
podido decirme algo, me habra dicho eso, yo estoy seguro, nia, que no
las dejara solas . , .
Y cmo se funda un pueblo, Olegario?
Yo qu s, nia,
Debe ser maravilloso, Olegario. Ir levantando la casa con las propias
manos en medio de una sabana donde solamente hay tres casas ms, que
maana sern cinco, pasado maana diez y despus un pueblo entero.
Mucho ms maravilloso que sembrar las matas de un jardn.
S, nia, as debe ser.
No como esto, Olegario, de ver caerse todo. Cada da una casa
menos, un techo ms en el suelo. Queda muy lejos el petrleo, Olegario?
Yo no s, nia. Es ms all de Valle de la Pascua, ms all de
Tucupido, ms all de Zaraza. En Anzotegui, en Monagas, qu s yo. . .

Y cmo es la gente que pasa en los camiones?


De todas clases, nia. Van conuqueros que se quedaron sin conuco
y hombres con grasa de mecnicos. Pero pasan tambin otros con caras
de bandoleros y a veces mujeres. . .
Mujeres?
S, nia, pero mujeres malas, pintadas como disfraces, diciendo ma
las palabras y cantando canciones sucias.
Todas las mujeres que pasan son mujeres malas?
Qu s yo, nia! Al menos las que yo he visto.
A m me gustara ir a fundar un pueblo de esos.
Usted, nia? Ave Mara Pursima!
Y por qu no, Olegario? Te parece mejor quedarnos aqu, a esperar
que el techo nos caiga encima, que nos nazca una llaga horrible en una
pierna, que nos lleve la perniciosa?
Pero es que usted no sabe lo que est diciendo, nia. Aquello es
para hombres bragados y mujeres malas.
Mentira, Olegario. Aquello es tambin para la gente que no se quie
re morir. T te iras con nosotras?
Tranquilcese, nia. Usted no sabe lo que est diciendo. Lleva una
semana sin dormir, una semana llorando, no sabe lo que est diciendo. . .
T te iras con nosotras, Olegario?
Yo me ira con ustedes aunque ustedes no me quisieran llevar.
Pero eso no pasar, nia. Entre la gente de los camiones van tambin la
drones y criminales. Figrese usted!
Regres doa Carmelita,; aadida a la luz triste de la lmpara. Carmen
Rosa haba hablado demasiado despus de tantas horas de llanto silen
cioso. Olegario se movi en la sombra, preocupado. Dej caer con fuerza
la mano abierta sobre el anca del burro. El animal sorprendido dio un
salto hacia lo ms oscuro del patio.
Arre, burro! grit Olegario.
Y
ya esfumados, hombre y jumento, tras de las ramas de los rboles,
entre los pliegues de la noche recin nacida, se oy de nuevo la voz:
Buenas noches, doa Carmelita.
Buenas noches, nia Carmen Rosa.
Las dos mujeres no respondieron. Desde las ramas del tamarindo chill
un murcilago y doa Carmelita se hizo en la frente la seal de la cruz.

36
Carmen Rosa se asom muchas veces a la puerta de la escuela para verlos
pasar. Iban en automviles andrajosos, inverosmiles, de capotas cruzadas
por costurones mal zurcidos o en camiones enclenques, despatarrados,
con una rueda a punto de salirse del eje, una rueda que bailoteaba

grotescamente al andar. Atravesaban aquel pueblo derrumbado, hablando


a gritos, cantando retazos de canciones tabernarias, escupiendo salivazos
oscuros de nicotina. Eran hombres de todas las vetas venezolanas, mulatos
y negros, indios y blancos, en franela o con el trax desnudo, defendin
dose del sol con sombreros de cogollo o con pauelos de colorines anu
dados en las cuatro puntas. No saludaban nunca a aquella linda mu
chacha enlutada que los vea pasar desde la puerta de una escuela sin
nios y cuyo dolor, cuando la miraban, impona ms respeto que las
mismas casas muertas de aquella ciudad desintegrada.
Venan de las ms diversas regiones, de las aldeas andinas, de las ha
ciendas de Carabobo y Aragua, de los arrabales de Caracas, de los pueblos
pesqueros del litoral. Los haba campesinos y obreros, vagos y tahres,
comerciantes en baratijas, jugadores de dados, oficinistas hartos del
escritorio, muchachos tmidos, rostros con cicatrices, un negro tocando
una guitarra. Tambin chinos cocineros, norteamericanos enrojecidos por
el sol y la cerveza, cubanos de bigotes meticulosamente diseados, colom
bianos de inquietante mirada melanclica. Todos iban en busca del
petrleo que haba aparecido en Oriente, sangre pujante y negra que
manaba de las sabanas, mucho ms all de aquellos pueblos en escombros
que ahora cruzaban, de aquel ganado flaco, de aquellas siembras misera
bles. El petrleo era estridencia de mquinas, comida de potes, dinero,
aguardiente, otra cosa. A unos los mova la esperanza, a otros la codicia,
a los ms la necesidad.
Carmen Rosa no estaba dispuesta a derrumbarse con las ltimas casas
de Ortiz. Tras meditarlo largamente, se lo dijo a doa Carmelita una
maana:
Nos vamos a Oriente, mam.
La madre la mir con dilatados ojos de asombro. Doa Carmelita era
incapaz de decidir nada por s misma. Haba entregado el timn de su
voluntad, con el timn de la casa y de la tienda, a Carmen Rosa. Aquel
nos vamos a Oriente, ya reflexionado, ya acordado por su hija, la llen
de sorpresa, de desasosiego, de intenso miedo. Se atrevi a musitar supli
cantes palabras de protesta:
Qu vamos a hacer nosotras en Oriente, hija? Aqu nacimos y aqu
moriremos como tu padre, como Sebastin, como todos. Somos dos pobres
mujeres infelices, solas, resignadas. . .
Resignadas no, mam. Yo todava no estoy resignada.
Doa Carmelita comprenda la ineficacia de su disconformidad. Si
Carmen Rosa haba resuelto que se iran a Oriente, as habra de suceder.
Sin embargo, intent hacer resistencia, no por s misma, sino buscando
aliados. Los encontr en el padre Perna y en la seorita Berenice. El
cura estaba en desacuerdo, no con el viaje en s, no con la huida, sino
con el azaroso rumbo que Carmen Rosa haba elegido.
Est bien que te vayas, muchacha, antes de ver morir a los cuatro
gatos que aqu quedamos. Pero, por qu vas a escoger misin de aven

turera? Vete a La Villa, a Cagua, a Caracas, donde viven familias decen


tes como la tuya, seoritas honradas y creyentes como t.
Es que yo no tengo un centavo, padre, sino los cuatro peroles de la
tienda. Quiere que me coloque de sirvienta en una casa de familia
decente? Que sirva a la mesa, que lave los pisos, que tienda las camas?
No era eso. El padre Perna y ella misma saban que estaban em
pleando argumentos postizos. Ambos comprendan que justamente la
aventura, el riesgo, el bullir d las oscuras burbujas de petrleo, el
chirrido de las cabrias, los gritos de los albailes, atraan a una mujer
hastiada de regar matas y de cuidar enfermos que inevitablemente se
moran.
Yo no entiendo esa locura tuya deca al borde del llanto la seo
rita Berenice . Una muchacha inteligente como t, bonita como t,
buena como t, qu va a buscar en ese laberinto de hombres medio
desnudos gritando malas palabras, de mujeres perdidas bebiendo aguar
diente? Qudate conmigo en la escuela dando clases. . .
Dndole clases a quin, seorita Berenice? Quiere que le cuente
con los dedos los nios de este pueblo? Cuatro muchachos barrigones,
cuatro muchachos con llagas, cuatro muchachos descalzos, cuatro mu
chachos enfermos. Es todo lo que nos queda. . .
El seor Cartaya no participaba en el coro de las reconvenciones. Por
el contrario, cuando se hallaba a solas con Carmen Rosa, le daba la
razn:
-Vete, hija, a los campos petroleros, a la selva, a la Sierra Nevada
de Mrida, a la sptima paila del infierno, pero no te quedes aqu de
sepulturera que ese no es oficio para ti. No importa que en ese lugar
donde t quieres irte los hombres digan malas palabras, que delante de
ti no las dirn. Ni que haya mujeres perdidas, que dejarn de serlo
cuando t las ests mirando.
Carmen Rosa sonri. No haba vuelto a sonrer desde aquella tarde
desventurada, cuando supo que Sebastin iba a morir. Y ahora, al es
cuchar las palabras de Cartaya, Sebastin haba muerto, quin lo cre
yera!, haca ocho semanas, diez semanas tal vez.

37
Olegario bajaba trastos y vveres de los estantes, los extenda sobre el
mostrador o sobre los ladrillos del piso. El seor Cartaya examinaba las
cosas, las sealaba con el ndice al contarlas en voz alta y luego dictaba
el resultado a Carmen Rosa que escriba en un viejo cuaderno. Era un
cuaderno de cuando ella asista a la escuela, aparecido inesperadamente
en un bal, en cuyas pginas se lean frases animadas por una candorosa
fragancia de evocaciones: Pasebase un da una zorra a lo largo de un

camino cuando hall en el suelo una careta de hombre. Y en otro sitio:


El conjunto de huesos que forma la armadura de nuestro cuerpo se llama
esqueleto. Carmen Rosa no se atrevi a arrancar aquellas hojas sino
que las dobl cuidadosamente y comenz a escribir, con la letra garbosa
heredada de la seorita Berenice, en la pgina donde los oxidados gan
chos de metal sealaban el nacimiento de la segunda mitad del cuaderno.
Estaban realizando un inventario de La Espuela de Plata y el seor
Cartaya llevaba la voz cantante en el pobre recuento:
Dos piezas de zaraza floreada -dictaba.
Diez panelas de jabn amarillo.
Tres pares de alpargatas negras nmero cinco. Cuatro pares n
mero cuatro. Un par nmero seis. . . Y sobra una alpargata sola, como
para vendrsela a un mocho.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete sombreros de cogollo.
Una docena de franelas y tres franelas ms.
Dos chinchorros.
Aqu hay una caja de velas por la mitad. Quedan todava, djame
ver, ocho, nueve paquetes.
Y esto qu es? Ah, s, cinta! Apunta: dos rollos de cinta, uno
rosado y otro verde.
Llegaron al tramo ms bajo del estante, donde estaban las bebidas
al alcance de la mano del dependiente, al nivel de la frente de los bebe
dores. El seor Cartaya contaba y enumeraba: Cuatro botellas de ron,
seis de anisado, tres de cocuy. Y los frascos bocones multicolores: Un
frasco de torco, otro de yerbabuena por la mitad, otro de malojillo, otro
de ponsigu.
Todo qued asentado en el cuaderno de Carmen Rosa: las gaseosas
de metra atravesada en el cuello de la botella, las ristras de ajo que
enguirnaldaban las vigas del techo, las palanganas de diversos tamaos,
el querosn y el carburo. No era la misma Espuela de Plata, floreciente
y surtida que fund don Casimiro, pero algo restaba entre las escorias de
la antigua bonanza. Inclusive artculos ya sin demanda: un corset de
mujer, tres frascos de un desacreditado depurativo para la sangre, estampitas del olvidado Cristo de Limpias.
El inventario fue interrumpido por la llegada de un hombre con un
envoltorio en la mano. Era Pascual, el carpintero, a quien Carmen Rosa
no vea desde el da del entierro de Sebastin. Haba envejecido ostensi
blemente en tan corto tiempo.
Qu quieres? le pregunt.
Pero Pascual no vena a comprar nada, sino a vender seis huevos de
gallina que traa envueltos en un pauelo blanco.
Le dejo los seis por un real, nia Carmen Rosa dijo con voz
lastimera.

Carmen Rosa no los necesitaba. Por el contrario, en la tienda haba


huevos, puestos por las gallinas de la casa, y nadie acuda a comprarlos.
No obstante, trascenda tal imploracin de la voz y los ademanes del
hombre, que respondi:
Est bien, djalos.
Recibi los huevos y pag lo que Pascual le peda. Pero ste no se
march. Tom la moneda entre las manos, la mir unos segundos fija
mente y luego dijo:
Ahora deme un real de quinina, ni a. . .

38
Olegario hizo un viaje a San Juan de los Morros, con el propsito de
vender el burro, las gallinas y la casa, y de contratar un camin que los
transportara a Oriente con los cachivaches de la tienda. Vendi el burro
y las gallinas, s, pero por la casa nadie ofreci un centavo. La mejor
casa de Ortiz deca en todo el centro del pueblo, con cuartos gran
des, un patio lleno de flores, se le vende por lo que usted diga. Pero
ninguno dijo nada. Apenas: Comprar una casa en Ortiz? Usted cree
que yo estoy loco?. Los altos techos, los espaciosos corredores de ladrillo,
las arrogantes ventanas con torneados barrotes de madera, las habitacio
nes resonantes y profundas, el jardn apretado de verdes y salpicado de
flores, el anchuroso zagun de lajas pulidas donde huesitos de ganado
dibujaban las iniciales del constructor, todo aquello no vala un centavo
si estaba plantado en Ortiz, porque estar en Ortiz significaba sentencia
de derrumbamiento. Carmen Rosa escuch sin inmutarse el acongojado
relato de Olegario y se limit a decir a la seorita Berenice:
Qudese usted con la casa. As tendr ms espacio para la escuela.
Y
luego, comprendiendo que ya la escuela deshabitada no necesitaba
espacio:
La casa no vale nada, seorita Berenice. Pero me causa dolor aban
donar las matas del patio para que se las trague el monte, para que las
tumbe el viento. Solamente usted me las puede salvar.
Estaba lista para la partida. Slo le faltaba, ms vale que no llegara!,
el momento de las despedidas. Decir adis, como desgarrndose la mitad
de s misma, a la vieja iglesia de Santa Rosa, a la poza de Plaza Vieja,
a las trinitarias de su jardn, a los bancos de la escuela, a los robles y al
Bolvar de la Plaza, a la tumba de Sebastin, al seor Cartaya, al padre
Perna, a Marta y a Panchito, a la seorita Berenice, a Celestino.
A Celestino volvi a verlo en aquellos das. Sala ella del Cemente
rio, como todas las tardes, despus de dejarle a Sebastin las ms hermo
sas clavellinas de su patio. En la lejana, silueta desvada sobre el muro
gredoso de la ltima casa del pueblo, divis a Celestino. La estaba espe

rando, ms rama de rbol seco que figura de hombre, los ojos ms deso
lados que nunca.
Buenas tardes, Carmen Rosa.
Buenas tardes, Celestino.
Y se puso a caminar a su lado, graduando las zancadas para adaptarse
al paso menudo y lento de la muchacha.
Es verdad que te vas de Ortiz?
S. Me voy con mam y Olegario.
Es verdad que te vas a Oriente?
S. Nos vamos a Oriente.
Siguieron caminando cavilosos hasta la puerta de La Espuela de Pla
ta. Ella iba pensando una vez ms en el viaje, del cual hablaba con tan
serena firmeza, sin dejar vislumbrar su escondido temor al incierto des
tino. Celestino iba pensando en Carmen Rosa, que se marchaba de Ortiz,
a quien jams volvera a ver. Un rictus como de llanto le contraa los
rasgos. Pero tampoco le dijo nada esa vez, esa ltima vez. No tuvo valor
para enfrentarse a lo que ella, sin duda alguna, le respondera: que no
lo quera, que no poda llegar a quererlo nunca.
Buenas tardes, Carmen Rosa.
Buenas tardes, Celestino.
Y en tres trancos se borr de su vista. Para siempre.

39
Un da de mayo abandonaron las casas muertas. Olegario haba contrata
do el camin de San Juan y el vehculo se hallaba estacionado a la puerta
de La Espuela de Plata desde la noche anterior. Lo manejaba su pro
pietario, un negro trinitario de nombre Rupert, que tambin marchaba
a Oriente en busca del petrleo. Haban proyectado salir de madrugada
para que el sol del medioda los alcanzara lejos, llano adentro. Pero Car
men Rosa ech una mirada al interior del camin enbadurnado de excre
mentos de gallina, esterado de manchas de barro y semillas secas de
mango.
Hay que lavar esto dijo.
Y
Olegario invirti toda la maana en asear el tinglado del camin,
balde de agua sobre balde de agua, utilizando por ltima vez la vieja
escoba deshilachada de la casa villenera. El trinitario lo miraba trabajar
con ojos socarrones, cruzado de brazos junto a la ventana, tarareando
entre dientes picaras canciones de su isla:
Sofia went to the sea to bath.
W hy, why, Sofia?

Sobre los listones del entarimado, ahora relucientes y hmedos, situa


ron los cajones que contenan las mercancas de La Espuela de Plata,
dejando un rincn libre para los tres pasajeros. Esa vez el trinitario s
meti el hombro, junto con Olegario y Panchito. El padre Perna y el
viejo Cartaya, tambin presentes, observaban los preparativos, el ir y
venir de los hombres cargando cosas, sin decir una palabra. Al cura le
escoca un extrao impulso de subir a la torre de su iglesia a tocar triste
mente las campanas, como cuando se mora un nio en el pueblo.
Al medioda partieron. A la puerta de la tienda quedaron, silenciosa
mente huraos y afligidos, el cura y Cartaya, la seorita Berenice, Panchito y Marta embarazada. Frente a la casa, presenciando inmviles el
ajetreo de los viajeros, haban permanecido largo rato tres hombres lla
gados. Eran tres habitantes de los escasos que le restaban a Ortiz y Car
men Rosa conoca bien sus nombres: Pedro Esteban, Moncho, Evaristo.
En cuanto a las llagas, eran el distintivo humillante de la gente de aquella
regin. Quin no tena llagas en Ortiz? Los dbiles tejidos desnutridos,
la sangre vuelta agua por el parsito del paludismo y envenenada por la
ponzoa del anquilostoma, la piel sin defensa a merced de los microbios,
no soportaban rasguo o magulladura sin que stos se convirtieran en l
cera babosa y maloliente, en gelatinoso costurn repugnante. Aquellos tres
hombres, Pedro Esteban con el pantaln arremangado y una purulenta
rosa abierta entre la ceniza amarilla del yodoformo, Moncho con el ten
dn del pie izquierdo desflecado por una herida honda y contamuz, Eva
risto con la pierna deforme y tumefacta, eran los supervivientes maltre
chos de la inacabable tormenta de fiebre y de miseria, de encarnizada
fatalidad, que haba arrasado la hermosa ciudad de Ortiz. Carmen Rosa
los mir por ltima vez, con compungido amor de hermana, cuando ellos
dejaron un instante de contemplarse las llagas para agitar las manos y
gritarle: Buen viaje!.
El camin tom pesadamente el rumbo de la calle real, esquivando
baches y peascos. La cabeza absorta de Carmen Rosa asomaba al nivel
del entablado. Sus ojos vean desfilar las familiares casas en escombros:
la de dos pisos, como tronchada por el mandoble de un gigante; la de los
blancos frisos anidados de plantas salvajes en los boquerones de las grietas;
la de la hermosa puerta de cedro que slo conduca a un corraln arenoso
y hurao; la de las ventanas cortadas como las mandbulas de una calavera
rota; la de las altas paredes llagadas como las piernas de los hombres; la del
rbol plantado en la sala, la del rbol que haba roto, al crecer, las
vigas endebles del techo y cuyas ramas irrumpan a la calle por entre los
barrotes de la ventana colonial.
En aquel medioda caliente y sordo se perciba ms hondamente la
yerma desolacin de Ortiz, el sobrecogedor mensaje de sus despojos. No
transitaba un ser humano por las calles, ni se refugiaba tampoco entre
los muros desgarrados de las casas, cual si todos hubiesen escapado aterra
dos ante el estallido de un cataclismo, ante la maldicin de un dios cruel.

Apenas, desde un rancho miserable, llegaba el estertor de un hombre que


sudaba su fiebre agarrotado entre los hilos sucios de su chinchorro. A su
alrededor volaban sosegadamente las moscas, moscas verdes, gordas, relu
cientes, nico destello de accin, nica revelacin de vida entre los terro
nes de las casas muertas.
Cuando el camin pas frente a la ltima pared tumbada y enfil hacia
la sabana parda, dijo doa Carmelita:
Qu espanto, Dios mo!
Qu espanto! respondi Carmen Rosa.
Qu espanto! repiti Olegario.
Rupert, el trinitario, aceler el camin y canturre una cancin de
su isla:
Sofia went to Maracaibo.
Bye, bye, Sofial

LOPE DE AGUIRRE,
PRINCIPE DE LA LIBERTAD

LOPE DE AGUIRRE EL SOLDADO

A Fusa

Dios n o s a m p a r e ! A Lope de Araoz le cortaron la lengua!


El primer pleito de nuestra familia con el conde de Guevara sucedi
un ao antes de mi nacimiento; para ese entonces mi abuelo materno
Lope de Araoz haba sido elegido alcalde ordinario por los votos de la
villa de Oate, el conde de Guevara estaba comprometido por las leyes
a escribir al pie del nombramiento: "Creo y pongo por tal mi alcalde;
el Conde se escap a Vitoria o se encerr a piedra y lodo en la torre de
Zumelzegui, la obstinacin y dureza del Conde eran no firmar, los oatiarras rabiosos y enfurecidos de no encontrarlo hicieron tocar a rebato
las campanas, se reunieron en bazaerre frente a la iglesia de San Miguel,
decidieron arrancarle la vara al alcalde mayor que era el alcalde del
Conde, drsela a mi abuelo materno Lope de Araoz que era el alcalde
por ellos escogido, el Conde mont en clera, hombres armados asaltaron
nuestras tierras, a mi abuelo lo despojaron de la vara a la fuerza, le dieron
la casa por crcel, le prohibieron ejercer cargos de por vida.
El episodio de la lengua vino a pasar cinco aos ms tarde, ya yo
haba nacido y mi madre me haba puesto el nombre de Lope en honor
de su padre rebelde, yo Lope de Aguirre andaba a gatas por entre patas
de nogal y roble, nadie me haca caso, me superaban en importancia mi
hermano mayor Esteban y un mastn ceniciento que me olfateaba el culo
despectivamente, el rey Carlos recin coronado visitaba a los flamencos,
el conde de Guevara formaba parte del seguimiento y las genuflexiones,
mi incorregible abuelo Lope de Araoz voce a grito alzado en la taberna
de Calezarra: "Los que andan tras el Rey, comenzando por nuestro con
de de Guevara, dueo y seor de Oate, forman una cuadrilla de serviles
y borrachos!.
A la vuelta del Conde ms de veinte bellachos le fueron con el soplo,
el Conde orden esta vez que a mi abuelo materno le fuesen confiscados
los bienes y cortada la lengua, lo sacaron de la crcel con una soga a

la garganta, atraves las calles de Oate montado en un burro sucio y


enano, al jinete le arrastraban la botas por el suelo empedrado, as lo lleva
ron hasta el Jaumendi que era el lugar donde el Conde tena asentada la
picota, el pregonero iba proclamando su vergenza: Lope de Araoz ha
sido condenado a pena de destierro por tres aos; si intenta volverse a
Oate le ser cortada tambin su mano izquierda!, le arrancaron la lengua
con una daga forjada en la ferrera de los Lazarraga, echaba tanta sangre
por la boca que sin duda no le iba a quedar una sola gota roja dentro
del cuerpo.
Mi hermano apel ante el Real Consejo y ganara luego la sen
tencia, cuando ya la lengua se la haban cortado. A la hora de su muerte
hubo de confesarse por seas dice mi to abuelo Julin de Araoz.
Mi to abuelo Julin de Araoz me ha repetido cien veces esta historia
para que nunca la olvide, mi to abuelo Julin de Araoz parece un sar
miento de puro rugoso y exprimido, anda noche y da vestido de negro
absoluto de modo que de lejos uno no sabe si es fraile o ser humano,
del sombrero campanudo de copa se le escurren mechas amarillas de car
nero viejo, en Araoz naci y de Araoz jams ha intentado mudarse, Araoz
no es un barrio establecido regularmente por el hombre sino un puado
de techos lanzados por la mano de Dios entre las abras de la monta,
de una a otra casa no van calles sino caminos espirales flanqueados por
matorrales de helechos y cantos de pjaros, blanquea una plaza en el
centro del disgregado casero, no vale la pena llamarla plaza sino llanura
pavimentada para servir de delantal a la iglesia y de aledao al callejn
techado donde se juega a la pelota, por entre la juntura de las baldosas
asoman confusamente los yerbajos.
Y los hombres de Araoz nunca protestan? digo yo, a sabiendas
de que s protestan.
Siempre hemos protestado, siempre protestaremos dice mi to
abuelo Julin de Araoz.
Y
comienza a recordar rencorosamente otra crnica humillante y muy
antigua, Iigo de Guevara primer seor de Oate se adjudic a s mismo
un ro entero para pescar l solo para baarse l solo para mear l solo.
Algn da los echaremos dice mi to abuelo Julin de Araoz arbo
lando su garrote contra la historia.

San Miguel Arcngel, patrono de Oate, es un santo armado y comba


tiente, no un monje rezador ni un mrtir desvalido. San Miguel es un
espritu celeste encarnado en piedra frentica, un adalid de las estrellas
que clava su espada flamgera en las fauces de un dragn vencido. Luz
bel ya no es claridad bienaventurada, ya no es el taimado favorito que
acusaba a sus hermanos delante de Dios, sino un engendro horripilante,
con siete cabezas y diez cuernos, rabo de culebra y garras de leopardo,

colmillos torvos y belfo peludo, te mira amargamente como si t tuvieras


la culpa de su derrota, Lope de Aguirre. Las alas de San Miguel desbor
dan el peto de azuloso acero y se abren al viento como banderas des
plegadas. La mano izquierda de San Miguel empua una balanza, es l
quien medir las consecuencias de nuestros pecados y virtudes, es l quien
decidir cules almas ascendern al Paraso y cules nos sepultaremos
en los Infiernos. Pero a ningn peregrino se le ocurre meditar en el sim
bolismo de la balanza, prefiere detenerse a contemplar embobado y sus
penso la llama de la espada, la armadura bruida que ampara al guerrero,
la mirada rutilando bajo el filo del casco, el vencimiento despiadado de
Satans. Satans verdoso y retorcido, apostado sobre la arena de un mar
invisible, te mira ahora con un dejo de complicidad intolerable, Lope de
Aguirre. Escpelo, maldcelo, mustrale la seal de la Cruz, demonio
malvado, peste maligna, hijo de la Grandsima Puta, amn.

Lope de Aguirre baj desde las casas de Araoz hasta el fondo del valle,
hasta el rehoyo donde el ro es devorado por el negror de una gruta. Sube
ahora desde los hondones, en derechura hacia la calzada que conduce a
Arnzazu. Lo cercan como duendes los cambiantes del verde, desde el
transparente que es apenas linfa de remanso reflejando otros verdes, hasta
el bronco y negruzco que oscurece los espolones de la montaa. Hay ver
des destellantes como piedras preciosas y otros empalidecidos por una
serenidad enfermiza. Lope de Aguirre pasa su juventud sumergido en un
gran foso verde, acorralado por un cerco de cerros invulnerables, aturdi
do por el aroma de los cipreses y los enebros. El solo color discrepante
es el gris de las inmensas rocas calcreas que rompen los mares vegetales
como quillas de barcos.
(T te sientes ms pequeo de lo que eres, Lope de Aguirre, tu
desdicha es que no has crecido lo necesario, le das por los hombros a,
no hablemos de eso).
Lope de Aguirre atraviesa los breales montado en pelo sobre la yegua
castaa, la que mejor lo conoce entre todas las bestias del aprisco. El
oficio de Lope de Aguirre es cuidar caballos, los lleva a beber al ro,
aprender a domarlos algn da, dej la escuela por el rebao sin que
nadie en su casa se diera por enterado, su nica lectura es el muy men
tiroso libro de Amads de Gaula, mas su to Julin se sabe las verdades
de la Biblia y la historia de Roma y sobre ellas hace pltica cuando van
a cazar perdices.
La Virgen de Arnzazu no es una imagen erguida sobre los despojos
del Diablo, como la de San Miguel, sino sobre un espino. El milagro de
su aparicin es otra de las conversas rituales del to Julin. El pastor
Rodrigo de Balztegui descenda un sbado por las vertientes del Aloa

y de pronto sus ojos descubrieron en la maraa del barranco un resplan


dor como de rosas sobre un azul endrino. Era la Virgen con el Nio
en los brazos, acompaada por un espino verde y un cencerro pastoril.
Los frailes mercedarios edificaron una ermita para ensalzar el prodigio,
y los franciscanos se quedaron a la larga con el santuario y con la efigie,
como se quedan con todo. En esta coyuntura se alzaron con la Virgen ms
milagrosa de la tierra: desata lluvias sobre las sequas, detiene la crecida
de los ros, deshace las hechiceras de los brujos, endulza los espritus
pendencieros, hace andar a los paralticos y parir a las estriles.
El corazn cristiano de Lope de Aguirre viene a Arnzazu de peregri
no, mas no a rendir culto exclusivo a la Virgen sino en igual medida a
Juanisca Garibay, sobrina de fray Pedro Arriarn, nico siervo mercedario que no se movi de Arnzazu cuando sus compaeros de cofrada
abandonaron la plaza.
Buenas tardes, Lope de Aguirre.
Juanisca Garibay habla enmarcada por una puerta de oscuro roble,
clavos chanfones y cabezudos tachonan la madera, las paredes son grises
y tristonas, la chimenea se empina como un espectro renegrido y defor
me, slo el delantal azul de la muchacha alivia la mirada.
Lope de Aguirre baja de la yegua y amarra el cabestro a una herradura
que sobresale del muro. Juanisca Garibay se le apareja (ella es ms alta
que t, te lleva de ventaja la cabeza entera, lo compruebas una vez ms
cuando se apoya en tu brazo para saltar la acequia, su pelo huele a las
hojas de la albahaca) y echan a andar en yunta por las veredas, como
si se tratara de un designio convenido. La pareja se desva hacia un fres
no apartado y solitario, para mirar el vuelo de las golondrinas, o tal vez
la piel desgarrada de la tarde.
Fue entonces cuando se oscureci el cielo, cuando enmudecieron los
pjaros, cuando comenzaron a sonar las esquilas en la hondonada. Por
el tintineo de las esquilas se sabe desde muy lejos si una oveja trepa la
ladera, o si desciende a tumbos por el despeadero, o si camina en llano
palmo a palmo, o si bruscamente se detiene. El tintineo de las esquilas
es un aleteo de bronce cuya meloda lame y eriza la piel de la noche.
Para or caer intactas sus gotas en la sombra es preciso cerrar los odos
al rezongo del tiempo y a las letanas de nuestra propia sangre. De ese
modo las escucha Juanisca Garibay, tan cerca del aliento de Lope de
Aguirre que l respira el aura de sus cabellos, Juanisca Garibay no altera
su resuello cuando l la besa en mitad de los labios, no se estremece
entre los brazos que la cien, sigue escuchando pensativa y remota el
tintineo de las esquilas.
Te quiero, Lope de Aguirre dice a media voz.

-No mezcles la sidra con el vino navarro, Antn Llamoso le digo


sin mirarlo.
Antn Llamoso acata sumisamente mis consejos, los malos y los bue
nos. Es ms alto que yo, ms forzudo que yo, pero procede en la vida
como si yo fuese capataz suyo. Su voluntaria esclavitud de alma tuvo
origen, supongo yo, en una pelea que nos encar en la plaza de Santa
Marina, hace ya tanto tiempo que todava bamos a la escuela. Antn
Llamoso peludo y cejijunto, hosco y desgalichado, pareca desde mucha
cho un oso, de esos que por matarlos las ordenanzas municipales te gra
tifican con diez ducados. Su brazo invencible pulverizaba las pelotas
contra los muros de la iglesia. Jams cruz por mi mente el pensamiento
de vrmelas con l a los puos, nunca he credo que vine a este mundo
para recibir palizas. Tuve que hacerle frente el da en que menos lo
presenta, cuando se me nublan los ojos no calculo riesgos ni contingen
cias, dice mi to Julin que me vuelvo un Famongomadn del Lago
Hirviente.
Enano Aguirre me dijo Antn Llamoso aquel Domingo de Ra
mos en la plaza de Santa Marina. Saber tocar el tamboril?
No me llames enano que no soy enano respond.
Esta bien, enano Aguirre, no volver a llamarte enano, pero todo
Oate piensa que eres enano y se ech a rer.
Entonces le di una cachetada, aunque es ms forzudo que yo, ms
alto que yo, se me nublaron los ojos, to Julin. Antn Llamoso se lanz
sobre m como toro derribador, yo recuper en un santiamn la concien
cia de mis limitaciones, esquiv zamarrmente la embestida, le interpuse
el pie izquierdo en garfio de zancadilla, Antn Llamoso se fue de cabeza
contra el enlosado, antes de que intentara levantarse ya estaba yo a su
lado encajndole patadas diestras y siniestras en las sienes, para su des
gracia yo llevaba puestas mis botas claveteadas, pegndole segu hasta
que perdi el sentido, llegaron al trote los sarteneros de la cofrada de
San Milln, me llevaron en vilo para que no lo matara, Antn Llamoso
pas una semana en la cama con la cabeza vendada y los ojos hinchados,
no asom por la escuela en mucho tiempo, dej de hablarme hasta el
da de San Miguel, para las fiestas se le haban olvidado los porrazos,
no es rencoroso, volvimos a ser amigos, l sabe tocar el tamboril y yo la
alboka. Cada da se vuelve ms adicto a mis palabras, yo le explico los
milagros que l no entiende, por ejemplo, el nacimiento de un nuevo
mundo hace apenas cuarenta aos, tal como t me los explicas a m,
to Julin.
No sigas bebiendo, Antn Llamoso, que ests borracho como siete
cubas le digo yo.
Lo amosca algn tanto mi reproche, no se considera borracho, paga
los vinos con mano brusca, luego grita:
Te invito a tirar putas al ro, Lope de Aguirre! y se echa a rer.

jVamos! le respondo yo para asombro suyo, y salgo con resueltos


pasos de la taberna, l me sigue.
Las dos congregaciones de este mundo que yo aborrezco con mayor
desprecio son las putas y los franceses. Los franceses porque pecan de
avarientos, mezquinos y usureros. Llegan a Oate a hacer dinero, no
importa cmo, las monedas van a parar primero al relleno de los colcho
nes, seguidamente a Francia. En cuanto a las putas, to Julin, no alcanzo
a traducir en palabras los fundamentos de mi aversin, pero vlgame
Dios que las odio. La sola ordenanza saludable que ha dictado nuestro
alcalde mayor es aquella que impone diez das de crcel a quien le
preste albergue en su casa a una mujer vagamunda.
La casa de manceba se distingue por su farol lacrimoso, all al final
desolado de la calle ms funeraria de la ciudad. El aldabn es una cabeza
de jabal con los colmillos en guardia. Antn Llamoso est descarada
mente borracho, el vino lo embrutece ms de lo comn, es ms prudente
que l no hable.
El barco es de mi hermano Esteban, la noche est linda con tantas
estrellas, el ro parece de cristal, os convidamos a navegar digo yo.
Las dos mujeres son vizcanas, de Bermeo, quiz pescadoras desampa
radas por sus maridos, no zorras propiamente dichas. La ms corpulenta
despliega ancas de yegua percherona, le corresponde a Antn Llamoso.
La pequea tiene hocico de sardina, habla a griticos de gorrin, huele
a guiso de mariscos, camina a mi lado sin muestras de embeleso.
A la orilla del Olabarriet est amarrado el barco. Qu va a ser de mi
hermano Esteban!, sabe Dios de quin ser!, Antn Llamoso sube el pri
mero y tiende las manos nazarenamente a las dos magdalenas, yo subo
el ltimo y empuo los remos, hago avanzar el barco en zig-zag hasta
situarlo en la mitad de la corriente.
Nuestras incautas convidadas no llegan a contemplar el cristal del ro,
ni a disfrutar la luz de las estrellas. Antn Llamoso empuja con ambas
manos a la percherona, las inmensas nalgas retumban en el agua y elevan
un torbellino de huracn. Sobre la marcha acuna entre sus brazos a la
pequea como nia de teta y la deja caer tiernamente en el ro. Las
putas saben nadar, son de Bermeo, no corren riesgo de ahogamiento. La
giganta ha logrado asirse al filo del borde izquierdo, le magullo una y
otra vez los nudillos con el remo, golpe a golpe la fuerzo a zambullirse
de nuevo, ballenaza! La otra, mi sardinita, sentada en el barro de la
orilla, entrevera gimoteos de tonta con imprecaciones de arpa.
All las dejamos, empapadas, enronquecidas, infelices. A las primeras
casas de Oate, Antn Llamoso se detiene a orinar sobre la melena de
piedra del len de la fuente.
Qu linda fiesta, Lope de Aguirre! dice, y se echa a rer.

En el entierro del padre se habla solamente de las Indias, del mundo de


Cristbal Coln, del colosal arcano desflorado por tres carabelas espao
las. El padre est tendido en su atad de madera; una madera tan fresca
que huele a rbol, no a cajn de difunto. Su perfil duro y afilado de
garifalte emerge como un cuchillo de los blancos rasos femeniles que lo
arrebujan. No parece muerto sino ensimismado, aunque la verdad es que
en vida nunca malgast su tiempo en pensar: grua y trabajaba. Primero
fue leador. Al final no pudo con los inmensos rboles. Se resignaba a
barbechar la tierra, volear la semilla, guadaar el trigo.
El padre era un viejo terco y spero. Sacudi garrotazos sobre los lomos
de los dos hijos hasta que cumplieron diecisis aos; mucho ms duro
j le daba a Lope el pequeo que a Esteban el mayor. Motivos para rom
perles las costillas los haba: arrojaban cacerolas de agua hirviente a los
mendigos, enlazaban el gato de la seora Micaela y ahorcado lo izaban
a la rama ms alta del haya ms propicia, arrancaban por la noche dos
tablones al puente de Zubicoa que habran de cruzar las recuas en la
madrugada, criaban alacranes para esparcirlos luego en los camastros de
las viejas santeras, una vez le untaron de mierda los hbitos al padre
Calixto.
Nadie habla sino de las Indias, ninguno presta atencin a los latines
de fray Pedro Mrtir, ni al llanto circunspecto de la madre, ni a la lluvia
que cae reposadamente sobre el patio. Al sonar la campana de las cuatro
el to Julin y otro viejo enlutado se acercan al difunto, Esteban y Lope
de Aguirre tambin se acercan, lo llevarn en hombros hasta el cemente
rio que queda a no muchas varas de la casa. Adosada al portal del campo
santo, una ermita se dirige a Dios por medio de plegarias escritas en sus
muros. En el sendero que conduce a las tumbas exaltan el morir dos
cruces de nogal en cuyos brazos el artista tall crneos, fmures y suda
rios. Entierran el cajn sin aspavientos, fray Pedro Mrtir asperge con
agua bendita los terrones mojados por la lluvia, regresan en silencio y
cabizbajos, cuarenta hombres caminan paso a paso bajo los goterones, al
cruzar una esquina vuelven a hablar de las Indias, de los conquistadores,
del oro. En el pas vasco, en Espaa, en todo el viejo mundo no se
habla de otra cosa.

f r a y p e d r o m r t i r (de la Orden de Santo Domingo, natural de Segovia, confesor de la familia): Vete a las Indias, Lope de Aguirre. Nues
tra Espaa es un pueblo elegido por Dios para preservar los bastiones
de su doctrina, para batallar sin tregua contra la hereja y el paganismo.
Ms de siete siglos, desde Pelayo hasta Fernando, nos hartamos de com
batir con armas y Con puos y con dientes para librar al len ibrico de
la coyunda musulmana, para arrojar de nuestro suelo a su Al falso y a
sus califas embusteros.

d o n m i g e l d e u r i b a r r i (mi padrino de bautizo, propietario de ye


seras y molinos de trigo): Vete a las Indias, ahijado. En sus mares
se encuentran perlas del grueso de una nuez y en sus cerros esmeraldas
del tamao de una manzana. Hay ciudades techadas con bvedas de
plata, donde el agua se bebe en cntaros de gata y los nios juegan
con aros de turquesa.
m i t o j u l i n (tejedor de quimeras, lector de libros de caballera y
maestro de escuela): Vete a las Indias, hijo mo. No son mentiras
las hazaas de los Amadises y los Galaores que eternamente habamos
tenido por invenciones. Ni son patraas las proezas griegas y romanas
que glosan los trovadores. Ni son fantasas los mundos fabulosos que mi
ramos cuando soamos. En las Indias los ros y los lagos semejan encar
celados mares de agua dulce de cuyas profundidades ascienden en la noche
hidras de muchas cabezas que resoplan llamaradas por sus muchas narices.
ju a n is c a
g a r i b a y (en Arnzazu, cuando se callan las esquilas):
Vete a las Indias, nere maitia. T no naciste para segundn; no nacis
te para casarte conmigo ni con alguna otra muchacha de estas caseras,
no naciste para que el lugar de tu nacimiento te pasmara el vuelo.
f r a y p e d r o m r t i r (como si estuviera en el pulpito): Vete a las
Indias, Lope de Aguirre. Hemos echado de nuestro territorio a los judos
para preservarnos de sus cnticos anticristianos y de su sabidura maligna.
Nadie con tanta fuerza como la nuestra ha descargado el brazo de la
Santa Inquisicin para castigar sin contemplaciones los desvos de la fe
y las ofensas al Sumo Pontfice. No tardaremos en humillar la soberbia
de los Solimanes y Barbarrojas que amenazan otra vez a la cristiandad
con el podero nefando del Islam. Borraremos de las pginas de la his
toria, por los siglos de los siglos, el nombre de Martn Lutero, injerto
de Can y Belceb que predica la divisin de nuestra Iglesia y el que
brantamiento de nuestros smbolos.
m i p a d r i n o d o n m i g u e l d e u r i b a r r i (apartando los ojos de un
grueso libro azul marino donde lleva las cuentas): Vete a las Indias,
ahijado. En las Indias hay comarcas sin lmites donde se siembra la caa
de azcar, el algodn, el ndigo; y la tierra te devuelve mil veces tus
sudores. Hay rebaos de indios que te son dados en propiedad para pre
miar tus servicios al Rey, y que trabajan noche y da para acrecentar tu
hacienda. Y, refulgiendo por sobre todas las cosas, hay oro. No el oro
brujo de los alquimistas, ni el oro que fabrican los judos y los catalanes
en sus cazuelas, sino oro verdadero, aquel que Dios puso entre los pliegues
de la gleba para que los hombres se aprovecharan de l. Templos de oro
macizo, prncipes que se baan en polvos de oro, pesados collares de
oro que los indios te truecan por un espejo.
m i t o j u l i n d e a r a o z (los ojos fijos en la quietud del ro donde
ha hundido su cordel, las manos rgidas en espera del estremecimiento):
Vete a las Indias, hijo mo. En las Indias hay sirenas emplumadas que

seducen al viajero con endulzadas melodas, y amazonas bravias que vio


lan todas las noches a sus presos. Hay guilas fantasmales que trasladan
al hombre entre sus garras hasta los despeaderos nevados donde anidan
sus polluelos, y mariposas inmensas cuyas alas azules ocultan la luz del
sol. Hay rboles que al herirlos derraman manantiales de zumo perfuma
do, y hojas que al humearlas producen apariciones ms tentadoras que
las de San Antonio, y cactos que destilan un vino transparente y embria
gador.
ju a n is c a
g a r i b a y (recostada al panal que trepa por las paredes,
arrancando las uvas ms gruesas de un racimo oscuro, sin volverse a
mirarme): Vete a las Indias, nere bizia. Nadie lo sabe, tan slo yo lo
s, lo que esconde ese pequeo cuerpo tuyo cuya poquedad tanto te
desvela. Caballero andante, hroe, conquistador, caudillo, gran rebelde,
todas esas cosas habrs de ser.
f r a y p e d r o m r t i r (solemne, predicador, al pie de una imagen de
mrmol de San Miguel Arcngel): Vete a las Indias, Lope de Aguirre.
En la hora presente Dios Todopoderoso nos ha confiado la ms sublime
de las misiones, la de cristianizar un mundo desconocido donde nacen
y mueren millones de seres extraos, nubes de indios brbaros que an
no se sabe por cierto si tienen almas racionales. Mas, si por ventura las
tienen, es indubitable deber nuestro el salvarlas del fuego eterno, acarrear
las al seno del Seor por obra y gracia de la mano gloriosa de nuestros
guerreros y del verbo esclarecedor de nuestra Iglesia. Vete a las Indias,
Lope de Aguirre, y reclama tu parte en el destino que a nuestra raza le
ha trazado el Ser Supremo.
m i p a d r i n o d o n m i g u e l d e u r i b a r r i (su voz sobrepija los rezos y
murmureos de las mujeres de la casa): Vete a las Indias, ahijado. Aqu
en Oate no pasars de yegerizo o clavetero, la vida se te consumir
forjando lanzas y curtiendo cueros, te morirs sentado junto a la chime
nea con un perro dormitando a tus pies, igual que todos se han muerto
y seguiremos murindonos en esta aldea. Vete a las Indias, ahijado, y
vuelve maana a Oate convertido en poderoso, trayendo por bagaje gran
des cofres atestados de doblones de oro y aderezos de plata.
m i t o j u l i n d e a r a o z (apuntando con su garrote hacia la puesta
del sol): Vete a las Indias, hijo mo. En las Indias hay enanos chicos
como dedales que se baten a flechazos con los escorpiones, y gigantes que
arrancan de cuajo los enormes rboles y se los echan al hombro como
rastrojos. Hay un elxir blanco como la leche que el beberlo devuelve a
los viejos la inaccesible juventud, y vrgenes color de la canela que corren
desnudas por las playas al encuentro de los conquistadores.
j u a n i s c a g a r i b a y (con los ojos cerrados): Vete a las Indias, nere
biotza. De tu nombre harn mencin los libros ms all de tus nietos.

Durante no poco tiempo, pongamos un ao, Lope de Aguirre malba


rat las suelas de sus zapatos en callejas y avenidas, se cruzaba de da
y de noche con frailes enfermos que pedan limosna y rezaban credos
innecesarios. A Sevilla lo trajeron las aguas del Guadalquivir, pasajero
de mogolln en una balsa cimbrada por un cargamento de melones, mem
brillos y zamboas. Lope de Aguirre dorma de espaldas sobre los tablo
nes, si no dorma contaba resignadamente las estrellas, escuchaba la voz
desgastada del otro vagabundo, un viejo asturiano que recitaba romances
de desengao y muerte. Lope de Aguirre descendi una maana de mayo
en un muelle escarchado de colorines y gritos, rebosado de gente deslen
guada y mentirosa, los perros ladraban con acompaamiento de guitarra,
Sevilla era un oleaje de cantos y pregones, dogaresa del trigo, sultana
del aceite, emperatriz del vino. Lope de Aguirre fue a dar consigo en un
corral de vecinos administrado por una guipuzcoana de Vergara, un
patio inmenso cercado por cuartuchos lgubres, el ms oscuro era el suyo.
Por las noches todos los recintos se apareaban en tinieblas, dependan de
un candil macilento que se repeta en uno y otro aparador. Lope de Agui
rre se alejaba de su zahrda al brote del alba, recorra las mismas calles
de ayer, rezongaba las mismas maldiciones, se aferraba al mismo pensa
miento. La maana se llenaba pronto de soldados, mendigos, estudiantes,
balandranes, togas, cofias, mantillas y abanicos. Lope de Aguirre se enca
minaba tercamente hacia la Casa de la Contratacin, all se constituan
las flotas, se anotaban los nombres de los aspirantes, se otorgaban licen
cias, se recaudaban impuestos, se repartan herencias, se sentenciaban
juicios, se daban lecciones de pilotaje, en todos sus rincones se hablaba
sin parar de las Indias. La Casa de la Contratacin era un almacn espa
cioso y descolorido levantado a cierta distancia de La Giralda, lejos de su
portal florecan las azaleas del ro. Si lograbas esquivar las preguntas
impertinentes del cancerbero entrabas a un corredor^ empedrado, en su

extremo izquierdo resplandeca una fuente encostrada de azulejos, en el


derecho cavilaba un pozo con brocal de mrmol. Las dos plantas inte
riores del edificio eran salas anegadas de pergaminos y libracos, guaridas
de ratones y cucarachas, cubiles de contadores y escribientes, desembar
cadero de solicitantes e intrusos. Entraban y salan, suban y bajaban las
escaleras personajes de diversa estofa y nimo, ste suplicaba noticias del
hermano desaparecido en La Florida, este otro deseaba comprar perlas
de la Margarita. T te embriagabas de sueos el lunes, te descorazonabas
el mircoles, te exasperabas el viernes, los cagatintas te aconsejaban vol
ver la semana siguiente o te pedan una fianza que no podas alcanzar,
don Rodrigo Durn te ofreca plaza de labrador en Tierra Firme, t le
respondas que no eras labrador sino soldado, enfrente estaba la iglesia
de Santa Isabel pero nunca se te ocurri a la mente entrar a rezar en
ella. Sevilla era una floreciente ciudad, el fnix del orbe, la reina del
ocano, olorosa a azahares y a vino moscatel, reflejada en los espejos
de un ro que tan slo para mirarla haba bajado de las montaas. T,
Lope de Aguirre, morabas en un corral de vecinos, dormas en el ms
mugriento arrabal de Triana, para volver a tu casa era inevitable saltar
por sobre basureros y gatos muertos, abrirse paso por entre nieblas de
pestilencia y llantos de mendigos, apartar brutalmente a los enfermos rea
les y ficticios que te cerraban el camino, la Casa de la Contratacin archi
vaba cuidadosamente tus solicitudes y tus imprecaciones, al final se te
consumi la paciencia y te fuiste a vivir con los gitanos.

De cmo vine a compartir tienda con los gitanos, sin tener una gota de
su sangre, es historia derivada del loco azar. El viejo tratante se meti
de rondn en el patio con un jamelgo de las bridas, pretenda venderlo
a un precio inmerecido, minti cuando dijo la edad del animal, minti
cuando ponder su alcurnia, minti cuando jur que tena los huesos
intactos. Aqul era un matalote con las rodillas quebradas, las paletas
se le salan del cuero, le ech ms de quince aos de sufrimientos. El
tratante infiri de mi aspecto que yo no dispona de blanca para com
prarlo, sospech en mi mirada que mi natural malicioso me aconsejaba
no creerle, incluso descubri que yo entenda demasiado de caballos.
Pero no me entremet cuando se lo ofreci en venta a uno de mis veci
nos, un portugus tacao y ceremonioso, ms todava, lo ayud a con
certar el negocio, apoy sus embustes con aprobaciones de cabeza. El
gitano y yo pasamos del entendimiento a la amistad, se llama Toms
pero lo mientan el Tordillo, yo estaba harto de aquel miserable corral
de vecinos, ahto de la Casa de la Contratacin que me daba cada da
con el portn en las narices, le propuse al Tordillo irme a vivir con ellos
y sus caballos, el gitano no sala de su asombro en oyendo a un cristiano

hijodalgo y vascongado hablar de ese modo, le ca en gracia aunque ca


rezco de ella, dijo que no me arrendaba la ganancia mas complaci mis
pretensiones.
Tal como me saben a hiel los franceses y los andaluces, me endulzan
el alma los gitanos. No se afane vuestra merced en replicarme que son
ladrones porque ya lo s. Mas admita en descargo vuestra merced que
para ellos el robo no es un delito sino un medio de ganarse la vida,
una profesin, y ninguna profesin es pecado, salvo la putera. De igual
manera, matar a un semejante es un crimen, pero si quien lo mata es
un soldado en guerra o en misin, ha cometido la dicha culpa por hacer
su oficio y Dios lo perdona. El primer trabajo que me propuso mi amigo
gitano fue el de robar en su compaa, y aunque el no hurtar es uno
de los mandamientos capitales que recibi Moiss en el Sina, fui con el
Tordillo de buen grado hasta el zaquizam de un judo usurero, donde
l apa dos escudos de oro y no s cuntos maraveds, en tanto que yo
vigilaba los contornos a modo de centinela. Y si me negu porfiadamente
a acompaarlo una segunda vez, no fue slo por prescripcin religiosa
sino porque a los vascos, aunque luzca vanaglorioso el decirlo, no nos hace
placer el dinero robado.
Tampoco arguya vuestra merced que los gitanos son aficionados al
amor incestuoso pues tambin lo s. Admiten el incesto, no lo niego,
mas repudian el adulterio, y en esto s se cien a los cdigos del Antiguo
Testamento. La ley de Dios nos prohbe codiciar la mujer de nuestro pr
jimo, Jos puso los pies en polvorosa para no darle gusto a la de Putifar,
pero en ningn captulo condenan el ayuntamiento con nuestras herma
nas, ni con una parienta todava ms cercana y respetable. Hasta los
nios de doctrina saben y repiten que la raza humana habra desapareci
do antes de llegar a su tercera generacin si Can, o tal vez Abel, o ms
probable un tercer hijo de Adn llamado Set, hubieran tenido recato o
recelo de engendrar esa generacin en el vientre materno, no exista otro.
La primera virtud que aprend de los gitanos fue el sufrimiento, ya que
el amor a la libertad lo traa arraigado en el pecho desde Oate. Mas el
que no est dispuesto a sobrellevar privaciones y a desafiar inclemencias,
se corre el riesgo de desperdiciar su libertad. Se duerme sobre un col
chn cuando hay colchn, mas si no lo hay se duerme sobre estera o en
parva, o no se duerme. Se come en mantel de posada cuando hay viandas
y vino, mas si no los hay se cena pan de hogaza y frutos que regala la
tierra, o no se cena. Se descansa el cuerpo cuando hay tiempo para des
cansar y sombra dnde tumbarse, mas si no los hay se prosigue el camino
sin aliviar los hombros del peso que llevan. Los huesos en reposo se
enmohecen, las manos en reposo se amariconan, los ojos en reposo se enlagaan, la inteligencia en reposo se menoscaba. Camine vuestra merced
por campos y collados, duerma a cielo desnudo, tire la barra, baile zapa
teado, trepe a los rboles, nade en el ro, no se ablande con los aguaceros,

ni se derrita con los soles, ni se frunza con las nieves, todo eso me ense
aron los gitanos.
Tambin aprend de ellos a domar caballos, trabajo para el cual no me
faltaba disposicin. Haba consumido mi mocedad a lomo de yegua, pas
toreando entre Guezalka y Artia. Pero una cosa es montar caballo aman
sado y otra muy diferente es domar al cerrero. Sepa vuestra merced que
este potro al cual me toc echarle hoy la pierna no haba sido nunca
cinchado hasta el da de anteayer. Una semana atrs lleg al campa
mento, lo trajo a media noche el Tordillo, nadie sabe en qu cercado
ajeno lo descubri. Al romper del alba iba yo a pasarle la mano por las
crines oscuras, le llevaba zanahorias y terrones de azcar piedra, luego
el Tordillo me lo sujetaba y yo lo montaba en simulacro para que se
acostumbrara a mi peso. No le deca al Tordillo que lo soltara porque
an lo senta descomedido y folln, me lanzara por tierra. Finalmente
le ped hoy que nos dejara solos pues el potrillo haba comenzado a con
siderarme amigo suyo, casi me lo dijo. No crea vuestra merced que hay
caballos maosos o resabiados de nacimiento, se desmandan as los mal
domados, los que no encontraron amansador que los entendiera. La doma
no es una prueba de fuerza, ni de coraje, sino un fruto de la astucia.
Al cabo de tres meses de andar entre los gitanos, ningn potro se me
alza de manos para tumbarme, ni se tira contra las palizadas para estre
llarme, ni se me desboca chiflado por la llanura. En el arte de la doma
participan todos los miembros del cuerpo, la cintura para acompaar al
potrillo en sus impulsos, las manos y los brazos para mover las riendas
como es debido, las piernas para apretar las ijadas, los talones para man
dar las rdenes, el grito de la boca para incitar a correr, el cerebro para
resolver las dificultades. Repare un poco ms vuestra merced en este mor
cillo, nadie dira que lo estn desbraveciendo, ninguno pensara que
un jinete lo est montando por primera vez.
Por ltimo me ensearon a servirme de la espada y la daga; el arca
buz no es bastante para irse a las Indias, cramelo vuestra merced. El
gitano que me instruy en la defensa propia calza ms puntos que los
tratados de Pedro Muncio, aunque no los ha ledo, no saber leer. A ese
mi profesor de las armas blancas lo llaman el Cannigo, irreverencias
de los gitanos, vlgame Dios! Me confi los secretos de su estocada maes
tra, me forz a repetir mil veces los movimientos del engao hasta que
supe hacerlos por natural instinto. El Cannigo es un espadachn serio
y profundo, no pierde el tiempo en fantasas ni en floreos, su finalidad
no es deslumbrar al adversario sino herirlo mortalmente. Es conveniente
rasguarle la frente, la sangre baja por los ojos y lo ciega, ya ciego es
ms sencillo darle su merecido, dice el Cannigo. Lo principal es man
tener la mirada fija en los ojos del contrario, adivinarle sus movimientos,
sus miedos, sus intenciones, dice el Cannigo.
Ninguno de esos conocimientos te servir de algo, Lope de Aguirre,
mientras no te hayas puesto enfrente de un enemigo de carne y hueso.

Nadie sabe lo que vale con la espada en la mano hasta tanto no la use
para herir de verdad. Pelear por enseanza, por ejercicio, por fiestas,
no es pelear. Cuando te juegues la vida en duelo por vez primera, cuan
do entiendas que para salvarla hay que quitar de enmedio la del otro,
quiera Dios que en ese instante no te tiemble la mano.
Le juro a vuestra merced que no me tembl. La malaventura sucedi
en uno de los callejones de Triana que conducen al corral de vecinos
donde yo haba vivido. De tarde en tarde me alejaba de mis gitanos y
entraba a Sevilla, a dar una vuelta a la Casa de la Contratacin, e inda
gar si haba noticias sobre jornadas a las Indias. Por la noche me acercaba
al postigo de la guipuzcoana que manejaba el corral, era viuda por cierto,
algo agraciada pese al lunar de pelos que le hombreaba la mejilla, me
reciba con tiernos ojos. La buena mujer me hablaba en mi idioma, me
agasajaba con limonadas y malvasa, guardaba para m copitas de vino
generoso y rosquillas hechas por manos de monjas, se arrellanaba luego
a contarme agudezas de su difunto esposo, suspiraba tiernamente, no
haba otro remedio sino consolarla en una gran cama de cobertor y colcha
que ocupaba casi la mitad de su vivienda, y si saco a luz estos amorosos
pasatiempos es porque sin ellos no se explica lo que ocurri despus. Haba
sido noche de visita a la viuda, ya mis pasos cruzaban una esquina y
se alejaban hacia el campamento, sali de las sombras un corchete medio
borracho, rompi a dar voces destempladas, sus gritos me acusaban de
ladrn y otras infamias. Quise persuadirlo con razones, no entraba en
mis propsitos una pendencia con comisarios ni cuadrilleros, el deslen
guado se creci de nimo interpretando como miedo mi cordura, aadi
la injuria de cobarde a las anteriores, se me anublaron los ojos, saqu
la espada sin olvidarme de la estocada maestra que me haba enseado el
Cannigo, cmo la iba a olvidar. Debo confesar a vuestra merced que
de repente me sent ms reposado que antes, se me aclararon los ojos,
el corchete comenz a tirar sablazos desatentados, lo detuve fcilmente
con quites de mi espada, a dos por tres le apliqu la enseanza ms
aventajada del Cannigo, se derrumb patas arriba en el empedrado sin
dejar de gritar como un endemoniado, se encomendaba al Apstol San
tiago y a Nuestra Seora de Guadalupe, ya no me llamaba ladrn sino
criminal. Le digo a vuestra merced que no tuve tiempo de limpiar el
acero, comenzaba a clarear una maana sucia, me escurr pegado a las
paredes, la gente despertada por los ayes del herido, se asomaba a puertas
y ventanas, el herido dej de gritar, no creo que estuviera muerto del
todo, la espada le entr por el lado izquierdo del pecho, con un milagro
de la Virgen y quince puntos cirujanos poda curarse. Creer vuestra
merced si le digo que aquel raro accidente me trajo buena y no mala
fortuna? Cuatro das ms tarde volv a Sevilla, nadie se refiri a la des
ventura del corchete, nunca alcanc a saber si estaba vivo o muerto, en
la Casa de la Contratacin me esperaba don Rodrigo Durn con precio

sas noticias, le haban dado licencia para hacerse a la mar con sus galeo
nes, embarcara ms de doscientos hombres, yo era uno de ellos.

Nombre? Lope de Aguirre. Edad? Veintids aos. Padres? Esteban de


Aguirre y Elvira de Araoz. Barco que tomar? El San Antonio. Puerto
de llegada? Cartagena de Indias. Profesin? Labrador. Hube de decir la
brador y no soldado ya que aquella navegacin requera labradores y no
soldados.
El San Antonio zarp de Sanlcar de Barrameda el da doce de mayo
de mil quinientos treinta y cuatro, los torreones se perdieron de vista al
medioda, castigaba las cabezas un sol indigno de la primavera. El San
Antonio formaba pareja con el San Francisco, ste se hara a la vela tres
horas ms tarde. Eran dos curtidos veleros de estirpe veneciana, haban
dado tumbos por luengos aos en aguas mediterrneas, transportando
mercaderas cristianas y huyendo de las galeras moras. El contador anda
luz Rodrigo Durn los compr en Nples a precio de desecho, les mand
dar una mano de pintura gris para volverlos ms tristes, los destin para
comerciar con el Nuevo Mundo, podan llegar o no llegar. El San Anto
nio era una carraca de ciento cincuenta toneladas de carga y ms de
doscientos seres vivientes a bordo: el propietario don Rodrigo Durn que
era el jefe en tierra, el piloto que era el jefe en alta mar, el contramaestre,
los marineros, los grumetes, el mayordomo, el cocinero, el carpintero, el
tonelero, el barbero que presuma tambin de mdico, el boticario, los
escribanos, los soldados, los veedores, los clrigos, las monjas, los labra
dores con sus correspondientes labradoras, las ovejas, los cerdos, las aves
de corral y yo, Lope de Aguirre. En cuanto al fardaje inanimado, estaba
compuesto por pellejos de aceite y panzudos barriles de vino, un rimero
de cajas de variado contenido no adivinable, amn del bagaje de los
pasajeros que inclua desde las camas para dormir en el Nuevo Mundo
hasta los jamones y galletas para alimentarse en la travesa. Apenas que
daba sitio donde tenderse a dormir, donde hincarse a rezar el rosario,
donde arrinconarse a desahogar las necesidades del cuerpo.
La pesadumbre se agrav cuando comenz a corcovear el barco y a
marearse la gente que en su mayora no era marinera ni siquiera de ro.
La primera en vomitar fue una de las labradoras, haba comido chorizos,
la sigui uno de los clrigos conmovido y contagiado del lastimoso espec
tculo, nadie se contuvo de all adelante, haba que caminar por sobre
aquellas gelatinas, era forzoso respirar aquellas agrias fetideces, yo no
vomit por pura tozudez oatiarra. Para mayor desgracia el agua dulce
se reparta en raciones de medio azumbre diario, a ninguno le sobraba
para lavarse, los malos olores desfiguraban encarnizadamente el aroma
lozano del mar. Sin contar los plaidos y los arrepentimientos, la cobarda
que tambin huele psimo. La mitad de los pasajeros maldeca su volun

tario destino, aquel viaje era un suplicio ms insoportable que la conde


nacin eterna, quin nos mandara a montarnos en este caballo loco de
madera que llaman malamente galen, de las Canarias nos devolveremos
a Espaa, juramos por todos los santos que de Tenerife no pasaremos.
Aunque lo histrico es que en desembarcando en la Gomera todos reco
braron la alegra de vivir, la color retorn a los carrillos de los plidos,
los bodegones de la isla olan a queso y embutidos, nadie se acordaba de
los vmitos, nadie renegaba de los piojos que nos haban martirizado,
se hablaba otra vez de las Indias con arrebatado pensamiento y codicia
y afn de gloria. Inclusive sor Eduvigis, la que se desmay tres veces en
la cubierta, la pobre soaba con llegar a ser madre superiora de un fabu
loso convento en la Espaola, todos creimos que iba a morirse en mitad
del tercer xtasis, uno de los frailes la confes bajo el parpadeo de las
estrellas, le unt los santos leos al rayar el sol, pareca inevitable que
arrojramos su robusto cadver al agua, inclusive sor Eduvigis descendi
por sus propios pasos a tierra y rez una salve con voz milagrosamente
restaurada.
De la Gomera al Nuevo Mundo las calamidades fueron las mismas y
ms prolongadas, mas ahora nadie les prestaba atencin. La ensoacin
de las Indias arrebozaba la miseria y la suciedad con un extrao velo, las
bocas dejaron de vomitar y blasfemar, salieron a relucir las vihuelas,
compitieron entre s las canciones regionales, brotaron de las arquillas
las barajas y los dados, se pasearon de mano en mano las garrafas de vino.
Ni el canto ni el juego son debilidades mas, aunque nunca he ocultado
que me place beber lo necesario. A la luz de una botella de clarete me hice
casi amigo de un escribano o rbula que viajaba a las Indias por segunda
vez, de la primera no logr volver rico porque se lo impidieron unos bu
bones deshonestamente adquiridos, otra suerte le vendra en este nuevo
intento, el gobernador de Calamar o Cartagena don Pedro de Heredia
era su compadre de sacramento, le abrir los odos a todas sus peticiones,
vuestra merced obtendr sin dilacin la plaza de soldado que ambiciona,
me dijo. Tambin me prest un libro de caballeras, impreso en Sala
manca y titulado Tirante el Blanco, que le por lo menos tres veces pues
ninguna otra cosa poda hacer salvo cansarme los ojos de tanto mirar el
mar. Era un mar tan inmenso, tan abandonado, tan espejo del de ayer y
del de maana que mi mente comenz a desear una tempestad que lo
transformara en un mar distinto, tempestad que afortunadamente nunca
vino. Una tarde se encendi frente a nosotros el cielo del poniente, no
en quietas nubes rojas sino en llamas que ondeaban como ltigos, a m
me pareci una gran ciudad que arda hasta sus cimientos, sor Eduvigis
por su parte crey avanzar hacia el purgatorio, quizs hacia el infierno,
se alz de su colchn como los muertos del Apocalipsis, [Aplaca Seor
tu ira!, jTen misericordia de nosotros!, el contramaestre la apacigu con
un trago de aguardiente puro. Al da siguiente del fementido incendio
sepultse nuestro barco en una niebla espesa, algodn impalpable que

borr los verdes del mar y los azules del cielo, navegamos horas y
horas en medio de aquel encaje tibio que nos envolva como un claustro
materno, al salir de l refulga en las alturas un sol estruendoso, una
hoguera viva que nos cercaba y que amenazaba extenderse a las maderas
del barco, no se quemaron las maderas pero s el trigo que llevbamos,
murieron acezantes tres ovejas, jams azot mi piel calor igual, me doble
gu vencido por una fiebre de acero y brasas, la frente me arda en llamas
como boca de fragua, entend que haba cruzado la raya de la locura pero
nada dije, me acurruqu inmvil y callado entre dos fardos. San Miguel
descendi implacable de los cielos para alancear una vez ms a Lucifer,
lo o saltar del mstil ms alto a los maderos de la quilla, lo vi conver
tirse en furibundo mascarn de proa, Satans aterrado no se atreva a
asomar la cabeza de las aguas. Despus el cielo se puso cristalino, los
latidos de mi corazn recuperaron su sosiego, San Miguel levant un
vuelo majestuoso y triunfal, en su lugar aparecieron bandadas de pja
ros, pardeles, grajos, rabos de junco, pelcanos, gaviotas, alcatraces y algu
nos de un verdor desconocido, los mismos que le dieron la bienvenida
a Cristbal Coln en su primer viaje. De improviso se dibuj a lo lejos
una mancha parda, enmudecidos vimos acercarse poco a poco los garaba
tos de los palmares y el gris salvaje de las rocas, era la Deseada, semilla
del Nuevo Mundo.

(CARTA DEL SARGENTO Lope de Aguirre a Don Carlos


invencible, por la divina clemencia Emperador semperaugusto,
rey de Alemania, por la misma gracia rey de Castilla, de
Aragn, de Len, de Navarra, de Galicia, de Toledo, d
Sevilla, de Crdova, de los Algarves, de Algeciras, de Gibraltar, de Granada, de Jan, de Murcia, de Valencia, de Mallorcas, de Cerdea, de Crcega, de las dos Sicilias, de Jerusalem,
de las Islas le Canaria, de las Islas Indias y Tierra Firme
del Mar Ocano, archiduque de Austria, duque de Borgoa
y de Brabante y de Miln, marqus de Oristn y de Goziano,
duque de Atenas y de Neopatria y de Roselln, seor de Viz
caya y de Molina, conde de Elandes y de Tirol y de Barce
lona, etc., etc.).

Cristiansimo y poderossimo Seor:


Me llamo Lope de Aguirre y hace diez y seis aos me hice a la mar en
el puerto de San Lcar de Barrameda, acarreando en lugar de bagaje el
propsito de servir a Vuestra sacra real catlica Majestad, bien dispuesto
a consumir la vida si fuese menester por darle mayor gloria a Espaa,
solcito por ser parte en descubrimientos que sumaran ms ros y penn
sulas a los dominios de Vuestra Majestad, afanado por aprisionar indios
brbaros que en el cautiverio sintiranse libertados de sus malignos demo
nios y se abrazaran con deleite a la fe de Cristo. Erame yo para estos
tiempos un mancebo pequeo en la estatura aunque gigante en ansias,
nunca ansias de riqueza y hacienda que a la postre son manjares que envi
lecen, sino de gloria y batallas que tras dello se nace cuando se sabe
nacer.
Esta carta o desfogue del nima que, Dios mediante nunca habr de
llegar a las excelsas manos de Vuestra Majestad, tantos son la distancia
y ms los impedimentos que estindense entrellas y las mas, se la escri

be a Vuestra Majestad el menor de todos sus servidores, un soldado vas


congado entristecido por la melancola de corazn que se siente en el
Cuzco al apagarse la tarde y que furzame a ventear los recuerdos, pues
sera pernicioso yerro dejarlos a morir enconados adentro.
En mucho lastimme, Emperador augusto, que no fuera el encargo
de librar combates para engrandecer los lmites del reino de Espaa, la
suerte que me cupo al poner pie en Cartagena y alistarme de soldado,
sino la inominiosa bellaquera de allanar sepulturas de indios con la
intencin de hurtar a los difuntos las jicaras de oro y los macizos dolos
de lo mesmo que sus parientes haban enterrado por debajo dellos. En
tales correras fatigaba por entero sus tropas don Pedro de Heredia, a la
sazn gobernador de Cartagena y capitn nuestro, y placale ms la per
tenencia del oro que la misericordia de Dios. Y hteme all a este hervo
roso y mnimo servidor de Vuestra Majestad enmudeciendo sus sueos
de conquista; trastrocado de guerrero en profanador de cementerios,
sacrilegio ste que la Santa Inquisicin castiga con sus rigurosas hogue
ras; arrebatndole el reposo a las mal aventuradas almas de los indios, y
digo esto ltimo de las almas porque su facultad de seres humanos se
las concede, ans un fraile de Murcia que entre nosotros andaba pona
a Dios por testigo de que no las han. Tan contumaces y deprimentes se
volvieron las codicias de don Pedro de Heredia y de su hermano Alfonso
que por mucho ardorosas que fuesen nuestras guazbaras con los indios,
hartme al cabo de vagar por medio del Cen, el Pancen y el Fincen,
hurgando esqueletos y soplando calaveras, tanto que escog zafarme del
real en compaa del capitn Francisco Csar, un cordobs bravoso y
arriscado como no hubo otro. Deste modo fuimos a dar con nuestros
cuerpos en Castilla del Oro, y el gobernador Barrionuevo nos acogi con
su beneplcito, pues tampoco a l caale en gracia la viciosa avaricia de
los Heredia.
"Aventuras y malas venturas en gran suma hube de encarar en la
dicha Castilla del Oro y en Veragua, lugares adonde los naturales ado
raban al tigre sanguinario, que en la creencia dellos era una horrorosa
bestia amarilla maculada de negro y armada de luengos colmillos, y
adoraban al par a la diosa Dabaida, que en la creencia dellos era una
dama pulcra y hermosa, en cuyos templos decase que brillaba oro muy
fino y bueno en demasa. El gobernador de Panam don Francisco de
Barrionuevo empedernase en la imposible empresa de juntar las aguas
del inmenso mar descubierto por Nez de Balboa con las otras aguas
descomunales del mar Ocano de Coln, hazaa milagrosa y descabellada
que solamente la portentosa mano de Dios alcanzara a coronar. Mas el
dicho gobernador hzome resbalar en su mesmo desvaro y meses enteros
camin por en medio de salvajes selvas y despeaderos; las tinieblosas
serranas del Darin llevronme a olvidar los rayos del sol; atraves ci
nagas verdes de cuyo barro vuelan al cielo muchedumbres de mosquitos

y manan fiebres pestferas; arrostr la mordedura de venenosas vboras


y de esotras serpientes infernales que llevan campanillas en la cola;
curtme trepando torrentosas corrientes, subido a balsas, piraguas y ber
gantines; en dos trances estuve en un negro de ua de servir de manjar
a los tramposos caimanes; entristecime por de dentro el lamento de
pjaros agoreros que parecan plair mi sentencia de muerte; y hube
menester de desafiar sin tregua ni descanso a las terribles flechas enher
boladas de los indios, que atemorizan a los nimos ms constantes; y entre
mis brazos finaron tres de los nuestros soldados a quienes la ponzoa de
los dardos ennegreci la tez antes de traerles la muerte. Mezquinas mo
nedas pes en mi provecho la romana del veedor en pago y trueco de mis
esfuerzos, mas tuve en grande contento y honra el recebir al cabo de un
tiempo una real cdula otorgada en Valladolid por la cual se me haca
merced de un regimiento en el Pir, en recompensa de sus servicios,
suficiencia y habilidad, que deste modo rezaba el escripto. Vuelto agora
regidor llegume a esta tierra del Cuzco, que es muy sin comparacin
un prodigio, y al pisarla me llen su vista de alborozo tanto, que desde
luego perd memoria de lo sufrido y bendije mil veces a Vuestra Majestad
y a Dios nuestro Seor.
Con ser como digo, no gan el reposo que tampoco buscaba en esta
parte la ms fabulosa y ansmesmo la ms conturbada del Nuevo Mundo.
Allende desto, pregnteme yo, dnde ir el buey que no are y el guerrero
que no contienda? En este Pir sobase a trochemoche por motivo de
las tierras de los Chunchos, tal como sospirbase en Panam por el
Dabaibe, y en Quito por el pas de la Canela, y en toda Tierra Firme
por el Dorado. Los indios platicaban no s qu y s s qu: que pasados
los Chunchos se alzaba una ciudad cuyas plazas las empedraba el oro
en barras; que ac las vetas de plata empujaban por reventar las costuras
de la tierra; que acull se abran serenas praderas y ros cristalinos que
diranse espejos del paraso terrenal. Tres veces encandelme la ilusin
de los Chunchos y otras tantas partme a conquistar indios y fundar pue
blos en servicio de Vuestra Majestad, y de todas torn a mi casa desca
labrado, tras haber sufrido por la cual causa los ms crudos sinsabores
que al corazn humano cbele padecer. La primera entrada hcela en
seguimiento del griego Pero de Canda, y ningn provecho sacamos della,
salvo apartarnos cien veces del justo rumbo y nos perder enmedio de
las montaas ms lbregas de la tierra, y rescebir en las cabezas los lloveres ms diluviales del firmamento, y nos ser forzoso abrir trocha con
hachas y machetes, y nos descolgar de precipicios valindonos de sogas que
aqu llmanse bejucos, y matar a unos pocos indios que su defensa no in
tentaron, y tornarnos al Cuzco con las almas contritas, los pies abultados
y el lastimero cuerpo agujereado por las espinas.
Cuanto dije y aun mayormente daosa fue mi segunda entrada a los
Chunchos, cumplida bajo el mando de Peranzures, el que llevaba como

segundo a Juan Antonio Palomino. Y aunque ambos eran de mancomn


ejercitados capitanes, y a la dicha jornada partironse ms de trescientos
soldados espaoles, amn de ocho mil gentes de servicio entre indios y
negros, mal provecho y ruin fortuna hubimos todos. Llovieron sobre
nuestras personas las ms psimas enemigas, y dellas la principalmente
pavorosa nos fue la hambre. Entremetidos en hondas y escuras serranas
acabamos nuestro bastimento; y no volvimos a divisar maz ni yuca, ni
yerbas que pudiranse chupar; y hubimos de matar a los nuestros caballos
uno tras otro, ante todas cosas por comernos su carne, y comernos luego
los cueros dellos, y las tripas y vergas viriles dellos, que nada dellos nos
repugnaba. Dende en adelante los indios y las indias dieron por morirse
a cada paso; y los indios vivos comanse llorando de congoja a los indios
muertos, tanta era su hambre, y hube gran lstima dellos. Por aadidura
hubimos esta vez de guerrear con indios brbaros que nos acarrearon
muchas muertes y heridas. De los indios y negros que en nuestra jornada
iban, acabaron vivientes apenas cuatro mil, por mejor decir la media par
te de cuantos salieron del Cuzco; y entre los espaoles fenecieron sus
vidas ciento cincuenta y cuatro, por mejor decir la mitad menos uno
de quienes empezamos la entrada, y ese uno de menos sospecho haber
sido yo, Dios Todopoderoso sea bendito! Cuando tornamos a ir al poblado
del Cuzco, aquellos que alcanzamos a volver caamosnos que no nos poda
mos tener, y la gente sin nos reconocer nos tomaba por fantasmas de noso
tros mesmos y juramos todos a una no adelantarnos ninguna otra vez a
los Chunchos por siempre jams, amn.
Mas quiso Dios hacerme irreducible de corazn, y no lo digo por va
nagloriarme. Al punto y hora que se hart mi hambre y sanaron mis
llagas, aprestme a una tercera entrada al Sueste con Diego de Rojas, y
ms all de un grande lago fundamos una villa que llamse La Plata,
y arribamos luego despus al valle de Tarija. Y aunque destas jornadas
saqu nuevos quebrantos y calenturas, no me hice de rogar para partirme
a una cuarta entrada a las tierras del Sur, estotra bajo el mando Perlvarez
de Holgun. Mas aquesta vez no pasamos de Chuquiavo, parte adonde su
pimos que los de Almagro haban matado en la Ciudad de los Reyes a don
Francisco Pizarro, y se nos convocaba a combatir en contra dellos. A
toda priesa nos volvimos al Cuzco, y rompise de all a poco en Chupas
una furiosa batalla, en la que el gobernador Vaca de Castro y los de
Pizarro vencieron y desbarataron a los de Almagro, y mi capitn Perl
varez de Holgun perdi la vida en la contienda, y yo apart mi persona
de estar en ella, no por el temor de topar mi muerte, miedo que nunca
me ha acogotado, sino por buenas razones que me amparan, como agora
ver Vuestra Majestad si prosigue en la fatiga de leer esta carta.
"Tenga Vuestra Majestad por historia verdadera que dende mi llegada
al Pir, que yo entiendo como tierra la ms manfica del orbe, se han
visto mis ojos obligados a presenciar las hazaas de los Pizarros y los

Almagros, y de aditamento las pendencias entrellos mesmos, porfa que


ha acabado por apartarlos deste mundo, tanto a los unos como a los otros.
Por cierto tengo que no lidiaban entre s por aficin a Vuestra Majestad,
ni por mayor gloria de Espaa, sino por el apetito de oro que les mova
todos sus huesos. La entrada de Francisco Pizarro y Diego de Almagro
a estas comarcas de vuestro reino empez con ms seales de negocios
que de aventura, y sabido es de todos que los mercaderes y aprovechados
de la empresa quedronse en Panam en espera del beneficio, y es p
blico y notorio que armas y estipendios fueron prstamos anticipados
por cierto clrigo Luque que administraba los dineros de otro cierto
licenciado Espinosa, que ans se llamaban dichos mercaderes. Otrosi, Pi
zarro y Almagro no se miraban como compaeros de armas, sino ms
bien con ojeriza de piratas rivales, de reojo y celando quien de entrellos
ordeaba mayor plata de sus proezas. Tengo para m que ningn cristiano
osara negar que ambos a dos fueron conquistadores temerarios, y que
jugronse la sangre una y cien veces en el cumplimiento de sus acciones,
aunque en aceptndolo, dgome yo, cul de los hombres cabales que de
jaron casa y familia para partirse a las Indias, anda escurriendo la figura
al sufrimiento y la muerte? Ha dicho Vuestra Majestad en ilustre ocasin
que la grandeza del hombre ha menester de otras adiciones encima del
arrojo y la bravura, y eran a fe ma aquesas las prendas de que carecan
tanto los Pizarros como los Almagros. Absuelva Vuestra Majestad, alt
simo y poderoso Emperador, mi ruda franqueza, en merced del mucho
amor que le tengo; mas debo decirle a Vuestra Majestad sin empacho al
guno que nunca fueron ngeles de mi altar los Almagros ni los Pizarros,
y muy especialmente menos estos ltimos, puesto que los Almagros si
quiera derramaban los dineros que haban exprimido, en tanto los Piza
rros los encofraban en arca de fierro, y desde luego perdan la llave, hasta
trocarse como se trocaron, en los hombres ms ricos del Pir, quiz de
todo el universo mundo. Ansmesmo, Pizarros y Almagros arrebataban
vidas humanas sin excusas ni razn, desenfrenaban una ferocidad que
volvase en contra dellos mesmos y en entredicho del buen crdito de
Vuestra Majestad. No fueron maldades superfluas las de escarnecer y
martirizar a los indios, si con deshazerlos : del oro bastaba y sobraba?
Qu privilegio se ganaba degollando al inca Atagualpa, tras haberlo for
zado a dar rescate de tanta cuanta, si embindolo cautivo a besar los
pies de Vuestra Majestad cumplase obra ms cristiana y de mayor lus
tre? Tocme a m hallarme presente entre el corro de curiosos el da las
timero en que Hernando Pizarro mandles cortar las manos derechas a
seiscientos naturales en la plaza del Cuzco, dejando ans con vida a seis
cientos mancos enemigos de Vuestra Majestad; y igualmente tocme el
infortunio de asistir al trance postrimero de no pequeo nmero de hom
bres humanos llevados al tormento y al patbulo. No es que me acobarde
el nimo, serensimo Rey y Emperador, el pensamiento de matar a un

semejante, que ningn cristiano est libre de hacerlo si es disposicin


de la Providencia, mas tambin es cosa muy cierta que he visto pasar
diez y seis aos sobrellevando con cordura vida trabajosa en el Nuevo
Mundo y hasta la luna desta noche no he dado muerte siniestra al pri
mero, pues no cuento los enemigos que atraves mi espada en la barahnda de las guazbaras, ni esotros a quienes suprimieron en guerra las pelo
tas de mi arcabuz; pues columbro y veo que los muertos en combate
no enturbian conciencias, que son muertos en defensa propia, o en honra
de las banderas de Vuestra Majestad, la que es causa de suyo ms leg
tima. Los libros dirn a los venideros siglos de cmo la superbia y la
codicia, tras levantar extremadas diferencias entrellos, movieron a los
Pizarros a acuchillar Almagros, y a los Almagros a apualar Pizarros, hasta
tanto los embiados de Vuestra Majestad borraron deste mundo al ltimo
Almagro y al postrer Pizarro, avivados dichos embiados por el desinio
de redimir al Pir y le devolver la paz a sus moradores.
Perdone Vuestra generosa Majestad mi atrevimiento y osada, mas
no puedo dejar afuera desta torpe carta el mal concepto que tengo de
uno desos delegados reales, aquel ya mentado Gobernador y Juez que
apelldase Vaca de Castro, a quien Vuestra Majestad mand con enco
mienda de mediador justiciero, y con todo sto tard poco espacio en
desenvainar su banderiza aficin a los Pizarros, y tras la batalla de Chupas
que alcanz a vencer merced a la sapientsima habilidad militar de su
luciferino ayudante Francisco de Carvajal, no se saci con degollar a
Diego de Almagro el Joven, sino estvose ahorcando de da y de noche
a los vencidos, que eran sin nmero, entrellos a mi paisano Pedro de
Oate, y a Francisco de Mendbar, y a demasiados vascongados ms. De
tan aseado y pulido que era el magistrado Vaca de Castro, una vez que se
hubo baado en sangre humana valise de mil ardides para baarse
en oro, y hizo de tendero cuando no de usurero, y amparse en su cargo
para asentar monopolios y daar competidores, y apoderse de dineros
que pertenecan a la Real Audiencia: cunta justicia, cunta misericor
dia, cunto desinters el deste magistrado, que de Juez no haba sino ape
nas el diploma!
Entre aquellos Pizarros a fe ma que el ms insufrible dellos fue el
muy famoso y engredo Gonzalo Pizarro, que tantos sobresaltos y que
brantos produjo a Vuestra Majestad. Era de disposicin gallarda y her
moso de faz, y estirado de estatura, y rico hasta reventar por razn del
oro hurtado a los emperadores incas, y por las minas de plata de las que
se aprovech en Potos, y por la estorsin de legiones de indios que en
esas sus minas perecan. Empero el muy satisfecho Gonzalo Pizarro sin
tise de sbito aguijado por una fiebre rebelde que nunca lo haba estre
mecido antes, al haberse conocimiento en el Pir de las Ordenanzas que
Vuestra Majestad haba dado para aliviar la esclavitud a los indios, quitar
repartimientos a los encomenderos y ministradores, y vedar que a los

naturales se les consumiese en trabajo animal. Bien merecido desastre


sucedile a la postre a ese fementido gran rebelde, que no excedi de
rebelde menguado, puesto que su alzamiento obedeci a las consejas y par
las de los mercaderes de indios, y su alegato apadrinse en la perfidia
de los Oidores, y le hizo a Vuestra Majestad la guerra al grito harto
prudente de Viva el Rey y no de Muera el Rey, que esto ltimo le
ataa gritar a un rebelde verdadero, de no amendrentarle el castigo sin
perdones y el irse de cabeza al infierno.
Muy altas y nobles razones asistieron a Vuestra Majestad al tiempo
de promover las susodichas Ordenanzas, y quiera Dios que venga a parar
en fbulas y mentiras lo que agora anda de boca en boca asegurando que
Vuestra Majestad hallse a la orilla del contradecirse dellas. Y de la
misma suerte disponga el Seor que jams se arrepienta Vuestra Majestad
de haber embiado al Pir con bastn de Visorrey, y con encargo de dejar
cumplidas las benignas Ordenanzas, al muy porfiado seor Blasco Nez
de Vela, el ms honrado y valiente capitn que Vuestra Majestad haya
admitido en su servicio. En contra de su esforzada voluntad de llevar
a buen puerto la misin que Vuestra Majestad habale encomendado, de
nada valieron las mofas y las calumnias; por nada lo desasoseg que los
frailes ms desalmados lo trataran de strapa, inepto, loco y desaforado;
de modo ninguno lo acobard que Gonzalo Pizarro arrojase en contra
dl a sus innumerables seguidores bien provedos de pelotas y plvora;
ni un instante lo hicieron vacilar las desvergenzas de los Oidores des
honestos; l habase embarcado en Andaluca bajo el mandato real de
poner en efecto las Ordenanzas, y en efecto las pondra sin miramientos,
ans ocurrise que cada indio a quien devolva la libertad significase un
paso suyo en seguimiento de Su propia muerte. No se encamin cautelo
samente a Espaa a dar cuenta a Vuestra Majestad de las traiciones que
haba sufrido; no reneg ni siquiera tibiamente de las Ordenanzas por
apaciguar a los avarientos amotinados; testarudo, levant un flaco ejr
cito con el propsito de oponerlo a sus crecidos enemigos, y dio en tierra
con su cuerpo combatiendo en contra dellos y le fue cortada la virtuosa
cabeza por manos ruines. Empedernidos, locos, ineptos como se, debera
proveer de contino Vuestra Majestad por gobernadores de las Islas
Indias y la Tierra Firme del Mar Ocano, que ello redundara en encum
bramiento de la nacin espaola y en provisin de dignas lecciones a
bastantes ministros de Vuestra Majestad que han menester dellas.
"Tornando agora a las andanzas deste exiguo vasallo Lope de Aguirre,
tenga Vuestra Majestad por desnuda verdad, Rey y Seor, que en tanto
la pasin revoltosa derramse por el Pir, y los amos de haciendas y
estancias furonse a solaz y contento emps de las banderas de Gonzalo,
y Gonzalo fue entronizado y venerado como dolo y gobernador destas
tierras, y festejronse sus victorias en la Ciudad de los Reyes con alarde
de banquetes y juegos de toros que costaron al menos cuarenta mil du
cados, yo, el soldado Lope de Aguirre, no hice de bufn en la farsa ni

me dej socaliar por el embeleco gonzalero; muy por el contrario, apre


surme en defender la perdida causa del malaventurado Visorrey, en
acompaamiento de Gabriel de Perna, sargento obediente como yo a las
rdenes y providencias de Vuestra Majestad. Item ms, tan presto como
el Visorrey fue despojado y enrejado por los perjuros Oidores, hceme
conjurado en una rebelin tejida para devolverle su libertad, y a un
cabello anduvimos de coronar con bien nuestra celada, que en feliz con
secuencia hubiera parado, a no ser por el soplo de una de aquesas putillas
apasionadas, y perdidas por las prendas de Gonzalo Pizarro, Dios la
confunda!, y si no me cortaron el pescuezo fue gracias a la diligencia del
capitn Lorenzo de Aldana; y no quedme otro remedio que huir a
Cajamarca. All junt mis intenciones a las de Melchor Verdugo, que sin
ser propiamente un santo mantenase leal y fiel a Vuestra Majestad, y
desechaba las tentaciones que le tendan los tiranos para captar su
voluntad y guiarlo por caminos de inconstancias y revueltas. Hallndonos
en Cajamarca recebimos carta de Gonzalo Pizarro, que se desvelaba por
sumarnos a sus jornadas; empero, en lugar de prestarle odas, Melchor
Verdugo y yo nos partimos a Trujillo; y en llegando a juntarnos rendimos
con sotileza y ardid la dicha ciudad, y la pronunciamos por plaza leal a
Vuestra Majestad; y al faltarnos fuerza para sostener el sitio, pues el
endemoniado Francisco Carvajal se nos vena encima con grande ejrcito,
cogimos en la playa un navio y en l nos hicimos a la mar cuarenta
soldados, entre los cuales andaba este humilde vasallo de Vuestra Ma
jestad, promovido a sargento mayor; y fuimos a dar ancla en arenas de
Nicaragua, de modo ninguno en escurribanda asustada sino con el recio
nimo de recoger hombres para volvernos al frente dellos al Pir, a
gurrear contra l tirano ans perdiramos la vida en la demanda.
"Ans como llegado hubimos al puerto de Realejo, nuestro fecho mayor
fue pelear y batir a las tropas que a reduzirnos embi el general Pedro
de Hinojosa, el que a la sazn haca alarde de vanaglorioso parcial de
Pizarro y no habase pasado todava al campo de Vuestra Majestad como
juiciosamente hizo ms tarde. En el discurso de nuestra peregrinacin
nos tocaron en desgracia calamidades sin tasa, y atravesar comarcas nunca
antes caminadas por los hombres, y barquear ros jams antes navegados,
y desperdiciar descubrimientos quiz parejos a los que haba hecho
primeramente Vasco Nez de Balboa, y salir del lago de Nicaragua por
el ro nombrado Desaguadero hasta caer en el Mar del Norte, y ocupar
la fin la ciudad de Nombre de Dios, que en manos de los de Pizarro
andaba. Embi contra nosotros nuevas partidas el general Hinojosa, que
como queda dicho precibase por entonces de ser enemigo de Vuestra
Majestad, y no es pulla, y nos vimos en el forzoso trance de incendiar y
quemar la ciudad, y luego abandonarla y tomar el rumbo de Cartagena.
En Cartagena de Indias, adonde la fortuna quiso llevarnos, tuvimos
noticia del muy famoso prelado don Pedro de la Gasea, provedo por

Vuestra Majestad de todos los poderes terrenales, comisionado por la real


corona para humillar la erguida insolencia de Gonzalo Pizarro, y que
haba arribado a Tierra Firme con mucha gana de dar cumplimiento a
ese mandato, mas no por virtud del brazo y del coraje, fortalezas en las
que Gonzalo sola mostrarse ms superior, sino usando de la inteligencia
y la diplomacia, musas que a Gonzalo no le seguan juntas, y yo me
entiendo. A la casa del dicho esclarecido don Pedro de la Gasea, puesto
que era l representante legtimo de Vuestra Majestad, escrebimos para
ofrecer nuestros servicios Melchor Verdugo y este su sargento mayor,
mas el reverendo sacerdote no tuvo en mucho nuestras voluntades, pre
venido de su natural en contra nuestra por los hechos intrpidos que por
ser tiles a Vuestra Majestad habamos acometido, y nos demand con
buena crianza que acampramos pacficamente en Nicaragua pendientes
de sus rdenes. Melchor Verdugo escogi la providencia de volver a
Espaa, adonde Vuestra Majestad recompens largamente sus servicios
con la Encomienda de Santiago, en tanto que yo enderezaba mis cristianos
pasos hacia Nicaragua, a aguardar los llamamientos de don Pedro de la
Gasea que, vlame el cielo, nunca llegaron.
De cmo don Pedro de la Gasea, malcarado de fisonoma y cuasi
jorobeta cual las propias brujas, que daba grima, y en contrapeso, divino
de juicio y de palabras cual los ngeles mesmos, alcanz a desbaratar y
rendir a Gonzalo Pizarro sin gastar una rociada de pelotas, es placentera
historia que Vuestra Majestad se sabe letra por letra, pues fue Vuestra
invictsima Majestad quien la fragu y la enhil. Las cartas que escreba
a sol y a luna el reverendo La Gasea, en su frasis aprendido en Alcal y
Salamanca; el perdn general a todos los culpables, que pregonaba como
pan bendito; sus suaves prometimientos de mercedes, con mixtura de
agrias amenazas; tantos ardides disminuyeron sin tardanza la entereza
de los del bando de Pizarro. Primero rindironse al halago sus capitanes
de mayor valimiento y ansmesmo abajaron su arrogancia los mercaderes
y tratantes que haban inducido a Gonzalo a urdir sus motines. Los unos
y los otros haban comenzado por hacer burla y mueca del clrigo lla
mndole Licenciadillo o Gasea Gasqueta, y acabaron por pasrsele en
grande nmero, y dejaron finalmente a Gonzalo solo con el verdugo,
despus de la pomposa batalla de Xaquixahuana, en la que los ejrcitos
de Vuestra Majestad en ganndola perdieron un solo soldado y el tal
difunto haba sido bobo desde su nascimiento.
Habame rechazado una y otra vez La Gasea, esta segunda cuando
desde Nicaragua porfi en ofrecerme a su servicio como sargento, y hizo
lo mesmo con dos alfreces vizcanos que andaban vacantes, pues pareca
la voluntad del Licenciado el derrotar a los traidores con la sola fuerza
de los capitanes y soldados valedores de Pizarro que habansele pasado, y
en efecto los derrot, y no hube ocasin de volver al Pir y al Cuzco,
adonde haba levantado las paredes de mi casa y criado a mi hija Elvira,

sino en el ao cuarenta y ocho, luego despus que el tirano Gonzalo


Pizarro hubo sido desbaratado, rendido, muerto y sepultado. No se repar
en mi nombre en el repartimiento de mercedes que hizo y celebr el
Presidente La Gasea en Huaynarima desde luego de la victoria; primero,
porque por jams he pedido ni recibido paga o socorro en trueco de los
servicios que a Vuestra generosa Majestad he prestado en las Indias, y
ltimo, porque ms inclinado andaba el Presidente La Gasea a recom
pensar los actos de contricin de la antigua gente de Pizarro que a parar
mientes en las pesadumbres de los que secuaces de Pizarro nunca fuimos.
Y vlame Dios que si doy cuenta a Vuestra Majestad destas miserias no
es por querellarme del prelado La Gasea, cuyas astucias y discreciones
tan devotamente venero, sino por mostrar lo interior de mi nima en
aquesta escritura de una carta que en ningn tiempo Vuestra Majestad
habr de recebir. Tengo por honesta la pobreza alegre, y esto lo he visto
escrito en algn libro.
Besa los augustos pies de Vuestra Majestad, el ms sufrido y obediente
de sus vasallos, que desvlase por volver a servir a Vuestra Majestad con
las armas en la mano.
Lope de Aguirre el Soldado".

Cuando lleg por vez primera al Cuzco, nunca antes, entendi Lope
de Aguirre que exista en verdad un nuevo mundo. Nuevo e inmemorial.
Lo escarbado en los cementerios del Cen, lo peleado en las selvas de
Panam, nada de aquello haba sido relampagueo de primicia sino natu
raleza salvaje (sa alza tambin la cabeza en los ms antiguos territorios);
y guazbaras con los indios para despojarlos del oro (la guerra y la
codicia no eran pasiones nuevas para el hombre, y para los espaoles
mucho menos).
El descubrimiento reside y palpita en esta piedra sometida por los
puos incas, tallada por una milagrosa geometra, elevada al cielo por
una fuerza humana que no dej trazas de su accin. Lope de Aguirre
haba nacido y crecido entre despeaderos y montaas, pero jams pe
netr la sabidura de la piedra sino al estribo de estas construcciones;
nunca lo turb el arcano de las serranas sino en el hueco de estas cuencas
habitadas por dioses extraos, arrebujadas en leyendas que hacen soar
con brujas al pecho ms impvido.
El regidor Lope de Aguirre lleg al Cuzco en 15 36, y en llegando se
despoj del pellejo de conquistador para reducirse a ser humano que
rastreaba una patria y un redil. Lo supo a ciencia cierta cuando le cayeron
encima la primera luna y la primera llovizna. Amaneci construyendo
una casa para s, con fogn de piedra y lecho igualmente de piedra. Una
casa en el barrio de Pumac Chupan, que significa la cola del puma,
muy cerca de la confluencia de dos ros: el Huayanay y el Tullumayo.
Era el suyo un rincn abrumado por desfiladeros nevados y cerros que
las leguas de distancia volvan azules.
Una tarde pas por frente al claro de su puerta una india que mar
chaba rezagada de las otras. Llevaba un cntaro al hombro e iba vestida
con una pollera negra de algodn, una camisa roja, un manto de muchos
colores, y una montera que apenas le cubra la parte posterior del

cabello. Se llamaba Cruspa (que equivale a llamarse Cruz) porque bajo


esa palabra la bautiz el padre de doctrina, pero tena tambin un nombre
indgena que a nadie le confiaba. Quiz era descendiente de una noble
familia cuzquea, tales eran su porte y sus maneras, mas tampoco acerca
de ese origen conversaba. Tena cara como de llanto, sonrisa como de
sollozo, su voz era un presagio de lgrimas, sin embargo no lloraba, nadie
la vio llorar jams.
La tropilla de mujeres pasaba todas las tardes por frente a la casa
del regidor Lope de Aguirre, la india Cruspa se retrasaba sin propo
nrselo con su cntaro al hombro y su mirar desdichado. Lope de Aguirre
se acerc a ella un sbado de agosto, mes de la siembra, charca yapuy
quilla, le pregunt si le placera ir a su casa a amasar el pan, ella dijo
que s, y esa misma noche se llev su soledad a vivir con l.
Siete aos tard Elvira en llegar. La hija mestiza vino a nacer despus
que Lope de Aguirre regres vencido de su ltima entrada a los Chunchos,
aqulla con Perlvarez de Holgun que no lleg a pasar de Chuquiavo,
segn el propio Aguirre le cuenta a Carlos V en su carta o desfogue
del nima. Entonces naci Elvira, ya no la esperaban ni la teman, y
no hered el visaje compungido de la madre, ni los perfiles ariscos del
padre, sino que irradiaba una dulzura apaciguante, tal como la imagen
de la virgen de Arnzazu.
La nia tena apenas un ao, comenzaba a dar tumbos en los corre
dores de piedra, cuando Lope de Aguirre se pronunci leal al Virrey
Blasco Nez y a las ordenanzas reales; tuvo que escapar a Trujillo,
luego fue a dar a Panam con Melchor Verdugo. Regres al Cuzco cuatro
aos despus, aplastado como haba sido el levantamiento de Gonzalo
Pizarro y cortada la cabeza del rebelde, y para entonces ya la nia rezaba
el Dios te Salve y entonaba quejumbrosos ritmos quchuas que la madre
le haba enseado.
Lope de Aguirre, ya lo sabemos, no obtuvo mercedes por sus servicios,
ni recompensas por su testaruda fidelidad a la causa del Rey. El afirma
que tampoco las solicit. Prefiri olvidarse de la guerra, cambiarla por
las quietas nubes del Cuzco, la casa de piedra, Elvira, Cruspa, los caballos.
En Sevilla haba sido domador de potros, poda volver a serlo, claro est
que poda. Estos caballos, por cierto, no eran los mismos de Andaluca;
los vientos glaciales y el peso de las montaas les haban desteido la
pinta; aqullos eran giles, nerviosos, brillantes; stos son pequeos, re
sistentes, opacos y capaces de cualquier alevosa. Lope de Aguirre cruza
la explanada en las idas y vueltas de los afanes de la doma, Elvira da
gritos de orgullo trepada a la barda del corral, Cruspa de ojos acongo
jados nada dice. Mas la nia tiene razn. No existe en el Cuzco, ni en
sus alrededores, un domador que se atreva a competir con Lope de
Aguirre en conocimiento del oficio, en firmeza de antebrazos, en astucia.
En su busca van personalmente los ricos encomenderos cuando tienen

en sus chacras potrillos por desbravar, tambin acuden los padres de


doctrina que suelen ser por aadidura usureros y dueos de caballerizas.
En una sola ocasin lo derrib un potro, un alazn tostado y peludo
como el diablo, Elvira rompi a llorar desde la palizada, no en lamen
tacin del porrazo, s protestando que aquello era una grande sinrazn.
Mas Lope de Aguirre no se resign a domar caballos, ni a contemplar
con alma absorta de qu manera oscurecan y aclaraban las montaas.
Ambicionaba otra suerte, no para s, no para Cruspa, s para la nia.
La villa de Potos era esplendorosa como las tierras que descubri Corts,
sus inagotables vetas de plata engrandecieron a los reyes incas y engran
decen por igual a los conquistadores. Quien no ha visto a Potos no ha
visto las Indias, dicen todos a una los caminantes. No existe en la tierra
cerro ms airoso ni ms preado de plata preciosa. En los hornillos funden
los indios sus metales y los convierten en vajillas y joyas de grande her
mosura.
Lope de Aguirre emprende el rumbo de Potos montado en el ms
andador de sus caballos peruanos, cruza ciento sesenta leguas de camino
llano y montaoso, las piedras labradas por los indios son espejos del
viento a la luz de la noche, las aguas de una laguna inmensa enjuagan
por largo trecho su silueta y la de su cabalgadura, se alzan cual procesin
de fantasmas los cardos cuyo zumo secaron las hormigas. En Potos
comprar collares y ajorcas, clices y cofres, San Sebastianes y Vrgenes
del Rosario, todos de plata, colocar su mercanca en otras villas con
cuantiosa ganancia, volver al Cuzco cargado de bienes y presentes para
Elvira, estos risueos pensamientos engendraron su infortunio y su per
dicin.

( Murallas de Potos. Al fondo se desdibujan las lneas de los cerros


Guayna Potochi y Apo Potochi. Fuera de las murallas se levantan en
desorden las casas de paja de los indios. Al pie de las murallas hierve la
animacin de los mercaderes y los viandantes. Al tope de las murallas
ondea una bandera blanca con una cruz colorada, que es l estandarte
de la ciudad. Entra Lope de Aguirre al frente de su cuadrilla) .
l o p e d e a g u ir r e :
Me parto desta Villa Imperial de Potos, la
ms rica y prodigiosa de la tierra. Llevo mi recua cargada de vasijas y
adornos de plata que fundieron y labraron las manos de los indios. Voy
a Tucumn que es una parte poblada por gente pacfica, generosa y cris
tiana. Ah los hombres y las mujeres dicen siempre la verdad, guardan
la palabra empeada, no se traicionan entre s. A ellos les vender mi
cargamento a buen precio; comprar caballos de anchas ancas y duro
pecho, y me sobrarn unos cuantos doblones de oro contantes. Luego,

luego regresar al Cuzco, donde me estarn esperando la sonrisa de


Elvira, mi casa de piedra y la tristeza de Cruspa.
c o ro d e v ie jo s n e g o c ia n t e s :
No presientes, no posees el don
de presentir, oh msero Lope de Aguirre!, el huracn de odio que des
quiciar tu vida. No salgas de Potos, devuelve a los indios plateros las
cosas que les has comprado, no desafes al signo siniestro que est escrito
en el aire sobre tu cabeza.
l o p e d e a g u ir r e :
Soy un hidalgo prudente y respetuoso de las
leyes, un soldado que renunci a las armas en aras del comercio honrado.
Llevo en mi compaa una cuadrilla de indios contentos de mi buen
trato, que acarrean sin fatiga mis imgenes y copones de plata, y el bas
timento para la jornada. Al frente dellos camino yo, amigo destos natu
rales y conocedor destas comarcas, hombre sin discordias y sin temores.
Qu adversidad maligna pretende salirme al paso como la cabeza de
una serpiente? Qu orculo desatinado se adelanta a vaticinar mi des
gracia?
co ro d e v ie jo s n e g o c ia n t e s :
Juan Yumpa, que es un indio
astrlogo y filsofo; Juan Yumpa, que tiene cumplidos cien aos y sabe
leer el lenguaje de las estrellas; Juan Yumpa, que platica con los nios
muertos que riegan los jardines del cielo; Juan Yumpa te previene en
nombre de sus dioses: no salgas hoy de Potos!
l o p e d e a g u ir r e :
Pretendis acaso que mi conciencia cristiana
preste fe a las profecas de un indio borracho de chicha y medio loco de
vejez? Me incitis a que ponga la religin de Jesucristo por debajo de
las huacas destos dioses salvajes? Habis perdido el juicio?
co ro d e v ie jo s n e g o c ia n t e s :
No salgas hoy de Potos, Lope
de Aguirre. Juan Yumpa que platica con los nios muertos, te previene. . .
(Entran el alcalde Francisco Esquivl y la alcaldesa Rosario Esquivis.
f r a n c i s c o e s q u i v e l : Soldados, detened a ese mercader pequeo
de cuerpo y de ruin talle que trae a su servicio una cuadrilla de indios!
Detenedlo, soldados, y llevadlo a la crcel con las manos atadas! En
forma clara y terminante advierten las ordenanzas que es delito cargar
a los indgenas con pesos excesivos, y aquellos dos que forman parte de
la cuadrilla deste hombre van doblegados por los caminos con grandes
bultos sobre los hombros.
l o p e d e a g u i r r e : No es buena justicia la que se dispone a hacer
vuestra merced, seor Alcalde. No portan mis indios bultos desmedidos
sino huecas vajillas de plata y fardeles de alimentos para saciar su propia
hambre. Tampoco son los mos los nicos indios cargados que vuestra
merced ha visto traspasar hoy los muros de la ciudad. Todas las cua
drillas de negociantes llevan en su seno indios que trabajan dese modo;
no ha salido de Potos alguna que no los lleve. Por qu se fija vuestra
merced especialmente en m? Es que me supone dbil o cobarde al
reparar que mido de estatura menos que los otros? Comete grande error

en ese caso vuestra merced, ya que dentro deste pequeo cuerpo mo duer
me un len vascongado que no tolera agravios ni humillaciones. Spalo en
buena hora vuestra merced.
f r a n c is c o e s q u iv e l :
Soldados, llevadlo a la crcel bien ata
do, por quebrantador de las ordenanzas y por insolente! Encerradlo
bajo llave y candado en oscura celda hasta tanto le sea notificada mi
sentencia y el castigo se cumpla luego sobre su cuerpo.
l o p e d e a g i r r e : No admitir que me tiznen la piel viles manos
de corchetes y carceleros. Ir por mis propios pasos adonde el destino
haya de llevarme.
QSale Lope de Aguirre seguido por los soldados) .
co ro d e v ie jo s n e g o c ia n t e s :
Tened cuidado, seor Alcalde,
tened cuidado, no olvidis que los hombres de pequeo tamao suelen
convertirse en desmesurados demonios si se les ofende y se les acosa.
Que la prudencia os haga mudar de parecer, seor Alcalde.
f r a n c is c o e s q u iv e l :
Vuestras advertencias y vuestros consejos
suenan a impertinencia. Soy el alcalde y es mi encargo hacer respetar
las leyes y valer mi autoridad. El reo llamado Lope de Aguirre recibir
doscientos azotes en escarmiento de su desdn a las ordenanzas y en
castigo de la grosera respuesta que ha dado a mis palabras. Tales son mi
voluntad y mi sentencia.
c o r o d e v i e j o s n e g o c i a n t e s : Doscientos azotes ha dicho vues
tra merced? Sabe vuestra merced que el prisionero combati como sar
gento, en el campo de los valedores del Rey: en Cartagena de Indias y
en Castilla del Oro? Sabe vuestra merced que Lope de Aguirre es un
hidalgo vascongado y que en el coronamiento de su escudo hay un guila
con las alas desplegadas para el vuelo? Sabe vuestra merced que los
Aguirres acostumbraban ser hombres bravos y orgullosos, inclinados al
encrespamiento y la venganza?
r o s a r i o e s q u i v e l : No cerris los odos, esposo mo, a los consejos
de los venerables negociantes desta villa. Perdonadme a m la osada de
hablaros tan en pblico desta forma, mas no me mueve un afn de con
tradeciros, ni tampoco un sentimiento de compasin hacia el hombre a
quien van a apalear. Me estremece, s, barruntar que el cumplimiento de
vuestra sentencia desatar sobre nuestro hogar un sinnmero de desdi
chas. Los ojos del prisionero brillaban como el filo de un pual; sus
manos se crispaban como races desenterradas. Os ruego, esposo mo,
que revoquis vuestra condena.
f r a n c is c o e s q u iv e l :
Mensajero, acudid sin demora a la crcel
donde Lope de Aguirre est encerrado y ordenadle de mi parte al alguacil
Martn Arteaga que proceda a descargar doscientos azotes sobre las espal
das del detenido. Daos prisa, mensajero!

(Sale el mensajero) .

co ro d e v ie jo s n e g o c ia n t e s :
El furor y la sangre vienen hacia
tu casa como ros desatados por las manos de Satans, licenciado Esquivel.
El viejo indio Juan Yumpa, que platica con los nios muertos y lee el
porvenir en las hojas de la coca, hace mencin a cada paso de tu nombre
cuando rezonga sus himnos funerarios.
r o sa r io e s q u iv e l :
En mis sueos golpea una mar enfurecida,
y revientan olas altsimas que arrojan a la playa vuestra cabeza cortada.
Tengo miedo, esposo mo!
co ro d e m u je r e s d e p o t o s :
Ay de m! Propio es de nosotras
las mujeres sentir encogido el corazn ante la violencia y sus destrozos.
Propio es de nuestro instinto adivinar las desventuras que amenazan a los
seres queridos. Pero ya viene hacia ac el mensajero y en su paso impe
tuoso se repara que trae speras noticias.

([Entra el mensajero) .
e l m e n s a je r o :
Cuando llegu a las puertas de la crcel, seor
Alcalde, el prisionero Lope de Aguirre peda a voces que le fuera cam
biado por la horca el encierro que se le impona como castigo. Cortadme
la cabeza, hundidme una espada en el corazn, pero no mancillis mis
carnes con prisiones!, as clamaba, y tan fuera de s se hallaba que sus
puos estuvieron a punto de romper las cadenas. Entonces llegu yo y
traslad al alguacil vuestras rdenes. Lope de Aguirre perdi la color
como un difunto al or mis palabras, se desnud por s mismo, se mont
por s mismo en la mua que haba de conducirlo al rollo del suplicio;
dej sbitamente de hablar; su silencio era ms terrible que sus maldi
ciones. . .

( Entra Lope de Aguirre con la espalda cubierta de sangre) .


l o p e d e a g u ir r e :
Callad, mensajero, que yo mismo contar el
final desta historia! Doscientos latigazos cayeron sobre mis espaldas y
mis nalgas desnudas. Los contaba la voz del alguacil y al par los contaba
mi conciencia. El ltigo desgarraba mi piel como los picotazos de un
cndor, la sangre me corra hasta los carcaares como azogue hirviente,
y no senta dolor porque mi rabia era tan recia que no dejaba sitio a
algn otro sentimiento; y no llor porque nadie en mi casa me ense
a llorar; y no me quej porque los hombres de mi estirpe no se quejan.
Al trmino y raya de los doscientos azotes, los cont uno por uno hasta
el ltimo, ca desplomado sobre las piedras de la plaza, y me lanzaron
encima un cubo de salmuera quemante y afrentosa.
c o r o d e m u j e r e s d e p o t o s : Ven a nuestra casa que anhelamos
curarte las heridas. Sanars con los emplastos de hierbas hechiceras que
prepara el taquioncoy, y con medio rosario a la Madre de Dios, y con la
cancin del gran Chim, y con la sabidura de los indios cirujanos.
Sanars y volvers a las piedras sagradas del Cuzco, donde esperan por

ti tu mujer y tu hija, tu casa y tus caballos. Y cuando retorne enero, que


es el mes de la penitencia y de la lluvia, apenas se ver el rastro de tus
heridas, y t comenzars a olvidar el agravio y a imaginar que tu desven
tura de hoy fue solamente un sueo.
lo p e d e a g u ir r e :
N o olvidar jams, as viviera siglos, ni un
minuto siquiera de este espantoso da; mi pecho 110 conoce el olvido.
Vuestra merced, seor Alcalde, me ha hecho apalear sin justicia ni razn,
tan slo por el turbio capricho de deshonrarme. No escuch los reparos
de los ancianos negociantes, ni lo ablandaron las lgrimas suplicantes de
su propia esposa. Vuestra merced ansiaba ver correr la sangre del pequeo
Lope de Aguirre, y Dios le dio la gracia de verla correr. Aqu la tiene
vuestra merced, escurrindose de mis calientes venas. Bien puede vuestra
merced mojar sus dedos en ella, olera como un blsamo, gustarla como
un vino si le place. No es sangre envenenada, se lo juro a vuestra merced.
CSalen Francisco Esquivel y Rosario Esquivel).
c o r o d e m u j e r e s d e p o t o s : No quemes tu vida en el fuego
del rencor, Lope de Aguirre, no quemes tu alma en las llamas del infierno.
l o p e d e a g u i r r e : No volver a vivir jams vida de hombre hu
mano hasta tanto no haya vengado gota a gota la ofensa que me han
hecho. Para qu regresar al Cuzco si no alcanzar a disfrutar la gracia
de mi hija ni el calor de mi mujer mientras pese sobre mi nuca el yugo
del escarnio? Este arroyo pegajoso que me humedece la espalda no secar,
esta llaga que me desgarra el nima no hallar cicatriz, mientras mis
ojos no hayan visto correr hasta mis pies la sangre de quien inicuamente
derram la ma. No habr escondrijo en la tierra ni guarida en el cielo
para Francisco Esquivel fugitivo; doquiera que se meta lo descubrir la
brjula de odio que se volvi mi corazn. Pido al poderoso San Miguel
que endurezca mi alma cual peasco, que afile mis uas cual agujas, que
no permita entrada en mi pecho a la fatiga ni a la piedad, que me haga
cruel como los lobos y sigiloso como las culebras, hasta que haya castigado
a este malvado tal como tu espada inflexible de Arcngel sobaj al enso
berbecido Luzbel, Amn.

CSale Lope de Aguirre lentamente. Anochece sobre las murallas) .


c o r o d e v i e j o s n e g o c i a n t e s : Comenzar para Lope de Aguirre
una larga noche de persecucin y acecho. La funesta sed de venganza
ser un dogal de hierro enroscado a su cuello, un estruendo inextinguible
que no le conceder reposo a sus pies, ni sueo a sus ojos, ni hambre a su
boca. Lope de Aguirre cultivar como rosas malignas las heridas que le
surcan la espalda; las ahondar con sus propias uas para mantenerlas
vivas y sangrantes. La visin de los latigazos lo acompaar a todas partes
como furioso enjambre de avispas.
co ro d e m u je r e s d e p o t o s:
Durante tres aos y cuatro meses
Lope de Aguirre andar tras las huellas de su enemigo por tierras del

Per y aun ms all de sus linderos. A pie y descalzo remontar pramos


empinados, traspasar selvas intrincadas, vadear ros correntosos. Mas
car yerbajos como los caballos y las llamas, beber agua de las acequias
en la cuenca de sus manos, dormir entre roquedos y zarzales, insensible
su cuerpo al sufrimiento y al desmayo, mantenido su aliento por la luz
vengadora que le manar de los ojos.
co ro d e v ie jo s n e g o c ia n t e s :
En vano el alcalde Francisco
Esquivel pondr centenares de leguas de por medio entre l y el espectro
acosador de Lope de Aguirre. En vano se ocultar en un viejo convento
de la Ciudad de los Reyes, acogido a la proteccin de los frailes dominicos
y del Santo Inquisidor, porque una noche oye resonar los pasos de Lope
de Aguirre que cruzan y recruzan los callejones vecinos, y otra noche
atisba en la sombra difusa de una esquina su menuda silueta infernal
alumbrada por un farol de aceite. En vano buscar callado refugio en
Cajamarca, en la sola y fiel compaa de su esposa Rosario Esquivel,
porque una maana de domingo ah est Lope de Aguirre oyendo misa
en la iglesia de la Concepcin, arrodillado en uno de los reclinatorios ms
vecinos al altar mayor, simulando golpes de pecho, simulando que mira
y le duelen las heridas de Cristo en la cruz. En vano escalar trescientas
leguas para trepar hasta Quito, villa arisca y sombra, poblada por gente
taimada y melanclica, pero provista de obispo y cabildo de cannigos,
porque es Lope de Aguirre aquel que se ampara en la media luz de los
zaguanes o el que brota de pronto tras las pilas de agua, descalzo y des
greado como un mismo loco.
co r o d e m u je r e s d e p o t o s :
Oh, implacable vengador! Has
pasado tres aos y cuatro meses sin que la caza se detenga un instante.
Un da de septiembre el alcalde Francisco Esquivel tom la resolucin
de volver a Espaa, queriendo interponer las aguas y el cielo del mar
ocano entre su vida y la clera de Lope de Aguirre. Ya estn los esposos
en el puerto del Callao, ya han subido a cubierta sus cofres y sus libros,
cuando Rosario Esquivel vislumbra una figura encaramada al trinquete
del navio, un viejo marinero que si no es Lope de Aguirre se le parece en
demasa, es ms prudente volver a tierra. No era Lope de Aguirre, es
cierto, pero se le pareca en demasa.
co ro d e v ie jo s n e g o c ia n t e s :
Han pasado tres aos y cuatro
meses, mil doscientos das con sus noches, y el alcalde Francisco Esquivel
no ha llegado a comer un grano de sosiego, ni a beber una gota de paz.
Helo aqu que se acerca nuevamente a Potos, errante y receloso como
los ciervos.
( Entran Francisco Esquivel y Rosario Esquivel).
f r a n c i s c o e s q u i v e l : Es cordura seguir llamando vida esta ago
na de no saber si el da de hoy es el de nuestra muerte? Hay un tigre
inhumano que olfatea mis pasos, una mano que aguza todas las noches
su pual, una voluntad que cultiva el anhelo de hundir ese fierro en mi

pecho. En cada espesura puede estar agazapado, de cada puerta puede


surgir su brazo, en cada vianda puede esconderse un veneno suyo, de
cada sueo puedo no despertar.
r o s a r i o e s q u i v e l : Y este no tener hogar porque es forzoso aban
donarlo todo si su sombra se vierte en las paredes, y este no tener huerto
que cultivar, ni lumbre que encender, ni pjaros que or cantar, porque
la casa entera se deja desvalida cada vez que una voz susurra a nuestros
odos: Aqu est Lope de Aguirre. Ha llegado Lope de Aguirre.
f r a n c is c o e s q u iv e l :
Es menos duro hacerle frente a la muerte
que seguir padeciendo la pequea muerte cotidiana de esperarla. Iremos
al Cuzco, mujer, y al pie de sus cerros corpulentos se jugar mi suerte.
El Cuzco es el paraje donde Lope de Aguirre ech races y levant su
casa, en el Cuzco viven y lo aguardan su mujer y su hija. Tal vez la
casa, la mujer, la hija, logren detener su mano en la hora de matar a un
hombre, puesto que volverse criminal ser perderlas. Iremos al Cuzco,
mujer, y mi espada se cruzar con su espada, y suceder lo que Dios
haya dispuesto.
r o s a r i o e s q u i v e l : En el Cuzco te esperan el reposo o la muerte.
Vamos!
( Salen Francisco Esquivel y Rosario Esquivel. Amanece sobre las mu
rallas) .
co ro d e v ie jo s n e g o c ia n t e s :
Tal como el sol abandona sus
abismos y se asoma a la raya del horizonte para darnos su luz, as des
ciende de los cielos negros el ala de la tragedia para cubrirnos de sombra.
Lope de Aguirre, que ha seguido las huellas de Francisco Esquivel por
llanuras y montaas, las seguir con igual saa hasta el Cuzco. En el
Cuzco, al arrimo de los cerros majestuosos, al abrigo de las piedras mile
narias, al amparo del recogimiento de los templos, Lope de Aguirre no
se detendr en la orilla de su venganza.
c o r o d e m u j e r e s d e p o t o s : Es la ira de San Miguel Arcngel
la que apresura sus pasos, la que enardece su mirada, la que templa su
acero. Lope de Aguirre siente que las alas de San Miguel Arcngel han
emplumado en sus hombros, que la fiereza de San Miguel Arcngel lo
impele a matar.
co ro d e v ie jo s n e g o c ia n t e s :
Lope de Aguirre emprende sin
vacilar las rutas ms peligrosas que conducen al Cuzco, cruza descalzo las
altsimas lajas que hacen puente sobre el Apurima, se arrastra por las
trochas de los incas que son despeaderos, tramonta las hoscas serranas
de los Aimaraes, llega finalmente al Cuzco con los pies rompidos y el
corazn desenvainado.
co ro d e m u je r e s d e p o t o s :
Ay de m! Es la ira de San Mi
guel Arcngel la que mueve su mano.

( Entra l mensajero').

e l m e n s a je r o :
Traigo oscuras noticias. De nada vali la protec
cin que a Francisco Esquivel le ofrecieron las autoridades del Cuzco.
De nada valieron las providencias que l mismo tuvo para guardarse,
ni encerrarse en los cuartos interiores de la casa, ni no asomar la cara
a la luz de la calle. De nada vali la vigilancia ordenada por Rosario
Esquivel y cumplida por los indios y los negros de la servidumbre. Un
lunes al medioda, cuando Francisco Esquivel ojeaba antiguos pergaminos
en su biblioteca, y las nubes del Cuzco estaban quietas como veleros sin
brisa, surgi de no s dnde la imagen de Lope de Aguirre, cual si
hubiera atravesado las paredes y las puertas. Francisco Esquivel no tuvo
tiempo de sacar la espada, ni de pedir auxilio. . .

( Entra Lope de Aguirre con las manos tintas en sangre) .


l o p e d e a g u i r r e : No, mensajero. No, ancianos comerciantes. No,
mujeres de Potos. Le falt tiempo para sacar la espada, para pedir auxilio,
para encomendarse a Dios. Con estas manos le clav mi pual en la sien,
en el pecho, en el vientre, en la espalda. Con estas mis propias manos.

( Entra Rosario Esquivel gimiendo y llorando) .


r o s a r io e s q u i v e l :
Por qu lo mataste, Lope de Aguirre? Por
qu me dejaste sin hogar, sin compaa, sin amor, sin razn de vivir?
Por qu manchaste tu honra y perdiste tu alma?
l o p e d e a g u i r r e : El difunto Francisco Esquivel me expuso a la
vergenza pblica, sin razn ni justicia. El difunto Francisco Esquivel
despreci mi condicin de sargento del Rey, tuvo en poco la sangre de
hidalgos que corre por mis venas, mancill mi buen nombre de honrado
comerciante. El difunto Francisco Esquivel me sentenci a recibir dos
cientos azotes, sin razn ni justicia, una condena para m ms insufrible
que la horca, ms irreparable que el infierno. Aquellos latigazos cayeron
sobre mi carne y sobre mis huesos como los martillazos de una forja,
pues le fraguaron a mi sustancia de hombre una hechura distinta, otra
conciencia, otra voluntad, otro destino. Mi nuevo corazn, tallado por
los azotes de Francisco Esquivel, lo persigui a l sin tregua, lo acos
da y noche hasta encontrarlo a solas, le dio al fin ese pequeo castigo
que no redime la magnitud de su afrenta. He comenzado a vengarme,
me obstinar en vengarme, me vengar hasta la hora de mi muerte.

A partir de esa sangre ya mis ojos no son los mismos, las cosas y las
gentes andan envueltas en una lumbre espesa que las hace resaltar como
lmparas, ya no me endulza sino el amor de Elvira, la nia cree adivinar
cada maana el tamboreo de los cascos de mi caballo sobre las piedras del
Cuzco, por todas partes me rastrean soldados y alguaciles, quieren cobrar
me la muerte del alcalde Francisco Esquivel, tienen levantada la horca
en una plaza sin rboles, ensayada y dispuesta la cuerda del garrote, afi
lada la espada mortfera, encendida la mecha del arcabuz, relinchando
el caballo que arrastrar mi cuerpo descuartizado, nada de ello me con
turba ni me espanta, me corre por las venas un torbellino de vitriolo
ardiente o de lava salobre, no me basta tu muerte Francisco Esquivel,
no eras t solo quien golpeaba mis espaldas con el ltigo, eran todos
ellos en cuadrilla, los corregidores los jueces los alcaldes los frailes los
encomenderos, se alternaban para azotar mi carne y burlarse de mis
llagas, son los mismos que despojan sin misericordia a los indios, por
faltas mnimas atormentan a los yanaconas del servicio con cepos y
grillos, o los despachan a remotas comisiones para forzarles las mujeres
en su ausencia, fabrican falsos testamentos, prenden fuego criminal a
caseros enteros, les cortan las narices y las manos a los infelices que
imploran justicia, los ms asquerosos pecadores son los frailes, el padre
Juan Bautista Aldabn desnuda a las indias solteras que acuden a con
fesarse, les mete los dedos en las partes genitales y en el ano, les azota
las nalgas por penitencia, el vicario Domingo Matamoros rene mocitas
negras con pretexto de ensearles la doctrina, las va violando una por
una en la sacrista, el fraile franciscano Felipe Avendao escucha los
pecados de las nias en un confesonario tan oscuro que ellas no alcanzan
a ver el estrago que les estn haciendo, no saben luego por qu motivo
salieron preadas.

Los soberbios los crueles los avarientos los inicuos, todos desean ma
tarme, no me queda sino el amor de Elvira, tambin me quedan amigos,
me queda Antonio Santilln de Valladolid, me queda Diego Catao de
Crdova, el corregidor hace tocar las campanas a rebato para pregonar mi
fuga, el alcalde lanza sus corchetes y sus perros en mi persecucin, los
frailes predican el soplo vil desde sus pulpitos, con un crucifijo en la
mano atemorizan a sus feligreses, saber dnde se halla Lope de Aguirre
y no denunciarlo es cometer pecado mortal, Antonio Santilln y Diego
Catao me tienden la mano cuando les pido ayuda, me ocultan en un
corral de ganado vecino al monasterio de Nuestra Seora de las Merce
des, dormir entre los cerdos me ampara del fro que baja furibundo de
las montaas, los alguaciles pesquisan sin descanso en las iglesias y con
ventos, los abades y las abadesas les abren contritamente las puertas, El
gran criminal que buscis no ha venido aqu en demanda de refugio;
de haberlo hecho lo habramos entregado sin rebozo, cuarenta das ca
bales vivo y respiro en el cieno pestilente de las pocilgas, Antonio San
tilln y Diego Catao me visitan a medianoche para traerme pan y agua,
entre los cerdos permanezco hasta la hora en que el corregidor y el
alcalde llegan a considerarme muerto, un indio tambero dice Yo lo vi
escapando solo trepando montaa, El fro all arriba no perdona cris
tiano, Vi pjaros negros volando en redondo, entonces los ministros
del Rey me declaran hombre difunto, Antonio Santilln y Diego Catao
me hacen mudar la piel de vasco por piel de negro, el zumo de una fruta
llamada aqu vitoc y que en Cartagena llaman jagua pinta un color
oscuro que slo se desprende con el pellejo, quedo convertido en un bozal
de Guinea o en un San Juan Buenaventura, me visten con ropas andra
josas de esclavo, salimos del Cuzco a pleno vigor del medioda, adelante
va el esclavo negro que soy yo descalzo y medio borracho para volver ms
verdadera mi condicin de esclavo negro, atrs vienen mis amos Antonio
Santilln y Diego Catao a caballo con arcabuces y un halcn cazador,
pasamos la lnea de guardias que vigilan los lmites de la ciudad, prosigo
negro y solo el camino que baja a Guamanga, Guamanga es el ms dulce
clima del Nuevo Mundo, don Pedro Aguirre me da refugio en su casa
y me regala quinientos pesos en dinero, no es mi pariente aunque s
natural de Oate como yo, me abraza y dice simplemente Tuviste razn
en vengarte de Francisco Esquivel, me acompaa en su caballo hasta
los Charcas, aqu en los Charcas estamos arrinconados los rebeldes y los
perseguidos en espera de nuestra circunstancia, los latigazos del rey de
Espaa siguen cayendo da y noche sobre mis lomos.

Ya no somos soldados dice mi amigo vizcano Pedro de Mungua,


bronco y rencoroso como los lobos.

Somos una tribu de vagamundos digo yo dando voces. Somos


ms de siete mil mseros vagamundos que andamos recorriendo sin tregua
los caminos del Per: del Cuzco al Collao, del Collao a la Plata, de la
Plata a Potos, con aire de salteadores.
El muy ilustre don Pedro de la Gasea, incomparable maestro de la
injusticia, es el mayor culpable dice Pedro de Mungua en voz baja.
A la hora de repartir mercedes, premi prdigamente a los traidores,
y se olvid tacaamente de los leales.
De m no se olvidaron digo yo golpendome el pecho con los
puos. A m me tuvieron en mucha cuenta, y recompensaron mis
servicios con doscientos palos en las costillas, y me arrancaron a jirones
el cuero y la honra, y me metieron en la sangre este veneno que no nace
con uno.
Los valles y los caseros nos ven pasar con zapatos rotos de picaros,
con bragas descosidas de pordioseros. Qu nos dura de conquistadores
espaoles? dice Pedro de Mungua.
Nos dura la furia digo yo. La conquista de las Indias la hemos
hecho con desesperada furia, arrojando espuma por la boca, matando
indios salvajes, matndonos los unos a los otros.
Somos siete mil soldados vueltos salteadores de caminos dice
Pedro de Mungua. En este trance se hallan los que fueron llamados
por los Pizarros para aplastar la rebelin de Manco Inca, y nos hallamos
los que fuimos llamados por La Gasea para castigar la rebelin de Gon
zalo Pizarro. Acudimos a uno u otro llamado desde Chile, Quito, Popayn, Cartagena, Panam o Nicaragua. Ahora se nos demanda que
aremos la tierra como los bueyes, que carguemos fardos como las acmilas,
que vendamos baratijas como los indios en sus tambos. Pero somos nada
ms que soldados, vive Dios! y no hemos cruzado el mar ocano para
hacer trabajos viles sino para combatir.
En vano pretend yo meterme negociante, hoy maldigo el momento
en que me vino tal propsito, con doscientos latigazos me pagaron la
diligencia, Dios me confunda si vuelvo a cometer un desatino parecido
digo yo.
Nos resta una esperanza dice Pedro de Mungua bajando an
ms la voz. El general Pedro de Hinojosa viene encaminado a los
Charcas electo gobernador.
El general Pedro de Hinojosa? digo yo. El secuaz de Gonzalo
Pizarro que nos persigui saudamente en Panam, a los soldados de
Melchor Verdugo, porque nos mantenamos fieles al rey de Espaa? El
que seguidamente se pas al Rey y a La Gasea con toda su armada y
tornse al Per con instrucciones de pelear a muerte contra el mismo
Pizarro que en l haba puesto su amistad y estima? El que recibi las
ms abundantes mercedes en el reparto de Huaynarima, en premio a su
fementido arrepentimiento? El que se conjur ms tarde en una nueva

rebelin contra los oidores, y otra vez hurt el cuerpo a la hora de cum
plir su palabra? Ese viene alzado a corregidor de los Charcas, a gozar
de la dignidad alcanzada merced a sus innumerables perfidias?
Por mi fe, Lope de Aguirre, que el general Pedro de Hinojosa es
n rebelde contumaz - dice Pedro de Mungua. Es l quien nos dar
las armas para tomarlas contra la injusticia. Dgote yo que para evitar
su levantamiento en la ciudad de los Reyes lo han enviado los oidores a
los Charcas, mas aqu en los Charcas se levantar ms prestamente y
muchos soldados sin miedo lo seguiremos. Vine a proponerte que te
juntes a nosotros, Lope de Aguirre.
El general Pedro de Hinojosa? digo yo finalmente. Yo lo tengo
por el ms traidor entre todos los traidores que ha dado a la luz el gnero
humano, y que Judas Iscariote me perdone la descortesa. Mas si vosotros
confiis en su desvergenza y aseguris con tanta fe que viene dispuesto
a darnos las armas y la ocasin de emplearlas, voto a Dios que no har
resistencia a ir con vosotros. No faltar el tiempo de matarlo cuando nos
traicione.

El general Hinojosa nos traicion y lo matamos, entre darnos plazos y


confusas promesas se le pasaban los das, Llegar la hora oportuna, ca
pitanes mos, En cuanto la Real Audiencia ponga en mis manos las
municiones y pertrechos que me ha prometido, vosotros me seguiris en
la ms cruel rebelda que ha visto el Per, infame quebrantador de
palabra!, La verdad es que con una renta de doscientos mil pesos ningn
general se rebela, esto ltimo lo afirma Ega de Guzmn en Potos y yo
sospecho que le sobra razn, entre Potos y la Plata andamos vagando
cientos de soldados con el corazn remendado y los brazos ociosos, la
pobreza tiene cara de puta, el general Pedro de Hinojosa nos alimenta
el nimo con lisonjas. Sois los guerreros ms valientes de la tierra,
Sois la flor del Per, y no se determina a sacar la espada de su funda
porque las barras de plata hacen rimero en los aposentos de su casa.
Nuestro cabecilla Vasco Godnez pierde al cabo la paciencia y se resuelve
en llamar a don Sebastin de Castilla, don Sebastin de Castilla es un
hijo orgulloso aunque bastardo del conde de la Gomera que agazapado
en el Cuzco suea con la gloria, yo lo conozco de fama y trato, lo tengo
por muy honrado cumplidor de sus promesas, no como t Pedro de
Hinojosa que vas a perder vida y dineros por razn de amar demasiado
tu vida y tus dineros, Sebastin de Castilla llega al Cuzco por Navidad
al frente de siete arcabuceros de su privanza, Ega de Gzmn con los
ojos relampagueando de violencia baja de Potos a recibirlo, Es preciso
dar muerte al general Hinojosa dice Ega de Guzmn, Hay que matarlo
respondo yo, Hay que matarlo corean los otros, Lo mataremos dice
gravemente don Sebastin de Castilla.

No se salv de su muerte el general Pedro de Hinojosa porque la soberbia


es el peor consejero del hombre. En la ciudad de los Reyes le haba pro
fetizado el adivino Catalino Tarragona:
No suba Vuestra Excelencia a las montaas que de sus alturas ven
bajar mis ojos arroyos de sangre.
A m no me arredran tus maleficios le respondi Pedro de Hi
nojosa.
El segundo aviso lo escuch en el Cuzco, de labios del muy receloso
mariscal Alonso de Alvarado:
Tened cuidado en los Charcas, que aquel lugar es guarida de los
ms alevosos tiranos.
Bajo mi mando y gobierno se volvern mansas ovejas respondi
Pedro de Hinojosa.
Aqu mismo, en la Plata, tampoco prest odos a lo que deca el
licenciado Polo de Ondegardo, quien noche tras noche se allegaba a
visitarlo con un terco advertimiento:
Estn tramando una conjura para darnos muerte, general.
Yo solo me basto a deshacer a todos los revoltosos responda Pedro
de Hinojosa.
Tambin Martn de Robles y Pedro de Meneses, que antao fueron
enemigos jurados y ogao vivan sospechosamente inseparables, le con
taron el mismo cuento.
Ocupaos de vuestros propios enredos y dejadme en paz les res
pondi desdeosamente Pedro de Hinojosa.
An menos caso le hizo al fraile franciscano Santiago de Quintanilla
que atesoraba secretos de confesin para medrar luego con ellos.
Os van a matar, general. Ya me lo han tartamudeado al travs de
la rejilla cinco penitentes.
Nadie confiesa sus pecados antes de cometerlos, padre le res
pondi Pedro de Hinojosa.
Ni siquiera le caus zozobra el resplandor sangriento que volc el sol
sobre el asiento de Porco, ni las llamas de prpura sucia que cruzaban
el cielo de Cachimayo, ni los responsos de los hechiceros brbaros que
interpretaban aquellos misterios.
Va a ser derramada la sangre del gran viracocha murmuraban
entre dientes.
Idos a la mierda, indios de mierda, con vuestros presagios res
ponda Pedro de Hinojosa, y as se mantuvo ciego y arrogante hasta el
final, negado a escuchar los aldabazos que la muerte sacuda en su
puerta.

La madrugada en que muri don Pedro de Hinojosa era tan fra que
dbamos diente con diente, y no de miedo. En la posada de Hernando
Guillada nos juntamos veinte y tres soldados con don Sebastin de Cas
tilla que haca de principal cabeza, en el zagun reciban Pedro de
Saucedo y Baltazar de Osorio con las dagas en el puo y la amenaza en
la boca, Aquel que entre no volver a salir!, los veinte y tres vimos
pasar la noche encerrados en el aposento que daba al comedor, competan
speramente el mal olor de los pedos y el de los pies, don Sebastin nos
haba repartido cotas y arcabuces, aclaraba la maana cuando llegaron
nuestros vigilantes con el aviso:
Ya los negros abrieron las puertas de la casa del general!
Entonces don Sebastin de Castilla dio las voces de mando:
Vosotros siete, venid conmigo! Los otros quince os quedis en este
lugar bajo las rdenes de Garci Tello el menor!
Me toc en suerte ser de estos ltimos.
Al cabo de un rato nos llegaron los gritos de nuestros compaeros:
Viva el Rey, que es muerto el tirano!
Y luego, de retorno en la posada, nos contaron la hazaa:
Primero dimos muerte al teniente Alonso de Castro que sali a
recibirnos, una estocada de Anselmo de Herevias lo dej clavado a la
pared como un murcilago, despus topamos al general Hinojosa en
los corrales, Garci Tello el mayor le traspas el pecho con su espada sin
orle quejas ni razones, Antonio de Seplveda y Anselmo de Herevias
lo remataron a porrazos, le dieron y le dieron con las barras de plata que
el finado amontonaba. Confesin! grit tres ves moribundo don Pedro
de Hinojosa, Viva el Rey, que es muerto el tirano! le respondimos las
tres veces, finalmente expir, y entonces saqueamos la casa con gran
cuidado.
Nosotros por nuestra parte no matamos a hombre alguno, no estuvo
en nuestras manos matarlo, salimos con resuelta determinacin de la
posada en busca de los consejeros y aclitos del general Hinojosa, todos
habanse huido a hora temprana. Martn de Robles parti a todo correr
por los maizales en camisa de dormir, a Pablo de Meneses se lo trag
la tierra, el licenciado Polo de Ondegardo escap en un caballo rosillo
que se lo depar la milagrosa Santa Rita, el fraile Santiago de Quintanilla
se sepult sin melindres en la letrina del convento, no vala la pena
enmierdarse las manos para pescarle, acudimos en tumulto a la plaza a
festejar la victoria y a repasar nuestro nmero, somos ciento cincuen
ta y dos.

El bravo capitn Ega de Guzmn tom la plaza de Potos tal como noso
tros habamos tomado la nuestra, luego al punto comenzaron a brotar

las traiciones como gusanos, yo haba odo maldecirlas mil veces mas
nunca haba sentido en mi rostro su saliva pegajosa y verde, la historia
del Nuevo Mundo ha sido amasada con barro de traicineselos Pizarros
fueron muy grandes traidores, otros traidores ms pequeos desgraciaron
a los Pizarros, aquel que se amotina en el Per retiene siempre el recurso
de arrepentirse en un rincn oscuro de su cabeza, hoy lo digo con amargo
y propio escarmiento, maldito sea el demonio!, la traicin es la ponzoa
que hiere de muerte a nuestra rebelin de los Charcas y a la de Ega de
Guzmn en Potos, el primero en cometerla es el capitn Juan Ramn
que ha sido enviado por nosotros con ms de cincuenta hombres a matar
al mariscal Alvarado en el Cuzco, Juan Ramn se detiene a mitad del
camino y grita Viva el Rey! y se pasa al campo enemigo, en enterndose
de ello nuestro cabecilla Vasco Godnez se dispone el muy hideputa a
traicionar l tambin.
Entre todos los hombres ruines de la tierra ninguno se iguala en vileza
a este Vasco Godnez de mi historia, fue Vasco Godnez quien tram la
conjura y la muerte del general Hinojosa, Vasco Godnez envi mensa
jeros a don Sebastin de Castilla rogndole que se pusiera al frente de
nuestra tirana, Vasco Godnez se propuso de ser maese de campo de nues
tro ejrcito y para ese cargo lo nombr complacido don Sebastin de
Castilla. Ese mismo Vasco Godnez abraza ahora a nuestro general Se
bastin de Castilla con fingido afecto de hermano, ese mismo Vasco
Godnez se vale del abrazo para hundirle en la espalda su daga de perjuro,
seguidamente Baltazar Velsquez y otros caifases se abalanzan sobre el
caudillo herido, entre todos lo hacen morir a pualadas, Vasco Godnez
pis su cadver y grit Viva el Rey, que es muerto el tirano!, Vasco
Godnez corri al Cuzco a suplicar un perdn que felizmente jams le
concedieron, la justicia del Rey lo conden a morir en la horca y al da
siguiente lo colgaron, nosotros los leales a la rebelda del difunto Sebas
tin de Castilla quedamos con vida y a merced de nuestra propia pro
videncia.

Sobrevino luego el tiempo del castigo, al brazo del mariscal Alonso de


Alvarado le fue confiado el escarmiento de las demasas, era necesario
destruir hasta los huesos de aquellos que segundaron a don Sebastin de
Castilla en su atrevimiento, pretenda don Sebastin de Castilla nada
menos que proclamarse rey del Per y de Quito, el mariscal Alonso de
Alvarado entr a los Charcas a sangre y sangre, el mariscal Alonso de
Alvarado degoll a cinco conjurados, hizo cuartos a siete, colg de la
horca a nueve, dio garrote a trece, desterr a perpetuidad a los ms tibios,
a m me buscaba enconadamente, Lope de Aguirre expiar en la picota
las pualadas que apartaron de este mundo al alcalde Francisco Esquivel, Lope de Aguirre ser hecho cuartos a causa de haber acompaado

al tirano Sebastin de Castilla en su pronunciamiento, Lope de Aguirre


ser degollado a causa de haber contribuido a la infame muerte del
general Pedro de Hinojosa, Lope de Aguirre alcanz a fugarse de la Plata
para librarse de las malignas intenciones del mariscal Alvarado, un
escribano vasco de apellido Leguisamn me regal un caballo casi cerrero,
me perd entre las oscuridades de un camino boscoso que no conoca,
vine a dar a estas cuevas donde he vivido varios meses tal como las bes
tias, me alimento de yuca inspida que arranco de la tierra con mis uas
y de peces crudos que saco de las charcas con mis manos, lagartijas se
enredan en mis barbas, espigas de maz despuntan en mis pies, as sal
vaje me halla Pedro de Mungua cuando milagrosamente descubre mi
rastro y viene a buscarme.

Francisco Hernndez Girn se levant en el Cuzco, y le respondieron


las poblaciones de Guamanga, Arequipa y Condesuyo dice Pedro de
Mungua.
(Francisco Hernndez Girn ser vctima de desalmadas traiciones,
tal como lo fueron Gonzalo Pizarro y Francisco Carvajal y Sebastin de
Castilla, Francisco Hernndez Girn ser abandonado por sus parciales,
y los del Rey le darn garrote en ejemplar castigo a su rebelda).
A Francisco Hernndez Girn dice Pedro de Mungua le ofre
cen aliento y apoyo todos los que se sienten daados por las ordenanzas,
y los que conservan adentro de s el descontento por las inicuas repar
ticiones que hizo La Gasea, y los que tiemblan de indignacin o de miedo
ante las cruelsimas venganzas que ejecuta el mariscal Alvarado, y los
soldados vacantes que soaban con una guerra para volver a ser soldados,
y los mercaderes que al solo anuncio de peleas multiplican sus precios.
Antes de dar principio a sus batallas, Francisco Hernndez Girn tiene
consigo un ejrcito de ms de mil hombres, entre arcabuceros, piqueros,
caballera y artillera.
(A l final ser repudiado y desamparado por todos, cada uno de ese
millar de hombres que hoy le sigue ser fiel tan slo hasta la hora cobar
de de volverle la espalda, ser vendido por sus amigos y ahorcado por sus
enemigos es el destino de todo aquel que levante bandera rebelde en el
Per, viene acaso Pedro de Mungua a proponerme que me junte a los
tramposos capitanes de Hernndez Girn?).
El mariscal Alvarado dice Pedro de Mungua ha prometido
un perdn general a los acusados de todo crimen o delito, un perdn
que ampara a los que hicieron parte del levantamiento de don Sebastin
de Castilla o de cualesquier otro levantamiento. Tan slo pide en cambio
que los perdonados, por mejor decir, nosotros, nos alistemos bajo el estan
darte real para ir contra las tropas armadas del tirano Hernndez Girn.

(Harto peligrosa y crecida ha de ser la fuerza de Hernndez Girn


si ella forz a mudar las sanguinosas matanzas del mariscal Alvarado en
tan generosa mansedumbre, viene acaso Pedro de Mungua a proponer
me que nos acojamos al perdn que nos tienden las manos abominables
del mariscal Alvarado?).
Vengo a proponerte dice Pedro de Mungua que nos acojamos
al dicho perdn y nos hagamos sin tardanza soldados del mariscal Alva
rado y vasallos humildes del rey de Espaa. Si aspiramos a conservar
nuestras vidas no nos queda otra eleccin. El mariscal Alvarado no cesa
r de cortar cabezas, de colgar cuerpos humanos de los rboles, de acosar
como animales selvticos a los fugitivos, de derramar ms sangre que
el propio Nern. Dar al cabo con nuestros escondrijos y nos har peda
zos como reses de matadero.
(P o r Dios y en mi conciencia que aceptar el perdn!, el mariscal
Alvarado me situar en los lugares de combate de mayor riesgo, me en
comendar las misiones ms expuestas, procurar que me maten los ar
cabuces de Hernndez Girn ya que no alcanzaron a matarme los suyos,
mas la verdad es que una muerte an ms indigna me aguarda en el
desamparo de estas cuevas, envenenado por los colmillos de las serpientes,
comido vivo por los gusanos, ahogado entre los juncos de la laguna, me
alistar debajo de las banderas del mariscal Alvarado sin que desmenge
un adarme este odio mortal que le profeso).

El ejrcito del mariscal Alvarado bajaba de los Charcas al Cuzco


y su caudal engrosaba cada da. Soldados que vagaron meses enteros por
las calles de Potos, y vecinos que nunca haban sido soldados, abando
naban la ciudad para unirse a las fuerzas del odiado mariscal. Los per
seguidos salan de sus guaridas; no haba delito que no le fuese olvidado
a quien se pona al servicio del Rey. Unos venan armados por s mismos,
a otros el Mariscal los provea de pertrechos y uniformes, muchos traan
consigo sus caballos y muas, todos gritaban Viva el Rey y Muera el
Tirano Hernndez Girn. La columna del Mariscal descenda como un
gran ro por los barrancos de la serrana; en cada vuelta se le aadan
nuevos raudales de voluntarios. Cuando divis las afueras grises del Cuz
co el Mariscal llevaba a su lado ms de mil doscientos hombres, entre arca
buceros, piqueros y soldados de caballera.
El Cuzco lo esperaba arrebatado de un frenes que desentonaba con
sus piedras impasibles. Banderas y banderolas colgaban de las foscas
murallas. Mujeres vestidas de colorado asomaban a los portales sombros.
Nios mestizos chapoteaban su alborozo en lodazales y aguas sucias.
Hombres de variadas edades corran por las callejuelas tortuosas, afanados
por asentar plaza en las huestes del Mariscal. El obispo distribua bendi
ciones; las campanas repicaban aleluyas. De los aposentos brotaban como
por ensalmo alabardas y arcabuces; en los patios se forjaban lanzones y
partesanas; de las bvedas ascendan los barriles de plvora; de los cerros
vecinos bajaban espaoles a caballo e indios descalzos.
En este mismo Cuzco se haba rebelado Francisco Hernndez Girn
unas semanas antes. Sus proclamas voceaban vivas a la libertad, en sus
pendones estaba escrito que los pobres se hartaran, ecten pauperes et saturbuntur, Dios me ha enviado para romper las cadenas de los negros,
todos los descontentos del Per se me agregarn en el propsito de poner
en fuga a los picaros oidores, todos me ayudarn en la empresa de im

poner tratos de justicia. Tom Hernndez Girn la ciudad y no hizo


en ella sino cuatro muertes; dos en la turbulencia del encontrn y otras
dos por un mal entendimiento de su letrado, moderacin de sangre que
no era habitual en los sucesos del Per. En el propio Cuzco alcanz a
juntar un ejrcito de trescientos hombres de infantera y cien de a
caballo, a ms de los que se levantaron en Guamanga, Arequipa y Condesuyo para sustentar su aventura. Unos se iban en pos de l por leg
tima inclinacin, otros para probar su ventura en los azares de la guerra,
y no pocos por temor a que su indiferencia les fuera cobrada luego. Mas
todos abrigaban el tapado designio de pasarse al campo del Rey al primer
descalabro. Al menos esto opinaba en el bando contrario Lope de Aguirre,
que se haba vuelto receloso de corazn y lleno de sospechas como nin
guno.
Hernndez Girn vuelve la espalda a las piedras del Cuzco y encamina
sus pasos hacia el Norte, hacia la ciudad de los Reyes que es la cabeza
del Per y el reducto de los oidores. El arrojo del rebelde es extremado,
inteligencia militar tiene de sobra, y encima lo favorecen las rencillas
que separan a los gobernantes de sus generales. Vanas apariencias, rezon
ga Lope de Aguirre. A Hernndez Girn lo vendern maana sus parciales,
morir en la horca como Pizarro y Carvajal, o a pualadas como don
Sebastin de Castilla.
No menosprecie vuestra merced la sonora batalla que acaba de ganar
el tirano Hernndez Girn. El general Pablo de Meneses sali a encon
trarlo con un ejrcito mejor armado que el suyo y caballos ms frescos.
Hernndez Girn le hizo frente en las hoyas de Villacuri, lo desbarat
y lo puso en fuga a revienta cinchas por entre arenales y charcos. Misera
ble victoria, piensa Lope de Aguirre. Al final de la pelea ms de veinte
soldados vencedores se pasaron a los derrotados enemigos para huir en su
compaa.
Lope de Aguirre haba aceptado el perdn del mariscal Alvarado para
librarse de una muerte inevitable. El Mariscal lo puso a servir bajo las
rdenes del capitn Juan Ramn, aquel bellaco que fue el primero en
renegar de don Sebastin de Castilla (el mariscal Alvarado acogi con
beneplcito su traicin y lo nombr capitn de infantera). Ahora Juan
Ramn marcha al frente de ciento cincuenta arcabuceros, los ms curti
dos, los tiradores ms certeros. Entre ellos va, incrdulo, desengaado,
quiz resignado, Lope de Aguirre.

A Hernndez Girn lo siguen quinientos soldados, tal vez no tantos.


Entre ellos hay cien arcabuceros de infalible puntera. Este de nombre
Aureliano Granado combati en tierras de Mxico y trajo fama de ser
uno de los ms exterminadores escopeteros del Nuevo Mundo.

S de un sitio no muy lejano dice el coronel Diego de Villalva


a Hernndez Girn donde nadie podr derrotarnos, pues no le valdrn
los escuadrones de a pie y de a caballo que traiga bajo su mando. Queda
en la regin de los indios aymaraes, cerca del poblado de Challuanca.
Ni diez mil soldados que nos atacaran lograran vencer a nuestros qui
nientos si la providencia del cielo nos permite ampararnos en aquel pro
montorio.
La cindadela se llama Chuquinga, y se halla plantada en el tope de
unas altas peas que trepan desde la orilla izquierda del ro Abancay.
Son los vestigios de una fortaleza edificada por los antiguos indios aucarunas, ms sabidos en malicias guerreras que muchos generales cristianos.
En los ruinosos paredones se abren dos portillos, uno manifiesto que aso
ma al despeadero, otro esquinado y oculto por la maleza y los roquedales,
propicio para lanzarse desde l sobre la retaguardia del enemigo.
Para llegar hasta nosotros en las alturas de Chuquinga dice el
coronel Diego de Villalva ser obligacin precisa engolfarse en una
garganta pedregosa de tres leguas, cruzar en hilera los lechos de las que
bradas, ponerse a ser blanco fcil de nuestros arcabuces. Dicen que el
mariscal Alvarado trae ms de mil hombres, sin contar su muchedum
bre de indios. Mas si los emboca por aquel pasadizo y los manda embestir
como toros ciegos, ni el Gran Poder de Dios los salvar de un gran
desastre.
El Mariscal es tan soberbio que lo har dice Hernndez Girn.
Lo hizo, vlgame Dios que lo hizo. Enterado por medio de sus corre
dores de los parajes donde Hernndez Girn se encontraba, el Mariscal
parti sin dilacin a darle caza con sus mil doscientos hombres en orden
de guerra, sus avisados consejeros, sus fogosos capitanes, su millar de
indios guerreros, sus centenares de cabalgaduras, arcabuces, picas, artille
ra, banderas, tambores y trompetas. Lindo ejrcito por lo bien armado,
lo bien ataviado y el denuedo de sus pechos. A jornadas de diez leguas,
sin importarle llanuras anegadizas ni sierras nevadas, dejando atrs los
indios y caballos muertos por el fro, ya llegaba el mariscal Alvarado a
las cercanas de Chuquinga, en donde Hernndez Girn lo aguardaba
bien guarecido.
La primera disposicin del mariscal Alvarado fue despachar al capi
tn Juan Ramn con sus ciento cincuenta arcabuceros en comisin de
escaramuzar a los rebeldes, amedrentarlos con sus disparos y, convidarlos
de viva voz a pasarse al campo del Rey. Hernndez Girn y el coronel
Diego de Villalva los vieron bajar de la ladera, descolgarse hasta la orilla
del ro, erguirse estimulados por el cobre de una corneta. Se distinguan
claras las palabras y se divisaban ntidos los cuerpos, era una madrugada
serena, todava la luna brillaba con esplendor de medianoche.

Viva el Rey! Mueran los tiranos! grit con voz desafiadora


Felipe Enrquez, y le respondi un tiro de arcabuz en el pecho que lo
tumb muerto con sus dieciocho aos recin cumplidos.

Yo soy Mata, yo soy Mata el que mata! grit el alfrez Gonzalo


de Mata que presuma de chocarrero y gustaba de jugar con las palabras.
Pues yo te mato! le replic la voz calmosa de Aureliano Gra
nado y seguidamente le lleg un pelotazo a la cabeza que se la abri en
dos como una calabaza.
Dejad al tirano! Volved a nuestro lado que la magnanimidad del
Rey os acoger, compaeros de armas! grit el siempre parlero capi
tn Gonzalo de Arreinaga.
Esta vez fue el caudillo rebelde Juan de Piedrahta quien con grande
furia descarg su arcabuz. El dicho Arreinaga cay mal herido entre las
aguas del ro, y luego vino a tierra el sargento Jernimo de Soria, y
hallaron la muerte cinco arcabuceros ms, dos de ellos de apellido Ra
mrez, as llamados por mero accidente ya que no los enlazaba paren
tesco alguno.
Tan costosa resultaba la experiencia que el capitn Juan Ramn pre
firi retirarse con veinte y cinco hombres menos, entre muertos de bala,
heridos y dos que se ahogaron en lo ms hondo del ro, sin contar a Fran
cisco de Bilbao que se pas al campo del tirano Hernndez Girn por
pagar una promesa que le haba hecho a la virgen del Pilar. Lope de
Aguirre oy silbar las pelotas enemigas a mnima distancia mas ninguna
dio en su cuerpo en este primer episodio de la pelea.

Despus de aquella desventurada escaramuza, el mariscal Alvarado junt


bajo su toldo a las personas principales de su alto mando, no para seguir
sus consejos sino para no escucharlos, como se ver ms adelante. Tanto
Lorenzo de Aldana, como Gmez de Alvarado, como Diego de Maldonado, como Gmez de Sols, estimaron que asaltar la atalaya de Her
nndez Girn significaba correr riesgo de un afrentoso vencimiento y de
una excesiva prdida de vidas.
Ms vale dejarlo quedo en su fortaleza y esperar en paciencia que el
hambre y las dems necesidades lo fuercen a bajar dijo Lorenzo de
Aldana.
Bajar en dos o tres das para darnos batalla o para retirarse a otros
lugares, y muchos de los suyos cogern la ocasin por los cabellos y se
pasarn a nuestro bando dijo Gmez de Alvarado.
El Mariscal callaba con no pequeo descontento. El Mariscal no pres
taba buen odo sino a las palabras bizarras de Martn de Robles, asturia
no testarudo y reido con el filosofeo, que no tena fe en las estratagemas
de la milicia sino en las pelotas de sus arcabuces y en las mismas de sus
soldados.
No obstante esto, tanto porfi Lorenzo de Aldana y de tanta autoridad
lo revesta su historia de general experimentado en cien batallas contra
caciques y tiranos, que el Mariscal concluy por prometerle que olvidara

su insensato propsito de acometer sin ms ni ms la ciudadela enemiga.


Con tales palabras se sosegaron los recelos de Lorenzo de Aldana y, ya
tranquilo, se apart del campo real, en compaa de unos cuantos sargen
tos y artilleros, con la intencin de hostigar a los rebeldes desde un ribazo
del ro e incitarlos a bajar de su madriguera.
El Mariscal andaba muy lejos de haberse convencido; vislumbraba la
luz de la victoria a un palmo y pretendan apagrsela con discursos. Rever
ber el medioda sobre las picas de los soldados y los arneses de los caba
llos, se pas al Rey otro de los hombres de Hernndez Girn, y dijo lo
que siempre dicen los pasados, que en el lado contrario no se respira esp
ritu de lucha sino apetito de huir, y al punto alborotse de nuevo el
ardoroso nimo del Mariscal. Convoc a sus principales, esta vez sin
Lorenzo de Aldana que se haba alejado dos leguas para llevar al cabo
su traza, y les notific sin rodeos que estaba resuelto en dar la batalla y
que no aceptara reparos ni consideraciones.
Si de eso se trata, ya s que me tocar morir dijo Gmez de Alva
rado al salir de la tienda, y tres horas ms tarde se prob que no haba
dicho exageracin ni mentira.
El Mariscal se senta invadido por la ira del apstol Santiago, guiado
por el espectro del Cid. A Martn de Robles, que era el ms impaciente
de sus capitanes, le mand pasar el ro con sus arcabuceros y atacar hasta
quebrarla el ala izquierda de Hernndez Girn. A Juan Ramn con sus
ciento veinte y cinco hombres, entre los cuales estaba Lope de Aguirre,
lo lanz a escalar el cerro y caer sobre el costado derecho del Tirano.
Mil indios que peleaban a gritos y pedradas asaltaran la fortaleza desde
la barranca de atrs. El propio Mariscal cruzara a la postre el ro, a
tambor batiente y banderas desplegadas, para rematar y glorificar el des
trozo de los traidores.
Vienen justamente tal como yo le haba rogado a la Santsima Tri
nidad que viniesen le dice el coronel Diego de Villalba a Hernndez
Girn. Ordene vuestra merced a sus arcabuceros que pongan con pa
ciencia la puntera, y ver caer los soldados del buen Mariscal como
conejos.
A Martn de Robles no le caban los testculos en el pecho. Para qu
esperar el toque de corneta convenido?, se lanz fieramente a doblegar el
paredn inexpugnable, quin dijo que era inexpugnable?, ninguno ser
osado de disputarme el esplendor del triunfo, Abajo el Tirano!, Viva
el Rey!, Viva el mariscal Alonso de Alvarado!, Viva el invencible capi
tn Martn de Robles! En este delirio se mantuvo hasta que una grani
zada de balas lo volvi a la razn, la sangre de los heridos purpur la
corriente del ro, se moj la plvora, se hundieron en el agua lanzones
y arcabuces, los muertos pasaban de quince, jams erraba el golpe el dedo
matador de Aureliano Granado, los asaltantes retrocedan sin esperanza,
Martn de Robles concluy por retroceder l tambin.

Juan Ramn entr en combate, tal como se le haba sealado. Su


encargo era ocupar un pretil de tierra, a igual nivel de la vieja fortaleza,
y desde all abrir fuego contra esos desalmados. Era necesario trepar por
entre peascos punzantes y lodo resbaloso, bajo la mira de los arcabuces
que tiraban desde ambos portillos. Fue Lope de Aguirre, gil y de corta
talla como los monos, el primero en coronar la cuesta, y estarse sobre ella
apenas el tiempo brevsimo de recibir dos arcabuzazos en la pierna dere
cha, casi se la arrancaron. El cuerpo de Lope de Aguirre se despe
dando tumbos por la ladera, hasta caer inerte sobre las arenas del ro.
Mayor reguero de sangre le manaba de las manos desolladas y de la cara
deshecha por las piedras, que de la pierna agujereada. Qued tendido
sobre la playa, sin sentimiento de la vida ni de la muerte, y en este punto
acab para l una batalla que para los contendores an no se haba
decidido.

La batalla de Chuquinga se hallaba apenas en sus comienzos. Martn


de Robles rehzo su tropa y volvi a cruzar el ro. Martn de Robles tras
tanto insistir alcanz a apoderarse de uno de los andenes ms altos. El
terco asturiano Martn de Robles cay herido finalmente. Al mariscal
Alvarado le descalabraron el caballo y l por su parte se quebr una cos
tilla en el golpetazo de la cada. Aterradora era la mortandad entre los
indios infelices que peleaban a gritos y pedradas en favor del Rey. A
los arcabuceros de Hernndez Girn se les agotaban la plvora y las
pelotas, les era forzoso arrebatar las municiones a los muertos y a los
heridos. Al caer el sol las vidas perdidas por el ejrcito real pasaban
de setenta, sin hacer cuenta de los indios. Arremeteremos agora a ellos,
dijo el coronel Diego de Villalva. Francisco Hernndez Girn en persona
se puso a la cabeza de un escuadrn. Sus cornetas y tambores tocaron
son de victoria. Hierros de picas y pechos de caballos se abatieron sobre
las tropas del Mariscal. Trescientos satanases bajaron a saltos de la ciudadela para acometer al enemigo diezmado. Entonces huyeron los leales
servidores de Su Majestad. El tirano Hernndez Girn haba ganado la
batalla de Chuquinga. Sera aqulla la ltima batalla que l vencera, la
ltima que vencera rebelin alguna en el Per.
Lope de Aguirre permaneca tendido en la arena, sin conciencia de
la historia. En esta ocasin la historia sera benigna con sus desdichas.
Francisco Hernndez Girn result un triunfador de noble condicin.
No mat a los prisioneros, no maltrat a los rendidos, mand enterrar
a sus muertos junto a los muertos del adversario, mand curar a sus
heridos junto a los heridos de los vencidos. Lope de Aguirre entreabri
los ojos al anochecer. La costra de sangre que le cubra la frente le impe
da ver la oscuridad. Vea, en cambio, luces que nadie haba encendido.
Este parece muerto aunque no lo est, dijo el primer cirujano. Est mal

herido, dijo el segundo cirujano y se agach a escudriar la carne destro


zada. Habr necesidad de cortarle la pierna antes de que llegue la gan
grena, dijo el segundo cirujano. Y fueron stas las primeras palabras que
escuch Lope de Aguirre al despertar de su sueo.
No le cortaron la pierna ni lleg la gangrena. El disparo fue hecho
por un arcabuz con dos pelotas, dijo el primer cirujano. El primer ciru
jano era tambin barbero y haba aprendido a sanar llagas y picadas
de culebras con hierbas indias y oraciones cristianas. Yayap Churip Yspiritu Santup Sutim pi A m n Jess . El segundo cirujano lav la doble
herida con agua hirviente. El asistente mulato trajo un caldero de hierro
dentro del cual herva a borbollones el aceite. Lope de Aguirre mugi
bajo la dentellada abrasadora del cauterio. Lope de Aguirre se desangraba
lentamente por las venas truncadas. El primer cirujano ensanch con su
lanceta los bordes disformes de la herida. El segundo cirujano introdujo
en el hueco sangrante un oscuro amasijo de harina tostada y plvora y
sal y ceniza. El asistente mulato le dio a beber triaca mezclada con zumo
de bencenuco. El primer cirujano se esforz por volver las astillas del
hueso a su sitio valindose de tirones y manoseos. Lope de Aguirre mugi
otra vez como un buey en agona. El asistente mulato sostena fuerte
mente el pie con sus dedos de tenazas. El primer cirujano us jirones de
un pauelo para vendar la pierna y listones de caraa para entablillarla.
En las manos rotas y en el rostro araado le untaron cada da y cada
noche un ungento espumoso como el jabn y espeso como el aceite. Un
mes o quizs ms estuvieron curndolo en un corral techado que serva
de hospital a orillas del ro. El capitn Juan de Piedrahta, que prob
ser el ms valeroso de todos los soldados rebeldes y a cuya bravura debi
se en gran parte la victoria de Chuquinga, ha sido nombrado maestre de
campo y va todas las tardes a platicar con Lope de Aguirre. Quiere ganr
selo para las banderas de Hernndez Girn que son las banderas de la
libertad, eso dice. De no saberse tan mal herido Lope de Aguirre se ira
con ellos, a perder las batallas que sin duda alguna perdern. Lo suben
a una camilla de paja y ramas que fue entretejida por las manos de dos
soldados aragoneses. En ella lo llevan cargado, tres leguas de cerro y una
de pedregal, hasta el pueblo de Challuanca. Se le desvanece la cabeza no
pocas veces en el camino. Tiene la pierna derecha coja para siempre, el
rostro y las manos chamuscados para siempre.

Toqu la puerta de la casa, al tercer aldabazo abri mi nia Elvira y


rompi a llorar, imagin que lloraba de verme la cara chamuscada y las
manos como tizones, de verme caminar hacia ella cojeando casi arrastrn
dome infinitamente viejo y vencido, mas no lloraba mi nia por esto, llora
ba porque Cruspa su madre haba muerto el ao pasado y yo no lo saba,
unas ardientes fiebres fras se la llevaron de este mundo en menos de una
semana, as lo contaron las dos mujeres enlutadas que brotaron de las
sombras, Juana Torralba dijo que de nada sirvieron las sangraduras
de los indios cirujanos ni los ensalmos de los negros hechiceros, Mara
de Arrila dijo que se haban malbaratado las oraciones a San Blas y
los cirios a Santa Catalina, Cruspa muri sin quejarse tal como mueren
los de su raza, se apag sin pestaear tal como siempre haba alumbrado,
la nia quiso acompaarme al cementerio que es de piedra como la ciu
dad entera, la tumba de Cruspa es una laja gris con una cruz torcida
levantada en la cabecera, por entre las grietas asoman dos lirios amarillos
y tristes, mi nia Elvira me toma de la mano para volver a casa, ya nunca
ms Lope de Aguirre, ogao soy el cojo Aguirre, el tuerto Aguirre, el
loco Aguirre, el enano Aguirre como me llam una vez este mismo Antn
Llamoso en la plaza de Oate, asombro y maravilla causme encontrar a
Antn Llamoso en el Cuzco, atraves toda Espaa y el mar ocano y la
mitad del Nuevo Mundo hasta dar conmigo, se ahogaba sepultado entre
torreones y montaas vascas, volvise hurao como los lobos, la gente
esquivaba de su trato, iba a mi casa de Araoz domingo tras domingo a
pedir noticias de Lope de Aguirre y en mi casa nada saban de mi para
dero, finalmente se embarc a las Indias y hall mi rastro en Cartagena,
alguien le dijo que yo haba sido muerto en las guerras peruleras y l
no lo crey, me busc en Quito y en la ciudad de los Reyes, en esta
ltima le refirieron la desgraciada historia de mi apaleamiento y el cas
tigo que de mis manos recibiera el alcalde Esquivel, entonces subi hasta
el Cuzco, y aqu est, al fin te encuentro Lope de Aguirre, y se echa a rer.

Al poco tiempo lleg tambin a esta villa mi fiel amigo vizcano Pedro
de Mungua, se apresur a venir a mi casa, contme cmo haba seguido
alistado en las fuerzas reales hasta la derrota postrera del tirano Hernn
dez Girn en Pucar. Hernndez Girn no escuch en esta ocasin la
voz del coronel Diego de Villalva que le aconsejaba malicioso tiento; pre
firi atenerse a las profecas de los astrlogos y adivinas que le agoraban
una victoria sobrenatural pues estaba escrito en las estrellas, lo que est
escrito en todas las estrellas y cielos del Per son las felonas y las traicio
nes, a mitad de la batalla de Pucar se pas al enemigo Toms Vsquez
que era el ms bravio capitn de Hernndez Girn, y a poco hizo lo mismo
Juan de Piedrahta que era su maese de campo y el ms persuadido de
la justicia de su causa, nunca se pasaron el licenciado Diego de Alvarado
ni el coronel Diego de Villalva mas en castigo a su lealtad fueron apresa
dos y cortadas sus cabezas, recibieron garrote veinte negros rebeldes que
tampoco pidieron clemencia, Hernndez Girn quedse solo y huyendo
por entre matorrales y tierras desiertas, le dieron caza en el camino del
Rimac, lo llevaron a la Ciudad de los Reyes para degollarlo, su cabeza
sin vida fue colocada entre la de Gonzalo Pizarro y la de Francisco Car
vajal, y Dios sabe que de ese modo se acabaron para siempre los alzamien
tos en el Per, eso dice Pedro de Mungua. Si no alcanz a triunfar Her
nndez Girn que llevaba escrita en sus banderas la palabra libertad,
si no goz el fruto de desenfrenar a los pueblos Hernndez Girn que
prometa hartar a los pobres y quebrantar las cadenas de los negros, quin
osar maana desafiar el podero de los virreyes y oidores?, esto se pre
gunta Pedro de Mungua en el interior de mi casa, y yo me pongo a dar
voces de maldicin en contra de las traiciones, y Antn Llamoso me es
cucha con ojos asombrados, y mi nia Elvira me trae una copa de leche
para calmarme.

Esta pierna rota estas manos casi mancas no me permiten domar caballos,
las campanas del convento de Nuestra Seora de las Mercedes suenan y
resuenan, uno no oye otra cosa sino campanas que retumban en los sesos,
badajos desaforados que claman traicin traicin cuando doblan a muerto,
traicin traicin cuando el Angel del Seor anuncia a Mara, llevado por
esta pierna rota caminar hasta el tambo donde hallar bebiendo vino
a Pedro de Mungua y Antn Llamoso, ya nadie en el Per desea levan
tarse en armas, yo s me levantara pues oigo correr la sangre de don Se
bastin de Castilla al par de la lluvia, oigo correr mi propia sangre bajo
los latigazos del verdugo los latigazos del alcalde los latigazos de los oido
res los latigazos del Rey, no me es permitido domar caballos, no me
es posible soportar el peso de las piedras del Cuzco sobre mis espaldas
llagadas, no me atrevo a pensar en las traiciones pues rompo a gritar a
solas en mi casa en mi aposento en mi lecho, las campanas de la iglesia

Catedral apagan mis voces, Elvira aparece a la luz de la puerta como la


virgen de Arnzazu, no es Elvira soy yo mismo que tomo la figura de
la nia para apiadarme de mis manos deshilacliadas de mi pierna men
guada de mi sombra corcovada y chata, Lope de Aguirre desdentado
Lope de Aguirre renco del cuerpo no est vencido, mi nombre lo repe
tirn los libros, las aguas del Cuzco son viles acequias negras que bajan
por calles de pizarra, Antn Llamoso sube la escalera de un templo inca
con su cabeza en la mano, no es la cabeza de Antn Llamoso sino la ma
que sonre con un desgaire de cuchillada, no sirvo ya para domar caballos,
Pedro de Mungua asegura y porfa que yo tengo por dentro ms nervios
de libertador que el propio Hernndez Girn, dos lirios amarillos han
nacido de los huesos de Cruspa, malditas sean las campanas de Nuestra
Seora de las Mercedes.

De pronto llega al Cuzco el pamplons Lorenzo Zalduendo, armado de


resplandecientes armas, montado en un caballo castao que tiene un luce
ro en la frente. El vistoso visitante trae una carta para Martn de Guzmn, un andaluz aventurero ste, que anduvo con Lope de Aguirre ha
muchos aos hurgando cementerios indios en el Cen y que ahora vive
apaciguado en el Cuzco en compaa del mozo Fernando de Guzmn,
sobrino suyo. La carta viene firmada por el general Pedro de Ursa y por
ella se incita a los Guzmanes, junto con todos los soldados espaoles que
por estas tierras vagan, a participar en la fabulosa jornada de los Oma
guas. El dicho general Pedro de Ursa ha enviado como portador del
pliego nada menos que a Lorenzo Zalduendo, que es su secretario, conse
jero y paisano.
La casa de los Guzmanes aspira a ser sevillana aunque el imperio abso
luto de la piedra no se lo consiente. Hay tiestos de clavellinas en el patio.
En la mesa sirven vino dulce y espeso, con aadidura de bizcochuelos,
mas no son mujeres blancas sino yanaconas indios quienes hacen el servi
cio, riegan las plantas y van hasta el convento a comprar las golosinas.
Lorenzo Zalduendo trae en la memoria un discurso que ensalza las
hazaas guerreras del general Pedro de Ursa, navarro nacido en el valle
de Baztn, parte del mundo ms francesa que navarra, segn el decir
de un to de Lope de Aguirre que vivi en ella tres inviernos.
El general Pedro de Ursa vino a las Indias como teniente de su
primo don Miguel de Almendriz, mas luego gan por sus propias virtu
des renombre de animoso caudillo. Fue l quien venci y pacific a los
indios musos que con flechas emponzoadas y brbara ferocidad defen
dan sus esmeraldas y sus oros en el Nuevo Reino de Granada. Y segui
damente fund dos ciudades que bautiz con los nombres de Pamplona y
Tudela dice Lorenzo Zalduendo inflamada su lengua de orgullo patrio.

Yo le conoc en la villa de Santa Marta interrumpe Martn de


Guzmn . En aquella sazn haba escapado milagrosamente de una cela
da que le tendieron seis mil indios taironas en el ro Origua, a l y a doce
soldados que llevaba consigo. El milagro se debi a Dios y a la terrible
puntera del propio Pedro de Ursa. A fe ma que en destreza de arca
bucero slo puede comparrsele otro baztans apellidado Garca de Arce,
amigo ntimo suyo que va con l a todas partes. Entre los dos dieron
muerte a no menos de doscientos indios en aquel trance.
Son igualmente singulares su valenta y su astucia dice Lorenzo
Zalduendo recuperando la palabra. De ambas dio muestras en la pro
eza que llev a cabo en Panam para someter a los negros cimarrones
del rey Bayamo. Ms de seiscientos negros esclavos se haban evadido de
sus servidumbres, quebrantando la obligacin que a sus amos los una,
para esconderse en las intrincadas selvas del Darin, de donde salan
repentinamente a asaltar recuas y robar posadas. Tan ufanos se sentan
que designaron a uno entre ellos por Rey, Bayamo I lo nombraron, roreado de corte, trono y dems pomposidades. Y de esta manera hicie
ron de las suyas hasta el momento en que a don Pedro de Ursa le fue
encomendado el difcil encargo de sojuzgarlos, ms difcil si se considera
que no era hacedero darles batalla en las cavernas y espesuras donde
se amparaban. Ah fue donde sali a resplandecer el ingenio de don
Pedro de Ursa. Primero se esmer en aprisionar a cuatro negros de los
de Bayamo que haban salido en ejercicios de rapia, y luego les dio tor
mento hasta que dijeron el sitio preciso en que se guareca su caudillo.
Entonces los ahorc y sali en busca del supuesto rey, atravesando cina
gas, escalando montaas y desvirgando selvas, mas no con el propsito
de reirle cruda guerra sino usando el halago de regalarle ricos presentes,
a ms de la promesa de reconocer a los negros el derecho a vivir en un
territorio libre y aparte. Alcanz a convencer a Bayamo de sus buenas
intenciones y para celebrar la paz y la amistad, lo convid junto con su
corte a un banquete cuyos vinos estaban emponzoados. Los cuchillos
remataron la obra comenzada por el veneno, y tan slo se libr de la muer
te el falso rey Bayamo, para ser llevado prisionero a Nombre de Dios.
Cuntos aos cuenta el general Ursa? dice Lope de Aguirre,
que no desea pasar por mudo.
Treinta y cinco aos escasos responde Lorenzo Zalduendo al pun
to, como si hubiese estado esperando la pregunta. Mas alcanz tanta
y tan merecida fama tras la pacificacin de los indios musos y la aniqui
lacin de los negros cimarrones, que el Marqus de Caete no ha duda
do en nombrarlo para el cargo de gobernador y capitn general del ro
Maran, no obstante que la entrada de los Omaguas la ambicionaban
y la pidieron para s personajes de muy grande importancia, entre ellos
el capitn Juan Prez de Guevara, y tambin Gmez de Alvarado que es
el hombre ms rico del Per y hallbase dispuesto a desembolsar quinien
tos mil pesos de su patrimonio para sobrellevar los gastos de la empresa.

Con todo, el Virrey escogi como principal cabeza a este don Pedro de
Ursa, cuyos nicos bienes terrenales son su valenta incomparable y su
fidelidad al rey de Espaa. Esta ltima es tan maciza que muchos lo
llaman Pedro Leal en lugar de Pedro de Ursa.
Despus de tan extraordinarias alabanzas, Lorenzo Zalduendo cesa de
hablar del alabado para hacerse lenguas de las riquezas y tesoros de los
Omaguas, que se han convertido en sueo y seuelo de los soldados peru
leros. Sucedi que un cacique de los indios brasiles, de nombre Viarazu,
lleg en huida a la Ciudad de los Reyes y le cont al Virrey y a todo el
que quisiera prestarle odo, la existencia de un pas cien veces ms rico
que el Per, gobernado por el prncipe Quarica, mil veces ms cubierto
de oro que Atahualpa. Las tierras de los Omaguas son valles tan frtiles
como el paraso perdido por Adn; las aguas de un inmenso lago espejean
el temblor de ciudades fabulosas; en los templos se adoran jaguares de oro
con uas de rubes y ojos de diamantes. Para llegar a ese territorio es
preciso seguir las huellas de Francisco de Orellana, a lo largo de un ro
que es quiz el ms desmesurado entre todos los ros del universo.
Iremos todos con Pedro de Ursa! grita Martn de Guzmn
dndose de puadas en el pecho ardoroso.
Iremos todos dice Lope de Aguirre sin tantos ademanes.

En volviendo a su casa dice Lope de Aguirre:


Este nuevo virrey Andrs Hurtado de Mendoza, marqus de Caete,
seor de la villa de Argote, es tan astuto como el licenciado La Gasea,
aunque ms cruel y prfido que su ilustre ejemplo, voto a Dios!, Antn
Llamoso. De nada le valieron a Juan de Piedrahta ni a Toms Vzquez,
ni a Martn de Robles ni a Alonso Daz, los perdones que en nombre del
Rey les haban sido dados, puesto que el dicho marqus de Caete los
hizo ahorcar a todos. Bien merecido lo hubieron, dgome yo, que hago
por infamia el hecho de haberse pasado al Rey, mas no fue por castigar
sus traiciones que el Marqus los llev a la horca, sino por cobrarles la
condicin de rebeldes que en otro tiempo mostraron.
Para Antn Llamoso nada significan estos nombres ni estas conside
raciones.
Ya que no puede el virrey marqus de Caete ahorcar de un golpe
a cuatro mil soldados espaoles que andamos dando tumbos por el Per
sin ocupacin y sin blanca, y como sabe de sobra que el hambre y la
ociosidad son el origen de todas las rebeldas, pues nos ofrece entradas
y descubrimientos hacia el Sur y hacia el Oriente, por en medio de selvas
tenebrosas y ros indmitos, que si hallamos la gloria ser para el Rey y
si hallamos la muerte ser para nosotros dice Lope de Aguirre.
Antn Llamoso lo escucha absorto, maravillado de tan sonoras palabras.

Y todos vamos acudiendo a la llamada del Marqus, pues el oro es


Lucifer que nos tienta y nos pierde. All en el fondo de sus almas nin
guno cree ya en el Prncipe que se enjuaga con polvos de oro al borde
de una laguna, ni en los becerros de oro ms abultados que el de Moiss,
ni en las calles empedradas de plata en lminas, ni en las naranjas de
rubes, ni en las escaleras de amatista, ni en el pas de la canela, ni
en el hechizo de Manoa, ni en los templos sumergidos de la diosa Dabaida.
. Antn Llamoso grue confusas exclamaciones.
Aquesas fueron leyendas inventadas por los indios brbaros para
oponerlas a la realidad de nuestros caballos y arcabuces. Aquesos fueron
precipicios levantados por la imaginacin de los naturales de estas tierras
para hacer despear en sus honduras la codicia de los espaoles. Y vlame Dios que tales ardides y estratagemas tuvieron efecto. Por centenares
nuestros soldados hallaron calamidades y tumba en vez del mundo mara
villoso que buscaban dice Lope de Aguirre.
Antn Llamoso no se atreve a mirarlo de frente.
All en el fondo de sus almas ninguno cree ya en el viejo Dorado
mas todos desesperan de hallar un Dorado nuevo. No vinieron a las Indias
a labrar la tierra ni a criar caballos sino a hacerse ricos de buenas a buenas.
Brotarn soldados espaoles de todas las partes del Per, ansiosos de
tomar como verdades los embustes de estos indios brasiles, prestos a correr
los mayores peligros en perseguimiento de las riquezas de los Omaguas,
impacientes por complacer a las amazonas que se tienden desnudas en
la hierba para folgar con sus prisioneros. Yo no me emborracho con
ninguna de estas fbulas, Antn Llamoso. Pensamientos y razones harto
diferentes me arrastran a la jornada de Pedro de Ursa dice gravemen
te Lope de Aguirre.
Antn Llamoso se echa a rer.
Las campanas del Cuzco repican por ltima vez Lope de Aguirre ha
vivido demasiado voy en busca de mi muerte en un caballo alazn de
poca alzada y muchas crines mi sola inclinacin a la vida es mi nia
Elvira no la dejar en el Cuzco arrodillada ante la tumba de Cruspa a
merced de los padres de doctrina que engaan y fornican a las doncellas
a merced de los encomenderos concupiscentes a merced de los mayordo
mos violadores voy en busca de mi muerte o de mi gloria o de ambas
jams me separar de mi nia Elvira que soy yo mismo ms que yo mismo
Elvira ir a la entrada de los Omaguas con Mara Arrila que la atiende
con Juana Torralba que la cuida con Antn Llamoso que es su sombra
guardiana con Lope de Aguirre que nadie osar malmirada si yo estoy a
su lado no me quedan dientes sino encas no me quedan cabellos sino
greas blancas mis manos titubean al empuar la espada mi pierna de
recha es un leo reseco no obstante esto tiene mi pecho una eleccin
grandiosa que cumplir un universo de agravios que vengar yo soy Miguel
la ira de Dios yo soy Luzbel rebelde hasta la muerte no he de dejar a
Elvira abandonada al arbitrio de la lascivia de los hombres deshicimos

la casa del Cuzco y emprendimos los caminos de roca que conducen a la


ciudad de los Reyes adelante va Elvira en una carreta tirada por muas
negras adelante va Elvira con las mujeres que la acompaan detrs voy
yo junto a Antn Llamoso en dos peludos caballos peruanos luego vienen
bien montados Lorenzo Zalduendo y los Guzmanes cierra la caravana
Pedro de Mungua ya no se oyen las campanas del Cuzco de pronto re
tumban truenos infernales que hacen crujir el cielo la Torralba se persig
na y santigua en volandas Martn de Guzmn blasfema enardecido Elvira
me mira asustada sonre cuando yo le devuelvo la mirada.

Tu madre no naci en las serranas incaicas sino a orillas de la mar,


naci en Lambayeque que es gente de otra sangre y otros pensamientos,
marineros que de tanto escuchar el embate del agua creen en la libertad,
pescadores que de tanto mirar los arenales dudan a veces de Pachacmac
hacedor del mundo y de las tierras verdes, tu madre contemplaba a los
hombres con tan dulce insistencia que les desacompasaba el pulso y los
haca tartamudear; la vio bailar una tarde en el Cuzco el prncipe Hus
car hijo de Huayna Cpac y heredero legtimo del trono de los incas, el
prncipe la invit a dormir con l en la densa medialuz del palacio Colcanpata, el prncipe era un mancebo recio y silvestre que an no haba
humedecido su sexo en mieles de mujer, tu madre lo instruy en el rito
de la fornicacin sobre esteras de plumas amarillas entre paredes de gra
nito azuleadas por el resol, la boca de tu madre saba besar como ningu
na otra boca, el prncipe Huscar adquiri en la fragancia de aquel vien
tre la pasin de la carne que con el tiempo lo llevara a perder el imperio
y la vida, tu madre tena los ojos tan inmensos que en ellos caba todo el
cielo del Per, tu madre se llamaba Chestan Xefcuin y desde los veneros
de su alma aborreca el podero imperial del Tahuantinsuyo pues los na
cidos en Lambayeque vivan bajo otros sueos y otro sol, tu madre se
desnudaba en las fiestas de Chupiamca para bailar el casayaco, en los
esguinces de la danza las aletas de la nariz de tu madre palpitaban como
el buche de una paloma, en la exaltacin de la danza los pezones de tu
madre se endurecan como gotas de bano, en el acabamiento de su dan
za tu madre se estremeca bajo inslita mojadura, tu madre se llamaba
Chestan Xefcuin y se libr por milagro de perecer en la matanza de con
cubinas de Huscar que orden Atahualpa en el Cuzco, no fue acuchillada
como las otras porque para aquella sazn ya tu madre aorante del mar
y los cantos costeos haba vuelto a la dunas de Lambayeque, en Lamba
yeque la hallaron los conquistadores y tambin ellos enmudecieron en

candilados por el resplandor de su carne, cuando surgieron del mar los


viracochas blancos tu madre Chestan Xefcuin viva en la compaa de
Mitaya Uitama que haba nacido bajo el destino de ser su servidora, a
Mitaya Uitama la bautiz fray Benito de Jarandilla para franquearle as
las puertas del cielo, B autizacunqui cristiana tucunqui diostra yupanqui
hanacman rinque hanacman rinque, le pusieron el excelso nombre de
Mara mas ella prefiri conservar el mote humilde de Mitaya que signi
fica sierva de bajo linaje, a los cuarenta aos tu madre segua siendo
hermosa como ninguna otra mujer, don Blas de Atienza que haba acom
paado a Vasco Nez de Balboa en el descubrimiento de un nuevo mar
ocano fue el elegido por ella entre diez capitanes que la convidaron a
compartir su lecho, don Blas de Atienza se la llev a Trujillo y fue su
ltimo amante, don Blas de Atienza fue tu padre y por designio suyo te
llamas Ins.

Tu niez disfrut huertos de naranjas granadas membrillos cidras y limo


nes, desde que la fund Almagro la ciudad de Trujillo se esforz por
ser villa prspera e industriosa, a tu padre antiguo capitn de Balboa
lo respetaban los encomenderos y jueces, tu madre tena los sesenta aos
ms bellos del Per, a ti nia te acechaban los hombres blancos mestizos
negros indios con vidas miradas de deseo, te escudriaban con sus ojos
los senos en flor la boca violenta los muslos torneados las nalgas retado
ras, tu padre se llenaba de ira cuando lo adverta, no as tu madre que
sonrea ufana, ni mucho menos Mitaya Uitama que los provocaba a todos
taimadamente, es sabrosa mi nia verdad? preguntaba Mitaya Uitama
a los visitantes, el mestizo Felipe Salcamoya te prometi que se matara
si t no lo queras y t no lo quisiste y se mat de una pualada la
noche misma en que las mascaritas bailaban el saynata para celebrar tus
quince aos, otro mestizo llamado Pablo de Alvn se hizo novio tuyo sin
que t te dieras cuenta, te daba unos besos macabes a la sombra de los
algarrobos, casi lo desmayaban aquellos besos al pobre Pablo de Alvn, y
digo pobre porque se enter tu padre lo amenaz de muerte y tu novio
fue a dar a Chile en alas del miedo a morir, Mitaya Uitama te contaba
sus recuerdos a la luz de un pabilo, Mi cuerpo ha conocido muchos hom
bres nia, Nada en el mundo es tan tierno como la dureza de un hom
bre nia, Ningn placer, es comparable al de sentirse penetrada por
un hombre nia, Al resuello de un hombre sobre nuestro aliento nia,
Eres mucho ms bella de lo que fue tu madre deca Mitaya Uitama cuan
do tu madre no estaba presente, entonces don Pedro de Arco se enamor
de ti, tu madre te lo anunci afligida y suspirante, ella saba que nunca
llegaras a quererlo, ella saba tambin que ls estaba vedado desairar
a tan honrado caballero, don Pedro de Arco era amigo del Virrey y due
o de la mitad del valle de Chiacama, en sus campos de trigo se afa

naban tres molinos y en sus siembras de caa humeaba la chimenea de


un alambique, don Pedro de Arco era peludo y canoso como un huanaco
blanco, t tenas dieciocho aos cuando los casaron, los cas el obispo
pues en ese tiempo ya Trujillo tena obispo y corregidor y dos conventos,
l obispo rezong oraciones en latn y tu madre bail el catauri y fue
aqulla la ltima vez en su vida que bail, perdiste la virginidad la noche
misma de la boda como ordena la ley divina, ante Mitaya Uitama fuiste
a lamentar el dolor del desgarramiento, Te doli porque no ests enamo
rada, A las mujeres enamoradas tambin les duele pero no se quejan dijo
Mitaya Uitama, aun despus de casada todos los hombres inclusive el
obispo y el corregidor te miraban con ahnco de caballos rijosos, Es que
eres la mujer ms bella del Per argumentaba tu madre, Mitaya Uitama
slo quera saber si don Pedro de Arco te coga bien, espaoles y mesti
zos desvelaban sus noches suspirando por tu desnudez pero ninguno se
atreva a decrtelo, se atrevi finalmente el caballero Francisco de Men
doza sobrino del virrey Hurtado de Mendoza que vino a Trujillo en dili
gencias militares, en medio del bullicio de las fiestas don Francisco de
Mendoza se acercaba a secretearte cosas escandalosas que te dejaban asom
brada, una noche te oprimi un seno con mano abusadora, otra noche
te susurr arteramente bajo el abanico que tu voz le excitaba las partes
ms viriles de su cuerpo, la tercera noche don Pedro de Arco tu marido
se haba alejado de la villa a cuidar de sus harinas y azcares, Mitaya
Uitama le abri la puerta de tu aposento a don Francisco de Mendoza,
saltando por la ventana lleg hasta ti salpicado de lluvia, tena tan
contenido deseo de gozarte que la primera vez no le dur el placer sino
apenas un soplo, al poco rato recuper el vigor y hundi bruscamente su
espoln en lo ms profundo de tus entraas, te posey una postrera vez
cuando el aguacero haba cesado y el alba comenzaba a deshacer nubes,
Te cogi bien nia? fue la pregunta ansiosa de Mitaya Uitama y t no
supiste qu responderle, olvidabas doa Ins de mi alma que Trujillo es
una aldea envidiosa y maledicente, la dieron por murmurar del modo
como te miraba don Francisco, del querer que mantena cabizbajo a don
Francisco frente a los balcones cerrados de tu casa, los rumores llegaron
a los odos del Virrey en la Ciudad de los Reyes, don Andrs Hurtado de
Mendoza vuelto un len oblig a su sobrino a embarcarse rumbo a Espaa
sin ms noche de amor en Trujillo que aquella de tus tres debilidades,
tu marido don Pedro de Arco volvi de sus haciendas sacudido por una
tos que os mantena despiertos las noches enteras, despierto l con su
enfermedad y despierta t con tus meditaciones, tu marido don Pedro
de Arco se confes y muri de all a cuatro meses, t quedaste pasendote
enlutada y melanclica por los corredores, Eres la viuda ms bella del
Per deca tu madre, Algn da aparecer el hombre que te coja como
t lo mereces deca Mitaya Uitama.

Cuando ancl en Guanchaco el barco que trajo a don Pedro de Ursa


t andabas todava vestida de negro, tu marido don Pedro de Arco haba
muerto haca tres aos, a tu padre don Blas de Atienza se lo llevaron las
viruelas el pasado noviembre, de pronto tu madre Chestan Xefcuin se
resign a envejecer canturreando sombros aires de quenaquenas en los
aposentos ms oscuros de la casa, Mitaya Uitama era tan anciana como
tu madre pero batallaba contra el tiempo, Mitaya Uitama te contaba
extraas leyendas que nunca le oste platicar antes, perversas imgenes
de lascivia y hechicera, coitos furiosos entre hermano y hermana al borde
de una laguna, races gigantescas que se convertan en falos, falos en
hiestos que se convertan en rocas, Mitaya Uitama en mitad de su relato
entornaba los ojos y se sumerga en recuerdos, un da no previsto lleg
a Trujillo don Pedro de Ursa, decan los escribanos que haba matado
trescientos indios en Nueva Granada y doscientos negros en Panam,
decan que el virrey Marqus de Caete lo nombr gobernador de la en
trada de los Omaguas desdeando a varios poderosos seores que aspira
ban a conducir tan magna empresa, ninguna de esas hablillas o verdades
te conmovi a ti Ins de Atienza, te conmovi s su barba roja de maz
en mazorca, su perfil arrogante de arcngel celestial, su paso decidido de
soldado seguro de sus agallas, la alegra que le manaba de la sonrisa,
la elocuencia viril de sus manos mientras hablaba, su fama de mujeriego
afortunado y discreto, don Pedro de Ursa al verte por vez primera pre
sinti lo que iba a suceder, haba venido a Trujillo a solicitar contribu
ciones para su jornada, a prometer futuras gobernaciones futuros obis
pados futuras fanegas de oro a cambio de mil miserables pesos presentes,
don Pedro de Ursa no tena ms fortuna que sus vestidos y su caballo,
te conoci un jueves de Corpus en la casa de don Lorenzo Albornoz
Visitador de la Santa Madre Iglesia colector infatigable de diezmos y
primicias representante de Su Santidad el Papa, don Pedro de Ursa te
habl del color pursimo de las esmeraldas que arrancan a la tierra los
indios musos, t no lo oas por estar atisbndole el centellear de los ojos,
por estarle admirando el traje de pao de Segovia y el cuello de encajes
de Flandes que el gallardo capitn llevaba puestos, don Pedro de Ursa
te pregunt de improviso si iras a misa el sbado y t le respondiste
que s que a las nueve en el convento de Santo Domingo y sonreiste sonro
jada, regresaste a la casa con las mejillas encendidas y Mitaya Uitama no
necesit preguntarte nada, la mujer goza del amor como las vicuas y lo
sufre como las perras, eso dijo Mitaya Uitama a media voz, ya no era
la misma Mitaya Uitama que antao te empujaba ladinamente hacia los
calzones de los hombres, el sbado a las nueve estaba don Pedro de Ursa
plantado entre los pilares del convento, t llegaste con Mitaya Uitama y
pasaste por su lado casi sin mirarlo, aunque palpando oliendo sintiendo
su presencia, don Pedro de Ursa se igual a tus pasos a la salida de la
misa y echaron a caminar juntos sin que t supieras adonde iban, todo
Trujillo indagador y maligno los estaba espiando, Mitaya Uitama se reza

gaba poco a poco, don Pedro de Ursa extrajo de su bolso una llave y
abri la puerta de la casa que haba alquilado por residencia, no olvides
Ins de Atienza que a una viuda decente como t no le est permitido
pisar el hogar de un caballero solo y agraciado, Trujillo entero te est
espiando por los ojos de las cerraduras y las celosas de las ventanas,
don Pedro de Ursa empuja suavemente tus hombros y t entras con la
cabeza erguida a una sala vulgar y hostil, los muebles son sillas tiesas de
cuero claveteado sobre maderas pardas, al centro hay una mesa cubierta
por un mantel bordado, cmo se puede vivir sin un verde de hojas sin
un aroma de aleles?, don Pedro de Ursa que jams te haba dicho una
palabra de amor te tom entre sus brazos y te bes en la boca, t lo
besaste a l como si toda la vida hubieran sido amantes, l te llev de la
mano como una nia hasta el aposento donde campeaba la blancura de
una cama insolente, en esta misma cama se haba acostado con otras,
tal vez la noche anterior se haba revolcado ah con una mujerzuela, sin
pensar en eso o pensando solamente en eso te quitaste el vestido con
gestos graves de ritual indgena, l se turb maravillado del esplendor de
tu piel, fue a cerrar la ventana para que no cayera sobre ti tanta luz,
t no advertiste cuando se desnud l tambin, sentiste s de pronto sus
manos clidas que se posaban en tus senos, que descendan de tus senos
por las curvas de tus caderas, que volvan al centro de tu cuerpo y se
detenan sobre tu vientre tembloroso, presentiste la cercana de sus labios
que buscaban los tuyos y los encontraban mojados y violentos, despus su
carne fue entrando en tu carne como una fruta dura y palpitante, fue
entonces cuando te dijo por primera vez que te quera, te lo dijo cuando
ya su cuerpo y el tuyo se movan a la cadencia de una msica hmeda
que en ningn sitio sonaba, cuando ya su viril y tu vulva estallaban en
un parejo afloramiento de las mdulas ms recnditas, sacudidos por un
idntico gemido de rendicin y triunfo, tanto deleite no lo habas sentido
jams Ins de Atienza, Ins de Atienza que sales a la calle y ha comenzado
a atardecer y todo Trujillo est asomado a las puertas para verte pasar.
Mitaya Uitama vuelve contigo a la casa sin despegar los labios, no tiene
voz para preguntarte si don Pedro de Ursa te ha cogido bien, la pobrecita
Mitaya Uitama est llorando.

Qu te importa lo que piensan y dicen los defraudados hombres de


Trujillo las chismosas comadres de Trujillo el reverendo obispo de Tru
jillo?, atraviesas las calles y plazas sin la proteccin de Mitaya Uitama,
te diriges con seguros pies a la casa donde don Pedro de Ursa se quema
de impaciencia tras los visillos, don Pedro de Ursa cuenta mentalmente
los caballos que pasan por el empedrado, su corazn le ha anunciado
que t llegars justamente despus del noveno, a veces llegas pero otras
te retrasas o son muy numerosos los jinetes y l comienza a asustarse

porque han pasado diez y nueve y t an no apareces, mas aqu ests


al fin y se le borran del pensamiento la cuenta y los temores, esta tarde
don Pedro de Ursa desnudo te dice a ti desnuda que dentro de una
semana partir hacia el ro de los Motilones, ya no puede entretenerse
ms tiempo en Trujillo, el teniente Pedro Ramiro le enva desde Santa
Cruz mensajero tras mensajero, el maese Juan Corzo tiene hechos once
bajeles en el astillero, a ti te sacude un deseo atropellado de llorar y
reir, alzas la voz para llamarlo inhumano y acusarlo de que no te quiere
suficiente, le dices Unicamente te quieres a ti mismo Pedro de Ursa,
l va a replicarte herido de tu injusticia, no te replica, prefiere darte un
beso entrecruzado y ardoroso que no acaba nunca, que tan slo se inte
rrumpe cuando su boca se zafa de la tuya y baja hasta tus senos alboro
tados y t sientes que se deshojan de amor tus pezones entre sus labios,
despus se escurre a besarte los dedos de los pies uno por uno y a secre
tearles diez pequeas oraciones distintas cuyas palabras no distingues,
te besa luego el rinconcito escondido que no debera besarte jams porque
te puede matar antes de tiempo, t le dices Cgeme como vicua, porque
ha venido a tu pensamiento aquella estatuilla antigua que te mostr una
vez Mitaya Uitama, un indio de rodillas gozaba a su india tal como las
vicuas machos gozan a las vicuas hembras, te corvas en arco y apoyas
la frente sobre la almohada, don Pedro de Ursa te coge llanamente
como vicua, t lo sientes enclavado y fundido en tu claustro de mujer,
tocando tabiques ntimos que nunca haba alcanzado, sollozas As mi
amor As mi amor, hasta que ambos se doblegan sobre las sbanas derri
bados por un mismo relmpago, buscndose en la oscuridad las bocas que
se haban perdido.
Es una locura, Pedro de Ursa, mas si te atreves a recibirme por
soldado de tu tropa, me ir contigo.
Es una locura, Ins de Atienza, pero te llevar conmigo.
Era una terrible locura, desdichada doa Ins, que estaba escrita en
las estrellas.

LOPE DE AGUIRRE EL TRAIDOR

Ao y medio ha pasado desde que se parti de la selva don Pedro de


Ursa en busca de dinero y soldados, que ambas cosas nos hacen grande
falta. De esta tardanza hablan una vez ms Pedro Ramiro, Juan de
Aguirre y maese Juan Corzo mientras la tarde se desliza sobre el ro de
los Motilones, que es el mismo Huallaga. Ya maese Juan Corzo ha puesto
justo trmino a sus labores de constructor de bajeles. Sus flamantes ber
gantines slo estn pidiendo que los echen al agua. Han sido dieciocho
meses de rudo trabajo en el astillero. A veces sudamos bajo un calor de
purgatorio, otras damos diente con diente bajo torrenciales aguaceros de
nunca acabar. Los indios y los negros talan rboles descomunales en la
selva vecina. Desde aqu se escucha el estruendoso batacazo del tronco
al derrumbarse sobre la tierra. Por la corriente del ro bajan hasta la
barranca del astillero las balsas cargadas de rboles tronchados. Los
serradores hincan sus afilados aceros en las duras cortezas. Los herreros
avivan las lenguas del fuego, golpean sin descanso sobre los yunques,
forjan clavos y palas de hachas. Los carpinteros afanan sus martillos,
cepillan la madera, convierten las ramas de los rboles en trabazn de
navios. Los calafates rellenan con estopa las junturas de las tablas, recu
bren con brea las cubiertas y los costados de los futuros barcos. Maese
Juan Corzo va y viene por entre nubarrones de mosquitos. Va y viene
ardido por el sol, o empapado por la lluvia, o sacudido por la fiebre.
Maese Juan Corzo grita sus rdenes a cincuenta hombres de sangres dife
rentes, castellanos, extremeos, vizcanos, navarros, catalanes, mulatos,
mestizos, negros, indios. Por las noches canta el ayaymama, un pjaro
tristsimo cuyas salmodias dan ganas de llorar, maldita sea su emplu
mada madre! En el astillero de maese Juan Corzo hemos construido dos
bergantines y nueve barcas llanas de esas que llaman chatas. En cada
chata caben cuarenta caballos y doscientas personas con sus hatos y
perros.

Para el teniente Pedro Ramiro la espera de Pedro de Ursa resulta


an ms desesperada que para maese Juan Corzo. El teniente Pedro Ra
miro, fundador y regidor de Santa Cruz de Capocvar, representa aqu
la autoridad ausente del gobernador. Santa Cruz de Capocvar es un
poblado indgena que provee de jornaleros, herramientas y vituallas al
astillero. Las casas son estrechas chozas de madera, reforzadas con pe
lladas de barro y mechas de paja seca. A Santa Cruz de Capocvar llegan
todos los que bajan de remotas regiones, acordados de incorporarse a la
entrada de los Omaguas. Desde el Cuzco, desde Quito, desde Popayn
y desde ms al norte, llegan atrados por el tufo del oro y la fascinacin
de la aventura. Al declinar la tarde se apian en las tabernas o ante las
mesas donde pasan de mano en mano las monedas y los naipes mu
grientos. Un asturiano toca su guitarra a lo rasgado y canta con voz
cansada viejos romances. Afuera se oyen los tambores de los negros
invocando a sus dioses. Ms lejos desgarran su congoja las flautas incon
solables de los indios jbaros. Los soldados salen tambalendose y llenan
los callejones de insolencias y juramentos. El ebanista Mariano Ferrer
habla solo a la puerta de su casa, Mariano Ferrer se volvi loco de tanto
decir mentiras. Un azote de calenturas pestilentes se llev de este mundo
a nueve indios, tres negros y un gallego. El jueves pasado trajeron car
gado al pen mulato Pedro Madroo desde los matorrales del bosque, lo
haba picado una culebra shushube, se le hinch el vientre como un odre
lleno, no pudieron salvarlo las oraciones ni las medicinas. Anoche ma
taron de una pualada al sargento Leandro Mora que no aceptaba burlas
ni amenazas de nadie. Tambin anoche los hermanos Yrazbal medio
borrachos probaron a pegarle fuego al poblado por dos o tres partes. El
teniente Pedro Ramiro teme que sucedan cosas peores si don Pedro de
Ursa no acaba de volver, si las naves de maese Juan Corzo no acaban
de partir.
En cuanto a Juan de Aguirre, tesorero de la jornada, se mesa los ca
bellos y maldice su ventura. Los ltimos mil pesos los gast en los bas
timentos ms necesarios, ganado, cazabe, aceite y vino, para impedir que
se agitara y se desbandara la gente. Mas si no llega presto don Pedro de
Ursa, o si Santiago el Apstol no hace un milagro de los suyos, est
perdido. El tesorero Juan de Aguirre suea todas las noches con el vaivn
de su cadver, lo presiente colgado de una ceiba frondosa que despliega
sus ramas frente a la pequea iglesia de Santa Cruz de Capocvar.

Torn finalmente don Pedro de Ursa a las tierras selvticas donde todo
era esperarlo. En la ciudad de Chachapoyas se lamenta amargamente de
no haber logrado recoger al menos la mitad de los doscientos mil pesos
que le eran tan preciosos. Don Pedro de Ursa tiene una labia linda y
convencedora, pinta villas de oro y castillos de plata, describe la fantasa

con tanta realidad que los mercaderes de la ciudad de los Reyes terminan
en creerle y en prometerle millares de escudos, miserables!, a la hora
de la verdad ninguno me cumpli la palabra dada, el que ofreci diez mil
no alcanza a entregarme mil, el que prometi cinco mil se niega a reci
birme, tan slo lo dan todo aquellos aventureros que tienen su fe puesta
en mi brazo y su ilusin en los fulgores del Dorado, los que se juegan
en esta jornada lo mismo la hacienda que la vida, Pedro Alonso Galeas
aporta tres mil pesos, Gonzalo de Ziga dos mil pesos y tres caballos,
tambin dos mil pesos Pedradas de Almesto y Juan de Valladares, Juan
Vzquez Sahagn vende todas sus pertenencias, Ins de Atienza malba
rata su casa en siete mil pesos para venirse conmigo, no obstante esto a
Juan de Aguirre no le cuadran las cuentas, cmo van a cuadrarle?,
faltan dineros para comprar reses y para la paga de los soldados y para
los barriles de plvora y para las barras de plomo y para los toneles de
vino, viejo Satans, te cambio mi alma por un puado de asquerosos
pesos que me permitan cumplir esta hazaa donde me van el nombre
y la vida!
En aquella sazn sucedi el episodio del cura Portillo que cada uno
gusta de relatar a su manera, el cura y vicario de Moyabamba haba lo
grado reunir seis mil pesos a costa de su hambre y privaciones, a costa
de poner a trabajar a los indios sin pagarles salarios ni cosa alguna,
a este clrigo de nombre Portillo le tentaba embarcarse en los bergantines
de don Pedro de Ursa, no slo porque ambicionaba el obispado de los
Omaguas qu el gobernador le prometa sino por la cosquilla del oro
que le quitaba el sueo, E ste pueblo ha com etido un gran pecado fabri
cndose un dios de oro lea en el libro del Exodo, el cura Portillo no
comparta los escrpulos de Moiss, concdeme Seor no la salvacin de
mi alma sino un cuarto trasero del becerro del Antiguo Testamento!,
el cura le adelant mil quinientos pesos a don Pedro de Ursa, despus
no pudo darle el resto porque se lo impidi el desgarrn de entraas que
sufren los avaros cuando algo los fuerza a desatar los cordones de su
bolsa, don Pedro de Ursa (o ms bien el mulato Pedro Miranda que
era un bellaco, o tal vez el joven Fernando de Guzmn que presuma de
andaluz ingenioso) urdi una treta para arrebatarle al cura los cuatro
mil quinientos pesos que an deba, representaron la comedia de un
moribundo que a medianoche clamaba por confesarse, el cura corri en
camisa de dormir a darle la absolucin, el falso agonizante y sus tres
compaeros le pusieron un arcabuz de mecha encendida en el pecho y
dos afilados puales en los riones, entonces el cura firma todos los
papeles que le dan a firmar, lo montan en un caballo rucio y se lo llevan
con los huevos al aire como est, el anciano vicario gimotea de rodillas
ante don Pedro de Ursa, mi cuerpo gastado y enfermizo no dispone de
fuerzas para navegar ni combatir, ni siquiera sirvo para perdonar los
pecados pues los mos son demasiado grandes, mi avaricia es una llaga
repugnante, mi lujuria ha engendrado varios hijos mestizos, una noche

viol a una indiecita en la sacrista, a veces fornico con las llamas y las
burras, no merezco ser obispo de los Omaguas, ni de parte alguna, don
Pedro de Ursa se lo llevar consigo sin prestar odo a sus humillaciones.
El sargento Lope de Aguirre negse a participar en la farsa, aquel
enredo sacrilego no le pareci una accin digna de hombres guerreros y
cristianos, te dir mi opinin Lorenzo Zalduendo, si el cura se niega a
dar los cuatro mil pesos que pide nuestra necesidad, pues se le mata
sinceramente y se le arrancan los pesos al cuerpo difunto, esto es ms
honroso que arrastrarlo a la fuerza a una dura jornada donde sus dbiles
costillas se van a quebrar, se morir de mengua a los pocos das de
navegacin, como en efecto se muri.

Contrariedad ms enojosa que la divertida historia del padre Portillo,


Ins de mi vida, fueron los sucesos que acarrearon la muerte de Pedro
Ramiro, regidor de Santa Cruz de Capocvar, y la muerte siguiente de
los capitanes Diego de Fras, ese que tanto me haba recomendado el
Virrey, y Francisco Daz de Alvs, que fue mi compaero de armas en
el Nuevo Reino y era un poco mi pariente. (Don Pedro de Ursa le
escribe largas cartas a doa Ins de Atienza que an permanece en
Trujillo consumida y anhelante de venir a encontrarlo). Sucedi, Ins de
mi alma, que yo envi al Fras y al Daz de Alvs como caudillos de una
jornada hacia la regin de los indios Tavoloros, en busca de yuca y
animales de comer que en este lado no abundan, y les nombr para
conducirlos a mi teniente Pedro Ramiro, que conoca los laberintos de la
selva como la palma de sus manos y los asentara a cada uno en la parte
ms conveniente. No sospechaba yo, Ins de mis sentimientos, que tanto
el Fras como el Daz de Alvs tenan el corazn carcomido de envidia
por causa de la confianza que yo a Pedro Ramiro le dispensaba, ya que
lo haba nombrado por teniente regidor de Santa Cruz de Capocvar
y tena pensado nombrarlo por maese de campo de la armada en mi
jornada de los Omaguas. La consecuencia de esa envidia fue, Ins de
mi adoracin, que el Fras y el Daz de Alvs acordaron de pronto aban
donar la comenzada empresa, separarse de Pedro Ramiro y su gente, y
volverse ellos al real con muy torcidas intenciones. Tan torcidas eran,
Ins de mis suspiros, que al toparse con dos soldados que marchaban por
el rumbo contrario les testificaron en falso que Pedro Ramiro se haba
alzado contra el Rey y contra m, y tras haberlos persuadido los convidaron
a prenderlo y ajusticiarlo. Y como hallaron al dicho Pedro Ramiro a
orillas de un ro, ocupado en pasar sus hombres de tres en tres valindose
de una canoa, tomaron la siniestra providencia de ocultarse en la maleza
en espera de la oportunidad en que mi teniente quedase en este lado
acompaado tan slo del servidor negro que siempre lo asista. Entonces,
Ins de mis deseos, se le arrojaron encima y le amarraron ligaduras en

las manos y mordaza en la boca, y a lo ltimo le hicieron cortar la


cabeza por un esclavo negro del Fras a quien encomendaron el cumpli
miento de tan grave maldad. Seguidamente atravesaron las aguas del ro
y le mintieron a la gente de Pedro Ramiro en decirles que haban matado
al teniente regidor por disposicin ma y en escarmiento de una horrenda
traicin que l haba hecho. Mas quiso el destino que el esclavo negro de
Pedro Ramiro alcanzase a escapar y hallar refugio en la espesura y con
templar desde ah cmo le daban muerte infame a su seor y venir luego
de prisa hasta Santa Cruz de Capocvar y contarme sin tomar aliento
la verdad del episodio. De ese modo estuve enterado del todo de la ini
quidad, y cuando el Fras y el Daz de Alvs me escribieron melosas
cartas para darme mentirosa relacin de cmo Pedro Ramiro se haba
rebelado contra mi autoridad y de cmo lo tenan en prisin, y pedir mi
beneplcito y licencia para sus intenciones de aplicarle garrote, yo fing
creerles la patraa y los invit cortsmente a volver al real. En llegando
ellos a mi presencia, Ins de mis desvelos, los hice prender y luego acusar
de su fechora por treinta testigos, que no eran otros sino los treinta
soldados que presenciaron el crimen desde el opuesto margen del agua,
y conden a los cuatro matadores a morir ahorcados en las ramas de la
ceiba que est sembrada frente a la iglesia de este poblado. Me produjo
no poco sufrimiento, Ins de mis entraas, ver colgados de aquel rbol
a un favorecido del Virrey y a un primo mo, que eran adems bravos
guerreros necesarios para mi venidera empresa, mas dejar sin castigo su
deslealtad significaba arrostrar el riesgo de perder la estima y el respeto
de los hombres que me siguen. Las noticias que te escribo pecan de
malas, Ins de mis caricias, puesto que he perdido de un golpe a tres de
mis mejores capitanes, mas t sabes que no me arredro ante adversidad
alguna, que no presumo de humilde sino de orgulloso y seguro de mis
propios hechos, ms orgulloso y ms seguro a partir del da y punto en
que te conoc y te quiero y te gozo y te poseo, Ins de mi salivita y de mi
lechita. (Y por ah se desat don Pedro de Ursa a derretirse de amor
y carnalidad en varios pliegos que llegaron a las manos de doa Ins de
Atienza al anochecer de un sbado y la pusieron a temblar como la llama
de un candil).

Doa Ins de Atienza divis las primeras casas de Santa Cruz de Capo
cvar un domingo a las tres de la tarde, y avanz hacia ellas abrindose
paso por el medio de un calor hmedo y pegajoso que era presagio de
aguacero. La noticia de su llegada la haban susurrado los dos curas en
sus confesonarios, la haban divulgado las mujeres, se haba litigado a
viva voz en las tabernas. Don Fernando de Guzmn, dispuesto como nin
guno para los jbilos y las fiestas, fue de casa en casa convocando a la
gente, corramos a ofrecerle un recibimiento esplendoroso a la mujer ms

bella del Per!, don Fernando de Guzmn no haba visto jams de cerca
ni de lejos a doa Ins de Atienza mas solamente ante l (tal vez por
su condicin de hijo de padres principales bien estimados en Sevilla) y
en reservados coloquios se permiti don Pedro de Ursa ponderar la her
mosura de su dama.
Desde hora temprana orden el enamorado Gobernador que se abrie
ran los canutos de las cubas, el vino corra como agua de manantial, las
campanas de la capilla repicaban cual si hubiera nacido un prncipe,
colgaban cintas rosadas de los techos de paja y de las ventanas de hor
cones, redoblaban los tambores marciales de los espaoles y les respon
dan en candombe los cueros de los negros, los jinetes afanaban sus
caballos en caracoles y rodeos, los arcabuces disparaban al aire, ola a
plvora y sudor.
De repente aparecieron en el camino polvoroso los yelmos emplumados
de los soldados que abran la procesin, se agitaron como pjaros las
banderas y los pendones de la bienvenida, estallaron al unsono las salvas
y los gritos, luego se fue extendiendo un silencio reverencial a medida
que ella avanzaba hacia el centro del casero. Todos haban odo que
doa Ins de Atienza era la mujer ms bella del Per, mas ninguno
sospechaba tanto despliegue de belleza morena y misteriosa. Negros eran
los ojos, negra la cabellera, negra la mantilla que apenas la embozaba,
negra la saya de terciopelo que la vesta. Eran en contraste blanco el pelo
de la jaca que la traa en sus lomos, azules los jaeces, dorados los orna
mentos, rojo el airn.
Don Pedro de Ursa, orgulloso y pensativo, le tendi la mano para
ayudarla a bajar de la cabalgadura. En ese minuto pudieron apreciar,
los hombres y las mujeres, la entera magnitud de su hechicera. Tan
esbelta era que se encorvaba de propsito para no aventajar en estatura
a su amante el Gobernador. Aquellos zafios guerreros insatisfechos y
aquellas celosas mujeres resentidas adivinaban bajo las telas del ropaje
la presencia de sus hermosas piernas largas, de sus anchas y duras nalgas
de mestiza, de sus pequeos senos redondos, de la ardorosa negrura de
su sexo. Los capitanes Lorenzo Zalduendo y Juan Alonso de la Bandera,
el alguacil mulato Pedro Miranda, el soldado pagador Pedro Hernndez,
el capelln Alonso de Henao y varios otros que nunca se supo, sintieron
encresparse su sangre bajo la mirada inevitable de aquella mujer. El
sargento Lope de Aguirre, en cambio, alz los ojos al cielo porque ya
caan sobre las cabezas del gento los primeros goterones.

Los pescadores averiguan la suerte msera o venturosa de sus jornadas en


las aguas de los ros; los pescadores empozan un poquito de esa agua
entre las manos, la besan y le murmuran la oracin del mayuchulla;
el agua les dice entonces si sus canoas rebosarn de peces o si volvern

al caer la tarde con las canastas vacas. Los labradores columbran el


porvenir de sus cosechas en la luz de las estrellas, que son las creadoras
y ordenadoras de los campos; cuando las tres estrellas que son hermanas
surgen en el cielo grandes y brilladoras, los labradores saben que los
maizales se cuajarn de espigas y que la tierra se prear de papas
pulposas; mas si las estrellas achican su anchura y apocan su fulgor,
el sufrimiento se tender sobre las sementeras. Los cazadores se asoman
al maana y al despus de maana guiados por los fantasmas que brotan
del ayahuasca, la yerba que produce visiones maravillosas, lagos y jar
dines, mujeres y melodas; merced a los delirios que engendra el ayahuasca, los cazadores atisban los matorrales donde se guarecen los conejos
y venados, los ramajes donde anidan las perdices y palomas, y en qu
madriguera duerme el puma que mata los ganados, y en qu ribera
acecha el caimn de alevosas quijadas. Los reyes incas afrontan su destino
interrogando el corazn sangrante de las llamas; el sacerdote degella
una llama tierna y de poca edad, le abre el costado de un lanzazo, y
extrae las entraas convulsas para leer en ellas el signo de su emperador;
los ltimos latidos de aquella pequea vida anuncian los buenos y los
malos sucesos que a los pueblos y a sus soberanos les reserva la historia.
El futuro de los ancianos lo predice Supay, el ngel maligno, hediondo
a azufre y orines rancios. El futuro de los nios se trasluce en la candela
del masochina, el fuego sagrado que arde muchos meses sin apagarse.
El futuro de las mujeres se los revela a ellas Cuniraya Viracocha, a
travs del lenguaje de las hojas de coca.
Pero el futuro del hombre deca tu madre Chestan Xefcuin ,
el futuro del hombre musculoso y viril, bien dotado de verga y compa
ones, se se sabe solamente escudriando la mdula de su tibio almidn,
clavando la mirada en esas gotas de miel blanca que son el principio
supremo de la vida.
Afuera de la casa comenzaba a clarear el da sobre los verdes de la
selva, Ins de Atienza, cuando t despertaste. Te alzaste sin hacer ruido
de la cama donde don Pedro de Ursa haba dormido contigo hasta la
medianoche, y te acercaste en puntillas al borde de la hamaca donde l
estaba tendido ahora. El te sinti llegar, te hizo un sitio a su lado, t
ceiste tu cuerpo al suyo desde la frente hasta los pies, y una ternura de
hormigas dulces te recorri la piel. Don Pedro de Ursa insaciable te
besaba la boca, y vida tu boca le devolva el beso, cuanto tu mano
comenz a acariciarle lentamente su erguido bulbo de hombre. Con la
mano no, gimi l; con la mano s, respondiste t; y l no se atrevi a
suplicar de nuevo porque tus dedos le arrancaban un goce turbio que
creca ms y ms. El roce de tu mano no se detuvo, no se detuvo hasta
el instante en que don Pedro de Ursa fue sacudido por la delicia spera
de un violento espeluzno, y t sentiste estallar entre tus dedos la boca
nada de esperma. Entonces te zafaste de sus brazos, saltaste de la hamaca
y corriste hasta el postigo por donde entraba la primera luz de la maana.

Tus ojos aterrados, Ins de Atienza, no ven sino muerte, tumulto y


muerte, acero y muerte, muerte cruelsima para don Pedro de Ursa,
muerte cruelsima para ti que no debes, no puedes, no quieres recha
zarla. Esta substancia viva que te unta la palma de la mano devuelve
desde sus ncares un eco desgarrador que te sacude los huesos. Este
caldo tembloroso hace espejear rostros en sus blancuras, perfiles que ape
nas entreviste la tarde de tu llegada. Ah estn Lorenzo Zalduendo, Juan
Alonso de la Bandera y el mulato Pedro Miranda, los tres codician tu
cuerpo como bestias enceladas. Ah est el alcalde Alonso de Montoya a
quien don Pedro de Ursa ha hecho engrillar porque se negaba a ir
voluntariamente a la jornada, don Alonso de Montoya sigue tus pasos
desde su reja con un odio implacable. Ah est don Fernando de Guzmn
adulador y amanerado, don Fernando de Guzmn se deshace en loas a tu
beldad y en encomios a la bravura de don Pedro de Ursa, qu ambi
ciones disfrazan las zalemas de don Fernando de Guzmn? Ah est el
sargento Lope de Aguirre malencarado y cojo, el sargento Lope de Aguirre
jams te mira.

Tras mucho rezongar y no poco maldecir partimos del astillero un


veinte y seis de septiembre, da de San Cipriano. Refiere y comenta el
padre Henao que San Cipriano fue un nigromante pagano pasado al
cristianismo por la gracia de Dios. El emperador Diocleciano lo hizo
degollar, muy bien merecido (digo yo) por haberse pasado. En com
pensacin caer dentro de tres das la fiesta de San Miguel Arcngel,
patrono de mi villa de Oate y de mi persona Lope de Aguirre. Este
otro s es un santo erecto y derecho, lanza en ristre de la Divina Provi
dencia, a ti sigo encomendado para que me ampares en los vaivenes de
la travesa y me ayudes a librarme de mis malignos enemigos presentes
y por venir.
Tantas calamidades llovieron sobre nuestras cabezas antes de la partida
que un demonio malfico pareca condenarnos a desesperar por siempre
en aquel codo de un ro afligido y pantanoso. La mayor desventura que
sufrimos fue la quiebra de los bajeles de maese Juan Corzo. Eran once
nuestros navios y muchos meses de sudor se consumieron en construirlos.
Seis de ellos se desbarataron en botndolos al ro, el agua les entraba a
grandes buches por las junturas desportilladas, la madera se parta como
rastrojo seco, las chatas cabeceaban un rato junto a la orilla y luego se
iban a pique. Maese Juan Corzo culpaba y maldeca a los largos meses
que estuvieron vrgenes los barcos en el astillero, soportando furiosos
aguaceros copiados del Diluvio Universal, anidando alimaas en sus bo
degas vacas, aguardando encallados en las arenas a don Pedro de Ursa
que nunca llegaba. Para presenciar el lanzamiento de su flota el gober
nador sali seorialmente de la tienda donde doa Ins le exprime noche
y da el alma y otras partes de su cuerpo. Mientras una a una se hundan
las chatas, Pedro de Ursa, su tez iba mudando del rosa al amarillo.
En el trance de descalabrarse el bergantn te diste a jurar como carretero
y renegado, inclusive te cagaste en Dios de palabra, el padre Henao

lleno de horror se persign tres veces consecutivas. En un tris estuviste


de hundirle una estocada mortal a maese Juan Corzo en la panza, tal
como hubiera hecho yo de ser quien eres, pues ningn otro tratamiento
mereca el hideputa. T te contentaste con hacerlo engrillar, y al da
siguiente le quitaste los grillos para mandarle que emprendiera sin dilacin
el reparo de sus podridos barcos. Maese Juan Corzo salta ahora de aqu
para all como un loco de atar, empuja los indios al agua para obligarlos
a rescatar tablas, grita voces de apremio a los carpinteros y a los herreros
y a los calafates, maese Juan Corzo pringado de barro hasta las pestaas
se pasa las noches en claro espoleando a las cuadrillas de negros que se
alternan en el trabajo. Tambin yo, que soy hombre de poco o ningn
sueo, dilapido mis noches velando, me divierte ver deslomarse a los
negros bajo la luna y or la cancin de un pjaro tatatao tatatao que
desde la oscuridad le toca maitines a maese Juan Corzo.
Pero al fin se canta la gloria, as deca el cura de Oate fray Pedro
Mrtir, al fin logramos apartarnos de aquel oprobioso barrizal el da de
San Cipriano. Nuestros once flamantes navios quedaron reducidos a dos
bergantines y tres chatas remendadas y temerosas de volver a hundirse.
Llevamos a cambio de lo perdido ms de doscientas embarcaciones pe
queas, principalmente balsas y canoas. Nuestros hacheros derribaron
el rbol ms corpulento que nuestros ojos han visto y convirtieron su
tronco en la canoa ms inmensa que ha surcado los ros del mundo.
Embarcado en tan descomunal esquife va el gobernador Pedro de Ursa,
en compaa de sus amigos y mandos de mayor valimiento. Al desple
garse de orilla a orilla tan dispareja como numerosa flota, mi escrupuloso
camarada Pedro de Mungua hace la cuenta: 400 soldados espaoles,
24 ayudantes morenos entre negros y mulatos, 600 piezas de servicio
entre indios e indias, a ms de las 14 mujeres blancas que van en la
jornada (sin exceptuar a doa Ins de Atienza y a mi hija Elvira que
no son blancas sino mestizas). El resto de la carga son hatos de ropa y
trastos de dormitorio o cocina, armas y escudos de todas clases, barriles
de plvora y otros de vino, rasgueo de vihuelas y ladridos de perros, no
s cuntas cabras y ovejas, tampoco s cuntas vacas y terneros, 27
caballos bien aderezados, y estos ltimos s los cont con grande fidelidad.
La consecuencia ms desdichada que tuvo para toda la gente la que
bradura de los barcos de maese Juan Corzo fue la obligacin de dejar
en tierra buena porcin de sus bagajes y pertenencias, que no tenan
cabida en las balsas y canoas. Se vieron forzados a matar y salar gran
parte del ganado que haban trado con la finalidad de fundar hacienda
en la tierra prometida, y a vender los pavos y gallinas a los doce vecinos
miserables que quedaron en Santa Cruz de Capocvar, y a dejar los
caballos en la orilla que era esto lo ms inhumano. Ms de cien caballos
resoplan remolinados en las playas, sin riendas y sin amos. Cmo puede
un hombre privarse de su cabalgadura en estas comarcas donde el caballo
es la mitad ms til de nuestro ser? No pocos soldados estuvieron al

borde de desistir del viaje, por no abandonar sus caballos. El general


Pedro de Ursa no se los permiti. A unos los persuadi recordndoles
con bellas palabras que el tesoro de los Omaguas se hallaba a un escaso
mes de distancia. A otros, los que jams se persuadieron, los trae por
fuerza haciendo de remeros en la barca de doa Ins. Ah va remando
con ellos maese Juan Corzo, que todava pena por el desastre de sus
barcos. Y va tambin remando el enconado alcalde Alonso de Montoya,
a quien la procesin le anda por dentro.
Por dnde andar Garca de Arce? Qu habr sido de Juan de
Vargas? Tres meses ha que el gobernador Pedro de Ursa los despach
corriente abajo. Llevaban la comisin de salirnos al encuentro, cargados
de provisiones y buenas noticias, en la junta de un gran ro descubierto
por el gobernador Juan de Salinas, que unos llaman el Cocama y otros
mientan el Ucayali. Delante parti Garca de Arce con treinta hombres,
navegando en canoas de liviana madera y en balsas de troncos atados
con fuertes bejucos. Lo sigui Juan de Vargas con otros setenta hombres,
y se llev consigo por orden del gobernador Ursa uno de nuestros dos
bergantines. Todos nos reuniremos ms tarde, Dios mediante: las canoas
y las balsas de Garca de Arce, el bergantn de Juan de Vargas y la entera
muchedumbre de nuestra flota, en la junta del ro Cocama, que otros
llaman Ucayali.
A propsito de estos sucesos recuerdo yo que por estas mismas o pare
cidas aguas, e igualmente en busca de bastimento, envi Gonzalo Pizarro
a su preciado capitn Francisco de Orellana. Atestigua la historia que no
volvi a verlo jams pues Orellana no era un simple recogedor de tortugas
sino un descubridor sediento de renombre. Francisco de Orellana naveg
sin parar meses enteros por entre torrentes y remolinos, estaba conquis
tando el ro ms superlativo del universo, cay en el mar ocano cubierto
de perpetua gloria, Gonzalo Pizarro se qued aguardndolo en la selva,
matando sus caballos para mitigar el hambre de sus huestes andrajosas.
Por dnde andar Garca de Arce? Qu habr sido de Juan de Vargas?
El gobernador Pedro de Ursa confa ciegamente en ellos, ha encumbrado
a Juan de Vargas hasta el grado de teniente general. Garca de Arce es
su amigo y paniaguado de mayor privanza. Mas tanto como todo esto
era Francisco de Orellana en la estimacin de Gonzalo Pizarro, pienso
yo, y no obstante ello su lealtad naufrag fcilmente en las aguas fre
nticas de estos ros desmedidos.

Mi nia Elvira est asomada al borde de la chata, contemplando cmo


se retuercen bajo nuestro paso los remolinos del agua. La luz nublada
de la tarde la vuelve an ms nia, perdonadme si digo ms anglica.
Antn Llamoso me ha preguntado dos o tres veces: por qu motivo

trajiste a la nia?, no era ms cuerdo y discreto el haberla dejado en


el Cuzco, en la compaa de Mara de Arrila y Juana Torralba?
Mara de Arrila, la dama de compaa, es una mujer callada tirando
a huraa, fue despensera de vinos y frutos en Alava, cree vascongada
mente en Dios y en los santos del cielo, le son especialmente odiosos el
robo y los pecados de la carne. Juana Torralba es harto diferente, unos
das dice que naci en Soria y otros que en Logroo, sta s se larg a las
Indias movida por una causa precisa, se desmand detrs de un escri
bano andaluz que le prometi matrimonio, el desventurado novio no
alcanz a cumplir su juramento porque se qued para siempre fro en un
hielo de cuartana, Juana Torralba vio nacer a mi nia Elvira y desde
entonces la imagina y mira cual si fuese la hija que no engendr en su
vientre el escribano, Juana Torralba se mud a nuestra casa al morirse
Cruspa, cuando yo manifest que traera a la nia en esta jornada Juana
Torralba recogi sin decir palabra sus pobres vestidos y se vino con
nosotros. No tengo sino a ella en el mundo, me dijo. Juana Torralba
acompaa a Mara de Arrila en las oraciones de sus rosarios nocturnos,
aunque siempre se duerme antes de llegar a las letanas.
Antn Llamoso me pregunta por qu he trado a la nia conmigo en
lugar de dejarla en el Cuzco bajo la guardia y amparo de las dos servi
doras. No le respondo, no debo responderle. Lo que yo me tema, si
dejaba la nia atenida a la dbil proteccin de dos mujeres, era un peligro
del cual no puede hablarse en voz alta con nadie. Quin iba a defen
derla de la lascivia de los padres de doctrina que usan la obscuridad de
los confesonarios como rincones de perversin? Quin iba a preservarla
de la violencia de los soldados rijosos, de la insolencia de los encomen
deros lascivos, de las artimaas de los jueces concupiscentes, de las
splicas de los mulatos sensuales? En aquella villa de pesadas casas y
speros cerros, donde mi nia Elvira pareca una rosa en un jardn de
piedra, los hombres suean a toda hora con obscenidades y fornicaciones.
Oyeme bien, Antn Llamoso, ya que tanto insistes en conocer mis razo
nes. En esta jornada de los Omaguas van ms de trescientos hombres
verdaderos, ms de trescientos aventureros de dura piel y corazn velludo,
mas ninguno de ellos osar mirar a mi nia Elvira con malos ojos,
ninguno se atrever a profanar su inocencia con un deseo torcido mien
tras yo me halle a su lado, mientras os hallis a su lado t y Pedro de
Mungua, Martn Prez y Diego Tirado, Juan de Aguirre y Custodio
Hernndez, Roberto Zozaya y Joanes de Iturraga, y otros muchos que
sois mis amigos, que maana seris mis maraones, y Dios me entiende.
Est escrito un frasis en el Eclesiasts, Antn Llamoso, que yo me aprend
de memoria: La hija m antiene desvelado a su padre, pues el cuidado de
ella le quita l sueo, por l tem or de que sea manchada su virginidad.

As reza el Eclesiasts, Antn Llamoso, y as pensamos los que estamos


sujetos a los preceptos de la Madre Iglesia de Roma.

El piloto Juan de Valladares, que desde la amura del bergantn determina


el rumbo de toda la flota, suda gotas de sangre para adelantar sus barcos
por el medio de este ro desconocido y alevoso. De pronto surge un
remanso que nos empoza horas enteras en su quietud, ms lejos un desen
frenado torbellino nos obliga a girar a tontas y a locas, a cada media
legua nos acecha el arenal de un bajo o el filo oculto de una roca, o bien
la corriente se hace tan rpida que no alcanzamos a dominarla y nos
desviamos sin querer hacia las riberas. Nuestro nico bergantn (el otro
parti adelantado bajo la autoridad de Juan de Vargas) encall sus ma
deros en uno de tantos arrecifes, con tal frenes que la quilla se hizo
pedazos y los costados comenzaron a anegarse por ms de un desgarrn.
En mitad de este aprieto andaban los pilotos y marineros del dicho
bergantn cuando les dio alcance la largusima canoa donde navega el
alto mando. El gobernador Ursa no se detuvo a darles auxilio, su dili
gencia se redujo a alzarse de su sitio y gritarles sin demasiada consi
deracin :
Daos prisa! En la provincia de los caperuzos nos veremos!
Nuestra chata, en cambio, desvi su curso para probar a socorrerlos.
En su afn de tapar los agujeros, los anegados se servan de las ms
variadas cosas: viejas mantas, descosidas gualdrapas, lana de los colcho
nes, ramas de los rboles, cueros resecos, troncos que el agua traa na
dando, hasta que lograron cegar los huecos y adobaron las costuras con
tablas claveteadas y lampazos de brea.
En la provincia de los caperuzos estaba fondeado Lorenzo Zalduendo,
que haba sido enviado delante a procurar vituallas. Nada se sabe todava
de Garca de Arce ni de Juan de Vargas, aunque se presume y sospecha
que ambos a dos nos esperan en la junta del ro Cocama, que otros llaman
Ucayali. Los caperuzos, unos indios as motejados en razn de los ridcu
los bonetes de abogados con que se cubren, nos truecan una fanega de
maz y una canoa rebosante de tortugas por una amellada navaja toledana
que les damos. Termnase de reparar el bergantn en la barranca de los
caperuzos, y ahora alza su vela bajo el mando de Pedro Alonso Galeas,
ro abajo al encuentro de Garca de Arce y Juan de Vargas. La nica
otra novedad sucedida en aquel pasaje es que el alcalde Alonso de Montoya fue librado de los grillos que le opriman los pies y de la collera
que le deshonraba el gollete. Es vano mi intento de hacerle amistad
pues Alonso de Montoya slo articula gruidos de rencor y votos de
venganza.
Navegamos ochenta leguas ms, hasta llegar a la desembocadura del
Ucayali, que otros llaman Cocama. En esta inmensa encrucijada de aguas
es donde real y verdaderamente nace el ro de las Amazonas. Aqu halla

mos a Juan de Vargas con su gente. Con recelo y extraeza advertimos


que Garca de Arce no forma parte del corro que nos recibe.
Sabe Dios por dnde andar Garca de Arce dice Juan de Vargas
con su dejo de madrileo atildado. Los caperuzos nos contaron que
haba pasado de largo por sus orillas. Debi aguardarme en este sitio,
cual era lo convenido, mas tampoco aqu le permiti detenerse su impa
ciencia por despearse ro abajo.
Todos imaginamos y sospechamos que Garca de Arce anda posedo
por ambiciones de hazaas particulares, y que pretende descubrir un
Dorado para su propia gloria y riqueza, todos lo sospechamos menos el
Gobernador que conserva una fe incorregible en su vasallaje. El fidel
simo Garca de Arce pele bajo sus rdenes contra los indios musos en el
Nuevo Reino, le ayud a ejecutar la trampa mortfera que aniquil a los
negros cimarrones de Panam, lo acompa cumplidamente en las fun
daciones de Pamplona y Tudela. Murmura entre dientes el padre Henao
que en ciertas fiestas de Corpus santificadas con raudales de chicha en
Cartagena, el general Pedro de Ursa y su dicho ayudante Garca de
Arce prearon a dos doncellas indias, y stas le dieron una hija hembra
a cada uno.
No os inquietis dice firme y sosegadamente el Gobernador .
Garca de Arce nos espera con felices nuevas un trecho adelante.
Juan de Vargas saluda militarmente y da su parte:
Acatando la instruccin de Vuestra Excelencia, general Ursa, y
ante la dificultad de no haber encontrado a Garca de Arce en este lugar
que era el acordado, decid en subir la corriente del ro Cocama, en busca
de los bastimentos de los cuales los hombres de Juan de Salinas nos
dieron noticia al incorporarse a nuestra entrada. Me llev conmigo a los
soldados de mayor fuerza natural, y dej en este campo a los enfermos
y a los dbiles, con Gonzalo Duarte al frente de ellos por su caudillo.
En efecto, y tal como lo haban dicho los hombres de Juan de Salinas,
tras veinte y dos jornadas de remontar el Cocama topamos con poblazones de indios que nos proveyeron de maz, frutos y yuca, a veces por las
buenas y otras por las malas. Volv finalmente a este sitio, con muchas
canoas cargadas de alimentos y no pocos indios e indias cautivos, y
entonces hube de hacer rostro al ms triste y desolado espectculo.
Juan de Vargas baja ahora la voz, no quiere hablar sino para el Gober
nador, mi odo de lince no pierde palabra:
Encontr a la gente tendida a la vera del bergantn, enfermos los
unos, derrumbados de fatiga los otros, todos medio muertos de hambre y
afliccin. Tres soldados espaoles haban finado de mengua, y sus cad
veres fueron arrojados al ro, para evitar que los devoraran los buitres,
ya que nadie tuvo nimo para enterrarlos cristianamente. Tambin fueron
a dar al agua quince cuerpos de indios difuntos, con gran contento de
los caimanes y los peces feroces del ro.

Juan de Vargas prosigue con voz bajsima su relacin:


Para colmo de males, en el entretanto que el tiempo pasaba y no
apareca la flota de Vuestra Excelencia, se despertaba en muchos des
contentos la intencin de rebelarse. Haba los que pretendan abandonar
la jornada y volverse al Per, otros ms osados se inclinaban a continuar
solos ro abajo en persecucin de regiones ms propicias, los ms mal
vados queran simplemente matarme. Fue menester castigar a varios de
ellos, aunque yo me esmer en convencer a la mayor parte por medio de
razones y sentencias, explicndoles que Vuestra Excelencia era un hijo
dalgo cumplidor de su palabra y celoso de su honra, y que vivo o muerto
vendra a juntrsenos como haba prometido.
Eran cosa muy cierta los infortunios que contaba Juan de Vargas,
mas nuestra presencia aplac las aversiones y disip las pesadumbres,
tanto que cay el olvido sobre los tres compaeros muertos. Llevse al
cabo un repartimiento de provisiones, maz y yuca, cazabe y peces salados,
frutos y piezas de caza, sin poderse evitar el despecho de los que con"
sideraron que la divisin no haba sido hecha con equidad y justicia.
Estos murmuraban que a doa Ins le toc lo ms exquisito por ser la
bella barragana del Gobernador. Yo, por mi parte, que no caigo en ten
taciones de yucas y cazabes, me sujet a obtener lo necesario para que
no penasen de hambre mi nia Elvira y las mujeres que de ella cuidan.
Ante nuestros ojos se abre el inmenso y temeroso mar dulce que llaman
ro de las Amazonas, el Maran de mis maraones, digo yo.

Fuiste apenas gota del alba cada en la cpula del Vilcanota en la pun
zante cumbre oscura del Vilcanota arpn del supremo hacedor Viracocha
hundido en las ms altas atalayas de los incas voz inviolable de la nieve
desgarra estrellas de agua cernicienta duendes de humo saltan las oque
dades de arrogantes farallones luces de almas en pena descienden de
las nubes en hirvientes cuchillos haz de relmpagos vertidos en el bramido
del Apurmac que arrastra furias y estruendos por entre ijares de mon
taas Apurmac revuelo de plateado gaviln sobre el estupor de los abis
mos Apurmac apagador de ardientes selvas de oro Apurmac jaguar
de agua jadeante puma de espumas hasta el hallazgo del Mantaro enla
zados engendran la corriente desnuda del Eni peregrina transparencia al
encuentro del Perene msculo prncipe de luminosos pliegues que ha
horadado cavernas infernales y destrenzado arcanos de enredaderas grises
Eni y Peren al confundir sus aguas te convierten en Tambo cerril Tambo
que te retuerces inventas mltiples caminos de palo no te detienen cerros
no te apaciguan llanuras vas a caer en brazos del Urubamba hermano
Urubamba hijo de tu mismo padre rocoso y hurao Urubamba parido
por tu misma madre de alabastro y yelo Urubamba apartado de tu ruta
por el espinazo implacable de los Andes mas ni el propio Dios lograra
impedir el nacimiento del Ucayali meloda vagabunda del Tambo relincho

lujurioso del Urubamba ambos ayer tibias hilachas despeadas del Vilcanota van a hacerse de nuevo idntica materia cristalina fusin de lmpa
ras azules y salvajes aromas florestales Ucayali te llamas para mojar el
corazn del Per con tu ritmo de leche majestuosa Ucayali te llamas
para acoger la savia definitiva de treinta tributarios Camisea Sepahua
Mishagua Cohenga Tahuana Inuya Cheshea Genipanshia Pachitea Tamaya Abujao Utuquina Callera Aguayta Roaboya Pisqui Unini Canchahuayo Cushabatay Santacatalina Supayacu Yanacayu Maqua Pacaya
Tapiche tantas aguas agigantan tu bro corres endemoniado a la em
bestida del Maran poderoso y profundo como t el estallido de tu
inmensidad oscura sobre su inmensidad clara es un cataclismo de ciega
alegra un huracn de vidrios y palmeras un torbellino de grandes rboles
tronchados una turbia anarqua de peces y tortugas un sonmbulo cielo
tempestuoso un cruel espejismo de emplumados infiernos ya no eres
Ucayali ya no eres Maran sino t padre Amazonas ocano dulce y
fugitivo dios supremo de los bosques el ms eterno entre todos los ros
del universo.

Una estrella de mal agero sigue guiando desde el cielo nuestra


aventura. Al apartarnos de la junta del Ucayali y proseguir nuestra derro
ta ro abajo se quebr el bergantn de Juan de Vargas, fue menester
abandonarlo a su suerte anegado y rompido, sus marineros se acomoda
ron lo mejor que pudieron en canoas y piraguas. Bajamos por el ro de
las Amazonas por m siempre llamado Maran, bajamos en seguimiento
de Garca de Arce y el imperio de los Omaguas, en busca ms segura
del. mar ocano donde estas aguas faltalmente desembocan. De pronto
nos cae por la margen izquierda el caudaloso y ancho ro de la Canela,
por esa poderosa corriente tributaria entr el descubridor Orellana con
su barco San Pedro, en este punto el Maran se vuelve irreparable
mente universal, el navegante comienza a sentirse mnimo o infinito se
gn la opinin que de s mismo tiene. En mi caso un soplo de grandeza
se me enrisca dentro del pecho entretanto el gran cristal del ro crece
ante mis ojos. Es algo como si volviera a nacer del vientre de mi madre,
para el bien y para el mal. Me sent revivir una vez en el Cuzco el da en
que alcanc a vengarme con su muerte de los latigazos y agravios que me
haba hecho el alcalde Francisco Esquivel. Me sent morir de nuevo
cuando volv a mi casa despus de la batalla de Chuquinga y supe por
verdad del espejo que Lope de Aguirre sera para siempre un espantajo
cojo y chamuscado. Ahora la majestad de este ro me devuelve la con
ciencia de lo que realmente soy, no anciano renco y desdentado sino
brazo dispuesto a coronar las hazaas ms insignes, fuerte caudillo de
ms valer por encima de todos cuantos valen, valgo ms y mucho ms
que el gobernador Pedro de Ursa, valgo tanto como el rey Felipe, a
quien Dios guarde, llegars a valer menos que yo, rey espaol. A ti
Pedro de Ursa te envidian todos los hombres el amor y la posesin de
la dulce ramera que te complace, yo no formo parte de esa piara de ham
brientos cerdos, no me desvelan las caricias y desmayos de doa Ins

entre tus brazos, me desagrada s la preeminencia de que haces alarde


cuando doa Ins te acompaa. Eres un apuesto caballero Pedro de
Ursa, de paso nivelado y barba ensortijada, cuentan que mataste trai
doramente a ms de doscientos negros rebeldes en Panam, esforzada
proeza digna de un generoso pecho como el tuyo, fuiste escogido entre
cien pretendientes por el virrey Marqus de Caete para gobernar esta
memorable entrada de los Omaguas, duermes y folgas de lunes a sbado
con la mujer ms bella del Per, empero yo me pregunto perplejo y
dudoso si vales ms que yo, vales ms que este cojo y maltrecho sargento
Lope de Aguirre, natural vascongado y no francs vicioso como t?, la
lengua infinita de este ro me dice que no vales tanto, y si no logro de
mostrarlo al punto y hora ha de ser porque yo tampoco valgo nada.
Qu habr sido de Garca de Arce? El gobernador Ursa insiste en
pregonar que su fiel paniaguado nos est aguardando en una tierra
frtil y abundosa, derretido de lealtad y cumplimiento. Por su parte el
bachiller Francisco Vzquez, que vino a esta jornada con presunciones
de cronista y todo lo adorna con su imaginacin mentirosa, asegura
que Garca de Arce y su gente se zambulleron en la selva procurando
sustento y all fueron devorados una mitad por las fieras y la otra mitad
por los indios brbaros. En cuanto a m no ceso de creer que Garca de
Arce ha emprendido descubrimientos por su cuenta y riesgo, lo presiento
dormido bajo sbanas de oro en el mentado imperio de los Omaguas, o
llorando el desengao de saber que el tal imperio no ha existido jams.
De all a dos das los hechos confirman que tena razn el goberna
dor Ursa, no el bachiller Vzquez, an menos yo. El dos de noviembre,
da de los fieles difuntos, divisamos a la luz de un medioda transpa
rente una isla plantada en el medio del ro. Atribuimos en el primer
instante su penacho de humo a la presencia de una poblacin india, al
acercarnos comprendemos que aquellos infelices que se asoman a la ba
rranca son Garca de Arce y su gente, gritan como unos condenados.
Vivan en un palenque o fortaleza hecha de madera y fajinas de ramas
atadas con alambre, o lo lejos se vean los ranchos espaciosos y cuadra
dos de los indios. La maravillosa puntera de Garca de Arce es ponderada
en todo el Nuevo Mundo, aqu le sirvi para cazar lagartos de ro llama
dos caimanes, si les apuntaba a los ojos seguro puedes estar de que en el
hueco de los ojos les daba, sus hombres se alimentaron muchos das con
las colas de aquellos animales feos y correosos, les hallaban un sabor a
mariscos secos. Igualmente sirvi la destreza de Garca de Arce para
matar indios en abundancia, el famoso arcabucero usaba un ingenioso
ardid que consista en unir dos pelotas con un alambre, al disparar lo
graba derribar seis indios de un solo tiro: dos que reciban los pelotazos
mortales y cuatro a quienes el alambre descabezaba.
Uno de los soldados de Garca de Arce refiere a la media noche cmo
tuvo origen la enemistad entre su caudillo y los indios, al principio stos
eran amables y les traan frutos de la tierra y huevos de tortuga, as se

pas el tiempo hasta un viernes en que Garca de Arce hizo encerrar


a sus visitantes dentro de un boho y orden que los matasen a todos,
ms de cuarenta fueron exterminados a estocadas y pualadas, la sangre
form un arroyo que bajaba por la ladera hasta juntarse a las aguas del
ro, Garca de Arce se disculp diciendo que el cacique Pappa les pre
paraba una celada, el soldado que ha contado la historia espera que el
gobernador Ursa repruebe severamente una accin tan cruel e innece
saria, ilusin vana la tuya compaero, olvidas que el oficial Garca de
Arce no hizo sino copiar punto por punto la sutil estratagema que inven
t en Panam este su amado general Pedro de Ursa con el fin de arran
carles la vida a doscientos esclavos cimarrones, no hay diferencia alguna
salvo que aquellos cadveres eran negros mientras que stos son indios,
mas los unos y los otros encerraban por igual almas humanas, por lo
menos Vuestra Paternidad est en la obligacin de creerlo, Monseor
Henao.
La sangrienta medicina aplicada por Garca de Arce aterr a los in
dios en forma tal que se perdieron de vista, quedaron vacas las casas
cuadradas que se alzan en el valle. En cambio la amistad que nos prodi
gan los mosquitos resulta insufrible, nubes voraces y pegajosas descien
den a nuestros pellejos, pican al travs de las ropas y las mantas, no
dejan dormir a mi nia Elvira con su musiquilla. Arrancamos de los
rboles una gran variedad de sabrosas y extraas frutas: unas verdes en
forma de pera que ocultan una carne amarilla y suave, otras doradas y
de un gusto cido que frunce los labios, otras gordas y pulposas como
manzanas pero de piel dura y grandes semillas.
Mientras dura nuestro descanso en la isla, el gobernador Ursa se
acuerda de que debe otorgar autoridad y grados a varios de sus oficiales,
legtimo acto de gobierno que no haba cumplido antes porque los golosos
brazos de doa Ins le tienen adormecida la voluntad. A su servicial y
valeroso capitn Juan de Vargas lo hizo teniente de gobernador, al esco
gerlo desenga a Lorenzo Zalduendo y a Pedro Antonio Casco y a Juan
Alonso de la Bandera, todos tres aspiraban a ese oficio desde la muerte
de Pedro Ramiro. A don Fernando de Guzmn lo hizo alfrez general,
distincin alcanzada por el esfuerzo de sus zalemas y lisonjas, don Fer
nando de Guzmn es siempre el nico invitado a sentarse a la mesa
junto al Gobernador y doa Ins, sospecho yo que en su fuero interno
le place ms la compaa del Gobernador que la de doa Ins, y Dios
me perdone. A m, Lope de Aguirre, me nombraron para teniente de
difuntos, yo ser el personaje que llevar la cuenta de aquellos que han
de morir en nuestra jornada, guardar sus papeles y sus postreras dispo
siciones con gran cuidado y vigilancia, har una rigurosa lista de los
finados y la depositar el Da del Juicio en las invictas manos de San
Miguel Arcngel que los mandar al infierno sin contemplaciones. Per
mita el cielo Pedro de Ursa que me toque dar principio al memorial
con tu orgulloso nombre de hidalgo baztans.

Despus de una semana abandonamos la isla de Garca de Arce y per


severamos en nuestra derrota. Qu perseguimos Maran abajo estos
trescientos soldados espaoles provistos de un bergantn, tres chatas,
cuarenta balsas, cien canoas, tres frailes, diez y ocho mujeres, veinte y
cuatro negros, seiscientos indios e indias de servicio, veinte y siete caba
llos y numeroso armamento de ofensa y defensa? Qu perseguimos pre
guntan vuestras mercedes? Seores historiadores de Indias: vamos en
busca del tesoro de los Omaguas, la esplendorosa fbula del Dorado que
vuelve al camino ms cautivadora que jams. Es de advertir inter nos
que este servidor vuestro, Lope de Aguirre, desvelado y eficaz teniente
de difuntos, no cree poco ni mucho en fantasmas del otro mundo ni
tampoco en la realidad verdadera del imperio de los Omaguas, ni en
las islas de la perenne juventud ni en las razas que viven debajo del
agua. Nac en una provincia vascongada donde la Virgen de Arnzazu
viose en la necesidad de aparecerse en persona y con cencerro para que no
dudsemos de su existencia. No he venido al Nuevo Mundo a acumular
riquezas en mi provecho, ni a catequizar indios en beneficio de nuestra
sagrada religin, ni a emular las inventadas hazaas de Florisando o
Palmern, he venido simplemente a valer ms con la lanza en la mano,
he servido lealmente al Rey por veinte y cuatro aos, he poblado pueblos,
he librado batallas, me he quedado cojo en tu nombre Carlos o Felipe,
ahora venga lo que viniera ha llegado la hora de esforzarme en el nom
bre y alteza de mi propia gloria. Desde la barbacoa de mi chata contem
plo a los doscientos noventa y nueve compaeros, los cont Pedro de
Mungua, que van en la afiebrada conquista del imperio de los Omaguas.
All por los horizontes, acurrucada en la verdura maternal de la selva,
divisan ellos los contornos de la ciudad ms prodigiosa del universo
mundo. Sus pasos recorren las largas calles de oro macizo, son de plata
labrada los muros de las casas, mallan y mean los gatos sobre tejados
de amatista, las reales posaderas del prncipe Quarica descargan su carga
sobre bacinicas engastadas en diamantes, el prncipe Quarica se hace bar
nizar las criadillas con suavsimo alquitrn y luego sus esclavas cubrnselas con polvos de oro y rnanselas con guirnaldas de perlas, en la casa
del Sol hay jardines de coral donde se ofrecen a la mano las peras de
oro y las calabazas de oro y los huevos de oro que ponen las gallinas de
turquesa por sus culos de rub. Habis llegado hermano al esplndido
Dorado concebido por la imaginacin de los profetas indios a modo de
contrapeso o escudo ante el estrago que les hacan los arcabuces y
caballos espaoles. En el afn de domear esa quimera nos tragan vivos
las selvas lbregas, nos ahogan los ros tumultuosos, nos matamos los
unos a los otros desaforados por la envidia y la ambicin. Habis llegado
al maravilloso Dorado del cual ech mano el virrey Marqus de Caete

para librarse de nosotros, trescientos aventureros que le estorbbamos en


su fructosa pacificacin del Per. Habis llegado al Dorado cuya imagen
les sirve a los caudillos para resucitar a los soldados desfallecidos por
las hambres y las fiebres, Alzaos que tras de aquella montaa est el
Dorado!, entonces el soldado se alza y echa a andar de nuevo dando
traspis por entre cinagas y riscos. Habis acometido esta empresa con el
designio de haceros ricos y poderosos de golpe y porrazo, sin labrar la
tierra, sin amasar el pan, sin forjar el hierro, sin leer los libros, con el
oro y la plata de los Omaguas que peds a Dios hallarlos a flor de tierra,
ya que a cavar una mina tampoco os han enseado. Enloquecidos por la
ilusin del oro profanamos sepulturas, matamos en guerra o sin ella a
millares de indios, damos tormento a los prisioneros para forzarles a
hablar, nuestra codicia jams se ve harta, si oro encontramos volvemos
sobre nuestros pasos en reclamo de ms oro, acabaremos nuestras vidas
en la miseria o emponzoados por una flecha o atravesados por una lanza
o colgados de una horca, y con nuestras muertes se satisfar la venganza
de los sacerdotes indios que fraguaron esta milagrosa mentira.

Tan slo pueblos abandonados salen al encuentro de nuestra flota, la


comarca entera tuvo la noticia de la matanza hecha por Garca de Arce,
los habitantes de las aldeas huyen despavoridos, a mi nia Elvira no le
agrada bajar a dormir en estas casas vacas que huelen a fantasmas, en
una de ellas encontramos un nio muerto. Algunas leguas ms abajo
comenzamos a topar gentes amigables, los indios de esta parte que se
dice Carari nos truecan sus canoas llenas de pescado por cuchillos y
espejitos, a la Torralba le regalan un elegante papagayo de varios colores.
El gobernador Ursa consumido hasta las mdulas por la pasin amoro
sa de doa Ins, enfermo adems de fiebres cuartanas que a veces le
hacen dar diente con diente, se encierra en la melancola y descuida sus
obligaciones, en lugar de usar guas conocedores de los territorios que
atravesamos se obstina en escuchar los embustes y enredos de los indios
brasiles que trae consigo desde el Per, o peor an los desvarios del ma
rinero Alonso Esteban que hizo esta misma travesa ha diez y ocho aos
con el descubridor Orellana (los contrastes sufridos en aquella sazn lo
volvieron al parecer loco rematado), Alonso Esteban nos anuncia cada
da la aparicin inmediata del imperio de los Omaguas, saluda desde su
balsa a los caimanes como si fuesen antiguos conocidos suyos, habla a
solas con las estrellas. El alcalde Alonso de Montoya que viene de mala
voluntad en esta jornada pretende amotinarse una vez ms, desea volver
las espaldas y remontar con su gente las quinientas leguas que nos sepa
ran ahora de Santa Cruz de Capocvar, naturalmente que el gobernador
Ursa no se lo permite, de nuevo lo encadena y le pone collera infamante
al pescuezo, a sus parciales los condena a remar en la barca que lleva a

doa Ins, el corazn bondadoso del Gobernador le prohbe hacer matar


a Montoya y sus amigos, tal como hubiese acordado yo por evitar que
ellos me matasen primero a m, como sin duda te matarn a ti Pedro de
Ursa si la providencia de los cielos por bien lo tiene. Llegando que
llegamos a la regin de Manicuri se nos aniega el ltimo bergantn, nos
quedan solamente dos chatas pues la tercera se nos pudri al alejarnos
de la isla de Garca de Arce, el resto de nuestra armada se compone de
balsas y piraguas iguales a las de los indios, el gobernador Ursa nombr
al padre Alonso de Henao por vicario y provisor de esta empresa y man
tuvo la promesa de hacerlo maana obispo del pas de los Omaguas, el
otro cura Pedro de Portillo ha comenzado a agonizar de mengua y des
pecho, esta noche lo bajaremos cargado a tierra para que entregue su
alma al Creador.
De pronto comenz el hambre. La pesca abundante y rica de los pri
meros das, los grandes paiches cuya carne esplndida abasteca de comida
a diez hombres, los barbudos bagres o cunchis de diversos gneros, las
sardinas semejantes a sus hermanas del mar, las paas o piraas feroces
capaces de devorar a un hombre hasta dejarlo en los huesos pelados, ni
siquiera esas pequeas piraas criminales se pescan ahora. Los cordeles
se arrastran templados en pos de las canoas, al menor temblor el pes
cador tira con violencia y entonces salta al aire el anzuelo despoblado
cuando no trae enredada en su punta una raz lodosa o una alga seca.
No osamos navegar de noche sino que acampamos en las orillas, en vano
buscamos rboles frutales o palominos, sta es una dura regin negada
a dar alimento y amparo al hombre, los propios indios dejaron de habi
tarla ha mucho tiempo. Nuestros escopeteros se asoman a los intrinca
dos laberintos de la selva y vuelven con las bolsas vacas, desgarrados
sus jubones por las plantas espinosas, araados sus rostros por las lianas
salvajes, hoscos de furia y cansancio. A veces logran matar un gallinazo
repugnante, o un lagarto de panza floja y babosa, o un mono raqutico
y tan muerto de hambre como ellos. A los cuatro das de privaciones la
gente comienza a quejarse amargamente de los desatinos del Goberna
dor, de sus mentecatos guas brasiles que nada previenen, de los aro
mas de tocinos y exquisitos guisados que perfuman la barca donde viaja
doa Ins. Los soldados gruen y maldicen alrededor del inmenso cal
dero en cuyo seno hierven viandas abominables. Estos hombres ham
brientos aprecian en grado sumo los muslos escamosos de las iguanas,
asan sapos cual si fuesen conejos, mascan agrias races que provocan
diarrea, preparan caldos con cueros de zapatos y arzones de los caballos,
un mono sin pellejo es la misma cosa que el cadver de un nio, la cara
de Antn Llamoso se entristece cuando chupa los huesos infantiles de un
mono, luego les toca el honor de la olla a los fieles perros de la flota, al
sexto da no queda un solo perro vivo ni vuelve a escucharse un ladrido
afectuoso, y los caballos, seor general?, el gobernador Ursa se ve
forzado a pronunciar una fogosa arenga ante sus soldados apiados en

la playa, los caballos son para nosotros la cosa ms sagrada, qu sera


de nosotros en el imperio de los Omaguas o en el mismo infierno si nos
privaran de nuestros caballos?, con estas palabras habla Pedro de Ursa.
No he permitido que mi nia Elvira sufra penas de hambre, traje guar
dadas para ella en una arca tortas de pan cazabe y variadas frutas desde
la regin de Manicuri, la Torralba sacrific una noche su papagayo para
aderezarle una cena, generoso gesto que jams olvidar. En cuanto a m,
Lope de Aguirre, si se ha de contar la verdad dir que en este trance no
he comido monos ni perros ni lagartijas ni culebras ni gallinazos, las
verdolagas y bledos que da la tierra me han bastado para no perecer.
A los nueve das de hambre despuntan por el horizonte las chozas
indias del pas de Machifaro.

Los indios de Machifaro se amontonaron en la playa con las armas en


belicoso alarde, t Pedro de Ursa tomaste la ocasin por los cabellos para
rescatar tu maltrecha reputacin y recuperar el respeto de tus soldados
y reverdecer la pasin amorosa de doa Ins y proveer de alimentos a
tu gente amarilla y flaca, te miramos poner pie en tierra erguido y solo
tremolando en la mano diestra un lienzo blanco de paz, cincuenta arca
buceros mandados por Garca de Arce te guardan las espaldas, los indios
saben de odas que nuestras bocas de fuego pueden aniquilarlos a todos
ellos en un decir amn, el prudente cacique depone sus ansias de comba
te y se adelanta a recibirte con los brazos en alto, doa Ins llora hume
decida por tu heroicidad, Viva nuestro valeroso general Pedro de Ursa
grita el padre Henao, el cacique acogedor y asustado nos aloja en el centro
de su aldea que es la ms grande vista por nosotros a lo largo de nuestro
viaje, nos regala con inmensas tortugas que encierran tan sobrada carne
como un carnero, los soldados hambrientos engullen y tragan con tanto
desenfado como poca vergenza.
En nuestro boho se goza de bastante comodidad y espacio, en el primer
aposento duermo yo con todas mis armas encima, o por mejor decir finjo
que duermo, a los desconfiados los ayuda Dios, han comenzado a soplar
en el real vientos de alevosa, en la estancia que da al patio se aloja mi
nia Elvira en compaa de las dos mujeres que la cuidan, en el boho
vecino viven en vigilancia los hombres de mi mayor confianza: Martn
Prez de Sarrondo, Pedro de Mungua y Antn Llamoso, al poner del
sol nos reunimos todos alrededor de las hogueras que hemos encendido
con el propsito de ahuyentar a los mosquitos, los mosquitos de Machifaro son los animales feroces ms empedernidos del orbe, ni el humo
ni las llamas los arredran en su arremetida.
A veces se acerca a visitarnos el bachiller Pedrarias de Almesto ami
go y pendolista del gobernador Ursa, el bachiller Pedrarias de Almesto

es un hombre ms ledo y escribido que el resto de los que van en esta


aventura, algunas noches nos quedamos l y yo platicando sobre asuntos
de la historia o de la fantasa, mi nia Elvira gusta de or nuestras pala
bras sin hacer preguntas ni aadir comentarios.
Una maana me descubre mi nia Elvira apuntando renglones en un
papel y me dice con fingido asombro: Vuestra merced, padre mo, se ha
vuelto poeta de repente?, de buena gana escribira versos si no me fallaran
la luz y el ingenio, en estas fojas anoto solamente nombres mondos y
escuetos, quines se pondrn en contra del gobernador Ursa y quines
a su lado en la hora inevitable de darle muerte?, sin su muerte no se
cumplira jams nuestro destino (que no es, Vive Dios!, el de envejecer
o morir buscando un Dorado imaginado sino el de conquistar y ganar
un maravilloso pas llamado el Per que est pintado en todos los mapas).
Primero en mi lista: el bravsimo capitn madrileo Juan de Vargas,
teniente de gobernador, amigo ntimo y perfecto de don Pedro de Ursa;
matarlo. Segundo: el no menos intrpido oficial y muy fiel paniaguado
Garca de Arce, descubridor de una isla e infalible arcabucero; matarlo.
Tercero: el sargento caballericero y herrador Juan Vzquez de Sahagn,
compadre amantsimo del gobernador Ursa; matarlo. Cuarto: el cronista
y escribiente Pedrarias de Almesto, caballero culto y amable aunque
perrunamente secuaz del Gobernador; matarlo, y de veras lo lamento.
Quinto: el reverendo monseor Alonso de Henao, vicario de la armada
y futuro obispo de los Omaguas; matarlo, y mucho me place. Sexto y
sptimo: el comendador Juan Nez de Guevara y el capitn Sancho
Pizarro, lacayos incorregibles del rey Felipe; tarde o temprano ser irre
misible matarlos. (En el pergamino donde llevo mis cuentas de tenedor
de difuntos le pondr a cada cual una cruz anticipada para ahorrarme
as el amargo duelo de ponrselas despus de muertos).
Para vosotros en cambio, mis fogosos compaeros de conjura, estn
reservadas la dichosa vida y la perpetua gloria. T, capitn Juan Alonso
de la Bandera, a quien los sueltos de lengua llaman impropiamente (pues
to que tu bro varonil nadie tiene autoridad para mancharlo de nega
cin o duda) la Valentona, lleno como est tu pecho de orgullo y de
ambicin soberbia, y tus venas de un amor desenfrenado hacia doa
Ins de Atienza que en ningn instante sabes disimular, t, Juan Alonso
de la Bandera, repugnante y necesarsimo camarada, maana sers con
migo en el trance sublime de dar muerte al tirano Pedro de Ursa. Y
t, capitn Lorenzo Zalduendo, que llegaste ha menos de un ao al
Cuzco convocando guerreros voluntarios para incorporarlos con estas
huestes de tu general y paisano Pedro de Ursa, la presencia hechicera de
doa Ins de Atienza torci tus designios y derriti tu lealtad, t nos
acompaars de buen grado en la empresa de matar a tu abominado
protector Pedro de Ursa, tal como nos acompaaras a matar a tu santa
madre si la dicha seora se entrometiera entre el cuerpo embriagador
de doa Ins y tu sed de gustarlo. Y t, embravecido alcalde Alonso de

Montoya, que vienes en esta entrada sobrellevando prisiones y grillos,


t que has manifestado mil veces en voz alta tus deseos de volverte con
tus parciales a Santa Cruz de Capocvar, t que has sufrido penas infa
mantes de remar con collera de buey al pescuezo en la canoa de una
barragana, t precipitado por una justa saa de venganza sers el ms
resuelto en la noche de hacer justicia al tirano.
Don Pedro de Ursa se pasea solitario y melanclico por el patio de
su boho, tendida en colchn de amores lo aguarda doa Ins, el encan
tamiento de la belleza mestiza lo ha alejado de sus soldados, el desvo
de sus soldados lo alejar de este mundo. El comendador Juan Nez
de Guevara suea despierto, la vejez y las fiebres malignas le hacen ver
tenebrosas imgenes, una noche vio parado en medio de la obscuridad
a un fantasma que gritaba: Pedro de Ursa, gobernador de Omagua
y Dorado, Dios te perdone!, y otra noche vio a cuatro espectros de
blancas tnicas que cruzaban las calles llevando en andas con acompa
amiento de msica tristsima un cuerpo tieso y fro que era sin duda
el de Pedro de Ursa, el Comendador me confa reservadamente sus
visiones, yo las divulgo con presteza para que todos en el real nos acos
tumbremos a la venidera muerte del Gobernador. Entretanto el padre
Henao hace llover descomuniones sobre aquellos que se niegan a dejar
en manos del alto mando sus herramientas de trabajo y los animales de
su pertenencia, Vuestra Paternidad castiga a troche y moche con la pri
vacin de los sacramentos sin pararse a medir lo que significa para un
cristiano tal ausencia de perdn, Vuestra Paternidad descomulg a Alon
so de Villena que es muy devoto del Santsimo Sacramento y al canario
Juan Vargas que reza el rosario todas las tardes porque ellos se resistieron
a desposeerse de sus caballos, Alonso de Villena y el canario Juan Vargas
descomulgados por Vuestra Paternidad se juntaron sin ms ni ms a nues
tra rebelda.
Para el vencimiento y triunfo de nuestra causa nos hace falta la auto
ridad de un caudillo cuya brava figura y gallardo talante enardezcan los
nimos de la gente despus de la muerte de Ursa. Este paladn no lo
sern jams la Bandera ni Zalduendo, ambos tienen condicin de vasa
llos, su ambicin superlativa es tan slo la de refocilarse una noche con
doa Ins, nunca se han cuidado de lo que de ellos dir la historia.
Tampoco puede serlo Alonso de Montoya, nicamente lo mueve el afn
colrico de ver correr la sangre de su enemigo. Y don Fernando de
Guzmn? La Bandera y Zalduendo me replican con inquietud que tal
conjetura no pasa de desvaro, don Fernando de Guzmn es el muy gran
dsimo amigo del Gobernador, en Santa Cruz de Capocvar vivan en
costumbre de inseparables compaeros, dorman en una misma cama no
obstante que cada uno tena su cama propia, la llegada de doa Ins
quebrant bruscamente tan fraternos vnculos, yo pienso que don Fer
nando ha sufrido demasiado en su alejamiento, que la presencia de doa
Ins le parte el alma, y Dios me perdone.

Don Fernando de Guzmn no es un grosero buscador de oro y putillas como los otros, lo conozco desde nuestras plticas en el Cuzco y
tengo constancia de que atesora sueos de fama y podero en las arcas
de su corazn, su padre fue regidor del ayuntamiento en el puerto de
Cdiz, don Fernando de Guzmn tiene ademanes de mozo ilustre y no
ble si bien su estatura es limitada y algo escasos los pelos rojos de su
barba, ser un hombre irremediablemente leal?, es necesario amigos
mos correr el riesgo de que lo sea, hable con l vuestra merced Lope
de Aguirre que presume de elocuente.
Tengo por cierto que vuestra merced, mi seor don Fernando de Guz
mn, es un hidalgo caballero de Sevilla, el ms apuesto y bizarro que
hyase visto, y lo digo yo Lope de Aguirre que no soy inclinado a lisonjas
y zalemas. Vuestra merced me ha dado su palabra de guardar en secre
to cuanto voy a decirle, y yo correspondiendo a esa promesa probar de
ser claro y sincero, que no otro lenguaje le place a vuestra merced. Es
cosa sabida por todos que el noble corazn de vuestra merced se duele
de los dolores y calamidades del prjimo, cuanto ms que este prjimo
lo forman nuestros compaeros de andanzas y luchas. Jams escapa a
los sentimientos de vuestra merced que los enfermos requieren de cuida
dos y los afligidos han urgente necesidad de consuelo. Forzosamente
hemos de reconocer que nuestro gobernador don Pedro de Ursa mostr
al principio de esta jornada sus dotes de militar bondadoso y magnfico
para con sus soldados y servidores, y que las dichas circunstancias se
interrumpieron en el malaventurado instante de aparecer en nuestro
campo esa hermosa dama que le carcomi el seso a nuestro enamoradizo
General y lo llev a no hacer memoria de los seres que le eran ms devo
tos y mayormente lo amaban. Para doa Ins de Atienza son todos sus
desvelos y todas sus palabras de miel, con ella duerme de noche y se en
cierra de da, el insaciable vientre de doa Ins lo est disminuyendo
y consumiendo. En todos los bohos de esta aldea se habla y murmura
que los desatinos de nuestro Gobernador nos traen perdidos sin remedio,
por jams hallaremos ni rastro de aquel Dorado fabuloso cuyo persegui
miento cost la vida a centenares de esforzados espaoles, gloria y pode
ro slo alcanzaremos si nos volvemos al Per animados por la resoluta
determinacin de restaurar la perdida justicia y librar de malhechores a
tan maravillosa patria. Vuestra merced, mi seor don Fernando de Guz
mn, est destinado a cumplir nclitas hazaas, de los ojos se le trasluce
a vuestra merced el signo de la grandeza. Es cosa muy cierta que el go
bernador Pedro de Ursa ha nombrado a vuestra merced por Alfrez
General, mas es igualmente cierto que por encima de vuestra merced
situ a Juan de Vargas que vale mucho menos, y por sobre de todos
coloc en un altar a esa mujer que le perturba los sentidos y que habr
de ser la fatal estrella de su total perdicin. Unicamente el coraje y de
nuedo de vuestra merced, convertido en general y cabeza de este intr
pido ejrcito de maraones, podrn restituirnos la fe a los que la hemos

perdido. Tan slo el brazo valeroso de vuestra merced, mi seor don


Fernando de Guzmn, ser capaz de conducir esta quebrantada jornada
a su glorioso acabamiento.

(Interior del boho de don Fernando de G uzm n en la aldea de Mocomoco. A l centro de la sala una mesa tosca rodeada de bancos que son
sim ples horcones cubiertos por tablas lisas. En u n ngulo una hamaca
de colores en la cual est sentado don Fernando de Guzm n. A su alre
dedor se apian los conjurados. Lorenzo Zalduendo, Juan Alonso de la
Bandera y Alonso de M ontoya perm anecen de pie, m uy cerca de la hama
ca. El m ulato Pedro M iranda, Diego de Torres, Alonso de Villena, el
canario Juan Vargas, M iguel Serrano de Cceres y Cristbal H ernndez
estn sentados en los bancos. Lope de Aguirre y M artn Prez de Sarrondo no se separan de la puerta).
F e r n a n d o d e g u z m n (al m estizo Felipe Lpez, un servidor suyo
que fu e castigado anteayer severam ente por el gobernador Ursa a causa
de una falta leve): Anda t hasta la tienda del Gobernador, di que

vas de mi parte a pedir un poco de aceite, y averigua discretamente qu


hace, quines estn en su compaa y qu armas tienen.
(Sale el m estizo Felipe Lpez).
l o p e d e a g u i r r e : Ninguna coyuntura ms apropiada para llevar
a cabo nuestro motn. Pedro de Ursa se ha desprendido de sesenta hom
bres que bajo el mando de Sancho Pizarro se apartaron del real por la
orden suya a ver y descubrir caminos que se abren tierra adentro. En
volviendo Sancho Pizarro nuestros enemigos sern ms numerosos y nues
tra empresa ser pelea harto ms desigual.
m i g u e l s e r r a n o d e c c e r e s : Estoy en una duda, caballeros.
Queris explicarme cules pasos habremos de seguir luego de apoderar
nos del mando y gobierno de esta jornada?
A l o n s o d e m o n t o y a : No queda tiempo ya para deshacer dudas,
amigo. Urgente es proceder a gran prisa, acortando las dilaciones. Deje
vuestra merced las preguntas y demandas para despus de haber matado
al Gobernador.
F e r n a n d o d e g u z m n : Matar al Gobernador? Es acaso inevi
table la muerte del Gobernador? No os parece accin ms cristiana la
de llevarlo en prisiones sin matarlo?
l o p e d e a g u ir r e :
Todo eso sera como llevar a cuestas el testi
monio de nuestra traicin, y arrastrar con nosotros a un prisionero impe
lido por sus agravios a recuperar sus fueros. Una otra eleccin ms cris
tiana, pienso yo, sera la de dejarlo aqu en esta aldea de indios, desam
parado en un boho aunque acogido a los dulces brazos de su doa Ins.

: Jams! Es menester matarlo!


Voto a tal! No hay ms sino matarlo.
F e r n a n d o d e g u z m n : Santo Dios! Hay que matarlo.
A l o n s o d e m o n t o y a : Hay que matarlo y yo me ofrezco volun
tario para empuar el arma que lo haga. En mis tobillos siento an la
mordedura de sus grillos y en mi pescuezo la vejacin de sus colleras.
l o p e d e a g u ir r e :
Tenemos la obligacin de matarlo y de aco
meter luego las hazaas que l anda demasiado remiso de emprender.
m u l a t o pe d r o m ir a n d a :
Que muera el Gobernador desvergon
zado, tirano hideputa, tramposo e infame.
ju a n

Al o n s o

lorenzo

de

la

zalduendo

bandera

( E ntra l m estizo Felipe L p e z).


f e l i p e l p e z : Hall al Gobernador acostado en su hamaca, des
calzo y en disposicin de dormir, pues haba vuelto ya del boho de doa
Ins. A su lado vi tan slo al bachiller Pedrarias de Almesto, con quien
est platicando, y a dos pajecillos. Uno de stos, el llamado Lira, me dio
el aceite que yo haba pedido y vino a despedirme hasta la puerta.
l o p e d e a g u i r r e : Viva nuestro caudillo don Fernando de Guz
mn!

Fernando

de

guzm an

levantndose vivam ente de la hamaca ) :

Ser vuestro caudillo. Vamos!


a l o n s o d e m o n t o y a ( sacando su d a g a ):
Vamos!
( Salen to d o s).

([Una calle de la mism a aldea de Mocomoco. De la lejana llegan los


ruidos inslitos de la selva, tal como si una compaa de msicos enlo
quecidos tocaran en brbaro desorden sus instrum entos y desataran una
m eloda irracional y tenebrosa. Se fun den en un m ism o caudal sonoro:
el aullido de los vientos, l retum bo de los truenos remotos, l crujido de
las ramas secas quebradas por pasos invisibles, la cada terrible de los
inm ensos rboles, el rum or constante del gran ro, l estruendo del
torrente al desprenderse por un estrecho precipicio, el croar de bajo pro
fundo de los sapos gigantes, los silbidos y cantos de m il pjaros diversos,
la gritera escandalosa de los papagayos, el chillido de los monos que
suplican cual m endigos y lloran cual plaideras, el alarido de un tapir
m uriendo entre las garras de un pum a, l bram ido de los caimanes en
celo, l llamado de las bocinas de calabaza que los indios hacen resonar
en las guazbaras como botutos blicos, el intenso clamor de los mauaris
y yuruparis sagrados, y el repique de los tambores tundulis que se oyen
a muchas leguas de d istan cia). CLos esclavos Juan Primero y Hernando
M andinga surgen de la oscuridad; Juan Primero trae un candil en la
m a n o ).

j u a n p r i m e r o {esclavo de Juan Alonso de La Bandera ) :


Te d ig o
y redigo que van a matar al Gobernador. Juan Primero escuch cuando
su amo lo platicaba con el mulato Pedro Miranda.
H e r n a n d o m a n d i n g a {esclavo del gobernador U rsa) :
T no
sabes nada. Los negros esclavos nunca sabemos nada.
j u a n p r i m e r o : Los espaoles se odian entre s como fieras san
guinarias, los capitanes van a matar al Gobernador, Juan Primero no
quiere ver sangre humana corriendo, Juan Primero es un negro cristiano
y bueno, Juan Primero fue a dar aviso al Gobernador de lo que pasaba,
Juan Primero no lo hall en su tienda.
He r n a n d o m a n d i n g a :
Estaba revolcndose con doa Ins en su
boho, pero los negros esclavos nunca sabemos nada.
ju a n p r im e r o :
No se encontraba en su tienda, Juan Primero
toc la puerta muchas veces, los pajes no se atrevieron a abrirle, corre t
a darle aviso puesto que es tu amo y lo van a matar esta noche.
H e r n a n d o m a n d i n g a : Cllate, negro embustero!

(Ai fondo de la calle se oyen los pasos de los conjurados que se acer
can. Los doce pasan en hilera, con Alonso de M ontoya y Juan Alonso de La
Bandera al frente. Lope de Aguirre, provisto de todas sus armas y con la
espada desenvainada, cojea en pos de los otros).
j u a n p r i m e r o ( saliendo de su escondite) :
Vlgame Dios y la
Virgen! Van a matar al Gobernador, Juan Primero lo sabe.
H e r n a n d o m a n d i n g a : Cllate, negro unto de mierda! Los ne
gros esclavos nunca sabemos nada.

( Interior de la tienda del gobernador Ursa. Sobras de com ida sobre


una mesa. El Gobernador descalzo y sin armas est ten dido en su hamaca
con las manos trenzadas bajo la cabeza. Pedrarias de Alm esto se pasea
por la estancia m ientras conversa con l).
p e d r a r i a s d e a l m e s t o : Vuestra Excelencia se niega a mirar un
peligro tan manifiesto porque su generoso pecho lo desva a no verlo.
Mas yo le apunto otra vez a Vuestra Excelencia que el atrevimiento de
los soldados es clarsimo indicio de rebelin.
p e d r o d e u r s a : Repets la misma conseja que el virrey Marqus
de Caete y el capitn Pedro de Aasco me enviaron escrita en cartas:
la temerosa historia de los desvergonzados aventureros que van en esta
jornada no con el propsito de poblar pueblos sino con la torcida inten
cin de amotinarse contra el rey de Espaa. Voto a Dios que nunca la
he credo!
p e d r a r i a s d e a l m e s t o : Y en esas cartas que Vuestra Excelencia
recibi figuraban acaso los nombres propios de los revoltosos?

p e d r o d e u r s a : A fe ma que s figuraban: Juan Alonso de La


Bandera, Lorenzo Zalduendo, Martn de Guzmn y Lope de Aguirre eran
las principales personas de la lista. Se me peda encarecidamente que los
echara del campo.
p e d r a r i a s d e a l m e s t o : Y vuestra merced ech tan slo a Mar
tn de Guzmn.
pedro de u r s a :
Tampoco lo ech, amigo mo. Se march por
propia voluntad, arredrado por presagios de una muerte que le haba de
venir, mas me dej por herencia a su sobrino don Fernando que es agora
mi alfrez general y mi ms fiel compaero.
p e d r a r ia s d e a l m e s t o :
Vuestra Excelencia confa demasiada
mente en el valor de su brazo y en su buena fortuna. Juro a Dios que
no soy amigo de aconsejar violencias, mas creo que en esta coyuntura
cortar cuatro cabezas ajenas sera providencia para salvar la propia.
pedro de u r s a :
Os pasis de avisado, mi buen Pedrarias. La
rebelin que vos temis nunca ir ms lejos de quejumbres y bravatas.
El ao que en este da de hoy comienza ser, mediante Dios, el ms feliz
y famoso de mi historia.

(T o ca n reciam ente a la p u erta ).


p e d r a r ia s d e a l m e s t o

Quin

va?

(L a puerta se abre de un em pujn. Entra Juan Alonso de la Bandera


con la espada desnuda, seguido de Alonso de M ontoya y los otros con
ju rados).
pedro de u r s a :
Qu deseis, amigos mos? Sed bienvenidos
aunque la medianoche no sea ocasin propicia a visitas y parabienes.
Algn asunto sin duda muy importante os trae aqu a estas horas.
J u a n A l o n s o d e l a b a n d e r a : Agora lo veris.

(Juan Alonso de la Bandera, con la espada asida con ambas manos,


le da al Gobernador una estocada en el costado que lo atraviesa de banda
a b an da).
p e d r a r ia s

de

alm esto

(in ten ta n d o

desenvainar

su

e sp a d a ):

Qu traicin es sta, caballeros?


(E l canario Juan Vargas y tres conjurados ms se abalanzan sobre Pe
drarias de A lm esto y lo su jetan ).
Fer na n do

de

: No lo matis, a Pedrarias no lo matis.


Huid presto, Pedrarias, si queris salvar la vida.

guzm n

l o p e d e a g u ir r e

(Pedrarias de Alm esto huye. Alonso de M ontoya le clava su daga en el


pecho al Gobernador. Fernando de G uzm n y M artn Prez de Sarrondo
lo acom eten con sus arm as).

pedro de

ursa

Tambin t, Fernando, mi hermano?

( Fernando de G uzm n lo hiere sin responderle').


p e d r o d e r s a : Tambin t, Martn
m a r t n p r e z d e s a r r o n d o ( hundindole

Sarrondo, mi paisano?

la espada en el v ie n tr e ) :
T no eres vascongado, t eres francs.
p e d r o d e u r s a : ( agonizante ) : Confesin! Pido confesin!
l o p e d e a g u ir r e :
Mal pensis si pensis que el padre Portillo,
si agonizando no estuviera agora mesmo, acudira a confesaros. No ol
vida los cuatro mil pesos que le robasteis, ni el tormento que le disteis
al traerlo forzado a morir en esta oscura selva. Os negara la confesin,
general Ursa.
p e d r o d e u r s a : Ten compasin de m, oh Dios, en la medida
de tu misericordia! Miserere mei. . .!
(M u e re ).

( dando vo ces): Viva el rey, que es muerto

lorenzo zalduendo

el tirano!
JU A N Al o n s o

de

la

bandera

Viva el rey don Felipe, nuestro

seor!
l o p e d e a g u ir r e :

Viva la libertad!

(L os amotinados atraviesan la calle que conduce al hoho de Juan de


Vargas, teniente de gobernador. Juan de Vargas les sale al encuentro.
Trae puesto un escaupil, que es como un peto guarnecido de algodn, y
en las manos una rodela con la vara, qvie es smbolo real de la ju sticia).
ju a n de varg as:
Qu sucede, seores? Cul es el motivo de
tanto desorden y tanto bullicio?
l o r e n z o z a l d u e n d o : Viva el rey, que es muerto el tirano!
j u a n d e v a r g a s : Malvados sin conciencia, sucios bellacos, trai
dores a quienes el demonio confunda!
j u a n a l o n s o d e l a b a n d e r a : Tambin a ti te lleg tu ltima
noche, alcahuete de mil putas, hijo de una vinagrera borracha!
ju a n de var g a s:
Reportaos, gente canalla y endurecida, perros
paridos de mala perra!

(E n tre varios conjurados sujetan a Juan de Vargas, le arrebatan la vara


y lo desarman. M artn Prez de Sarrondo le clava la espada en el pecho
de tan furioso modo que le atraviesa todo el cuerpo y hiere luego con la
punta al canario Juan Vargas que sostena embrazados atrs los codos
del prisionero. Caen a tierra uno y otro Juan de Vargas. Las espadas y
dagas de los conjurados se ensaan contra el cuerpo del teniente de
gobernador).

ju a n

de

varg as:

Traidores, traidores! Santo Dios, me estoy

muriendo!
(M uere').

Viva el rey, que son muertos los tiranos!


: Viva el rey!
l o p e d e a g u ir r e :
Viva nuestro general don Fernando de Guz
mn! Viva su leal maese de campo Lope de Aguirre! Vivan sus soldados,
los invencibles maraones!
Fer n a n d o

de guzm n

los o tro s, m en o s

lope

d e a g u ir r e

( Soldados llenos de espanto y asombro se asoman a las puertas de los


bohos. Algunos corren aterrados hacia la selva , otros se encierran e sus
aposentos. Los am otinados form an un escuadrn en el centro de la ex
planada , al cual se suman muchos hombres allegados de buen grado
y otros que son llevados a em pujones y amenazas. A ntn Llamoso y Pedro
de M ungua, que se han adherido prestam ente a la rebelin , son los ms
activos en recoger parciales y persuadir vacilantes).
l o p e d e a g u ir r e
( a los e sc la v o s): Traed vino para celebrar
nuestra victoria! El vino de las misas o cualquier otro, aprisa!

( Salen los esclavos negros y vuelven al cabo de un rato con dos botijas
de vino a cuestas. E ntretanto crece la m agnitud del escuadrn. E l padre
H enao sale de su boho y bendice a don Fernando de G uzm n. A ntn
Llamoso , Pedro de M ungua y Cristbal H ernndez sirven vino a la gente
en tazones de barro y escudillas de calabaza. Lope de Aguirre se trepa a
un ban co).
l o p e d e a g u ir r e :
Soldados, mis maraones! Las muertes del
tirano Pedro de Ursa y de su secuaz Juan de Vargas no han sido ejecu
tadas por antojo de nuestra maldad, ni por envidia nuestra a sus cargos,
ni para aprovecharnos de sus bienes materiales. Hemos hecho justicia
quitndoles el mando y dndoles la muerte pues el sacrificio de esas dos
vidas mezquinas convena a la salvacin de doscientas vidas preciosas
que en esta empresa vienen consumindose, y a la libertad de millares
de hombres humanos que en el Per padecen desmanes de los virreyes,
afrentas de los jueces y hambres de los oidores. Los virreyes y oidores,
a quienes el infierno se trague y Satans les meta tizones por detrs, nos
han enviado a conquistar y poblar un imperio de los Omaguas que jams
ha sido, para librarse de esta manera de nuestra rebelda y hacernos
perecer en manos de este ro mal afortunado y cruel. Nosotros, maraones
mos, habremos de mudar esa derrota filistea en triunfo romano, esa tonta
ensoacin de quimeras en conquista de una patria real y verdadera. No
nos pesa ni nos causa remordimiento la muerte necesaria que le hemos
dado a Pedro de Ursa, su sangre no nos mancha la conciencia sino que
la alzamos como estandarte. Hemos nombrado por general y cabeza de

nuestro campo a don Fernando de Guzmn, noble caballero resuelto en


encumbrar esta jornada hasta alcanzar nuestra vuelta triunfante y ven
cedora al Per. Nada comn nos asemeja a aquellos seguidores de Gon
zalo Pizarro que andaban dispuestos a pasarse al Rey en la primera adver
sidad, ni somos como aquellos rebeldes falsos y desleales que abandonaron
a Hernndez Girn en poder de sus verdugos. Nosotros somos los indo
mables maraones, una estirpe de tigres libertadores que el universo
mundo jams ha visto. Juramos que ninguno de nosotros ensuciar su
nombre abandonando su bandera para abrazar la del contrario, que nin
guno de nosotros pedir perdn del enemigo ni aun rodeado por las
tinieblas de la agona, que nuestros pechos no hallarn tregua ni descanso
hasta tanto no haber cumplido nuestro destino vengador en el Nuevo
Mundo. Somos la espada de San Miguel Arcngel, somos la ira de Dios
Padre, somos las siete plagas de la justicia, somos los endemoniados mara
ones a quienes Dios nuestro seor guarde, ilumine y haga vencer.

( Interior de la tienda del gobernador Ursa. El cadver del Goberna


dor yace cubierto de sangre en m edio de la sala. Los esclavos negros Juan
Primero y H ernando M andinga entran arrastrando el cuerpo m uerto de
Juan de Vargas, lo dejan tendido junto al d e Pedro de Ursa y salen de
nuevo. Por la puerta frontera entra Ins de A tienza seguida de su duea
y dos esclavas. Ins de A tienza cae de rodillas ante el cadver de Pedro
de Ursa, le cierra los ojos dulcem ente y com ienza a llorar) .
s o l d a d o s ( parados a la puerta de la tie n d a ) :
Puta, mil veces
puta! Bruja, mil veces bruja! Fuiste su ruina y perdicin en la vida y
agora lo lloras con hipocresa en la muerte.

( Ins de A tienza sigue llorando sin orlos. Pasa sus manos por l pecho
del cadver y luego se mira fijam ente los dedos tintos en sa n gr).
so ld ad o s:
Puta asquerosa y malvada! Grandsima puta desver
gonzada! Tuya y solamente tuya es la culpa de esa sangre que agora te
desespera ver correr.

(In s de A tienza besa largamente la frente del cadver. Su negra ca


bellera desplegada cubre totalm ente el rostro del d ifu n to ).
so ld a d o s:

Puta, mil veces puta! Bruja, mil veces bruja!

(E n tra Juan Alonso de La Bandera, pone en fuga a los soldados y se


acerca a Ins de A tien za ).
j u a n Al o n s o d e l a b a n d e r a :
Respeto vuestro dolor, seora, y
temo de vuestro futuro. Habis menester de proteccin y yo he venido

a ofrecrosla humildemente. (In s de A tienza sigue llorando sin prestar


atencin a las palabras de Juan Alonso de La Bandera ). Os digo que
habis menester de proteccin, seora. Habis quedado desamparada en
estos bosques a merced de doscientos hombres alacranados que los unos
dellos os aborrecen con odio mortal y los otros dellos desean gozar vuestro
hermoso cuerpo como bestias. Vengo de ser nombrado Teniente Gober
nador de esta jornada y mi primera accin de mando ha sido la de correr
a ponerme a vuestros pies. (EZ cuerpo de Ins de A tien za se estrem ece
sobre l c a d ver) . Pedid lo que queris, seora, que yo pondr singular
empeo en ver satisfecha vuestra demanda.
( Ins de A tienza alza los ojos por prim era vez hacia Juan Alonso de
La Bandera ).
in s

de

a t ie n z a

Yo solamente deseo y pido que me permitan

enterrar a mi muerto.
j u a n a lo n so d e l a b a n d e r a :
Lo enterraris, seora, lo en
terraris, os doy la palabra. Lo enterraris en un rincn de la selva, el
padre Henao le rezar la oracin de difuntos y una cruz cristiana quedar
sealando el lugar de su sepultura. Os lo prometo. ( Sale ).
i n s d e a t i e n z a : Pedro de Ursa, desdichado amante mo, juro
por tu Dios y por los dioses de mi madre. . . (Los sollozos no le perm iten
concluir ).

('Com ienza a aclarar el da. Ins de A tienza sigue llorando en silencio,


abrazada al cadver de Pedro de Ursa. Lentam ente van invadiendo y
dom inando la escena las confusas fuerzas musicales de la selva: sonidos
salvajes que sim ulan hoscos rezongos de rganos, zum bidos de roncos
atabales, lenguaje pastoril de caramillos y dulzainas, penetrantes alaridos
de pfanos y clarines, trm olos apresurados de panderos gitanos y maracas
caribes, vocero am enazador de coros infernales, estruendo desenfrenado
de fanfarrias enloquecidas, oleaje resonante del am anecer ).

Muerto el tirano, era de justicia que se distribuyeran los oficios entre


los ejecutores de su muerte. Ya don Fernando de Guzmn haba sido
aclamado por general y cabeza de nuestra jornada, gracias al designio
de todos los conjurados. Ya Lope de Aguirre habase convertido de tene
dor de difuntos en maese de campo, Dios sea loado, pues sin mi pre
sencia a tu lado no llegaras a alguna otra parte sino a tu perdicin,
arrogante e incauto don Fernando. Capitn de la guardia ser desde este
instante don Juan Alonso de La Bandera, en premio al furor terrible
de que hizo alarde clavndole su espada en el pecho al Gobernador. Alon
so de Montoya ser capitn de a caballo, Lorenzo Zalduendo y Cristbal
Hernndez y Miguel Serrano de Cceres sern capitanes de infantera,
y Alonso de Villena ser alfrez general, y el mulato Pedro de Miranda
ser alguacil mayor, y Pedro Hernndez ser pagador mayor, y en esa
forma todos los amotinados que acudimos a la tienda de Pedro de Ursa
para darle muerte quedaremos provedos de cargos, salvo el canario Juan
Vargas que sali mal herido de la refriega y convalece en hamaca de sus
dolencias. En cuanto a ti, Martn Prez de Sarrondo, que tampoco reci
biste recompensa y que eres el maran de mi mayor esperanza y con
fianza, yo te pido que aguardes una hora ms aportuna en la que puestos
de mando te han de sobrar.
Lo ms conveniente a nuestra empresa, mi glorioso general don
Fernando, es procurar que todos los miembros de esta jornada se sientan
ufanos de la muerte que le hemos dado al tirano, que la sangre vertida
anoche riegue las cabezas de nuestro pequeo ejrcito en lluvia tan co
piosa que a ninguno le queden ganas ni facultad para borrar su mancha.
Incorporemos en esta hazaa de haber matado al Gobernador a todos
aquellos que sufren la tristeza de no haber contribuido a matarlo. Re
partamos autoridad y mando entre el mayor nmero de soldados, inven
temos nuevos cargos si es necesario, que si alguno hiciese resistencia a

compartir el honor y la gloria de nuestra rebelda, si alguno demostrase


turbacin o acogiese con melindres nuestra liberalidad, se estara ca
vando para sus huesos la misma sepultura de Pedro de Ursa.
Hagamos capitn de infantera al viejo comendador Juan Nez de
Guevara cuyas blancas barbas inspiran respeto y cuyos espectros le anun
ciaron puntualmente el violento fin de la vida del Gobernador, y tam
bin a Pedro Antonio Galeas que es hombre siempre resuelto a emprender
aventuras y descubrimientos. Hagamos capitn de municin a Alonso
Enrique de Orellana, y capitn de la mar al piloto Sebastin Gmez, y
almirante de la mar a Miguel Bonado. Y hagamos justicia mayor del
campo a don Diego de Balczar, que segn se dice aport sus bienes
de fortuna para sustentar esta jornada, como tambin se dice que el
virrey Hurtado de Mendoza le conceda el privilegio de jugar a los
naipes con l.
Todos recibieron sus nombramientos con mucho recato y humildad,
menos el dicho Diego de Balczar que en la ceremonia de aceptar la vara
de justicia mayor dijo con voz pblica y sonora: Esta la tomo en nom
bre del rey Felipe, nuestro seor, y no de otro, lo cual en otras palabras
significa que tiene la intencin determinada de pasarse al campo del Rey
en cuanto lo divise cercano, a menos que yo, Lope de Aguirre, no me
halle en su vecindad para impedrselo.
A los dos das volvi al real Sancho Pizarro, que se haba apartado
por la orden del gobernador Ursa con sesenta arcabuceros a descubrir
caminos y sembrados. Temamos que hiciera contra nosotros una reida
guerra en medio de esta selva de brbaros salvajes, que el diablo nos
habra llevado tanto a los unos como a los otros. Mas Sancho Pizarro
acercse muy sagaz y prudente, se enter de los sucesos del campo sin
sobresalto alguno, o por lo menos se eximi de manifestarlo. Sancho Pi
zarro recibi complacido el cargo de sargento mayor que le ofrecimos,
nos dio las gracias con sumisa compostura, cuerpo de quien me pari!,
que no creo en tus palabras, Sancho Pizarro eres el ms peligroso y tor
cido entre todos los vasallos del rey Felipe que van en esta jornada, te
lo digo yo Lope de Aguirre que nunca caigo en error cuando sospecho
dnde se esconden mis enemigos.

Seguidamente despunta en nuestro campo la yerba venenosa que ha sido


ruina y deshonra de todas las revueltas peruleras. Hemos cometido un
crimen de lesa majestad, hemos dado muerte al Gobernador y represen
tante del Rey que el propio Rey nos haba puesto, y agora nos asalta
el insensato afn de hacernos perdonar de un Rey que irremisiblemente
nos cortar las cabezas cuando las tenga bajo su real arbitrio. Hete aqu
a don Fernando de Guzmn, que es el caudillo mayor de nuestra des
vergenza, y hete aqu a don Juan Alonso de La Bandera y a don Alon

so de Montoya, que fueron los ms empecinados en borrar de este mun


do al Gobernador y los que esgrimieron con sus manos los fierros que
lo borraron, htelos aqu rastreando el asidero de disculpar ante el Rey
un delito que gracias a Dios no tiene la ms mnima disculpa. Nuestro
teniente general, nuestro capitn de la guardia y nuestro capitn de
caballera corren desalados de aqu para all escogiendo las palabras del
acta contrita que van a escribir, reciben con beneplcito al bachiller
Pedradas de Almesto que vuelve al real pues ha preferido verse preso
que morir de hambre en la selva, Pedradas de Almesto comienza a co
piar con su pulida letra de pendolista un disparatado testimonio del
tenor siguiente: En el pueblo de Mocomoco y provincia de Machifaro,
a los dos das del mes de enero de mil quinientos sesenta y un aos,
ante el escribano y testigos. .
Las dems partes de la informacin
son muestras infelices de arrepentimiento servil: hemos matado al Go
bernador tan slo porque iba remiso y descuidado en servir a Su Ma
jestad el Rey, porque tardaba en descubrir las tierras que haba prometido
conquistar en nombre de Su Majestad el Rey, la muerte del Gobernador
era necesaria para impedir que los soldados desesperados se amotinaran
en contra de Su Majestad el Rey, esa muerte nos ha de servir para acre
centar la gloria y podero de Su Majestad el Rey, vivan los sacrosantos
cojones de Su Majestad el Rey!
Cuando qued hecho y derecho el pergamino de Pedradas de Almes
to, entramos en hilera los oficiales y capitanes del campo impacientes
de firmarlo. El primero en hacerlo, tal como le corresponden a su supe
rior autoridad y grado, es nuestro capitn general don Fernando de Guzmn, y a fe ma que su enroscada rbrica no desentona debajo las letras
perfectas de Pedradas. El segundo lugar me toca a m maese de campo,
mas no firmo Lope de Aguirre, maese de campo como toda la gente
esperaba, sino Lope de Aguirre, traidor mirando sin mover pestaa a
La Bandera y Montoya, y leo mi firma y su aditamento con voz que re
tumba duramente, y un sordo gruido de pasiones contrapuestas acoge
mis cuatro palabras, y yo infiero que ha llegado el tiempo de decir la
verdad.
Qu locura o necedad es sta, maraones, de imaginarse que una
informacin pensada y maquinada por nosotros mismos nos va a eximir
de la culpa de haber muerto a un gobernador del Rey que traa su poder
escrito, y provisiones selladas con su sello, y representaba a su real per
sona? Por qu os conturba que yo haya firmado como traidor si para
la corona, a quien esta carta va dirigida, todos hemos sido nada ms
que traidores, no doce apstoles que se despojaron de un tirano para ser
vir al Rey, sino doce judas que dieron muerte a un servidor del Rey
porque estorbaba sus ambiciones? Todos hemos sido traidores bravos y
bizarros, y ninguna acta de contricin podr salvarnos de la clera san
guinaria que los reyes de Espaa cultivan como preciada herencia. Ni
dado el caso portentoso de descubrir nosotros en el porvenir mundos nue

vos, y hallar en nuestra derrota verdaderos Dorados y Omaguas de oro


macizo, y alcanzar a poblar inmensas tierras debajo las banderas de
Su Majestad, ni dado ese caso jams visto escaparan nuestros cogotes
del patbulo, puesto que el primer bachiller, virrey, regidor, o fraile que
viniere a tomar residencia espaola de estas tierras, se afanara en cor
tarnos las cabezas. No, capitanes y oficiales, nuestra salvacin no est
en escribir papeles de humillacin que a ninguno engaarn, sino en
vender bien caras nuestras vidas rebeldes, en volver al Per no en busca
de perdones inaccesibles sino de amigos igualmente descontentos como
nosotros, aquellos millares de hombres disgustados porque nunca les fue
ron gratificados sus servicios, aquellos millares de peruleros resentidos
por el mal trato de los virreyes y oidores. Volvernos al Per y unirnos a
ellos para tomar esa tierra como nuestra y defenderla de nuestros enemi
gos por ms poderosos e invencibles que desde lejos nos parezcan, esto
es lo que a todos nos conviene.
Era la primera vez que yo hablaba con tan grande insolencia y since
ridad, los hombres se sepultaron en un silencio que slo se oan los rumo
res del ro y de la selva, finalmente lo rompi el alfrez general Alonso
de Villena cuya inteligencia parece haberse aclarado desde el da en que
el padre Henao lo descomulg. Dijo as:
Yo apruebo y confirmo todo lo que ha dicho nuestro maese de
campo Lope de Aguirre, pues hacer lo contrario sera entregarnos como
mansos corderos dispuestos a ser degollados en los mataderos del Virrey.
Mas hubo uno que no qued de acuerdo con mis opiniones sino que
salt a la palestra aguijado por el mote de traidor que le picaba en la
nuca del cerebro como una avispa. El noble y pundonoroso caballero
Juan Alonso de La Bandera, tercera autoridad de nuestro campo y capi
tn de la guardia, a quien algunos soldados llaman impropiamente la
Valentona, habl de este modo:
Protesto lleno de indignacin el apelativo de traidores que el maese
de campo Lope de Aguirre, con extraa ligereza, nos ha aplicado a todos.
Porfo yo que haber matado a Pedro de Ursa y a su teniente Juan de
Vargas no ha sido traicin al Rey sino lealtad al mismo, pues las dos
autoridades depuestas andaban remisas de cumplir las misiones que el
soberano de Espaa les haba encomendado, las cuales no eran otras
sino descubrir y poblar tierras, y de ningn modo malbaratar los tesoros
que para nuestro avo el virrey Marqus de Caete les haba puesto en
sus manos. Digo que en mi vida he cometido jams traicin, y digo que
no le acepto a hombre alguno que lance sobre m tan vil calumnia. Quien
dijere que yo soy traidor, desde aqu le respondo que miente, y sobre
ello me matar con l.
Toda esa bravata la pronunci la Valentona sin volver los ojos a m,
con la mano engarabatada en el puo del arma que hiri de muerte a
Pedro de Ursa, pareca un San Jorge de puro indignado y marcial. Me

apresur yo en sacar mi espada al aire, y el mismo gesto hicieron a mi


lado Martn Prez de Sarrondo y Pedro de Mngua, sin mentar a Antn
Llamoso cuya daga en punta ya estaba a dos dedos de las costillas de mi
adversario. Fue menester que interviniera nuestro flamante general don
Fernando de Guzmn, para buena ventura de todos, y digo buena ven
tura porque tambin La Bandera tena capitanes que eran sus parciales,
y aquella disputa habrase convertido sin ninguna duda en una tempra
na mortandad.
Reportaos, mis amigos dijo don Femando ponindose de por
medio entre La Bandera y yo.
Siendo como son comunes nuestro des
tino y nuestros peligros, en mal hora nos arriscamos a matarnos entre
nosotros mismos.
Intervinieron con iguales razones apaciguadoras los capitanes Loren
zo Zalduendo y Cristbal Hernndez, y lo hicieron en forma tan porfiada
y eficaz que yo conclu en enfundar mi espada, y La Bandera nunca
lleg a sacar la suya. Con una voz muy diferente a la de antes, La
Bandera dijo:
Hagan vuesas mercedes lo que les pareciere, que yo seguir lo que
hicieron todos, pues no le temo a la muerte que el Rey pueda darme por
lo que habernos hecho ni por lo que habremos de hacer en lo futuro, y
aado que tengo tan buen pescuezo para la horca como cualesquiera de
vuestras mercedes.
Con lo cual se disolvi la junta sin legitimar acta alguna, pues no
quedaron al pie del malogrado documento sino dos firmas: la de Fer
nando de Guzmn, gobernador; y la de Lope de Aguirre, traidor.

Los indios del pas volvironse huidizos a causa de las tropelas y ofensas
que nuestros soldados les hacan, una de las dos chatas que nos queda
ban como resto de nuestra armada anegse frente a la aldea de Mocomoco. Don Fernando de Guzmn ordena mover el campo ro abajo en
busca de lugares no tan duros y anegados. La chata donde vienen nues
tros veinte y cinco caballos avanza por las aguas del ro con el almirante
Miguel Bonado a bordo y tres navegantes ms, los dems seguimos cru
zando las orillas en extraa procesin. Los indios de servicio cargan en
hamacas y canoas a las mujeres y los enfermos; si el enfermo es un indio
se queda voluntariamente en zaga para morirse en paz. A veces se opo
nen a nuestra marcha barrizales verdosos, lagos hediondos cuajados de
sapos disformes y hongos podridos en los cuales las piernas se hunden
hasta la rodilla. Otras veces la ribera se estrecha de manera que viene
a formar un despeadero de imposible paso. Entonces es menester apar
tarse un buen trecho hacia la maleza y andar por medio de matorrales
enmaraados y montes breosos hasta encontrar de nuevo el ro una
legua adelante. Los macheteros marchan al frente de nuestro batalln

truncando ramas para abrir camino. De repente se trenza an ms tupida


la bveda de los rboles soberbios y se oscurece el aire en pleno medioda
como si llegase la noche. Uno de los indios que cargan la hamaca de mi
nia Elvira es un viejo de confusa edad y natural sabidura cuya conver
sacin a ella la distrae y encanta. El indio se dice Juan Piscocomayoc,
apellido que le dieron en Lambayeque por ser cazador de perdices y vena
dos, y habla con bastante soltura nuestra lengua pues se la ense un
padre de doctrina, y yo no entiendo su porqu de venir en esta jornada
donde todos los otros indios son ms ignorantes que l. Juan Piscocomayoc
sabe diferenciar y nombrar los millares y millares de rboles que pueblan
esta selva la ms infinita del universo. Juan Piscocomayoc le cuenta a mi
nia Elvira que en estos bosques hay hormigas enormes que en muriendo
se transforman en plantas, acaban su vida all arriba trepadas al follaje
de un rbol, su cuerpo de animal muerto comienza a respirar como bejuco
vivo, finalmente se vuelven cordeles mimbreos que sirven para tejer ca
nastos y atar los troncos de las balsas. Tambin, nia Elvira, vive en
estas selvas una mariposa oscura que clava sus patitas como garfios en
el tallo de una planta hasta que las dichas patitas se convierten en races
y las alas en grandes hojas, y ya no es nunca ms mariposa sino rama o
flor. Mi nia Elvira escucha embelesada estas historias de Juan Pis
cocomayoc, y las cree, y tiene razn al creerlas pues son mucho ms
verdaderas que los tesoros de Omaguas y Dorados.
De ese modo caminamos dos das hasta llegar a una aldea abandonada
por los indios donde determinamos de plantar el campo. La chata de los
caballos naveg veinte leguas; nosotros en la tierra habamos andado mu
chas ms esquivando lodos, barrancos y malezas. Se nos murieron dos
indios, no del hambre sino del cansancio, y otros dos emponzoados por
la yuca amarga que en sus tripas result raz venenosa. La mejor medi
cina contra el hambre y la fatiga es la voluntad de no dejarse arrinconar
por ellas, digo yo cojeando y con todas mis armas a cuestas.
De la armada que parti ha cuatro meses del astillero de Santa Cruz
de Capocvar ya no navega por el ro otro barco sino esta chata donde
vienen los caballos. Tampoco es el mismo el espritu de nuestra empresa,
ya el gobernador don Pedro de Ursa est muerto y sepultado, ya todos
los maraones sabemos que el imperio de los Omaguas es una mera
invencin.
Lbrenos Dios de seguir arrastrando esta pesadumbre de mendigos
tras el rastro de una chata mal construida y asquerosa, roguemos a Dios
que nos deje sin embarcacin alguna, pidamos a la voluntad de Dios que
nos obligue y fuerce a fabricar verdaderos navios, esta naturaleza nos
brinda con magnficas maderas en generoso socorro digo yo a media voz.
La chata de los caballos y el estircol amaneci barrenada al da si
guiente. Martn Prez de Sarrondo, Juan de Aguirre y Joanes de Iturraga
cumplieron a media noche el encargo de agujerear sus tablas con agudos

punzones. Ante aquella provechosa calamidad sentme yo movido a


pedirle a don Fernando que juntara a toda la gente del campo y me per
mitiera hablarles de esta manera:
Oficiales y soldados, mis maraones, quiero anunciaros que de este
sitio partir una jornada que no mirar otro norte que la justicia y la
libertad, bauticemos esta aldea con el nombre de los Bergantines pues
aqu nos detendremos todo el tiempo requerido para proveernos de navios
capaces de llevarnos al Per al travs de los mares. Vamos a construir dos
barcos que nos permitirn salvar la vida y conquistar la gloria.
Fue inevitable matar nuestros veinte y cinco caballos pues en esta
regin de la selva no se topa ningn animal de caza, a este brazo del
ro nunca acuden los peces. Los soldados hambrientos se comen la carne
de unas horrendas aves negras cuyo sustento es la podredumbre y cuyo
nombre es por irona gallinazas. Mostrando mi autoridad de maese de
campo tomo en mis manos la construccin de los bergantines, nunca vi
armar una barca en mi juventud pues Oate no es puerto de mar, no
obstante esto, todo hombre de natural vascongado lleva metido en su cuer
po el empeo de no morir sin antes haber fabricado un bajel. Bajo mi
mando pongo a aquel mismo enredador maese Juan Corso de quien
se sirvi don Pedro de Ursa en Santa Cruz de Capocvar, yelo bien
maese Juan Corso, estos barcos no habrn de ser quebradizos como los
primeros sino firmes y recios bergantines que no se hundirn jams, yo
no ando acostndome con ninguna doa Ins sino atizando el fuego del
trabajo, aquel que sude sin desfallecer en el astillero tendr carne de
caballo para su cena, aquel otro que ande flojo y descuidado comer cazabe
desabrido y ruin verdolaga, nimo maraones, os robles y caobos caen
de su altura derribados por las hachas de nuestros leadores, nuestras
sierras y martillos imponen sus sonidos a los ruidos de la selva, los negros
carpinteros trabajan cantando, los indios vuelven del bosque cargando
preciosas vigas de cedro, los casquillos de los caballos se convierten en
clavos y tornillos, de los cueros de los caballos hacemos fuelles y cober
tizos, la fragua de los herreros alumbra las noches de esta aldea sombra,
de la tierra mana una melaza negra que usan los calafates en vez de
alquitrn, las mujeres cosen y cocinan para los jornaleros, ni el sol ni
la lluvia detienen la faena, los palos del monte se vuelven mstiles y
travesaos, ya se alza la armazn de una quilla sobre la arena de la playa,
nimo maraones, viva la libertad.

A ti Felipe rey espaol te declaro enemigo mo cincuenta veces ms


mi enemigo que el ya muerto Pedro de Ursa cien veces ms que el
fanfarrn Juan Alonso de La Bandera y que todos los vasallos tuyos que
han de morir para que edifiquemos sobre sus huesos nuestra empresa de
libertad Felipe digo y sostengo que eres rey de Espaa sin merecimiento
de corona ni trono rey de Espaa tan tlo porque naciste hijo de Carlos
emperador augusto y heredaste de sus manos el ms grande imperio del
mundo Felipe cuyo podero y gloria ha crecido a costa del hambre y
penuria de los conquistadores venidos a las Indias a descubrir pases en
tu servicio a poblar pueblos en tu provecho a encadenar indios en tu
beneficio Felipe reverenciado y temido por soberanos y obispos criado
entre sedas y terciopelos doctrinado en monasterios y libreras lisonjeado
por marqueses de rodillas y condes postrados Felipe triste y sombro
llorando en capillas y sepulcros llorando a solas por tu hijo que naci
contrahecho y creci enconado escondiendo tus pasiones bajo fingimientos
de moderacin y prudencia Felipe carcomido por un despecho enlutado
Felipe profesor de zancadillas y mentiras mi pecho atesora contra ti un
odio mortal pues no eres justo con las naciones que impropiamente riges
y eres cruel con los conquistadores que tantsimas riquezas te acarrean
jams recompensas sus hazaas ni te dueles de sus dolores Felipe que
envas al Nuevo Mundo a administrar justicia en tu nombre a virreyes
desalmados oidores avarientos y frailes disolutos rey espaol que malgas
tas los tesoros ganados por nosotros con nuestro sudor y sangre de
soldados emprendiendo guerras y malos negocios que han de producir la
fatal ruina de Espaa Felipe a ti poderoso rey yo te desprecio y te desafo
desde este msero rincn del ro de las Amazonas somos doscientos cin
cuenta maraones mal contados t eres soberano de grandes ejrcitos y
armadas monarca provedo de caones y generales nosotros somos apenas
doscientos cincuenta maraones greudos y piojosos mas si alguien nos
preguntara en este spero trance qu vamos a hacer maana yo le respon
dera sin titubear: vencer rey espaol ha de parecerte locura o desvaro
mi reto a combate tan desigual ignoras que cada maran vale por

doscientos soldados comunes ignoras que nuestro ejrcito ha de crecer


en guerreros armas y navios al da siguiente de cada victoria ignoras que
todos nos habernos determinado a morir en esta demanda ignoras que
los espritus de los hombres muertos nunca podrn ser vencidos por los
cuerpos de los vivos cobardes no nos asusta la muerte ni nos arredra
que las tenazas o el ltigo nos arranquen el pellejo en jirones que sujeta
dos a terribles hogueras sintamos el hedor de nuestra propia carne quema
da que al ser arrastrados por caballos nuestros espinazos den botes sobre
las piedras que nuestros huesos sean descoyuntados en la garrucha que
el garrote nos quiebre la nuca del cerebro que nuestra cabeza ruede cor
tada por el hacha del verdugo ni el rbol de cuyas ramas van a colgarnos
ni la lanza que va a atravesarnos el pecho ni la daga que nos partir
el corazn ni la pelota de arcabuz que nos matar para siempre nada de
ello atemoriza a doscientos cincuenta maraones que se aprestan a librar
al Per de tus reales garras rey espaol heroico y famoso a quien este
mnimo vasallo tuyo te anuncia triunfos y prosperidad en tus guerras de
Europa ruego a Dios que aniquiles y venzas al sumo pontfice de Roma
papa infalible mas psimo y siniestro gobernante ruego a la Santsima
Virgen que desbarates en batalla a los ingleses y franceses sin hacer luego
penitencia de casarte con reinas o princesas encrespadas ruego al mila
groso San Sebastin que conquistes de nuevo a Germania sin traer en
esta ocasin a Espaa sus enfermedades contagiosas y sus asquerosos vicios
ruego a Santiago el Apstol que aprisiones a todos los turcos de la tierra
y los fuerces a construir iglesias y catedrales ruego por otra parte a San
Miguel Arcngel que seas vencido y humillado por nosotros maraones
aventureros en castigo de tu injusticia glorioso rey espaol catlica sacra
y real majestad que bribn y puto fueras si la mala estrella de Espaa
no te hubiera destinado para ser su rey.

Pedro de Mungua, mi inseparable compaero desde el da en que


me convidaste a matar al general Pedro de Hinojosa en los Charcas, ca
marada que sufriste junto conmigo las inicuas persecuciones del mariscal
Alvarado, soldado a la fuerza como yo en las batallas contra el rebelde
Hernndez Girn, ntimo amigo mo compartiendo luego entrambos las
tristes soledades del Cuzco, a ti Pedro de Mungua tengo necesidad de
confiar el tamao de mis ambiciones y la medida de mis propsitos, que
no se reducen a conquistar el Per para conservar intacto el santo yugo
de la monarqua espaola, sino que aspiran a desnaturarlo de Espaa y
convertirlo en una nacin libre bajo las estrellas. Si suspiramos por al
canzar el buen suceso de tan magna empresa, habernos la imperativa
deuda de despojarnos de todas las debilidades humanas, ser duros de
lante del sufrimiento propio y ms duros an delante de los sufrimientos
de nuestros enemigos. Es cosa sabida de todo el mundo que yo Lope
de Aguirre soy un cristiano de mucha fe que respeta y venera los sagra
dos preceptos de la santa madre iglesia catlica de Roma, no obstante
esto pienso que entre sus mandamientos hay uno imposible de cumplir
si en verdad nos disponemos a vencer al rey espaol como Dios mediante

lo venceremos. Te dije y te repito, mi fiel maran Pedro de Mungua,


que amo a Dios por encima de todas las cosas, que jams usurpo su
nombre en vano, que oigo misa los domingos pese a que sea el desver
gonzado padre Henao quien la dice, que honraba a mi padre en Oate
aunque el maldito viejo pecaba de insufrible, que no me tientan las for
nicaciones y adulterios pues mi carne se aquiet tras la muerte de Cruspa
mi mujer, que en mi vida he robado pertenencias de otros ni me ha cau
tivado la tentacin de robarlas pues no son los dineros y haciendas el
sueo que desvela mi imaginacin, que no levanto a nadie falsos testi
monios sino acuso a mis enemigos apedrendoles con amargas verdades,
que tampoco codicio los bienes ajenos ni la mujer del prjimo pues mis
envidias son de gloria y no de monedas y nalgatorios, y aquesta envidia
que yo experimento no est prohibida en las reglas divinas. Si haces bien
la cuenta, mi paciente amigo Pedro de Mungua, hallars que acato de
votamente nueve entre los diez mandatos que recibi Moiss en el monte
Sina escritos por la mano de Jeov sobre dos tablas de piedra, y slo resta
uno al que no obedezco como tampoco le obedeci el propio Moiss cuan
do extermin a los perseguidores de su pueblo con plagas y naufragios.
Roguemos a Dios como buenos cristianos, hermano mo Pedro de Mun
gua, que El nos perdone nuestro olvido de ese nico mandamiento, el
quinto que ordena no matar, pues en este trance si no nos apresuramos
a destruir a nuestros enemigos nos pondremos a riesgo de que ellos nos
destruyan a nosotros.

El primero en psar a mejor vida fue el bravsimo capitn Garca de


Arce, el devoto paniaguado del difunto gobernador Pedro de Ursa, su
escudero el ms fiel en las aventuras de Santa Marta y Panam, su
fraternal ayudante en el exterminio de los negros cimarrones del rey Bayamo, Garca de Arce el arcabucero de ms prodigiosa puntera, el im
placable guerrero que mat a ms de cuarenta indios en una isla de este
ro de las Amazonas. Garca de Arce andaba triste y melanclico desde
la muerte del Gobernador, reprenda con severidad a los soldados cuando
stos hacan mala memoria del desdichado caudillo, prevengo a Su Ex
celencia general don Fernando de Guzmn que el dicho Garca de Arce
vive esperando el resquicio de vengar a su enterrado protector, Garca
de Arce es sin ninguna duda un hombre diestro y arrojado, no le faltan
unos cuantos parciales en el campo, permtame Su Excelencia general
don Fernando de Guzmn que el negro Hernando Mandinga le d
garrote por la orden ma.
Don Fernando de Guzmn se acogi finalmente a mis razones. En
cuanto al esclavo Hernando Mandinga, fue la nica recompensa que yo
acept en la hora de repartirnos los bienes del general Ursa, los otros
tomaron ropas y armas, Alonso de Montoya se qued para s con el cofre

de las alhajas, yo prefer apropiarme de Hernando Mandinga que es un


negro forzudo y listo a quien le he prometido su libertad al tiempo de
nuestra victoria, Hernando Mandinga y otro de los esclavos echan mano
a Garca de Arce cuando ste sale de su boho, le anuncian la pena de
garrote a la cual ha sido sentenciado, el curtido capitn no se amohna
al sentirse con la soga al cuello, con voz entera pide confesin, yo con
cedo con su demanda pues entiendo que de nada le valdrn absoluciones
de frailes en el otro mundo a quien degoll atrozmente a ms de cuarenta
indios en una sola noche.
El segundo secuaz del rey espaol a quien le tocaba morir en esta aldea
de los Bergantines era don Diego de Balczar, justicia mayor del campo,
aquel que en la circunstancia de tomar la vara y el cargo dijo con bastan
te altanera y descaro que los reciba en nombre del rey Felipe y no de
ningn otro, era prudente proceder sin tardanza para evitar los escrpu
los inexpertos de don Fernando, don Fernando argumentar que el Bal
czar fue servidor muy ntimo del virrey Hurtado de Mendoza, que el
Balczar entreg buena parte de su hacienda para contribuir al gasto de
esta entrada de los Omaguas, y qu s yo cuntas majaderas ms. Sin
que se enterara don Fernando en el asunto fueron Hernando Mandinga
y el otro negro a buscar al Balczar, Antn Llamoso marchaba acompa
ndoles con la espada desenvainada para imprimirle mayor solemnidad
a la ejecucin de aquella muerte, el Balczar oli la desgracia que le estaba
destinada y no la admiti hidalgamente como lo haba hecho Garca de
Arce sino que se les solt a los verdugos y ech a correr dando voces,
Viva el Rey! Viva el Rey! Socrrame Vuestra Excelencia don Fernando
que me quieren matar!, Antn Llamoso y los negros lo persiguieron en
medio de aquella noche muy oscura, el aterrado fugitivo se despe en
una barranca, iba desnudo tal como le hallaron en su boho y herido de
una cuchillada que Antn Llamoso alcanz a darle, de all a tres das
un soldado que sali de caza lo descubri escondido en un matorral, don
Diego de Balczar volvi al campo cubierto de sangre y magulladuras que
daba pena, el afligido caballero lloraba desconsoladamente, don Fernando
le acogi en su tienda y le prometi la proteccin que l suplicaba, nunca
olvidar los serviles gritos de Viva el Rey! con que pretendi salvar su
vida, corra entre las sombras espantado y desnudo gritando Viva el
Rey!, lstima grande que el Rey no sane heridas ni d vida, habr de
verlo vuestra merced.

Las muertes que siguieron a las ya dichas no deben ser anotadas en la


cuenta de Lope de Aguirre sino en la tuya Ins de Atienza cuya belleza
mestiza desenfrena a todos los varones del real, digo mal, hay aqu dos
hombres sobre quienes se hacen astillas tus mquinas de encanto, el
primero es el general Fernando de Guzmn gobernador de esta jornada,

no siente don Fernando otro apetito sensual aparte de su amor a los bu


uelos de yuca que le lleva puntualmente hasta su hamaca la duea Ma
ra de Montemayor concubina de Lorenzo Zalduendo (Receta de Mara
de Montemayor: se hace una pasta con yuca cocida y huevos de cualquier
ave prefirindose los de gallina, se ponen redondos los trozos de masa
como si fueran pelotas, se fren en aceite o manteca, se sacan de la sartn,
se riegan prdigamente con miel de las abejas, se enharinan con polvos
de canela, y se sirven calientes), t Ins de Atienza fuiste a visitar a
don Fernando de Guzmn en su tienda, aquella tarde lucas ms hermo
sa que nunca, don Fernando te contempl severamente y te pregunt con
mucha cortesa si traas alguna queja de la comida que te daban o del
boho donde te alojaban, con qu alejada dignidad te habl aquel hijo
de un veinticuatro de Sevilla!, dice un refrn que cuando Dios da la llaga
da la medicina.
Tampoco valen mucho tus hechizos delante del maese de campo Lope
de Aguirre a quien t abominas con todas las fuerzas de tu nima, Lope
de Aguirre cojo maltallado tuerto desdentado te mira fijamente como si
quisiera escudriar tus pensamientos, otras veces deja de mirarte das
enteros, tal vez sospecha de tus ntimas intenciones, Ins de Atienza.
T no has parado de llorar un pequeo minuto la muerte de Pedro
de Ursa, la lloras con los ojos secos y las manos empuadas, l era el
ms ardiente y tierno de los amantes, la sangre te hierve dulcemente
cuando en tu cama sueas con sus caricias, t juraste sobre su cadver
(por su dios cristiano y por los dioses de tu madre) tomar venganza de
aquellos que le quitaron la vida, eres la mujer ms bella del Per y no
tienes ms arma que tu belleza, todos los hombres del real sacando a
Fernando de Guzmn y Lope de Aguirre se dejaran cortar una mano a
trueque de dormir una noche contigo, el capitn de la guardia Juan
Alonso de La Bandera te acosa y acorrala como perro de caza, al capitn
de infantera Lorenzo Zalduendo se le brota la lujuria por los ojos
cuando se topa contigo en las calles de la aldea, el alguacil mayor Pedro
de Miranda pasa largas horas velando ante tu boho, el pagador mayor
Pedro de Hernndez llega hasta tu puerta todas las tardes cargado de
regalos y palabras suplicantes.
Fue inevitable que cedieras a los requerimientos de Juan Alonso de La
Bandera, no tenas otra salida, mi pobre Ins de Atienza. Juan Alonso de
La Bandera se cuela en tu aposento al cerrar la noche, se desviste y se
tiende desnudo a tu lado, t cierras los ojos para no verle, ausente y
muda le permites que penetre tu carne, piensas en la sangre vertida por
las venas de Pedro de Ursa para que tu cuerpo no sienta otra cosa
sino rencor, aborreces furiosamente a Juan Alonso de La Bandera cuando
l grue mi vida en el estremecimiento final.
A Juan Alonso de La Bandera le contaste una de esas noches las
molestias y enfados que a espaldas suyas te sucedan. El alguacil mayor
Pedro de Miranda me persigue impertinente y lascivo, ese mulato asque

roso entra a mi boho a deshora y sin anunciarse, me da a entender que


vendrn tiempos mejores y que l me har la reina de este campo, otras
veces amenaza que me violar si no accedo de buen grado a sus preten
siones. El pagador mayor Pedro de Hernndez me regala con frutas y
collares, dice denuestos y calumnias acerca de don Fernando y vuestra
merced, me ruega casi llorando que me acueste con l. Juan Alonso de
La Bandera sali de tu boho desencajado de sus quicios por los celos.
Por las cuales razones es justicia decir que las dos ltimas muertes
acaecidas en el real no deben ser anotadas en la cuenta de Lope de
Aguirre sino en la tuya, mi dulce Ins de Atienza. Juan Alonso de La
Bandera acudi a la tienda del general Guzmn y revel una conjura
que el mulato Pedro de Miranda y el sanluqueo Pedro de Hernndez
estaban tramando, esos traidores maquinan quitarle la vida a Vuestra
Excelencia, le ruego a Vuestra Excelencia general Guzmn que sean
castigados con la pena de garrote, el maese de campo Lope de Aguirre
no puso objecin alguna, aquella madrugada fueron ahorcados en una
misma ceiba tus dos enamorados, de sus pechos colgaba un letrero que
deca: Por amotinadorcillos, Juan Lpez Cerratos y Juan Lpez de
Ayala (dos maraones muy sus amigos de Lope de Aguirre) pasaron a
ocupar los oficios de alguacil y pagador que dejaron vacantes los difun
tos, Juan Alonso de La Bandera torn esa noche a tu boho desfalleciente
de amor y erizado de lujuria. De los doce que fueron a matar al gober
nador Pedro de Ursa, diez quedan todava con vida, mi desdichada
Ins de Atienza.

A ti, Teniente general Juan Alonso de La Bandera, hinchado de soberbia


y lleno de colores como un pavn, mayor placer te hace el mostrarte
como macho pblico de doa Ins que el folgar secretamente con ella,
doa Ins atiza tu vanidad y sopla como fuelles tus ambiciones, doa
Ins te instiga contra don Fernando de Guzmn quiz porque suea con
verse de nuevo hecha dama suprema de este campo, doa Ins te empuja
en contra ma porque me odia, ella me mira y contempla a veces como
si tomase la medida de mi pequeo cadver.
T, Juan Alonso de La Bandera, que te alzaste en armas contra el
gobernador Pedro de Ursa no movido por la rebelda de corazn sino
por el ansia de arrebatarle las humedades de doa Ins que l disfrutaba,
t, Juan Alonso de La Bandera, que tras haber matado al gobernador del
Rey corriste compungido a testificar que lo habas hecho por lealtad a
ese Rey que traicionabas, t, Juan Alonso de La Bandera, eres mi mortal
y capital enemigo, y por desgracia tuya yo no lo olvido a ninguna hora
del da.
Si ando continuamente cubierto con todas mis armas, vestida la cota,
enarbolado el arcabuz, pronta la lanza; si abandono por las noches mi
tienda y escondo mi vigilia como zorro entre los matorrales, si Martn
Prez de Sarrondo y Antn Llamoso acechan como grullas tus movi
mientos y los de tus secuaces, es porque no he echado en saco roto tu
intencin de matarme, y no es sa la muerte que aspiro tener. Me han
contado soldados de tu propio bando, y espritus del otro mundo que
son mis ms diestros espas, cmo acudiste presuroso a la tienda de don
Fernando de Guzmn, a amedrentarlo con ciertas supuestas malignidades
mas y a pedirle que me colgase de un rbol, y me contaron igualmente
los dichos espritus que l te respondi: Antes que matar a Lope de
Aguirre que tan buen amigo me ha sido, habis de matarme a m y echar

mi corazn al ro, a fe ma que se port esta vez como un magnfico


seor.
Lo que no me es posible sufrir, Juan Alonso de La Bandera, es que
pretendas usurpar los atributos correspondientes a mi grado de maese de
campo, estando el tuyo de teniente general situado por debajo del mo:
enviaste a Sancho Pizarro con veinte hombres a remontar un ro y buscar
bastimento sin consultar antes mi opinin ni solicitar mi licencia; des
pachaste a Alonso de Montoya con otros veinte hombres a descubrir
pueblos y matar indios sin que yo me enterase de esta disposicin. Por
no poder tolerar tu atrevimiento, Juan Alonso de La Bandera, al cielo
pongo por testigo que te lo he de cobrar.

El general don Fernando de Guzmn se ha puesto en la rigurosa obliga


cin de elegir entre dos graves peligros, y vacila y cavila mientras paladea
sus buuelos de yuca. Don Fernando adivina que t, toledano envidioso
y desaforado, andas rumiando el crimen de arrancarle el mando y la
vida para convertirte en caudillo nico de esta jornada. Don Fernando
presiente de mi lado designios oscuros que no alcanza a determinar. Mi
malicia me fuerza a entender que finalmente se inclinar su balanza a
la parte tuya, pues el temor que a m me tiene es al presente mucho
menor que el que te tiene a ti.
Sepa Vuestra Excelencia, general y amigo mo don Fernando de Guz
mn, que no son mis deseos causarle a Vuestra Excelencia angustias ni
calamidades de ningn gnero. Haba venido hoy a la presencia de Vues
tra Excelencia impelido del deber de referirle cmo el teniente general
Juan Alonso de La Bandera se toma por su cuenta para s mandos y go
biernos que pertenecen a mi cargo de maese de campo. Mas al acercarme
a Vuestra Excelencia y hallarlo tan atribulado ha variado de sbito mi
pensamiento, y slo quiero pedirle con corteses palabras a Vuestra Exce
lencia que me exima de este oficio de maese de campo, excesivo para
mi edad madura y superior a mis flacas fuerzas, y me nombre en cambio
para capitn de caballos, pues montar y domar estas nobles bestias han
sido siempre mis ocupaciones, amn de que en el real ya no hay caballos
pues todos nos los hemos comido. Haga Vuestra Excelencia maese de
campo a Juan Alonso de La Bandera, que tanta gana tiene de serlo, y
que es un mozo bravo y despabilado que a buen seguro escuchar mis
consejos. Lbreme Vuestra Excelencia de las enojosas incomodidades que
el mando trae consigo, pues precio ms consagrarme al cuidado de mi
hija Elvira que todo el oro del mundo, porque aunque es mestiza la
quiero mucho, y adems mis huesos necesitan reposar un poco ya que
ha muchsimas noches que no duermo.
Acogi de buen talante don Fernando esta proposicin ma que lo
libraba de dificultades, te nombr a ti, Juan Alonso de la Bandera, para

maese de campo, a ms de teniente general que ya lo eras, y entonces


se te subieron hasta el tope los humos de grandeza, tan ensoberbecido
andabas que no te caba un alfiler en el culo, la diste en maltratar a los
soldados gritndoles insultos y hacindoles humillaciones, tornaron a
llamarte en sus corrillos la Valentona, tan crecido te sentas que no su
piste aprovechar aquel fortunado trance para quitarme la vida antes que
fuese demasiado tarde, no prestaste atencin a los sanos consejos que sin
duda te susurraba doa Ins bajo las sbanas, por qu no acabas de
darle garrote a ese cojo maldito y siniestro?, la verdad es que yo dorma
con ambos ojos abiertos, y que mientras t agraviabas a la gente yo vea
crecer el nmero de mis amigos, Pedro de Mungua, Martn Prez de
Sarrondo, Juan de Aguirre, Nicols de Zozaya, Pedro de Arana, Diego
Snchez Bilbao, Juan Lascano, Juan Luis de Artiaga, Martn de Iguez,
Joanes de Iturraga, Enrquez de Orellana, Diego Tirado, Alonso Rodr
guez, Antn Llamoso y no pocos otros, son mis invencibles maraones,
tiene razn de sobra tu hermosa concubina doa Ins de Atienza al avi
sarte que soy un cojo maldito y siniestro.

Los prudentes cambios de mando que hizo el gobernador don Fernando,


en lugar de aquietar sus ntimos recelos, no sirvieron de otra cosa que de
agrandarlos. Juan Alonso de La Bandera volvise ms insolente y peli
groso en virtud de la abundancia de poderes que el Gobernador acumul
en sus manos. Sospecha al mismo tiempo el general Guzmn que yo Lope
de Aguirre no me he resignado a verme capitn de unos caballos ya di
funtos tras haber sido constructor de dos bergantines verdaderos y maese
de campo con la entera autoridad del cargo. Acongojado y liberal viene
a visitarme en mi boho.
Quiero haceros saber, valiente y esforzado capitn Lope de Aguirre,
que antes de volvernos al Per os ser restituido vuestro cargo de maese
de campo, al cual habis renunciado muy a mi pesar, y la cual resolu
cin vuestra vime forzado a aceptar por motivos de cordura y seguridad
que no escapan de vuestro entendimiento.
Tres das ms tarde repite su visita, me encuentra amolando un pual
sobre una laja blanca que Antn Llamoso sac del ro.
Cuando de nuevo nos hallemos en el Per, bizarro capitn Lope
de Aguirre, que algn da volveremos all vencedores y triunfantes, ser
accin de buen juicio que apretemos nuestros lazos de amistad, pues
ambos hemos sido los acometedores principales de estas hazaas. Yo os
propongo con voluntad sincera que concertemos desde este da el matri
monio de vuestra hija Elvira con mi hermano Martn de Guzmn, que
es soltero y vive en la ciudad de los Reyes. Vino a ser mi hermano Mar
tn el menor entre nosotros, los Guzmanes de Sevilla, y es por aadidura
mozo de buen parecer y dotado de vlidas prendas morales.

Doyme yo por contento y satisfecho, agradezco el honor que se nos


hace a mi hija mestiza y a este humilde soldado vascongado, aunque si
bien se mira el linaje de los Aguirres de Oate viene caminando de ms
lejos que el de los Guzmanes de Sevilla. Mi nia Elvira tiene sola
mente diecisis aos, tal vez quince, nunca ha cruzado mi mente la in
tencin de casarla con hombre alguno, empero le digo a don Fernando
que considero esta boda como el don ms crecido que pudiera otorgarme".
El domingo en la tarde se llega una tercera vez don Fernando a nues
tro boho, agora la requerida es mi nia Elvira, el visitante se aparece
cargado de presentes, trae telas de seda y terciopelo que ayer pertene
cieron al gobernador Ursa, con ellas la Torralba le har a mi nia una
saya muy rica y gallarda, una saya digna de la novia de don Martn de
Guzmn.
Ya tenis conocimiento de mis propsitos, hermosa nia, que son
los de celebrar en el Per vuestras bodas con mi hermano Martn de
Guzmn, quien al veros quedar enamorado de vuestros encantos, y ms
aun cuando aprecie seguidamente vuestra discrecin y bondad de alma.
Vuestro padre Lope de Aguirre me ha dicho y confirmado que acogis
con mucho gusto mi peticin, y por ello he venido a veros para haceros
saber que al partir de este instante os tratar como cuada ma y que
todos los hombres del real os llamarn doa Elvira.
Luego le bes la frente con gran ceremonia, mi nia Elvira lo miraba
escudada con una sonrisa tmida o incrdula; por mi parte me dije: Lope
de Aguirre, ha llegado la hora de hablar sin tapabocas los asuntos con el
capitn de la guardia Lorenzo Zalduendo.

Este Lorenzo Zalduendo cuya alianza debo procurar es otro bellaco de


baja ralea, no me hago fantasas. Los hechizos excesivos de doa Ins
de Atienza lo sacaron de seso desde el momento en que la vio por vez
primera, se le adelant Juan Alonso de La Bandera en la conquista y
posesin de la hermosa mujer, anda con su rencor a cuestas como perro
desdeado. Lorenzo Zalduendo vino a esta jornada en compaa de una
barragana que trae consigo desde Trujillo, la Mara de Montemayor, que
cuece los mejores buuelos del Nuevo Mundo, manceba desventurada a
quien piensa arrojar al ro el da en que consiga los favores de doa
Ins. En tal caso, dgome yo, considerando lo rolliza que es Mara de Mon
temayor y lo bien que guisa los palominos, no faltar un soldado caballe
roso que la saque de las aguas y la ampare en su lecho.
A Lorenzo Zalduendo no le permiten vivir en paz la lascivia y los
celos. Lo tengo por sujeto depravado que suea dormido y despierto con
asquerosas fornicaciones, se ha revolcado con mil putas distintas en jer
gones de zahrdas y mancebas, le han podrido la sangre todas las enfer
medades infernales, cuando lleg al Cuzco como enviado de Pedro de

Ursa su primer inters fue preguntar dnde hallara coo de ramera


que joder. Ay de ti, Lorenzo Zalduendo! Todas las desenfrenadas con
cupiscencias de tu putesco pasado volvironse polvo de harina al cauti
varte doa Ins con sus ojos oscuros, sus anchas nalgas de mestiza y sus
pequeos senos redondos. Te moras de envidia a media noche cuando
la imaginabas desnuda entre los brazos de Pedro de Ursa, te mueres
de furor agora cuando la imaginas desnuda entre los brazos de Juan
Alonso de La Bandera, por amor a doa Ins me ayudaste a matar al
primero, por amor a doa Ins me ayudars a matar al segundo.
Escuche vuestra merced atentamente, capitn Lorenzo Zalduendo,
las graves novedades que vengo a darle. Es el caso que el maese de cam
po Juan Alonso de La Bandera, alborotado por su hinchazn y preten
siones, viene tramando en su corazn traidor una conjura encaminada
a derribar y matar a don Fernando de Guzmn, y matar asimismo a vues
tra merced pues siempre ha temido que lo despoje vuestra merced de su
privanza con doa Ins, y matarme a m pues me sabe su mortal enemigo,
y matar al mayordomo mayor Gonzalo Duarte por castigar la grande
confianza que el Gobernador le tiene.
No necesito de ms palabras para convencerlo y persuadirlo. Mayor
fuerza que mis razones tiene su sueo de ver un da a Juan Alonso de
La Bandera tendido en tierra con una espada clavada en el pecho, y
hallar luego a doa Ins sola y acurrucada en su boho. El mayordomo
Gonzalo Duarte, cuya probable ahorcadura por m avisada lo puso de
claradamente de nuestro bando, nos conduce sin dilacin a la tienda de
don Fernando de Guzmn y ah es Lorenzo Zalduendo quien eleva la
acusacin.
Seor Gobernador, a quien Dios guarde, hemos venido a revelar a
Vuestra Excelencia la noticia de un levantamiento que anda fraguando
el maese de campo Juan Alonso de La Bandera, desvergenza de la cual
ya tienen conocimiento muchos soldados del real, pues el dicho traidor
no disimula sus torcidos apetitos. En compaa de seis desalmados secua
ces suyos, entre los cuales se descuella el perverso matador Cristbal de
Hernndez a quien ha prometido hacerlo maese de campo, se dispone
a asaltar el real en una madrugada prxima y apualear cruelmente a
Vuestra Excelencia y al mayordomo mayor Gonzalo Duarte aqu presente,
entre tanto el capitn Lope de Aguirre y yo seremos llevados sin confesin
a la horca. Proceda Vuestra Excelencia sin tardanza a castigar al insti
gador de tanta villana, que los oficiales y soldados se enterarn de ese
castigo con grande regocijo, pues estn hartos de sus maltratos y ve
jaciones.
Y
como el general don Fernando permaneciese perplejo y callado,
proced yo a aplacar su incertidumbre con las siguientes palabras:
Dme licencia Vuestra Excelencia para atajar las ambiciones del
insolente La Bandera que yo le aplicar el mejor remedio que se ha inven
tado en el mundo.

Con esto, oda mi peticin y sabiendo mi nimo tan determinado, don


Fernando ces de dudar y nos dio su consentimiento para hacer lo que
ms conveniente nos pareciese.

Don Fernando de Guzmn los convid el domingo de carnestolendas a


jugar la primera en su tienda. El teniente general Juan Alonso de La
Bandera, el capitn de infantera Cristbal de Hernndez, el sargento ma
yor Sancho Pizarro y el comendador Juan Gutirrez de Guevara eran
los cuatro que intervenan en la partida. Juan Alonso de La Bandera,
vlame Dios!, gozaba de suerte tan venturosa en el envite como en el
amor. En aquel ltimo y trgico instante de su vida tena entre las manos
un lindo flux de bastos o, por mejor decir, un siete, un caballo, una
sota y un cinco de ese mismo palo. Seguro estoy de que iba a echar su
resto, y a ganarles un puo de escudos a sus compaeros, cuando un
negro destino se entremeti en su camino.
El secretario de don Fernando de Guzmn, un bachiller que se deca
Gonzalo de Guiral, lleg jadeante a darnos oportuno aviso. Lorenzo Zalduendo y yo habamos emboscado diez bravos soldados escogidos entre
aquellos que mayor malquerencia le tenan a Juan Alonso de La Ban
dera. Con todos ellos armados de agujas, espadas, y arcabuces entramos
de rondn en la tienda del gobernador don Fernando, que ya la puerta
nos haba sido abierta por el mayordomo Gonzalo Duarte.
Lorenzo Zalduendo dio orden de disparar y al punto tronaron los arca
buces. Juan Alonso de La Bandera no alcanz a levantarse de su silla,
una pelota le destroz el hombro derecho, la espada de Lorenzo Zal
duendo lo remat clavndose en su corazn, los cuatro naipes de bastos
cayeron sobre la mesa tintos en sangre, aquel que fuera en vida un gue
rrero apuesto y valentn doblse cual mueco de retablo, de su cuerpo
derrumbado manaba sangre por no s cuntos agujeros.
Cristbal de Hernndez por su parte, cuyas primeras heridas fueron
leves ya que su muerte no era para nosotros sino un escarmiento acciden
tal, tuvo tiempo de ganar la puerta y correr desbocado hacia la orilla
del ro. Era aquel Cristbal de Hernndez el hombre al cual ms odio
le tena toda la gente del campo, nadie le perdonaba sus tiranos proce
deres del presente ni su pasado tenebroso, fue violador de mujeres en la
villa de Guancavilca, fue torturador de infelices indios chiriguanas en
la Plata, Juan Alonso de La Bandera tena en mientes nombrarlo maese
de campo, en tal caso ms de la mitad de nosotros habra perecido a
manos de este caifs sanguinario, agora corre despavorido y se arroja de
cabeza en el ro tratando de escapar de una muerte inevitable. Cuantas
veces asoma la cabeza del agua procurando aire que respirar o pidiendo
a voces confesin, le llueven pedradas y disparos de arcabuz hasta que
uno de stos le da en mitad de la frente y seguidamente nos amontona

mos todos para mirar complacidos desde la playa cmo su cuerpo muerto
se lo llevan las aguas ro abajo.
En esta sazn, Ins de Atienza, no lloras t amargamente ni suplicas
que te permitan enterrar el cadver de tu amante. Parada y tiesa como
un pino a la puerta de tu boho, la cabellera negra cada sobre tus hom
bros morenos, ves pasar en silencio aquella masa ensangrentada que hasta
ayer fuera el pecho jactancioso de Juan Alonso de La Bandera. De los
doce que fueron a matar el primero de enero a don Pedro de Ursa, toda
va ocho quedan con vida, mi inconsolable Ins de Atienza.

Muerto como ha sido don Alonso de La Bandera, tan devoto de doa


Ins de Atienza como del rey Felipe, y restituido como me ha sido el
cargo de maese de campo, cambiada veo mi desgracia en ventura, ya don
Fernando de Guzmn no se puede pasar sin mis consejos, soy su futuro
consuegro, su primer capitn, su privado de mayor valimiento. El alma
de la cuestin, dgome yo, est en conocer hasta cules alturas es capaz
de subir este predestinado don Fernando, ya que ambiciones no le faltan
ni apostura tampoco. Dios quiera que ambos atributos le duren hasta el
final de estas hazaas pues en tal caso los libros de historia le tienen
reservado un lugar parecido al de Pompeyo, que fue el ms grande hom
bre del universo mundo hasta el da aciago en que Julio Csar lo venci
y disminuy.
Escuchando mis consideraciones y tomando mis consejos, convoc don
Fernando de Guzmn a la plaza del poblado, por pblico pregn, dos
juntas que mudaron por siempre jams el porvenir de nuestra jornada.
En la primera consult humildemente a los oficiales y soldados si vean
con gusto y conformidad que l, don Fernando de Guzmn, siguiera an
dando en el ejercicio del cargo de capitn general que ostentaba desde
la noche en que dimos justa muerte al gobernador Ursa. Mostrse don
Fernando en aquella sazn ms elocuente y magnfico que nunca. De
orden del maese de campo y por disposicin del general, que con tales
palabras comenzaba el bando, se hallaban remolinados en la plaza tanto
los oficiales como los soldados y dems habitantes del asiento, incluidos
los indios y las mujeres, despertados desde el amanecer por nuestros des
templados tambores. Don Fernando sali paso a paso de su tienda, ar
mado de una partesana y seguido por diez de nosotros, sus ms leales
servidores.
Caballeros, seores y amigos mos, de este modo dio principio a su
arenga que la gente escuch hasta el fin con gran quietud y silencio.

Dijo que el cargo de general que tena no le placera seguirlo teniendo


si ello se volva en disgusto para alguno. Dijo que si habase convertido
en gobernador del campo no fue por su propia disposicin sino porque
un acuerdo de esforzados capitanes lo levant a tal dignidad, mas l,
para quedar y sentirse satisfecho, necesitaba la conformidad de todos.
Os he juntado, amigos mos, para eximirme en pblico de mi cargo y de
igual modo estos oficiales que me acompaan, con el objeto de que voso
tros deis esos oficios libremente a la persona que vosotros elijis y nom
bris por general. Dicho lo cual clav en tierra la partesana que entre
las manos tena, dando as testimonio y seal de renunciamiento, y cruz
sus manos sobre el pecho como si fuese un sacerdote antiguo.
A todos conmovi la generosa accin de don Fernando, tanto que yo
me sent obligado a responderle en nombre del campo entero, le ped
de todo corazn que aceptase de nuevo ser nuestro general y cabeza, pues
estbamos dispuestos a poner nuestras vidas por seguirle y obedecerle.
No bien hube acabado de hablar cuando comenzaron a orse claramente
vivas a don Fernando que partan de los varios rincones de la plaza, y
as qued aclamado sin discrepancia por general, y el padre Henao lo
bendijo en latn con gran ceremonia.
La segunda junta volvise acontecimiento de mayor solemnidad que
la primera, ya que en el curso de ella se dieron juramentos y estamparon
firmas, y la gente enardecida se resolvi en hacer la guerra en el Per,
guerra que forzosamente ha de ser rebelda en contra de los oidores y
virreyes, y en contra de ti, Felipe, rey espaol. Martn Prez de Sarrondo
me dice que no todos los oficiales y soldados del campo se inclinan en
favor de tan extremados propsitos, algunos hay que llevan metidos en
la sangre como venenos el acatamiento a la monarqua y la veneracin
de sus smbolos, otros hay que solamente suean con la riqueza de los
Omaguas, vinieron en esta empresa en busca de oro y no de honores, tie
nen consigo ms alma de avarientos que de guerreros.
Cul de entrambos caminos vamos a tomar, el de poblar la tierra
en nombre del Rey, o el de ir sobre el Per a trabajar por la libertad
de los hombres? pregunta don Fernando a toda la gente que haba acu
dido a nuestro llamado. Diga cada uno de vosotros su parecer sin
temores, que yo me atendr fielmente a aquello que sealen los ms votos.
Yo os aconsejo, bravos maraones, como soldado viejo y de expe
riencia que soy dgoles yo, Lope de Aguirre que os inclinis en este
trance a combatir en tierras del Per, nunca a seguir buscando para
beneficio del Rey y sus ministros ciudades de oro que son fbula y men
tira. Voto a Dios que en el Per nos colmaremos de gloria y podero, y
tambin se llenar de riquezas aquel que le plugue. Esta debe ser nuestra
eleccin y no la de seguir de rodillas ante un Rey que sin or razones
nos cortar las cabezas, pues por jams nos perdonar la muerte que le
dimos a su gobernador Pedro de Ursa.

El padre Henao, vestido con ropa de pontificar, dijo la misa en un


altar que habamos levantado en mitad de la plaza. Tras el ite misa est
y la bendicin, don Fernando nos invit a todos a dar el juramento que
nos obligaba ante Dios y ante nosotros mismos:
Juramos a Dios y Santa Mara, su gloriossima madre, y a estos santos
evangelios y ara consagrada, que unos y otros nos ayudaremos y favore
ceremos, y seremos todos conformes en la guerra que vamos a hacer en
los reinos del Per, y que entre nosotros no habr revueltas ni contrarias
opiniones en orden a hacerla; antes moriremos en la demanda, favore
cindonos unos a otros, prosiguindola sin que ninguna cosa de amor,
parentesco, lealtad ni otra causa alguna puedan hacer parte para retardar
el hacerla, y que en todo el discurso de la guerra tendremos por general
a don Fernando de Guzmn, obedecindole y haciendo todo lo que l y
sus ministros nos manden, so pena de perjuros e infames, y de caer en
caso de menos valer.

Don Fernando volvi a dar muestra de su esplndida magnificencia:


Si algunos de entre vosotros prefiriesen quedarse a poblar la tierra,
en vez de hacer la guerra en el Per, yo les permitir que lo hagan y
elijan el caudillo que deseen. Y a aquellos que me pidiesen seguir algn
tiempo a nuestro lado, yo los llevar de buen grado y los dejar en la
isla Margarita, sin hacerles dao ni darles castigo alguno. Mi ms grande
deseo y afn es que firmen y juren hacer la guerra tan slo aquellos
que tengan la voluntad de hacerla.
El padre Henao, fraile engaador que en malos infiernos arda, reciba
los juramentos en el altar. El primero en darlo fue el propio don Fer
nando, los oficiales y soldados lo imitamos uno por uno, la mano puesta
sobre el ara consagrada, la misma mano abierta luego sobre el misal,
nuestros tambores destemplados retumbaban gloriosamente, las mujeres
lloraban a la puerta de los bohos, yo miraba y escudriaba los rostros de
cada cual cuando se adelantaban a firmar, Sancho Pizarro cerr los ojos
para no ver cmo su propia mano desmenta su lealtad al rey Felipe, el
comendador Juan de Guevara no alcanzaba a disimular del todo su mala
gana, Pedro Alonso Casco quedse arrodillado en su sitio para librarse
as del juramento, Juan de Cabaas confes de plano su resolucin de no
firmar, Antn Llamoso por el contrario quiso firmar dos veces, doscien
tos cincuenta maraones prometimos ante el altar de Jesucristo nuestra
palabra y fe de esforzarnos hasta la misma muerte por ganar la libertad
de Per.

Te digo, rey Felipe, que la historia universal contar con admiracin y


asombro las cosas que sucedieron en este poblado de los Bergantines, pro

vincia de Machifaro, en los das postreros del mes de marzo de mil qui
nientos sesenta y un aos. Nosotros somos doscientos cincuenta mar aones
desesperados, perdidos en la selva del ro ms poderoso y terrible del uni
verso, desencuadernados por el hambre y las enfermedades, con ms re
miendos en el cuerpo que ropa de mendigo, sin otras armas que un puo
de arcabuces y otros tantos fierros, sin otra flota que dos barcos construi
dos por nuestras propias manos, mas tenemos en cambio sobrado nimo
para desconocerte y desafiarte a ti, excelentsimo Rey, el ms ingrato y
orgulloso soberano que ha parido mujer humana.
Para hacer la guerra en el Per con justos ttulos, y as mismo para
que el tamao de nuestra traicin de lesa majestad y lesa patria no le
permita maana volver atrs a ninguno de los que en ella andamos en
vueltos, es fuerza desnaturarnos de ti, de tu corona y cetro, y de Espaa
que es tu patria y seoro. Los guerreros de Indias somos desdichados
vasallos a quienes t, rey Felipe, de la misma manera que ayer lo hizo
Carlos tu padre, nos has forzado a trabajar de muerte y nos has desposedo
de nuestros legtimos premios, y bueno es recordar que ambas demasas
fueron siempre en tierras vizcanas motivos suficientes para desnaturarse
del seor. Todas las rebeldas del Per, yo me lo s, la de Gonzalo
Pizarro, la de Sebastin de Castilla, la de Francisco Hernndez Girn,
perdironse porque jams osaron sacudir el vasallaje, se atemorizaron
ante el desafo que significaba levantar un rey para oponerlo al monar
ca de Espaa, e izar una bandera para remediar el repudio de la bandera
espaola.
Yo, Lope de Aguirre, estoy cojo y chamuscado por defender tus privi
legios contra el rebelde Francisco Hernndez Girn, estoy viejo y sin
dientes por obra de las leyes de la naturaleza, carezco de la juventud y
donaire que el Rey de una patria nueva est obligado a tener. Para suplir
esta falta haremos Prncipe de Tierra Firme y Per y Chile a nuestro
general don Fernando de Guzmn, que es noble y gallardo, dadivoso y
altivo, y lo coronaremos por Rey en llegando al Per y de esta guisa te
arrebataremos un mundo que en justicia no te pertenece. Mayores dere
chos divinos y humanos de reinar en el Per habernos nosotros, conquis
tadores y pobladores del Nuevo Mundo, que los que hubo el godo Atalfo
de reinar en Espaa, y la verdad es que ya ninguno le porfa a aquel
afortunado vencedor el haberlo hecho. Con voz levantada digo a los maraones que me rodean:
Es necesario forzosamente que nos desnaturemos de los reinos de
Espaa donde nacimos y neguemos la obediencia al Rey don Felipe , seor
de ellos. Es necesario que reconozcamos y obedezcamos a don Fernando
de Guzmn por nuestro Prncipe y seor natural, y que en llegando al
Per le demos la corona de Rey.

Y concluyo mis razones de esta manera:

Haciendo yo principio, digo que me desnaturo desde luego de los


reinos de Espaa, donde era natural; y que si algn derecho tena a ella
en razn de ser mis padres tambin naturales de aquellos reinos y vasallos
del Rey don Felipe, me aparto totalmente de ese derecho y niego ser don
Felipe mi Rey ni seor. Y digo que no lo conozco, ni quiero conocerlo,
ni tenerlo ni obedecerlo por tal. Antes, usando totalmente de mi libertad,
elijo desde luego por mi Prncipe, Rey y seor natural a don Fernando
de Guzmn, y juro y prometo de serle leal vasallo y morir en su defensa,
como por la de mi seor y rey que es. Y en seal y muestras de este reco
nocimiento y de la obediencia que como a tal le debo tener, le voy luego
desde aqu a besar la mano con todos los que quisieren confirmar y apro
bar lo que he dicho en esta eleccin de Prncipe y Rey a don Fernando
de Guzmn; porque el que no hiciere esto, dar claras muestras de ser otro
su nimo de lo que han sido sus palabras y juramentos.

Los maraones ensalzaron mi arenga y siguieron mis pasos, y todos nos


encaminamos a la tienda del general Fernando de Guzmn, convertido
desde este da en Su Excelencia don Fernando, Prncipe y Rey natural
en razn de nuestra propia voluntad, nico soberano del Per y la entera
Tierra Firme, consagrado por las voces de doscientos cincuenta marao
nes que te hemos arrebatado hoy, rey Felipe, la alhaja ms preciada de
tu corona y el pedazo ms maravilloso de tu imperio.

Debo confesar que la dignidad y realeza de don Fernando de Guzmn


excedieron en muchos quilates a mis aspiraciones. No nos permiti besar
le la mano cuando llegamos de tropel a darle entera relacin de cmo
habamosle aclamado por nuestro Prncipe, sino que nos abraz llanamen
te a todos, y conmovidas lgrimas le llenaron los ojos. Se estremeca de
gozo cuantas veces uno de nosotros lo llamaba de Su Excelencia o de
Prncipe, y ms todava cuando el padre Henao, que siempre exagera sus
adulaciones, lo trat con evidente anticipacin de Su Majestad.
Don Fernando convirti su tienda de campaa en improviso palacio
real y alz a gentilhombres a Juan Gmez y Pedro Gutirrez que antao
trabajaron haciendo de arrieros en Toledo y Valladolid, y nombr por
maestresala a Alonso de Villena que haba sido porquero y criado en la
ciudad de los Reyes, sin hacer mencin de los pajes y trinchantes, ni de
la cocinera mayor que le toc serlo a Mara de Montemayor en agradeci
miento de los sabrossimos buuelos de yuca que frea. Refiero estas cosas
alegremente mas sin intencin de hacer burla de ellas, pues tengo a don
Fernando por un verdadero Prncipe y no dudo que ser maana el Rey
de uno de los ms grandes imperios de la Tierra, y ende le sobran
razones para ejercer su gobierno gastndose tanta pompa y arrogancia.

El Prncipe don Fernando fija cuantiosos sueldos y premios que han de


ser pagados en sus cajas reales del Per segn rezan las cdulas que
sus prdigas manos conceden: Yo, don Fernando de Guzmn, por la
gracia de Dios Prncipe de Tierra Firme y del Per y de Chile, gratifico
al capitn de guerra Diego de Tirado con un salario de doce mil pesos
en recompensa de sus relevados servicios pasados y presentes.
Otros piden a Su Excelencia la posesin de tierras y haciendas situadas
en diversas partes del Per y de cuya bonanza y riqueza tienen noticia,
y no faltan algunos concupiscentes posedos del diablo de la carne, los
muy desvergonzados pretenden que el Prncipe les conceda por decreto
y cdula el derecho a refocilarse con la mujer que traen clavada en la
imaginacin.
Con todo el respeto debido solicito de Su Excelencia autoridad y
permiso para gozar a su tiempo de doa Catalina Rodrguez, que es por
agora mujer casada con el encomendero Rodrigo de Padilla en Arequipa,
mas cuya fogosa condicin me cuadra a m mejor que a l.
Ruego con toda humildad a Su Excelencia que me d licencia para
arrebatarle, a pura fuerza si fuese menester, la concubina que tiene el
padre de doctrina Serafn Cepeda, clrigo de Guamanga, una chapetona
ella de nombre Lucinda Rojas, alta de pechos y que me hara mucho
placer.
Vindose en tales aprietos el discreto Prncipe da promesas turbias,
su buen ingenio inventa artimaas para que sus rijosos vasallos se resig
nen en manos de ilusiones y esperanzas.

El Prncipe don Fernando me ha llamado a consejo con gran apremio y


necesidad. Llgome yo a su presencia, acompaado de mi fiel camarada
Pedro de Mungua y de mi no menos leal ayudante Martn Prez de
Sarrondo; este ltimo tras larga pertinacia ma ha sido nombrado sargen
to mayor del campo en lugar del taimado Sancho Pizarro (el dicho San
cho Pizarro vino a descender de ese modo a capitn de nuestros quim
ricos y ya comidos caballos, y yo no le quito la vista de encima). Don
Fernando nos recibe sentado a la mesa, que acaba de ser alzada por dos
pajes afectados y solcitos. El Prncipe cena solitario, a la luz de las velas
de un gran candelabro.
Os he llamado dice con gentil desenvoltura porque vos, mi esti
mado maese de campo, hablis noche y da de volvernos triunfantes al
Per, y aunque yo confo ciegamente en vuestro ingenio lcido, y s que
atesoris verdaderas experiencias del arte militar en la cabeza, quisiera
conocer de vuestros propios labios si habis pensado y escogido cules
caminos de agua y tierra habremos de emprender, y cules ardides de
guerra habremos de usar, y cules fuerzas armaremos para vencer a los

virreyes y oidores, y para combatir a los ejrcitos que contra nosotros en


viar sin duda alguna el rey Felipe Segundo.
Me placen en sumo grado dgole yo las demostraciones de celo
y prudencia que hace Vuestra Excelencia al pedirme una relacin de mis
trazas y propsitos. Tenga Vuestra Excelencia la certeza de que yo no
estoy loco ni otra cosa semejante. Quiz podra alguien llamar locura
nunca vista esta demanda de doscientos cincuenta maraones que, sumi
dos en barrizales tan remotos, osan darse ttulos de conquistadores del
Per, libertadores de las Indias y creadores de un reino nuevo y libre.
No obstante esto, si Vuestra Excelencia escucha mi pltica con atencin,
ver que no son sinrazones de insano sino el fruto de cuerdos pensamien
tos el orden que ha trazado mi mente con el designio de irnos al Per y
vencer a los ministros y generales del rey espaol.
Pues hablad que os oir con todos mis cinco sentidos dice don
Fernando.
Nuestra primera diligencia dgole yo ser la de acabar de aca
bar de construir los dos bergantines, que ya demasiado tiempo hemos
gastado en esa obra, y lanzarlos luego ro abajo en busca del mar ocano,
no sin desembarazarnos antes de unos cuantos traidores que an vienen
agazapados en nuestro bando. Afirmo que este ro va a caer sin remedio
en el mar ocano, pronstico que no es una invencin ma sino un des
cubrimiento comenzado y coronado por Francisco de Orellana (en com
paa de un fraile apellidado Carvajal que soaba perpetuamente con
tetas de mujer y por tal motivo imagin la historia de unas tribus de
amazonas que jams fueron reales, mas le dieron su nombre fantasioso
a este poderossimo ro, en vez de Maran que es como propiamente
debiera llamarse). Perdneme Vuestra Excelencia esta digresin, y volva
mos al momento en que nuestros bergantines, el Santiago y el Vic
toria, caen en el mar ocano y toman el rumbo de la isla Margarita, que
es la tierra ms conveniente a nuestros fines por hallarse tan cercana,
por el natural pacfico de sus habitantes, y porque su rico suelo habr
de socorrernos con abundantes provisiones.
En la isla Margarita nadie nos espera dgole yo y voto a Dios!
que en virtud de esta circunstancia nos apoderaremos de ella con gran
dsima facilidad. Encomiende Vuestra Excelencia la dicha misin a mis
manos que yo sabr cumplirla en volandas. Tomaremos la Margarita y la
gobernaremos tan slo por tres das que nos bastarn para pertrecharnos
de agua y bastimento, y para asaltar los navios que en sus costas se hallen
ancorados, y para recibir en nuestro campo a decenas o centenas de
hombres que voluntariamente desearn combatir a favor de la libertad.
El segundo escaln de nuestro viaje dgole yo es Nombre de
Dios, adonde seguiremos con toda presteza y donde tampoco nos estar
esperando nadie, y que es puerto de singular importancia pues en sus
calles se cruzan todos los caminos que traen los soldados de Espaa al

Per y llevan el oro del Per a Espaa. La arremetida contra Nombre


de Dios la haremos tras tomar tierra en las orillas del ro Saor que de
sobra conozco pues lo he navegado muchas veces.
Desde Nombre de Dios dgole yo marcharemos hasta Panam
al travs de la sierra de Capira, en cuyos riscos emboscaremos cincuenta
arcabuceros que cuidarn nuestras espaldas y guardarn los caminos.
La toma de Panam habr de ser la batalla ms principal que haremos
y venceremos en este primer curso de nuestra guerra pues en las aguas
de ese puerto nacer nuestra flota y de esas mismas aguas nos partiremos
a cumplir en el Per nuestro hazaoso destino.
En el gobierno de Panam dgole yo trataremos con mano
recia e implacable a los secuaces del rey Felipe que all son abundantes
y vanagloriosos, pondremos terquedad en destruirlos sin tardanza antes
que ellos intenten levantarse contra nosotros. Tendr entonces noticias
el rey Felipe de que nuestra guerra es a muerte, tal como ha sido siempre
a muerte la guerra que Espaa ha hecho contra todo hombre rebelde.
En la provincia de Panam dgole yo formaremos el animoso
ejrcito que habr de libertar al Per y Chile. Es cosa sabida que en los
montes de Panam y en las serranas del Darin ocltanse no pocos
soldados perseguidos por la justicia del Rey, los cuales bajarn a hacerse
parte de nuestras tropas. E igualmente corrern a juntrsenos ms de dos
mil negros cimarrones que andan huyendo en aquellas montaas y que
nos colmarn de bendiciones en sabiendo que fuimos nosotros quienes
ejecutamos la muerte dl general Pedro de Urs, el mismo que les hizo
vil traicin, y mat por la espalda a sus caudillos, y se llev encadenado
al muy confiado rey Bayamo.
En l puerto de Panam dgole yo apresaremos los barcos de
que tengamos necesidad y pegaremos fuego a los restantes para evitar
que alguno los emplee maana en pos de nosotros, y construiremos una
o dos galeras de tres palos en cuyas crujas irn enclavados nuestros
caones. Tenga por cierto Vuestra Excelencia que de Panam zarpar
una flota de ms de veinte navios, llevando embarcados a ms de tres
mil guerreros, con grande municin de arcabuces y plvora, amn de
una galera proveda de artillera, un ejrcito diez veces ms copioso que
los de Pizarro y Hernndez Girn cuando stos se rebelaron contra la
autoridad de los virreyes y oidores, un ejrcito el nuestro que adems no
pelear gritando Viva el rey de Espaa!, sino Muera el rey de Espaa!
y Viva nuestro rey natural don Fernando!
El Prncipe ha entendido muy bien que estoy cuerdo y en mi entero
juicio, levntase conmovido de su asiento y me abraza con lgrimas en
los ojos, tal como si yo fuera su hijo, o por mejor decir, su padre.

En este tiempo comenz a correr de boca en boca la extraa novedad:


yo, Lope de Aguirre, llevo conmigo dentro de mi cuerpo un familiar,
un demonio mnimo que me obedece como siervo y me da noticia de las
cosas secretas que suceden en el real y de las maraas que se urden en
contra de mi persona. El familiar se llama Mandrgora y es una nubecilla
que nadie alcanza a verla, Mandrgora se cuela en los bohos a media
noche, Mandrgora escucha las murmuraciones para contrmelas luego,
Mandrgora est en todas partes pues (segn el testimonio de los Libros
Sagrados) los demonios estn en todas partes al igual que Dios, Man
drgora y yo hemos firmado (con sangre de mi dedo meique izquierdo)
un pacto por cuya fuerza y virtud l me advertir de los peligros que
corro y de las traiciones que en el campo se fragen, y yo le entregar
mi alma en cambio a la hora de mi muerte. He hecho un lindo negocio
ya que he vendido un alma cuyo fatal signo no era otro que el infierno,
pienso adems que Dios es infinitamente misericordioso y en ltimo tr
mino perdonar (despus de algunos siglos de llamas y suplicios) a todos
los condenados al fuego eterno, en este perdn estarn incluidos Satans
y sus ngeles cados, y entonces el infierno desaparecer, eso lo escriba
San Jernimo y lo repite Mandrgora para consolarme y consolarse a s
mismo. Dceme tambin Mandrgora que el Maligno no ha tenido jams
esa cornuda figura corprea que le pintan los pintores sino que es una
sustancia invisible parapetada en las almas de los hombres, y que en la
dicha palestra hace sus batallas con Dios, yo no me meto a disputar de
teologas con Mandrgora pues su condicin de diablo lo fuerza a saber
esas materias demasiado mejor que yo.
Despus de tres meses de una residencia en tierra que quedar sea
lada con maysculas letras de oro en la historia del Nuevo Mundo gracias
a nuestro juramento de libertad, nos partimos del poblado llamado los
Bergantines. El Santiago y el Victoria, que han sido construidos bajo

mi mando y vigilancia, carecen todava de cubiertas mas son suficiente


mente grandes y navegadores, todos hallaremos lugar sobre sus tablas
rasas, ms abajo los acabaremos de armar y entonces mudarn su tosca
apariencia en donaire de briosos navios! Doy orden de ceir nuestra
derrota a la margen izquierda del ro, as vamos costeando arenales desha
bitados aunque ms saludables opino yo que los verdores de la orilla
derecha detrs de los cuales es slo una visin supuesta y mentirosa el
imperio de los Omaguas.
A los tres das de navegacin, siempre pegados a la mano izquierda
para esquivar de las tentaciones, hallamos un pueblo msero que los in
dios abandonaron con toda brevedad al divisar nuestros barcos en la
lejana. Tomamos tierra en busca del maz y el pescado en barbacoa que
los indios dejaron en su huida y, al acordarnos que hoy es Domingo de
Ramos, decidimos acampar por siete das en este lugar y celebrar devota
mente la Semana Santa. El padre Henao encaramado sobre una piedra
har conmovidos sermones acerca de la pasin de Dios y llorar hipcri
tamente cuando a El lo coronen de espinas, el Jueves Santo las mujeres
traern flores del bosque para entretejerle un monumento a la hostia
consagrada, el Domingo de Resurreccin nuestras dos disonantes cam
panas repicarn una y otra vez el aleluya.
Fue en esta aldea desvalida donde encontr su muerte Pero Alonso
Casco, que fuera ayer alguacil mayor y fidelsimo amigo del infortunado
gobernador Pedro de Ursa, y agora no alcanza a ocultar su amarga pena.
Este Pero Alonso Casco es creyente y rezador hasta no poder ms, se
sabe en latn las cuatro oraciones y las letanas, quedse arrodillado y
rezongando padrenuestros cuando se les llam a todos a firmar el jura
mento de fidelidad a don Fernando de Guzmn, hoy Mircoles Santo
vienen a contarme dos de mis maraones vascos que Pero Alonso Casco
ha gritado en latn amenazadoras palabras que no son en ninguna ma
nera oraciones cristianas sino versos paganos. Tena el tal Pero Alonso
Casco una conversacin con el soldado Juan de Villatoro, y de pronto la
interrumpi para mesarse las barbas y exclamar en voz alta:
Audaces
fortuna
juvat,
timidosque
repelit,

lo cual, segn aprend de mi to Julin de Araoz en Oate, significa en


lengua espaola que la fortuna ayuda a los audaces y desdea a los
cobardes. Contra quin pretendes emplear esa audacia que predicas,
Pero Alonso Casco? Contra el maese de campo Lope de Aguirre, sin
duda alguna. Ordeno sin ms ni ms que te den garrote, de nada te vale

que el prncipe don Fernando en un rebato de magnanimidad se resuelva


en revocar mi sentencia, cuando llegan sus mensajeros a salvarte la
vida ya Hernando Mandinga y Benito Mayomba te han quebrado los
huesos del pescuezo con sus cordeles, tu cadver yace sobre una estera,
en tu pecho hay un letrero que dice: Por habladorcillo, quise aadir:
Sic transit gloria mundi para corresponder a tus latines mas era sta
una sentencia que aventajaba en grande exceso las medidas de tu cuerpo.

Enterrado Pero Alonso Casco y pasada la Semana Santa, proseguimos


nuestro curso, y al cabo de otros siete das dimos en un poblado mucho
ms grande que el anterior; ste es un anchuroso puerto habitado por
indios corteses y amorosos, aunque tambin borrachos y bastante ladrones.
A media legua se alza un bosque de muy ricas maderas. Ordeno y mando
dar fondo en aquel sitio y consagrarnos por entero a acabar las cubiertas
de los bergantines. Haciendo uso de mi autoridad de maese de campo
dispongo que nuestra gente se divida en tres partes y se acomode en la
forma siguiente: en la playa de ms abajo se alzar el boho principal
simo de don Fernando, donde morar el Prncipe con su escogido nmero
de oficiales y servidores; en la playa del medio, muy pegada al astillero
donde sern concluidos los bergantines, me albergar yo en compaa
de mis sesenta maraones ms probados; y en la playa de ms arriba,
que viene a ser nuestra banda norte, acampar el resto del ejrcito.
Colocados en tan prudente orden, los de abajo no podrn juntarse con los
de arriba sin que los del medio los veamos pasar.
No obstante esto, tanta y tan continuada ocupacin me acarrea el
aderezo final de los bergantines (vigilar el corte de los rboles, acuciar
a los carpinteros, proveer de viandas a las mujeres que trabajan de coci
neras, regaar a los negros remisos que trasladan las tablas a los huecos
de los navios) que no logro caer en la cuenta del peligro mortal que me
rodea. El primero en darme aviso y voz de alerta es Mandrgora, mi
desvelado diablo familiar:
Anoche celebr el prncipe don Fernando en su tienda una con
sulta a la cual fueron convidados todos los oficiales del real salvo t,
Lope de Aguirre, sin haber en consideracin que eres el maese de campo.
De qu se trat en la dicha junta? Por qu se hizo a tus espaldas?
Por qu el Prncipe se esquiva de tu presencia como de la de un ene
migo?
La segunda advertencia llgame de la boca del oficial vascongado Ni
cols de Zozaya, que es verdadero maran y amigo mo:
Dos juntas ha hecho ya el prncipe don Fernando en ausencia tuya.
Me ha referido mi compadre el capitn Pedro Alonso de Galeas, el cual
fue testigo de vista de cuanto en ellas sucedi, que el Prncipe se muestra
agora arrepentido de haber dado muerte al gobernador Ursa, y de

haberse desnaturado de Espaa, y de haber aceptado la corona que en la


cabeza le pusiste. Es tan inmenso su arrepentimiento que llor con lgri
mas y sollozos, ms pareca una mujercilla francesa apaleada por su
marido que un guerrero espaol. As me lo refiri fielmente mi com
padre el capitn Pedro Alonso de Galeas.
El ms vil entre todos susurra Mandrgora una vez que Nicols
de Zozaya se ha despedido y alejado es el fementido prncipe don Fer
nando, puto de carnestolendas, nalgas de madre abadesa, que a ti te debe
todo cuanto ha sido y cuanto es, y viene a pagarte con esta rastrera
follona. Unicamente puede comparrsele el padre Henao (a quien en
el infierno estamos aguardando con grande impaciencia) que se vali
del sacramento de la penitencia para imponerle al Prncipe como pena
sacrilega que te cortara la cabeza.
A la postre de Zozaya y Mandrgora viene el capitn Pedro Alonso
de Galeas en persona y me cuenta punto por punto todo lo dicho y ha
blado en las misteriosas juntas de don Fernando de Guzmn:
Lorenzo Zalduendo y el padre Henao mantuvieron empedernidos
que se te deba matar en volandillas, sin esperar un minuto ms. Alonso
de Montoya argy entonces que sera temeridad desafiar tu ira y la de
los sesenta maraones que te son ms fieles. Las razones de Montoya
persuadieron al general don Fernando, y por tal motivo tomse la resolu
cin de dejar para una noche en que nuestros bergantines estuviesen
navegando, y t durmieras descuidado y a pierna tendida en la cubierta
del Santiago, la faena de coserte a pualadas.
Mayor indignacin produce en mi pecho la ingratitud de don Fer
nando que la imagen sombra de mi futura muerte. A la media noche,
acostado en mi hamaca y con Mandrgora por nico testigo, los cubro
de denuestos y maldiciones:

Traidores asquerosos que queris untar de mierda la bandera de la


libertad, hideputas que sois con volver a sentir en el cuello el oprobioso
yugo del rey Felipe, bendito sea Satans!, que antes os escupir y os
dar muerte a todos!
Mandrgora baila y zapatea en mi interior; aunque sabe que mi alma
ya est irremisiblemente perdida, le place verme acumular pecados mor
tales.

Ya fueron acabadas y ajustadas las cubiertas de los navios, la gente se


afana embarcando sus armas y provisiones, predice Mandrgora que en
esta vspera del viaje se precipitarn los odios, sucedern los episodios
ms sangrientos y terribles, hallarn su muerte muchos de aquellos que
en contra de mi vida se conjuraban.
Ando yo atareado en la eleccin de las cosas ms esenciales que lle
varn los bergantines, cuando se aparecen dos negros cargados de col

chones, almohadas y cofres femeniles, y pretenden subirlos a bordo y


hacerles lugar en las bodegas. Pregnteles yo quin haba enviado aquellos
trastes y dado aquellas rdenes, y respndenme ellos que obedecen man
datos del capitn de la guardia Lorenzo Zalduendo, y entonces yo los
fuerzo a volverse atrs con sus ridculos envoltorios a cuestas.
El primero de estos colchones es el lecho de doa Ins de Atienza, la
mujer ms bella del Per; el segundo es la yacija de la otra concubina
de Lorenzo Zalduendo, una tal por cual Mara de Montemayor, la freidora
de buuelos; Zalduendo no repudi a la segunda al enredarse con la
primera sino que prefiri seguir folgando a tambor batiente con ambas
a dos. Menguado capitn de la guardia este garan que en vez de
desvelarse cuidando con la espada a su general se pasa las noches sirviendo
de gallo pisador a dos gallinas diferentes!
En qu oscuro barranco te has despeado, mi pobre Ins de Atienza,
Juan Alonso de la Bandera te hered de Pedro de Ursa, Lorenzo Zal
duendo te hered de Juan Alonso de La Bandera, otro cualquiera te
heredar maana, cual si fueras un botn de guerra o una perra cami
nera. Este Lorenzo Zalduendo es el ms puerco y ms bajo entre todos.
Ha llegado en edad a ms de cuarenta aos, no declinan sus bros de
obstinado fornicador, te cabalga cada noche dos o tres veces, te fatiga
y lastima su insolente virilidad de verraco, te causan asco y nusea sus
quejidos acezantes, mi sufrida Ins de Atienza, en tus lindas nalgas se
cruzan las huellas de los dedos de Lorenzo Zalduendo cuyo vicioso fuego
se enardece cuando te pega.
Hay un soldado en el real que no cesa de rondarte y atisbarte, se llama
Nicols de Zozaya y se cuenta entre los secuaces de Lope de Aguirre,
es feo y retorcido como una higuera, t volviste una vez el rostro para
mirarlo y el hombre tembl de pies a cabeza, la segunda vez que lo
miraste se puso a murmurar palabras incomprensibles con lengua tarta
muda, la tercera vez que lo mires se postrar a tus pies como un esclavo.
El soldado maran Nicols de Zozaya va en busca de Lope de Aguirre
y le da parte de un gravsimo caso:
El capitn de la guardia Lorenzo Zalduendo anda ciego de rabia
contra ti, maese de campo Lope de Aguirre, y es tan grande su furia
que no se recata de proferir amenazas. Te traigo como ejemplo palpable
de su desvergenza lo sucedido ha poco rato, cuando llegaron de vuelta
a su boho los colchones de sus dos concubinas. El capitn Lorenzo Zal
duendo psose en clera y grit delante de las mujeres: Me llena de
amargura que un hombre de mis aos y condicin vase obligado a
suplicar mercedes de un advenedizo como lo es Lope de Aguirre. Pese
a tal con este perro que sin l nos pasaremos y sin l proseguiremos
nuestra jornada y estamos muy prontos para librarnos por siempre de
sus impertinencias y disparates".
Eso dijo? pregunto yo.

Eso dijo responde Zozaya.


Mandrgora, mi advertido familiar, me aconseja en voz bajsima que
no pierda un instante ms. No olvides que Zalduendo hizo alarde de
un desalmado rencor hacia ti en las juntas que se hicieron para consi
derar el modo y el tiempo de matarte. El Zalduendo, ofendido por el
agravio que le hiciste a los colchones de sus rameras, pedir agora al
general don Fernando que se d prisa a ejecutar en tu cabeza la pena de
muerte que ellos acordaron. Ya corre hacia la tienda de don Fernando
a suplicrselo, dice Mandrgora.
A la frente de los ms bravos de mis sesenta maraones salgo emps
de Zalduendo. No lo topamos en su boho, ha bajado hasta la tienda del
Prncipe a rogar que sea acelerado el plazo de mi muerte, no err Man
drgora en su vaticinio. Interrumpimos la siniestra pltica con la lluvia
de estocadas y cuchilladas destinadas por entero al cuerpo de Lorenzo
Zalduendo. El prncipe don Fernando grita: No lo maten!, Ordeno
que no lo maten!, Ruego que no lo maten!, mientras salta del uno al
otro rincn del aposento. La sangre de Lorenzo Zalduendo mana por ms
de cincuenta agujeros, la muerte no le da tiempo de pedir confesin, en
menos que canta un gallo entrega su alma a Lucifer.

Lope de Aguirre entendi finalmente que tras de todos aquellos rencores


y traiciones, tras de aquellas porfas que acababan siempre en sangre y
muerte, estaba tu hermosa mano, mi implacable Ins de Atienza. Lope
de Aguirre percibe agora que esa tu mano no se detendr hasta tanto
de los doce que fueron a matar a don Pedro de Ursa no quede ninguno
con vida. Lope de Aguirre discierne agora por qu entregaste tu cuerpo
simpar a dos bellacos que te repugnaban. Lope de Aguirre adivina que tu
futuro dueo, tu futuro siervo, tu futuro instrumento ser Nicols de
Zozaya, no indigno lacayo del rey Felipe como los anteriores sino maran rebelde y valeroso. Lope de Aguirre llama a su lado a Antn
Llamoso y Francisco Carrin, y les hace unas seas que significan:
Id y matad a doa Ins de Atienza!
T te hallas serena en tu boho, peinndote la negra cabellera, dolorosa y bella Ins de Atienza, aguardando nuevas de las horribles cosas
que han de suceder en este da. De pronto se abrir la puerta, entrar
el soldado maran Nicols de Zozaya y te dir con inflamada voz: Han
muerto al capitn de la guardia Lorenzo Zalduendo!, o bien: Han
muerto al prncipe don Fernando de Guzmn!, o tal vez: Han muerto
al maese de campo Lope de Aguirre!, cualesquiera de esas tres muertes
te ser placentera, los tres fueron parte del perverso motn contra Pedro
de Ursa. Los dioses incas de tu madre te han avisado que la sangre
derramada ser la de Lorenzo Zalduendo, los dioses incas nunca yerran

en sus profecas, llegar a la puerta de tu boho el soldado maran


Nicols de Zozaya, te dar noticia del fiero crimen, y se quedar a
dormir contigo.
Mas se abre la puerta y no es Nicols de Zozaya quien atraviesa los
umbrales sino los dos ms crueles sayones del maese de campo Lope de
Aguirre, Antn Llamoso y Francisco Carrin caen sobre ti sin mira
mientos, te sacan a empellones del boho, se adentran en la selva barriendo
zarzas y peascos con tu cuerpo, mi desventurada Ins de Atienza.
A la sombra de un rbol cuya madera es tan oscura como tus ojos
te dan de cuchilladas y lanzazos, tu sangre es olorosa como los azahares
y escarlata como las amapolas. T, Ins de Atienza, hija de Chestan
Xefcuin que fuera concubina del prncipe Huscar; hija por igual del
capitn Blas de Atienza que fuera soldado de Vasco Nez de Balboa;
t, Ins de Atienza, no pides clemencia, ni te humillas en el llanto. Tu
nico gemido es el de la agona.
Cuando llegan las esclavas a darte sepultura descubren entre los bre
ales el ms bello cadver que jams ha sido visto en estas selvas, tus
airados ojos negros siguen encendidos como lmparas, tu abundosa cabe
llera negra enluta desconsoladamente los espinos, te amo, mi muerta
Ins de Atienza.

El primero en darme aviso del peligro fue Mandrgora mi demonio fa


miliar, de all a poco vinieron con el cuento el soldado maran Nicols
de Zozaya y el astuto capitn Pedro Alonso Galeas, agora llaman a la
puerta de mi boho Gonzalo de Guiral y Alonso de Villena y me refieren
punto por punto todo cuanto se dijo en las ltimas juntas que se tuvieron
en la posada del Prncipe con el fin de decidir mi muerte, el Guiral y el
Villena son capitn de don Fernando el uno y maestresala el otro mas
presienten que esta lid habr de resolverse en mi favor, dan este paso
por escapar del fatal destino que aguarda a todos mis enemigos, nada
me importa la causa que los mueve, los acojo con los brazos abiertos y
les doy un sitio en mi corazn.
Tras de haberse querellado amargamente el Prncipe de la justa ven
ganza que yo ejecut en las personas de Lorenzo Zalduendo y su hermosa
doa Ins ( No os permitir, seor maese de campo, que prosigis co
metiendo abusos y desafueros sin mi consentimiento), y tras haber es
cuchado mi indignada rplica ( Vaya Vuestra Excelencia a frer bu
uelos que yo no me fo ya de su palabra ni guardo respeto alguno por
sevillanos falsarios que juegan tretas dobles), el dicho Prncipe ha pre
venido y mandado la partida de los bergantines para maana al ama
necer. Treme la noticia el capitn Miguel de Serrano y comienza a decir
con voz levantada el siguiente mensaje:
Ordena Su Excelencia el Prncipe a vuestra merced que acuda con
prontitud a su tienda para ventilar en junta de oficiales. . .
Dgale vuesa merced a Su Excelencia el Prncipe que no ir. A
otras juntas donde se tomaron disposiciones que yo me s, nunca fui
convidado. Lo cierto, capitn Serrano, es que hemos llegado a un punto
el cual no le da cabida a ms conversaciones.
Ya ninguno puede llamarse a engao, don Fernando y sus secuaces
se han dispuesto a librarse de m quitndome la vida, yo confo en mis

sesenta maraones ms constantes para impedir tal ruindad, acampo con


mi gente en la mitad de la isla a pocos pasos del lugar donde estn surtos
los bergantines, en los dichos bergantines he hecho meter las municio
nes y los pertrechos de guerra, ambos navios cabecean atados con recias
cadenas a dos inmensos rboles que se alzan frente a mi boho. La alber
gada del Prncipe queda all abajo, separada de nosotros por un ancho
estero que requiere ser pasado en canoas. En el campo de arriba se
asientan Alonso de Montoya y Miguel de Bovedo con algunos soldados
y no s cuntos indios de servicio.
Alonso de Montoya y Miguel de Bovedo se hallan ms a mano, mi
estrella me inclina a comenzar la justicia por ellos. Es una noche tan
oscura que solamente sus propias tinieblas se alcanzan a divisar, a la
frente de veinte maraones bien armados marcho hacia el boho donde
cenan y platican los dos oficiales, los bergantines se harn maana a la
vela, a las diez horas de navegacin mataremos a Lope de Aguirre tal
como t Alonso de Montoya lo propusiste sagazmente, t almirante Mi
guel de Bovedo llevars el gobierno del navio, Lope de Aguirre dormir
tendido en la cubierta del Santiago, de repente llegarn dos lacayos
del Prncipe don Fernando a partirle el corazn con sus dagas, Lope de
Aguirre despertar entre bocanadas de sangre y luego expirar sin dar
un grito, el Montoya y el Bovedo estn conversando una vez ms acerca
de esos sus turbios enredos cuando entran al aposento diez enfurecidos
maraones, los dos traidores no atinan a levantarse de sus asientos, des
figurados quedan sus cuerpos por obra de cien estocadas y pualadas,
Alonso de Montoya haba aplazado mi muerte para un da en que el
Santiago navegara Maran abajo, el almirante de mar Miguel de
Bovedo tendra el mando y sealara el rumbo de ese navio mortal, que
Dios los haya perdonado.
Agora le toca al Prncipe dgole yo a Martn Prez de Sarrondo
que jams se aparta de mi lado en los tragos crueles. Vamos!
Tan negra est la noche responde l que no se distinguen los
bultos de los cuerpos, mucho menos las caras. Correremos el riesgo de
matarnos entre nosotros mismos si intentamos de asaltar en tumulto la
tienda de don Fernando.
Entiendo sus razones y dgole:
Nos pasaremos la noche a bordo de los bergantines. Si por cual
quiera circunstancia llegase a odos del Prncipe noticia de los desastres
sucedidos en la parte de arriba, y si los oficiales del Prncipe resolviesen
en atacarnos para vengar la afrenta, ni por pienso arrostraremos el com
bate sino que cortaremos las amarras de los navios y dejaremos a don
Fernando y su corte abandonados a merced de la selva.
Mas ningn signo sospechoso llega a revelarse, ningn osado se atreve
a cruzar las aguas negras del estero para llevarle relacin al Prncipe
de cmo murieron Alonso de Montoya y Miguel de Bovedo, nuestros

centinelas slo escuchan los monstruosos ruidos de la selva que no cesan.


Al clarear la madrugada avanzamos en cuatro canoas por medio del
estero sesenta maraones silenciosos.

T, Nicols de Zozaya, y los cuatro soldados que van contigo, os


encargaris de dar muerte al mayordomo Gonzalo Duarte! T, Diego de
Trujillo, junto con tus cuatro ayudantes, daris cuenta sin tardanza del
capitn Miguel de Serrano! T, Diego Snchez de Bilbao, usars tu
gente en someter y matar a Baltazar de Toscano, que es el ms peligroso
entre todos esos desvergonzados! tales instrucciones doylas desde mi
sitio a los que van en las otras canoas.
En cuanto a vosotros, Martn Prez de Sarrondo y Juan de Aguirre,
en vuestras manos encomiendo la muerte del prncipe don Fernando,
procurad que no os fallen el pulso ni el tino, que si os fallaren, t, Antn
Llamoso estars muy cerca para dar buen fin a este negocio dgoles a
los tres que van en mi compaa.
El primer boho que la maana dibuja ante nuestros ojos es aquel
donde duerme el padre Henao, fraile engaador y envilecido que dijo
misas solemnes para honor y gloria del gobernador Ursa y las repiti
luego para celebrar su muerte, contme Mandrgora que el padre Henao
mostrse ser el ms arrebatado inquisidor en aquellas juntas donde se
acord de matarme, jur y voce all que era preciso destripar a esta
serpiente (yo) tal como San Miguel Arcngel haba destripado a Satans.
El soldado Alonso Navarro y otro de nombre Chvez, que grande ojeriza
le tienen al fraile porque les amenaz cierta vez con descomulgarles si
no cumplan la penitencia de entregarle al confesor (que era l mismo)
una puerca que ellos haban criado, los dichos Navarro y Chvez me
suplican que les d licencia para enviar el reverendo a los infiernos, yo
se las concedo de muy buena gana, Dios sea loado, Alonso Navarro se
mete de rondn en la capilla donde duerme el padre Henao, sin dis
traerse en despertarlo le clava la espada en la panza con fuerza tanta que
lo pasa de parte a parte como un cuero de vino, el fraile comienza a dar
grandes alaridos y a decir injurias y maldiciones al borde de la muerte
con lo cual Vuestra Paternidad agrava la perdicin de su alma que segn
Mandrgora ya estaba ms que perdida.
El prncipe don Fernando despierta de su sueo al ruido de nuestros
pasos de nuestras voces de nuestras armas, asmase en camisa a la puerta
de su tienda, muy poco resta de su altiva dignidad de Prncipe, ahora
es un sevillano cualquiera de esos que tiemblan de los pies a la cabeza
ante la presencia de la muerte, desque me reconoce dice con ojos es
pantados :
Qu es esto, padre mo?
Sosigese Vuestra Excelencia le respondo yo speramente que
hemos venido a hacer un ejemplar castigo en tres capitanes que se apres
tan a amotinarse. Cuando un general no sabe ni puede defender su propia
vida, le es forzado hacerlo a su maese de campo.

Y
paso sin ms detenerme a lo interior de la tienda donde mis maraones cumplen bravamente sus obligaciones. Gonzalo Duarte, Miguel
Serrano y Baltazar Toscano caen en el suelo abatidos por una tempes
tad de agujazos y pualadas, valga en disculpa de ellos que fueron quince
contra tres, y valga en su condenacin que ellos eran tres sabandijas y
que ninguna otra suerte merecan.
Al prncipe don Fernando no lo quise ver morir, tan slo alcanc a
or el estampido de los arcabuzazos que sobre su pecho descargaban
Martn de Sarrondo y Juan de Aguirre en la sala de al lado, cuando corr
renqueando a persuadirme de su desventura ya estaba irreparablemente
muerto, la ltima pualada de Antn Llamoso haba sido un castigo
sobrante. Entre las siete vctimas de este da aciago, el solo y nico cuya
desdicha me causa pesar es este mozo don Fernando que fue en vida tan
garrido, razn tuvo en llamarme padre mo al pronunciar las que fueron
sus ltimas palabras, por haberlo amado tal como un hijo lo alc a gene
ral de esta jornada y a Prncipe del Per y Chile, ingratsimo hijo mo
que pagaste mi afecto maquinando mi muerte y preparndote a rendir
nuestra bandera libre ante los pies odiosos del rey Felipe, seguiremos la
guerra adelante sin ti, infeliz hijo mo que nada sacaste de tu padre.

Ha salido un sol claro y limpio, las terribles noticias corren por todo el
real, unos cuantos vecinos de acobardado nimo huyen aterrados hacia
los bosques cercanos, ms de veinte soldados maraones se parten en
busca de los fugitivos, al medioda se remolina la gente en la playa que
se abre a pocas brazas de los bergantines, rodeado por ochenta de mis
maraones armados de todas armas hblole a la multitud:
Caballeros, nadie se alborote, que la guerra trae estos disgustos;
hasta aqu eran nuestros negocios muchacheras por ser mozo el que nos
mandaba; agora se ver de veras la guerra, pues no hay quien nos vaya
a la mano; lo que pretendo es ver a vuestras mercedes muy prsperas y
ponerles el Per en las manos, para que corten a su voluntad. Djenme
a m hacer, que yo har que el Per sea seoriado y gobernado por mara
ones, y ninguno de todas vuestras mercedes ha de haber que en el Per
no sea capitn y mande a las dems gentes, porque de nadie me tengo
de fiar sino de vuestras mercedes. Tnganme buena amistad, que yo
har que salgan del Maran otros godos y que gobiernen y seoreen en
el Per como los que gobernaron a Espaa.
Viva nuestro general y cabeza Lope de Aguirre! grita Martn
Prez de Sarrondo.
Viva el fuerte caudillo de los invencibles maraones! aade mi
fiel compaero Pedro de Mungua, y me hace mucho placer el ttulo,
y lo llevar como insignia al pie de mi nombre.

Ser vuestro general y caudillo digo a toda la gente que por tal
me aclama para hacerle al rey Felipe la cruel guerra que nunca quiso
hacerle Pedro de Ursa, pues ste era de condicin servil y no rebelde,
la reida guerra que no pudo hacerle Fernando de Guzmn pues estotro
era un mancebo incierto y dbil. A la guerra vamos, maraones mos.
Solamente quiero y ordeno que nadie hable de odo ni en secreto, porque
vivamos seguros y sin motines.
Seguidamente procedo como buen general a hacer los nombramientos
de importancia, prefiriendo alzar al oficio de capitanes a hombres de san
gre plebeya que a otros de mayor alcurnia. Hago a Martn Prez de
Sarrondo maese de campo, y a Nicols de Zozaya capitn de la guardia.
Juan Gmez que fuera calafate ser almirante de mar, y Juan Gonzlez
que fuera carpintero ser sargento mayor. En cuanto a don Juan Iguez
de Guevara, pomposo comendador del hbito de San Juan, a toda hora
respetable y vestido de negro, que fuera grandsimo amigo y consejero
de don Fernando, despjolo de su cargo para drselo al trianero Diego
de Trujillo; y tambin el arrogante Juan Alvarez de Cerrato entregar su
mando de capitn al soldado Francisco Carrin que es mestizo y casado
con una india. A Diego de Tirado lo hago capitn de caballos pues es
valeroso para la guerra y vineme a ser conveniente ganarme su voluntad.
Y a Sancho Pizarro lo confirmo en el puesto que ocupaba no obstante que
Mandrgora me ha soplado que traza enredos y follonas, ten paciencia
mi buen Mandrgora que a su tiempo le cortaremos las uas.

A los dos das de tan enormes sucesos nos partimos de aquel poblado
al cual los murmuradores del campo bautizaron con el lbrego nombre
de la Matanza, nuestros bergantines navegan a corriente y remo pues an
carecen de mstiles y velas, de estas cosas nos proveeremos ro adelante
en alguna otra playa. Bordeando siempre la orilla izquierda nos topamos
el humo de unos cuantos pueblos de indios, en uno de ellos bajaron a
tierra cuarenta de mis hombres entre los cuales iba el muy embustero
bachiller y cronista Francisco Vzquez, el dicho Francisco Vzquez torna
a bordo diciendo y jurando que los indios de estos lugares son antrop
fagos, Francisco Vzquez dice que al huir de nuestros arcabuces los
indios dejaron grandes calderas en las que haban cocido cuerpos huma
nos, Francisco Vzquez vio una pierna de nio a medio hervir y una
cabeza de anciano despellejada y con los ojos abiertos, el no menos bachi
ller Pedrarias de Almesto replica en voz baja que tales historias no son
ms que luengas mentiras del Francisco Vzquez tan ficticias como las
amazonas de tres tetas y el fabuloso tesoro de los Omaguas, dice por
aadido Pedrarias de Almesto que las viandas hervidas que asomaban
por las calderas no eran sino lagartos llamados iguanas que miran con
ojos muy parecidos a los de los hombres tristes.

Finalmente dimos con una bonita playa que hubimos luego de llamar
las Jarcias ya que a su amparo aderezamos todo cuanto les faltaba a nues
tros navios para hacerse dignamente a la mar. Por quince das seguidos
nos anduvimos trabajando, usamos de las hamacas y redes de pesquera
de los indios naturales para trenzar las jarcias de nuestros bergantines,
apaamos las sbanas de lienzo de los soldados y las mantas de algodn
de los indios de servicio para dar fin a las velas de los barcos, los flexi
bles palos del monte son mudados por nuestras manos en mstiles y
entenas, los indios abandonaron en su huida harto pescado seco y semen
teras de maz, el guiso de iguana y yuca dice Mara de Arrila que es
un manjar exquisito mas mi nia Elvira se niega a probarlo.
Con grande dolor de mi nima vime forzado a ordenar las muertes
de unos cuantos que sin causa ni razn conjurbanse alevosamente con
tra m, tan ruines villanos se hablaban de odo y se secreteaban la traza
de coserme a pualadas, en mirndoles de frente adivin sus disimuladas
intenciones, luego las confirmaron por verdad los avisos de dos negros
abnegados que me dan cuenta de todas las menudencias que pasan en
el real.
El primero en recibir ejemplar castigo fue un soldado flamenco o tudes
co llamado Bernardino Verde o Monteverde, para tal se mud porque
el suyo era un enredado nombre germanesco que ningn cristiano alcan
zaba a pronunciar, tena cara y quiz pensamientos de luterano mas estos
desvos de nuestra Madre Iglesia me inquietaban menos que su desver
genza y desgano, el dicho Monteverde iba siempre murmurando des
contentos en su idioma, olvidbase de cumplir mis rdenes fingiendo que
no las entenda claramente, hubo de hacerlo pedazos la daga de Antn
Llamoso para que en el otro mundo aprendiera la lengua castellana.
Despus de esto quiso Dios ayudarme a descubrir el motn que tra
maban el capitn Diego de Trujillo y el sargento mayor Juan Gonzlez,
estos caballeros canallas pensaban cortarme la cabeza y huir con gran
prisa ro abajo en el bergantn Santiago, a ambos les haba dado yo
altos cargos luego que contribuyeron eficazmente en la derrota y muerte
del prncipe don Fernando, agora me corresponden juntndose para armar
trampas criminales en contra de mi vida, ando entre traidores que por
los cuatro lados me cercan y amenazan, a veces creo que no oigo la voz
del tal Mandrgora sino la de mi propio corazn que se disfraza de demo
nio familiar para revelarme los peligros, ordeno que les den garrote a
Diego de Trujillo y Juan Gonzlez, y que de paso reciba la misma pena
Juan de Cabaas ya que ste haba sido secretario del gobernador Ursa
y ms adelante se abstuvo de firmar nuestros juramentos de rebelda y
a m nunca dej de mirarme con arraigado rencor.
El siguiente cuerpo difunto fue el del comendador Juan Iiguez de
Guevara, nuestros bergantines provedos de mstiles y velas navegaban
ya con majestuoso paso ro abajo, el comendador Juan Iiguez de Gue-

vara era un santero hipocritn que rezaba credos y ms credos arrodillado


en la cubierta, en sus sueos vea fantasmas y gentes del otro mundo,
uno de mis negros fieles hzome informacin de cmo el anciano Comen
dador andaba mezclado en el motn de Juan Gonzlez y Diego de Trujillo, el Maran nos arrastraba bajo la poca luz de una tarde oscurecida
por nubes de lluvia, el venerable Comendador escudriaba la ribera
lejana arrimado al borde del Santiago, sus espaldas vestidas de negro
formaban un bulto invisible entre las sombras, djele yo a Antn Llamoso
que le diera su merecido a ese viejo traidor y me apart del sitio, de
dnde sac Antn Llamoso aquella espada mohosa y embotada que us
para dar cumplimiento a mis deseos?, de dnde sac tanta vida el rui
noso Comendador?, son misterios que mi mente no alcanza a penetrar,
Antn Llamoso dile siete tajos que no fueron bastantes para derribarlo,
sac luego su daga y se la hundi dos veces por los riones sin que se
vieran sus efectos, al fin tomlo en peso y lo lanz al ro, desde las aguas
daba voces pidiendo confesin y perdn de Dios, habame yo movido
hacia la popa del navio y vi cmo su cadver se iba borrando a lo lejos
como si fuese un punto negro. Mara de Arrila que hallbase a mi
lado y es muy sensitiva, conmovise de su desgracia y rez una avemaria
por la salvacin de su nima.
De all a poco se sucedieron las muertes de Juan Palomo y Pedro Gu
tirrez a quienes su insolencia los perdi. Era el caso que andbamos
demasiadamente apretados en los dos bergantines, tanta era la muche
dumbre: doscientos o ms espaoles, veinte negros y cien piezas de ser
vicio, no contando las gentes de las piraguas que vienen en nuestro
seguimiento y que por fuerza debern de subir a los navios desque cai
gamos en el mar. Visto esto me resuelvo en dejar en algn paraje a
las cien piezas de servicio, o por mejor decir, a los indios que desde el
astillero de Santa Cruz de Capocvar nos acompaan, ya encontrarn
el modo de avenirse y entenderse con sus hermanos de raza que estas
regiones pueblan. Muy de maana se acercan a m los soldados Juan
Palomo y Pedro Gutirrez, vienen a rogarme que revoque lo que he orde
nado, alegan que los indios antropfagos de estos bosques habrn de
comerse sin dilacin a nuestras desvalidas piezas de servicio, secretame
Mandrgora que no los mueve la caridad cristiana sino el pesar de perder
la compaa de dos indias retozonas y preadas que con ellos duermen
y les hacen placer, replicles yo a los querellantes que el cuento de los
antropfagos es slo charlatana invencin, dgoles adems que echarnos
al mar con gente de sobras podra conducirnos al naufragio y ahogamiento de todos, Juan Palomo y Pedro Gutirrez se retiran resignados
mas al anochecer pnense a murmurar dichos amenazadores: Lope de
Aguirre ha matado a muchos de nuestros amigos y agora nos deja aqu
nuestro servicio; hagamos lo que se ha de hacer. Lo que se ha de hacer
es darles garrote a ambos. Juan Palomo con el cordel al cuello propne-

me que le mude la sentencia de su muerte por la de dejarlo en tierra


junto con las piezas de servicio, l se obligar a doctrinarlas en la fe de
Cristo, la pura verdad es que nunca antes mostr vocacin de ermitao,
tan slo desea y quiere quedarse cabalgando a su india a campo abierto,
sus fingimientos no lo salvan del garrote justiciero.
Otro que entreg su alma al Seor en estos das (ste sin ninguna
intercesin ma) fue el desventurado padre Portillo, el pobre cura vena
agonizando ha muchos meses sin atreverse a dar el ltimo suspiro, ha
blaba nicamente en desvarios y muy escasas palabras para acordarse de
los cuatro mil pesos que le rob el gobernador Ursa y de cmo el dicho
Gobernador lo trajo forzado y lloriqueando en esta jornada, el cadver
del padre Portillo es un msero fardel de pellejo y huesos, amargo desen
gao sufrieron los peces cuando lo echamos al ro.
Si alguna otra muerte sucedi en esta derrota del Maran fue la de
un indio a quien habamos hecho cautivo en una guazbara, el soldado
Gonzalo Cerrato le arrebat una de sus flechas y le pregunt por seas
si era venenosa, respondile el prisionero tambin por seas que no lo
era, entonces el Cerrato le hizo con la punta de la flecha un rasguo
en la pierna izquierda del cual man sangre, el indio impasible no dijo
palabra ni hizo gestos, a la maana siguiente lo hallaron emponzoado
y muerto por su propia flecha, Lope de Aguirre dice y afirma que no
le place matar indios como tena de costumbre Garca de Arce, Lope de
Aguirre aade que le place mucho menos matar negros como lo hizo
en Panam el vanaglorioso Pedro. de Ursa, en lugar de matar a los
negros les conceder a todos su libertad el mismo da de mi victoria, cosa
ms digna de ser contada es matar capitanes espaoles que son malos y
serviles vasallos tuyos, rey Felipe a quien Dios guarde.

De sbito la serena anchura del Maran comenz a erizarse de peque


as islas grandes islas dos mil islas distintas, estremecise el cielo sacu
dido por tempestades profundas truenos retumbantes relmpagos cegado
res, las aguas bajaron tanto en su descendimiento que los bergantines
estuvieron a dos dedos de encallar en los lechos de arena, od maraones!, de lo lejos viene subiendo el oleaje desmesurado de la creciente,
fabulosas montaas de agua salobre remontan la corriente del ro se
adentran en su dulce inmensidad, los bergantines giran locamente dan
consigo en las aguas de perdidos canales, las piraguas son lanzadas a
gran altura caen luego y se hunden en un caos de furiosas espumas, las
islas recin brotadas desaparecen bajo el embate del mar, pues es el mar
quien acude a la pelea resistido a dejarse penetrar por el ro poderoso
y violento, el estruendo del encuentro resuena en los abismos verdes de
la selva apaga los chillidos de cien mil pjaros acalla los gritos de

los remeros a quienes el torbellino de las aguas sepulta, repnese el


ro de la descomunal acometida doblega la muralla que lo ataja prosigue
su ruta hacia el mar que es su morir, aquel claro universo cimbrado por
el filo del aire es el mar, aquel bramido de tigres contra el acantilado
es el mar, aquella infinita alfombra azul extendida ante los pies de Dios
es el mar, el Santiago y el Victoria caen en el seno luminoso del mar
ocano, un pequeo y viejo soldado cojo y chamuscado se empina sobre
el puente del Santiago y ordena con terrible voz: Tomad el rumbo
de la Margarita!, luego se llega paso a paso hasta la proa del navio y all
el viento le despeina las mechas blancas, se enfrenta a las soledades y
grita: Yo soy Lope de Aguirre el Peregrino!, Yo soy la ira de Dios!,
Yo soy el fuerte caudillo de los invencibles maraones!, Yo soy el Prn
cipe de la Libertad!

LOPE DE AGUIRRE EL PEREGRINO

Tras diez y siete das de navegacin marina los bergantines de Lope de


Aguirre divisaron las costas de la Margarita en veinte das del mes de
julio de mil quinientos sesenta y un aos, hasta ese instante el tiempo
haba sido suave y bondadoso para con ellos, ya cerca de la isla los embis
ti un temporal que separ a un bergantn del otro en forma tal que
se perdieron entre s de vista. Es posible que Lope de Aguirre se privara
de acercarse a Pueblo de la Mar, porque era ste el nico lugar fortifica
do de aquella tierra; o tal vez la causa estuvo en la desmaa de los
pilotos Juan Gmez y Juan de Valladares que no eran otra cosa sino un
calafater y un marinero elevados a estos oficios; lo cierto fue que ambos
bergantines vinieron a dar fondo all lejos, en la parte superior de la
isla, y no en las playas del sur que eran las ms propicias al rumbo
que traan.
El Santiago se abri paso por entre olas embravecidas y ech el n
cora en una regin que los indios guaiqueres llaman Paraguache. La
playa de Paraguache es una ensenada azul cercada de cerros verdes de
escasa altura, no muy lejos canta un gallo, un gallo! grita la nia Elvira,
haca muchos meses que aquellos peregrinos no escuchaban el canto fa
miliar de un gallo.
El Victoria, bajo el mando del maese de campo Martn Prez de
Sarrondo toma puerto en la Banda del Norte, ms arriba de Paraguache,
doblando un cabo si se sigue la ruta del mar, a dos leguas apenas si se
va por tierra. La noticia del aparecimiento de las dos extraas naves corri
de casa en casa por toda la Margarita. El cura Pedro de Contreras juraba
y perjuraba que eran piratas saqueadores de casas y violadores de muje
res, Dios las ampare!, mas una piragua de indios que se avecin al
borde mismo del Santiago avizor que se trataba de honrados navegan
tes espaoles mandados por un anciano cojo y abatido. Lope de Aguirre,
para quien la artimaa y el disimulo eran las armas ms eficaces en la

guerra, haba escondido sus soldados bajo cubierta como tambin las lan
zas y arcabuces, slo se ofrecan a la vista sobre el puente las mujeres
y los enfermos. Despus de los indios llegaron hasta el costado del navio
dos vecinos blancos de Paraguache, uno de ellos muy parlero que se
deca Gaspar Rodrguez subi a bordo, Lope de Aguirre lo acogi con
extrema cortesa, le relat elocuentemente la tristsima historia que haba
inventado. Somos los restos de una jornada que se parti del Per a
poblar pueblos en servicio del Rey. Nuestro general y cabeza, el muy
valeroso don Pedro de Ursa, muri de calenturas en el inclemente ro
de las Amazonas. Despus de esta desdicha los soldados me aclamaron
a m, Lope de Aguirre, por su caudillo y gua para que los condujese a
buen puerto. Venimos muertos de hambre, fatigas y enfermedades, que
ya no podemos tenernos en pie. Antes de proseguir nuestra ruta hacia
Nombre de Dios habernos menester de vituallas y medicinas que paga
remos a buen precio, pues desde el Per traemos nuestros dinero y per
tenencias que no son pocas. Permtame vuestra merced que le haga regalo
de esta capa de grana con pasamanos de oro, y de este anillo engastado
en esmeraldas, y de esta copa de plata labrada en Potos.
Gaspar Rodrguez volvi a tierra maravillado y se dio a pregonar la
magnificencia de los maltrechos peruleros, los vecinos movidos por la ca
ridad los unos y por la codicia los otros bajaban por las laderas cargados
de ricas provisiones: carneros recin degollados, gallinas muertas y des
plumadas, sacos de maz y yuca, cestos de frutas, tinajas de vino, no
parecan otra cosa sino piadosos pastores camino de Beln.

El teniente de gobernador Juan Sarmiento de Villandrando haba venido


a este mundo alumbrado por el signo de la felicidad. An le faltaban
seis meses para cumplir los treinta aos y ya haba conquistado para
s la primera autoridad de la Margarita, sin ms esfuerzo que el muy
dulce de haberse casado con la nieta del oidor Marcelo Villalobos, amigo
entraable del rey Carlos V. El dicho augusto emperador le haba hecho
a Villalobos donacin escrita de la isla de la perlas, de por vida y con
el privilegio de poder transmitirla a sus descendientes. As por herencia
la recibi la hija del dicho oidor Villalobos, doa Aldonza Manrique,
quien a su vez la ofreci como esplndido regalo de bodas el da en que
su hija Marcela y este don Juan Sarmiento de Villandrando contrajeron
amoroso matrimonio.
Se casaron hace tres meses y ya doa Marcela anda preadita, tendr
un hijo varn que ser hasta el fin de sus das el gobernador ms gallardo
y prudente que la Margarita conociera en toda su historia, en tan risueo
porvenir piensa el teniente de gobernador tendido en una hamaca blanca
que cuelga entre dos rboles de cotoper, de repente llegan a la Villa del
Espritu Santo dos labriegos del Norte portadores de una inslita noticia,

don Juan de Villandrando vislumbra la coyuntura que tanto lo desvelaba:


la de dejar de ser el esposo de doa Marcela Villalobos a secas para con
vertirse por aadidura en poderoso dueo de incontables riquezas.
Ha dado fondo un bergantn en Paraguache y otro en la Banda
Norte, a bordo de los dichos navios vienen ms de cien hombres ham
brientos y desvalidos, salieron de Per por mandato del Virrey y atrave
saron los ros ms grandes del universo, suplican la ayuda de Vuestra
Excelencia, seguidamente proseguirn su viaje, dicen haber descubierto
el tesoro de los Omaguas que es ms rico que el mismsimo Dorado,
traen cofres atestados de plata y oro.
Don Juan de Villandrando salt de la hamaca e hizo llamar con apre
mio al alcalde Manuel Rodrguez de Silva, al regidor Andrs de Sala
manca y al alguacil mayor Cosme de Len, para decidir entre ellos el
modo ms caritativo de socorrer a los desdichados peregrinos. Esa misma
noche hicieron ensillar sus caballos, el gobernador Villandrando subi
en uno blanco llamado Lucero que era su cabalgadura ms preciada, y
tomaron todos el camino del Norte ansiosos de llegar a las playas del
Paraguache junto con las primeras luces del alba.
Al pasar los caseros se les aparejaron unos cuantos vecinos y curiosos,
cuando bajaron hacia los arenales del mar ya ms de veinte personas for
maban la caravana, Lope de Aguirre haba desembarcado del Santiago
para recibirlos acatadoramente, bes la mano del gobernador e hinc ro
dilla en tierra de modo que la reverencia pareciese obediente y humilde.
Alzaos dijo con su natural gentileza don Juan de Villandran
do que ya s que sois el caudillo de esta jornada y con el respeto que
tal condicin se merece os habremos de tratar. Dispuestos estamos a brin
daros toda la asistencia y auxilio que necesitis.
Agradeceremos hasta la hora de la muerte las mercedes que nos
ofrecis respondi Lope de Aguirre, en tanto sus soldados ayudaban a
los recin llegados a apearse de sus caballos, y luego banse a atar las
bestias a los rboles menos cercanos.
Continu hablando Lope de Aguirre con tanta labia que cautiv toda
la estimacin del joven gobernador, le pint con vivos colores el ro
Maran y los prodigiosos tesoros de los Omaguas que haban descubier
to, acab su discurso pidindole licencia para que sus soldados bajaran
a tierra sin despojarse de sus arcabuces y lanzones con el objeto de hacer
algunas ferias con los seores vecinos, se avino gustosamente el Gober
nador con su demanda, entonces Lope de Aguirre subi de nuevo al
Santiago a llevar la grata novedad, al cabo de un momento aparecieron
sobre la cubierta todos los soldados que andaban escondidos en las bode
gas, surgieron de sbito vestidos con sus cotas y empuando sus armas,
una gran salva de arcabuces espant a los alcatraces e hizo latir ms de
prisa el corazn del Gobernador y los de sus acompaantes.

Lope de Aguirre baj nuevamente del navio, ahora vena seguido de


cincuenta maraones bien armados, no habl con el tono melifluo de
antes sino de esta manera:
Seores, nosotros hemos venido desde el Per y volveremos al Per
para hacer la guerra, y de paso os digo que no llevamos los pensamientos
de servir al Rey, pues el rey de Espaa es un hombre como cualquiera
de nosotros, con menos ttulos y esfuerzos de los que nosotros hemos
conquistado. Y dado que no confiamos en vuestras mercedes, ni tenemos
motivo alguno para confiar, os ordenamos que dejis las armas y seis
presos hasta tanto adquiramos honradamente el aviamento que habernos
menester para proseguir nuestra empresa.
Qu es esto? grit el Gobernador despavorido. Jams sus odos
haban sido afrentados por un lenguaje tan sacrilego, le punzaban las
costillas cinco puntas de agujas, le apuntaban a la cabeza un par de
arcabuces, otro tanto les suceda a sus compaeros, todos sin excepcin
entregaron con mucha diligencia sus armas, Diego de Tirado mont de
un salto sobre el brioso alazn que haba sido del alcalde Rodrguez de
Silva, asimismo apaaron dos yeguas rucias el vasco Roberto de Zozaya
y el mestizo Francisco Carrin, Lope de Aguirre mont sin apurarse sobre
el caballo blanco del Gobernador, nunca haba llevado Lucero sobre
sus lomos un jinete ms diestro y endiablado que aqul.
Cun diferente de la placentera ida fue la doliente vuelta del gober
nador Villandrando a su Villa del Espritu Santo! El general Lope de
Aguirre ofrecise hidalgamente a llevarlo en las ancas de Lucero, el
Gobernador rechaz ofendido este convite que tom por vejamen, lo re
chaz durante la primera legua de camino, a la mitad de la segunda legua
comenzaron a hinchrsele los pies y a quemarse su arrogancia bajo el
sol, ah convino con subir a las ancas del caballo aunque procurando no
acercarse demasiado al jinete cuyo roce le causaba esquiva repugnancia,
en tan desairada imagen lo vio entrar su atribulada doa Marcelita a la
ciudad capital.
El maese de campo Martn Prez de Sarrondo, que se haba juntado
a la gente de Lope de Aguirre en saliendo ste de Paraguache, se pone
ahora a la frente de los hombres de a caballo que al atardecer del veinte
y dos de julio, da de la Magdalena, entran triunfantes y vencedores a
la Villa del Espritu Santo, disparan al aire sus arcabuces y gritan ante
los vecinos que se asoman a sus puertas enmudecidos y pasmados de
asombro. Viva el Prncipe Lope de Aguirre, caudillo de los invencibles
maraones! Viva la libertad!

Las prevenciones que hizo Lope de Aguirre al apoderarse del gobierno


de la Margarita, no fueron tan desatinadas ni tan crueles como le han
contado a vuestra merced. La primera de ellas fue encerrar al goberna

dor Villandrando y a los otros prisioneros en el fortn del Pueblo de


Mar, centinela de piedra que desafiaba al viento con sus saeteras y la
torre almenada que lo coronaba. Los presos sin grillos ni cadenas se pasea
ban libremente por el patio, y al cabo de tres das se permiti a todos
que volvieran a sus casas.
Con el buen propsito de borrar todo smbolo y vestigio del dominio
imperial sobre la isla, Lope de Aguirre, mand destruir a hachazos el
rollo de madera donde en nombre del Rey se ahorcaba a la gente en la
plaza del pueblo, hizo luego despedazar las puertas del aposento donde
se hallaba la caja real, confisc las monedas de oro y quem los libros
con las cuentas reales que dentro de esta caja estaban, quem tambin
los registros y memoriales, la historia de la isla volva a comenzar.
Tomando providencia para preservarse contra desrdenes y motines,
Lope de Aguirre ech el siguiente bando: Manda el Excelentsimo Seor
Lope de Aguirre, la Ira de Dios, Prncipe de la libertad y del reino de
Tierra Firme y de Chile, con las dems provincias que se incluyen de
una tierra a la otra, y grande y fuerte caudillo de los maraones, que
todas las personas, vecinos y moradores, estantes y habitantes en la isla,
traigan luego ante Su Excelencia todas las armas que tuvieren, ofensivas
y defensivas, so pena de muerte, y so la misma pena se recojan al pueblo
todas las personas que estuvieren en el campo, y las que no estuvieren
en l no salgan fuera sin su licencia y mandado, porque as conviene a
su servicio. Y ese mismo da hizo amarrar en una ensenada todas las

canoas, piraguas y otros barcos pequeos que en aquellas costas navega


ban, y los guard con gran vigilancia para impedir que alguno los usara
llevando a Tierra Firme noticias de lo que estaba sucediendo en la
Margarita.
Con el fin de acrecentar el nmero de sus maraones con gente brava
y bien dispuesta, Lope de Aguirre hizo discursos y multiplic razones
convidando a los hombres del lugar a seguir sus banderas. No quera
soldados a la fuerza sino voluntarios que lo acompaasen hasta el Per
en la guerra que hara para castigar a los malvados oidores y regidores.
El fruto de estos afanes fue que ms de cincuenta vecinos, mayormente
jvenes aunque haba tres que pasaban de cuarenta aos, se alistaron en
el bando de Lope de Aguirre que para ellos era el partido de la libertad.
Desvelndose en asegurar el abastecimiento de su ejrcito, Lope de
Aguirre oblig a los habitantes ricos de la isla a aportar ganados y
vituallas para el sustento de su gente; les impuso a los dichos ricos el
tributo de hospedar en sus casas a los soldados maraones; y que pusieran
por inventario todos sus vinos y comidas y los guardasen en depsito.
Puesto que los lugareos que trabajaban en los hatos y sembrados eran
continuamente embaucados por gobernantes y mercaderes, mand Lope
de Aguirre alzar los precios que se les pagaban por sus piezas y faenas;
fue obligatorio comprar por tres reales los pollos que antes costaban

dos, y por seis reales los carneros que antes vendanse a cuatro; y tambin
las vacas y terneras, el maz y los frutos fueron mejorados en sus precios
en la misma proporcin.
Lope de Aguirre, por ltimo, se esforz por defender la integridad de
las mujeres honradas. Desde doa Marcela, la esposa del Gobernador,
hasta las no menos virtuosas consortes del criado Juan Rodrguez y del
carpintero Pedro Prez, todas ellas fueron hospedadas decorosamente en
la misma casa donde viva la nia Elvira, la hija del caudillo. Lope
de Aguirre no vacilaba en aplicar la pena de muerte si algn soldado se
atreva a poner la mano (contra la voluntad de la vctima) sobre el cuer
po de una mujer honrada.
Por tan varias razones hemos dicho ms arriba que el gobierno de
Lope de Aguirre en la isla de la Margarita no fue tan salvaje ni tan
desatinado como lo han contado a vuestra merced los frailes vengativos
y los malos cronistas \

Lo que acaeci luego no lo esperaba yo ni tampoco vuestra merced, Lope


de Aguirre fue abandonado y vendido por el amigo en quien haba pues
to mayor confianza y fe, de ah adelante se hizo mucho ms lbrega e
incrdula el alma del caudillo. Pedro de Mungua haba sido mi ms
1 El novelista, que ha escrito todos sus libros anteriores nutrindose de experien
cias propias y de testimonios ajenos, se vio enfrentado en esta oportunidad a un
obstculo cuasi insalvable: no exista sobre la faz de la tierra un solo superviviente
del siglo xvi a quin interrogar. El novelista se someti a la humillacin de hus
mear en bibliotecas y archivos, a contrapelo de sus tcnicas de trabajo y de sus
propensiones personales. Acerca de este infortunado Lope de Aguirre, a quien el
novelista eligi como protagonista de su historia, se han escrito centenares de vol
menes que fue imprescindible leer, analizar y acotar. Con hasta entonces desco
nocida paciencia, el novelista consult las obras de ciento ochenta y ocho autores
diferentes (no tan diferentes puesto que suelen copiarse casi literalmente los unos
de los otros), entre cronistas de Indias, memorialistas, historiadores, ensayistas,
psiquiatras, moralistas, narradores, poetas, dramaturgos, etc., que en alguna forma
se ocuparon de Lope de Aguirre, sus aventuras y su muerte. No aparece al final
de este libro la lista completa de sus ciento ochenta y ocho antecesores porque
es precepto universal que los novelistas no estamos obligados a rendir cuentas a
nadie de nuestras bibliografas.
Lo que s desea el novelista poner de relieve es la implacable inquina con que
casi la totalidad de esos escritores consultados han tratado en sus pginas al cau
dillo maran. Basta tomar de ac y de acull algunos de los conceptos emitidos
por ellos, en sus diversas pocas y en sus encontrados gneros literarios, para
apreciar la magnitud del rencor que la figura de Lope de Aguirre despierta en sus
plumas:
hombre sin religin y sin ley que obedece a una voluntad inexorable y a ins
tintos de hiena;
tirano tan cruel como jams este mundo vio;
cauteloso, vano, fementido y engaador; pocas veces se hall que dijese verdad;
y nunca guard palabra que diese;
no era un ente humano sino un agente del infierno";
vicioso, lujurioso, glotn, mal cristiano, y aun hereje luterano, o peor;

allegado compaero, mi hermano en las dichas y desdichas desde tiempos


muy lejanos, desde aquel nunca olvidado alzamiento de don Sebastin
de Castilla en los Charcas, juntos anduvimos a matar al general Pedro
Hiojosa, juntos obtuvimos perdones con condicin de que saliramos a
combatir la rebelda de Francisco Hernndez Girn, juntos nos hallba
mos en la batalla de Chuquinga donde yo fui herido en una pierna y
quedme cojo para siempre, juntos nos volvimos a las soledades del Cuz
co, juntos nos partimos en la jornada de Pedro de Ursa que iba a conno hay ningn vicio que en su persona no se hallase;
jaguaresco, neurtico, blasfemo, ateo, cruel, desenfrenado;
ser desequilibrado, y sanguinario que slo merece el oprobio que por siglos ha
venido sufriendo;
felino astuto y carnicero que celadamente hace sus presas;
traidor que jams dijo bien de Dios ni de sus santos ni de hombre humano ni
de amigo ni de enemigo ni de s propio;
su nima y su cuerpo durarn perpetuamente en las penas infernales;
de nada se dola, siempre con un furor luciferino que toda piedad aborreca;
slo por entretenimiento y contentamiento mataba hombres sin ninguna ocasin
ni culpa;
ms que Nern y Herodes inclemente;
era el ms mal hombre que de Judas ac hubo;
su vida fue un tejido de atrocidades inauditas que la pluma se resiste a escribir
y a creer el entendimiento;
sus palabras, su trato, su gobierno, eran a semejanza del infierno;
si la pluma pudiera expresar todos sus desafueros no hubiera corazn para
sufrir crueldades, ni ojos para llorar lgrimas, tales fueron los insultos, robos
y atrocidades que cometi aquella fiera;
eterna la memoria de su brbara impiedad, acreditndose de fiera entre los
hombres;
exponente ntido de la perturbacin mental;
no se puede siquiera llamar cruel a aquel pequeo homnculo, cojo y enclen
que, ya que preso su ser por los diablos de la vesania, era absolutamente irres
ponsable de sus actos;
astuto e intrigante hasta la falsedad, impulsivo y cruel hasta la ferocidad;
perverso tirano, gran traidor, cuando no tuvo a quin matar mat a su propia
hija.
Es suficiente. Los bigrafos e interpretadores de Lope de Aguirre se han conju
rado para acumular sobre su memoria tal arsenal de improperios que han ganado
el pleito de convertirlo en prototipo mximo de la iniquidad humana.
Hubo, sin embargo, un notable escritor, poltico y guerrero del siglo x ix , que no
vio a Lope de Aguirre como un simple matador de gentes sino que lo juzg esen
cialmente como un precursor de la independencia americana. Ese ensalzador de
las ideas de Lope de Aguirre se llamaba Simn Bolvar y es conocido por nosotros
los venezolanos bajo el sobrenombre de El Libertador.
Simn Bolvar aludi en varias ocasiones a la osada del caudillo de los marao
nes, mas no precisamente para condenarla como vesania criminal sino para exaltarla
como insurreccin irreductible contra la corona espaola. El Libertador orden a
uno de sus edecanes, en la tarde del 18 de septiembre de 1821, que copiase nte
gramente la carta de desafo que Lope de Aguirre escribi a Felipe II desde Vene
zuela en 1561, y que dicha carta fuese publicada de inmediato en el peridico
El Correo Nacional de Maracaibo, dirigido por el doctor Mariano Talavera, perio
dista clerical que ofuscado por sus prejuicios se atrevi a desobedecer las rdenes
del general Bolvar, o al menos as se deduce de los hechos ya que en las reedicio
nes de El Correo Nacional no aparece en ningn sitio la famosa carta. Se ha en
contrado s, en los archivos de la poca, una comunicacin del coronel Francisco
Delgado, comandante general e intendente de los ejrcitos de la Repblica de

quistar el tesoro de los Omaguas, juntos afrontamos los terribles sucesos


que en el ro Maran nos trajo nuestro destino. Te nombr por capitn
de mi guardia luego que hube depuesto de ese oficio a Nicols de Zozaya
que en otro tiempo pretendi y nunca pudo llegar a ser amante de doa
Ins de Atienza. En quin sino en ti, Pedro de Mungua, poda pensar
yo, Lope de Aguirre, puesto en el trance de confiar a alguien el ms
secreto y principal de los encargos?
Tres naturales de la isla, que agora sirven con prontitud vigilante en
el campo de los maraones, se llegaron a la fortaleza y dieron a Lope
de Aguirre novedades extraordinarias:
Por estos mares andan navegando dos navios a los cuales Vuestra
Excelencia podra echar mano con grandsima facilidad. El primero de
ellos pertenece al mercader Gaspar Plazuela, a quien Vuestra Excelencia
ha puesto en prisin pues se negaba a revelar el sitio donde haba escon
dido su barco. Por un milagro de la Virgen del Valle nosotros supimos
que el dicho barco se oculta disimulado en una ensenada, media legua
al norte de Punta de Piedra.
Y el otro? dijo Lope de Aguirre.
El otro navio se acomoda divinamente a los propsitos y trazas de
Vuestra Excelencia. Es un barco artillado con can y versos, y de buen
andar, que al presente hllase surto en la costa de Maracapana, lugar
ste que es tierra firme aunque bastante ah cerca pues en pasando la
salina de Araya se topa. Este otro navio navega bajo el mando y gobier
no militar del fraile Francisco Montesinos, hijo del diablo, Provincial
de la Orden de Santo Domingo, quien sali de la Margarita dispuesto a
convertir en cristianos a los indios de la Guayana, y de Maracapana no
ha pasado todava. El fraile tiene treinta hombres consigo que de poco
le valdrn pues anda desprevenido y sin vislumbres de guerra.
Un navio armado de caones y versos y defendido por un fraile! Era
todo cuanto Lope de Aguirre ansiaba y requera. Los dos bergantines
que hasta la Margarita lo haban trado, arribaron a esta isla tan rotos
y maltratados que l los hizo desbaratar y quemar. Ahora slo le era
Colombia, fechada el 29 de septiembre de 1821, en Maracaibo, por medio de la
cual le notifica al Ministro de la Guerra que ha recibido la copia de la carta de
Aguirre enviada por el general Bolvar y que ha dado el mandato de su publicacin.
El Libertador calificaba el documento de desnaturalizacin de Espaa, firmado por
Aguirre y sus maraones en la selva amaznica, como "el acta primera de la inde
pendencia de Amrica.
Ms todava, Lope de Aguirre. Por una afortunada determinacin de la historia,
otro hijo de fieles vasallos vascongados como t, emprender dentro de doscientos
cincuenta y ocho aos la misma ruta que t llevabas cuando te mataron en Barquisimeto y te cortaron la cabeza. No eras tan loco, Lope de Aguirre, como te han
juzgado tus infamadores. Simn Bolvar, tal como t lo soabas, cruzar las cum
bres de los Andes al frente de sus soldados rebeldes e intrpidos, vencer una y
otra vez a los ejrcitos reales en las llanuras del Nuevo Reino de Granada, prose
guir su jornada triunfante hasta el Per y, tal como t lo soabas, arrojar para
siempre de las Indias a los gobernadores y ministros del rey espaol, que ya no
se llamar Felipe II sino Fernando VII. ( Nota del novelista').

hacedero disponer de tres barcos pequeos que haba quitado con mano
armada a los negociantes de la isla, y otro mediano que era del goberna
dor Villandrando y que an los carpinteros no haban acabado de fabri
car. Un navio provedo de caones, defendido por un fraile y ancorado
a pocas leguas de este lugar! Lope de Aguirre hizo llamar al instante a
Pedro de Mungua.
Alista bajo tu mando a veinte soldados bien escogidos y lleva de
baquiano al negro Alfonso de Niebla, que es fiel servidor y conoce la
regin. Anda primeramente a Punta de Piedra, dale asalto al barco de
Gaspar Plazuela y envame toda la mercanca del dicho barco con el
portugus Custodio Hernndez, que ir contigo. Sigue tu camino con el
resto de los hombres hasta Maracapana, donde hallars el navio del
fraile provincial. No intentes guerra sino vlete de maa y ligereza para
engaar a esos mentecatos y apoderarte del navio, cuntales la historia
portentosa de nuestras aventuras en el ro de las Amazonas, hblales de
los indios antropfagos y de las mujeres de tres tetas y de las bacinicas
de oro del prncipe Quarica, mata sin contemplaciones al fraile Mon
tesinos en cuanto ste se descuide, lo dems ser cosa regocijada y sen
cilla, echa al mar el cadver del fraile y torna sin dilacin al puerto de
Mompatare con el navio artillado en tu poder. Anda presto, Mungua!
Pedro de Mungua escogi los veinte hombres, en primer trmino el
jerezano Rodrigo Gutirrez que era su compadre. Partieron de Pueblo
de la Mar, con rumbo al norgeste, en una inmensa piragua donde
podran caber treinta y cinco hombres, si era menester. Los seis mari
neros que guardaban el barco de Gaspar Plazuela en Punta de Piedra
se rindieron en oyendo el trueno de veinte arcabuces. Pedro de Mun
gua ocup el barco, y le envi en piraguas a Lope de Aguirre lo que
contena la bodega, que eran unas cuantas arrobas de pescado salado
y tortas de cazabe. La traicin vino despus.
Mi grande amigo y compadre Rodrigo Gutirrez dijo Pedro
de Mungua a media voz, estaban solos sentados en la popa, el sol co
menzaba a alumbrar las aguas quietas, ya el barco de Gaspar Plazuela
que los llevaba haba puesto la proa en Maracapana , he pensado mu
chas veces que esta nuestra aventura en servicio de Lope de Aguirre no
tiene otra salida sino el fracaso y la muerte. Ningn tirano que en las
Indias se ha levantado en contra del Rey ha dejado de fenecer en horca
o garrote, as fuese poderoso como Pizarro, feroz como Carvajal o gene
roso como Hernndez Girn.
Tienes razn de sobra respondi a poco rato Rodrigo Gutirrez
sin alzar los ojos, pues siempre los llevaba mirando al suelo.
Aquel consentimiento le bastaba a Pedro de Mungua para pasar ade
lante en su perfidia. Habl del asunto a los soldados Antn Prez y
Andrs Daz y stos se mostraron bien dispuestos a hacer cuanto se les
mandara, tal vez olieron la ocasin de salvar sus vidas que ya nada valan.

Si el alfrez Juan Martn, a quien Lope de Aguirre haba dado la enco


mienda de matar por su propia mano al fraile Montesinos, intentare hacer
resistencia, no habra otro recurso que aquietarlo a pualadas.
Ninguno opuso su voluntad a la infamia de Pedro de Mungua, ni
siquiera el alfrez Juan Martn. Se arrimaron a la costa de Maracapana
alzando banderas blancas, tal como Lope de Aguirre les haba aconsejado,
mas no para mudar luego la fingida amistad en acometida, sino para
pasarse con gran desenfado al bando del rey Felipe. Para prueba de sin
ceridad y sumisin entregaron todos sus arcabuces, cotas y espadas, a
un fraile dominico llamado Alvaro de Castro que se orinaba los hbitos
de tanto susto que tena. Y cuando se apareci el Provincial en persona
le hicieron entera relacin de la jornada emprendida en el Per por el
gobernador Pedro de Ursa, y del alzamiento de Lope de Aguirre en
Machifaro, y de las muertes que se sucedieron luego, echndole la culpa
de toda esa sangre a la maldad del caudillo maran, Pedro de Mun
gua no cesaba de llamar a Lope de Aguirre el cruel tirano, cien veces
el cruel tirano.
Inquietse sobremanera el Provincial al escuchar las espantables no
ticias que Pedro de Mungua y sus secuaces le daban, un calosfro de
sobresalto sacudi a Maracapana, ms de cien hombres armados de arca
buces y picas subieron al navio artillado del Provincial, iban a rescatar
la Margarita de las garras de aquella horrenda fiera aunque los san
grientos crmenes que relataba Pedro de Mungua eran como para helarle
el corazn al ms pintado.
Lope de Aguirre por su parte imaginse al principio que la tardanza
de Pedro de Mungua debase a que ste haba sido apresado y ahorcado
por la gente del Provincial. Tal fe tena en la lealtad de su capitn de
la guardia que ninguna sospecha le vino al pensamiento. Para mayor
desgracia, el chismoso Mandrgora, su demonio familiar, se haba sepul
tado en un silencio de piedra. Lope de Aguirre junt a sus capitanes y
les habl con gran ira y coraje:
Si llegare a hacerse verdad que mi fiel capitn y amigo Pedro de
Mungua ha sido muerto por las manos perversas de este fraile indigno,
juro ante vosotros que me lo tendrn de pagar todos los curas del uni
verso, pues la sangre de cien monasterios vale menos que la de un solda
do maran. A ti Francisco Montesinos, fraile criminal y bujarrn, te
buscar y te encontrar dondequiera que te escondas para desollarte vivo
y hacer un tambor de tu asqueroso pellejo.
Mas aquel riguroso dolor que le causaba la supuesta muerte de Pedro
de Mungua trocse en luciferina rabia cuando el baquiano negro Al
fonso de Niebla, el nico de los diez y seis enviados que rehus de que
darse en el bando del rey de Castilla, alcanz a escapar en Maracapana
en una canoa y lleg a la fortaleza con funestas novedades:

El capitn de la guardia Pedro de Mungua se ha pasado al servicio


de Su Majestad, el navio del padre provincial navega hacia este Norte y
no a rendirse a Vuestra Excelencia sino a hacerle despiadada guerra, trae
bombas de fuego y caones y doscientos arcabuceros, Pedro de Mungua
convertido en sopln y ayudante del fraile viene con ellos.
El capitn de la guardia Pedro de Mungua se ha pasado al servicio
de Su Majestad! Jams haba sentido en mi pecho golpe tan recio, ni
cuando doscientos azotes injustos me desollaron las espaldas en la plaza
de Potos, ni cuando me derribaron medio muerto en la batalla de Chuquinga, ni cuando la adversidad me oblig a matar a doa Ins de Atienza
tan hermosa. El capitn de la guardia Pedro de Mungua se ha pasado al
servicio de Su Majestad y su traicin significa que en manos de mis
enemigos se hallan agora todos mis designios e intenciones, que ya no
podr asaltar de improviso a Nombre de Dios, tomar la provincia de Pana
m, hacer parte de nuestras tropas a los negros cimarrones, formar un
ejrcito de tres mil hombres, apresar galeras y caones, caer sobre el
Per con una grande e invencible flota, abatir al rey de Espaa con el
estandarte de la libertad, todo par en humo y sueo. Maldito seas t,
Mandrgora hideputa, que no me diste aviso de su traicin, que te lleva
rs mi alma a los infiernos el da de mi muerte mas a quien en este
tiempo de perfidias te arrojo de mi cuerpo, torpe demonio a quien abo
mino y escupo. Har correr la sangre por los valles de la Margarita, la
sangre de tus frailes disolutos y de tus ministros malvados, rey Felipe,
ningn infortunio alcanzar a quebrantar mi nimo de rebelde hasta la
muerte, no importa que me desamparen y me vendan todos mis capita
nes, mis maraones, mis hijos.
Por vez primera lo vio la nia Elvira tan fuera de juicio, por vez pri
mera lo vio tan anciano, no era el fuerte caudillo de los maraones, no
era el prncipe de la libertad, era solamente un viejo loco e infeliz aquel
que daba voces confusas en el patio de la fortaleza. La nia Elvira se
le acerc entonces y le dijo estas inauditas palabras: Padre mo, bsame.

Lope de Aguirre tom posesin de la Margarita durante cuarenta das


y en este tiempo mand hacer veinte y cinco muertes que han sido con
denadas y vituperadas por letrados y romancistas. En la cuenta que le
llevan sus enemigos aparecen las dichas muertes numeradas de esta
manera:
1.

Muerte de Diego de Balczar.

Momentos antes de lanzar el ncora en las aguas de Paraguache, el


cruel tirano dio orden de que le fuese dado garrote al capitn Diego de
Balczar, el cual atroz mandato fue cumplido por dos negros llamados
Francisco y Jorge que hacan el papel de
La sumisin y arrodillamiento del Diego de Balczar ante monar
cas y oidores era cosa repugnante dice Lope de Aguirre. En la
ciudad de los Reyes jugaba a los naipes con el virrey Hurtado de Men
doza, l mismo haca alarde de este servil privilegio. No me caer jams
de la memoria aquel su destemplado gesto cuando a continuacin de la
muerte del gobernador Ursa fuera nombrado el dicho Diego de Balc
zar para justicia mayor del real y entonces l respondi con voz pblica:
La vara la tomo en nombre del rey Felipe, nuestro seor, y no de
otro. Intent yo de castigar al poco tiempo aquel improperio, mas el
villano escap de mi justicia metindose bajo los faldones del prncipe
Fernando y dando voces con gran desenfado, Viva el Rey!, Viva el
Rey! Frente a la costa de la Margarita le lleg finalmente su ltima
hora que para nosotros fue la de no seguir llevando vivo y contra su vo
luntad en nuestro bando a este empedernido lameculos del rey espaol.
2.

Muerte de Gonzalo Guiral de Fuentes.

Apenas haba acabado de expirar Diego de Balczar, mand el cruel


tirano que tambin le diesen garrote a otro oficial del campo llamado

Gonzalo Guiral de Fuentes, el cual haba sido muy grandsimo amigo


del prncipe don Fernando, y no obstante esto previno en cierta circuns
tancia a Lope de Aguirre de la celada que se tramaba contra l para
matarlo. De nada le vali agora que hiciera memoria deste servicio, ni
tampoco le concedieron la confesin que pidi cumpungido antes de
morir; partise la cuerda en su garganta y hubieron de rematarlo a pu
aladas, y echaron su
A fe ma dice Lope de Aguirre que este Gonzalo Guiral fue
ciertamente uno de los que acudieron a revelarme la conjura que el prn
cipe don Fernando y sus difuntos capitanes preparaban para consumir
mi vida. La traicin contenta pero el traidor enfada, as dice el refrn.
Estando recibiendo su sentencia Gonzalo Guiral pierde la color y me
reprocha mi pecado de ingratitud. Sucede, le contesto, que se te adivina
en los ojos el nimo de hacerme traicin en favor de otro al igual que
le hiciste traicin a don Fernando en favor mo. Cuanto a la cuerda,
yo le juro a vuestra merced que se rompi porque el Guiral de Fuentes
psose a forcejear en vez de resignarse a morir como un soldado.
3.

Muerte de Sancho Pizarro.

Aquella misma tarde de su llegada a Paraguache, envi el cruel tirano


a un soldado de su campo, llamado Martn Rodrguez, a que fuese por
tierra y guiado por un indio guaiquer hasta la Banda Norte, donde
haba dado fondo el bergantn de Martn Prez de Sarrondo. El dicho
soldado Martn Rodrguez llevaba consigo un sumario recado que deca
as: Venga sin tardanza vuestra merced a juntarse con nosotros y oc
pese por el camino de dar muerte al capitn Sancho Pizarro. El san
guinario maese de campo Martn Prez de Sarrondo ejecut con suma
complacencia y agrado las rdenes que haba recibido. Tras bajar a
tierra se apart de la playa con cinco hombres, y en un montecillo le
quitaron la vida a Sancho Pizarro, dndole muchas pualadas y agujazos,
tal como el cruel tirano haba
A aquel maldito Sancho Pizarro dice Lope de Aguirre lo lle
vaba yo clavado en la conciencia desde el principio de nuestra jornada.
Considere vuestra merced que el dicho Sancho Pizarro era oficial estima
do y querido del general Pedro de Ursa y de Juan Alonso de La Ban
dera, y que ambos le confiaban las misiones ms aventuradas, Sancho
Pizarro era un trujillano astuto que saba disfrazar sus intenciones, San
cho Pizarro era un bellaco alacranado que en un trance mortal no habra
vacilado en vaciar la carga de su arcabuz sobre el pecho de su enemigo,
pluge a Dios que ese enemigo no se llame Lope de Aguirre!, era obliga
cin ganarle de mano para impedir que tamaa desgracia sucediera.

4.

M uerte de Alonso Enriquez de Orellana.

A los dos das que el cruel tirano desembarc en la Margarita, dio


orden de ahorcar en la plaza de la Villa del Espritu Santo al capitn
de municin Alonso Enrquez de Orellana porque le dijeron que el dicho
Orellana habase emborrachado la noche de la llegada y pustose a dar
voces para festejar la victoria. Este castigo se ejecut a medianoche, sin
permitirle al reo que alegara cosa alguna en su defensa ni concederle la
confesin que piadosamente
Bajo la vigilancia y mando del capitn Alonso Enrquez de Orella
na se hallaban los pertrechos y la artillera de nuestro campo dice Lope
de Aguirre. Sepa y entienda vuestra merced que el mismo da de nues
tra entrada a la Villa del Espritu Santo, sin conocerse an todava si
quedaban en la isla secuaces del gobernador que se aprestaran a hacernos
guerra para libertarlo, el dicho capitn Alonso Enrquez de Orellana
abandon su puesto en la fortaleza y se meti en una taberna del lugar
a beber vino hasta que lo trajeron al real desmayado y sin sentido. El
negro Hernando Mandinga, que ayud a cargarlo en andas y que nunca
jams dice mentiras ni se vale de calumnias, testifica que Enrquez de
Orellana en medio de su embriaguez amenazaba que se quera amotinar,
bravatas que tambin oy el bachiller Gonzalo de Ziga y se las call.
Hice ahorcar sin dilacin al escandaloso capitn de municiones Alonso
Enrquez de Orellana y me aprovech de la coyuntura para alzar hasta
este oficio al ms fiel de mis amigos, Antn Llamoso, el cual pese a su
singular lealtad no haba pasado de sargento.
5 y 6.

Muertes de Juan de Villatoro y Pedro Snchez del Castillo.

Dos das despus huyronse del campo del cruel tirano cinco soldados
llamados Gonzalo de Ziga, Francisco Vsquez, Pedrarias de Almesto,
Juan de Villatoro y Pedro Snchez del Castillo. El general Lope de Aguirre,
que ruga y bramaba con furor de tigre, hizo llamar al gobernador Villandrando y a los alcaldes, y los amenaz que si no aparecan los fugi
tivos los matara a ellos. El Gobernador afligido y los alcaldes espantados
dieron orden de escudriar las casas y montaas de la isla hasta que
fueran apresados los cinco maraones escapados, y tanta fue su diligen
cia que al cabo hallaron a Castillo y Villatoro y los trajeron encadenados,
y antes se haba rendido voluntariamente Pedrarias de Almesto que tena
una herida larga en un pie, en tanto que Ziga y Vzquez jams fueron
encontrados. El cruel tirano hizo ahorcar en un mismo rbol a Castillo
y Villatoro, y le perdon la vida inesperadamente a Pedrarias de

Malditos sean todos los bachilleres de la tierra! dice Lope de


Aguirre. Bachilleres son el Vzquez, el Ziga y el Pedrarias, y fue
ron ellos los nicos que salieron con vida de este episodio. Vuestra mer

ced sabe perfectamente que siempre se han perdido las guerras rebeldes
en el Nuevo Mundo porque los cobardes y perjuros se pasan al campo
del Rey. El cordobs Juan de Villatoro y Pedro Snchez del Castillo, que
era de Badajoz, fueron ahorcados la misma noche de su prendimiento,
y a Pedradas de Almesto lo exim del castigo por una causa que despus
dir o que quiz no diga nunca.
7.

Muerte de Joanes de Iturriaga.

Al dcimo da de haber entrado el cruel tirano a la Margarita se


determin de matar al capitn Joanes de Iturriaga, el cual hasta ah haba
sido su amigo y paisano muy querido, y dems desto era respetado de
todo el campo en virtud de sus dotes del alma. Hallbase el capitn
Iturriaga cenando y brindando en compaa de otros varios maraones,
cuando entr al aposento el maese de campo Martn Prez de Sarrondo,
seguido de diez ayudantes suyos, y entre todos le dieron muerte a arcabuzazos, diciendo que lo hacan por orden que llevaban del general Lope
de Aguirre. La maana que sigui a esta noche pareci pesarle al cruel
tirano su criminal accin pues celebrle al capitn Joanes de Iturriaga
un entierro con gran pompa, y el padre Pedro de Contreras cant solem
nemente el oficio de
De esta muerte y de ninguna otra siento arrepentimiento dice
Lope de Aguirre. Entiendo agora que la culpa de mi yerro la tuvo
la perversidad de Martn Prez de Sarrondo, mi maese de campo, a
quien llenaba de envidia la aficin que toda la gente le mostraba al
bravo capitn vascongado Joanes de Iturriaga. En este tiempo yo deses
peraba viendo la tardanza de Pedro de Mungua que habase partido a
apoderarse del navio del provincial Montesinos y tanto se tardaba en
llegar que yo comenc a temer que jams volvera a verlo. En mal
hora vino el maese de campo a soplarme insidias, y yo que andaba ciego
de ira las cre todas. Cuando repar en mi desatino ya no haba tiempo
de volver atrs. Slo me sirvi de algn alivio el hacerle al capitn Joa
nes de Iturriaga un enterramiento digno de sus nobles condiciones. La
procesin fnebre parti de la fortaleza, se detuvo ms de una hora en
la iglesia y concluy en el cementerio. Adelante iba la cruz alzada soste
nida por frailes y chantres, y a lomo de mua cuatro atabaleros golpeando
apagadamente los timbales, seguidos de cajas y tambores de parches des
templados, en medio de todos iba yo Lope de Aguirre triste y enlutado,
las banderas se arrastraban por el suelo en seal de duelo, las campanas
de la iglesia doblaban en tristsimo son, las trompetas y chirimas se des
garraban en lamentos funerales, los altares se hallaban cubiertos de ne
gros crespones, requiem aeternam cantaba el padre Contreras, mas
ya el capitn Joanes de Iturriaga estaba muerto y no alcanzaba a percibir
las glorias y honores que se le rendan.

8,
9, 10, 11 y 12. Muertes de Juan de Villandrando, Manuel Ro
drguez de Silva, Cosme de Len, Pedro de Cceres y Juan Rodrguez.
Hallbase el cruel tirano an desencajado por el coraje en que lo puso
la huida de Pedro de Mungua, y su furor se acrecentaba ante la vecindad
del navio del Provincial, que lo haban visto a una legua de Punta de
Piedra, con cien arcabuceros y una nube de indios flecheros a bordo,
sin contar los caones y los versos. Primero de ir a combatirlos, el cruel
tirano hizo ejecutar penas de muerte en las personas del gobernador Juan
de Villandrando, el alcalde Manuel Rodrguez de Silva, el alguacil mayor
Cosme de Len, el regidor Pedro de Cceres y el criado Juan Rodrguez,
a quienes mantena prisioneros dentro de la fortaleza de Pueblo de la
Mar. Un da lunes los hizo subir de sus calabozos oscuros y subterrneos,
sin que les fueran quitados los grillos que llevaban puestos, y les dio la
palabra de respetar y cuidar sus vidas: Estad confiados, seores, que
aunque el fraile Montesinos traiga consigo el ejrcito ms grande del
Nuevo Mundo, y se combatiese conmigo, y en la batalla muriesen todos
mis compaeros, os aseguro que ninguno de vosotros peligrar ni morir
por ello. Se aquietaron bastante los nimos de los prisioneros conforta
dos por estas promesas, mas el prfido tirano jams pens cumplirlas.
Apenas acababan de ser llevados de nuevo los presos a sus celdas cuando
entr tras ellos aquel inhumano Francisco Carrin que diera espantosa
muerte a doa Ins de Atienza en la selva maraona; luego al punto
bajaron la escalera dos negros armados de siniestros cordeles y cuatro
soldados con las espadas sacadas; Francisco Carrin dijo a los infelices
cautivos que se encomendaran a Dios pues iban a morir y tiempo no
quedaba para llamar al padre confesor; querellse amargamente el gober
nador Villandrando alegando que el general Lope de Aguirre les haba
jurado momentos antes bajo fe y palabra que amparara sus vidas; se
lamentaron con ayes lastimeros los otros cuatro desventurados; mas el
malvado Francisco Carrin cerr los odos a sus razones y mand a los
negros que les dieran garrote uno a uno, primero al gobernador que era
el ms mozo, luego al alcalde Manuel Rodrguez, seguidamente al algua
cil mayor Cosme de Len, despus al criado Juan Rodrguez y por ltimo
al regidor Pedro de Cceres que por ser tullido y manco daba gran lstima
matarlo. En enterndose el cruel tirano de que su sentencia haba tenido
cumplimiento, recibi gran contento e hizo enterrar los cinco cuerpos
difuntos en dos hoyos que fueron cavados en un rincn de la fortaleza.
Mas antes de darles sepultura, junt a todos sus soldados en torno de
la estera donde estaban tendidos los mortales despojos y les hizo este
horrendo discurso: Mirad, maraones, lo que habis hecho! Allende
los males y los daos pasados que hicisteis en el ro Maran matando
a vuestro gobernador Pedro de Ursa y a su teniente Juan de "Vargas y
a otros muchos, alzando y jurando por Prncipe a don Fernando de Guzmn y firmndolo de vuestros nombres, agora habis muerto tambin en

esta isla al gobernador delta y a los alcaldes y justicia, jvedlos, aqu estn l
Por tanto cada uno de vosotros mire por s y pelee por su vida, que en
ninguna parte del mundo podis vivir seguros sin mi compaa, habiendo
cometido tantos delitos. Y no diga ninguno yo no lo hice, ni yo no lo vi,
que un hombre solo soy, y nada dello hubiera podido hacer si no fuese
por vuestro favor y"

Jams haba sido contada una historia usando tan luengas mentiras
y falsedades como esa que vuestra merced acaba de escuchar dice Lope
de Aguirre. Con aquel gobernador Villandrando y sus alcaldes me
extrem una y otra vez en serles benigno; a poco de haberlos hecho presos
les di la libertad; les permit que volvieran a sus casas y les ped que me
asistieran en el buen gobierno de la isla, amistad que ellos juraron y
prometieron. Ay!, al cabo de tres das vinieron mis espas a darme
noticia que el Gobernador y sus alcaldes me estaban tratando con bella
quera; les haba ordenado que prendieran y guardaran las piraguas de
los indios aruacas que venan a la isla a hacer contrataciones; el gober
nador Villandrando y su alguacil mayor Cosme de Len, en lugar de
acatar mi voluntad, aconsejaban a los aruacas que se huyeran a sus casas
con sus piraguas y sus cuentos; entonces volv a ponerlos a todos en
prisin y a echarles grillos. Despus de esto les di otra vez palabra de
conservar sus vidas, s, cierto, mas llegse a m luego el soldado por
tugus Gonzalo de Hernndez y me revel nuevas alevosas de aquellos
truhanes; el Gobernador y sus compaeros no haban apaciguado sus
mpetus en la crcel, vlgales el diablo! permitanse enviar mensajeros
al navio del fraile Montesinos: baje vuestra merced a tierra a combatirse
con estos tiranos y destruirlos, le decan en un escrito. Mudse al punto
mi paciencia en clera, y puse en manos del capitn Francisco Carrin
la misin de aplicarles justicia, pues la ma no es una fiesta con ramos
y flores sino una guerra a muerte con el rey de Espaa y sus ministros.
La sola parte verdadera de esa historia que oy vuestra merced es aquella
donde cuenta que yo junt a mis soldados cerca de los cadveres de los
cinco agarrotados, y les dije que ya ningn maran podra volverse
atrs ni pasarse al campo del enemigo, pues nunca jams alcanzaran
perdn para sus delitos que eran igualmente mos. El destino de sus
vidas aunque vivan mil aos es pelear a mi lado hasta la hora de sus
muertes.
13 .

M uerte de Martn Prez de Sarrondo.

Tras haber agarrotado al Gobernador y a sus alcaldes y justicias, par


tise el cruel tirano a Punta de Piedra, en compaa de ochenta y cinco
arcabuceros, con ansias de hacerle batalla y vencer al fraile Montesi
nos, y aprisionar vivo a Pedro de Mungua para darle cruel muerte.
Dej como principal y cabeza de la Villa del Espritu Santo al maese

de campo Martn Prez de Sarrondo, el cual celebr esa misma noche


una fiesta memorable. Fueron asadas a campo abierto tres terneras gor
das, pasaron por los gaznates de la gente varias arrobas de vino, tocaron
sin parar las trompetas y los atabales, se cantaron coplillas indecentes
que aludan a las nalgas del fraile provincial. El cruel tirano no hall
ni rastros del dicho fraile en las aguas de Punta de Piedra pues ya el
navio de ste haba alzado velas y puesto la proa para Pueblo de la
Mar (se buscaban ambos a dos sin encontrarse); desando entonces Lope
de Aguirre con gran prisa el camino andado y tornse a la Villa del
Espritu Santo, donde ninguno lo esperaba tan presto. En los alrededo
res del poblado se top con el capitn de infantera Cristbal Garca el
cual le llevaba nuevas harto ingratas: su maese de campo Martn Prez
de Sarrondo se haba valido de la fiesta y del vino para hablar extraas
palabras que descubran obscuras ambiciones; dijo que en Francia no se
castigaban los delitos y culpas cometidos en contra de Espaa; dijo que
si llegase a faltar por alguna circunstancia el viejo Lope de Aguirre ah
estaba l Martn Prez de Sarrondo para hacer de general y caudillo de
los maraones; Cristbal Garca entendi que el maese de campo maqui
naba una revuelta para matar a Lope de Aguirre y huirse a Francia
con los navios. Cristbal Garca era un simple calafate a quien Lope
de Aguirre haba alzado a capitn, a Lope de Aguirre le deba todo lo
que era, por esto vino a prevenirlo del peligro. En oyndolo el cruel
tirano se determin de matar a Martn Prez de Sarrondo, y en llegando
a la fortaleza mand acudir al maese de campo a su presencia; le pidi
a un soldado de poca edad llamado Nicols de Chvez que en cuanto
el convocado cruzase la puerta le disparase su arcabuz contra la espalda,
y el mozo se mostr orgulloso de hacerlo. El disparo de Nicols de Ch
vez no alcanz a matar de un todo al maese de campo aunque le dio
una peligrosa y mala herida que lo hizo caer baado en sangre, mas
aquel villano que era duro de cuerpo se levant dando alaridos que
retumbaban cual bramidos de bestia endemoniada, y corri enloquecido
por la cmara manchando de sangre y entraas el suelo y las paredes.
A la postre tres oficiales del tirano lo acometieron a estocadas y pua
ladas, y aun as se negaba a morir el que tantas muertes cargaba en
la conciencia, y peda confesin el que a ningn moribundo se la haba
concedido, y fue finalmente el mozo Nicols de Chvez quien le dio la
ltima pualada y le seg la garganta con su
Mil muertes como esa y muchas ms mereca Martn Prez de
Sarrondo dice Lope de Aguirre. Jams habra alcanzado el perdn
del Rey, jams alcanzar el perdn de Dios en el otro mundo; quiso ha
cerme una asquerosa traicin que de nada le habra valido ante el Rey
ni ante Dios; vive el cielo! que desean y buscan mi desgracia aquellos
hombres que yo crea ms fieles por haberlos premiado y amparado, mi
capitn de la guardia Pedro de Mungua, mi maese de campo Martn

Prez de Sarrondo; agora espero la traicin de Antn Llamoso que me


la anuncia el corazn y la vern mis ojos, tambin vos, Antn Llamoso,
queris matar a vuestro hermano, queris menoscabar la honra de vues
tro padre?
Esto ltimo lo dijo Lope de Aguirre con voz levantada y mirando a
la cara de Antn Llamoso que se hallaba presente. Fue como si un
rayo abrasador hubiese cado del cielo y ardido la rstica razn de Antn
Llamoso. Con ojos desencanjados se hinc de rodillas ante el cadver
destrozado del maese de campo y de este modo respondi a los denuestos
de su caudillo:
Insigne general Lope de Aguirre, prncipe de la libertad, hermano
y padre mo, juro por los huesos de todos mis abuelos que jams me ha
venido al pensamiento la vil idea de desconocer tu autoridad. Encima
del nombre de Dios y de los santos pongo yo tu venerado nombre, padre
mo. Maldito sea por siempre y en el infierno se queme por todos los
siglos el nima de este infame Martn Prez de Sarrondo que contra ti
teja traiciones y crmenes. He de beberle la sangre, he de mascarle los
sesos y el corazn!
Y
juntando a su discurso la espantosa accin se abalanz sobre el cuer
po muerto, sorbi con sus labios la sangre que corra de la garganta
acuchillada, chup con sus labios los sesos que brotaban de la cabe
za rota.
Basta ya! grit Lope de Aguirre.
14.

Muerte de Martn Daz de Almendriz.

El cruel tirano llevaba en su compaa a un caballero de nombre


Martn Daz de Almendriz, primo hermano del finado gobernador Pe
dro de Ursa, al cual le haba perdonado la vida y lo guardaba en el
campo en son de preso. Por ltimo diole licencia de quedarse libre
mente en la Margarita, si as lo deseaba, cuando los navios rebeldes
dejasen la isla para proseguir su aventura. Mas de repente el cruel tirano
mud en mala su buena intencin y envi a Francisco Carrin con cua
tro verdugos, los cuales fueron a la estancia donde se hospedaba Martn
Daz de Almendriz y le dieron
Martn Daz de Almendriz no poda ser amigo mo dice Lope
de Aguirre , pues entre l y yo corra la sangre de su primo muerto.
Vuestra merced debe saber que no es de buen general dejar enemigos a
sus espaldas. Por las cuales razones lo hice matar.
15 y 1 6 .

Muerte de Juan de Sanjun y Alonso Paredes de Rivera.

El navio del fraile Montesinos dio vueltas y revueltas en torno de la


Margarita, amenazando unas veces que desembarcara sus arcabuceros

a hacer batalla, procurando otras ofrecer refugio a aquellos soldados que


el tirano trajera consigo a regaadientes y tuviesen la tentacin de aban
donarlo. En uno desos vaivenes fueron descubiertos los soldados maraones Juan de Sanjun y Alonso Paredes de Rivera, que escondidos esta
ban entre los cardonales de una playa. El cruel tirano los acus de andar
buscando la ocasin de huirse al navio del Provincial y los mand ahorcar
en el rollo de la
Qu otra cosa ha de hacerse con aquellos que intentan pasarse al
bando enemigo? dice Lope de Aguirre. Lo sabe acaso vuestra
merced?
17 y 18.

M uertes de Jaime D om nguez y M iguel de Loaiza.

De los doce amotinadores que en la remota tierra de Machifaro fue


ron a matar al gobernador don Pedro de Ursa solamente tres o cuatro
quedan con vida, mi difunta Ins de Atienza. Uno dellos es Alonso de
Villena, que ayer fuera maestresala del prncipe don Fernando y hoy es
alfrez general del cruel tirano y participante de todas sus maldades y
delitos. Alonso de Villena comienza a adivinar perdida la temeraria em
presa de Lope de Aguirre, Alonso de Villena intenta fabricar un descargo
para defenderse maana de las justicias reales, Alonso de Villena hace
salir el rumor de que est trazando un alzamiento contra el tirano, claro
est que van a buscarlo los negros agarrotadores, mas ya Alonso de
Villena ha saltado las bardas del corral y escapado a lugar seguro. No
alcanz el cruel tirano a hacer escarmiento en la cabeza de Alonso de
Villena; hubo de consolarse echando mano a dos de sus allegados; el
primero llamado Jaime Domnguez pereci de siete pualadas que le dio
Juan de Aguirre, mayordomo y familiar del tirano; el segundo se deca
Miguel de Loaiza y los cordedes de los negros le arrancaron la
Tras las traiciones de Pedro de Mungua y Martn Prez de Sarrondo se han sucedido otras en el campo, tal como el corazn me lo
anunciaba dice Lope de Aguirre. No s si habr llegado ya a odos
de vuestra merced la noticia de cmo el capitn Pedro Alonso Galeas
me pidi prestado un brioso caballo que haba sido del gobernador
Villandrando, de cmo yo incautamente se lo prest, y de cmo l se
vali de maa y disimulo para fingir que la bestia habase desbocado,
as desapareci de mi vista, lleg a una playa, y fugse a Tierra Firme
en una piragua que los indios guaiqueres le haban preparado. Agora es
este hideputa Alonso de Villena el que se huye de la ciudad dejando en
los cuernos del toro a sus camaradas de conjura. Muchas traiciones ms
estn escritas en las estrellas; tal vez me hallar solo y desamparado en
el trance de mi agona; mas mi mano no cesar un instante de combatir
con los poderosos y de castigar a los infames, lo juro ante Dios nuestro
Seor.

19.

M uerte d e Ana de Rojas.

La ms inhumana entre todas las muertes que hizo el cruel tirano en


la Margarita fue, ay Dios!, la de doa Ana de Rojas, bellsima y principal
seora de la Villa del Espritu Santo, a quien los poetas han de llamar
resplandor de lumbre clara. Un vecino insidioso fue a contarle al
tirano que el amotinador Alonso de Villena, antes de ponerse en fuga
frecuentaba la casa de la dicha dama, y que en la sala se fraguaban los
propsitos de matarlo, y que doa Ana asista a las conversaciones y les
daba su beneplcito. La matrona fue encerrada al instante en prisin,
y como hiciera resistencia a que le echaran grillos pues la afrentaba que
los carceleros le vieran y tocaran sus hermosas piernas, el cruel tirano
indignado orden que la sacaran a darle garrote. No se conmovi el
corazn endiablado de Lope de Aguirre ante los ruegos del padre Contreras y de varias seoras de gran calidad que fueron a suplicarle cle
mencia. Doa Ana de Rojas fue ahorcada en el rollo de la plaza y luego
de su muerte los arcabuceros hicieron puntera sobre el lindo cadver
que se estremeca movido por el viento del
Era de cierto muy bella la doa Ana de Rojas con sus rubios cabe
llos y sus ojos azules, aunque nunca tanto como lo fuera doa Ins de
Atienza, vlgame Dios! dice Lope de Aguirre. Este malvado que
rubn haba determinado de matarme porque se senta una nueva Judit,
segn ella confes al pie de la horca, y vea en mi persona la de un
Holofernes abominable que sojuzgaba a su patria. Movida por sus ne
fastas intenciones convidme doa Ana a comer en su casa y brindme
all unos pasteles de muy deliciosa apariencia en cuyo seno haba puesto
ponzoa bastante para exterminar a un ejrcito, como sin duda alguna
hubiera perecido yo de no haber tenido aviso a tiempo (por medio de
dos de sus esclavos negros) de la celada que la tierna y quebradiza dama
me haba tendido. Cuanto a esa historia de los arcabuzazos que dispararon
mis maraones sobre el cadver de doa Ana de Rojas, crame vuestra
merced que es pura invencin de mis enemigos los frailes para hacerme
aparecer delante del mundo como ms fiero y perverso de lo que en verdad
soy. Jams hubiera permitido yo que se desperdiciara plvora y pelotas
tirando sobre el cadver desarmado de una mujer.
20 y 21.

M uertes de Diego G m ez de A m puero y fray Francisco de

Salamanca.

Sepultada ya doa Ana en el cementerio del lugar, supo el cruel tirano


que el marido de la bella ahorcada, un caballero principal llamado Diego
Gmez de Ampuero, lloraba desconsoladamente la prdida de su dama.
El dicho Diego Gmez de Ampuero, en razn de estar viejo y demasiado
enfermo, ha mucho tiempo que sus escasas fuerzas no le permitan gozar

el cuerpo de su esposa, aunque vease que no malgast los tiempos pa


sados pues consigui engendrar ocho hijos en el vientre della. Hallbase
agora Diego Gmez de Ampuero en una estancia que est media legua
de la ciudad, recobrando su salud ya que para lo otro no haba esperanza
de remedio, cuando se enter el cruel tirano de las lgrimas que sin
parar derramaba el viudo por la muerte de su mujer, y se resolvi en
consolarlo dando cuenta de su vida. Para el caso envi a un tal Bartolom
Snchez Paniagua, barrachel del campo, el cual era un sevillano de tan
malas entraas que antes de venirse a las Indias usaba de robar nios
cristianos en los cortijos de Andaluca para vendrselos luego a los
moros. Este brbaro verdugo llegse a la cercana estancia en compaa
de dos alguaciles y le notific a Diego Gmez de Ampuero que vena a
ejecutar la comisin de matarlo, a lo cual respondi el caballero: Fene
cida la vida de doa Ana, a m no me hace placer alguno el vivir, y
suplic que le dieran licencia para llamar a un cura que le tomase con
fesin. Consinti Paniagua que viniese al sitio el fraile Francisco de
Salamanca, de la Orden de Santo Domingo, y sin ms ni ms les hizo
dar garrote a ambos, primero al penitente y luego al confesor, no obstante
que slo tena autoridad de Lope de Aguirre para torcer un
Nuestro barrachel Bartolom Snchez Paniagua torn a la fortaleza
sumido en temerosa confusin pues habase excedido en el cumplimiento
de mis rdenes dice Lope de Aguirre. General Aguirre, djome, ven
go a pedirle a Vuestra Excelencia perdn de la muerte de este fraile que
no entraba en cuenta, mas el insensato me miraba a la cara con enco
nados ojos, como si yo fuese Satans en persona. No te entristezcas por el
mal sucedido mi buen Paniagua, le respond, mas si deseas alcanzar
agora mi completa indulgencia debes andarte en busca de otro fraile de
la misma Orden, llamado ste Francisco de Tordesillas, el cual por cierto
me confes anteayer viernes y se neg groseramente a darme la absolu
cin. Y hazlo presto, Paniagua, para que tu diligencia permita subir al
cielo a los dos monjes, juntos y en dichosa fraternidad.
22.

M uerte de fray Francisco de Tordesillas.

Llegse el barrachel Bartolom Snchez Paniagua a dar muerte a Fray


Francisco de Tordesillas, de la orden de Santo Domingo, y lo hall re
zando de rodillas delante el altar de la muy milagrosa Virgen del Valle.
El taimado Paniagua lo sac de la iglesia para excusarse del sacrilegio y
lo llev a empujones hasta una casa vecina. El virtuoso ministro del
Seor entendi que haba llegado al ltimo trance de su vida; se arroj
al suelo boca abajo y ah tendido y con los labios pegados a la tierra rez
el salmo Miserere Mei, el Credo, el Pater Noster y otras devociones; y
habra seguido rezando hasta el amanecer si no le advierten los verdugos
que ya eran excesivas sus rogativas y que deba disponerse a morir, y

manos a labor lo levantaron del suelo y le echaron el cordel al cuello


para darle garrote. Suplic entonces el santo fraile a los dichos verdugos
que le diesen la muerte ms cruel y dolorosa que pudiesen pues suspiraba
por ofrecer ofrenda de su sacrificio a la misericordia de Dios, y purificar
su alma desa manera. Conceder con tu demanda, djole el perverso
Paniagua, y le ech el lazo por la boca hacindole torcer el garrote por
detrs, con lo cual lo baaron en sangre y le desfiguraron los labios y
todo el rostro. Mas viendo que el infeliz mrtir tardbase demasiado en
morir, le volvieron el cordel a la garganta y lo hicieron fenecer ahogado
tal como
Era tan slo un fraile dice Lope de Aguirre. Ante todas cosas
dgole a vuestra merced que acato y mantengo todo lo que predica la
santa madre iglesia de Roma, que tengo entera fe en los mandamientos
de Dios, mas as mismo maldigo y aborrezco a los frailes con toda la
firmeza de mi corazn cristiano, que no es poca. La disolucin de los
frailes es tan grande en estas tierras que ninguno dellos, Dios mediante,
alcanzar a librarse de las llamas del infierno. No han venido a las Indias
a salvar almas sino a hacer negocios de mercaderas, a atesorar bienes
temporales sin tasa ni medida, a vender por menos de treinta monedas
los sacramentos de la iglesia, a satisfacer su lujuria en mozas no muy
viejas que encima de eso les sirven de cocineras, a aprovecharse sin paga
ni caridad de los indios que trabajan en sus repartimientos. Estos frailes
que ac en el Nuevo Mundo viven son enemigos de los pobres, ambicio
sos de mando, glotones y lascivos, avarientos y holgazanes, sodomitas y
envidiosos. Y soberbios, santo Dios!, ms soberbios que el mismo Luzbel.
Este fray Francisco de Tordesillas que acaba de morir a manos del barrachel Bartolom Snchez Paniagua y que antes de morir hizo alardes de
mrtir, era el ms soberbio entre todos y el ms ruin. Te arrepientes de
haber dado muerte a don Pedro de Ursa y a otros seres humanos en el
ro de las Amazonas?, me pregunt en mitad de mi confesin. S me
arrepiento le respond. Te arrepientes de haberle quitado la vida al
Gobernador desta isla y a sus alcaldes y justicias?, me pregunt luego.
S me arrepiento, volv a responderle. Te arrepientes de haberte alzado
y tomado armas contra tu rey natural, el glorioso Felipe de Espaa a
quien Dios guarde?, concluy. De esto ltimo no me arrepiento ni siento
pesar pues no es pecado, le respond. Negme entonces la absolucin
diciendo que ante los ojos de Dios la rebelda contra el Rey era culpa
ms horrenda que matar al prjimo. Bien muerto ests, fray Francisco
de Tordesillas!
23.

M uerte de Simn de Somorrostro.

Simn de Somorrostro se llamaba un anciano de edad de cincuenta


aos, el cual vino a la fortaleza en la hilera de naturales de la isla que

se alistaron voluntarios en el ejrcito de los maraones. Vengo a ser


virle a Vuestra Excelencia en esta jornada hasta verle seor del Per
o perder la vida en la demanda, as dijo Simn de Somorrostro, y el cruel
tirano lo acogi enhorabuena y lo provey de lanza, traje y cota de sol
dado. Mas luego a los cincuenta das, el dicho Simn de Somorrostro
arrepintise del alocado paso que haba dado, y fuese ante Lope de
Aguirre a pedirle licencia de abandonar la milicia y quedarse en su casa
tan igual como antes haba vivido. El cruel tirano mand llamar a sus
negros Francisco y Jorge, y les dijo: Llevad a este caballero, que dice
estar demasiado cansado y viejo para la guerra, a un lugar seguro donde
la justicia real no pueda hacerle mal, ni los vecinos enojarlo, ni quemarlo
el sol, ni mojarlo la lluvia. Los dos negros entendieron cabalmente las
maliciosas palabras del cruel tirano, se llevaron consigo a Simn de
Somorrostro, y al primer rbol que toparon lo ahorcaron de sus
Nadie le haba pedido a Simn de Somorrostro, que por cierto no
era tan viejo como l deca, que viniera a servir en nuestra jornada dice
Lope de Aguirre. Lleg l por su propia voluntad y pretendi volverse
atrs cuando se lo aconsej su cobarda. No tengo yo la culpa si prefiri
morir ahorcado a morir combatiendo contra el Rey.
2 4.

M uerte de A na de Chavez.

Por este tiempo, estando ya a punto de partirse para Tierra Firme,


el cruel tirano mand dar muerte a una desgraciada mujer vecina de la
isla, a quien por nombre decan Ana de Chvez. La acusaron de dar
posada a un soldado que habase huido de la fortaleza y de no avisar
de lo que era sabedora, y de ayudar al fugitivo a esconderse en donde
nunca lo encontraron. Y aunque la dicha mujer jur por todos los san
tos del cielo no haber sabido nada de aquella fuga, ni haberla encubierto,
el cruel tirano no le crey palabra y la hizo colgar del
La grandsima bruja se haca llamar Ana de Chvez, Mara de
Chvez, Isabel de Chvez, mas la gente del lugar la conoca simplemente
por la Chvez y nadie crey nunca que tuviese un marido autorizado
por la ley cristiana. En toda la Villa del Espritu Santo se murmuraba
que si hospedaba mozos en su casa no lo haca para rezar el rosario sino
para refocilarse con ellos. Jams he tolerado a mis soldados que hagan
fuerza ni deshonra a ninguna mujer, antes las tengo muy a recaudo y
seguras de cualquier mal. A las que son mujeres honradas las honro
mucho, mas a las putas y rameras como aquesta que llamaban la Chvez,
les doy la deshonra y castigo que sus vicios y maldades merecen.
25.

M uerte de Alonso Rodrguez.

Ya toda la gente estaba embarcada en el navio recin acabado, que


haba sido del gobernador Villandrando, y en los tres barcos que les ha

ban sido quitados a los negociantes de la isla, cuando el cruel tirano hizo
su ltima muerte en la Margarita, ejecutada por cierto en el almirante
Alonso Rodrguez que era muy su amigo bien leal. Solamente quedaban
en la playa del mar el general Lope de Aguirre y seis de sus capitanes;
a la sazn llegse a ellos el almirante Alonso Rodrguez a advertir que los
navios estaban cargados en exceso y que era menester bajar y dejar en
tierra tres caballos y un macho que el caudillo maran tena en mucha
estima. Replicle el tirano que aquellas bestias habran de ser tiles y
provechosas en Tierra Firme, a lo cual aleg Alonso Rodrguez, que en
la Borburata hallaran ocasin de coger cuanto ganado necesitasen. Lope
de Aguirre le volvi la espalda y encamin sus pasos hacia la piragua que
se dispona a llevarlo hasta el bordo del navio, mas el desdichado Alonso
Rodrguez, sin prevenir que en ello le iba la vida, dio alcance al cruel
tirano para aconsejarle agora que se desviase a tierra pues de no hacerlo
lo mojaran las olas. Apenas lo haba acabado de escuchar el cruel tirano,
se le nublaron los ojos de ira y le tir un mandoble con su cortante
espada que le dio en el brazo izquierdo y le abri las carnes hasta el
hueso. Arrepintise al instante Lope de Aguirre de su demasa y orden
al cirujano que le curase la herida, mas luego consult consigo mismo
y orden a los verdugos que lo acabasen de matar, diciendo que ya aquel
Alonso Rodrguez sera por siempre su enemigo, y que l no estaba
dispuesto a llevar enemigos en su
Yo estaba viendo como visin fantasmal tendida sobre el mar la
traicin de Pedro de Mungua que me cerraba el paso, y en este momento
vino el almirante Alonso Rodrguez a importunarme y contradecirme dos
veces, Dios lo haya perdonado! dice Lope de Aguirre . Ultimamente
tengo que decir a vuestra merced que esas veinte y cinco muertes que se
afirma por verdad que yo hice en la Margarita, las cambiara gustosa
mente todas por una sola: la tan deseada muerte del traidor Pedro de
Mungua que la voluntad de Dios nunca me permiti gozar.

El navio del fraile Francisco Montesinos trocse en aparicin que ron


daba en torno de la isla, en cuervo funesto que llevara a todos los
puertos la revelacin de los propsitos de Lope de Aguirre, en demonio
maligno que malograra sus ambiciones de gloria y libertad. Qu no
dara el caudillo de los maraones por vivir la fecha de enfrentarse al
fraile en batalla resolutoria, l podra morir en ella y a esto no le tema
ya que tambin podra vencer y arrebatarle al Provincial su navio arti
llado y castigar como era debido la traicin de Pedro de Mungua!
Aquella batalla con el maldito clrigo no tuvo efecto jams. El navio
apareci primeramente en el mar de Punta de Piedra; Lope de Aguirre
corri a encontrarlo con sesenta hombres de infantera y veinte y cinco
de a caballo, mas ya el navio haba zarpado rumbo a Pueblo de la Mar.
A Pueblo de la Mar volvise Lope de Aguirre a esperarlo; su ciega impa
ciencia tuvo recompensa vindolo surgir por el horizonte al romper el
alba de un martes, con banderas del Rey puestas en las gavias, con
flmulas del Rey ornando popa y proa. Lope de Aguirre sali al punto
de la fortaleza con sus ciento cincuenta arcabuceros, diez soldados arras
traban los cinco falconetes de bronce, la caballera se tendi por la playa
en forma de combate. Tambin empuaban los hombres de Lope de
Aguirre estandartes y banderas, mas no inflamadas por los colores im
periales de Espaa sino quemadas por los smbolos rojinegros de la rebe
lin, dos espadas rojas se cruzaban sobre el tafetn negro, las mujeres
de la isla las haban cosido con fiereza y amor, ahora las tremolaban los
maraones gritando Viva el Prncipe de la Libertad!
No, nunca hubo combate. Los ciento cincuenta arcabuceros de Lope
de Aguirre hicieron una salva a modo de desafo; el fraile ech al agua
cuatro piraguas que al parecer venan a tomar tierra, luego se quedaron
en prudente distancia donde no las alcanzaban las pelotas de los arca
buces ni la municin de los falconetes; tampoco llegaban a la playa las

balas y clavos que disparaban los versos del navio. De repente el fraile
Montesinos hizo adelantar una piragua con bandera blanca de paz (en su
interior venan veinte tiradores certeros con las mechas de los arcabuces
encendidas), Lope de Aguirre no estaba para tales tretas, no les dio
otra respuesta sino una rociada de pelotas que los hizo retroceder. Des
pus de esto perdieron una hora los contrarios bandos cambindose tiros
que se hundan en el agua sin cumplir su destino. Lo cumplan s las
voces, los improperios, las duras palabras castellanas que no quiebran
huesos:
Traidores! Iscariotes!
Cobardes! Faldetas!
Esclavos del tirano!
Bujarrones del fraile!
Hideputas!
Malparidos!
Luteranos! Canes!
Pedorros! Cornudos!
Untos de mierda!
Puercos! Alcahuetes!
Grandes cabrones!
Putos! Sorbeletrinas!
Pueteros! Capones!
Puras palabras sucias! Lope de Aguirre, convencido y persuadido de
que los soldados del Provincial no bajaran nunca a hacerle batalla, y
de que tampoco los suyos podran subir al navio, se volvi a lo callado
a la fortaleza y all le dict al atildado escribano Pedrarias de Almesto
una carta para el muy magnfico y muy reverendo seor fray Francisco
Montesinos, Provincial, cuyo hereje y bastardo lenguaje hizo santiguar
muchas veces al piadoso general de la Orden de Santo Domingo:
Hacemos cuenta que vivim os de gracia, segn el ro y la m ar y la
ham bre nos han am enazado con la m uerte y ans, los que vinieren a
pelear contra nosotros, hagan cuenta que vienen a pelear contra los
espritus de los hombres m u ertos. . . Los soldados de Vuestra Paternidad
nos llaman traidores, dbelos castigar que no digan tal cosa, porque
acom eter a don Felipe, P\ey de Castilla, no es sino de generosas y grandes
n im a s. . . A unque tam bin querramos que todos fusemos juntos, siendo
Vuestra Paternidad nuestro Patriarca, porque, despus de creer en Dios,
l que no es ms que otro no vale nada.
Cesar o nihil era la divisa de Lope de Aguirre, y al final de aquella
carta la estampaba otra vez.

Tras recibir la carta del tirano y responderla en forma corts y razonada


le ruego por Dios a vuestra merced que cese de hacer ms daos en
la isla y estime la honra de los templos y mujeres fray Francisco
Montesinos se resolvi a ir en persona a llevar a la Audiencia de Santo
Domingo la noticia de las ignominias que estaban vindose en la Mar
garita. A Santo Domingo lleg con su navio, siempre acompaado de
Pedro de Mungua y ocho de sus aclitos, ya que los otros seis maraones
trnsfugas se quedaron en Maracapana. Tan espeluznantes eran las rela
ciones del fraile y tanta confianza se tena en su sinceridad que el presi
dente Cepeda junt con urgente prisa a los oidores, la fortaleza se
aprest a defenderse, la artillera y las municiones fueron sacadas de los
depsitos, en cada barrio se formaron escuadras y batallones. Uno de
los oidores sali en un navio hacia Cabo de la Vela, Santa Marta, Car
tagena y Nombre de Dios; otro oidor en otro navio tom el rumbo de las
islas de Puerto Rico, Jamaica y Cuba; llevaban cartas iguales para los
varios gobernadores: tome aviso Vuestra Excelencia de la presencia en
la isla de Margarita de un monstruo de la naturaleza llamado Lope de
Aguirre que se dispone a hacernos la guerra ms perversa y sanguinaria.
A Nombre de Dios y a ninguna otra parte se encaminar, porque
es se su camino para ir al Per deca Pedro de Mungua con entera
seguridad.
Nombre de Dios extrem sus prevenciones en forma tal que cualquiera
pensara que esperaban all la acometida de la flota de Solimn el Mag
nfico. Fue nombrado cabeza del ejrcito defensor el capitn Juan de
Umaa, asistido del capitn Francisco Lozano que acudi desde Veragua
con toda su gente; se fabricaron baluartes con toneles llenos de arena y
piedras atadas con alambres; cuatro piezas de artillera apuntaban hacia
el mar; detrs de cada una de las albarradas se guareca un capitn con
veinte y cinco soldados bajo su mando; pasaban de seiscientos los hom
bres de armas que guardaban la ciudad, sin contar ochocientos negros
que llevaban consigo afilados machetes. Al correr de los das, a la luz del
vino y al saltar de los dados, creci la arrogancia de los valentones, yo
solo me basto para destripar a ese mendigo cojo con pretensiones de
tirano, lleno de agujeros te han de ver mis ojos, Lopillo de Agarrapijas.
Hasta una noche obscursima en que el capitn Juan de Umaa, impor
tunado y molesto por aquellas hinchazones que encubran terrores y
espantos, hizo tocar alarma falsamente: las campanas taeron a rebato,
veinte arcabuceros dispararon una salva bronca, los durmientes se alzaron
despavoridos de sus lechos, las mujeres gritaban Ave Mara Pursima!
y Dios me ampare!, ms de diez fanfarrones se escondieron en cocinas
y cagaderos, que viene Lope de Aguirre!, que viene el inhumano
maran!, que viene el cruel tirano a darnos garrote!.
Lstima grande que Lope de Aguirre no llegara dijo el capitn
Juan de Umaa.

Volviendo a Santo Domingo vemos que la Audiencia se apresur a


juntar una armada que saliera a combatir y desbaratar al tirano donde
quiera que ste se hallase. El almirante de ella sera Juan de Ojeda,
militar a quien le daban renombre de atrevido. Era sin duda una flota
poderosa, compuesta de cuatro navios con hasta mil hombres armados,
amn de las piezas de artillera y la bendicin de Dios, y las muy eficaces
cdulas de perdn para los traidores que quisiesen pasarse: Por la
presente os damos poder y facultad para que en nuestro real nom bre
podis perdonar y perdonis a toda la gente y soldados que se pasen a
nuestro servicio, cualesquiera delitos, traiciones y alzam ientos, tiranas y
m uertes hayan com etido en el tiem po que andan debajo las rdenes del
tirano. Yo, el R e y .

La pujante armada tardara varias semanas en hacerse a la mar.


Cuando finalmente y con la ayuda del cielo se lograra su partida, ya el
pobre tirano Lope de Aguirre estara muerto.

El caudillo maran viose forzado a mudar sus trazas de guerra. En


desapareciendo por el horizonte el navio del fraile provincial, entendi
con evidencia el rumbo que el dicho navio tomara. El traidor Pedro de
Mungua le soplar a todos los gobernantes y oidores del Rey mi propsito
de asaltar de improviso a Nombre de Dios y Panam para emprender
desde all la conquista del Per. Todos los puertos de este mar anoche
cern y amanecern con los ojos y las armas alertas, Nombre de Dios
ms que ninguno.
Ya no iremos a Nombre de Dios sino que caeremos sobre la costa
de la Borburata que es la ms descuidada dceles Lope de Aguirre a
Diego Tirado, Roberto de Zozaya y Juan de Aguirre que le escuchan
pasmados de asombro. Entraremos tierra adentro en la gobernacin
de Venezuela, le haremos batalla y lo venceremos y le daremos muerte
al gobernador Collado en el Tocuyo, cruzaremos luego las montaas de
los Andes para pasar al Nuevo Reino de Granada y desbaratar all a las
huestes del Rey que nos salgan al encuentro, atravesaremos por las partes
de Popayn y Quito hasta llegar vencedores y triunfantes al Per, y en
el Per ganaremos al rey de Espaa la batalla definitiva que sellar la
libertad de Chile y los Charcas, de Per y Quito, de Nueva Granada,
Venezuela y Panam.
Pareca un luntico aquel hombrecito que anunciaba hazaas tan im
posibles, mas era el caso que los rudos maraones les daban crdito a
sus sueos.
Nada temo a los ejrcitos del Rey que tiemblan de miedo al or
nuestros nombres dice Lope de Aguirre. Tmoles s a las traiciones,
ms daosas que todas las armas guerreras; a los infames perdones que
el Rey ofrece y maana quebrantar su palabra, como la quebrant

cuando hizo ahorcar a Martn Robles, y a Toms Vzquez, y a Alonso


Daz, y a Juan de Piedrahta, y muchos otros. Vosotros, maraones que
vais conmigo y que os desnaturasteis de Espaa y que habis dado muerte
a varios ministros del Rey, 110 seris perdonados nunca jams. Verdad,
hijos mos?
Faltaba poco para que zarparan los barcos de Aguirre cuando vinieron
a decirle que se haba aparecido en la isla y en son de guerra un caudillo
mestizo llamado Francisco Fajardo, nacido en la Margarita. El dicho
Francisco Fajardo era hijo del noble caballero espaol Francisco de Fa
jardo y de doa Isabel, cacica de cacicas, nieta del cacique Charaima y
prima del cacique Naiguat. El ilustre padre de Fajardo, siendo teniente
de gobernador de la isla por la disposicin de doa Aldonza Manrique,
aprovechse de su oficio para robar a los indios guaiqueres, maltratarlos
y venderlos como esclavos. En cuanto a la cacica doa Isabel, tan
enamorada estaba de su marido que jams se opuso a los excesos que l
cometa contra la gente de la raza de ella.
Tal historia le contaron los vecinos a Lope de Aguirre. Tambin le
contaron que el hijo del gobernador y la cacica (este mismo Francisco
Fajardo que ayer desembarc en la isla con sesenta espaoles y doscien
tos indios en busca del tirano Aguirre para echarlo o matarlo) se hizo
mozo gallardo y avisado, de florido ingenio y atractiva presencia, valiente
y fuerte a prueba de contrarios, y que todas estas virtudes las puso de
entera voluntad al servicio del rey de Espaa. Comenz su empresa el
dicho Fajardo muy pacfico y sosegado, iba de un cerro a otro aconse
jando a los indios que se hicieran vasallos del rey Felipe, hablaba con
elocuencia las lenguas cumanagota y guaiquer, gracias a sus predicacio
nes muchos belicosos depusieron sus macanas y se ofrecieron a trabajar
la tierra al lado de los conquistadores. Mas cuando los capitanes blancos
la dieron en humillar y apalear a los naturales, y en violar a las mujeres
indias que se resistan a sus requerimientos, y cuando uno de los caciques
llamado Paisana se alz contra los violadores y quiso tomar venganza de
sus agravios, entonces el mestizo Francisco Fajardo no dud en hacer
alianza con los opresores. Su lealtad a la corona lleg a tal extremo que
aprision al cacique Paisana, sin parar mientes en la bandera blanca que
ste enarbolaba, y lo ahorc en una viga junto con diez indios caracas
que lo acompaaban.
Lope de Aguirre se echa a rer speramente. Resulta de esta historia
que el bravsimo guerrero Francisco Fajardo, hijo y nieto de caciques
indios, lucha a brazo partido por someter en vasallaje a sus hermanos
de raza. Tal como yo, Lope de Aguirre, soldado vascongado y en mi
prosperidad hijodalgo, me he desnaturado de Espaa para poner mi vida
por la libertad de los que en estas partes de Indias nacieron. Lope de
Aguirre ha dado muerte a no s cuntos capitanes espaoles porque se
negaban a renegar de su Rey; Francisco Fajardo ha dado muerte a no s

cuntos guerreros indios porque se levantaron contra el yugo real; Lope


de Aguirre y Francisco Fajardo no hemos sido fabricados de la misma
madera, verdad hijos mos?
En pensndolo mejor, Lope de Aguirre le escribi una carta a Fran
cisco Fajardo rogndole y persuadindole que dejase de servir al Rey y
se viniese a confederar con los maraones. He tenido noticia del bro
y coraje que asisten a vuestra merced y he sabido as mesmo que las
dichas cualidades las usa vuestra merced con la espada en la mano para
defender la causa del Rey vuestro seor, lo cual me conturba y apesara.
Se muestra orgulloso vuestra merced por ser hijo de una cacica india
y dice amar tiernamente a la gente de su raza, mas cmo puede hacerlo
sirviendo a quienes dan esclavitud, tormento y muerte a sus hermanos
de sangre? Los capitanes y ministros del Rey que oprimen estos lugares
de Venezuela alimentan sus perros con entraas de los indios que se las
sacan vivos, atan sus prisioneros indios a los rboles y luego los queman,
los entierran en la arena hasta el cuello y los dejan morir de sed, los
arrastran amarrados a la cola de un caballo, les asan los pies y manos
con plomo derretido, los descuartizan y empalan con increble saa,
todo lo cual vio vuestra merced por vista de ojos cuando lo hizo en su
presencia el malvado extremeo Juan Rodrguez Surez. Yo convido a
vuestra merced a cobijarse bajo nuestra bandera y pelear juntos contra
el rey espaol, procurando alcanzar la libertad de los indios, de los ne
gros y de todos los hombres humanos que en estas partes del mundo
viven. Ofrezco con voluntad sincera a vuestra merced la plaza de maese
de campo, pues no he nombrado alguno desde que Martn Prez de
Sarrondo quiso traicionarme y hube de hacer en l un ejemplar castigo.
Venga vuestra merced a nuestro bando maran donde le haremos mucha
honra, para ser nuestro maese de campo, y djese vuestra merced de
seguir dando lustre y provecho a villanos que lo desprecian y envidian
y acechan la hora oportuna de cortarle la cabeza a vuestra merced y con
esta muerte librarse de una persona mestiza que les es odiosa.
Respondi indignado Francisco Fajardo que no aceptaba ni admita
ofrecimiento alguno que de manos de un tirano viniese, deca el dicho
Fajardo de grosero entendimiento es quien dude de la lealtad que le
profeso al Rey nuestro seor, deca desafo a vuestra merced, seor
tirano, a que nos veamos solos a pie o a caballo para disputar nuestro
pleito con la lanza en la mano.
Lope de Aguirre no hizo caso de la bravata del hijo de la cacica.
Encerr sus soldados en el fuerte y los sac luego por un pasadizo que
daba en la playa del mar, cometi su ltimo delito en la isla que fue el
ya contado de dar muerte al almirante Alonso Rodrguez, se embarcaron
todos en los cuatro navios y tomaron rumbo de la Borburata. Quitando
los que se pasaron al Rey junto con Pedro de Mungua y los que se huye
ron despus, le quedaban a Lope de Aguirre ciento cincuenta maraones.

Adems, llevse consigo doscientos indios e indias de servicio, ocho


esclavos negros, algunos caballos, seis piezas de artillera y todas las
armas y pertrechos que pudo tomar. Tambin se llev contra su voluntad,
aunque dndole promesa de hacerlo obispo del Per, al licenciado Pedro
de Contreras, cura y vicario de la Margarita.

Un marino llamado Pedro Barbudo, con grillos echados a los pies, sirve
de piloto en el barco ms grande y nuevo, a cuyo bordo va Lope de
Aguirre. Las otras tres naves de la pequea flota no llevan (el tirano no
les permiti llevar) agujas que las guen; cuando el sol alumbra siguen
fcilmente la huella del navio de Lope de Aguirre; de noche se encaminan
tras la luz de un farol que la nave capitana enciende en la popa. En
dos das escasos se llega a la Borburata, dijeron en Pueblo de la Mar
los que haban hecho antes la travesa. Ya haban pasado cuatro con sus
noches y an los barcos dormitaban detenidos por una calma insufrible,
el mar pareca una inmensa laguna privada de olas y espumas, voto
a tal, grandsimo hideputa! Crey al principio Lope de Aguirre que aque
lla quietud era una treta del piloto para estorbar el viaje, y estuvo a
punto de matar al dicho piloto, mas luego entendi que la tardanza de
los barcos no era sino obra de Dios, y entonces se encar resueltamente
al Ser Supremo.
Yo, Dios bendito, que soy tu siervo ms devoto, y soy adems espada
enviada por tu divina voluntad a castigar a los villanos, no merezco ser
maltratado de esta manera. El rey Felipe es una encarnacin del demonio,
un monarca luciferino, alcahuete de frailes corrompidos y ministros vi
ciosos; yo soy la ira de Dios, el mensajero ejecutor de tu clera; no me
niegues tu amparo en esta dura guerra que mantengo contra el Rey
maligno.
Dios todopoderoso, si algn bien me habis de hacer, agora lo quiero,
y la gloria gurdala para tus santos, pues ellos te sirven en el cielo, y mi
gloria, Seor, es de este mundo. En el cielo hay gente tan ruin y tantos
bachilleres que yo no deseo ir a este paraso, ni le tengo miedo a las lla
mas del infierno ni tampoco a la muerte, no me mueve mi Dios para
creer en tu Santo Nombre sino mi aborrecimiento a los herejes que niegan
tu existencia y a los fariseos que pecan escudndose en tu sacra religin.

Delante de esta guerra que yo tengo con el Rey don Felipe, dime sin
titubear, Dios misericordioso, cul partido defiendes T?
Algunos maraones lo escuchaban medio muertos de asombro, otros
apoyaban a coro sus blasfemias, el padre Contreras balbuca trmolas
avemarias desde una escotilla de la nave, Jehov mud sbitamente sus
designios, soplaron prsperos los vientos, era el octavo da de navegacin
cuando se dibujaron por el horizonte los contornos de la Borburata.

Blancura de los arenales, blancura de las salinas, blancura de las espumas


rompindose en las rocas, son stas las playas de la Borburata. Media
legua adentro est el poblado, Nuestra Seora de la Concepcin, primera
estacin de un camino que si Dios lo dispone conduce a Valencia, Barquisimeto, el Tocuyo, Mrida, Popayn, Quito, el Per. Los vecinos y
las autoridades, avisados como haban sido por el fraile Montesinos de la
presencia de Lope de Aguirre en la Margarita, abandonaron sus casas en
divisando desde lejos cuatro barcos que eran sin duda alguna los del
cruel tirano. Los maraones desembarcaron, clavaron en la playa una
espada y una cruz como smbolos de posesin, y entraron en el pueblo
que hallaron desierto. Tan slo se adelant a recibirlos, andrajoso y
barbudo, un hombre que result ser Francisco Martn, uno de aquellos
soldados que se pasaron al Provincial en compaa de Pedro de Mungua,
y que luego escogi quedarse en la Borburata cuando el navio del fraile
vino a tocar en este puerto.
Pedro de Mungua y Rodrigo Gutirrez me engaaron con palabras
mentirosas y me entregaron desarmado a la gente del Rey, soy un maran leal y verdadero, quiero volver con vosotros dijo Francisco
Martn.
Lope de Aguirre lo abraz conmovido, lo acogi en el campo con
grande afecto, lo provey de armas y ropa, lo envi en busca de otros
tres maraones fugitivos que por aquellos lugares andaban. Francisco
Martn vag dos das por entre bejucales y cardones sin topar a sus com
paeros, volvise al poblado sin haber podido entregarles la carta ami
gable que Lope de Aguirre les haba escrito.
Entretanto hizo el cruel tirano su primera muerte en Tierra Firme
que fue la del portugus Antn Fara. Sucedi que el dicho Fara trat
de huirse y le dieron caza cuando ya se alejaba casi una legua. Dijo, por
descargo de su conciencia, que haba querido aclarar por sus propios
ojos si el mar los haba trado a una nueva isla o si estaban realmente
en Tierra Firme. Lope de Aguirre orden que lo colgaran del rbol ms
alto para que encumbrado tan arriba saliese de su incertidumbre.
Despus de esto, Lope de Aguirre mand a diez soldados con la orden
de pegar fuego a los barcos que los haban trado de la Margarita y a

otro que estaba surto en aquellas aguas. Seran como las seis de la
tarde, y las llamaradas de los navios se juntaron a las del crepsculo.
Mirad cmo arde la madera de nuestros barcos, mis maraones,
y cmo en ellas se queman todas las esperanzas de volver atrs, si por
ventura alguno de vosotros an las tiene dijo con voz levantada Lope
de Aguirre. Agora no nos resta otra salida sino la de combatir con las
armas en la mano hasta morir en la demanda, o hasta triunfar de nues
tros enemigos y conquistar el Per y alzar en la ciudad de los Reyes
nuestras banderas rojas y negras de la libertad. A la espalda tenemos un
mar despoblado y profundo, o por mejor decir, la nada y el abismo.
Delante de nosotros se tienden las llanuras y se elevan los cerros que
hemos de cruzar, nos aguardan batallas contra los vasallos del Rey que
jams esquivaremos. Mirad cmo quedaron hechos cenizas nuestros bar
cos, mis maraones, y cmo su fuego al apagarse nos condena sin apela
cin a pelear y vencer.

Los dieciocho das que pas Lope de Aguirre en la Borburata se le fueron


procurando adquirir las cabalgaduras que requera para acarrear los per
trechos y las provisiones. Los maraones rastrearon hatos y estancias, y
volvieron al cabo con veinte potrancas flacas y cerreras, por todo. Por
fortuna el propio Lope de Aguirre saba amansar caballos, era su oficio,
y tambin saba ensear a los otros las maas que son menester para
hacer la domadura.
Varios soldados que tomaron trochas y veredas en busca de ganado,
o a caza de conejos y palomas, volvieron con los pies destrozados por
puyas tramposas que haban puesto los del Rey entre la maleza. En
vindoles llegar cojeando y sangrando, y algunos de ellos gravemente
daados por la ponzoa con que haban sido untadas las puyas, Lope de
Aguirre mont en inmensa clera, junt a toda su gente en la plaza del
pueblo y dijo:
Los hombres se han matado entre ellos en todas las partes del orbe
y en todos los tiempos de la historia, mis maraones, ocultando y ca
llando las razones de sus matanzas, mas no es ste nuestro caso. Yo, Lope
de Aguirre, que deseo poco vivir, decreto pblica y francamente la guerra
a muerte contra el Rey de Castilla, nuestro mortal enemigo.
Allende esto ech un bando solemne por las calles de la Borburata,
anunciado por el sonido de los atabales y trompetas, dicho por la voz del
pregonero que gritaba a todos los vientos: Yo, Lope de Aguirre, la ira
de Dios, el fuerte caudillo de los invencibles maraones, el prncipe de
la libertad, prometo hacer la guerra cruel a fuego y sangre contra el Rey
de Castilla y sus vasallos; todo espaol que no luche en favor de nuestra
causa ser castigado como traidor e irremisiblemente arcabuceado; todos

los servidores del Rey espaol deben contar con la muerte aun en el
caso de que sean indiferentes.

Nadie supo explicarse el cmo ni el porqu Lope de Aguirre se priv de


aplicar su nuevo y flamante decreto aquella misma noche, cuando sus
soldados le trajeron presos al alcalde de la Borburata, Benito de Chvez,
y a su yerno el alguacil mayor, Julin de Mendoza, a quienes hallaron
escondidos en una casera cercana. El cruel tirano los puso sin ms ni
ms en libertad, pidindoles solemnemente que lo ayudasen en cuanto
pudiesen a proseguir sin tardanza su jornada hacia el Sur.
Mas no procedi Lope de Aguirre con igual magnanimidad cuando
cay en sus manos un tal Pedro Nez, que segn se deca era un
usurero avariento, y que para su desdicha trat de engaar con falsas
al caudillo maran. El primer dilogo entre el guerrero y el mercader
fue el siguiente:
Sabe vuestra merced por cules razones huyeron los vecinos de la
Borburata ante la aparicin de nuestras naves?
Huyeron porque tenan gran miedo de Vuestra Excelencia, seor
general.
Sabe vuestra merced sobre cules cimientos se fundaba tanto
miedo?
Los cimientos de tanto miedo eran las terribles noticias que de
Vuestra Excelencia corran en toda la Tierra Firme, seor general.
Sabe vuestra merced de cules delitos me acusaban las dichas te
rribles noticias?
De cierto que no lo s, seor general.
De cierto que s lo sabe vuestra merced, y le aconsejo a vuestra
merced que lo diga en voz clara si aprecia en algo su vida.
Juro a Vuestra Excelencia por la Virgen pura que no s nada, seor
general.
Hable vuestra merced con sinceridad que si tal hace yo le doy
palabra que ningn dao le ha de suceder.
Acogido a la promesa que Vuestra Excelencia me da, digo y declaro
que lo que s de esta pregunta es que a Vuestra Excelencia y a todos los
que andan en su compaa se les acusa de crueles, tiranos y luteranos,
seor general.
Luterano yo que quisiera ver colgados a todos los Martines Luteros
de la tierra? Luterano yo que pretendo recibir martirio por los manda
mientos de Dios? Un necio y mentecato de ms de la marca es vuestra
merced que se atreve a repetir tan asquerosa patraa. Vive Dios!, que
si no le descalabro a vuestra merced la cabeza con mis propias manos
es por no quebrantar la palabra que acabo de dar.

Tres das despus de esta pltica, un soldado maran desenterr en


un zagun una botija de aceitunas, y hall doce escudos de oro en su
interior. Volvi, esta vez sin ser llamado, el mercader Pedro Nez a la
posada donde viva Lope de Aguirre.
Soy el legtimo dueo de la botija y requiero para m como perte
nencia lo que ella contiene y encierra, seor general.
Por qu quiso fingir vuestra merced que la botija contena mera
mente aceitunas, siendo la verdad que debajo de las aceitunas vuestra
merced haba metido monedas de oro?
Lo hice para defender el oro de quien quitrmelo quisiere, seor
general.
Por qu le dijo vuestra merced al soldado que la botija haba sido
tapada con brea, siendo la verdad que vuestra merced lo haba hecho con
yeso?
A esta pregunta no la s responder, y por ello le pido perdn de
rodillas a Vuestra Excelencia.
Vlgame Satans!, que minti vuestra merced en jurando que la
gente nos tena por luteranos, y en afirmando que eran aceitunas los
escudos de oro, y en diciendo que el yeso era brea, vuestra merced es el
embustero ms bellaco que he visto en mi vida. Que le den garrote
mando!
Y garrote le dieron sin confesin.

Antes de dejar la Borburata hube de hacer ejecutar la muerte de un


soldado llamado Diego Prez, por tibio para la guerra, por intil y desa
provechado, y ms que todo esto porque le adivin la intencin de
huirse que tena dice Lope de Aguirre. Anteayer vino a mi posada
el padre Contreras trayendo una lista de enfermos que, segn l, no
podan seguir nuestra jornada, pues los abrasaba la fiebre y no se tenan
en pie, los cuales soldados eran uno llamado Paredes y otro Jimnez y
otro Marquina y el dicho Diego Prez de esta historia, y yo les di licencia
a todos cuatro para que quedaran curndose en la Borburata. Sal yo al
da siguiente, a hora de las seis de la maana, montado en una yegua
recin domada, y en llegando a los contornos del poblado top con Diego
Prez al margen de un arroyo y mirndose en las aguas como un nuevo
Narciso. Qu haces aqu, Prez, que tan enfermo no ests como habas
dicho? S estoy muy malo, seor general, me respondi con voz hipcrita
y lastimera. Despus de or estas palabras volvme al real y envi al
barrachel Bartolom Paniagua con dos negros y el encargo de que pren
dieran a Diego Prez y lo colgaran de una ceiba, y as se cur de una
enfermedad que nunca tuvo.
Sucedieron dos muertes ms en el campo, en vsperas de partirnos
para Valencia dice Lope de Aguirre. La primera fue la de Fran

cisco Martn, el maran que haba tornado a nuestro bando despus


de pasarse al Rey junto con Pedro de Mungua, el cual fue cosido a
pualadas por mi mayordomo Juan de Aguirre que nunca le dio crdito
a su extraa relacin (Juan de Aguirre encontr no s dnde una pro
banza en la que este ruin Francisco Martn haba escrito: Lope de
Aguirre es el mayor traidor y ms cruel hombre que naci de mujeres).
La segunda muerte fue la del soldado Antn Garca, al cual lo mat
otro soldado de nombre Francisco Arana, de un tiro de arcabuz que se
le fue sin querer, aunque en opinin de terceros le dispar adrede pues
le tena manifiesto rencor. No tuve yo traza ni parte en ninguna de ambas
muertes, mas me guard de castigar a los culpables de ellas dado que
Juan de Aguirre y Francisco Arana son maraones de mi mayor con
fianza y esperanza.

Ya estaban las yeguas cargadas de los pertrechos y bastimentos, ya Lope


de Aguirre se haba echado encima todas sus armas, ya daba voces orde
nando la partida, cuando lleg Francisco Carrin a contar una novedad
que estremeci de furia al caudillo maran.
Se han huido del campo dos soldados!
Eran ellos Pedrarias de Almesto y Diego de Alarcn, mal rayo los
fulmine! Pedrarias de Almesto habase escapado por vez primera en la
Margarita, y Lope de Aguirre mostr entonces la desmesurada generosidad
de perdonarle la vida. Pedrarias de Almesto es un pendolista de airosa y
clara letra, ha comenzado a copiar una carta para el rey Felipe II que
Lope de Aguirre le dicta en las noches a la luz de un candil de barro.
Todos pensaron que Lope de Aguirre aplazara la partida para salir
en busca de los fugitivos, tanto era su enojo. Mas al cruel tirano le vino
al pensamiento una estratagema harto ms diablica. Hizo traer al alcalde
Benito de Chvez y a su yerno el alguacil mayor Julin de Mendoza,
y junto con ellos a las honradas esposas de ambos, que estaban todos
tranquilos en sus casas, y les habl del tenor siguiente:
Me he de llevar al Per a vuestra hija y vuestra mujer, seor alcal
de, y agora caigo en que la hija del seor alcalde es la mujer de vuestra
merced, seor alguacil mayor. Vosotros conocis la tierra mejor que nadie
y sabris encontrar a Pedrarias de Almesto y Diego de Alarcn donde
quiera que se hubiesen escondido. Yo os prometo llevar a vuestras mu
jeres muy bien guardadas y os prometo entregroslas sanas y salvas el
mismo da y sitio en que me traigis a mis perdidos soldados y sin
esperar respuesta de los atribulados maridos psose en camino de Valencia.
La nia Elvira, Mara de Arrila, Juana Torralba y las dos damas de
la Borburata encabezaban la marcha.

Cun dura era aquella travesa entre la Borburata y Valencia, tras de


cada cumbre se descubra otra cumbre ms alta, las plantas se alzaban
espinosas y torcidas, el sol caa violento sobre las piedras y sobre la tierra
seca y sobre las cabezas de los hombres, las cabalgaduras se doblegaban
bajo la opresin de las cargas y el fuego del cielo. Lope de Aguirre ca
minaba ceido por una cota acerada, la cabeza cubierta por una celada
de hierro, llevaba una daga y una espada en la cinta, el arcabuz empu
ado en la mano diestra, su pequea figura as agobiada se mova de un
extremo a otro de la tropa, tomaba el pulso a los nimos de la gente,
ayudaba al cansado que estaba a punto de caer, sacaba con sus manos las
bestias de los atolladeros, echaba sobre sus espaldas mucho mayor peso
del que podan llevar, Adelante, mis maraones!, Animo, mi nia
Elvira, que presto han de aparecer un ro y una sombra!
Yendo que bamos llegando al tope de un cerro, penetr mi cuerpo
una infernal enfermedad dice Lope de Aguirre. Sent primero una
enorme angustia que me apretaba el corazn como si me anunciasen que
se iba a morir mi nia Elvira en estos barrancos, miraba sobre el camino
colores encarnados y gualdas que all nunca haban estado, mi frente
arda hecha una brasa encendida, de los ojos me manaban lgrimas hirvientes, y nada puedo acordarme de cuanto sucedi despus.
Se quejaba de un dolor que le quebraba el pecho dice la nia
Elvira. Los indios lo llevaban cargado en una hamaca, la Torralba
cosi las banderas e hizo un palio para taparle el sol que le cegaba los
ojos, de repente comenz a llamar a la muerte, gritaba: Yo soy el prn
cipe de las tumbas!, pidi cien veces a sus soldados que lo mataran, An
tn Llamoso te ordeno que me mates!, Antn Llamoso le mojaba la
frente con pauelos empapados en agua del ro, mi padre quedse tan
dormido que yo cre que haba muerto.

Diez das llevaban los maraones acampados frente a Valencia sin nove
dad alguna (salvo el ahorcamiento del soldado Gonzalo Pagador que se
alej a buscar papayas ms all de los lmites fijados y permitidos por
el general Aguirre) cuando vieron llegar a don Julin de Mendoza, algua
cil mayor de Borburata, junto con cuatro soldados y una hilera de indios
flecheros, trayendo entre todos a dos prisioneros atados con cadenas y
colleras, que no eran otros sino los fugitivos Pedrarias de Almesto y Diego
de Alarcn. Pedrarias de Almesto tena una larga herida en el cuello por
la cual sangraba copiosamente.
Julin de Mendoza era portador de una carta para el cruel tirano,
enviada por el alcalde de la Borburata y cuyo sobrescrito deca de esta

manera: Al muy poderoso seor Lope de Aguirre, prncipe del Per y


del Mar del Sur. La dicha carta vena colmada de cortesa y obediencia,
con mi yerno Julin de Mendoza le mando a Vuestra Excelencia los
dos prfidos huidores, le suplico por amor de Dios a Vuestra Excelencia
que me sean devueltas mi mujer y mi hija.
Pedrarias de Almesto, que a pesar de su probada valenta era algo
fanfarrn y hablador, psose a contarles a sus viejos compaeros las aven
turas con que se haba encontrado:
Tras escaparnos en la Borburata, Diego de Alarcn y yo nos escon
dimos en un matorral tupido, y de su maraa no salimos hasta haber
inferido que ya Lope de Aguirre se haba alejado dos o tres leguas del
poblado. Entonces le dimos infinitas gracias a Dios, pues nos creamos
salvados, y nos fuimos derecho a la iglesia dando voces: Quien est
en el pueblo salga a servir al Rey, que a eso venimos, y lcese la bandera
por el Rey nuestro seor!. Infinito fue nuestro desconsuelo cuando vinie
ron a nuestro encuentro el alcalde y sus servidores, y en vez de acogernos
como hijos prdigos comenzaron a dar gritos afrentosos: Sed presos,
traidores! Viva el general Lope de Aguirre!.
Yo alcanc a defenderme con mi espada sigue Pedrarias su cuen
to y luego torn a huirme al monte, en tanto que Alarcn quedaba
prisionero y cargado de grillos, mas tampoco anduve yo mucho tiempo
en libertad pues vime forzado a volver al pueblo para que el hambre no
me finase, y los sayones del alcalde me prendieron y me echaron cadenas
junto con Diego de Alarcn, y nos dijeron que hacan esto para trocarnos
luego por las dos seoras que el general Aguirre se haba llevado consigo.
En la mitad del camino entre la Borburata y Valencia aade Pe
drarias sin parar quise escaparme de mis carceleros, mas el Alarcn
negse a acompaarme en aquella empresa pues, segn dijo con lgrimas
en los ojos, prefera morir como cristiano a correr tanto riesgo. Visto esto
me ech en el suelo, jur por el nombre de Dios que no andara un paso
ms, pues saba de cierto que el general Aguirre me matara, y consider
ms prudente que me mataran ellos, y de este modo me ahorrara las
leguas de spero camino que me faltaban. Tanto protest y supliqu, y
con tanto tesn me resist a levantarme, que don Julin de Mendoza
afil en una piedra la espada que traa y se resolvi en cortarme la cabeza
como yo le peda. Reza el Credo porque vas a morir, me dijo, y yo co
menc a rezarlo de esta guisa: Creo en Dios Padre todopoderoso y creo
asmesmo que sois un gran traidor y un Poncio Pilato, con lo cual
don Julin se ofendi mucho, me tom por la barba y se aprest a cortar
me el gaznate, mas no estaba tan bien afilada la espada como l pensaba,
pues no alcanz a darme muerte sino a hacerme esta herida que traigo
en el pescuezo. Pas la noche vertiendo sangre como un gallo degollado,
y al salir el alba vinieron don Julin y sus cuatro soldados a rogarme
que me alzase del suelo y prosiguiese el viaje, y finalmente me persua

dieron de ello, y aqu me hallo para que el general Aguirre me acabe


de matar.
En este punto lleg Lope de Aguirre a visitar a los dos prisioneros y
les dijo:
Qu es lo que habis hecho, mentecatos? Yo me tena prometido
hacer un tambor de vuestros pellejos, y agora se cumplir; y veremos si
el rey don Felipe, a quien fuisteis a servir, os resucita; que en verdad os
digo que no ha resucitado an al primer difunto.
Seor general respondi Pedradas yo me fui al Rey, y un al
calde de Su Majestad me prendi y me envi a vos. Yo juro a Dios que
si me dais la vida, he de servir mejor que ninguno en vuestro campo,
y no habr tirano ms cruel que yo, y no dejar a vida alcalde ni servidor
del Rey, que tan bien lo hacen con los que a l se pasan.
Lope de Aguirre lo mir fijo y sin mover pestaa, procurando descu
brir si Pedradas haba dicho verdad en lo que haba dicho. Tal vez a
la postre le dio crdito sincero a sus palabras, o tal vez record que Pe
dradas era su escribano y an no haba puesto trmino a la carta al rey
Felipe que le estaba dictando, o tal vez influyeron otras razones que nadie
conoca, mas lo cierto fue que despus de quedarse por un rato en silencio,
el cruel tirano dijo para asombro de todos:
Me puse a leer en cierta ocasin un ilustre libro de historia y hall
un suceso que le haba acontecido a un emperador romano muy magn
fico y justo, a cuya presencia fueron llevados dos reos acusados de un
mismo crimen. Mirndolos atentamente a los ojos, el dicho emperador
adivin que el uno se senta ufano de lo que haba hecho mientras el
otro dara el alma por no haberlo hecho nunca, por lo cual perdon a
este ltimo y mand que el primero fuese echado a los leones del circo.
Asimesmo quiero usar yo de mis poderes en este trance, y en virtud de
ello ordeno que Pedradas de Almesto siga viviendo sobre la haz de la
tierra, y que Diego de Alarcn se confiese pues ha llegado el fin de
sus das.
En oyendo la sentencia de muerte, Francisco Cardn y otros cuatro ver
dugos asieron fuertemente a Diego de Alarcn, luego lo pasearon por las
calles del poblado antes de matarlo, y as deca la voz del pregonero:
Esta es la justicia que manda hacer Lope de Aguirre, fuerte caudillo de
la gente maraona. A este hombre, por servidor del Rey de Castilla, mn
dale hacer cuartos. Quien tal hizo, tal paga.
A ti no te dieron muerte, siempre afortunado Pedradas de Almesto.
A ti te dieron seis puntos en la herida, y sanaste tan presto que al cabo
de cuatro das te hallabas con la pndola en la mano, copiando con tu
hermosa letra la carta que Lope de Aguirre, el peregrino, le escribi al
rey Felipe, hijo de Carlos invencible. Una carta (segn la Historia de

Venezuela) cuyo contexto es la prueba ms evidente de lo rstico de


su natural grosero y de los desacatos a que lleg la desvergenza, y el
descaro de aquel bruto.

Creo bien, excelentsim o R ey y Seor, que para m y mis maraones


no has sido tal, sino cruel e ingrato a tan buenos servicios como de noso
tros has recibido. . . Por no poder sufrir ms las crueldades que usan
estos tus oidores, visorrey y gobernadores, he salido de hecho con mis
compaeros, cuyos nom bres despus dir, de tu obediencia, y desnaturn
donos de nuestra tierra que es Espaa, para hacerte en estas partes la
ms cruel guerra que nuestras fuerzas pudieren sustentar y su frir. . .
Y esto cree, R ey y seor, nos ha hecho hacer el no poder sufrir los
grandes despechos y castigos injustos que nos dan estos tus m inistros, que,
por rem ediar a sus hijos y criados, han usurpado y robado nuestra fama,
vida y h o n ra . . . Estoy cojo de m i pierna derecha de dos arcabuzazos que
m e dieron en el valle de Chuquinga con el mariscal Alonso d e Alvarado,
siguiendo tu voz y apellido contra Francisco H ernndez G irn, rebelde
a tu servicio, como yo y mis compaeros al presente somos y seremos
hasta la m uerte, porque ya de hecho habernos alcanzado en estos reinos
cun cruel y qubrantador de fe y palabra eres, y as tenem os en esta
tierra tus promesas por de menos crdito que los libros de M artn Lute r o . . . M ira, m ira R ey espaol, que no seas cruel a tus vasallos ni ingra
to, pues estando tu padre y t en los reinos de Espaa sin ninguna zo
zobra, te han dado tus vasallos a costa de su sangre y hacienda tantos
reinos y seoros como en estas partes tien es. . . M ira, R ey y seor, que
no puedes llevar con ttulo de R ey justo, ningn inters en estas partes
donde no aventuraste nada, sin que prim ero los que en ellas han traba
jado y sudado sean gratificados. . . P or m uy cierto tengo que van pocos
reyes al infierno, porque sois pocs, que si muchos furades, ninguno
podra ir al cielo, porque creo que all serades peores que Luzbel, segn
tenis la am bicin, sed y ham bre de hartaros d e sangre hum ana. . . Y
ans, R ey y seor, te juro y a Dios hago solemne voto yo y m is doscientos
arcabuceros maraones, conquistadores, hijosdalgo, de no te dejar m inis
tro tuyo a v id a . . . A unque yo y m is compaeros, por la gran razn que
tenem os, nos hayamos determ inado a morir, y esto cierto y otras cosas
pasadas, singular R ey, t has dado la causa, por no te doler del trabajo
de tus vasallos y no mirar lo m ucho que les d e b e s. . . En fe de cristiano
te juro, R ey y seor, que si no pones rem edio en las maldades de esta
tierra, que te ha de venir el azote del cielo, y esto dgolo por avisarte
de la verdad, aunque yo y mis compaeros no esperamos ni queremos tu
m isericordia. . . Y pues, esclarecido R ey, no te pedim os mercedes en
Crdoba y en Valladolid, ni en toda Espaa que es tu patrim onio, du

lete, seor, de alim entar a los pobres cansados en los frutos y rditos
desta tierra, y mira, R ey y seor, que hay Dios para todos, igual justicia
y prem io, paraso e infierno. . . Nos d Dios gracia que podamos alcan
zar por nuestras armas el precio que se nos debe, pues nos han negado
lo que de derecho se nos deba. . . H ijo de fieles vasallos tuyos en tierra
vascongada, yo, rebelde hasta la m uerte por tu ingratitud. Lope de
Aguirre el peregrino".

El caudillo maran cumpli con la palabra dada, restituy al alcal


de de la Borburata su mujer y su hija, ambas alzaron el vuelo con alma
risuea en compaa del alguacil mayor Julin de Mendoza, se despi
dieron antes de la nia Elvira con besos y lgrimas. Cuanto a la carta
que le haba escrito al rey Felipe, Lope de Aguirre se resolvi en enviarla
por medio del padre Pedro de Contreras, que pensando en encomendarle
esta misin lo haba trado cautivo desde la Margarita.
Os doy licencia para que tornis a vuestra vicara, padre Contreras,
con condicin de que me juris por el Santsimo Sacramento del altar
que haris llegar esta carta a las propias manos del rey don Felipe II.
Al padre Contreras le pareci un tanto descomedido aquel juramento
que se le peda, procur esquivarse de hacerlo diciendo que debajo de
su palabra llevara la carta al Rey, mi palabra es suficiente fianza, seor
general.
Debajo de vuestra palabra no basta dijo Lope de Aguirre. Me
lo juris por el Santsimo Sacramento o no os dar la libertad.
Jur entonces el padre Contreras por la hostia consagrada, no haba
otra salida, y al punto Lope de Aguirre libr de prisiones al piloto Bar
budo para que acompaase al sacerdote en su viaje y lo ayudara a llegar
hasta la Real Audiencia de Santo Domingo.
Entretanto la sangrienta fama del cruel tirano se haba extendido por
la entera gobernacin de Venezuela, y por el Nuevo Reino de Granada,
y haba cruzado el Per y los Charcas hasta llegar a Chile. Los agarrota
dos por el cruel tirano pasaban de un millar, as vea aparecer un fraile
le arrancaba el balandrn y le cortaba la cabeza, ni los monacillos esca
paban de su furia, haca arrastrar mujeres desnudas amarradas a las colas
de los caballos. Atila en las Galias no hizo tantos desafueros, Nern en
Roma no derram tanta sangre de cristianos, no era un espritu humano

sino un enviado del infierno, heda a azufre y a murcilagos muertos,


esconda pezuas dentro de los borcegues, vade retro, exi forasl
De don Pablo Collado, gobernador de Venezuela, se apoder un miedo
incurable. El licenciado Pablo Collado haba hecho estudios de bachiller
en Salamanca, quiso meterse monje pero el amor de una asturiana le
malogr la vocacin, casse con ella y vnose a las Indias, sus buenas
amistades y sus propias prendas lo elevaron al cargo de gobernador que
hoy tiene en sus manos. Un domingo al salir de misa le dan graves avi
sos: el perverso tirano que se dice Lope de Aguirre ha desembarcado en
la Borburata; Dios sea conmigo!; la Borburata es una costa cercada por
montaas; es cosa imposible ir a pelearlo con los escasos hombres de
armas y la ninguna artillera de que puedo disponer. Luego vienen a de
cirme que el cruel tirano ha tomado Valencia; se encamina hacia estos
lugares; anda obstinado en darme batalla y prenderme y degollarme. Y
yo aqu en el Tocuyo, postrado con unas almorranas que no me permiten
sentarme a la mesa, mucho menos subir a un caballo. Soaba con irme
a Cuicas a mejorarme destas dolencias, el clima es muy benigno, las aguas
sanan como blsamo. Por ltimo sale el rumor de que el tirano se acerca
a Barquisimeto con negras banderas desplegadas, lo siguen doscientos
maraones de malas entraas, y veinte negros que anudan a la garganta
las cuerdas del garrote, amprame Santa Eulalia!
El estilo militar del gobernador Collado es fruto o trasunto de una
prudencia nunca vista en la historia de las guerras:
Cuando me escriban para anunciarme que el tirano est entrando
en Barquisimeto, tomemos las mujeres e hijas por delante y la dems
gente; y el tirano en Barquisimeto, y nosotros en el Tocuyo; y el tirano
en el Tocuyo, y nosotros en Humocaro; y el tirano en Humocaro, y no
sotros en Carache; y el tirano en Carache, y nosotros en Trujillo; que
todo esto es camino derecho para el Rey.
Fue necesario que se presentase a la casa de la gobernacin el capitn
Gutierre de la Pea, que era un bravo soldado, para que don Pablo Co
llado recobrara parte de su perdido nimo. Gutierre de la Pea haba sido
regidor de Coro, gobernador de la Margarita, y tambin gobernador de
Venezuela antes de serlo Collado. El almorraniento licenciado, olvidando
de un golpe las rencillas que los dividan, lo recibi de esta manera:
Capitn Gutierre de la Pea, os doy la bienvenida y os nombro
general de nuestro campo; a vuestra valerosa espada confiamos el encargo
de combatir y vencer al traidor Lope de Aguirre.
Seor gobernador de Venezuela, acepto complacido la ocasin que
Vuestra Excelencia me ofrece de servir con las armas en la mano a
Su Majestad el Rey respondi Gutierre de la Pea sin sobresalto.
Seguidamente el gobernador Collado mand llamar al capitn Diego
Garca de Paredes, que se hallaba retirado en Cuicas y con el cual haba
tenido otros sinsabores, acuda vuestra merced a defender la causa del

Rey en esta circunstancia tan angustiada. A los tres das lleg Garca de
Paredes al Tocuyo, que es la ciudad capital, y apenas hubo llegado cuan
do lo nombr para maese de campo, no poda ser ms arriba puesto que
ya haba alzado con gran prisa y brevedad a Gutierre de la Pea para
el oficio de general.
El tercer capitn que acudi a la llamada de don Pablo Collado fue
Pedro Bravo de Molina, justicia mayor de la ciudad de Mrida, quien
se traslad al Tocuyo con sus cuarenta hombres de a caballo, armados
de lanzas y adargas. Sumando los que alcanzaron a juntar el gobernador
Collado y Gutierre de la Pea en el Tocuyo, y los que trajeron Garca
de Paredes de Cuicas y Bravo de Molina de Mrida, el ejrcito del Rey
en esta parte se compone de doscientos soldados, casi todos ellos de
caballera.
Podran haber sido muchos ms, no lo dude vuestra merced, pero el
nombre de Lope de Aguirre infunda temor y espanto en todos los pensa
mientos. Tal como los vecinos de Valencia al acercarse el tirano se fueron
a vivir en los manglares del lago Tacarigua, y los de Barquisimeto se
ocultaron en arcabucos y quebradas, asimismo los hombres del Tocuyo
echaron por delante sus mujeres y pertenencias y fueron a esconderse en
donde hubiere lugar. Varios de los soldados que haba alistado Pedro
Bravo en Mrida quisieron volverse a sus casas en cuanto percibieron
que los llevaran a combatir contra el cruel tirano.
El que no quiera ir de grado lo llevar por fuerza tuvo que adver
tir Pedro Bravo para atajar el descontento.
Le juro a vuestra merced por la fe de quien soy que el miedo que le
tenan a Lope de Aguirre en los bandos contrarios era el arma ofensiva
ms poderosa de sus huestes maraonas, sirva de claro ejemplo el de don
Pablo Collado, a quien las malas lenguas dieron en decirle Pablo Ca
gueta.

Todas las providencias de sus enemigos llegaron en hora oportuna a los


odos del cruel tirano gracias a las noticias que le enviaba el alcalde de
la Borburata, don Benito de Chvez, el cual hzose amigo suyo desde
aquel da en que Lope de Aguirre le restituy con humana gentileza su
mujer y su hija. El caudillo maran, impaciente de clera y ansioso de
gloria, sali al encuentro del destino que le aguardaba en Barquisimeto.
Ya haba comenzado el mes de octubre (que, segn lo profetiz un
demonio familiar llamado Mandrgora que en otro tiempo llev dentro
de su cuerpo, sera la fecha de su muerte) cuando el general Lope de
Aguirre orden a los atambores que anunciaran la partida.
A la salida de la puerta de Valencia les hizo a sus soldados esta
larga arenga:

Ea, soldados, andad a derechas, mirad que entiendo vuestras mal


dades y s lo que cada uno tiene en su corazn; mirad que conozco
gente del Per, que no entienden sino en tirar la piedra y esconder la
mano; mirad, maraones, que s que andis por matarme o dejarme en
la mayor necesidad, en vindoos en las haldas del Per; mirad que s
que con mi sangre queris restaurar la vuestra y vuestras maldades; mirad
que tenis las piedras del Per tintas de la sangre de los capitanes que
habis muerto y dejado en los cuernos del toro, y tenis por costumbre,
despus de haber destruido el mundo y gozdoos de l, libraros y restau
raros con la sangre de los pobres capitanes, que siempre trais engaados.
Daos prisa en matarme que por vida de tal! que os tengo que ganar
por la mano; el que quisiera merendarme, que lo tengo que almorzar, y
que no habis de ser todos juntos parte para matarme, y yo solo s para
todos vosotros. En qu andis?, no sabis que habis muerto Prncipe y
gobernadores, tenientes y alcaldes, frailes, clrigos, comendadores y mu
jeres, que habis robado y saqueado y muerto cuanto habis hallado? no
sabis que vamos haciendo la guerra a fuego y a sangre, y que el que
de vosotros tomaren, la menor tajada ha de ser la oreja? no sabis que
sin m no tenis vida, ni podis escapar de nada en el mundo; y si
queris ser hombres de bien, que todo el mundo no ser parte para
enojaros, y el Per y todo lo dems ser vuestro? por vida de tal! mara
ones, que si Dios nos da salud, que ninguno de vosotros ha de haber
que no sea capitn en Per de la dems gente, y que tengo de hacer
que los reinos del Per sean gobernados de la gente maraona, como
los godos lo fueron en Espaa por seores de ella. Qu cosa es que por
temor de la muerte dejemos de acometer lo que vemos que tan clara
mente es nuestro y nos lo tienen nuestros hados guardado? Mirad que
en los templos del Cuzco dicen todos a una los indios hechiceros, que de
unos montes y tierras escondidas han de salir unas gentes que han de
seorear a Per, y somos nosotros; mirad que lo s yo muy cierto.
Tres das despus de haber dejado atrs la dicha ciudad de Valencia,
lleg el ejrcito maran a unos ranchos que rodeaban un campo de
minas de oro, lugar conocido por el nombre de Valle de Chirua. En las
zanjas de aquellas minas trabajaban diversas cuadrillas de esclavos. Por
el camino dijo Lope de Aguirre:
Me placer sobremanera topar a esos cien negros que trabajan en
las minas de Chirua, pues los libertar de su esclavitud tal como he hecho
con los veinte que van en esta jornada, y quin sabe si tambin los de
Chirua se juntarn con nosotros para hacerle la guerra al Rey que los
desprecia y a los amos que los tienen en cadenas.
Mucho le desagrad hallar las minas desamparadas, los picos y palas
esparcidos por el suelo, las gallinas en los gallineros, el maz en los trojes,
ni un alma humana en todos los contornos, los capataces haban huido
llevndose consigo a los esclavos negros.

En los reinos del Per que nosotros gobernaremos dijo Lope de


Aguirre esa porcin desgraciada de hombres que gimen en la esclavi
tud ser libre; la naturaleza y la justicia nos ordenan emanciparlos; yo
imploro la libertad absoluta de los esclavos como implorara mi vida y
la vida de mi hija.
Cargaron con los puercos, las gallinas y el maz, y prosiguieron su
derrota, caminando derechos hacia las cerradas nubes que oscurecan el
horizonte. De sbito comenz a caer un aguacero tan terrible como el
diluvio de No, los relmpagos amenazaban que rasgaran las entraas
del cielo, los truenos retumbaban en el corazn de los cerros y hacan
temblar de miedo a la nia Elvira, el camino mudse en rosario de char
cas y lagunas, las cabalgaduras se atascaban en los barrizales y resbalaban
en las cuestas, los morriones pesaban como turbantes de plomo, lleg la
tarde y segua lloviendo recio, lleg la noche y el aguacero rio amainaba
en una gota, una yegua se espant de la luz de un relmpago y se des
pe hasta la profunda negrura de un barranco, se oy la voz desafiadora
de Lope de Aguirre:
Piensa Dios que porque llueva no tengo de ir al Per y destruir
el mundo? Pues engaado est conmigo!
Un trueno ms pavoroso que todos los anteriores respondi a su blas
femia. Mas el mal cristiano, en lugar de humillarse ante el rigor del
firmamento, levant el grito:
Si se opone la naturaleza a nuestros designios, lucharemos contra
ella y la haremos que nos obedezca!
Como por ensalmo de brujas ces la tempestd. Abrindose paso por
entre la lluvia y la sombra los maraones haban escalado la cumbre de
un monte, ahora aclaraba una maana limpia de grises, all abajo se
abra una llanura verde y apacible, era el Valle de las Damas.
Adelante, maraones! grit Lope de Aguirre, y comenz a bajar
de la cuesta primero que ninguno, renqueando y maldiciendo.

El capitn Pedro Alonso Galeas, aquel maran que huy del campo
de Lope de Aguirre en la Margarita usando la treta de apartarse cada
da ms y ms del pueblo en un caballo brioso, lo recuerda vuestra
merced?, ese mismo capitn Pedro Alonso Galeas convirtise luego para
Lope de Aguirre en un adversario tan daoso como el traidor Pedro de
Mungua. Pues si es cierto que el dicho Pedro de Mungua entreg a
los ministros del Rey las trazas y propsitos militares del caudillo mara
n, Pedro Alonso Galeas por su parte les dio noticia fidedigna de la
gente y armas que Lope de Aguirre llevaba consigo, y del verdadero
nimo de sus soldados. Pedro Alonso Galeas fue el primero en llegar
a Borburata, enviado en una canoa por un mestizo servidor del Rey

llamado Francisco Fajardo, con recados de alerta para las autoridades rea
les. De ah se mud a Barquisimeto donde su aparicin llovi del cielo,
pues restaur el sosiego en muchas almas conturbadas.
Solamente ciento cincuenta hombres trae consigo el cruel tirano,
dellos sesenta escasos le son leales sin condiciones, el resto se ha de
venir al mando de Su Majestad en hallando la coyuntura para hacerlo,
a este perverso rebelde no es menester acometerlo, basta ponrsele cerca
y hacer tiempo para que se pasen a nosotros los temidos maraones.
No era inslito el vaticinio que haca Pedro Alonso Galeas, en esa mis
ma forma haban acabado todas las revoluciones en el Nuevo Mundo, la
de Gonzalo Pizarro la de Sebastin de Castilla la de Hernndez Girn,
tras el primer fracaso la gente se acoga a las cdulas de perdn, al caudi
llo lo dejaban solo con su bandera, entonces los verdugos lo prendan y
le cortaban la cabeza, Lope de Aguirre no escapara de esa estrella.
Pedro Alonso Galeas no era un espa del cruel tirano, como muchos
sospecharon al principio, sino un trnsfuga serio que daba noticias tiles
y precisas. As lo entendi sin tardanza el general Gutierre de la Pea,
y le restituy el grado de capitn que le diera el gobernador Pedro de
Ursa antes de emprender la jornada de los Omaguas, y lo envi al To
cuyo en busca de don Pablo Collado que escriba cartas lastimeras para
esquivarse de venir a Barquisimeto, tengo la boca llagada del gran fuego
que me sale, la calentura me abrasa, las almorranas me destierran, me
es forzoso salir maana a Trujillo por ser tierra fra para tomar algn
aliento de salud. Pedro Alonso Galeas tuvo de irlo a detener a medio
camino de Trujillo, mitigle los temores que le causaban las fuerzas del
tirano exageradas por su imaginacin, mejoraron sus calenturas y sus
almorranas, el aliquebrado gobernador se ajust finalmente a llegarse a
Barquisimeto en compaa de Pedro Bravo de Molina y sus cuarenta
jinetes.
En Barquisimeto se juntaron a consejo todas las autoridades del cam
po, cuando ya Lope de Aguirre atravesaba por el Valle de las Damas rum
bo derecho a la ciudad.
El cruel tirano trae consigo ciento cincuenta arcabuceros, nuestro
ejrcito consta y se compone de ciento ochenta hombres de a caballo,
los arcabuceros enemigos podran convertir cada casa en un bastin y
disparar desde all con gran ventaja, propongo que nos apartemos de la
ciudad y tendamos nuestra caballera a campo abierto dijo el maese
de campo Garca de Paredes.
El capitn general Gutierre de la Pea y el teniente general Pedro
Bravo de Molina fueron de parecer que tena razn el viejo soldado, y
entre todos tomaron la resolucin de retirarse con armas y provisiones,
y establecer el campo media legua ms atrs, en las barrancas del ro.
El caudillo maran entr a la desamparada ciudad de Barquisimeto
el veinte y dos de octubre, en la avanguardia iban cuarenta arcabuceros

con las armas en alarde, luego marchaban las banderas negras orladas
de oro con dos espadas desnudas ensangrentadas puestas una contra otra,
las trompetas y los atambores tocaban sones de amenaza y victoria, re
pentinas salvas de mosquetera atronaron el cielo, Viva el fuerte caudillo
de los invencibles maraones!, Viva el Prncipe de la Libertad! Los
hombres de a caballo de Gutierre de la Pea los ojeaban de lo alto de
una loma; en vindolos Lope de Aguirre puso su gente en forma de com
bate; entonces los del Rey volvironse a sus cuevas y quebradas junto
al ro, a esperar que la gente del cruel tirano se pasase a ellos, tal como
Pedro Alonso Galeas les haba prometido.

Alojse el cruel tirano en una casa inmensa que se extenda por toda
una cuadra, cercada de altas paredes de adobes y coronada por almenas,
que el capitn Damin de Barrios se haba hecho construir para establecer
en ella su vivienda. Tena tanto aspecto militar la dicha casa que los
soldados la bautizaron con el nombre de la fortaleza y del mismo modo
la siguieron llamando hasta el acabamiento de esta tragedia.
Lope de Aguirre le destin a la nia Elvira el mejor de los aposentos,
colg su propia hamaca en los corredores entre la de Antn Llamoso y
la de Juan de Aguirre, puso centinelas en las puertas y entre las almenas,
y les dio licencia a los soldados para que saqueasen el poblado, andad
con cuidado, maraones!, guardad con rectitud la honra de las mujeres
(si topis alguna) y respetad la santidad de la iglesia y sus altares.
No hallaron cosa digna de ser saqueada, las casas haban quedado
desiertas pues inclusive los paralticos y potrosos se fueron con los sol
dados, tampoco hallaron provisiones sino cuatro cerdos chillones y unas
tantas ristras de ajo, lo que s haba en abundancia eran cdulas de
perdn dejadas en las mesas y en los suelos por los sirvientes del Gober
nador, toda la gente y soldados que se pasen a nuestro servicio sern
perdonados, cualesquiera tiranas y muertes hayan cometido en el tiempo
que andan debajo de las rdenes del tirano, y firmaba don Pablo Collado,
como firmaba igualmente el Gobernador una carta para el general Lope
de Aguirre en la cual le deca torne vuestra merced al servicio del Rey,
que yo le servir a vuestra merced de tercero para solicitar la clemencia
de Su Majestad.
Carta y cdulas les fueron tradas a Lope de Aguirre, Antn Llamoso
tom en sus manos uno de aquellos papeles, se sirvi de l para hacer un
gesto obsceno y dijo:
Mirad, gobernadorcillo Collado, lo que hacemos los maraones con
vuestras cdulas de perdn: nos limpiamos las partes bajas!
Mas Lope de Aguirre saba, por vida de tal!, que no todos sus hom
bres se hallaban dispuestos, como el zafio y tosco Antn Llamoso, a lim

piarse las partes bajas con aquellos papeles que debajo de su buen
color y gusto tenan muy cruel ponzoa. Por ello junt a toda la gente
en el patio de la fortaleza y les habl de esta manera:
Mirad, maraones. Yo como hombre experimentado en estas cosas
os quiero desengaar de las promesas que os hace el Gobernador en estas
fementidas cdulas de perdn que habis hallado. Bien se os debe acor
dar que vuestras muertes y tiranas han excedido en nmero y calidad a
cuantas en Espaa e Indias hayan cometido hombres alzados contra los
poderes reales; el propio Rey de justicia no os podra perdonar, cuanto
ms un licenciado de dos nominativos como este Pablo Collado; ni aun
si el mismo Rey os quisiera perdonar y os perdone, los deudos y amigos
de los que habis muerto os han de perseguir y procurar quitaros las
vidas. Yo os profetizo que si me desamparis y os pasis al Rey, sola una
muerte me darn a m, pero a vosotros tres mil gneros de muertes y
abatimientos; procuremos vender nuestras vidas muy bien vendidas, ma
raones, y hagamos lo que somos obligados, que si agora peregrinamos
es para ir a parar a la tierra que pretendemos, que es el Per, donde
todo nos es debido, y llegado a l, cada uno habr premio de su trabajo.
Despus de este discurso dio orden de pegar fuego a varias casas del
poblado, aquellas que pudiesen servir de parapeto a los soldados del Rey
en el trance de un asalto. Procurad que las llamas no hagan dao a la
iglesia!, dijo a grandes voces, mas las casas eran de paja y la iglesia
tambin lo era, por lo que una centella que salt de lejos la hizo arder
como yesca, y entonces el cruel tirano mand sacar en volandas los orna
mentos y los santos por librarlos de la destruccin. Gutierre de la Pea,
por su parte, hizo quemar las pocas casas que el primer fuego dej en
pie por evitar que los maraones se aprovecharan de ellas, y al cabo de
ambos incendios no qued en Barquisimeto sino los cuatro muros detrs
de los cuales Lope de Aguirre y su gente se haban guarecido.
El caudillo maran hizo llamar al pendolista Pedrarias de Almesto,
lo convid a sentarse en la mesa del comedor de Damin de Barrios, y
le dict su respuesta a la carta del gobernador Pablo Collado. Lope de
Aguirre nunca dej sin contesta una carta de nadie, en ninguna ma
nera iba a quebrar la regla en esta ocasin, que era la ltima.
U na carta de vuesa m erced recib y m erced m uy grande por las pro
mesas y ofrecim ientos que por ella me prom ete, aunque yo al presente
y en artculo de m uerte y despus de m uerto , aborrezco l tal perdn
d el R ey y aun su m erced m e es odioso, cuando ms los perdones de vuesa
m erced no llegan al prim er n u b la d o . . . D ice vuesa m erced que m il vidas
perder en servicio de Su M ajestad, guarde vuesa m erced una sola, bien
que si sa pierde el Rey no la resucitar. Vuesa m erced tiene mucha
razn de servir al R ey, pues a costa del sudor de tanto hijodalgo y
sin ningn trabajo anda com iendo el sudor de los pobres. . . M alditos
sean todos los hom bres chicos y grandes, pues consienten entrar un ba

chiller donde ellos trabajan y no matarlos a todos, pues son causa de


tantos mal e s . . . Y pues vuesa merced ha rom pido la guerra, apriete bien
los puos que aqu le daremos harto que hacer, porque somos gente que
deseamos poco v iv ir. . . Y Dios nuestro Seor guarde y aum ente la m uy
magnfica persona de vuesa merced corno vuesa m erced desea.

Pasaron tres das con sus noches sin que un solo soldado muriera
en combate, tampoco haba sido herido alguno. Los espas y corredores
de los bandos contrarios se topaban de sbito en un enredo de matorrales
o en la obscuridad de la noche, y unos y otros huan sin trabar pelea,
o disparaban desde lejos sus pelotas a la ventura. (Las dos armas que
determinaban las mayores victorias espaolas en la conquista de las In
dias, eran el arcabuz y el caballo; en esta sazn los maraones de Lope
de Aguirre tenan los arcabuces; el ejrcito del Rey dispona de los caba
llos). (Otras dos armas poderosas eran el miedo y la traicin; Lope de
Aguirre se aprovechaba del miedo espantable que infunda en la gente del
Rey su fama de perverso tirano; los del Rey sacaban fruto de la traicin
que floreca en el campo de Lope de Aguirre como clavel ponzooso).
Ambos ejrcitos tenan de su parte a soldados de arrojada valenta; entre
los oficiales del Rey se contaban Gutierre de la Pea, Garca de Paredes,
Pedro Bravo de Molina, Pedro Alonso Galeas, Hernando Serrada, Pedro
Gavilla, Garca Valero, Francisco Infante, Gmez de Silva y el propio
gobernador don Pablo Collado que haba mejorado por milagro de sus
sanguinosas dolencias y ahora peda que la suerte de esta guerra se resol
viera entre l y el tirano en singular batalla. En el partido de los
maraones andaban Lope de Aguirre, Diego de Tirado, Juan de Aguirre,
Roberto de Zozaya, el almirante Juan Gmez, el genovs Juan Jernimo
de Espndola, el viejo alfrez Blas Gutirrez, Cristbal Garca, Custodio
Hernndez, Bartolom Paniagua, Francisco Carrin, Antn Llamoso,
Hernando Mandinga que ya no era negro esclavo sino sargento bravo y
fiel, y muchos ms. Pero se cumplieron tres das sin que la caballera del
Rey acometiera la fortaleza y sin que la arcabucera rebelde saliera a desa
fiar a sus enemigos. Esta madrugada, voto a tal!, se pasaron al bando
del Rey tres soldados, Juan de Talavera, Pedro Guerrero y Juan Rangel,
que haban pedido licencia para abrevar sus caballos en el ro; se pasaron

al Rey y aparecieron luego los tres dando voces desde la barranca lejana,
incitando a los dems maraones a seguir su torcido ejemplo. T enten
diste al punto, Lope de Aguirre, que mantenerse encerrado en la for
taleza era ponerse a riesgo de que otros igualmente cobardes y traidores
corrieran a aceptar las cdulas de perdn que el gobernador Collado les
ofreca. El caudillo maran orden al capitn de su guardia Roberto
de Zozaya y al capitn de infantera Cristbal Garca que cayeran de
improviso en el campo enemigo con sesenta arcabuceros y, si por mala
fortuna no alcanzaban a desbaratarlos en la embestida, se acogieran luego
al abrigo de una arboleda que era jaral difcil de ser penetrado por los
caballos. De este modo lo hicieron, y al cabo de un tiempo sali Lope de
Aguirre de la fortaleza con el resto de la gente, y se junt a sus compa
eros en la maraa del monte. Ha sonado finalmente la hora de ganar
la victoria o morir en la demanda, Lope de Aguirre, rebelde forjado en
el yunque perulero, guerrero herido en el valle de Chuquinga, general
y cabeza de los invencibles maraones, t has de probar en este trance
ltimo que eres un legtimo nacido de la raza vascongada, un digno
mulo del feroz Miguel Arcngel, el brazo ejecutor de la ira de Dios. Glo
ria eterna dar a tu nombre el vencimiento del esclarecido rey Felipe, en
estos lugares representado por oscuros parciales. Adelante, maraones!
Apuntad al pecho y a la frente de esos villanos! (Los disparos de los
maraones picaban en los terrones, o cruzaban los aires por encima de
las cabezas contrarias). Qu pasa, maraones? A las estrellas tiris!
(Eran ms de un centenar nuestros arcabuceros y ninguna de sus pelotas
daba en los cuerpos de los jinetes del Rey, ni siquiera en las ancas de
sus cabalgaduras). De repente sucedi una desgracia inaudita. El capitn
de caballos Diego de Tirado, que era uno de tus amigos ms ntimos y
preciados, un autntico y verdadero maran de alma alacranada, el
capitn Diego de Tirado convirti en fuga deshonrosa lo que pareca una
arremetida de su yegua, el capitn Diego de Tirado se pas al campo
de Su Majestad en mitad de la batalla y t, Lope de Aguirre, supiste en
ese instante con certidumbre que tu causa habase perdido y que tu
muerte era un acontecimiento muy cercano. El capitn Diego de Tirado
es el primero en desembarcar en la Margarita, el capitn Diego de Tirado
le arrebata las armas al gobernador Villandrando, el capitn Diego de
Tirado monta de un salto sobre el alazano del alcalde Rodrguez de Silva,
el capitn Diego de Tirado cruza a todo galope las calles de la Villa del
Espritu Santo dando voces: Viva el general Lope de Aguirre, prncipe
de la libertad!, el capitn Diego de Tirado me acompaa solcito en todas
mis obras de muerte y castigo, si este Diego Tirado me es leal, el mundo
he de tener por mo (esto lo deca yo cada maana), el capitn Diego
de Tirado se pasa al campo de Su Majestad en mitad de la batalla, media
hora despus lo diviso en la barranca montado en el caballo del gober
nador Collado y dicindonos a gritos: Ea, caballeros, a la bandera real,
al Rey que hace mercedes! (Los disparos de los maraones siguen des

haciendo terrones o perdindose en las nubes; los soldados del Rey no


tienen con ellos sino cinco arcabuces, mas ya han herido a dos hombres
de los nuestros, le dan un balazo en la frente a la yegua negra que monta
Lope de Aguirre, la tumban sin vida). T Lope de Aguirre, que ya miras
tu muerte como un acontecimiento inevitable y muy cercano, te alzas
de los lomos de la yegua muerta, y gritas de nuevo: A ellos, maraones!
No tiris a las estrellas, maraones, tirad al pecho del enemigo! Yo
solo me bastara para hacer una guerra y vencer a esta gente de poco
ms o menos, mas ninguna guerra puede hacerse con traidores!
Lope de Aguirre sabe ya de cierto que ha perdido su primera y ltima
batalla contra el rey de Espaa, hace recoger a los dos soldados heridos,
da la orden de retirarse todos a la fortaleza. Apoyado por Roberto de
Zozaya, Cristbal Garca, Juan de Aguirre, y Antn Llamoso, apremia
a los maraones con sus voces, los amenaza con su espada A la fortaleza,
caballeros, muera el Rey!, los lleva a empellones y los obliga a entrar
en la inmensa casa de Damin de Barrios, Muera el Rey, maraones,
muera el Rey!, Lope de Aguirre cierra con sus propias manos las pesa
das puertas.

(U n corredor en la casa de Dam in de Barrios convertida en fortaleza.


En los extremos cuelgan dos hamacas. A l centro platican vivam ente varios
oficiales maraones. A l fondo hay una puerta ancha que da a la calle;
a la izquierda otra que da al aposento de la nia Elvira; y a la derecha
una tercera que da al interior de la casa).
j u a n d e a g u i r r e : Recio golpe ha sufrido su pecho con esta fuga
de Diego de Tirado al campo del Rey. Desde aquella traicin de Pedro
de Mungua no le haba visto yo tanta furia que se le sale de los ojos.
r o b e r t o d e z o z a y a : En qu nuevos pensamientos andar sumido
agora? ( Seala la puerta de la izquierda ). Entr por esa puerta hace bas
tante rato y no ha vuelto a salir.
j u a n g m e z : Sospecho y o que lo rindieron al cabo el sueo y la
fatiga. Sabis cunto tiempo hace que no duerme?
a n t n l l a m o s o : La persona de Lope de Aguirre no tiene necesi
dad de dormir, ni de descansar, ni de comer.
p e d r a r ia s d e a l m e s t o :
Ms de un mes hace que no duerme.
Dice que el sueo no tiene sentido, que l se hartar de dormir des
pus de su muerte.
Cr i s t b a l g a r c a : Es un enano cojo con fuerzas de gigante. Para
subir las cuestas se carga las espaldas de armas y bagajes.
H e r n a n d o m a n d i n g a : No le dan miedo las pelotas de los arca
buces, ni el filo de las espadas, ni el Rey, ni la muerte, ni el infierno.
Tiene dentro de su cuerpo un demonio familiar que nunca lo abandona.

J e r n i m o d e e s p n d o l a : Todas las cosas que habis dicho son


ciertas, caballeros, mas las dichas potencias de su alma no han impedido
que nos hallemos agora en el trance irremediable de perdernos, encerrados
en esta casa lgubre, acosados por los jinetes enemigos, comindonos los
perros y las muas para no morir de hambre, contando como avarientos
las gotas de agua para no morir de sed, esperando las maanas sin otra
esperanza que la horca y las penas infernales.
a n t n l l a m o s o : Mientras el prncipe Lope de Aguirre viva, el
caudillo Lope de Aguirre piense, el general Lope de Aguirre combata,
no estamos perdidos, amigos mos. El hallar el modo de sacarnos de
esta oscura sima, l pondr en fuga a nuestros sitiadores, l nos llevar
a seorear el Per para dar justo premio a nuestro trabajo.

(A l com ienzo de las palabras de A ntn Llamoso entra Lope de Aguirre


por la puerta de la izquierda , y se detiene luego en el um bral dndole
tiem po para concluir).
l o p e d e a g u i r r e : Unicamente las traiciones pretenden malograr
nos la victoria; las sucias traiciones del pasado, del presente y del porve
nir. En qu modo podanse comparar con nosotros, maraones, este
gobernador muerto de miedo, estos dos viejos capitanes con cinco arca
buces escasos, y estos cien soldados que a lo ms son vaqueros de zama
rros de oveja y rodelas de vaca y mohosas espadas? En qu modo podan
se comparar con nosotros, maraones, que somos un ejrcito intrpido
y libertador? Voto a tal, que jams se ufanaran de haberlo hecho de
no ser por el peso de las traiciones que les dan su ayuda. (Saca un papel
de la faltriquera). He escrito esta lista formada por los nombres de aque
llos que nos han de traicionar maana, que son los que se fingen enfer
mos para esquivarse de combatir, los que andan tibios y melanclicos por
los rincones, los que desvan la mirada cuando los miro, los que en vez
de jugar por la noche a los dados se ponen a rezar como monjas en claus
tro; yo percibo el olor de mierda que exhala de aquellos que cavilan
traiciones. Quiero de todo corazn, capitanes, impedir que se cumplan
las cincuenta felonas de estos cincuenta hombres menguados que entre
nosotros andan. Yo os propongo darles muerte breve, reducir de esta
manera nuestro bando a cien empedernidos maraones decididos a dar
toda su sangre para que campee la justicia. Yo os propongo luego, capi
tanes, volvernos a la mar con ese ejrcito de cien furiosos invencibles,
ya que tan imposible se nos ha hecho llegar al Per por esta va de
llanos y montaas. Volvernos a la mar, hacernos de un navio, y caer con
el dicho barco de improviso sobre Cartagena o sobre algn otro puerto
donde nadie nos espere. (Pausa). A poner por obra tales empresas se
inclina mi entendimiento, caballeros, y he aqu la lista de los que deben
morir para librarnos nosotros de su perfidia y para salvarlos a ellos de
incluirse en la historia con ttulo de traidores.

j u a n g m e z : Cuerpo de Dios, seor general! Si los tres huidizos


que mat Vuestra Excelencia a la salida de Valencia hubieran sido treinta,
a buen seguro que agora la gente lo pensara mucho antes de pasarse al
Rey. Confe Vuestra Excelencia en m, que yo lo acompaar en todo,
y en ser piloto del navio que ha nombrado.

(Todos los dem s capitanes, excepto A ntn Llamoso, miran con dis
crepancia y desagrado al alm irante Juan G m ez).
R o b e r t o d e z o z a y a : Dar muerte a cincuenta hombres ms, seor
general, no vendr a ser una crueldad intil y sin provecho?
c u s t o d i o H e r n n d e z : Con la sangre de esas muertes agravare
mos nuestras culpas tan enormemente que el propio poder de Dios no
conseguir la hazaa de salvarnos de la horca.
C r i s t b a l g a r c a : Quin puede asegurarnos que con tan atro
pellado proceder no le quitaremos la vida a no pocos inocentes? Pensad
que ayer el capitn Diego de Tirado se nos luca el ms resuelto de los
maraones, y este juicio nuestro no le impidi pasarse al campo del
Rey. Otros hay, por el contrario, que hemos tenido siempre por medrosos,
y siguen dando muestras de coraje y lealtad.
l o p e d e a g u i r r e : Dudis y vacilis, caballeros, porque en algn
desvn de vuestros corazones late an la ilusin de rehuir el naufragio,
de que el Rey os perdone las tiranas y maldades que habis cometido en
el ro Maran y en la isla de la Margarita. Vana esperanza albergis,
pues Dios mediante moriris todos en la horca y seris descuartizados
como lo ser yo mismo. Si vivimos hoy este desastrado suceso, culpables
de ellos son los remisos y. . .
J e r n i m o d e e s p n d o l a : Culpables somos todos, culpable es en
primer lugar Vuestra Excelencia, seor general. Es mi opinin que en la
Margarita hemos debido dejar a todos aquellos que preferan quedarse,
sin traerlos contra su voluntad, pues son sos, que obligados andan, los
mismos que Vuestra Excelencia propone matar agora.
l o p e d e a g u i r r e : Seores capitanes, desde el da en que me alzas
teis para general y cabeza de esta jornada, voto a m!, que es la pri
mera vez que os oigo discrepar de mis palabras. Qu os sucede, Roberto
de Zozaya? Os acobarda la cercana descarnada de la muerte, Cristbal
Garca? Cuanto a vos, Jernimo de Espndola, que con manera tan atre
vida y desvergonzada habis osado hablarme, os advierto que jams he
tolerado a algn hombre humano ese lenguaje, y que os condeno a muerte
para castigar tanta insolencia.

(N inguno se m ueve a ejecutar la sentencia. Slo A ntn Llamoso lleva


la mano al puo de la espada, mas lo detienen las miradas de los otros
capitanes. Lope de Aguirre cam ina desconcertado hacia la puerta de la
izquierda. De golpe se vuelve atrs y da rdenes tajantes).

l o p e d e a g u i r r e : Capitn de municin Antn Llamoso, encrguese vuestra merced de preparar la partida hacia la Borburata, haga
vuestra merced cargar las armas en los carruajes y cabalgaduras, avise
vuestra merced a toda la gente que debe estar pronta y aparejada antes
de que amanezca el da de maana! Capitn de infantera Francisco
Carrin, mando a vuestra merced que acompaado del barrachel Bar
tolom Paniagua y del sargento Hernando Mandinga, despojen de sus
armas a los cincuenta sospechosos cuyos nombres estn en esta lista, y
que los mantengan desarmados y debajo de gran cuidado y vigilancia!

(Salen A n tn Llamoso, Francisco Carrin, Bartolom Paniagua y Her


nando M andinga).
l o p e d e a g u i r r e (a los otros oficiales): No estamos perdidos, ca
balleros. Ningn hombre est perdido en tanto que tenga el propsito y
bro de no estarlo. Hemos de partir hacia la mar de madrugada, cuando
el enemigo no sospeche ni imagine nuestra intencin. Gutierre de la
Pea saldr a perseguirnos ms tarde con su caballera, y nosotros los
esperaremos emboscados en un paso de montaa, y los descabezaremos
con nuestros arcabuces. Tras proveernos luego de caballos en los hatos
del llano, un ejrcito de cien maraones curtidos y probados ser el nues
tro que llegar a la Borburata. Asaltaremos los navios que all hemos
de hallar ancorados, tomaremos sin tardanza el rumbo geste, caeremos
sobre Santa Marta o Cartagena, volveremos a nuestra traza primera de
irnos al Per por el camino de Panam, como lo hicieron Almagro y
Pizarro. Tened fe, capitanes, en Lope de Aguirre, fuerte caudillo de
los invencibles maraones!
voz d e l c e n t i n e l a (desde lo alto de las almenas): Los jinetes
del Rey se acercan a nuestros muros, ms y ms en cada vuelta. En la
barranca enemiga se asoman dos guerreros que por sus ademanes deben
ser el maese de campo y el teniente general.
lope

de

a g u ir r e

(arrebatndole el arcabuz a uno de los capitanes):

Vive el diablo, que yo tengo mejor puntera que todos mis ciegos
arcabuceros, y he de probarlo agora mesmo!
(Intenta salir por la puerta que da a la calle. Se detiene al ver entrar
de tropel, desde el fondo de la casa, a varios soldados).
p r i m e r s o l d a d o : Vuestra Excelencia, seor general, nos ha des
pojado de arcabuces y lanzas, y se dispone agora a llevarnos desarmados
hasta la mar, marchando sin defensa por los cerros, infelices y desvalidos
a merced de nuestros contrarios. Quiere acaso Vuestra Excelencia que
nos den muerte a todos?
s e g u n d o s o l d a d o : Vulvanos Vuestra Excelencia las armas, pues
no nos place ir como ovejas al matadero.
s o l d a d o s (a coro): Queremos nuestras armas!

l o p e d e a g u ir r e

(sacando su daga y apuntndose con ella al pecho):

Con esta daga me saquen el corazn si alguna vez llego a verter sangre
de un soldado maran, y no lo tratase como a mi propia persona. Juro
por Dios Todopoderoso, Adorado y Glorificado, que aqu adelante no har
ms que lo que cada uno de vuestras mercedes mandare. Perderemos o
ganaremos esta guerra, mas ha de ser con parecer de todos, que mo
solo no.
s o l d a d o s (a coro):
Queremos nuestras armas!
l o p e d e a g u i r r e (ha ido envejeciendo y encorvndose al paso que
sus capitanes y soldados le pierden l respeto y el temor): Si hasta aqu

ha habido algunas muertes, hijos mos, entended que las hice para salud
de todos y para asegurar vuestras vidas. Y a todos digo desde agora que,
por el juramento que tengo hecho, y por el amor de Dios, no permitis
que seamos vencidos por esta gente de cazabe y arepa. Y si pensis pasa
ros al Rey, que sea en el Per, y dese modo yo, ya que muera, morir
en aquella tierra gloriosa donde gozarn y descansarn mis huesos de
lo que mi cuerpo tanto trabaj y ha padecido.
s o l d a d o s (a coro):
Queremos nuestras armas!
(Lope de Aguirre va tom ando arcabuces, lanzas y espadas, de las ma
nos de A ntn Llamoso y Francisco Carrin que han entrado con ellas
entre los brazos, y se las van entregando a los soldados de uno en uno).
l o p e d e a g u i r r e : Tomad, hijo mo, vuestro arcabuz! Tomad,
hijo mo, vuestra alabarda! Perdonadme el yerro de haberos quitado
estas armas. Con ellas venceremos al rey Felipe. An queda tiempo para
hacerlo, hijos mos.
voz d e l c e n t i n e l a (desde lo alto de las almenas): Vienen bajan
do de la barranca los jinetes enemigos en forma de combate! (Se oyen dis

paros y sones de trom petas y tambores afuera de la fortaleza).


l o p e d e a g u i r r e (con violencia arrebatada): Moriremos en este

sitio, maraones, defendiendo nuestro honor como fieros leones. Ya no


iremos a mar alguna ni asaltaremos barco alguno. Moriremos en este
sitio como rebeldes obstinados. Antn Llamoso, ordenad que desensillen
las bestias, que descarguen los carruajes, que mi nia Elvira no suba a
su caballo! (El corredor se ha llenado de soldados venidos del fondo de
la casa, unos con arcabuces, algunos con espadas o lanzas, otros con las
manos vacas). Muera el Rey, maraones! Capitn Jernimo de Espn-

dola, salga vuestra merced con diez hombres a escaramuzar el enemigo!


(Sale Jernimo de Espndola hacia la calle seguido por diez arcabu
ceros que l escoge. Suenan nuevos disparos).

voz d e d i e g o d e t i r a d o (desde l otro lado de la muralla): Pasaos


al Rey, caballeros, que hace mercedes!

voz

de

pedro

Al o n s o

galeas

(desde el otro lado de la muralla):

Desamparad al tirano, maraones, que el Rey os dar el perdn.


l o p e d e a g u i r r e : Habis odo, maraones? Son las voces de
Diego de Tirado y Pedro Alonso Galeas, las voces de los traidores que
os convidan a vender vuestro honor de soldados. No hagis caso, mara
ones, que la traicin es cosa ms triste y pestilente que la muerte.
(Afuera de la m uralla suenan trom petas y tambores. Se hace luego un
silencio que es roto por la voz de Jernimo de Espndola).

voz d e J e r n i m o d e e s p n d o l a (desde el otro lado de la muralla):


Os hablo yo, maraones, vuestro capitn Jernimo de Espndola que
tambin me he acogido a la clemencia del Rey. No perdis vuestras vidas,
que una sola tenis en este mundo. Muerte al cruel tirano Lope de
Aguirre! Venid con el Rey, maraones, que todas vuestras culpas os
sern perdonadas desque dejis el bando de la tirana! Os lo digo yo,
Jernimo de Espndola, vuestro capitn y compaero.
l o p e d e a g u i r r e : Espndola? Tambin t, Espndola? T, el
genovs que juraba por las llagas de Cristo serme leal hasta la muerte?
T, infame, desvergonzado, picaro y canalla! (Se pasea som bram ente
de un extrem o al otro del corredor m ientras afuera suenan nuevos gritos
y disparos. Se detiene de pronto para increpar a los oficiales y soldados).
Idos todos al diablo con el Rey! (Seala la puerta con gesto furioso).

Idos todos al diablo con el Rey he dicho!


s o l d a d o p r i m e r o (saliendo apresurado por la puerta que da a la ca
lle): Viva el Rey! Viva el Rey que hace mercedes!
d o s s o l d a d o s m s (saliendo com o el anterior): Viva el Rey!

Viva el Rey!
l o p e d e a g u i r r e : Qu espera vuestra merced, capitn Roberto
de Zozaya para desampararme como los otros? Qu escrpulo detiene a
vuestra merced, capitn Juan de Aguirre? Psense vuestras mercedes al
Rey que la misericordia de Su Majestad es infinita! Y tambin vuestras
mercedes, Juan Gmez, Francisco Carrin, Hernando Mandinga, Antn
Llamoso. Que no quede conmigo uno solo de mis maraones!
r o b e r t o d e z o z a y a (saliendo ): Viva el rey Felipe II!
j u a n d e a g u i r r e (saliendo tras l): Muera el tirano Lope de
Aguirre!

(Van saliendo atropellada y confusam ente todos los otros, dando vivas
al R ey, excepto A ntn Llamoso que no se ha m ovido de su rincn. El
ltim o que se dispone a escapar es Pedrarias de Alm esto, el cual ha mira
do los sucesos con gran calma).
l o p e d e a g u i r r e (detenindolo con un gesto): Suplico a vuestra
merced, seor Pedrarias de Almesto, que no se vaya todava. No quiero

recibir mi muerte sin haber hablado primero con vuestra merced lo que
debo de hablar.
p e d r a r ia s d e a l m e s t o :
Conmigo, seor general?
l o p e d e a g u i r r e : S, seor Pedradas de Almesto, con vuestra
merced. Vuestra merced sabe perfectamente que le he perdonado tres
veces la vida, y sabe asmesmo cmo toda la gente imagin que mi cle
mencia debase a las cartas que yo le dictaba a vuestra merced, y vuestra
merced copiaba con hermosa letra de escribano. Mas a fe ma no era tal
la razn. Ttulos de sobra haba para dar muerte tres veces a vuestra
merced, pues vuestra merced quiso defender con la espada en la mano
al gobernador Pedro de Ursa, y procur huir de nuestro campo en la
Margarita, y volvi a procurarlo en la Borburata. A la clara se vea que
no vena vuestra merced de grado en esta jornada sino por fuerza, y que
nunca ha sido vuestra merced un maran sincero sino un vasallo de
mi enemigo el rey Felipe II.
p e d r a r i a s d e a l m e s t o : No obstante esto, Vuestra Excelencia me
perdon tres veces la vida. Vive el cielo que no entiendo!. . .
l o p e d e a g u i r r e : Le perdon a vuestra merced tres veces la vida,
y no porque tenga buena letra, juro a Dios!, sino porque era vuestra
merced la nica persona en el mundo capaz de librar a mi nia Elvira
de ser violada y ultrajada por mis enemigos despus que salgan vence
dores. En ese horrible tiempo venidero todos los maraones recibirn
garrote o sern colgados en la horca, menos vuestra merced que probar
ante los tribunales de justicia que ha sido siempre leal servidor del Rey,
y que intent pasarse dos veces a su bando, y que vino contra su
propia voluntad en esta tirana. Tengo a vuestra merced por caballero
ilustrado y de noble corazn. Si vuestra merced tomase a mi nia Elvira
bajo su amparo y guarda, ningn desalmado osar poner las manos enci
ma de su cuerpo. Yo le ruego humildemente a vuestra merced, y me
hinco de rodillas si es necesario, que salve a mi hija de la violencia y la
preserve de la putera. Lo har vuestra merced en cambio de las tres
veces que le he perdonado la vida?
p e d r a r ia s d e a l m e s t o :
No lo har, general Lope de Aguirre,
Dios me entiende que no lo har. Si Vuestra Excelencia me perdon tres
veces la vida, lo hizo sin duda alguna por evitar tres veces que Vuestra
Excelencia mismo me diera muerte. Tres veces le debo la vida porque
tres veces iba a deberle la muerte, en paz hemos quedado, seor general!
No he de recibir en proteccin a la hija de Vuestra Excelencia, pues
maana es menester que haga la prueba de mi inocencia ante unos jue
ces que querrn sentenciarme animosamente a muerte, y mal podr
escapar de ese rigor llevando debajo de mi amparo a la prenda ms que
rida de un perverso tirano. Adis, Lope de Aguirre, maldito seas!
(Se aleja sin prisa hacia la puerta. Antn Llamoso saca su daga y se
abalanza a matarlo).

l o p e d e a g u i r r e : No, Antn Llamoso, djalo marchar en paz.


Deseo perdonarle la vida por cuarta vez.
p e d r a r i a s d e a l m e s t o (saliendo): Viva el Rey, caballeros! Viva
el glorioso Felipe II, mi Rey y seor!
l o p e d e a g u i r r e : Agora quedamos nadie ms que t y yo, Antn
Llamoso, en el esperar de nuestras muertes. Mas no olvides que t toda
va puedes escapar de la horca acogindote al remedio de huir por esta
puerta gritando: Muera Lope de Aguirre, el cruel tirano! (Pausa). P
sate t tambin al bando del Rey, capitn Antn Llamoso, yo te lo
ordeno!
a n t n l l a m o s o : No me pasar, general Lope de Aguirre, herma
no Lope de Aguirre. Yo he sido tu amigo en la vida y nadie me impe
dir que siga sindolo en la muerte. Morir a tu lado, Lope de Aguirre,
y estar contigo hasta el instante en que las hachas del Rey hagan peda
zos de nuestros cuerpos.
l o p e d e a g u i r r e : Y luego, luego que nos hagan pedazos, nuestras
almas volarn juntas al infierno, hijo mo. Mas te aviso y advierto que
no deben atribularnos demasiado las llamas infernales, pues hemos de
compartirlas con Alejandro, Csar, Pompeyo y los sabios de Grecia, lo
cual ser cosa de mucha gloria y honra para nosotros. En esta vspera de
mi agona, yo me quejo tan slo de Dios, al igual que lo hizo su Hijo
en la cruz, puesto que me ha abandonado. T puedes contar mejor
que ninguno, Antn Llamoso, que mam la fe catlica en la leche, que
he vivido piadosamente en el amor de Dios, que he acatado todos sus
mandamientos menos aquel que nos prohbe matar, pues sin matar no
es posible hacer la guerra, y Dios mismo me dispuso para ser guerrero y
valer ms con la lanza en la mano. Prediqu a mis soldados que hicieran
en la tierra lo que les aconsejase el corazn, alejando de sus actos el
miedo al infierno, pues yo pensaba de buen juicio que la sola creencia
en Dios bastaba para ir al cielo. Confi de la infinita equidad de Dios
que lo forzara a ponerse de nuestra parte en la lucha que hacamos
contra el rey Felipe y sus ministros que son modelos de injusticia y per
versin. Agora entiendo claramente, Virgen de Arnzazu, que el Padre
Eterno se hizo banderizo del rey espaol y dispuso desde su empreo mi
perdicin. Si la voluntad de Dios lo quisiera, Virgen Santa, seran aba
tidos los soberbios y los poderosos, y triunfara la causa de los flacos y
los humildes. Cuando a malas penas he llegado a saber que no lo quiere,
encomiendo al demonio mi alma y cuerpo, mis piernas y brazos, mi pija
y cojones. No me desespera, estando vivo como an lo estoy, conocer que
mi nima arde ya en los infiernos. Y como el cuervo no puede ser ms
negro que sus alas, me consuela de mi maldicin el entrever que la fama
de las cosas terribles que he hecho quedar para siempre en la recordanza de la gente. (Bajando la voz). Slvate, t, hijo mo, psate al
Rey. (Subiendo de nuevo la voz). Capitn Antn Llamoso, es una orden!

A n t n l l a m o s o : Por vez primera desobedezco un mandato de


Vuestra Excelencia, general Aguirre. (Bajando la voz). He tomado la
resolucin de morir a tu lado, Lope de Aguirre, y Dios delante que lleg
la hora de cumplirla.

(Suenan disparos y gritos fuera de las murallas).


l o p e d e a g u i r r e : Si tengo de morir desbaratado en esta goberna
cin de Venezuela, como de cierto ha de suceder al instante, digo y
proclamo que ya no creo en la fe de Dios, ni tampoco en la secta- de
Mahoma, ni en Lutero, ni en los dioses de la gentilidad, y tengo para
m como sola creencia que el hombre no nace en la tierra sino para nacer
y morir, sin haber porvenir ni pasado. (Suenan nuevos disparos). No le
temo al Rey, ni a la muerte, ni al infierno. El nico peligro que hace
temblar mis carnes de pavor y miedo es el de preguntarme qu ser ma
ana de mi nia Elvira. Me martillan el pensamiento las palabras del
Eclesiasts: La hija mantiene desvelado a su padre, pues el cuidado
de ella le quita el sueo por el temor de que sea manchada su virgi
nidad. Dentro de breve trmino he de morir, habernos de morir, amigo
Antn Llamoso, y no habr espada de hombre que defienda la integridad
de su cuerpo cuando entren de tropel los bellacos infames a violar a
la hija del cruel tirano, (casi llorando) a violar a mi nia, Antn Llamoso. (Se repone, tom a un arcabuz que est tirado en el suelo, se dirige

hacia la puerta de la izquierda, la entreabre y grita con voz atronadora).


Elvira! (Bausa) Elvira!
(Entra la nia Elvira seguida por sus dos servidoras, M ara de Arrila
y Juana Torralba, y caminan las tres hasta el centro del corredor. Lope
de Aguirre cala la cuerda y enciende la m echa del arcabuz).
l o p e d e a g u i r r e : Hija ma, toma un crucifijo y encomindate a
Dios que te voy a matar.
j u a n a t o r r a l b a (enloquecida): No haris eso, seor, por quien
Dios es, os ruego que no hagis eso. La nia Elvira es inocente y pura
como un lirio del campo. No la matis, seor, que el diablo os ha
engaado al aconsejaros un crimen tan horrendo y fiero.
l o p e d e a g u i r r e : Es del diablo y sus garras que quiero librarla
con su muerte, Juana Torralba. Presto habrn de entrar por aquella
puerta los sayones del rey Felipe, sedientos de cometer en ella la gran
dsima afrenta que han cometido siempre en las hijas de los rebeldes
vencidos. Le arrancarn las ropas a jirones, violarn en nuestra presen
cia sus carnes vrgenes, quedar luego entre mis enemigos a ser puta,
puta la hija de Lope de Aguirre!, colchn de bellacos mi nia Elvira!
(Pausa). Encomindate a Dios, hija ma, que te voy a matar.
m a r a d e a r r i l a : Tened piedad, seor! No temis de su vir
tud que nosotros cuidaremos della. La nia Elvira se meter monja,

consagrar la voluntad y la vida a Nuestro Seor Jesucristo. Tened


piedad, seor!
(Lope de Aguirre apunta a la nia E lvira con el arcabuz. Juana T orralba corre hacia l, tratando de cubrir a la nia con su cuerpo, forcejea
con el padre para arrebatarle el arma, Lope de Aguirre le deja finalm ente
el arcabuz y saca una daga d e su cinto).
l o p e d e a g u i r r e : Apartaos, malditas mujeres, si no queris que
os mate a vosotras primero! Dejadme en paz, huid como hicieron todos
los maraones, que si no me obedecis, har yo correr al punto vuestra
sangre.

(A vanza hacia las dos m ujeres con la daga en alto. M ara de Arrila
y Juana Torralba huyen despavoridas por la puerta que da a la calle. La
nia Elvira no se ha m ovido del centro del corredor, ni tam poco A ntn
Llam oso del ngido donde se ha arrinconado).
E l v i r a : Padre mo! (Lope d e Aguirre se acerca a ella y le da dos
pualadas en el pecho. La sangre de la nia Elvira em papa la saya y l
corpino de raso amarillo. La hija cae de rodillas a los pies del padre que
la mata). Ya basta, padre mo, ya basta!
l o p e d e a g u i r r e (con voz desgarrada): -Falta una nada ms,

hija ma.
(Le da una tercera pualada. La nia Elvira m uere entre sus brazos.
Detrs de las murallas m enudean los disparos y arrecia la gritera).
v o c e s d e s o l d a d o s (desde el otro lado de la muralla):
Viva Fe
lipe II, nuestro Rey y Seor!
l o p e d e a g u i r r e : Viva Lope de Aguirre, rebelde hasta la muer
te, prncipe de la libertad!

(Van entrando de tropel por la puerta que da a la calle varios d e los


maraones que antes se haban pasado al Rey: Pedro Alonso Galeas , Diego
Tirado, Pedrarias de A lm esto, Juan de Chvez, Cristbal Galindo, Cus
todio H ernndez. En pos de ellos entra la gente del Rey: el maese de
campo Garca de Paredes, el capitn Pedro Bravo de M olina, Hernando
Serrada, Francisco Infante y m uchos ms. Todos vienen armados de arca
buces, espadas, lanzas, alabardas, picas y puales).
f r a n c i s c o l e d e s m a (un salm antino que forja espadas en el Tocuyo
pero que jams las ha ceido propiam ente, sealando a Lope de Aguirre):

Y este hombre pequeito y anciano es el famoso tirano Lope de


Aguirre? Este es aquel que todos haban miedo de l? Este es el enviado
de Satans, el sanguinario matador de gobernadores y frailes? Juro a tal
que si yo me viese en pendencia con ste lo cogiera y lo hiciera pedazos!

l o p e d e a g u i r r e (m irndolo con gran desprecio): Andad de ah,


despojo de hombrecillo! A diez y veinte mentecatos como vos diera yo
no estocadas sino veinte zapatazos! (Ledesm a atem orizado da un paso

atrs).
g a r c a d e p a r e d e s (con la mano en el puo de la espada se acerca
al cadver de la nia Elvira): No me espanta tanto, Lope de Aguirre,

que os hayis alzado contra el Rey nuestro seor, ni todas las crueldades
que habis hecho entre los hombres. Me espanta mucho ms la muerte
perversa que habis dado a esta inocente que era casi una nia.
l o p e d e a g u i r r e : Seor maese de campo, lo hice porque era mi
hija, y lo pude hacer.
g a r c a d e p a r e d e s : Cien veces merecis que la justicia del Rey
os corte la cabeza.
l o p e d e a g u ir r e :
Cortarme la cabeza? Se imagina y piensa
Vuestra Excelencia que en habindome cortado la cabeza,