Departamento de Lenguaje y Comunicacin.

Profesor: Srta. Catalina Rodrguez Esquivel

La carretera
(Cuento)
Ray Bradbury (Estados Unidos, 1912-2012)
La lluvia fresca de la tarde haba cado sobre el valle, humedeciendo el maz en los
sembrados de las laderas, golpeando suavemente el techo de paja de la choza. La
mujer no dejaba de moverse en la lluviosa oscuridad, guardando unas espigas entre las
rocas de lava. En esa sombra hmeda, en alguna parte, lloraba un nio.
Hernando esperaba que cesara la lluvia, para volver al campo con su arado de rejas de
madera. En el fondo del valle herva el ro, espeso y oscuro. La carretera de hormign
otro ro yaca inmvil, brillante, vaca. Ningn auto haba pasado en esa ltima
hora. Era, en verdad, algo muy raro. Durante aos no haba transcurrido una hora sin
que un coche se detuviese y alguien le gritara:Eh, usted! Podemos sacarle una
foto? Alguien con una cmara de cajn, y una moneda en la mano. Si Hernando se
acercaba lentamente, atravesando el campo sin su sombrero, a veces le decan:
Oh, ser mejor con el sombrero puesto Y agitaban las manos, cubiertas de cosas de
oro que decan la hora, o identificaban a sus dueos, o que no hacan nada sino
parpadear a la luz del sol como los ojos de una serpiente. As que Hernando se volva a
recoger el sombrero.
Pasa algo, Hernando? le dijo su mujer.
S. El camino. Ha ocurrido algo importante. Bastante importante. No pasa ningn
auto.
Hernando se alej de la cabaa, con movimientos lentos y fciles. La lluvia le lavaba
los zapatos de paja trenzada y gruesas suelas de goma. Record otra vez, claramente,
el da en que consigui esos zapatos. La rueda se haba metido violentamente en la
choza, haciendo saltar cacharros y gallinas. Haba venido sola, rodando rpidamente. El
coche (de donde vena la rueda) sigui corriendo hasta la curva y se detuvo un
instante, con los faros encendidos, antes de lanzarse hacia las aguas. El automvil an
estaba all. Se lo poda ver en los das de buen tiempo, cuando el ro flua ms
lentamente y las aguas barrosas se aclaraban. El coche yaca en el fondo del ro con

sus metales brillantes, largo, bajo y lujoso. Pero luego el barro suba de nuevo, y ya no
se lo poda ver.
Al da siguiente Hernando cort la rueda y se hizo un par de suelas de goma.
Hernando lleg al borde del camino. Se detuvo y escuch el leve crepitar de la lluvia
sobre la superficie de cemento.
Y entonces, de pronto, como si alguien hubiese dado una seal, llegaron los coches.
Cientos de coches, miles de coches; pasaron y pasaron junto a l. Los coches, largos y
negros, se dirigan hacia el norte, hacia los Estados Unidos, rugiendo, tomando las
curvas a demasiada velocidad. Con un incesante ruido de cornetas y bocinas. Y en las
caras de las gentes que se amontonaban en los coches, haba algo, algo que hundi a
Hernando en un profundo silencio. Dio un paso atrs para que pasaran los coches.
Pasaron quinientos, mil, y haba algo en todas las caras. Pero pasaban tan rpido que
Hernando no poda saber qu era eso.
Al fin la soledad y el silencio volvieron a la carretera. Los coches bajos, largos y rpidos,
se haban ido. Hernando oy a lo lejos el sonido de la ltima bocina.
La carretera estaba otra vez desierta.
Haba sido como un cortejo fnebre. Pero un cortejo desencadenado, enloquecido, un
cortejo con los pelos de punta, que persegua a gritos una ceremonia que se alejaba
hacia el norte. Por qu? Hernando sacudi la cabeza y se frot suavemente las manos
contra los costados del cuerpo.
Y ahora, completamente solo, apareci el ltimo coche. Era verdaderamente algo
ltimo. Desde la montaa, camino abajo, bajo la fra llovizna, lanzando grandes nubes
de vapor, vena un viejo Ford, con toda la rapidez de que era capaz. Hernando crey
que el coche iba a deshacerse en cualquier momento. Cuando vio a Hernando, el viejo
Ford se detuvo, cubierto de barro y xido. El radiador herva furiosamente.
Nos da un poco de agua? Por favor, seor!
El conductor era un hombre joven de unos veinte aos de edad. Vesta un sweater
amarillo, una camisa blanca de cuello abierto y pantalones grises. La lluvia caa sobre
el coche sin capota, mojando al joven conductor y a las cinco muchachas apretadas en
los asientos. Todas eran muy bonitas. El joven y las muchachas se protegan de la lluvia
con peridicos viejos. Pero la lluvia llegaba hasta ellos, empapando los hermosos
vestidos, empapando al muchacho. El muchacho tena los cabellos aplastados por la
lluvia. Pero nadie pareca preocuparse. Nadie se quejaba, y era raro. Estas gentes
siempre estaban quejndose, de la lluvia, el calor, la hora, el fro, la distancia.
Hernando asinti con un movimiento de cabeza.
Les traer agua.
Oh, rpido, por favor grit una de las muchachas, con una voz muy aguda y llena
de temor. La muchacha no pareca impaciente, sino asustada.

Hernando, ante tales pedidos, sola caminar an ms lentamente que de costumbre;

pero ahora, y por primera vez, ech a correr.
Volvi en seguida con la taza de una rueda llena de agua. La taza era, tambin, un
regalo del camino. Una tarde haba aparecido como una moneda que alguien hubiese
arrojado a su campo, redonda y reluciente. El coche se alej sin advertir que haba
perdido un ojo de plata. Hasta hoy lo haban usado en la casa para lavar y cocinar.
Serva muy bien de tazn.
Mientras echaba el agua en el radiador hirviente, Hernando alz la vista y mir los
rostros atormentados.
Oh, gracias, gracias dijo una de las jvenes. No sabe cmo lo necesitamos.
Hernando sonri.
Mucho trnsito a esta hora. Todos en la misma direccin. El norte.
No quiso decir nada que pudiese molestarlos. Pero cuando volvi a mirar, ah estaban
las muchachas, inmviles bajo la lluvia, llorando. Lloraban con fuerza. Y el joven
trataba de hacerlas callar tomndolas por los hombros y sacudindolas suavemente,
una a una; pero las muchachas, con los peridicos sobre las cabezas, y los labios
temblorosos, y los ojos cerrados, y los rostros sin color, siguieron llorando, algunas a
gritos, otras ms dbilmente.
Hernando las mir, con la taza vaca en la mano.
No quise decir nada malo, seor se disculp.
Est bien dijo el joven.
Qu pasa, seor?
No ha odo? replic el muchacho. Y volvindose hacia Hernando, y asiendo el
volante con una mano, se inclin hacia l: Ha empezado.
No era una buena noticia. Las muchachas lloraron an ms fuerte que antes,
olvidndose de los peridicos, dejando que la lluvia cayera y se mezclara con las
lgrimas.
Hernando se enderez. Ech el resto del agua en el radiador. Mir el cielo, ennegrecido
por la tormenta. Mir el ro tumultuoso. Sinti el asfalto bajo los pies.
Se acerc a la portezuela. El joven extendi una mano y le dio un peso.
No Hernando se lo devolvi. Es un placer.
Gracias, es usted tan bueno dijo una muchacha sin dejar de sollozar. Oh, mam,
pap. Oh, quisiera estar en casa. Cmo quisiera estar en casa. Oh, mam, pap.
Y las otras muchachas se unieron a ella.
No he odo nada, seor dijo Hernando tranquilamente.
La guerra! grit el hombre como si todos fuesen sordos. Ha empezado la guerra
atmica! El fin del mundo!
Seor, seor dijo Hernando.
Gracias, muchas gracias por su ayuda. Adis dijo el joven.

Adis dijeron las muchachas bajo la lluvia, sin mirarlo.

Hernando se qued all, inmvil, mientras el coche se pona en marcha y se alejaba por
el valle con un ruido de hierros viejos. Al fin ese ltimo coche desapareci tambin, con
los peridicos abiertos como alas temblorosas sobre las cabezas de las mujeres.
Hernando no se movi durante un rato. La lluvia helada le resbalaba por las mejillas y a
lo largo de los dedos, y le entraba por los pantalones de arpillera. Retuvo el aliento y
esper, con el cuerpo duro y tenso.
Mir la carretera, pero ya nada se mova. Pens que seguira as durante mucho, mucho
tiempo.
La lluvia dej de caer. El cielo apareci entre unas nubes. En slo diez minutos la
tormenta se haba desvanecido, como un mal aliento. Un aire suave traa hasta
Hernando el olor de la selva.
Hernando poda or el ro, que segua fluyendo, suave y fcilmente. La selva estaba
muy verde; todo era nuevo y fresco. Cruz el campo hasta la casa, y recogi el arado.
Con las manos sobre su herramienta, alz los ojos al cielo en donde empezaba a arder
el sol.
Qu ha pasado, Hernando? le pregunt su mujer, atareada.
No es nada replic Hernando.
Hundi el arado en el surco.
Burrrrrrrro! le grit al burro, y juntos se alejaron bajo el cielo claro, por las tierras de
labranza que baaba el ro de aguas profundas.
A qu llamarn el mundo? se pregunt Hernando.