Está en la página 1de 15

Transportarn un cadver por expreso!

Yvonne pens que la incansable voz que vibraba al lanzar hacia la plaza esta singular
observacin desde el antepecho de la ventana del bar Bella Vista, le era tan inequvoca y
dolorosamente conocida aunque su dueo permaneca invisible como el amplio hotel de
balcones floridos, e igualmente irreal.
Pero por qu, Fernando, por qu supones que deban transportar un cadver por expreso?
El chfer mexicano tambin conocido que acababa de recoger las maletas (porque en el
minsculo aeropuerto de Quauhnhuac no haba taxis, sino la presuntuosa camioneta en la que
insistieron en llevarla al Bella Vista) volvi a colocarlas en el pavimento, como para
tranquilizarla: bien s por qu est usted aqu, pero nadie la ha reconocido, salvo yo, y no la
traicionar. 'S, seora' y ri entre dientes. 'Seora... el Cnsul' suspirando, asom la
cabeza con cierta admiracin por la ventana del bar. 'Qu hombre!'
...por otra parte, maldita sea, Fernando!, por qu no habra de ser? Por qu no habran de
transportar un cadver por expreso?
'Absolutamente necesario'.

...slo un montn de condenados rancheros de Alabama!


Y era sta, otra nueva voz. As pues, el bar, abierto toda la noche para este acontecimiento,
estaba, a todas luces, lleno. Avergonzada, entumecida, nostlgica y ansiosa, renuente a entrar
en la cantina repleta, pero igualmente remisa a que el chfer del taxi lo hiciese por ella, Yvonne,
con la conciencia a tal extremo fustigada por el viento y el aire y el viaje, que an crea seguir
viajando, seguir entrando a la baha de Acapulco ayer por la noche, en medio de un huracn de
inmensas mariposas que, esplndidas, se precipitaban mar adentro para recibir al
Pennsylvania (le pareci, al principio, como si sacaran barriendo surtidores de papeles
multicolores de la cubierta de primera), mir con desconfianza en torno de la plaza (tranquila, en
realidad, en medio de esta conmocin de mariposas que seguan zigzagueando en lo alto o cerca
de las portillas abiertas y desaparecan interminablemente en direccin de la popa), su plaza
que inmvil y brillante bajo el sol matutino de las siete, silenciosa y reposada comenzaba,
expectante, a desperezarse, con sus tiovivos y la rueda de la fortuna aguardando en duermevela
la fiesta vespertina y tambin con sus viejos taxis que, alineados, esperaban algo ms: una
huelga para esa misma tarde, segn le haban informado confidencialmente. El 'zcalo' era el
mismo, a pesar de su aspecto de arlequn adormilado. El antiguo kiosco estaba vaco y,

caracoleando
Huert
a

bajo

los

rboles

oscilantes,

la

estatua

ecuestre

del

turbulento

!!br0ken!!
!!br0ken!!

Con una lenta y ltima mirada abraz todo el zcalo: la ambulancia vaca que bien pudo no
haberse movido desde que ella estuvo all por ltima vez, frente al 'Servicio de Ambulancias' en
el interior del Palacio de Corts, un enorme carteln que colgaba entre dos rboles y deca:

'Hotel Bella Vista Gran Baile Noviembre 1938 a beneficio de la Cruz


Roja. Los mejores artistas de radio en accin. No falte Ud.' Por debajo del cual
volvan a casa algunos trasnochadores, plidos y agotados como la msica que se reanudaba en

*, de mirada para siempre feroz, vea hacia el valle, ms all del cual, como si nada hubiera
ocurrido y como si fuese noviembre de 1936 y no noviembre de 1938, se alzaban, eternamente, sus volcanes, s
*, de mirada para siempre feroz, vea hacia el valle, ms all del cual, como si nada hubiera ocurrido y como s
*, de mirada para siempre feroz, vea hacia el valle, ms all del cual, como si nada hubiera ocurrido y como s
*, de mirada para siempre feroz, vea hacia el valle, ms all del cual, como si nada hubiera ocurrido y como s
*, de mirada para siempre feroz, vea hacia el valle, ms all del cual, como si nada hubiera ocurrido y como s
*, de mirada para siempre feroz, vea hacia el valle, ms all del cual, como si nada hubiera ocurrido y como s
*, de mirada para siempre feroz, vea hacia el valle, ms all del cual, como si nada hubiera ocurrido y como s
*, de mirada para siempre feroz, vea hacia el valle, ms all del cual, como si nada hubiera ocurrido y como s
*, de mirada para siempre feroz, vea hacia el valle, ms all del cual, como si nada hubiera ocurrido y como s
*, de mirada para siempre feroz, vea hacia el valle, ms all del cual, como si nada hubiera ocurrido y como s
*, de mirada para siempre feroz, vea hacia el valle, ms all del cual, como si nada hubiera ocurrido y como s
*, de mirada para siempre feroz, vea hacia el valle, ms all del cual, como si nada hubiera ocurrido y como s
*, de mirada para siempre feroz, vea hacia el valle, ms all del cual, como si nada hubiera ocurrido y como s
*, de mirada para siempre feroz, vea hacia el valle, ms all del cual, como si nada hubiera ocurrido y como s
*, de mirada para siempre feroz, vea hacia el valle, ms all del cual, como si nada hubiera ocurrido y como s
*, de mirada para siempre feroz, vea hacia el valle, ms all del cual, como si nada hubiera ocurrido y como s
*, de mirada para siempre feroz, vea hacia el valle, ms all del cual, como si nada hubiera ocurrido y como s
*, de mirada para siempre feroz, vea hacia el valle, ms all del cual, como si nada hubiera ocurrido y como s
*, de mirada para siempre feroz, vea hacia el valle, ms all del cual, como si nada hubiera ocurrido y como s
*, de mirada para siempre feroz, vea hacia el valle, ms all del cual, como si nada hubiera ocurrido y como s
*, de mirada para siempre feroz, vea hacia el valle, ms all del cual, como si nada hubiera ocurrido y como s
*, de mirada para siempre feroz, vea hacia el valle, ms all del cual, como si nada hubiera ocurrido y como s
*, de mirada para siempre feroz, vea hacia el valle, ms all del cual, como si nada hubiera ocurrido y como s
*, de mirada para siempre feroz, vea hacia el valle, ms all del cual, como si nada hubiera ocurrido y como s
*, de mirada para siempre feroz, vea hacia el valle, ms all del cual, como si nada hubiera ocurrido y como s
*, de mirada para siempre feroz, vea hacia el valle, ms all del cual, como si nada hubiera ocurrido y como s
*, de mirada para siempre feroz, vea hacia el valle, ms all del cual, como si nada hubiera ocurrido y como s
*, de mirada para siempre feroz, vea hacia el valle, ms all del cual, como si nada hubiera ocurrido y como s
*, de mirada para siempre feroz, vea hacia el valle, ms all del cual, como si nada hubiera ocurrido y como s
*, de mirada para siempre feroz, vea hacia el valle, ms all del cual, como si nada hubiera ocurrido y como s
*, de mirada para siempre feroz, vea hacia el valle, ms all del cual, como si nada hubiera ocurrido y como s
*, de mirada para siempre feroz, vea hacia el valle, ms all del cual, como si nada hubiera ocurrido y como s
*, de mirada para siempre feroz, vea hacia el valle, ms all del cual, como si nada hubiera ocurrido y como s
*, de mirada para siempre feroz, vea hacia el valle, ms all del cual, como si nada hubiera ocurrido y como s
*, de mirada para siempre feroz, vea hacia el valle, ms all del cual, como si nada hubiera ocurrido y como s

ese momento para recordarle que el baile prosegua; luego penetr en silencio, parpadeando y
miope, en la repentina penumbra del bar, perfumada de cuero y alcohol, y el mar de aquella
maana entr con ella, spero y puro, con sus largas olas matutinas que se acercaban, se
erguan y luego se deslizaban para al cabo hundirse en elipses incoloras sobre la arena, mientras
que pelcanos madrugadores que andaban de cacera, girando, se zambullan, se zambullan y
giraban y volvan a zambullirse en la espuma, movindose con precisin de planetas, a la vez
que las olas, agotadas, volvan rpidamente a su calma; a lo largo de la playa se esparcan los
pecios: haba escuchado a los muchachos que, como jvenes tritones, desde sus barquillas
mecidas por las ondas que baaban la antigua Tierra Firme, comenzaban ya a soplar en sus
lgubres caracolas marinas... No obstante, el bar estaba vaco.
O, mejor dicho, haba una persona. Vestido an con el traje smoking, que no pareca
particularmente arrugado, el Cnsul, sobre cuyos ojos caa un mechn claro, asa su perilla corta
y puntiaguda con una de sus manos y, sentado oblicuamente con un pie puesto en el barrote del
taburete vecino, recostado a medias sobre el mostrador pequeo y anguloso ante el que se
hallaba, pareca hablar consigo mismo, porque el cantinero muchachillo de piel oscura y
bruida de aproximadamente dieciocho aos estaba a corta distancia, frente a un cancel de
vidrio que separaba el saln (de otro bar record Yvonne que da a una calle lateral) y no
pareca escucharle. Yvonne permaneci junto a la puerta, silenciosa e inmvil, mirando hacia
ellos, mientras seguan obsesionando su imaginacin el rugido del aeroplano, las rfagas que
soplaban cuando el mar qued a sus espaldas, los caminos que ascendan y descendan, los
pueblecitos que desfilaban sin cesar con sus iglesias encorvadas, Quauhnhuac con todas sus
albercas de cobalto que volvan a alzarse oblicuamente para recibirla. Pero el regocijo del vuelo,
de montaa sobre montaa, el furioso embate de los rayos del sol cuando la tierra gira en la
penumbra, un ro que resplandece, una caada que, sombra, serpentea all abajo en la
distancia y los volcanes que, de pronto, surgen del este incandescente, el regocijo y los anhelos
la abandonaron. Yvonne sinti que su alma, que haba emprendido el vuelo para encontrar la de
este hombre, se desgarraba. Vio que se haba equivocado respecto al cantinero: despus de
todo, s estaba escuchando. Es decir, que si bien poda no comprender lo que deca Geoffrey
(que, advirti Yvonne, no llevaba calcetines), continuaba esperando con un trapo en las
manos, mientras revisaba los vasos cada vez con mayor lentitud la oportunidad de decir o
hacer algo. Dej el vaso que limpiaba. Luego recogi el cigarrillo del Cnsul que en la orilla del
mostrador se consuma en un cenicero, inhal intensamente, cerrando los ojos en actitud de
xtasis juguetn, los abri y apunt (exhalando apenas el humo por nariz y boca en lentas
oleadas) hacia una anuncio de Cafiaspirina que, detrs de la ltima fila de botellas de
'tequila aejo', mostraba a una mujer en brassire escarlata recostada sobre un divn.
'Absolutamente necesario' dijo, e Yvonne .se percat de que la frase (del Cnsul,
indudablemente) aluda a la mujer, no a la Cafiaspirina. Pero como no atrajera la atencin
del Cnsul, cerr de nuevo los ojos con la misma expresin, volvi a abrirlos, dej el cigarrillo
donde estaba y, arrojando humo, seal una vez ms el anuncio junto al cual, advirti Yvonne,
haba un cartel del cine del lugar, que tan slo deca: 'Las manos de Orlac, con Peter

Lorre'

y repiti: 'Absolutamente necesario'.

Un cadver, trtese de un adulto o de un menor prosigui el Cnsul despus de


interrumpirse por un momento para rer de esta pantomima y luego afirmar con cierta
angustia, s, Fernando 'absolutamente necesario' y es un rito (pens Yvonne), u n r i t o
e n t r e e l l o s , como una vez los hubo entre nosotros, slo que a la larga Geoffrey acab por
aburrirse un poco de los nues t r o s y el Cnsul sigui examinando el horario azul y rojo de los
Ferrocarriles Nacionales de Mxico. Luego, alzando de repente los ojos, la vio; con gesto miope
escrut en torno suyo antes de poder reconocerla all, de pie, tal vez un poco borrosa porque el
sol estaba a sus espaldas, con una mano (de la que colgaba su bolso rojo) sobre la cadera, all,
de pie, como ella saba que l deba verla, medio airosa y un tanto desconfiada.
Con el horario en la mano se levant mientras ella se acercaba: ...Dios mo!
Yvonne vacil, pero l no hizo esfuerzo alguno por ir hacia ella; en silencio, Yvonne se desliz
sobre un banco cercano al del Cnsul; no se besaron.

* A pesar de la afirmacin del autor, no se tiene conocimiento de que haya


existido en Cuernavaca un monumento al general Victoriano Huerta. (N.
del T.)

Sorpresa. He vuelto... Mi avin lleg hace una hora. ...cuando llegan los de Alabama, no
hacemos preguntas a nadie se dijo de repente en la barra, del otro lado del cancel de vidrio:
Venimos con talones alados!
De Acapulco, Hornos... Vine por barco, Geoff, de San Pedro... por Panama Pacific. En el
Geoff...

Pennsylvania,

...holandeses bestias! El sol seca los labios y se parten. Por Cristo, qu vergenza! Los
caballos se alejan dando coces en el polvo! Me sublev. Dispararon. Tambin a ellos les toc. No
yerran el tiro. Primero disparan y luego preguntan. Carajo, tienes razn! Y es mucho decir. Me
pesco a un montn de cabrones labriegos y no les hago preguntas. Eso es!... fmate un
mentolado.
No te encantan estas madrugadas? la mano del Cnsul, si bien no su voz, temblaba al
dejar el horario. Fuma, como lo sugera nuestro vecino de aqu junto asom la cabeza por la
divisin un... le impresion el nombre en la temblorosa cajetilla en que le ofreca un cigarro,
que ella rehus Alas*
El Cnsul deca sentenciosamente: Ah, Hornos!... Pero por qu venir por el Cabo de
Cuernos? Me dicen los marineros que tiene la mala costumbre de menear la cola. O acaso cape
Horn quiere decir Calderas?
...'calle Nicaragua cincuenta y dos' Yvonne oblig a un dios moreno, que ya tena sus
maletas y haca una reverencia antes de desaparecer misteriosamente, a que le aceptara un
tostn.
Y qu tal si ya no viviera all? cuando volvi a sentarse era tal la violencia con que
temblaba el Cnsul, que tuvo que asir con ambas manos la botella de whisky de la que estaba
sirvindose: Una copa?
Yvonne dud en aceptarla. Pero acept: aunque le repugnaba beber por las maanas, era
indudable que deba hacerlo: era lo que haba decidido hacer, si fuera necesario: no beber,
solitaria, una copa aislada, sino muchas en compaa del Cnsul. Pero, en vez de ello, sinti
desaparecer la sonrisa de su rostro que luchaba por contener las lgrimas que haba resuelto no
dejar correr por ningn motivo, pensando y consciente de que Geoffrey saba que pensaba: Me
esperaba esto. Me lo esperaba de pronto oy su propia voz que deca: Tmate una y yo
brindar. (De hecho, esperaba casi cualquier cosa. Despus de todo qu poda esperarse? En el
barco se lo repiti durante todo el trayecto; haba tomado el barco porque a bordo tendra
tiempo de convencerse de que su viaje no era irreflexivo ni precipitado, y en el avin, en donde
descubri que era ambas cosas, que debi haberle advertido y que era abominablemente injusto
sorprenderlo). Geoffrey prosigui mientras se preguntaba si tendra un aspecto pattico
sentada all, con todos sus discursos meditados con esmero, con sus planes y su tacto que tan
obviamente se desvanecan en la penumbra o le parecan slo repugnantes (ella misma se
consideraba algo repugnante) por no haber querido beber. Qu has hecho? Te escrib muchas
veces. Te escrib hasta que mi corazn se quebr. Qu has hecho de tu...
...vida provino una voz del cancel de vidrios. Qu vida! Es una vergenza! La gente, de
donde yo vengo, no se echa a correr. Nos enfrentamos y as...
No. Claro que al no recibir contestacin pens que habas vuelto a Inglaterra. Qu has
hecho? Oh, Geoff... has renunciado al servicio consular?
...fui a Fort Sale. Le clavaban a uno el cuete y le clavaban los Browning. Brinco, brinco,
brinco, brinco, brinco, ves? comprendes?
Me encontr a Louis en Santa Brbara. Me dijo que an seguas aqu.
...y ya lo creo que no puedes, no puedes hacerlo y eso es lo que haces en Alabama!
Bueno, de hecho slo he salido una vez el Cnsul dio un sorbo largo y tembloroso y luego
se sent junto a ella, a Oaxaca. Te acuerdas de Oaxaca?

* * Retrucano intraducible con la interjeccin inglesa Alas!, que en


espaol equivale al Ay!, potico, y el sustantivo castellano alas, (N. del
T.)

...Oaxaca?
...Oaxaca.
...La palabra era como un corazn que se quebraba, un repentino repicar de campanas
sofocadas en medio del vendaval, ltimas slabas de algn sediento que agoniza en el desierto.
Si se acordaba de Oaxaca! Las rosas y el gran rbol era eso? el polvo y los camiones a
Etha y Nochistln? Y el letrero 'damas acompaadas de un caballero, gratis'! O,
en la noche, los gritos de amor de ambos, que al ascender hacia el antiguo aire
zapotec
a
*

perfumado,

slo

eran

escuchados

por

fantasmas?

En

Oaxaca

se

encontra

ron slo una vez. Ella contemplaba al Cnsul que, ordenando las hojas sobre el mostrador, pareca no tanto estar a la defensiva cuanto cambiar mentalmente del papel

* perfumado, slo eran escuchados por fantasmas? En Oaxaca se encontraron slo una vez.
Ella contemplaba al Cnsul que, ordenando las hojas sobre el mostrador, pareca no tanto estar a la defensiva c
* perfumado, slo eran escuchados por fantasmas? En Oaxaca se encontraron slo una vez. Ella contemplaba
* perfumado, slo eran escuchados por fantasmas? En Oaxaca se encontraron slo una vez. Ella contemplaba
* perfumado, slo eran escuchados por fantasmas? En Oaxaca se encontraron slo una vez. Ella contemplaba
* perfumado, slo eran escuchados por fantasmas? En Oaxaca se encontraron slo una vez. Ella contemplaba
* perfumado, slo eran escuchados por fantasmas? En Oaxaca se encontraron slo una vez. Ella contemplaba
* perfumado, slo eran escuchados por fantasmas? En Oaxaca se encontraron slo una vez. Ella contemplaba
* perfumado, slo eran escuchados por fantasmas? En Oaxaca se encontraron slo una vez. Ella contemplaba
* perfumado, slo eran escuchados por fantasmas? En Oaxaca se encontraron slo una vez. Ella contemplaba
* perfumado, slo eran escuchados por fantasmas? En Oaxaca se encontraron slo una vez. Ella contemplaba
* perfumado, slo eran escuchados por fantasmas? En Oaxaca se encontraron slo una vez. Ella contemplaba
* perfumado, slo eran escuchados por fantasmas? En Oaxaca se encontraron slo una vez. Ella contemplaba
* perfumado, slo eran escuchados por fantasmas? En Oaxaca se encontraron slo una vez. Ella contemplaba
* perfumado, slo eran escuchados por fantasmas? En Oaxaca se encontraron slo una vez. Ella contemplaba
* perfumado, slo eran escuchados por fantasmas? En Oaxaca se encontraron slo una vez. Ella contemplaba
* perfumado, slo eran escuchados por fantasmas? En Oaxaca se encontraron slo una vez. Ella contemplaba
* perfumado, slo eran escuchados por fantasmas? En Oaxaca se encontraron slo una vez. Ella contemplaba
* perfumado, slo eran escuchados por fantasmas? En Oaxaca se encontraron slo una vez. Ella contemplaba
* perfumado, slo eran escuchados por fantasmas? En Oaxaca se encontraron slo una vez. Ella contemplaba
* perfumado, slo eran escuchados por fantasmas? En Oaxaca se encontraron slo una vez. Ella contemplaba
* perfumado, slo eran escuchados por fantasmas? En Oaxaca se encontraron slo una vez. Ella contemplaba
* perfumado, slo eran escuchados por fantasmas? En Oaxaca se encontraron slo una vez. Ella contemplaba
* perfumado, slo eran escuchados por fantasmas? En Oaxaca se encontraron slo una vez. Ella contemplaba
* perfumado, slo eran escuchados por fantasmas? En Oaxaca se encontraron slo una vez. Ella contemplaba
* perfumado, slo eran escuchados por fantasmas? En Oaxaca se encontraron slo una vez. Ella contemplaba
* perfumado, slo eran escuchados por fantasmas? En Oaxaca se encontraron slo una vez. Ella contemplaba
* perfumado, slo eran escuchados por fantasmas? En Oaxaca se encontraron slo una vez. Ella contemplaba
* perfumado, slo eran escuchados por fantasmas? En Oaxaca se encontraron slo una vez. Ella contemplaba
* perfumado, slo eran escuchados por fantasmas? En Oaxaca se encontraron slo una vez. Ella contemplaba
* perfumado, slo eran escuchados por fantasmas? En Oaxaca se encontraron slo una vez. Ella contemplaba
* perfumado, slo eran escuchados por fantasmas? En Oaxaca se encontraron slo una vez. Ella contemplaba
* perfumado, slo eran escuchados por fantasmas? En Oaxaca se encontraron slo una vez. Ella contemplaba
* perfumado, slo eran escuchados por fantasmas? En Oaxaca se encontraron slo una vez. Ella contemplaba
* perfumado, slo eran escuchados por fantasmas? En Oaxaca se encontraron slo una vez. Ella contemplaba
* perfumado, slo eran escuchados por fantasmas? En Oaxaca se encontraron slo una vez. Ella contemplaba

nosotros...

Divorcio. Qu significaba, en realidad, este vocablo? En el barco, lo haba visto


en el diccionario: escindir, desunir. Y divorciado significaba: escindido, desunido. Oaxaca
significaba divorcio. No se divorciaron all, pero el Cnsul fue a aquel sitio cuando ella se march,
como si hubiera deseado entrar en el corazn de la escisin, de la desunin. Y sin embargo se
haban querido! Pero fue como si ese amor hubiera vagado lejos de aqu por desoladas llanuras
de cactos, perdido, como si tropezara y cayera, acosado por bestias salvajes, como si pidiera
auxilio, agonizante, para al fin suspirar con una especie de paz extenuada: Oaxaca...
...Lo raro de este pequeo cadver, Yvonne deca el Cnsul es que debe acompaarlo
una persona que lo conduzca de la mano; no, perdn. Aparentemente, no de la mano, sino slo
de un boleto de primera clase sonriendo, present su mano derecha que temblaba como si
estuviese borrando el gris de una pizarra imaginaria. Son realmente las temblorinas las que
hacen insoportable este tipo de vida. Pero algn da acabarn. Slo he estado bebiendo lo
suficiente para que cesen. Nada ms la indispensable bebida teraputica Yvonne lo miraba
...pero lo peor es la temblorina, claro est continu. Despus de algn tiempo te llegas a
acostumbrar a lo otro, y en realidad me est yendo muy bien, estoy mucho mejor de lo que
estaba hace seis meses; mucho, pero mucho mejor de lo que estaba, digamos, en Oaxaca e
Yvonne advirti en sus ojos un extrao brillo familiar que siempre la espantaba, y que ahora se
volva hacia el interior, a la manera de aquellos sombros resplandores de las lmparas en las
escotillas del Pennsylvania durante las maniobras de descarga, slo que la maniobra aqu
era de despojo: Yvonne sinti un repentino miedo de que este resplandor, como antao, se
volcara hacia fuera para volverse en contra suya.
Bien sabe Dios que ya te he visto en tal estado decan sus pensamientos, deca su amor
en la penumbra del bar, demasiadas veces para que, de todas maneras, me sorprenda. Pero
ahora existe una profunda diferencia. Es como una suprema negativa... oh, Geoffrey!, por qu
no puedes volver hacia atrs? Tienes que quedarte por siempre y para siempre en esta estpida
oscuridad, buscndola, aun ahora, all donde no puede alcanzarte, para siempre en la oscuridad
de la separacin, de la desunin? Oh, Geoffrey! Por qu lo haces?
Pero yeme, maldita sea!, no est enteramente oscuro pareca contestarle el Cnsul con
amabilidad, mientras sacaba una pipa a medio llenar y con mxima dificultad la encenda, en
tanto que Yvonne segua con su mirada la del Cnsul que erraba en el bar sin encontrar los ojos
del cantinero, el cual, grave y aparentando estar ocupado, se eclipsaba en la oscuridad, no me
comprendes si crees que cuanto veo es del todo oscuro; y si insistes en creerlo, cmo puedo
decirte por qu lo hago? Pero si miras ese rayo de sol all, ah!, quiz tengas la respuesta. Ve;
mira cmo entra por la ventana: qu belleza puede compararse a la de una cantina en las
primeras horas de la maana? Tus volcanes all afuera? Tus estrellas?... Ras Algethi? Antares
enfurecida en el sur sudeste? Perdname, pero no. No son tan hermosas como por fuerza lo es
esta cantina que decadencia de mi parte acaso no sea propiamente una cantina; pero piensa
en todas aquellas terribles cantinas en donde enloquece la gente, las cantinas que pronto
estarn alzando sus persianas, porque ni las mismas puertas del cielo que se abrieran de par en
par para recibirme podran llenarme de un gozo celestial tan complejo y desesperanzado como el
que me produce la persiana de acero que se enrolla con estruendo, como el que me dan las
puertas sin candado que giran en sus goznes para admitir a aquellos cuyas almas se estremecen
con las bebidas que llevan con mano trmula hasta sus labios. Todos los misterios, todas las
esperanzas, todos los desengaos, s, todos los desastres existen aqu, detrs de esas puertas
que se mecen. Y, a propsito ves aquella anciana de Tarasco sentada en el rincn? Antes no
podas, pero la ves ahora? preguntaban los ojos del Cnsul mientras recorran en torno suyo
con la lucidez estupefacta y extraviada de un enamorado, cmo esperas comprender, a
menos de que bebas como yo, la hermosura de una anciana de Tarasco que juega al domin a
las siete de la maana?
Era verdad; resultaba casi pavoroso: en la estancia haba alguien ms a quien Yvonne no vio
sino despus de que el Cnsul, sin decir palabra, hubo mirado atrs: los ojos de Yvonne se
posaron en la anciana sentada en la penumbra, ante la nica mesa del bar. Su bastn de acero,
con puo que imitaba la garra de algn animal, se asa a la orilla de la mesa como si estuviera
vivo. De un cordel llevaba sujeto un polluelo al que ocultaba bajo el vestido, a la altura del

* Aunque Lowry alude al fragrant Mayan air, como no existen vestigios


mayas en Oaxaca, hemos empleado el gentilicio zapoteca, por haber
sido sta la cultura que floreci en aquella regin. (N. del T.)

corazn. A cada momento, el polluelo se asomaba para echar atrevidas miradas de reojo. La
anciana lo puso cerca de s, sobre la mesa, en donde comenz a picotear entre las fichas de
domin, piando suavemente. Despus lo volvi a guardar abrigndolo con ternura bajo su
vestido. Pero Yvonne mir hacia otra parte. La anciana con el polluelo y el domin le helaba el
corazn. Era como un mal presagio.
H a b l a n d o de cadveres dijo el Cnsul sirvindose otro whisky y fi r mando con mano algo
ms segura en una libreta, en tanto que Yvonne se diriga hacia la puerta personalmente, m e
gustara que me enterraran junto a William Blackstone empuj la libreta hacia Fernando, al
que, por fortuna, no haba tratado de presentar a Yvonne El que se fue a vivir entre los indios.
Sabes quin es, por supuesto de pie, vuelto en parte hacia ella, el Cnsul observaba en actitud
dubitativa esta nueva copa que no haba tomado.

...Por Dios, Alabama, si la quieres, anda, tmala... Yo no la quiero, pero si t la deseas, anda
tmala.
'Absolutamente necesario'.
El Cnsul dej la mitad de su copa.
Afuera, a pleno sol, en la resaca de msica fatigada proveniente del baile que an continuaba,
Yvonne volvi a esperar y, nerviosa mir por encima del hombro hacia la entrada principal del
hotel, de donde a cada momento salan, como avispas medio aturdidas de oculta colmena,
trasnochados borrachos, cuando de pronto, correcto, abrupto (ejrcito y armada), consular, el
Cnsul, apenas tembloroso ahora, sac de sus bolsillos un par de gafas oscuras y se las puso.
Bien dijo, todos los taxis parecen haber desaparecido. Caminamos?
Por qu? Qu le pas al coche? era tal su confusin ante el temor de encontrarse con
algn conocido, que Yvonne casi tom del brazo a otro hombre que llevaba anteojos oscuros: era
un joven mexicano andrajoso que estaba recargado en uno de los muros del hotel y al cual dijo el
Cnsul con voz en la que haba algo enigmtico mientras que con su bastn le daba leves
golpecitos en la mueca: 'Buenas tardes, seor'. Yvonne comenz a caminar rpidamente. S,
caminemos.
Corts, el Cnsul la tom por el brazo (Yvonne advirti que al harapiento mexicano de
anteojos oscuros se haba unido otro, descalzo y con un ojo morado, que antes estuvo reclinado
en la pared, slo que ms lejos, al que tambin dijo el Cnsul: 'Buenas tardes', pero no salan
ms huspedes del hotel y slo los dos hombres a quienes el Cnsul haba dicho cortsmente:
'Buenas' se hallaban all, golpendose con el codo, como si con ello quisieran decir: Nos dijo
'Buenas tardes'. Vaya tipo!) y comenzaron a cruzar oblicuamente la plaza. La feria no empezara
sino mucho ms tarde, y las calles que recordaban tantos otros das de muertos estaban casi
desiertas. Las banderas brillantes y las banderolas de papel destellaban: brillante e inmvil, la
enorme rueda cavilaba bajo los rboles. Aun as, la ciudad, por encima y alrededor de ellos,
estaba ya repleta de ruidos agudos y lejanos como explosiones de variados colores. Box!, se lea
en un cartel. 'ARENA TOMALN'. 'Frente al Jardn Xicotncatl. Domingo 8 de

Noviembre de 1938. 4 Emocionantes Peleas.'


Yvonne trat de no preguntarle: Volviste a chocar el auto? En realidad, lo perd. Lo

perdiste!
Es una lstima, porque... Mira, caramba! no ests horriblemente cansada, Yvonne?
Para nada. Ms bien creo que eres t quien debe estarlo...

Box! 'Preliminar a 4 Rounds. EL TURCO (Gonzalo Caldern de Par.


de 52 kilos) vs. EL OSO (de Par. de 53 kilos).'
En el barco dorm un milln de horas. Y preferira caminar; slo que...
No es nada. Slo un asomo de reumatismo. O acaso es l
poco de circulacin a estas viejas piernas.

sprue?

Me alegra inyectar un

'Evento Especial a 5 Rounds, en los que el vencedor pasar al


grupo de Semi-Finales. TOMAS AGERO (el Invencible Indio de
...Box!

Quauhnhuac de 57 kilos, que acaba de llegar de la Capital de la


Repblica). ARENA TOMALN. Frente al Jardn Xicotncatl.'
Lstima de coche, porque habramos podido ir al box dijo el Cnsul caminando casi
exageradamente derecho. Detesto el box.
...De todos modos, no ser hasta el prximo domingo... O que hoy habra una especie de
jaripeo en Tomaln... Te acuerdas?...
No!
Aunque lo desconoca tanto como Yvonne, el Cnsul, en seal de incierto saludo, alz un dedo
hacia un tipo con aspecto de carpintero que, pasando veloz a su lado con una tabla de madera
veteada bajo el brazo y meneando la cabeza, le lanz casi cantndola una sonriente palabra
que sonaba algo as como 'mezcalito!'
Los rayos del sol caan, ardientes, sobre sus cabezas, resplandecan sobre la eterna
ambulancia cuyos faros se transformaron momentneamente en cegador espejo de aumento, y
brillaban sobre los volcanes: Yvonne no poda verlos ahora. Sin embargo, como naci en Hawaii,
ya haban existido otros volcanes en su vida.
Sentado bajo un rbol en una de las bancas de la plaza, con los pies apenas tocando el suelo,
el escribiente pblico tecleaba ruidosamente en su gigantesca mquina de escribir.
Elijo la nica salida, punto y coma dict el Cnsul, alegre, aunque sobrio, al pasar junto a
l. Adis, punto. Otro prrafo, otro captulo, otros mundos...
Toda la escena que la rodeaba los nombres de las tiendas en torno a la plaza: 'La China
Poblana', vestidos bordados a mano, los anuncios: 'Baos de la Libertad,
Los mejores de la Capital y los nicos en donde nunca falta l agua,
Estufas especiales para

Damas y Caballeros y Sr. Panadero: Si quiere hacer buen pan exija las
harinas Princesa Donaf' volvi a impresionarla de tal manera por serle tan
extraamente familiar y; a la vez, tan agudamente ajena despus de un ao de ausencia, de
separacin de pensamiento y cuerpo y de manera de ser, que le pareci, por un momento,
intolerable.
Pudiste utilizar sus servicios para contestar algunas de

mis

cartas dijo.

Mira te acuerdas cmo sola llamarlo Mara? con su bastn, el Cnsul apunt por entre los
rboles a la tienda de abarrotes norteamericana que formaba esquina, con el Palacio de Corts
: Piiigly Wiiigly.
No voy (pens Yvonne apretando el paso y mordindose los labios), no voy a llorar.
El Cnsul la haba tomado del brazo. Lo siento, nunca pens...
Volvieron a salir a la calle: cuando la atravesaron, Yvonne se alegr de la excusa que le ofreca
la vitrina de la imprenta para aliarse un poco. Como antao, ambos permanecieron mirando
hacia el interior. La tienda, contigua al palacio, aunque separada de l por la breve distancia de
una callejuela desolada como socavn, abra temprano. Desde el espejo del escaparate la
criatura ocenica que le devolva su mirada estaba a tal grado impregnada y bronceada por el
sol y acariciada por la brisa marina y la espuma que, a pesar de que haca los furtivos
movimientos de la vanidad de Yvonne, pareca cabalgar sobre la resaca, ms all del dolor
humano. Pero el sol tornaba el dolor en veneno, y un cuerpo radiante slo serva para mofarse de
un corazn adolorido; Yvonne lo saba, aunque aquella bronceada criatura, hija de las olas, de la
orilla del mar y de hierbas peinadas por el viento, lo ignorase. En el escaparate mismo, a cada
lado de esta abstrada mirada de su rostro reflejado, se alineaban las mismas invitaciones de
boda que recordaba, las mismas fotografas retocadas, de novias extravagantemente florferas;
pero esta vez haba algo ms que antes no haba advertido y hacia lo cual apuntaba ahora el
Cnsul, murmurando: Qu extrao! a la vez que se aproximaba para ver de ms cerca: una
amplificacin fotogrfica mostraba la desintegracin de un depsito glacial de una gran roca,
hendida por el fuego de los bosques en la Sierra Madre. Esta fotografa, curiosa y curiosamente
triste a la cual el carcter de los dems objetos expuestos prestaba irnica mordacidad

adicional, colgada atrs, por encima del volante de la prensa que estaba girando, se llamaba:
'La Despedida'.
Pasaron ante la fachada del Palacio de Corts; luego, del lado del muro ciego, descendieron
por el risco que lo atraviesa a lo largo.
Con su recorrido abrieron un atajo hacia la calle Tierra del Fuego que. formando una curva ms
lejos, les sali al encuentro, pero como la escarpa era poco menos que un montn de basura con
desechos humeantes, tuvieron que caminar con precaucin. Sin embargo, Yvonne respiraba ms
libremente ahora que dejaban atrs el centro de la ciudad. La despedida, pens. Despus de
que la humedad y los desperdicios concluyeran su labor, las dos mitades separadas de aquella
roca reventada se desmoronaran. Era inevitable; as lo deca la foto... Sera as, en efecto?
Acaso no exista algn medio para salvar a esa pobre roca, de cuya inmutabilidad nadie, poco
antes, se hubiera atrevido a dudar? Ah! quin hubiera osado imaginarla sino como una sola
roca ntegra? Pero aun admitiendo que se hubiese separado, no habra manera antes de que
se produjese la desintegracin total de salvar cuando menos las mitades separadas? No la
haba. La violencia del fuego que haba resquebrajado la roca hasta dividirla, incitaba a la
destruccin independiente de cada mitad, anulando la fuerza que pudo haberlas mantenido
como unidades: Oh! pero por qu merced a qu fantstica taumaturgia geolgica no
habran de soldarse una vez ms las partes? Yvonne ansiaba sanar la roca hendida. Era ella
misma una de las rocas y anhelaba salvar a la otra, para que ambas pudiesen salvarse. Con un
esfuerzo superior a su, energa se obligaba a acercrsele, verta sus ruegos, sus lgrimas
apasionadas, otorgaba todo su perdn: pero la otra roca permaneca inmutable. Todo eso est
muy bien deca pero ocurre que es culpa tuya; en cuanto a m, me propongo desintegrarme
cuando mejor me plazca.
...en Tort dijo el Cnsul, aunque Yvonne no le escuchaba ahora que haban desembocado
en la calle Tierra del Fuego, escabrosa callejuela estrecha que, desierta, pareca poco familiar.
Una vez ms, el Cnsul se puso a temblar.
Geoffrey, tengo tanta sed; por qu no nos detenemos a tomar una copa?
Geoffrey, por esta vez seamos temerarios y emborrachmonos juntos antes del desayuno!
Pero Yvonne no dijo ninguna de estas dos cosas. ...La calle de la Tierra del Fuego! A mano
izquierda se alzaban, muy por encima del nivel de la calle, desiguales aceras de toscos escalones
tallados en la superficie. Toda la callejuela, ligeramente encorvada en el centro donde las
cloacas al descubierto se hallaban colmadas descenda en agudo declive hacia la derecha
como si, en algn temblor, hubiera derrapado. De este lado, casas de un piso techadas de tejas y
con ventanas oblongas y enrejadas. Parecan construidas a un nivel inferior, no obstante estar al
ras de la calle. Del otro lado, por encima de aquellas casas, pasaron frente a tiendecillas an
adormecidas, aunque en su mayora empezaban a abrir sus puertas o, como era el caso del
'Molino para Nixtamal, Morelense', que ya se hallaba abierto; talabarteras, un expendio de leche
acurrucado bajo su placa 'Lechera' (alguien haba observado con insistencia que quera decir

burdel,
retrucano
)

pero

Yvonne

no

haba

captado

el

!!br0ken!!
!!br0ken!!

Yvonne sigui caminando un poco y luego volvi sobre sus pasos. No haba entrado en
ninguna de estas tiendas desde su primera semana en Mxico, y el riesgo de que la reconocieran
en la de abarrotes era muy pequeo. Sin embargo, arrepintindose de su tardo impulso de
seguir al Cnsul hasta aquel lugar, aguard afuera, girando, inquieta, como yatecillo anclado. Se
alejaba la oportunidad de seguirlo. Un nimo de martirio invadi su ser. Quera que el Cnsul, al
salir, la viera esperando all, abandonada y ofendida. Pero volvindose para mirar el camino que
haban recorrido, se olvid de Geoffrey un instante... Le pareci increble. Se encontraba

*, y sombros interiores atravesados por cordeles de donde pendan diminutas salchichas


'chorizos' por encima de los mostradores, en los que tambin poda adquirirse queso de cabra o membrillo
*, y sombros interiores atravesados por cordeles de donde pendan diminutas salchichas 'chorizos' por en
*, y sombros interiores atravesados por cordeles de donde pendan diminutas salchichas 'chorizos' por en
*, y sombros interiores atravesados por cordeles de donde pendan diminutas salchichas 'chorizos' por en
*, y sombros interiores atravesados por cordeles de donde pendan diminutas salchichas 'chorizos' por en
*, y sombros interiores atravesados por cordeles de donde pendan diminutas salchichas 'chorizos' por en
*, y sombros interiores atravesados por cordeles de donde pendan diminutas salchichas 'chorizos' por en
*, y sombros interiores atravesados por cordeles de donde pendan diminutas salchichas 'chorizos' por en
*, y sombros interiores atravesados por cordeles de donde pendan diminutas salchichas 'chorizos' por en
*, y sombros interiores atravesados por cordeles de donde pendan diminutas salchichas 'chorizos' por en
*, y sombros interiores atravesados por cordeles de donde pendan diminutas salchichas 'chorizos' por en
*, y sombros interiores atravesados por cordeles de donde pendan diminutas salchichas 'chorizos' por en
*, y sombros interiores atravesados por cordeles de donde pendan diminutas salchichas 'chorizos' por en
*, y sombros interiores atravesados por cordeles de donde pendan diminutas salchichas 'chorizos' por en
*, y sombros interiores atravesados por cordeles de donde pendan diminutas salchichas 'chorizos' por en
*, y sombros interiores atravesados por cordeles de donde pendan diminutas salchichas 'chorizos' por en
*, y sombros interiores atravesados por cordeles de donde pendan diminutas salchichas 'chorizos' por en
*, y sombros interiores atravesados por cordeles de donde pendan diminutas salchichas 'chorizos' por en
*, y sombros interiores atravesados por cordeles de donde pendan diminutas salchichas 'chorizos' por en
*, y sombros interiores atravesados por cordeles de donde pendan diminutas salchichas 'chorizos' por en
*, y sombros interiores atravesados por cordeles de donde pendan diminutas salchichas 'chorizos' por en
*, y sombros interiores atravesados por cordeles de donde pendan diminutas salchichas 'chorizos' por en
*, y sombros interiores atravesados por cordeles de donde pendan diminutas salchichas 'chorizos' por en
*, y sombros interiores atravesados por cordeles de donde pendan diminutas salchichas 'chorizos' por en
*, y sombros interiores atravesados por cordeles de donde pendan diminutas salchichas 'chorizos' por en
*, y sombros interiores atravesados por cordeles de donde pendan diminutas salchichas 'chorizos' por en
*, y sombros interiores atravesados por cordeles de donde pendan diminutas salchichas 'chorizos' por en
*, y sombros interiores atravesados por cordeles de donde pendan diminutas salchichas 'chorizos' por en
*, y sombros interiores atravesados por cordeles de donde pendan diminutas salchichas 'chorizos' por en
*, y sombros interiores atravesados por cordeles de donde pendan diminutas salchichas 'chorizos' por en
*, y sombros interiores atravesados por cordeles de donde pendan diminutas salchichas 'chorizos' por en
*, y sombros interiores atravesados por cordeles de donde pendan diminutas salchichas 'chorizos' por en
*, y sombros interiores atravesados por cordeles de donde pendan diminutas salchichas 'chorizos' por en
*, y sombros interiores atravesados por cordeles de donde pendan diminutas salchichas 'chorizos' por en
*, y sombros interiores atravesados por cordeles de donde pendan diminutas salchichas 'chorizos' por en

nuevamente en Quauhnhuac! All estaba el Palacio de Corts, y all, en lo alto del risco,
mirando hacia el valle, se ergua un hombre que, por su aspecto de marcial atencin, bien
pudiera haber sido el mismo Corts. Al moverse el hombre destruy la ilusin. Ahora se
asemejaba menos a Corts que al pobre jovenzuelo con anteojos oscuros reclinado en la pared
del Bella Vista.

You-are-a-man-who-like-much-Vine! de la tienda de 'abarrotes' surgi hacia la


calle apacible una voz gritona y despus el estruendo de una risa masculina increblemente llena
de buen humor, pero rufianesca. You are... diablo! Se produjo un silencio durante el cual
Yvonne oy que el Cnsul deca algo.

Eggs!

estall nuevamente la voz eufrica, You...

two diablos! You three diablos la voz cacare con jbilo. Eggs! y luego, Who is
the beautiful layee?... Ah, you are... ah five diablos, you ah... Eggs! la expresin burlona
sigui al Cnsul al reaparecer sonriente e impvido, en la acera a mayor altura que Yvonne.
En Tort prosigui tomando el paso de Yvonne, ya que volva a sentirse ms sereno; la
Universidad ideal en la que no se consiente que ninguna actividad de cualquier ndole (segn me
han informado fuentes autorizadas), nada, ni el atletismo, interfiera con la tarea de... cuidado!...
beber...
Surgido de la nada, navegaba el entierro del nio; al diminuto atad cubierto de encaje segua
la banda (dos saxofones, un guitarrn y un violn que, sorprendentemente, tocaban 'La
Cucaracha'), detrs venan las mujeres, solemnsimas, en tanto que poco ms lejos algunos
mirones bromeaban y, casi correteando, levantaban una tolvanera en la cual se desparramaban.
Yvonne y el Cnsul se apartaron mientras el modesto squito se diriga con rapidez rumbo a la
ciudad y luego, sin mirarse, siguieron caminando. La orilla de la calle ya no era tan alta y la acera
y las tiendas quedaron atrs. A la izquierda se alzaba un pequeo muro tras el cual haba
lotecillos vacos mientras que, a la derecha, las casas se convertan en chozas bajas y abiertas,
llenas de negro, carbn. El corazn de Yvonne, que haba luchado contra una insufrible angustia,
dej de latir un segundo. Aunque resultase increble, se acercaban al sector residencial, a su
propio rumbo.
Fjate por dnde caminas, Geoffrey! pero fue Yvonne quien tropez al volver la esquina en
ngulo recto de la calle Nicaragua. El Cnsul la contempl, inexpresivo, mientras ella, al levantar
la mirada al sol, vio la extraa casa frente a ellos casi al final de la calle, con sus dos torres
unidas por una pasarela sobre la cumbrera del tejado, a la que alguien ms un pen miraba
tambin con curiosidad.
S, todava est all; no se ha movido ni una pulgada dijo el Cnsul y pasaron junto a la
casa, a la izquierda, con aquella inscripcin en la pared que Yvonne no quera ver; y ya para
entonces iban por la calle Nicaragua.
Y, no obstante, la calle parece, en cierto modo, diferente Yvonne volvi a hundirse en el
silencio. De hecho, haca un tremendo esfuerzo por dominarse. Lo que no hubiera podido
explicar era que recientemente aquella casa no haba figurado en su evocacin de Quauhnhuac.
A veces, en los ltimos tiempos, su imaginacin la haba llevado en compaa de Geoffrey por la
calle Nicaragua, pero ni una sola vez (pobres fantasmas!) haban llegado a enfrentarse al
'zacuali' de Jacques. Ya de tiempo atrs se haba desvanecido sin dejar huella alguna; era como
si la casa no hubiese existido jams, tal como puede ocurrir en la mente de un asesino: que
algn punto prominente en los lugares cercanos a su crimen, se vuelva borroso, de manera que,
al regresar a la vecindad que le fuera tan familiar, no sepa para dnde volverse.
Pero, en realidad, la calle Nicaragua no pareca diferente. All se extenda an, atestada de
enormes piedras sueltas de color gris, llena de los mismos crteres lunares y en aquel bien
conocido estado de congelada erupcin que la haca aparecer como si estuviesen reparndola
aunque, en realidad, aqu slo atestiguaba chuscamente el continuo e insuperable desacuerdo
entre el municipio y los propietarios respecto a su conservacin calle Nicaragua!... el nombre, a
pesar de todo, cantaba como un lamento en el interior de Yvonne: slo aquella ridicula sacudida
que sufri al contemplar la casa de Jacques, poda explicar que se sintiera, cuando menos en
parte de su ser, tan tranquila frente a ella.

* Lechery: lujuria. Retrucano intraducible. (N. del T.)

La calle, larga, sin aceras, se precipitaba, con inclinacin cada vez mayor, casi siempre entre
altos muros por encima de los cuales sobresalan los rboles (aunque en esos momentos haba
ms chozas a su derecha) hasta que, a unos trescientos metros, torca a la izquierda, en donde
aproximadamente a la misma distancia antes de llegar a su casa, volva a perderse de vista. Ms
all, los rboles ocultaban las pequeas colinas ondulantes. Casi todas las grandes residencias, a
su izquierda, se haban construido muy lejos de la carretera, rumbo a la barranca, y as, miraban
hacia los volcanes que se alzaban al otro lado del valle. Una vez ms Yvonne vea en la distancia
las montaas al travs de una brecha abierta entre dos fincas pequeo campo confinado por
una cerca de alambre de pas, en la que abundaban altas hierbas espinosas que pareca haber
amontonado con violencia algn vendaval que de repente hubiese dejado de soplar. All estaban
Popocatpetl e Iztacchuatl, lejanos embajadores de Mana Loa, Mokuaweoweo; pero ahora
sombros nubarrones ocultaban su base. El pasto, pens Yvonne, no era tan verde como deba
serlo al terminar las lluvias; tal vez hubiera una sequa, aunque en los arroyos a cada lado del
camino se desbordaba el agua al precipitarse de los montes y... Y all est tambin l. Tampoco
se ha movido una pulgada sin volverse, el Cnsul indic con la cabeza en direccin a la casa de
M. Laruelle.
Quin? quin no se ha...? balbuce Yvonne. Mir hacia atrs: slo estaba el pen que se
haba detenido para ver la casa y ahora entraba por un callejn.
Jacques!
Jacques!
Exactamente. En realidad, juntos nos hemos divertido de lo lindo. Pasamos revista a todo,
desde el Obispo Berkeley hasta el mirabilis jalapa de las cuatro.
Que hacen

qu?

El Servicio Diplomtico el Cnsul se haba detenido y encenda su pipa. A veces creo que
realmente hay que decir algo en su favor.
El Cnsul se inclin para dejar caer un fsforo que flot en las aguas desbordantes del arroyo,
y, en cierto modo avanzaban, hasta se apresuraban: pensativa, Yvonne escuchaba el golpeteo y
el raspar gil e irritado de sus tacones que resonaban en la calle y, a su espalda, la voz
aparentemente tranquila del Cnsul.
Por ejemplo, si hubieras sido agregado britnico en la Embajada de Bielorrusia en Zagreb en
1922 (y siempre he credo que una mujer como t habra hecho muy buen papel como agregado
en la Embajada de Bielorrusia en Zagreb en 1922 aunque slo Dios sabe cmo logr subsistir
tanto tiempo) podras haber adquirido cierta, no digo exactamente tcnica, sino un talante, una
mscara, un modo, en cualquier caso, de plantar en tu rostro, de un momento a otro, un aspecto
de sublime y fraudulenta abstraccin.
Aunque bien me doy cuenta de cunto te impresiona; de cmo la imagen de nuestra
implcita indiferencia es decir, de Jacques y ma, quiero decir te impresiona, como si fuera
ms indecente que, digamos, Jacques no debi haberse marchado cuando t te fuiste o que no
debimos interrumpir nuestra amistad.
Pero si t, Yvonne, hubieras estado en el puente de un barco-trampa britnico (y siempre he
credo que una mujer como t lo habra hecho muy bien en el puente de un barco-trampa)
atisbando Tottenham Court Road por un telescopio (claro que hablo en lenguaje figurado) da tras
da, contando las olas, te habras enterado...
Fjate, por favor, por dnde caminas!
Aunque, claro si hubieras sido Cnsul en Cuernos-vaca, esa ciudad maldecida por el
amor perdido de Maximiliano y Carlota, entonces, bueno entonces...
...'BOX! ARENA TOMALIN, EL BALN

vs.

El REDONDILLO'.

Pero no creo haber terminado con aquello del pequeo cadver. Lo que resulta en realidad
tan sorprendente es que debe ser inscrito; s, inscrito en los registros de salida de la frontera de
Estados Unidos. Mientras que para l, los gastos equivalen a dos pasajes de adulto...
Sin embargo, como pareces no querer escucharme, preprate, para algo ms que tal vez
debo decirte.

Algo ms, repito, muy importante que quiz debo decirte. S, de qu se trata? De Hugh.
Yvonne dijo al fin:
Has tenido noticias de Hugh. Cmo est? Est viviendo conmigo.
...'BOX! ARENA TOMALIN. FRENTE AL JARDIN XICOTENCATL.

de 1938. 4 Emocionantes Peleas.

EL BALN

vs.

Domingo 8 de noviembre

EL REDONDILLO'.

'Las manos de Orlac. Con Peter Lorre'.


Qu?

Yvonne se detuvo violentamente.

Parece que esta vez estuvo en los Estados Unidos en un rancho ganadero dijo el Cnsul
con bastante seriedad mientras que, en cierta forma, de cualquier modo, seguan avanzando,
pero ahora con mayor lentitud. Slo Dios sabe con qu objeto! Seguro que no fue para
aprender a montar, pero a fin de cuentas, se present hace casi una semana, equipado de
manera a todas luces extravagante, parecido a Hoot S. Hart en Riders to the Purple

Sage.

Aparentemente, se autoteleport o lo deportaron de Estados Unidos en un camin de


ganado. No pretendo saber cmo se las arreglan los de la prensa en estos asuntos. O, tal vez, se
trataba de una apuesta... De cualquier forma, lleg hasta
Chihuahua con el ganado y con algn compinche contrabandista de armas o portador de ellas
llamado... Weber? ...no me acuerdo (de todos modos, no lo conoc) que lo puso en un avin para
que recorriera el resto del camino sonriente el Cnsul golpe con su pipa el tacn de su zapato.
Parece que, en estos das, todos vuelan para verme.
Pero... pero Hugh... No comprendo...
En el camino perdi su ropa; pero no fue por descuido, aunque no lo creas, slo que en la
frontera queran hacerle pagar derechos ms altos de lo que vala, as es que naturalmente la
abandon all. Sin embargo, no perdi el pasaporte, lo cual quiz resulte inslito porque de
algn modo sigue trabajando (aunque no puedo imaginarme con qu carcter) para el L ondon

Globe...

Por supuesto, ya sabes que en los ltimos tiempos se ha vuelto bastante famoso. Es
la segunda vez que le ocurre, por si acaso no te enteraste de la primera.
Supo lo de nuestro divorcio? logr preguntar Yvonne.
El Cnsul neg con la cabeza. Proseguan lentamente y el Cnsul miraba hacia abajo.
S lo dijiste?
El Cnsul permaneca callado y caminaba cada vez con mayor lentitud. Al cabo, habl: Qu
dije? Nada, Geoff.
Bueno, ahora, claro, sabe que estamos separados con su bastn, el Cnsul decapit una
polvorienta amapola que creca a orillas de la cuneta.
Pero esperaba que ambos estuvisemos aqu. Supongo que se imagin que dejamos de...
pero evit decirle que el divorcio se haba consumado. Es decir, creo que lo evit. Quera evitarlo.
Si mal no recuerdo, honradamente, estaba a punto de decrselo cuando se march.
Entonces, ya no est viviendo contigo.
El Cnsul estall en carcajadas que se convirtieron en un acceso de tos. Oh, s! claro que
s... De hecho, casi me muero con la tensin de sus operaciones de salvamento. Lo que equivale
a decir que estuvo tratando de curarme. No puedes verlo? Acaso no puedes reconocer su
fina mano italiana? Y casi lo logr, literalmente y de golpe y porrazo, con algn malvolo
compuesto de estricnina que elabor. Pero el Cnsul pareci tener cierta dificultad, slo por un
momento, para colocar un pie delante del otro, para concretar ms, tena en realidad mejores
razones para quedarse que para hacer de salvador a la Theodore Watts Dunton. A mi Swinburne
el Cnsul decapit otra amapola. Un Swinburne mudo. Haba logrado olfatear cierta noticia
mientras estaba de vacaciones en el rancho y vino siguiendo la pista como trapo rojo tras el toro.
No te lo haba dicho ya?... Por lo cual (no te lo dije ya?) se fue a Mxico.
Al cabo de un rato, Yvonne dijo con voz tan dbil que apenas logr orse a s misma: Pues
bien, podremos estar t y yo solos, no crees?

'Quin sabe?'
Pero si dices que ahora est en la capital prorrumpi.
Oh, va a dejar el trabajo... puede que ahora est en casa. En todo caso, regresa hoy, segn
creo. Dice que desea accin. Pobre tipo!; est gozando de la popularidad que lleva puesta
estos das y, fuera o no sincero, el Cnsul aadi con bastante simpata, o al menos as pareci
por el tono en que lo dijo. Slo Dios sabe cul ser el fin de esa comezoncilla romntica que
tiene.
Y cmo crees que se sienta de pronto pregunt Yvonne con valor, cuando vuelva a
verte?
S; pues bien, no habr mucha diferencia; todava no es tiempo de que se note, pero estaba
a punto de decir prosigui el Cnsul con la voz un poco ronca, que los das de excesos, es
decir, los de Laruelle y mos, cesaron con el advenimiento de Hugh atiz el polvo con su
bastn, dibujando figurillas durante un minuto, a medida que avanzaba como si estuviese ciego
. El que ms se divirti fui yo, porque Jacques tiene el estmago dbil y suele sentirse mal
despus de la tercera copa, y despus de la cuarta se pone a hacer el Buen Samaritano, y a la
quinta tambin le da por sentirse Theodore Watts Dunton... De modo que, por decirlo as, supe
apreciar un cambio de tcnica. Hasta tal punto que ahora te agradecera, a nombre de Hugh, que
no le dijeras nada.
Oh!
El Cnsul carraspe. No es que haya bebido mucho durante su ausencia, ni tampoco que
est sobrio como una piedra, segn puedes advertirlo fcilmente.
Oh, claro que s sonri Yvonne llena de pensamientos qu ya la haban arrastrado a miles
de kilmetros en loca fuga de todo esto. Sin embargo, segua caminando despacio al lado del
Cnsul. Y deliberadamente, como el alpinista que, encontrndose a la intemperie, levanta los
ojos hacia los pinos que coronan el precipicio y se tranquiliza diciendo: Qu importa el vaco
que se extiende a mis pies! Cunto peor sera si me hallase en la copa de uno de aquellos pinos!
se esforz por arrancarse de aquel momento: dej de pensar: o pens una vez ms en la calle
recordando la ltima y mordaz mirada con que la vio (y cunto ms angustiosa le pareci
entonces la situacin!) al iniciar aquel fatdico viaje a la Ciudad de Mxico, viendo hacia atrs
desde el Plymouth ahora perdido que, con estrpito, volva la esquina hundindose en sus
muelles al pasar por los baches y se detena bruscamente para luego arrastrarse, y de nuevo
precipitarse hacia adelante, rozando, sin importar de qu lado, las paredes, ms altas de como
las recordaba, cubiertas de bugamvilias: gneas y tupidas riberas de flores. Por encima de ellas
podan verse las copas de los rboles con sus pesados ramajes inmviles y, de vez en cuando,
entre ellos, una atalaya eterno mirador de Parin y aqu, tras los muros, las casas, invisibles,
como lo eran tambin desde lo alto (en una ocasin se tom la molestia de averiguarlo) que
parecan estar acurrucados en el interior de sus patios, aislados los miradores flotando por
encima como solitarios vigas del alma. Ni tampoco, entre el encaje de acero forjado de altas
rejas que vagamente evocaban a Nueva Orleans, podan distinguirse con mayor claridad las
casas encerradas por estos muros en donde los lpices de los enamorados haban dejado furtivas
constancias de sus citas, muros que, con frecuencia, ocultaban no tanto un Mxico real, cuanto
el sueo de algn espaol nostlgico de su patria. Durante un trecho, el arroyo se ocult en la
tierra, y otra de aquellas chozas bajas construidas al nivel de la calle la mir amenazante,
abriendo sus siniestras fauces ennegrecidas en el sitio donde Mara sola comprar carbn. Luego,
el agua volvi a brotar brillando bajo los rayos del sol, y del otro lado surgi, a travs de una
brecha abierta en la pared, solitario, el Popocatpetl. Sin que ella se diera cuenta, haba pasado
la esquina y la entrada de su casa estaba a la vista.
La calle completamente desierta y silenciosa ahora (salvo por el murmullo de los arroyos que
brotaban para convertirse en dos pequeos torrentes impetuosos que competan en una carrera)
le recordaba vagamente cmo, con los ojos del corazn, antes de que conociera a Louis, cuando
en parte imaginaba que el Cnsul haba regresado a Inglaterra, ella misma haba tratado de
conservar la imagen de Quauhnhuac como una especie de vereda firme en donde su fantasma
poda deambular al abrigo de las marejadas de una posible catstrofe, acompaada tan slo por
su propia sombra consoladora aunque indeseable.
Despus, desde el otro da, Quauhnhuac le pareci aunque siempre despoblada distinta:
depurada, sin mcula del ayer, con Geoffrey que, solitario (aunque de carne y hueso ahora), era
aqu susceptible de redencin y necesitaba su ayuda.

Geoffrey se encontraba aqu por cierto; pero no slo estaba acompaado, no slo no
necesitaba de su ayuda, sino que viva en el centro mismo de la culpa de Yvonne, culpa que, a
todas luces lo sustentaba de forma extraa...
Yvonne asi con fuerza su bolso; en su cabeza se hizo de repente un vaco y apenas se fij en
las mojoneras hacia las cuales el Cnsul recobrada aparentemente su presencia de nimo
apuntaba en silencio con su bastn: a la derecha se alejaba la vereda que conduca al campo y a
la iglesita que haban convertido en escuela, con sus lpidas y la barra horizontal en el patio de
recreo, y la sombra entrada del foso (los altos muros a ambos lados haban desaparecido
temporalmente) de la mina abandonada que corra por debajo del jardn.

To and fro from school...


Popocatpetl
It was your shining day...*
canturre el Cnsul. Yvonne sinti que su corazn se desgarraba. Un sentimiento de paz
compartida, la paz de las montaas, pareca envolverlos; era falsa, era mentira, pero, por un
momento, fue casi como antao, cuando regresaban, del mercado a casa. Rindose, Yvonne lo
tom por el brazo y caminaron al mismo paso. Y aqu se alzaban ahora una vez ms los muros, y
su rampa bajaba hacia la calle, en donde nadie haba apaciguado el polvo alborotado por los pies
descalzos de los madrugadores y all, fuera de los goznes, estaba ahora su puerta, cada cerca
de la entrada, como de hecho siempre haba yacido, insolente, oculta en parte tras el seto de
bugamvilias.
Ahora, s, Yvonne. Ven, querida... Ya casi estamos en casa!
S.
Qu extrao!... dijo el Cnsul.

Intereses relacionados