This is a sad story, but it's true.

And it happens
far too often here in my country, Guatemala,
and in many other places, too.

Not talking about it doesn't make what

happened go away.

So I'm going to tell you the story.

Here's our family: I'm Roberto, I'm 17 years old,

I'm the oldest. My younger siblings are Elena
who's 14 years old, Ángel who's 8, and the
twins Maria and Mario who are 3.

Our mother's name is Rosa. She had 2

husbands, so we have different fathers, but
they don't live with us or send us money. We
don't know where they are.

Our mother had a hard life. She was a child

during the civil war in our country, and she ran
away to hide in the mountains.

1
Eso es una historia triste, pero es cierto. Y eso
pasa tan frecuente aquí en mi país Guatemala,
y en otros lugares también.

Estar callado sobre eso no quita lo que pasó.

Entonces les voy a contar la historia.

Aquí esta nuestra familia: Soy Roberto y tengo

17 años, soy el mayor. Mis hermanos menores
son Elena que tiene 14, Ángel que tiene 8 y los
gemelos María y Mario que tienen 3 años.

El nombre de mi mamá es Rosa. Tuvo dos

esposos, entonces tenemos padres diferentes,
pero no viven con nosotros ni nos mandan
dinero. No sabemos donde están.

Nuestra mamá tuvo una vida difícil. Era una

niña durante la guerra civil en nuestro país y
huía para esconderse en las montañas.

2
Here's our family: I'm Roberto, I'm 17 years old,
I'm the oldest.

Aquí esta nuestra familia: Soy Roberto y tengo

17 años, soy el mayor.

3
4
After many years she came home and started a
new life. That's when we all got born and
moved to the new village with other refugees
from the war.

This is what our village looks like.

We are very poor, as you can see. When we first

moved onto the land we didn’t have wood so the
walls of our house were made of corn stalks. Our
roofs were plastic which doesn’t keep the rain out
during the rainy season. Later some foreigners
gave money so we’ve been able to add scrap
wood to make our house more sturdy, and we
found tin sheets for the roofs.

Everyone else in our community is poor, like us,

so we don't feel sorry for ourselves. Usually
there's enough corn for our mother to make
tortillas. We eat them with beans and chilies.

5
Después de muchos años volvió a casa y
empezó una vida nueva. Eso es cuando
nacimos y nos mudamos al otro pueblo con los
otros refugiados de la guerra.

Eso es como es nuestra aldea.

Somos muy pobres como se puede ver. Al

comienzo cuando nos mudamos a esta tierra,
no teníamos madera entonces las paredes de
la casa estaban hechos de milpa. Los techos
estaban de plástico que no deja pasar la lluvia
durante la época de lluvia. Después unos
extranjeros nos dieron dinero y con eso
podíamos comprar leña para que la casa fuera
más fuerte, y recogemos lamina para el techo.

Los demás en el pueblo son pobres, como

nosotros, entonces no nos sentimos lástima,
Solía hay suficiente maíz para que mi mamá
puede hacer tortillas. Eso comemos con frijoles
y chiles.

6
This is what our village looks like.

Eso es como es nuestra aldea.

7
8
Every day our mother goes to collect wood for
the fire to cook the tortillas.

One morning last June, she went to get wood

even earlier than usual, because she had just
gotten a job in the town nearby. She had to be
at the lady's house by 7:00 to start cleaning. But
she was happy about this job because she
would make some money and maybe we can
eat chicken once a week.

That's when all the trouble started.

Because that terrible morning she did not come

back with wood; she did not start the fire to
make tortillas.

9
Todos los días nuestra mamá sale para
colectar leña para cocinar las tortillas.

Una mañana el Junio pasado, se fue a recoger

leña mas temprano que antes porque le dieron
un trabajo en el otro pueblo. Tuvo que llegar a
la casa de la señora a las 7.00 para empezar a
limpiar. Pero estaba contenta sobre este
trabajo porque iba a ganar un poco de pisto y
podríamos comer pollo una vez la semana.

Eso es cuando empezó los problemas.

Porque esta mañana terrible no regresó con

leña; no hizo el fuego para hacer tortillas.

10
Every day our mother goes to collect wood for
the fire to cook the tortillas.

Todos los días nuestra mamá sale para recoger

leña para cocinar las tortillas.

11
12
We never saw our mama again. Just me, I saw
her body because I'm the oldest. I won't tell you
what I saw, but I can tell you that I went crazy. I
wanted to kill whoever did that to my sweet
mama. And now we are orphans, all 5 of us.

And I'm the man of the house.

A lady who was a friend of our mama took us

in, but she only has one room in the town. We
had to leave our village.

Here's where we live now. The house doesn't

have proper walls and we all sleep in beds that
someone lent us. I sleep with Ángel, Elena and
the twins sleep together. Our beds don't have
mattresses and we are cold at night, because
we don't have enough blankets.

13
Nosotros no volvimos a ver nuestra mamá otra
vez. Solo yo ví su cuerpo porque soy el mayor.
No te voy a contar lo que miré, pero te cuento
que me puse loco. Quise matar el que hizo eso
a mi mama linda. Y ahora somos huérfanos,
nosotros 5.

Y soy el hombre de la casa.

Una señora que era amiga de nuestra mamá nos

llevó con ella, pero solo tenía una habitación en el
pueblo. Tuvimos que salir de la aldea.

Aquí es donde vivimos ahora. La casa no tiene

buenas paredes y dormimos en camas que
alguien nos prestó. Duermo con Ángel, Elena y
los gemelos duermen juntos. Nuestras camas
no tienen colchones y tenemos frío en la noche
porque no tenemos muchas colchas.

14
We never saw our mama again.

Nunca más miramos nuestra mamá.

15
16
But one day our luck changed a little. A man
and a woman I'd never seen came to visit us. I
guess they had been to our village before but
I'd never met them. One of them was a lady
from another country who had heard that our
mother had been murdered and that we were 5
orphans with hardly enough to eat.

The man who was with her was from here.

He looks like other men we see every day.
When I met this woman and this man I didn't
know what to think. The woman didn't look
like us and she didn't speak our Maya
language, or even Spanish very well. I didn't
know what she wanted.

17
Pero un día nuestra suerte cambió un poco. Un
hombre y una señora que nunca he visto
vinieron a visitarnos. Me imagino que visitaron
nuestro pueblo pero no los conozco. Uno de
ellos es una señora de otro país quien escuchó
mataron a nuestra mama y que éramos 5
huérfanos con apenas suficiente para comer.

El señor que estaba con ella es de aquí.

Parece como los otros hombres que pasan
por aquí todos los días. Cuando conocí esta
señora y señor no sabía que pensar. La
señora no parece como nosotros y no habla
nuestra idioma Maya, ni español muy bien.
No sé que quería.

18
A man and a woman I'd never seen came to
visit us.

Un hombre y una señora que nunca he visto

vinieron a visitarnos.

19
20
When the younger kids met her they were very,
very shy. They wouldn't even look at her face.

But the fellow seemed friendly and explained

that they wanted to help in any way they could.
Did we need clothes, shoes, did my sisters
need the traditional traje?

We needed everything.

That day they took us to the market.

Here's what we bought:

new pants and shirts
a lot of used clothes, but we picked out the
best stuff
socks
things to wash with
and a stuffed animal for each of us.
I got one, too, even though I’m too old for toys,
because when I saw the little kids holding
theirs, I felt like it’d be good to have something
to hang on to. I picked out a bear with a pilot’s
hat that had flaps.

Then we ordered 3 beds and mattresses.

21
Cuando los niños la conocieron estaban muy,
muy tímidos. No querían mirarla en la cara.

Pero el señor parecía amigable y nos explicó

que querían ayudar en lo que podrían. ¿Si
necesitamos ropa, zapatos, si mis hermanas
necesitan la traje tradicional?

Necesitábamos todo.

Ese día nos llevaron al mercado.

Eso es lo que compramos:

pantalones y camisas nuevas
ropa usada (de segunda mano), pero
escogimos las cosas mejores
calcetines
cosas para lavar
una mascota para cada uno.
Yo tomé uno también aunque estoy grande
para juguetes, pero cuando miré todos los
niños con los suyos, me sentí que sería bueno
tener algo también. Elegí un oso con una gorra
con orejeras.

Después pedimos 3 camas y colchones.

22
We picked out the best stuff.

Escogimos las cosas mejores.

23
24
After that we went to eat ice cream. I had a
cone, but the little kids don't know you shouldn't
order a lot and they ordered sundaes.

Then it was time to go home. And we told

Paulina, our mother's friend, about all the things
we bought.

The next morning we met them again, and we

had a special ceremony for our mother. It was a
traditional Maya ceremony, which was different
from the Evangelical service they had for her
when she died. Which is good.

Because I've been having dreams where my

mother asks me to have a special Maya
ceremony for her, so her spirit can rest
peacefully.

The man gave me some money and I bought

flowers, calla lilies, which are traditional for
funerals, and the Maya spiritual guide spread
pine needles and lit candles and incense.

We'd brought the only photograph that we have

of our mother. In it she's dressed in her best
traje. This photograph usually hangs on the wall
in our room, but today we carried it with us.

25
Después de eso, fuimos a comer helado. Comí
un cono, pero los niños no sabían que no se
debe pedir tanto y pidieron Saritas.

Después de eso regresamos a la casa. Y le

dijimos a Paulina, la amiga de nuestra mama,
sobre todas las cosas que compramos.

La próxima mañana reunimos con ellos otra

vez y tuvimos una ceremonia especial para
nuestra mama. Fue una ceremonia tradicional,
que es diferente del servicio Evangélico que
tuvieron cuando se murió. Que es bueno.

Porque estaba teniendo sueños donde mi

mama me pide que tuviera una ceremonia
Maya especial para ella, así que su espíritu
puede descansar en paz.

El señor me dio unos quetzales para comprar

flores, cartuchos, que son tradiciones en
funerales, y el guía espiritual puso agujas de
pino, y encendió velas e incienso.

Llevamos la única fotografía que tenemos de

nuestra mama. Allí esta vestido en su mejor
traje. Esta fotografía usualmente está colgada
en el cuarto pero hoy lo llevamos con nosotros.

26
The Maya spiritual guide held it over the fire so
the smoke would call to her spirit.

El guía espiritual lo tenía encima del fuego para

que el humo podía llamar a su espíritu.

27
28
The Maya spiritual guide held it over the fire so
the smoke would call to her spirit. Once her
spirit had arrived we reassured her that we
would be okay, someone would take care of us,
and she could go in peace.

I told her that I’d already quit school and I was

working to earn money to take care of the
others. But I knew I had to promise that I’d go
back to finish school, too, because that’s what
she would want.

Then we passed the photograph around.

Everyone held it and took a long look, even
Maria and Mario. We all prayed in our Maya
language, and we all cried.

Together we walked through the town and up

the hill to our mother's grave. The Maya
spiritual guide said some more prayers and I
tried not to cry. I have to be strong for the little
kids, even though I don't know if Maria and
Mario understand what's happened. They
seemed happy running around playing a game
in between the graves.

29
Llevamos la única fotografía que tenemos de
nuestra mama. Allí esta vestido en su mejor
traje. Esta fotografía usualmente está colgada
en el cuarto pero hoy lo llevamos con nosotros.
El guía espiritual lo tenía encima del fuego para
que el humo invocara su espíritu. Cuando su
espíritu había venido le hiciera saber que todo
estaríamos bien, que alguien nos iba a cuidar, y
que ella podría irse en paz.

Le dije que ya deje los estudios y estaba

trabajando para ahorrar dinero para cuidar a los
demás. Pero supe que tuviera que prometer
que terminaría la escuela también porque eso
es lo que querría.

Después pasamos la fotografía. Todos se

quedaron mirando la fotografía, María y Mario
también. Todos nosotros oramos en nuestra
idioma natal, y lloramos.

Caminamos juntos por el pueblo y por un cerro

hasta la tumba de nuestra mama. El guía
espiritual dijo mas oraciones y no quise llorar.
Estaba fuerte por los niños aunque no sé si
María y Mario entienden lo que pasó. Ellos
parecen contentos corriendo y jugando entre
las tumbas.

30
They seemed happy running around playing a
game in between the graves.

Ellos parecen contentos corriendo y jugando

entre las tumbas.

31
32
Afterwards, we went shopping again. This time
we bought 2 pairs of shoes for the kids. I helped
pick them out and tried to make sure they fit.

Then the woman asked me if I needed

sneakers and I got to pick out a pair for myself.

Then, we walked back to the central plaza. All

of a sudden, it was time to say goodbye. Before
they left the woman talked to me alone. She
said, “This money isn't from me. People where I
come from heard your story and want you to
know that they are thinking about you.”

What do you say to someone who seemed to

appear out of nowhere, who buys you ice cream
and beds and shoes, and then goes away?

I said, "Thank you for helping us." I hope that

was right.

Nothing in the world will bring our mama back.

Nothing.

But it helps a little to know that there are people

in the world who remember us.

33
Luego fuimos de compras otra vez. Esta vez
compramos 2 pares de tenis para los niños.
Los ayudé escoger y para estar seguro que le
quedaran bien.

Antes de terminar la señora me preguntó si yo

necesito tenis y que puedo elegir un par para mí.

Después caminamos para la plaza central.

Inmediatamente era el tiempo para despedirlos.
Antes de que se fueron, la señora hablo
conmigo solo. Me djio, “Este dinero no solo es
mío. Gente donde yo vivo escuchó de tu
historia y querían que sepas que están
pensando en ustedes.”

¿Que se le dice a uno que aparece de la nada,

que te compra helado cama y tenis, y después
se va?

Le dije, “Gracias por ayudarnos.” Espero que

es correcto.

Nada en este mundo nos puede devolver

nuestra mamá. Nada.

Pero ayuda un poco saber que hay gente en el

mundo que nos recuerda.

34
All of a sudden it was time to say goodbye.

Inmediatamente fue la hora para despedirlos.

35
36
Rosa’s Children is a true story. Laurie Levinger
and Fernando Us never met Rosa, but they had
been to her village in the highlands of
Guatemala several times. When they heard
about Rosa’s murder and her five children they
wanted to do something to help. They traveled
to the village in December 2009 to meet
Roberto, Elena, Ángel, María and Mario.

A bank account has been established to help

pay for food, clothes and school fees for Rosa’s
children. You can contribute by making a tax-
deductible donation.

Checks should be made out to:

UPAVIM Community Development Foundation

c/o Laurie Levinger
28 McKenna Road
Norwich, Vermont 05055
USA

37
Los hijos de Rosa es un cuento real. Laurie
Levinger y Fernando Us nunca conocieron a
Rosa, pero habían viajado a su pueblo en el
altiplano de Guatemala varias veces. Cuando
escucharon del asesinato de Rosa y los cinco
hijos que les querían ayudar. Viajaron aldea en
diciembre de 2009 para conocer a Roberto,
Elena, Ángel, María y Mario.

Establecieron una cuenta en el banco para

ayudarles a pagar para la comida, ropa y la
escuela por los hijos de Rosa. Se puede
contribuir con hacer una donación desgravable.

Los cheques deberían escritos a:

UPAVIM Community Development Foundation

c/o Laurie Levinger
28 McKenna Road
Norwich, Vermont 05055
USA

38
Laurie Levinger is a writer who lives in Vermont.
Her publications include ¿What War?
Testimonies of Maya Survivors and Cual
Guerra? Testimonios de Sobrevivientes Mayas,
and a memoir, Just A Dropped Stitch.

Carlos Chavez is a Maya Kaq'chikel painter

from San Juan Sacatepéquez, Guatemala. He
has had exhibits in Sweden, the United States,
Japan and Guatemala. His illustrations have
appeared in The Book of the Questions about
the poet Pablo Neruda and Manual to
Disappear by Francisco Méndez.

Fernando Us is a Quiché Maya human rights

worker and student at the University of San Carlos
in Guatemala City. He is fluent in three languages.
Rosa's Children is his published translation.

Emily Coles has a BA in Spanish and

Anthropology from Middlebury College. She has
worked as an interpreter in Central America and
the United States. Rosa's Children is her first
published translation.

39
Laurie Levinger es una escritora que vive en
Vermont.  Sus publicaciones incluyen ¿Cuál
Guerra? Testimonios de Sobrevivientes Mayas,
y sus memorias, Solo Una Puntada Caída.

Carlos Chavez es un Maya Kaq’chikel y

pintador de San Juan Sacatepéquez,
Guatemala. Chavez ha tenido exhibiciones en
Sueza, los Estados Unidos, Japón, y
Guatemala. Sus dibujos han aparecido en El
Libro de las Preguntas sobre el poeta Pablo
Neruda y Manual para Desaparecer de
Francisco Mendez.

Fernando Us es un Maya Quiché que es

activista para los derechos humanos y es
estudiante en la Universidad San Carlos en la
ciudad de Guatemala. Es trilingüe. Los hijos de
Rosa es la primera traducción publicada de
Fernando Us.

Emily Coles ha sacado su bachellerato en

español y antropología de Middlebury College. 
Ha trabajado como traductora en
Centroamérica y los Estados Unidos. Los hijos
de Rosa es la primera traducción publicada de
Emily Coles.

40
Thanks to Fernando, Carlos, Nicolas, Karen,
Charlotte, Emily, Goyo, Giavanna and, of
course, Roberto, Elena, Ángel, Maria and
Mario.

41
Gracias a Fernando, Carlos, Nicolas, Karen,
Charlotte, Emily, Goyo, Giavanna and, of
course, Roberto, Elena, Ángel, Maria and
Mario.

42