Ganador de Estmulos al Talento Creativo 2015.

En La ms educada estn las oportunidades.

Estmulos al Talento Creativo 2015

Ttulo: Consideraciones del polvo
2015, Jonatan Echeverri Londoo
Ilustracion y Diseo:
Alexander Bermudez E.
ISBN: 978-958-46-7524-8
xjonatan@hotmail.es
impresin: Editorial Manuel Arroyave

Tan jvenes y tan despiadados se lamenta para sus

adentros. Cmo he ido a caer en sus manos? Es
mejor que los viejos se encarguen de los viejos y los
muertos de los muertos! Y qu locura es estar tan solo
en el mundo!
J.M. Coetzee
Ya no vale la pena enjuiciar las palabras. No estn
ms huecas que lo que arrastran. Despus del fracaso,
el consuelo, el reposo; empiezo de nuevo; querer vivir,
hacer vivir, ser otro, en m, en otro. Qu falso es todo
esto!
Samuel Beckett

ABANDONO
No haba sol ni nadie,
ni siquiera un ser delante de m,
ninguna creatura que me tuteara
Antonin Artaud

No recuerdo cundo ni por qu me qued encerrado, y

ahora siento el vicio de mi propia respiracin. Veo por
la mirilla de la puerta. Hace tiempo nadie atraviesa el
pasillo. Ya slo tengo esa imagen del pasillo y la de una
escalera de mano tendida contra el muro.
Estas paredes son siempre cuatro, pero no importa:
han quedado, igual que yo, cercadas por una oscuridad
perpetua. Es eso lo que ms me abruma, no saber medir
el tiempo. Incluso puedo pensar que el da avanza una
vez y retrocede dos veces.
Tena una cama, una mesita de noche donde guardaba los
cigarrillos, un espejo para peinarme lo que me queda de
pelo y una bacinilla para no obligarme a cruzar el pasillo
hasta el bao. Dnde han quedado esas cosas? Nadie
viene a traerme un vaso de agua siquiera. Aceptara un
secuestro, un castigo inmerecido, cualquier suplicio a
cambio de un poco de agua.
Estoy cansado de respirar mi propio aire, de tener las
9

rodillas juntas y los brazos, como si el cuerpo quisiera

aferrarse al cuerpo. No dejaron una cuerda, un filo, algn
objeto simple que, dadas las circunstancias, adquiera
todo el sentido que jams tuvo nada en el mundo.
Cuando mis ojos necesitan luz regreso a la mirilla y
veo el pasillo: es extrao que se mantenga iluminado.
Tambin aparecen de cuando en cuando, no s si deliro,
lucecillas que revolotean por este espacio ya no s qu
es, mi antiguo cuarto. Siento calor y fro, ardo a la vez
que me congelo. An pienso, pero como si yo no fuera
quien pensara sino la conciencia misma separada del
cuerpo. Escucho, y ese cuerpo atrofiado es slo una caja
de resonancia.
Tiemblo. Un sonido me sobresalta, creo identificarlo
bien, a pesar de mi confusin: es la puerta, al fondo
del pasillo. Casi arrastrndome voy hacia la mirilla,
procuro permanecer de pie y mirar. S, es alguien, no
logro identificar su rostro. Trato de gritar y apenas me
salen jadeos. No tengo suficiente fuerza para dar golpes,
sin embargo lo intento. El sujeto escucha, pero abre la
puerta equivocada: sus odos no perciben la distancia.
Prende un cigarrillo y sin soltarlo de la boca coge la
escalera de mano. Antes de irse apaga la luz.

10

UN ACTO DE FE
Har sobre vosotros una aspersin de aguas puras, y seris puros
Ezequiel (36, 25)

Puedo pasar todo el da tomando agua. Por qu no?

Todo deseo se aniquila y la existencia reduce su precio.
No soporto la mugre. Vivir es contagiarse, minuto a
minuto, de un sebo asqueroso. Mi bautizo es permanente,
no puedo mirar a Dios con la piel reseca. Tengo el feliz
presentimiento de morir ahogado.
El mundo ser redimido con el agua. Despus de un
gran diluvio caern peces del cielo y nadie tendr ya
hambre o sed.
Quisiera dar de beber a los vagabundos, que sorban del
cuenco de mis manos y lleven la noticia: he bebido
y me he salvado, ahora puedes beber de mi mano y
salvarte. Harapos al aire y todos juntos al ro. Lloro
cuando lo pienso; pero no hay remedio para nadie.
Veo rostros que se oxidan, el polvo de la herrumbre se
acumula en las arrugas. Una vez formada la costra, no
hay quien se atreva a mirar, su piel llagada no ser ms
que alimento de otras miradas. A los sucios les encanta
rer, mortificarse entre ellos mismos.
11

A veces no puedo dormir; tengo pesadillas. Me levanto

y medito unos minutos en el retrete. Cuando vuelvo a
la cama pienso que, mientras la conciencia est en el
sueo, el cuerpo corre el peligro de arder y quemar las
sbanas, volver la casa un nido de cenizas donde nada
vuelve a nacer, excepto la angustia. Tengo la nevera cerca
con muchos tarros de agua. Me he salvado en el acto de
beber, pues lo impuro y asqueroso de mi ser desaparece.
Me da fro Luego asciende un calor ms inocente.
Frotar las manos es realmente delicioso, frotar y soplar.
Antes de salir y despus de regresar a casa me lavo,
elimino de mi piel toda la mugre de un aire que no se
puede evitar. Es como sentirse acechado por un aliento
maligno, azufrado. Me estrego de pies a cabeza hasta
quedar blanco y lleno de m otra vez: lo que pierdo en la
calle me lo renueva el agua.
No soporto el roce con nadie, utilizo babas si es
necesario. Intento cubrirme bien. El calor de otros me
condena a sufrir noches de sudor y pesadilla. Como un
desquiciado no paro de beber, tiemblo, ardo, no paro de
beber, me consumo, mi cuerpo hierve, no puedo dejar
de beber.
He cerrado puertas, ventanas, he sellado los resquicios
con cemento. No quiero salir ms: mi enemigo no es el
sol, es la calle, la sequedad. Abrir agujeros por toda la
casa. Dejar que el agua corra.

12

REGRESAR EL VERANO

Sus manos temblorosas no logran sostener el pocillo de

gelatina. Es como si la gelatina no estuviera en el pocillo
sino en el cuenco de sus manos, movindose, helada y
babosa.
Son las once de la maana: la hora del refrigerio. La
hermana Clarisa reparte, luego vuelve para recoger.
Las cucharas tintinean largo rato, las bocas se mueven
sin hacer ruido. Efran no puede comer: la mitad de su
cuerpo tiembla, en su rostro una mueca de asco. Siempre
es lo mismo. Le quitan el pocillo y le dan la galleta;
ahora todos mastican la galleta. En la oracin los que
pueden escuchan, los que no, simplemente cierran los
ojos. Despus cada quien, para no dormirse tan pronto,
deambula por los pasillos.
Efran transita, sus manos empujan las ruedas. Bajo una
cobija de cuadros se esconden sus piernas ya inertes. La
sombra de la gorra le oculta una ceja. Va, viene, circula
el ancho patio. Las palabras luchan en su lengua, es
demasiado lenta para moverse con ellas; por eso calla.
13

Se rebela cuando la noche lo sorprende en el patio. Las

hermanas tratan de sacarlo de all, pero en su silla, con
el freno puesto, se resiste. Se han ido las palomas, Efran,
hasta maana no vuelven los pjaros, le dicen. Pega
la barbilla al pecho y decepcionado se deja conducir.
Siempre es lo mismo. Luchan por peinarlo, porque se
coma la gelatina, porque cierre los ojos en la oracin. Ni
siquiera sus hijos, que poco lo visitan, le haran cortar
el bigote.
Efran espanta las palomas cuando descansan en la
baranda; no hace lo mismo con los pjaros.
Un domingo al medioda se desat el invierno; no
era el primero del ao, era el tercero y ya se prevea el
alboroto del abuelo. No hay palomas por estos das, viejo
terco, ni los pjaros vienen a mojarse, le deca sor Clarisa
ofrecindole una galleta.
El testarudo sali al patio an no llova. Masticaba,
sus manos puestas en las ruedas y los ojos en la baranda;
algunas gotas se deslizaban por ella. Una cortina de agua
se despleg. Efran dio vueltas en su silla, empapado, con
la barbilla pegada al pecho. Sinti una leve sacudida,
trat de moverse y tuvo que esperar; algo se atasc en una
rueda. Bajo un paraguas, otra hermana, Concepcin, se
estremeci al ver a pocos metros de Efran un pichn
muerto. La novicia clav los dardos de su mirada en el
viejo; crey que, a propsito, lo haba arrollado. Lo tom
en sus manos y lo puso en el regazo del invlido. Los
cuadros de lana se mancharon.
El viejo pas semanas sin salir del cuarto, ni siquiera
le import la fetidez que alarm a las hermanas. Tras
muchas rias, lograron arrebatarle unas llaves. En un
14

cajn de la cmoda Efran haba depositado el pichn

que slo era una masa de plumas y gusanos. Le temblaba
el pocillo de gelatina en las manos, pero ahora la coma.
Cerr los ojos en la oracin y se dej conducir por sor
Clarisa. Sus manos ya no tocaban las ruedas.
Vea llover desde una ventana, vea el patio mojado y la
silueta de la baranda en la niebla.
En verano los pjaros volveran a cantar.

15

16

IRREMEDIABLE

No vas a cambiar nunca, otra vez despiertas en un

charco de licor. Has perdido el olfato? Tu cuarto es
una porquera. Vidrios regados por todas partes. Mrate
las manos, cortada sobre cortada. Es el dolor lo que te
complace. Abres la ducha, tu cuerpo arde. Tiemblas
un poco, pero el temblor es ya natural. Acompaas el
desayuno con una cerveza. Luego del enjuague bucal
sales dispuesto a encarar el mundo. Ah, el aliento lo
es todo para conseguir trabajo, eso piensas mientras
una mujer te mira despectiva. Parece que la miseria se
concentrara en tus ojos. Tu cuerpo es un cristal, cualquier
cosa puede quebrarlo. Caminas, y los transentes, por
el afn, te toman por uno de ellos. Tienes un poco de
esperanza. Lo que para otros es la simple rutina, para
ti es el reproche de lo que no eres. Ya no te importa la
mugre porque sabes muy bien lo que es. Todos llevan la
ropa limpia, los zapatos lustrados, el cabello brillante.
Todo es pulcritud en esas vitrinas que te devuelven el
reflejo como un sarcasmo. Alguien limpia las mesas de
un restaurante, pasas indiferente, pero quisieras tener
ese delantal rojo que dice Medialuz y ofrecer la carta con
una leve inclinacin.
17

Llegas a casa de tu madre. Ah, la pobre ya no puede ni

andar, piensas. Antes de entrar le preguntas si no est tu
hermana, la nica que se qued cuidndola. Aunque est
sorda y artrtica, a tu madre no le importa su desgracia,
le importa que an la extraez. Pobre ilusa, piensas, pero
luego te remuerdes. Le dices que acabas de conseguir un
buen trabajo, que necesitas dinero prestado. Mientras
ella cuenta billete por billete, te pones nervioso. Le das
un beso en la frente y sales apurado porque tu hermana
puede llegar en cualquier momento.
No quieres ya ningn trabajo. No quieres consumir esta
noche en preocupaciones. Entras a una cantina donde
apenas hacen el aseo. Te bebes una y dos cerveza, luego
una copa de ron. A las nueve de la noche hablas con
una mujer que, aunque no es una puta, ser fcil llevar
a la cama. No bailas, pero deseas respirar en esos senos
y agarrar esa cintura fofa. Suena un bolero, uno que
aborreces, y la invitas, ofrecindole tu mano. Le das un
beso en el cuello y ella sonre. La llevas para el rincn
ms oscuro de la cantina y all se abre otro momento
especial de la noche.
Tu cuarto es una porquera. La mujer que tienes en tu
cama tiene estras por todos lados. Amanece. No tienes
las manos cortadas, pero tu cuerpo arde, no de pasin,
sino de asco. Abres la ducha y piensas en tu madre.
Despus del desayuno y el enjuague bucal, encuentras a
la mujer ponindose la ropa. Le arrojas lo que te queda
de dinero y ella lo rechaza diciendo que no es una puta.
Se va, dando un portazo. Untas saliva a la punta de tus
zapatos y sales dispuesto a encarar el mundo.

18

DOLORES

S que mi sufrimiento es intil. No encontrar

absolucin en la tierra ni en otra parte. Pero vivo,
como los mdicos, del dolor y la enfermedad. No soy ni
mendiga ni limosnera, tampoco deterioro mi cuerpo en
un trabajo. Soy una mrtir que ha hecho de su martirio
un modesto negocio.
Mi mtodo es simple. Salgo de casa a las cinco de la
tarde y me dirijo primero a los parques: a esa hora los
padres sacan a sus hijos. Selecciono una pareja o algn
rostro amable y solitario mi mtodo funciona mejor
con parejas.
Comienzo preguntando cualquier trivialidad: qu
bonito nio tienen o son nuevos por aqu? En otro
caso, por qu tan solo?, por qu tan sola?. Luego
pido perdn por no presentarme antes, y digo mi
nombre.
He tenido charlas hasta de una hora: las gratificaciones
no varan mucho, pero, si me harto, desaparezco
aunque no consiga nada. Una vez logro sacarles alguna
19

intimidad lo ntimo casi siempre resulta ser trgico

meto la frase: ay, si supieran por lo que he pasado.
Y entonces mi sufrimiento que no es falso se
convierte en una labia de negocio: mi padre trat de
violarme, nos dej solas a mi madre y a m. Luego tuve
que lidiar con el cncer de ella. Muri en la miseria y yo
qued en la inmunda. Me prostitu por cinco aos. Tuve
dos abortos. Etc. Hasta que llego a lo de mis hijos y las
dificultades que pasamos para conseguir la comida.
Tengo cuidado de memorizar los rostros para no repetir.
A veces con los ya conocidos basta un saludo para
recibir algo. En las tiendas, sobre todo, me va muy bien.
Adems visito las cantinas, y all s que mi trabajo cobra
sentido. Lo borrachos lloran conmigo, me ofrecen trago
para aliviar las penas y llego a mi casa, copetona y con
dinero.
S que mi sufrimiento es intil, pues, de otra manera, me
hubiera convertido en una puta feliz o en una mendiga
apasionada.

20

LA PIPA
Qu necesita un hombre para vivir?
Una piel de oso y algunos alimentos
Petrus Borel

Vivir bajo un puente no es fcil, hay que poner

trampillas para las Ratas, comprar muchas velas y
aprender a dormir con el ruido de los carros. El diseo
del puente me permite habitar dos compartimientos:
en uno duermo y en el otro acumulo lo que encuentro,
lo que pueda vender o utilizar en cualquier momento.
Tengo cerca el ro.
No me considero sucio ni vagabundo. Prefiero trabajar
que pedir, pero es mejor pedir que robar. Otra cosa
es la astucia. Puedo decir, sin vergenza, cmo me
las arreglo para darme esta vida. Ya no regateo con
inventos, una moneda no vale tanta carajada. S de
lugares donde nada ms tengo que estirar la mano.
Hay quienes dan slo para provocar un comentario
absurdo. La maledicencia es la primera en arrojar
limosnas.
Qu sera de mis noches sin la pipa. Al mono no hay
21

que decirle nada, ya lo sabe. En un movimiento ligero

de manos, l toma el dinero, ni siquiera nos hablamos.
Reemplazar el da por la noche es un giro bastante
osado. Se requiere cierta habilidad, cierto carcter.
Desde mi huida, he aprendido a escabullirme.
Apual a un minero en mi pueblo natal. Quiz por
la costumbre de estar entre rocas, me adapt a la calle
sin mucha angustia. No me siento culpable de nada,
matar a un hombre no va ms all de su consecuencia:
fugarse simplemente, hacer vida en otro lado. Aqu
nadie me conoce, excepto el mono, aunque no puedo
decir que es mi amigo.

Ya me atraa el humo y los viajes. Cuando encontr el
puente no dud en descargar los costales con la ropa
y acomodarme. Pedir era sencillo, haba trabajado
mucho en los socavones. Conoc al mono por un
mecnico al que, el mismo da de mi llegada, descubr
en unos matorrales junto al ro: se puso nervioso
cuando me vio, pero no dej la pipa; tampoco quiso
invitarme a soplar. Cada quien con lo suyo. Slo le
pregunt dnde consegua la tierra.
No me importara vender los zapatos o el alma.
Rehabilitarme por qu? Tengo la pipa, eso es
suficiente. Llego a la casa-puente, desempolvo, monto
la lea y pongo a hervir el agua. Cocino un poco de
arroz, unas papas y hago una sopa con los huesos que
me regalan en la carnicera. Me preparo un caf con
un poco de alcohol y prendo la pipa. Soplar tiene su
rito. En la madrugada me pellizca el fro y duermo
hasta despus del medioda.
22

Estuve enfermo casi una semana. No tena nada para

comer. La fiebre no me desagrada del todo. Empap
de sudor las cobijas y en los momentos de alivio pude
masturbarme no hay mejor manera de comprobar
el alivio. Cuando logr levantarme fui al ro, lav
una ropa y me ba. Luego di vueltas por el parque:
unos que beban me ofrecieron alcohol. En la esquina,
una nia acababa de botar unas papas con salsa. Me
encontr al mono. Le dije que estaba enfermo, que
tena la peste. No le import mucho, me dio tierra
a cambio de un favor. En horas no consegu muchas
monedas, pero beb, com papas fritas y sopl.
No deseo vivir de otra manera. Puedo regresar a la
mina o buscar otro trabajo. Si quiero dinero, lo pido.
No pago impuestos. Cuando me quiero calentar, busco
perras y las invito a soplar: me lo chupan, a veces
se lo dejan meter. No necesito esperanzas, vivo y es
suficiente. Me paseo por estas calles sin otra ambicin
que mantener un hbito; cada quien tiene el suyo y
busca la manera de salvarse, incluso hundirse en la
miseria es una manera de salvarse. Unos se agotan
trabajando, a m no me agota pedir.
Las Ratas han tratado de invadir mi espacio. Bajan
de noche por la orilla del ro y, poco a poco, se van
metiendo. Tengo alambres de pa bien camuflados,
vidrios por todas partes Si nada de esto funciona,
tengo el pual a la mano. Diario salgo con mi lmpara y
alumbro los matorrales. En ocasiones me compadezco
de algn miserable que est de paso. Pongo a secar
sus zapatos si estn mojados, le doy comida, abrigo, lo
invito a soplar. No soy un mal hombre, me defiendo
de los seres que, por alguna razn, Dios no quiso
23

terminar. Mi camino no es exactamente el camino del

bien, hago lo que debo hacer para mantenerme, para
suplir lo que tampoco a m se me ha dado: un cuerpo
que pueda resistir por milenios el polvo, el fracaso, la
tierra.

24

QUIEN CRUZA LA PUERTA

Callar es sencillo. De tanto pensar la mente olvida

que el pensamiento sirve para algo. Aqu, en esta casa,
nadie piensa. Se puede vivir sin actuar, vivir slo para
ver cmo el cuerpo sufre, se complace o simplemente
reposa. Uno se sienta en el mueble y puede estimar el
peso de la carne, a la vez que la suavidad de los cojines.
No siempre ha sido as. Digo esto sin resignacin, lo
digo para constatar un hecho ms, quiz diferente, pero
al fin y al cabo, vago y casi ajeno.
Hace 20 aos poda hablar con las visitas. En la calle
cualquiera me saludaba y yo responda. Era tranquilo
como ahora, pero notablemente iluso. En esta misma
casa, en estos mismos muebles, me hinchaba de
esperanzas y consegua enhebrar el hilo del tiempo,
gozando de imaginar un armonioso tejido.
No era usual que a medianoche escuchara el timbre
de la puerta. No me alteraba ni tema. Lo inslito para
m no significaba ms que la sensacin de un instante.
El orden volva, lo otro era una especie de azar intil:
25

ninguna rfaga fortuita anticipaba la presencia de un

dios.
Hace 20 aos el timbre son a medianoche. Calentaba
en la cocina un poco de leche. Me pareci prudente
mirar por la ventana. Un hombre cautivo en su cara de
vagabundo ni siquiera me hizo seas cuando me vio.
Permaneci petrificado en un gesto que no inspiraba
lstima o pavor, slo duda y extraeza.
Abr la puerta y l se qued como estaba, sin mover su
mano para pedir, o al menos sus prpados. Cuando le
habl no hice ms que amplificar una serie de ruidos.
Sent mi voz como los gruidos ridculos de un demente.
Un poco exasperado por la actitud del hombre cerr la
puerta, pero me qued en la ventana. Volvi a tocar el
timbre, esta vez mirndome fijo. Abr.
Reaccion cuando ya l estaba adentro. Pareci
deslizarse por un lado de mi cuerpo sin que lo sintiera.
No tuve tiempo de vedarle el paso. Dej que siguiera
con su juego, si acaso trataba de jugar. Lo segu hasta la
cocina. Por sus movimientos pareca conocer la casa. No
llevaba ningn costal, slo mugre y harapos. Su rostro
era una maraa de signos: trajn, desvelo, silencio, sobre
todo silencio.
En la cocina tom dos tazas. Baj la leche del fogn y
sirvi. Sin mirarme empez a sorber, y yo, sin dejarlo de
mirar, acompa su accin. Saqu un pan y lo part. No
hizo ms que estirar la mano. Comi.
Lo segu de nuevo, esta vez por las escaleras que daban
a dos alcobas y el bao. Entr al ltimo y no demor en
salir. Como si ya hubiera dormido en la habitacin de
26

huspedes, hizo uno de aquellos movimientos sutiles y

cerr la puerta cortando mis palabras.
Pens en la manera de sacarlo. Un da, otro da,
semanas No tena justificacin para sacar a alguien
que, en realidad, no exista. Las esperanzas se agotaron.
Cada vez encontraba menos razones para reprocharle
su intrusin.
Me habitu a su silencio. De tanto pensar en l me olvid
de todo lo dems. Aprend a callar. ramos una doble
ausencia. Vivamos, eso era todo.

27

UN HOMBRE AL QUE ODIABAN

El viejo exigi una ronda para todas las mesas. Nadie

dijo nada, cada quien bebi su cerveza en silencio.
Permaneca de pie junto a la barra; ni siquiera el
cantinero le ofreci una silla. Su bastn vibraba; el
demacrado cuerpo del viejo se sacuda. Trat de
contenerse apretando el mango del bastn. Mir el
reloj casi con el rostro pegado a la mueca.
Haba transcurrido un cuarto de hora, tiempo de otro
trago para el que bebe. Pidi otra ronda para todas las
mesas. Nadie dijo nada; alguien quiso alzar el vaso para
agradecer, pero, de inmediato, fue obligado a bajarlo.
El anciano se percat del incidente y agach su calva
y granulosa cabeza como mirando sus zapatos. El
cantinero no se inmut; acodado en la barra, con los
ojos a medio cerrar, se atusaba la barbilla. La msica
era apenas un tmido rasgueo de guitarras. Adems,
se oa un hilado chapoteo en el orinal.
Apuntaron las once en el reloj del viejo. El viento
28

agit las hojas de la puerta. Antes de irse levant su

tembloroso, flcido brazo, aunque no hubo comercio
de saludos con l. Los hombres beban la ltima ronda.
Lento y apocado, el anciano se acerc a la puerta y se
fue de bruces por una zancadilla. Todo el bar rompi
a carcajadas.

29

30

CENIZA

Fuma para no pensar. Cada cosa es la suma de muchas

que ya fueron, pero las cosas y l parecen ignorarlo. Las
materas que cuelgan del alero se balancean porque s,
porque el viento las hace mover.
Siempre est en su silla: junto a l los viejos siguen el
curso de una vida sin curso. Por los balcones recin
iluminados caminan las hermanas que reemplazan a la
muerte. Las frutas son una falsa recompensa. Prefiere
fumar. Sin embargo, se vive bien as, indiferente hasta en
la enfermedad; por eso cuando tose, vuelve a su calma.
Monta la picadura y la: parece que de tanto hacerlo sus
dedos han cobrado independencia.
La noche no le importa. A veces no duerme y espera
que se apaguen las luces y slo quede la lumbre de su
cigarrillo. De pronto pone su cabeza en la almohada
y, por acto de la indiferencia misma, parece que el
amanecer slo fuera un parpadeo. Mientras l pasa de la
cama a la silla desayuna poco, los viejos tuestan sus
decrpitos vicios bajo el sol: mastican galleta o comen
fruta, acomodan el mentn en la mano o mueven las
31

rodillas. Ninguno quiere darse el lujo de morir. Para qu

contar los das. El cigarrillo le deja la mancha del filtro,
eso es todo La muerte es otro asunto.
El olvido no importa. Hay imgenes de su pasado que
desfilan a paso de carnaval: las calles vuelven a estar
solas, llenas de basura. Las hermanas, la muerte, los
viejos, todo es un mero eco en su cabeza, una distraccin
vaga, otro bastn intil de la vida. Fumar es el acto para
el que ha nacido y est destinado. Tan simple.
No importa ya si alguien prende la luz al fondo, en la
cocina quiz. No quiere su sitio entre los bultos. No
desea, no habla, no espera. La calle despoblada le abre
un espacio donde habitan l, una piedra, el viento y la
noche.

32

MORFINA

Acaso es la muerte, pero no, hay algo ms terrible: su

vestido, su aroma.
Ya no sabe quin o qu es lo que se sienta a la mesa.
Cuando el asco y la desesperanza se disipan, le dice
madre. Apenas la mira entre bocado. Le repugna darle
de comer. Hilos de sopa se derraman por las comisuras
de los labios. Siente pena, pero no culpa: pena porque
no puede olvidar lo que fue su madre. La asisti cuando
la enfermedad an dejaba ver un rostro humano.
Todo es ms extrao cada da. Apenas duerme; hasta
el sueo le huele a morfina. El tedio agudiza sus odos:
en la habitacin contigua escucha los estertores de un
vestigio orgnico. El cuerpo de la enferma sobrevive
slo para alimentar un espectro.
Cuntas horas, cuntos das ms tiene que soportar.
Fuma en el cuarto para no dejar la costumbre todos
sus hbitos se han trastornado. A veces sale, pero
es intil. El pavor se convirti en amor perverso y la
extraeza en obsesin.
33

No tiene trabajo ni esperanza de nada, pues la

enfermedad de su madre tambin acab con la fe y la
voluntad. Roza los lmites de su conciencia: o asesina
por desprecio del mundo o se suicida. Sin embargo, ya
no le importa ni siquiera escoger. Lo que poda amar ha
muerto, ahora espera ver morir lo que odia

34

ALIENTO

Por qu no consumar la muerte de tu querida

anciana? No le digas tonteras, hblale de lo que quiere
or: el funeral al que fuiste hoy, el dolor de los deudos,
la pomposidad del entierro. Ella quiere saber cmo la
recibirn; t, an no deseas saberlo.
Sufres, es cierto. Padeces, no la enfermedad, sino
su peso de dama regordeta y caprichosa. Quisieras
consumirte porque crees en una vejez injusta, la vejez
innatural que no reclama, la que no lleva a cuestas el
fantasma de una vida culpable.
Nadie dudara de esto: se es culpable, pues hasta
respirar es competir por el aire, caminar es borrarle el
camino a quien viene detrs. Los martirios de la vejez
compensan la usurpacin.
No le robes a tu querida el vaco de sus minutos, dale
ms vaco; para tu vieja no hay peor regalo que el
tictac de los relojes.
35

No te abruma, adems de ver sus cabellos en el peine,

verlos en la almohada? Est cansada de levantarse.
El pintalabios dibuja la boca que se ha contrado hasta
parecer un remiendo. La palidez la confunde entre
las sbanas. Ya no es lo que tanto cuidas. Alguien
se burla de ti: esa imagen grotesca, maquillada por
la esperanza. La Enfermedad se esconde tras un
manto de cuero con dos agujeros para ver el exterior.
Apopleja es su dulce epteto. Qu vas a hacer con un
cuerpo al que le han cambiado su etiqueta?
No quieras subastar su muerte en un hospital. En los
asilos dejaras su miseria en manos de la compasin. En
cama tu querida anciana se acomoda honestamente.
Ya sabes: deja que su espectro vague por los pasillos,
por el balcn, que suba y baje las escaleras, que esparza
sus notas de violn por toda la casa.
Ella duerme; aprovecha entonces.

36

LA CASA QUE ARDE

Tan simple como tener hambre. La calle que transita

vale un pan. Igual caminan los perros entre los pies
de quienes sueltan un bocado en cualquier momento.
Pedir es slo alzar la mano y aceptar con humildad
lo que cae en la palma. Hombre simple: no necesita
harapos, es quien es, con una vida lenta. Sabe cuntos
pilares, cantinas y gente, hay hasta su casa. Lo sabe
porque ignora un lado de la calle, el derecho.
Como es simple, piensa poco.
Pone a hervir la tetera. Mientras hierve, evoca a su
madre. Recuerda cmo se le replegaban las medias
en los pies secos, llenos de varices y heridas. La vieja
sonre y su risa se disuelve en el vapor que anuncia el
punto del caf. l sirve y mientras bebe ya no piensa.
Un hijo ms de la miseria. Desde nio las calles se le
abrieron como amplios pasillos de una sola casa. Su
madre le entreg las llaves de una puerta difcil de
37

abrir. La puerta que da a un mundo donde se puede

sobrevivir con un poco de astucia.
Ms simple robar: nadie puede quejarse toda la vida
por perder un reloj o unos pesos. Sus aos fueron
la bsqueda de lo insignificante, quera evitar el
cansancio por el cansancio mismo.
La cocina es un montn de mugre y anhelos. No le
gusta el caf, pero lamenta romper la costumbre de
tomarlo. Su tetera vapora entre el reino de la miseria
que vive acogedora para l y el reino de los
muertos donde tiene un espacio reservado, al lado de
su madre.
Camina con las nubes y desaparece con ellas. Su vida
es la de los perros. Pide por cansancio, ya casi no
disfruta robar. Es un hombre de aceras. Suele visitar
los parques: as como l, existen para detenerse un
poco. All fuma o se come un pan, aprende a imitar,
a camuflarse en el paisaje. No necesita muchas
monedas; a su vida no le falta nada porque nunca ha
tenido nada. Su inercia le basta. Se siente cansado para
morir y seguir despreciando la accin, el cambio, el
afn. Prefiere ser una oruga ante Dios y los hombres.
Reconoce la miseria, para l significa un estado de
pasividad. Un pan lo es todo. Su noche es la misma
penumbra ante la tetera: vive para un caf que no
le gusta. Su existencia no va ms all de leves rias
consigo mismo. Tiene una madre muerta para
dialogar y un anhelo diario para matarlo. Ese anhelo
es llegar siempre, un poco ms cansado, a su rincn,
hasta el da en que no se preocupe ms por el agua que
38

hierve, por la cocina, por la casa que arde.

39

EL LADO ORIENTE DE LA MESA

Lenta y meticulosamente una de las cuatro ancianas

se encarg de tejer el mantel de la mesa. Utiliz lana
amarilla. Por dos das con breves interrupciones
para comer no par el repiqueteo de agujas
capoteras tramando finos puntos en cruz.
Bajo el cobertizo situado en el centro de un inmenso
jardn, que por mltiples senderos conduca a la casa
una pomposa casa colonial de dos pisos llena de
ventanales y chambranas de macana, las ancianas
celebraran su tertulia dominical. Desde ancdotas
familiares hasta expertas discusiones en el mbito
artesanal salan de aquellas voces ya magulladas por
el tiempo.
Emilia ocupaba el norte de la mesa y por esto segn
los criterios del grupo presida las conversaciones.
Era una de esas seoras que tienen porte de matrona:
altivo y solemne. Se hizo cortar algunos mechones de
cabello negro, pues su tez morena, no muy alterada por
40

arrugas, se vea ms fresca y juvenil bajo aquel hongo

de canas; cada una de sus compaeras le manifest su
admiracin.
Cierto domingo habl de la nueva cadenilla de sus
lentes: de su finura y de lo bien que contrastaba con
su vestido blanco.
Siempre que incidentalmente alguna de las ancianas
aluda al tema de la salud, otra interrumpa tosiendo
o regando a propsito un poco de caf; luego un
incmodo silencio les entornaba la mirada.
Con un abombado vestido rubio, ataviada con una
cantidad exagerada de collares y pulseras, Ligia era el
motivo de frecuentes burlas y de los agudos sarcasmos
de Emilia. Su lugar estaba en el oriente de la mesa
donde el sol se enroscaba por el dorso rojo y plegado.
Sus labios se contraan de enojo, pero, de inmediato,
afloraba en ellos una sonrisa. Segn los comentarios
de sus amigas antes de descubrir el impulso real
de aquella conducta el tiempo la favoreci con un
estupendo carcter infantil.
Al frente de Ligia se distingua Berta, escoltada por la
sombra de un gran arbusto. Diagonal a ella, es decir, al
sur, Esmeralda sostena siempre su mentn que poco
a poco iba deslizndose por la palma hasta dar con
el borde de la mesa. Ni siquiera el caf la mantuvo
despierta; importunada por los empujones de Berta,
volva sus ojos perdidos bajo prpados hinchados.
Casi absortas por el aire de la maana dominical,
las cuatro ancianas reposaban despus de una larga
41

y controvertida pltica, acerca de cul era el mejor

punto para tejer un chal o una paoleta en crochet.
Con ese mismo esmero que puso en la hechura del
tendido, Emilia pasaba por cada puesto vertiendo
otra dosis de caf. Luego de que el reloj anunciara
el medioda, Berta despertaba por ltima vez a
Esmeralda.
Al terminar, cada una recoga su taza; Ligia envolva el
mantel de lana amarilla y, bien doblado, lo depositaba
en el armario indicado por Emilia.
Una vez fuera del jardn se reunan en la sala y daban
comienzo a un juego repetido de adioses y hastaluegos. Despus de cerrar la puerta, la anfitriona se
desplomaba satisfecha en su canap por el resto del
da.
Durante la semana los sonidos de este y otro telfono
no daban tregua. Berta llamaba a Emilia, Emilia haba
hablado ya con Ligia, Esmeralda nunca contestaba
Conceban su prximo domingo de caf o, con
un sbito, apagado cambio de voz, se referan a la
enfermedad descubierta por desgracia de esa
pobre
Ninguna reunin lleg a ser menos jocosa que la
otra. Ovaciones para sta, reprimendas para aqulla;
nuevos juegos de porcelana, nuevos tejidos, renovadas
ancdotas familiares. A su crculo nunca lo rompera
la monotona, de eso siempre estuvieron seguras. Pero
tambin ocultaban funestas verdades.
42

Los frecuentes adormilamientos de Esmeralda slo

significaron una cosa: narcolepsia. Emilia se tropezaba
cada vez con ms frecuencia, adems, su degenerativa
sordera implic un hablar fuerte y prolongado. Berta,
siempre atenta y jubilosa, pretendi disimular
tarea consecutivamente imposible con una crema
cutnea sus brotes y manchas en la piel. Sin embargo,
todo esto lo aceptaron. El rio de los aos se precipita
menos caudaloso y, ahora ms claro, deja ver sus
profundidades.
Ni una palabra se dijo de Ligia, sobre quien se
descargaban bromas, pero jams lo otro, lo que ni
siquiera supera aquel perturbador espectro que llaman
cncer. La anciana sumaba collares y brazaletes, el
vestido, rodo ya por los bordes del escote, ola ftido
por el uso; sus comentarios, mientras enrojeca a
carcajadas, comenzaron a generar en las dems una
honda tristeza.
El miedo las absorba. Y hay una sola justificacin
para su espanto: el presenciar ese mal, el imaginrselo
en ellas como una fiera que despedaza la rutina y les
roba todos sus preciados momentos al lado del caf,
condenndolas a un deplorable encierro.
Pero Ligia lo saba y no lo saba ya se lo han
dictaminado. Al principio lo reconoci y se
estremeci como ahora sus amigas. Sin embargo, un
hecho no es sino causa del que le sigue.
Una maana de domingo, bajo el cobertizo ubicado en
el centro del inmenso jardn, un silencio entre labios
despavoridos se elev hasta empaar cada ventanal
43

y enredarse en cada baranda. Esmeralda no dorma,

a Berta se le contraan los labios como quien desea
llorar y por la tez de Emilia resbalaba tal deseo.
En el lado oriente de la mesa, a sus anchas el sol
alumbr una silla, una que, por algunos aos ms,
mantendra en vilo al crculo de ancianas.

44

45

AH, ES MEJOR ESTAR SENTADO

Ah, qu bueno es estar sentado. Siquiera estamos

sentados. Qu haramos si no; es lo nico que pueden
ofrecernos aqu. La gelatina es horrible, todas estas
actividades estpidas, lo nico son las galletas y las
pastillas para dormir. Ah, y estar sentado, s, en la
butaca cuando an las piernas se mueven, o en la silla
de ruedas cuando las piernas slo sirven para darle
forma a la cobija.
Berenice, la que ya no habla, se escap ayer, y nadie
sabe cmo. Camin fuera unos pocos minutos,
regres llorando, no hizo sino llorar hasta que su
hija, slo por esa ocasin, vino a consolarla. Berenice
contrae los labios y no deja que nadie la toque, excepto
Concepcin, la hermana obesa.
No me gusta cuando apagan las luces ni cuando dejan
una prendida. Tampoco me gustan los amaneceres,
la hora de levantarse, pues hay alguien, Julio por
ejemplo, que un da no se levanta. Nadie aqu se ha
46

muerto sentado, por eso nos da miedo ir a la cama y

nos alegra que nos repartan la galleta cuando estamos
en la silla.
Hay un huerto, un jardn y una fuente. Nos peleamos
por regar las flores En los das de sembrar escogen
voluntarios; quienes nos antojamos pedimos el
palustre y las semillas. No hay como estar sentado
en la fuente mientras se toma el sol o se descansa de
tanto molestar con las plantas. Pero las plantas son lo
nico ya, y las sillas; todo lo que permanece quieto, en
reposo, no reclama esperanza de nada.
Tenemos das de guitarra: los que cantan tambin
hacen palmas y los que tocan slo pueden cantar.
Nadie fuma, ni un trago se bebe; pero la msica nos
llena y embriaga con el licor de otros tiempos. Luego
la hermana lo suspende todo con su voz afectada por
una s muy suave.
Saberse el nombre de cada viejo significa que an la
memoria pervive para nuestra desgracia. Es mejor
ser como Leticia que de tanto olvidar ha inventado
otros espacios. Pensar aqu es intil, la esperanza de
Berenice por salir es intil, no habla porque se ha
cansado tambin de pensar.
Nos toman de la mano, constantemente nos acarician:
ah, es mejor estar sentado sin esa limosna de afecto;
que traigan la galleta y nos dejen en paz. Y las frutas,
no pedimos otra cosa, la manzana que nos regala un
poco de su nombre, y la naranja, sobre todo a m me
gusta la naranja.
47

Contamos un tiempo de artritis, el tiempo sin afn

de las nubes y el de la hermana que debe soportar un
gran peso en sus rodillas.
Nos dejan aqu por una sola razn: para irnos
acostumbrando al cementerio donde tambin hay
flores, pero ninguna silla. Con el rezo, en la hora del
rezo, llenamos nuestra pronta ausencia: la que no se
llena, porque a Julio y a otros todava les rezamos.
En cualquier momento Berenice volver a salir; si
alguna esperanza nos queda Ah, ya encontraremos
all afuera un lugar para sentarnos.

48

UN SUCESO EXTRAO

ramos cinco en la mesa. Media botella de ron para

cinco es poco: tres, cuatro tragos no son nada. Apenas
conoca el lugar; acaso lograba distinguir el nombre
de mis acompaantes. Se rean conmigo. Trat de ser
amable. Como la conversacin era variada y dispersa
no tuve que hablar mucho; me bastaron sus gestos
para responder con otro gesto.
Empec a preocuparme. Mis acompaantes casi no
beban. El trago era una excusa para ocupar por
horas la mesa. Me pareci ridcula su manera de
beber.
Esper. Mientras hablaban pens en la manera de
irme. Me gusta jugar a la lotera: esa fue una buena
disculpa. Tom un taxi.
Mi mujer trabaja de noche. A veces coincidimos en la
puerta, otras veces en el camino. Nos saludamos como
se saludan dos simples transentes. De tanto convivir
49

nos hemos vuelto inexpresivos, excepto con los nios.

Ella los cuida en el da y yo en la noche.
En el taxi trat de recordar mi vnculo con cada uno de
los compaeros de la mesa. Una relacin vaga: no s
por qu me incluyeron en su reunin. Casi no habl.
Quiz pensaron que simplemente era un hombre
callado.
Esta vez no quise despertar a los nios. El cansancio
opac incluso el ruido en mi cabeza. Trabajo con
maquinaria pesada y ese ruido slo acaba cuando
duermo.
Son el telfono, pero ya estaba en cama. Sigui
sonando. Sent una voz delgada que contest. Mi hijo
menor dijo que era para m. Lo rega sin razn. Le
dije que se acostara. El telfono repic y repic.
A las seis de la maana me encontr con mi esposa. Yo
iba y ella vena. En el trabajo recib dos llamadas que
tom por una psima broma. No vuelvas a casa que te
van a matar.
Al principio me pareci or la voz de mi mujer, luego
dud. Aunque no cre en la amenaza, continu mi labor
distrado. Al terminar la jornada, slo por sugestin
evoqu ciertos momentos de mi vida. Pero ninguno
result tan cruel para provocar una venganza.
De camino a casa no me encontr con mi esposa. A
veces pasa. Abr la puerta con cautela y de inmediato
escuch una voz. Est cansado? Camine despacio y
sintese. Lo hice porque la amenaza de horas antes
50

cobr sentido. Tome el tarro que est a sus pies y beba

sin levantar la cabeza. No la levante ya.
Pens en los nios. El silencio se prolong y record
con ms detalle ciertos momentos. Mis deudas, la
pelea con un to, el tipo que denunci por robo
Nada era tan grave.
Intent pararme y me arrojaron un vaso de vidrio que
logr esquivar.
Le dije que no levantara ms la cabeza.

51

LGRIMAS DE ALCOHOL

La Seora trapea. A las 4:00pm llega el viejo dejando

huellas dispersas. Segn ella, lo hace con intencin de
exasperarla. Rien. Al l slo se le entiende: jodida
casa ma. Luego desaparece en balbuceos: beata,
beata, beata La Seora sacude, pero hoy no quiere
cocinar. Qu se muera de hambre, dice.
A las 9:00pm hay un brillo de fatiga en sus ojos. En una
bandeja lleva el jugo, la sopa y el arroz con la carne, un
gran trozo de cerdo. La habitacin del viejo apesta, la
Seora arrastra con el pie la ropa desperdigada en el
piso. A l no le importa mostrar su enorme cuerpo
rebujado de canas. Mientras come escucha la radio.
Para la Seora y el viejo el amor es imposible, pero la
costumbre y el desprecio los ha obligado a vigilarse.
La vejez los cobija bajo el mismo temblor.
La Seora sufre, en un silencio piadoso, dolores
agudos en el vientre. Su cuarto es la extensin de un
52

dolor que nadie conoce, las paredes velan el drama

de su secreto. Cada objeto es una fibra nerviosa. En
ese pequeo espacio la Seora soporta el infierno ms
ntimo: ahogos desesperados. Acept el trabajo de
ama de llaves porque no quiere morir sola.
Convivir con un borracho es para la domstica un
asunto insignificante. Intil o no, est condenada. Las
rias con el viejo al menos la distraen de su condena.
Lleva diez aos con l, suficientes para no distinguir
el vicio ni la virtud.
Compra el mercado los fines de semana, lava, cocina
y le queda tiempo para dormitar. Cuando no quiere
abandonarse a la mera pesadez, busca el desorden en
algn rincn de la casa; si no lo encuentra, ella misma
lo hace: quiebra un vaso, esparce tierra de las plantas o
cambia las cosas de lugar. Su mana es justa: el trabajo
es doble, pero as olvida ms tiempo su tedio.
El viejo vive y morir en su laguna. Sus molestias ya
no son nada: todo se hunde en esa carne espiritosa.
Slo existe para una constante secrecin, para la
fiebre de sus das. Su cuerpo es la efervescencia y el
agotamiento. Apenas habla, y cuando lo hace, rie.
Necesita quejarse de los ruidos que todo el tiempo
hace la Seora. Comulga con ella en el desprecio. No
dejara su ebriedad en manos de cualquiera.
La habitacin del viejo est atiborrada de zapatos y
botellas. En el armario guarda, tras la ropa, licores
blancos y oscuros: aguardiente, vodka, ron, tequila y
whisky. Tonalidades, aejamientos, grados de alcohol.
53

Antes y despus del desayuno, una copa. Luego en la

cantina, muchas copas.
Tuvo esposa, la enterr. Tuvo hijos y stos lo
enterraron. Ahora convive con la beata: hombre y
mujer unidos por un dios colrico.
La Seora trapea. Son las 4:00pm y el viejo no llega
an. Segn ella, lo hace con intencin de exasperarla.
No tiene con quien reir. El silencio la exaspera ms.
Nadie se tambalea, nadie da un portazo. La Seora
sacude, pero hoy no quiere cocinar. Qu se muera de
hambre, dice.
A las 9:00 pm hay un brillo de tristeza en sus ojos. En
una bandeja lleva el jugo, la sopa y el arroz con la carne,
un gran trozo de cerdo. La habitacin del viejo apesta,
la Seora arrastra con el pie la ropa desperdigada en el
piso. La cama es enorme cuando no est l. Prende la
radio y toma un poco de jugo. Abre el armario. Luego,
entre lloriqueos, se tumba en un rincn.

54

LA RATA
Te mira fijamente con sus ojos centelleantes,
te aterroriza, se re de ti, se burla y te maldice
mientras recorres la ratonera de arriba abajo
hasta que tu propia desgracia te destroce
Edgar Lee Master

Son las tres de la maana. Otra vez la puta rata

hurgando en la cocina; creo que, en cualquier
momento, hurgar en mi cuerpo. La llama crece, los
objetos se duplican y se pierden. Luz, penumbra y
tinieblas: tres espacios confundidos en la casa. Dios
no habita en los abismos; bajo mi cama no lo he visto
esta noche.
Ni culpa ni remordimiento, el purgatorio es gratuito.
Ruido de ollas y de platos; una nia llora en algn
lugar. Es ahora cuando los pensamientos parecen
luces desnaturalizadas. El opio, la somnolencia, la
muerte ms prxima. Y los que tienen sueo ya lo
saben. Los que no pueden dormir tratan, en vano, de
salir de un sueo peor.
La carne sufre injustamente su postura. Esta lucha
inconciliable con el espacio me tiene al borde de
55

la fuga. Errar por la calle, odiar la cama, surgir

constantemente como el polvo. En la duermevela, la
realidad y el sueo se disputan un cuerpo, pero la rata
es la que ms lo desea.
A veces siento nuseas, mareos. La puerta se aparece
unas veces lejos y otras cerca. Por un lado es la
salida sin retorno, por el otro, un mero paso hacia la
dispersin. Las paredes de mi cuarto se aniquilan en
lo oscuro. Hay ruido, diminuto pero agudo. Cuntos,
como yo, desearan dormir. La vela se consume. Si
duermo, nadie vendra a despertarme en la maana;
mi reloj interno est daado.
No s si sentir vergenza por mi pasado, por esto que
soy ahora o por la pattica descomposicin en sueos.
Al menos soy el sirviente de mis perversiones, pues el
que duerme, de alguna manera, es un pervertido.
En mi lbum de pesadillas la rata se ha hecho un
fotograma constante. Siento, y eso no me consuela,
que el roedor se sali por un resquicio del sueo y,
amaado en el mundo de lo distinguible, no quiere
regresar.
El mismo espacio puede una y otra vez cambiar, por
eso la extraeza, y me siento an ms extrao por
enfermo: estoy en un lugar que no acabo de reconocer
nunca. No quiero hacer el menor esfuerzo por
aduearme del lugar donde constantemente sufro.
Vivo la tensin de cuidar cada parte de mi cuerpo,
de vigilarme, de conservarme en este pedazo de suelo
donde se acumula la fatiga.
56

Diario comienza para m la vida en un parto, a veces

inmundo, a veces ms que inmundo. Cuando amanece
busco la calle renovada: me pregunto si saldr el sol o
llover deliciosamente. No s lo que espero.
Creo repetir siempre y siempre la misma pregunta,
cuya respuesta no depende de nadie. Mis hijos, los
hijos, nadie. El mundo desaparece cada noche y con
la primera luz se levanta casi intacto.
No hay tal cosa como lluvia en estos tiempos; hay
sol, rayos que forman telaraas en el cuarto. Siento
laceradas todas las caras que tengo para mostrar. Me
pregunto hasta cundo la dicha ser sirvienta de las
cosas y de los actos. Se es cualquier forma embutida
en un Nombre.
Despus de cuatro aos, vuelvo a fumar. Cmo
me afecta el tabaco. Hay gente que se levanta; unos
apenas se acuestan. Ahora son casi las cuatro. Rugen
los primeros carros. Me duele la cabeza. La maldita
rata descubri su nica e inmutable funcin: ser una
molestia, un motivo ms por el cual no pueda dormir.
Bajo las cobijas acaricio los vellos de mi pene.

57

58

ESA

Unos mocasines sobresalan graciosamente de las

botas de su pantaln. Tres o cuatro cuadras le faltaban
para llegar a casa. Su nimo era la expresin de dos
bolsillos cargados con la pensin. Se haba tomado
unos tragos. Record la risa de sus compaeros y
la afabilidad de la joven camarera. Hizo una mueca
extraa, pero ni siquiera advirti su causa. Camin
abstrado en anteriores juergas que se unan a la
reciente. Sinti entre los dedos de su pie derecho una
piedrecilla. Le quedaban dos cuadras de camino. Sus
pensamientos se trasladaron hacia la casa: su esposa y
sus hijos, especialmente hoy, lo recibiran con afecto.
La piedrecilla se acomod en el empeine y all casi
ni la senta. Imposible agacharse para desanudar el
mocasn y sacrsela. Para un viejo como l, aquejado
de la espalda, esto era realmente insufrible; adems,
llegara pronto. Crey sentir la piedra en el taln y
luego en la planta. La mueca de antes cobr significado.
Pero aguantara; era peor agacharse. Qu lo iba a
molestar una cosa tan simple: en otros tiempos pudo
59

resistir grandes dolores cuando el trayecto a casa no se

comparaba con ste. Nuevas imgenes sobrevinieron.
Ahora todo su cuerpo era un pie gigante punzado
por un elemento filoso. A media cuadra se perfilaba
su casa. Aceler el paso. La piedra, que no se haba
movido de la planta del pie, lo lacer con ms fuerza.
Los recuerdos adquirieron otro sentido: la risa de
sus compaeros se convirti en un gesto de burla
mordaz e insoportable; la camarera lo haba tratado
como si l, Esa, fuera un pobre nio; lo esperaban
en casa una mujer hipcrita y un tro de holgazanes.
La piedra, la piedra repeta en su mente como si
la experiencia de su vida no hubiera sido ms que
un andar entre ellas. Encorvadas, todas las arrugas
del rostro formaban un gesto severo. Se par ante la
puerta. Una vez adentro, rechaz los saludos. En su
cama, no sin esfuerzo, arroj el mocasn a lo lejos. La
piedra se haba adherido a la piel, pero ni una gota de
sangre. Simplemente la muesca.

60

CONTENIDO

ABANDONO .................................................................9
UN ACTO DE FE ........................................................11
REGRESAR EL VERANO ......................................13
IRREMEDIABLE .........................................................17
DOLORES ....................................................................19
LA PIPA ........................................................................21
QUIEN CRUZA LA PUERTA ...................................25
UN HOMBRE AL QUE ODIABAN .........................28
CENIZA ........................................................................31
MORFINA ....................................................................33
ALIENTO .....................................................................35
LA CASA QUE ARDE ................................................37
EL LADO ORIENTE DE LA MESA .........................40
AH, ES MEJOR ESTAR SENTADO ..........................46
UN SUCESO EXTRAO ...........................................49
LGRIMAS DE ALCOHOL ......................................52
LA RATA ......................................................................55
ESA .............................................................................59