Está en la página 1de 6

En: http://eternacadencia.com.ar/blog/libreria/lecturas/item/kafka-era-vegetariano-y-letenia-miedo-al-telefono.

html

Una lectura de Cartas a Felice.

Kafka era vegetariano y le tena miedo al


telfono
No Ficcin
24-02-2016
Felice Bauer, Franz Kafka
Franz Kafka le escribi ms de 500 cartas a Felice Bauer, la primera de las mujeres a las
que le pidi la mano. La editorial Nordica las compil en volumen que muestra toda la
intensidad del autor de La metamorfosis.

Por Valeria Tentoni.


Franz Kafka no poda llorar, le tena miedo al telfono y era vegetariano, como lo eran
Newton, Tolstoi, Da Vinci y Einstein a quien conoci, de hecho, en una cena. Su padre
no toleraba esa opcin alimenticia: y es que l era, despus de todo, hijo de un carnicero.
En su presencia, Kafka coma poco, y acostumbraba a escribir despus de levantados los
platos en la sobremesa de la cena, mientras ese hombre al que le tena temor y ante quien se
senta en una inferioridad abrasiva jugaba a las cartas con su madre.
Se haba graduado como abogado, trabajaba en una compaa de seguros, un empleo que le
dejaba las tardes libres para escribir. Tena un solo traje decente. Dorma en un cuarto de
paso en la casa familiar, ubicado entre la sala de estar y el dormitorio matrimonial, as que
todos lo atravesaban como a un pasillo.
Sufra de insomnios y cefaleas. Se pasaba horas quieto, con los ojos abiertos, en la cama:
El mejor lugar para la tristeza y la meditacin. Cumpla, religiosamente, una rutina diaria
de gimnasia. Lo haca desnudo, frente a la ventana abierta, flaco como un alambre.
Tambin nadaba y observaba las recomendaciones de la medicina naturista.
Le gustaban las habitaciones de hoteles, las largas caminatas y el silencio. Apenas
soportaba los ruidos: en una oportunidad tuvo que mudarse a lo de su hermana porque no
toleraba el barullo de sus vecinos. Lleg a escribir lneas de este calibre: El diminuto y
jovencsimo gato que oigo lloriquear en la cocina parece que est en mi corazn. Lleg a
redactar un relato en el que describa absolutamente todos los ruidos de su casa. A veces
casi creo or el ruido de mi trituracin.
No quera tener hijos y tardaba 20 cartas en advertrselo a una novia. No hay nada de lo
que no pueda quejarme, escribira. Tambin soy capaz de rer, no lo dudes, acto
seguido. Y, ms all:
Nunca puede estar uno lo bastante solo cuando escribe, nunca puede uno rodearse de
bastante silencio cuando escribe, la noche resulta poco nocturna, incluso. () Con
frecuencia he pensado que la mejor forma de vida para m consistira en encerrarme en lo
ms hondo de una vasta cueva con una lmpara y todo lo necesario para escribir. Me
traeran la comida y me la dejaran siempre lejos de donde yo estuviera instalado, detrs de
la puerta ms exterior de la cueva. Ir a buscarla, en camisn, a travs de todas las bvedas,
sera mi nico paseo.
De todas estas cosas nos informamos leyendo la riqusima correspondencia que mantuvo
entre 1912 y 1917 con Felice Bauer, su primera novia, editada por Nrdica en un tomo
exquisito; un ladrillo de intensidad que nadie debera dejar pasar si se le pone delante, que
se puede consumir como una tabla de chocolate en la heladera. Cuadradito a cuadradito, en
la esperanza de que nunca se termine: ms de 800 pginas de genio y neurosis.
Despus de unos minutos de corrido de lectura, dirase que comienza la metamorfosis: uno
empieza a respirar como Kafka, a sufrir y a pensar como Kafka, a maniobrar las
posibilidades con los criterios lgicos de su mente perturbada, y hasta lo que a Kafka le

parece un problema y en su sano juicio cualquiera pondra en segundo plano se vuelve una
amenaza, un monstruo de tentculos que se estiran hasta acariciarnos el mentn. No hay
que postrarse ante los imposibles de poca envergadura, de lo contrario los de mucha nos
pasaran desapercibidos, consejo que el escritor enva con estampillas desde Praga a
Berln, pero no sabe darse para s.
De repente, la desesperacin de Kafka comienza a ser la nuestra, y si pasaron dos das sin
respuesta de Felice tambin nosotros empezamos a golpear el escritorio y a disparar frases
como dara mi vida por ti pero no puedo dejar de torturarte. Aunque por la tarde llegue un
telegrama urgente. Aunque ella responda con paciencia y piedad a los incesantes ruegos de
Kafka (que parecen, antes, manipulaciones que confesiones) de que se d cuenta al fin de
cun horrible es el engendro con el que cree querer casarse. Aunque insista ella en que s,
que s, que s quiere casarse con l. Hasta que, al fin, ya no quiere.
Una vez, dos veces.
Pero antes de eso, ambos quisieron. Y l le escriba as: Me entr tal deseo de verla que
hubiese querido apoyar la cara sobre la mesa para sentirme sostenido de algn modo. As:
No quiero saber cmo ests vestida, pues me alterara de tal forma que no puedo vivir. Le
mand un ramo de rosas con una tarjeta que deca: Para aquello que encuentra lugar en un
solo individuo, el mundo exterior es demasiado pequeo, demasiado unvoco, demasiado
veraz. O le pona, al final: Mi amor, mi amor! Me gustara alinear esta palabra una tras
otra a lo largo de pginas enteras, si no fuera porque temo que, en caso que alguien entrara
en tu habitacin mientras estudiabas las pginas tan uniformemente escritas, no podras
ocultarlas.
Felice, para Kafka, surga del sobre al igual que un buen da.
En la maana de su cumpleaos nmero 30, Kafka le cont a su mam que estaba de novio.
Sus hermanas, Valli, Elli y Ottla, ya estaban casadas. Franz era el mayor. Para entonces,
haca un ao que se escriba regularmente con frecuencias de hasta una carta por da con
Felice, a quien haba conocido en casa del padre de Max Brod, en Praga.
En total le mand ms de 500 sobres. Uno de ellos tena, por caso, una carta de 40 pginas
de extensin. En el origen de esa catarata, esa noche inaugural, le mostr fotos de un
verano en Weimar y le tom, por primera vez, la mano: fue para cerrar el acuerdo
fantasioso de un viaje juntos a Palestina. Con la excusa de ese periplo futuro es que le
escribe la primera carta, casi un mes despus. Quizs me haya presentado como mucho
ms complicado de lo que soy, leemos, promediando la pgina.
Qu esperanza, Franz! All donde yo me hallo no hay claridad, se sincerara, tiempo
despus. Ojal poseas el don de no decepcionarte, cerca de esa lnea, en otra carta, ya en
confianza. La ascensin de esa confianza es lenta. Pasa del Seorita, al Querida
Seora, al Querida seorita Felice, al Queridsima seorita Felice, al Queridsima
seorita. Pasa despus a comenzar sin encabezado, despegando su escritura sin mayor
trmite, con un Mi amor. Despus con un Amor mo, pobrecita tu!. Ah estaciona: el
humor de todas las cartas venideras podra resumirse en esa manera de dirigrsele.

Cuando se piensa en cmo es posible un personaje como Bartleby, fuerza ocupar


rpidamente la cabeza en la figura de su jefe, el abogado que consiente sus desmanes
invisibles. Cuando se piensa en cmo son posibles cartas como las que redacta este Kafka
enamorado del modo ms encarajinado que a alguien se le pueda ocurrir, lo mismo: sin
Felice del otro lado, insistiendo donde ms de una hubiese hudo, nada de todo eso hubiese
sido posible. Felice, esa chica sana y alegre que en su tiempo libre bailaba tango danza
que Kafka confunde con una mejicana.
Durante el primer ao de carteo, segn le dice a su amada, apenas logra escribir una lnea
que se sostenga en pie. Refiere insomnios, dolores de cabeza que lo hacen retorcerse en el
piso, cansancio, agotamiento, locura. Pero no es correcto decir que no escribe: Kafka
escribe, s. Cartas. Y cuando Felice deja de responderle un poco quizs porque l le cuenta
(como quien dice algo tan diurno y nada dramtico como vengo de pagar las cuentas o
quizs maana llueva) que, en su estada en un sanatorio, tiene un affaire de diez das con
una joven suiza Kafka empieza a escribirle a una amiga de Felice, Grete Bloch. Cartas y
cartas. Le escribe para pedirle interceda por l ante su amiga, quien ya est al fin viendo
erosionada su paciencia y comienza a alejarse.
La correspondencia entonces se divide en dos direcciones, y hasta queda sugerida la
paternidad de Kafka de un hijo de esta mujer en algunas versiones de la biografa, que los
editores dejan asentadas al comienzo de este bloque bifurcado. Tambin dicen los editores
que les parece poco probable una cosa as. Lo cierto es que la tcnica emocional con que
Kafka se dirige a Bloch dejndole sembrados extractos de sus sueos, envindole
inclusive los mismos cuentos suyos que a la otra, flagelndose a s mismo durante prrafos
y prrafos, en ese show de masoquismo que tena, parece, por estrategia de seduccin
predilecta se parece bastante a la que us para conseguir la mano de Felice. Y tambin es
cierto que a mitad del trfico epistolar con Bloch, Felice lo rechaza como marido por
primera vez cuando la visita, por sorpresa, en su oficina. Y que Kafka le escribe a Grete
cosas como: Usted es demasiado importante para m, Si hay algo que me haya hecho
bien en los ltimos dos das ha sido pensar en usted, No quiero ya ninguna ayuda, lo
nico que quiero es saber qu tal le va, o cierra sus cartas preguntndole Pero qu soy
yo de usted?.
Felice, de hecho, se da cuenta: la vez que la visita le deja, en el aire, el siguiente comentario
(del que nos enteramos porque Kafka se lo transcribe a Grete): Parece que la seorita
Bloch te importa mucho. No eran buenos tiempos para la pareja de novios, que sin
embargo ya estaban presentndose familiares. Por esos das, Kafka le escribe a Felice:
Entre nosotros las cosas se han puesto actualmente de tal manera que incluso el peor de los
azares es incapaz de empeorarla ms.
Y si al ingresar en estos detalles de la vida privada del autor de El Proceso nos da algo de
inquietud, sepamos que Kafka, por su parte, tambin consultaba, como queda asentado en
estas cartas, las biografas de sus referentes. Por caso, le escribre en cierto momento a
Felice:
De los cuatro seres a los que (sin pretender equipararme a ellos en cuanto a fuerza y
amplitud) siento com parientes consanguneos mos, es decir, Grillparzer, Dostoyevski,

Kleist y Flaubert, solamente Dostoyevski se cas, y quizs solo Kleist, cuando, bajo la
presin de aflicciones externas e internas, se peg un pistoletazo junto al Wannsee,
encontr la salida que necesitaba.
nicamente hay una salida: arrojar la pluma lejos de nosotros y correr a encontrarnos, le
propone a Felice. Pero no toma esa salida. El problema, en total, que se presenta para Kafka
eso cree es que optar por casarse con Felice sera optar, a su vez, por resignarse a no
escribir. Por lo menos no sin culpa, y l ya sabe que todo culpable se hunde cada vez ms
en su culpa. Los requerimientos matrimoniales morderan del poco tiempo y energa de
que dispona para sus cuentos y novelas. Eso, para l, era una amenaza peor que la muerte.
A m no se me puede arrojar de la literatura por completo, toda vez que me he credo ya en
varias ocasiones instalado en su centro, envuelto en su mejor calor, escribi. Es posible
que mi literatura sea una nulidad, pero igualmente seguro e indudable es, en tal caso, que
yo no soy absolutamente nada, escribi. Cuando no escribo siento como si una mano
inflexible me arrojara de la vida a empujones, escribi.
Dos veces se suspendieron las nupcias con Felice Bauer. Uno de esos compromisos se lleg
hasta a publicar en la seccin de sociales del diario. No fue la ltima mujer de la que Kafka
se enamor. No fue la ltima mujer a la que Kafka le enviara lneas de esta naturaleza: Si
ha sido una estupidez, perdname, si ha sido correcto, no es mrito mo.

Intereses relacionados