Está en la página 1de 122

H en ry M iller

Reflexiones
sobre
la muerte de Mishima
y sobre
el caso Maurizius

Traducido del ingls por


Mario Muchnik

del Taller de Mario Muchnik

No se permite la reproduccin total o parcial de este libro,


ni su incorporacin a un sistema informtico, ni su trans
misin en cualquier forma o por cualquier medio, sea ste
electrnico, mecnico, reprogrfico, gramofnico u otro,
sin el permiso previo y por escrito de los titulares del
COPYRIGHT:
1946 y 1972 by Henry Miller
1999 by el Taller de Mario Muchnik,
Paseo de la Castellana, 167, 28046 Madrid.
ISBN: 84-95303-1-9
Depsito legal: B. 27.467 - 1999

Ttulo original: Reflections on the Death o f Mishima


Reflections on the Mauritius Case
Esta edicin de
Reflexiones
al cuidado de Ricardo di Fonzo y con la colaboracin de
Jos Luis Casares y Jos Luis de Hijes,
compuesta en tipos Aster de 10 puntos
en el ordenador de la editorial
se termin de imprimir en los talleres de
Romany /Valls, Capellades (Barcelona)
el 25 de mayo de 1999.
Impreso en Espaa Printed in Spain

l primero de estos dos


textos desat una gran
controversia en Japn,
cuando se edit en Tokio, en japons, en 1971,
poco despus de que Mishima se destripara ri
tualmente en pblico. Entusiasta de la cinemato
grafa japonesa y del Zen, casado entonces con
una japonesa, Miller sondea aqu las ambigeda
des de la cultura japonesa, pasando por los nge
les, los payasos y los fanticos, para terminar en
un vibrante llamado a la cordura y una condena
sin atenuantes de todo tipo de militarismo.
El segundo de estos textos, acerca de un cle
bre error judicial, es anterior. Data de 1946, cuan
do su relectura de El caso Maurizius, la novela de
Jakob Wassermann, lleva a Miller no slo a reca
pitular, de la mano de Wassermann, los condicio
nantes psicolgicos y sociales del surgimiento del
nazismo, sino a vaticinar tiempos oscuros, de
una oscuridad repleta de sangre. Lo que fueron
para Europa los cuatro siglos de peste, lo sern las
guerras y las revoluciones para el mundo entero.
En 1946 tal vez pareciera de un pesimismo
gratuito. Ledo hoy, en plena "continuidad de las
guerras" (parafraseando a Cortzar), el texto de
Miller pone los pelos de punta por su clarividen
cia. Los hechos le estn dando la razn, para
desgracia del mundo y del propio Miller, est

donde est. Y como advertencia para las genera


ciones futuras, Miller cita al propio Wasser
mann, cuando uno de sus personajes dice: El
bien y el mal no estn determinados por el trato
entre las personas, sino totalmente por el trato
del hombre consigo mismo.
As, un hilo conductor moral lleva del princi
pio del primer texto al final del segundo. Los va
lores son siempre relativos y los problemas del
mundo nunca esperan la llegada de un salvador
(ni de un Salvador, con mayscula).
Los amantes de Henry Miller reconocern el
alud de ideas, la riqueza de una prosa en aparien
cia espontnea y le enceguecedora franqueza que
caracterizan obras como Trpico de Cncer o Sexus. Todo se podr decir de Miller, salvo que haya
sido incongruente en su vida o que entre su vida y
su obra haya jams existido la mnima fisura.
Mario Muchnik

Reflexiones sobre
la muerte de Mishima

o tiene excusa que es


criba yo este artculo
para los lectores japo
neses. No soy erudito sobre Japn ni lo he visita
do jams -aunque a punto estuve, varias veces. Es
verdad que mi esposa es japonesa y que he recibi
do a muchos japoneses en mi casa. Amigos de mi
mujer han residido con nosotros durante cierto
tiempo. Cuando me encuentro con un japons,
sea hombre o mujer, lo bombardeo con preguntas
sobre Japn, su pueblo, sus usos, sus problemas.
Adase que soy un devoto de la cinematografa
japonesa, cuyas mejores pelculas estn muy por
encima de las de cualquier otro pas.
Actualmente Japn es el pas que ms me in
teresa, aparte la China. Y debo afirmar con toda
humildad que el Zen me interesa ms que cual
quier otra visin del mundo o modo de vida.
Estoy relacionado con japoneses de todos los
sectores sociales -escritores, actores, cineastas,
ingenieros, arquitectos, pintores, cantantes, ani
madores, hombres de negocios, editores, colec
cionistas de arte, etc. Todos tienen opiniones y
comportamientos diferentes, como cualquier sec
tor de europeos o americanos.
Sin embargo, como pueblo tanto como indi
vidualmente, los rodea siempre un aura de mis
terio, de impenetrabilidad. Hasta cierto punto

11

los comprendo y simpatizo con ellos -con las


mujeres ms que con los hombres- y luego... me
pierdo. Nunca estoy seguro de cundo ocurrir
lo inesperado, lo impredecible. No por ello me
siento incmodo: me intrigan, eso s. Siempre
me ha encantado lo forneo. Me gusta que me
estimulen, me sacudan, me asombren.
Por eso cuando le acerca de la dramtica de
saparicin de Mishima me invadieron sentimien
tos opuestos. Pens inmediatamente en sus con
tradicciones y, al mismo tiempo, me dije: Qu
japons es todo esto! Quiz me haya familiariza
do -sin jams perder la sorpresa, el choque y el
encanto- con la mezcla japonesa de crueldad y
ternura, de violencia y sosiego, de belleza y feal
dad, por las pelculas japonesas. Los japoneses no
son los nicos en ser as. Pero, a mi modo de ver,
en ellos la ambigedad es mucho ms abrupta y
acerba. Hasta cierto punto eso explica su consu
mado oficio en todas las artes, la poesa, el teatro,
la pintura. Lo esttico siempre est perfectamen
te ensamblado con lo emotivo. Lo horroroso pue
de ser tambin bello: lo monstruoso y lo bello no
estn en conflicto, se complementan como colo
res primarios hbilmente yuxtapuestos. Una mu
jer con el corazn destrozado, me refiero a una ja
ponesa, una mujer en la desesperacin de la
derrota total, es capaz de mostrar la sonrisa de un

12

ngel misericordioso. En las pelculas de antiguos


Samurai hay personajes, generalmente Seores,
que se han dedicado por entero a la espada; sin
embargo son capaces de demostrar la absoluta fu
tilidad de la violencia.
La juventud, la belleza, la muerte -son los te
mas que impregnan la obra de Mishima. Sus ob
sesiones, podramos decir. Tpicas, se dira, de los
poetas occidentales, al menos de los romnticos.
Por esta trinidad Mishima se crucifica a s mismo,
no menos mrtir que los cristianos primitivos.
Era un fantico! Es la primera acusacin, y
la ms fcil, que le hace un occidental. Pero hay
fanticos y fanticos. En opinin del mundo in
dudablemente Hitler lo era. Pero tambin lo fue
san Pablo. Estoy convencido de tener yo mismo
una fibra fantica: me dara miedo asumir los
poderes de un dictador. A veces, fingiendo dispo
ner de poderes totales, fingindome Dios, me
digo a m mismo: "Qu haras para cambiar el
mundo a tu guisa? Y me paralizo. Instantnea
mente me doy cuenta de que no hara nada, de
que un trabajo de reparacin no tiene la mnima
relacin con un acto de creacin.
No, no estoy explicando el suicidio de Mishi
ma como resultado de su fanatismo. Si realmen
te tena esa determinacin, o esa obsesin, a
qu dedic o en qu emple su vida? En culti

13

var un hermoso cuerpo, en su arte, en la restau


racin del espritu de los Samurai? En todo ello,
pero en primer lugar y por encima de todo, en su
pas, Japn. Fue un patriota en el ms estricto
sentido de la palabra. No slo am a su pas: es
taba listo para a sacrificarlo todo por salvarlo.
Se dice que prepar su muerte sensacional
con meses de antelacin. Haba por cierto vivido
aos pensando en la muerte, la muerte por su
propia mano. Se dice tambin que quera morir
en la flor de la edad, en el apogeo de su belleza,
de su fuerza fsica y de su carrera. No quera una
muerte de perro, como muchos compatriotas su
yos. Y por qu no elegir el momento y la mane
ra de su propia muerte? Acaso los antiguos no
recurran al suicidio, ahitos de los placeres y tris
tezas de la vida? (Sin embargo, qu diferente, la
manera romana de abrirse las venas en un bao
caliente! Nada haba de dramtico, de sensacio
nal en ese espectculo. Era como si sencillamen
te se facilitaran salir de este mundo.)
Afortunadamente para Mishima, fue capaz
de amalgamar sus ideas sobre cmo quitarse la
vida con la de, con ello, ser til a su pas. El ar
tista que llevaba dentro fue sin duda quien deci
di cmo hacer el mejor uso de la muerte. Por
muy horrible que nos parezca su muerte, tanto a
nosotros como a sus compatriotas, no se puede

14

negar que tuvo un toque de nobleza. Nadie dir


que fue obra de un loco, ni siquiera de un mo
mento de locura. Por espantosa que haya sido,
no nos afect como el suicidio de Hemingway,
por ejemplo -que se puso una escopeta en la
boca y se hizo saltar los sesos.
Y a propsito de Hemingway, qu curioso que
Mishima, deliberadamente tan sumergido en la
cultura occidental y el pensamiento occidental,
haya sin embargo muerto no slo segn el estilo ja
pons tradicional sino para preservar las tradicio
nes peculiares del Japn. No lo veo meramente
preocupado por restaurar la monarqua, ni siquie
ra por reconstruir un ejrcito japons, sino ms
bien por despertar al pueblo japons a la belleza y
eficacia de su propio modo de vida tradicional.
Quin, mejor que l en Japn, para presentir los
peligros que amenazan a un Japn que sigue las
pautas de nuestras ideas occidentales? Todos, fas
cistas, comunistas o demcratas, conocemos el ve
neno que contienen nuestras raquticas ideas de
progreso, eficiencia, seguridad, etc. El precio de
estos supuestos progresos cacareados por Occi
dente es demasiado alto: la muerte, no las peque
as muertes sino la muerte al por mayor. La
muerte del individuo, la muerte del colectivo, la
muerte del planeta entero -eso esconden las hala
geas palabras de los paladines del progreso.

15

La tradicin, para los americanos, es palabra


de poco peso. No tenemos ms tradicin que la
de los pioneros. Ya no hay fronteras; nuestro
mundo se empequeece da a da. Slo hay lugar
para quien tiene mente de pionero -no me refie
ro a los astronautas. Los verdaderos pioneros son
iconoclastas; ellos conservan la tradicin, no
quienes luchan por conservarla y nos asfixian. La
tradicin slo se expresa por el espritu de coraje
y desafo, no por la observancia y preservacin
superficial de las costumbres. Es en este sentido
que Mishima intent restaurar los usos de sus an
cestros. Quiso restaurar la dignidad, el respeto de
s, la verdadera fraternidad, la autoconfianza, el
amor por la naturaleza -y no la eficiencia-, el
amor por el pas -y no el chauvinismo-, el Em
perador como gua en contraposicin al rebao
que sigue, obediente, ideologas cambiantes cuyo
valor lo deciden los tericos de la poltica.
S que parezco querer blanquear a Mishima
(conozco todo de lo que se lo acusa). Pero mi in
tencin no es blanquearlo ni condenarlo. No soy
su juez. Su muerte, en su forma y fondo, me inci
t a cuestionar algunos de mis propios valores, a
hacer un examen de conciencia. Cuando pongo en
duda las ideas de Mishima, sus motivos, su modo
de vivir o lo que sea, pongo en duda tambin los
mos. Siento que es hora de que el mundo cuestio

16

ne los valores, las creencias, las verdades que sos


tiene. Ms que nunca necesitamos preguntamos
-todos, santos y pecadores, pordioseros, legislado
res, militares- a dnde vamos? Podemos parar?
Podemos dar media vuelta? Podemos creer en
nosotros mismos? O ya es demasiado tarde?
Uno de mis primeros hroes fue Aguinaldo, el
rebelde filipino que hizo frente durante aos a las
fuerzas americanas despus de la rendicin de
Espaa. Como Ho Chi Minh, Aguinaldo era un
verdadero lder de su pueblo. Otro hroe fue para
m John Brown, conocido por haberse apodera
do con su banda de rebeldes, en 1859, del arsenal
de Harpers Ferry, en Virginia. Despus fue cap
turado, juzgado y ahorcado. Brown se jactaba de
que con slo cien hombres como l habra derro
tado al ejrcito americano, y me inclino a creerle.
No dira que Aguinaldo haya sido un fantico,
pero John Brown lo fue, sin duda. Logr maravillas
con sus hazaas, temerarias, fantsticas, para li
berar a los esclavos. Tanto Aguinaldo como John
Brown haban dedicado sus vidas a una gran cau
sa, y aunque su triunfo nunca fue obvio, moral o
espiritualmente s lo fue. Tengo entendido que el
pequeo ejrcito de Mishima ya se ha desbanda
do, pero el gesto dramtico de Mishima, su desa
fo a los poderes fcticos, puede todava damos
sorpresas. El final no ha llegado."

17

Mishima era demasiado inteligente, demasia


do intelectual, demasiado sensible, demasiado
esttico, demasiado narcisista, demasiado artis
ta para organizar no ms que un simulacro de
ejrcito, un ejrcito simblico. No lo concibo re
tirado a las plazas fuertes de la montaa para
embarcarse en una larga guerra de guerrillas
contra las fuerzas armadas de su pas. Su preo
cupacin no era la de una pronta victoria sobre
las fuerzas contrarias sino la de despertar a sus
compatriotas a los peligros en acecho. Mishima
era un extraordinario individualista pero tam
bin un hombre de razn, de discernimiento,
con una idea clara de las limitaciones humanas.
Conoca el poder y la magia de la palabra, como
conoca el poder dramtico y simblico del acto.
Crea en s mismo, en sus propios poderes, pero
no al punto de intentar lo imposible.
El aspecto ms flojo de su intento de recompo
ner el ejrcito japons fue, a mi juicio, el no haber
comprendido que el poder corrompe, que Japn,
exento de podero militar, logr lo que muy pocos
pases han logrado aun con ese podero. Como
Alemania, Japn ha prosperado en la derrota. Pa
rece raro, casi increble, y sin embargo es muy
simple. La derrota militar no slo devolvi la ra
zn al pueblo japons sino que, mediante una paz
impuesta, le permiti conseguir lo que sus con-

18

quistadores no consiguieron. Hablar slo de


Amrica. Mirad esta nacin supuestamente pode
rosa! No os da la impresin de estar enferma, su
mida en el caos y la locura? Libra una guerra
insensata contra una pequea nacin a miles de
millas de distancia -para qu? Para preservar la
independencia de una parte de esa nacin, un pue
blo con el que no tiene vnculos ni parentesco?
Para proteger nuestros intereses en Asia? Para
no perder la cara? Para salvaguardar el mundo
para la democracia? Mientras tanto, indepen
dientemente del motivo, nuestro propio pas se
desmorona: ciudades y estados estn al borde de
la quiebra, cunde el disenso, faltan fondos para la
educacin, millones viven al borde del hambre, el
racismo est desatado, el alcohol y las drogas mi
nan las vidas de jvenes y viejos, el crimen va en
aumento, disminuye el respeto de las leyes y el or
den, la polucin de nuestros recursos naturales
raya niveles de miedo y no se ve un lder en el ho
rizonte... Se podra seguir enumerando los males
que nos aquejan. Y sin embargo vamos por el
mundo jactndonos de que nuestro modo de vida
es el mejor, nuestra democracia un regalo para el
mundo, etc. Qu estpido, qu absurdo, qu arro
gante!
No, por mucho que los japoneses tengan de
recho a su propio ejrcito, a su marina, a sus ar

19

mas nucleares, a sus propias bombas, al entero


arsenal de la destruccin, como cualquier otra
nacin, mi ferviente deseo es que no sucumban a
esta tentacin. No quiera Dios que los militares
se hagan cargo, que otra vez lleven al pueblo ja
pons al matadero. Si tiene que haber un ejrci
to, por qu no un ejrcito de emisarios de paz,
un ejrcito de hombres y mujeres fuertes y deter
minados que rechacen la guerra, que no teman
vivir sin defensa, abiertos y vulnerables? Por qu
no un ejrcito que crea en el podero de la vida,
no de la muerte? No podra haber otro tipo de
hroe en lugar de estos mrtires obedientes que
matan y mueren por la nacin, por el honor, por
esta o aquella ideologa o por ninguna razn? El
Japn est en una encrucijada. Pronto ser la se
gunda o tercera potencia mundial. Podr seguir
creciendo, dominando los mercados mundiales,
superando la produccin de sus competidores sin
el respaldo de un formidable ejrcito? Puede
conquistar el mundo por vas pacficas? Es lo que
pregunto. No hay precedentes. Pero es posible.
En alguna parte he ledo la frase acerca de
Mishima: "una explosin pirotcnica: la muerte.
En contraste con esto, existe otra clase de explo
sin: Satori. Entre ambas la diferencia es de la
noche al da, como entre la ignorancia y la luci
dez, entre el dormir y el estar despierto. Pese a lo

20

que Mishima sostena de la muerte, pese a que


desde los dieciocho aos cultiv el anhelo ro
mntico de la autoeliminacin, Mishima tam
bin crea en el estar vivo y despierto en cada
uno de sus poros y de sus clulas. Ser perfecta
mente consciente, despertar del sueo profundo
en el que estamos sumidos, se era el propsito
de los antiguos gnsticos -y de los maestros Zen.
Faites mourir la mort.
Hoy se acepta como si tal cosa que el matar
-individualmente o en masa- est al orden del
da. El horror ante la guerra parece haberse di
sipado; se la da como inevitable. La expresin
guerra fra lo resume. Qu pretende la gente
que piensa as? La victoria? Qu victoria? Si el
matar est al orden del da, quines son los ma
tarifes ms excelsos: los que matan menos (y
vencen) o los que matan ms? Hay que aniqui
lar al enemigo, derrotarlo y humillarlo, o senci
llamente ponerlo fuera de combate? Y cmo
debemos considerar al lder que da la orden de
apretar el botn de una bomba que no perdona
a viejos ni a jvenes, a tullidos ni a locos, a los
animales ni a las cosechas ni a la tierra misma?
Ser un hroe, un salvador, un monstruo, un
demente o un idiota? Hace falta, con todo nues
tro progreso tecnolgico, matar a inocentes y
culpables? Y si el enemigo de hoy ha de ser el

21

aliado de maana, qu sentido tiene barrer con


l? O, si solamente es derrotado, puesto de rodi
llas, por qu el vencedor lo vuelve a poner en
pie a expensas de s mismo? Todos conocemos la
respuesta a este acertijo. Tenemos que mantener
vivos a los dems para mantener vivos a los
nuestros. Negocios. ste es el emblema herldico
del mundo moderno. No tiene la menor lgica.
Es una forma de demencia, la demencia de la ci
vilizacin.
Mirndolo de otra manera, no es el guerrero
cosa del pasado, tan intil y ridculo como el p
jaro dodo? Cuando Mishima, en Sol y acero, dice
que "el objetivo de mi vida fue conseguir todos
los atributos del guerrero, hablaba de decora
cin? Sabemos que admiraba el espritu del Sa
murai y el culto de la espada pero, de qu sirven
espadas y espritus de caballera cuando existe
un arma como la bomba? Ya no estamos en la
era en que Ricardo Corazn de Len, admirador
de su adversario, invitaba a Saladino a hacerse
miembro de su propia Orden. Adems, ya que.
hablamos de las escuelas de espada del tiempo
de los Samurai, qu hay de la Escuela Sin Es
pada? La ignoraba Mishima? El mismo Samu
rai, entrenado para matar, viviendo slo para
matar, haba comprendido que la mejor demos
tracin de su habilidad estaba en vivir evitando

22

tener que defenderse con la espada. Veo en esta


actitud la manifestacin del uso inteligente de la
fuerza y de la habilidad, en contraposicin al uso
heroico de vencer por la muerte.
Quin quiere vencer, en definitiva? Slo la
gente estpida, artera, malvada. Lo que realmen
te queremos todos es mantenemos vivos lo ms
posible, conservando toda nuestra lucidez y nues
tro apetito por la vida. No nos han creado hroes,
poetas, legisladores, militares, eruditos ni jueces;
nos hemos inventado nosotros estas divisiones
con nuestro modo de mirar las cosas, nuestra
complicada manera de vivir. El hombre primitivo,
que vivi miles de veces ms que nosotros, no te
na necesidad de estas diversificaciones. Como
tampoco la tienen los ms sabios de nosotros. Son
gente ejemplar pero jams asumen el liderazgo
de un pueblo. No intentan cambiar el mundo:
cambian mundos, como san Francisco, que insta
ba en ese sentido a sus discpulos demasiado fer
vorosos. Es decir, cambian su perspectiva y con
ello aceptan el mundo, lo que significa compren
derlo, apiadarse del prjimo, convertirse en su
hermano y no en su rival ni su competidor -y me
nos que nada en su juez.
Me pregunto si Mishima realmente pensaba
cambiar el comportamiento de sus compatrio
tas. Lleg a contemplar seriamente un cambio

23

fundamental, una genuina emancipacin? No


cuestiono la sabidura o la futilidad de su dra
mtica llamada a la daga y la espada. Con su no
table inteligencia, cmo no se percat de la
imposibilidad de cambiar la mentalidad de las
masas? Nadie lo ha logrado. Ni Alejandro Mag
no, ni Napolen, ni Buda, ni Jess, ni Scrates,
ni Marcin, ni ningn otro, que yo sepa. La gran
masa de la humanidad dormita, ha dormitado a
lo largo de la historia y probablemente seguir
dormitando cuando la bomba atmica se cobre
su ltima vctima. (Hace falta esperar final tan
dramtico? No nos estaremos matando rpida
mente de mil maneras, perfectamente conscien
tes del ya visible final?) No, uno puede mover a
las masas como troncos, como piezas de ajedrez,
fustigarlos hasta el frenes, ordenarles matar sin
cuartel -especialmente en nombre de la justicia.
Pero no hay modo de despertarlas, incitarlas a
vivir inteligente, pacfica, bellamente. Siempre
hay y habr los vivos y los muertos. Y ya Jess
dijo: Dejad que los muertos entierren a los
muertos.
Lo que se interpuso en el camino de Mishima,
creo, fue su total falta de humor. Esta seriedad
radical es un rasgo muy japons. Slo hallo un
autntico sentido del humor en los maestros
Zen. Es un tipo de humor ajeno al humor occi

24

dental. Si lo entendiramos, si verdaderamente


lo apreciramos, nuestro mundo se derrumba
ra. Lo importante es que esta falta de humor lle
va a la rigidez.
Aun en el cultivo de su propio cuerpo, cosa
que haca a las mil maravillas, Mishima fue tan
sumamente serio que lo convirti en un fin en s
mismo. Tambin en Amrica tenemos culturistas, hombres-msculo. Se contonean en las pla
yas como pavos reales. Cultivan sus cuerpos para
lograr hazaas extraordinarias. A veces parecen
capaces de mover montaas. Pero, las mueven?
Cul es la finalidad de tanta musculatura, de
esta fuerza herclea, esta perfeccin divina? Mi
rarse en el espejo satisfechos y orgullosos? No
hay algo afeminado, algo ridculo en este culto
del cuerpo? Recuerdo de chico haber ledo acer
ca del puado de espartanos que defendieron
hasta el ltimo hombre el paso de las Termopilas.
Mi libro de historia traa ilustraciones de los es
partanos peinndose y trenzndose los largos
cabellos antes de la batalla. Eran bellos y afemi
nados, por muy hroes que fueran. El libro ha
blaba del sentimiento de hermandad que los
vinculaba. Yo ignoraba el significado de la pala
bra hermandad. Era una hermandad de otro
tipo, no obstante, que el de la homosexualidad
del atleta moderno y su entorno. Era una forma

25

mucho ms amplia y profunda del amor entre


hombre y hombre; se practicaba abierta y comu
nitariamente, como muchsimo ms tarde fue el
caso frecuente de los grupos religiosos hermana /
hermano, que florecieron en Europa y Amrica.
Eran sin dudas as los antiguos Samurai. La so
doma en los ejrcitos modernos, no hace falta
decirlo, es completamente distinta. Aqu no que
dan rastros del "esplendor melanclico.
Si algo hubo de heroico entre los Samurai, los
espartanos y hasta los kamikaze, hoy se lo han
arrogado hombres de otros rdenes, no del militar.
El mundo tiene cada vez menos inters en misio
nes de vida o muerte. La conquista de la luna, por
ejemplo, fue una misin que pidi la inteligencia
y la cooperacin de cientos de individuos, aparte
de quienes realmente alunizaron. Antes que nada
fue una hazaa de la ingeniera, un triunfo de la
tecnologa. No lo digo en menoscabo del valor de
los astronautas, pero, como se ha dicho repetida
mente, stos fueron gente extremadamente nor
mal. No eran del tipo heroico. Siguieron instruc
ciones, hazaa de por s difcil en este caso. No se
les pidi morir en las barricadas, ni cargar como
la Brigada Ligera, ni cometer suicidio voluntario
como los pilotos kamikaze. La probabilidad de
xito era casi del cien por ciento. Y sus logros, el
tiempo lo confirmar, tal vez resulten ms impor-

26

tantes para la humanidad que los heroicos sacri


ficios de todos los hroes y mrtires que murieron
en aras a sus creencias.
Pero volvamos al sentido del humor. O a su
ausencia. Ya lo dije, no he ledo todo Mishima,
lejos de ello. Pero en lo que he ledo no he detec
tado el mnimo sentido del humor. Por alguna
extraa razn soy incapaz de comparar a Mishi
ma con Charles Dickens, tan admirado por Dostoievski -que era su polo opuesto. Qu revela
cin leer el libro de Chesterton sobre Dickens,
hace pocos aos, y descubrir la enorme dosis de
humor y sentimientos que hay en su obra! N in
gn escritor m ejor que Chesterton para apreciar
el humor de Dickens. He aqu un pasaje del final
del prim er captulo de esa obra:

El feroz poeta de la Edad Media escribi:


Abandonad toda esperanza, quienes aqu
entris, sobre el portal del infierno. Los poe
tas emancipados de hoy lo han escrito so
bre los portales de este mundo. Pero para
comprender la historia que sigue debemos
borrar esa lnea apocalptica, aunque sea
p or una hora. Debemos recrear la fe de nues
tros padres, aunque slo sea com o teln de
fondo. Si sois pesimistas, pues, apartad por
un momento, para leer esta historia, los pla-

27

ceres del pesimismo. Soad, por un breve


instante de locura, con que la hierba es ver
de. Olvidad la enseanza que tan clara os
parece, negad esos conocimientos letales que
creis poseer. Deponed la flor misma de
vuestra cultura; abandonad la joya misma
de vuestro orgullo; abandonad la desespe
ranza, quienes aqu entris.

Qu estilo tan Zen tiene esta llamada de Chester


ton! En unas pocas lneas demuele los puntales de
nuestra pauprrima visin del mundo. Regrese
mos a la humanidad. A la humanidad rasa. Des
cartemos nuestras gafas, microscopios y telesco
pios, nuestras diferencias nacionales y religiosas,
nuestra sed de poder, nuestras ambiciones insen
satas. A gatas y a ensear el alfabeto a las hormi
gas! -si somos capaces. Cuestionemos todo, pero
no perdamos el sentido del humor. La vida no es
un asunto sumamente serio, es una tragicomedia.
Somos a la vez el actor y la obra. Somos todo lo
que hay. Ni ms ni menos. Es lo que leo yo en sus
palabras.
Si lo que se quiere es alterar o mover el mun
do, qu mejor manera que alzar el espejo para
que nos veamos como somos, que nos riamos de
nosotros y de nuestros problemas. Ms eficaz que

28

la espada del Samurai o la corta daga del seppu


ku es el humor de Swift, que no paraba ante nada
para lograr su objetivo. El hombre capaz de ha
cer rer a Hitler podra haber salvado millones de
vidas. Lo afirmo. Los que quieren hacer el bien,
sean santos o monstruos, crean ms mal que
bien. Louis Armstrong es un rey, Billy Graham
slo un predicador ms.
S lo difcil que es conservar el sentido del
humor en un mundo que fabrica bombas atmi
cas como verduras. Pero si tuviramos un senti
do del humor ms slido quiz no habra que
recurrir a ese doloroso experimento de autode
fensa por mutua extincin. Cuando, dice la le
yenda, Alejandro Magno orden comparecer
ante l a cierto sabio indio so pena de muerte, el
sabio larg la carcajada. "Matarme a m?", ex
clam. Yo soy indestructible. Que maravilloso
sentido del humor! Un despliegue, ms que de
coraje, de certidumbre. Y una confianza serena,
suprema, en el poder de la vida sobre la muerte.
Habr sido su extremada seriedad lo que lle
v a Mishima a sentir que haba agotado su po
dero, a los cuarenta y cinco aos, una edad a la
que muchos escritores comienzan apenas a ca
minar? Qu desgracia agotar las propias energas
antes de haber empezado de veras! Un famoso
escritor, Duhamel, una vez escribi acerca de

29

Amrica: Pourri avant detre mri". Un fruto que


se pudre antes de madurar. Pensad en Hokusai,
en cambio, en Ticiano, en Miguel ngel, en Pi
casso y en ese aparentemente indestructible Pa
blo Casals.
En los ltimos aos numerosos escritores ja
poneses me dieron la desagradable impresin de
oficiar de esclavos para ganarse la vida o para
mantener su reputacin. Cualquier sentido ldico que hayan tenido en el pasado, hoy parece
perdido, abandonado. Tengo adems la impre
sin de que los miembros de la entera clase obre
ra japonesa trabajan como hormigas, se matan
en esta loca carrera que se llama ganarse la vida.
Como los alemanes, su contrapartida, parecen
vivir para trabajar. Y de vivir como esclavos a
morir como moscas en el campo de batalla slo
hay un paso, desde luego inevitable. Es cosa de
preguntarse: si un da los trabajadores del mun
do se unieran, cul sera el resultado? La Uto
pa o el suicidio en masa? El mundo deportivo,
campo en el que los japoneses descuellan, no es.
una expresin del instinto ldico sino, como el
mundo industrial, la expresin de la competen
cia, del rcord, del lenocinio de la chusma, del
lucro. Los viejos sabios chinos que se divertan
remontando cometas lo tenan claro, vivan ms,
se rean ms fuerte y ms a menudo. Quiz no

30

tuvieran msculos para matar una mosca, pero


no terminaban mutilados ni chalados, ni les im
portaba que se los recordase por sus hazaas
despus de muertos.

1 sacudn que experi


ment al enterarme del
fin dramtico y trucu
lento de Mishima estuvo acentuado por el re
cuerdo de un extrao episodio que viv en Pars
hace treinta y cinco aos. Lo record haciendo
antesala en la consulta de mi mdico, cuando
cog un nmero de Life (creo) en donde mostra
ban las cabezas decapitadas de Mishima y su
amigo, en el suelo. Dos cosas me impresionaron
de inmediato: uno, que las cabezas no yacan de
lado sino de pie; dos, que una de las cabezas
exhiba un inquietante parecido con la ma pro
pia, que una vez vi en el suelo hecha pedazos.
Real o imaginario, el parecido daba miedo.
Siempre imagin que si se cortaba una cabe
za sta rebotara y rodara por el suelo -pero
nunca terminara en pie. Hace aos haba ledo
el libro Tres geishas en donde se narraba una his
toria, supuestamente verdadera, titulada Tsumakichi, la belleza sin brazos. Es una historia
que conocen todos los japoneses. En ella, el pa
trn de la escuela de geishas vuelve una noche
del teatro fuera de s y, cogiendo una enorme es
pada, cercena las cabezas de las bellas durmien
tes. Tsumakichi, que duerme en la planta baja, se
despierta por el ruido de las cabezas que ruedan
como bolas de bowling. Abre los ojos y aterrori-

33

zada ve a su jefe de pie junto a ella, blandiendo


la espada destellante. Antes de lograr moverse,
ste le corta ambos brazos y le desfigura la cara.
Sobrevive por milagro y llega a ser una de las
geishas ms famosas de la historia.
En cuanto al parecido entre las dos cabezas...
Alrededor de 1936, en el estudio de un amigo en
Villa Seurat, en Pars, una joven yugoslava, Rad
mila Djoukic, quiso hacer una escultura de mi
cabeza. El da en que acab -la arcilla todava
estaba hmeda-, un joven estudiante chino esta
ba discutiendo de literatura inglesa conmigo. l
haba mencionado el nombre de Shakespeare
una o dos veces, lo que me llev a preguntarle si
haba ledo Hamlet. Repiti este ttulo con cierta
duda y luego exclam: Ah s, ya recuerdo...
quiere usted decir la novela de Jack London. Mi
sorpresa fue tan grande que lanc los brazos al
aire y sin querer le di a la cabeza de arcilla, que
estaba sobre el taburete de la artista. Para mi
desmayo se hizo aicos -y ni todos los caballos
del rey ni todos los hombres del rey lograron re
parar al pobre Humpty Dumpty... Por suerte el
da anterior la cabeza haba sido fotografiada.
Esta foto sirvi para la sobrecubierta de mi libro
Un domingo despus de la guerra. Desde entonces
la cabeza, que me pareca un muy buen retrato
mo, me obsesiona. Podis imaginar mi horrori

34

zada sorpresa cuando la vi de pie en el suelo en


compaa de la de un desconocido.
Fue una impresin fugaz que nunca me aban
don. Desde el aquel reconocimiento hasta mi
encuentro con Mishima en el ms all, mediaba
un paso. Es aqu donde interrumpo mi narra
cin para comenzar un dilogo con Mishima en
el limbo. Habiendo mi muerte seguido de cerca
a la de Mishima, es como si nuestros cuerpos to
dava estuviesen calientes, vivos en todo sentido.
Me sucede a veces que, durmiendo, contine mi
dilogo con Mishima y que abordemos temas
que habramos discutido si nos hubiramos en
contrado en vida.
Algunos de estos temas post-mortem los trat
l en su libro Confesiones de una mscara. Pue
de existir un amor, se pregunta, que no tenga
nada que ver con el deseo sexual? No sera un
absurdo claro y obvio? Antes de contestar quie
ro citar otras palabras del mismo libro. Para m,
Sonoko [la joven de quien estaba enamorado]
pareca ser la encamacin de mi amor por la
normalidad misma, mi amor por las cosas del
espritu, de las cosas eternas. Espero no olvidar
nunca estas palabras cuando piense en Mishima
y su destino cruel.
Entonces, es posible el amor exento de deseo
sexual? Permitidme agregar otra pregunta fre

35

1
cuentemente discutida: es posible seguir aman
do a alguien cuando ya no hay respuesta? Estas
dos preguntas se ensamblan. Piden la misma so
lucin aparentemente imposible. Slo los mons
truos o los seres sobrenaturales seran capaces
de contestar semejantes acertijos. Llamo mons
truos especficamente a los religiosos devotos
que no slo son capaces de vivir, por as decir,
como los dioses sino que precisamente con este
tipo de problemas fortalecen su espritu, su va
lenta, su fe.
En el territorio del amor todo es posible. Para
el amante devoto nada es imposible. Para l o
para ella lo importante es... amar. Gentes as no
se enamoran, simplemente aman. No piden po
seer sino ser posedos, posedos por el amor.
Cuando, como sucede a veces, este amor se tor
na universal y engloba al hombre, el animal, la
piedra, incluso los gusanos, uno se pregunta si el
amor no ser algo que nosotros, los mortales, co
nocemos apenas.
El amor de Mishima por la juventud, la belle
za, la muerte, tambin parece entrar en una cate
gora particular. No tiene relacin con el amor
que acabo de describir. Exagerado, como en su
caso, es extremadamente raro. Y est teido de
narcisismo. Basta abrir uno cualquiera de sus li
bros para conocer inmediatamente las pautas de

36

su vida y de su inevitable destino. Como un m


sico, repite una y otra vez el triple tema: la juven
tud, la belleza, la muerte. Da la impresin de ser
un exiliado en la tierra. Obsesionado por el amor
de lo espiritual, por las cosas eternas, cmo no
iba a ser un exiliado entre nosotros?
Quin puede aliviar al exiliado solitario?
Slo el gran Consolador" -interpretadlo como
queris. Pero en la vida de Mishima aparente
mente nunca hubo un gran Consolador . No era
un hombre de fe sino un hombre de principios.
Era un estoico en la edad no del hedonismo sino
del materialismo crudo. Le repugnaba la mane
ra con que sus compatriotas parecan revolcarse
en su recin conseguida libertad. Como los occi
dentales a quienes emulaban, su modo de ver la
vida se haba rebajado al nivel de los sapos. Las
visiones apolnea y dionisaca de la vida: cosas
idas. El dinero, la comodidad, la seguridad: he
aqu los nuevos objetivos. Era extirpable el cn
cer de la vida moderna? l pensaba que s. Lo
pens realmente? Cmo injertar el antiguo es
pritu, las virtudes salvadoras de nuestros ances
tros, en el patrimonio gentico desgastado y de
generado del hombre moderno? Este supuesto
hombre moderno evidentemente todava no ha
nacido. El hombre de hoy no es sino la sombra
del hombre moderno por venir. No puede avan

37

zar ni retroceder; est atascado en el pantano


creado por su propia visin miope de la vida. No
se siente en casa consigo mismo ni en el mundo
que intenta dominar. Tiene el instinto social
atrofiado, vive aislado, fragmentado, atomizado,
desolado.
Por encima de todo, para el hombre de hoy la
vida no parece tener sentido. Se dice a menudo
que el fenmeno primigenio, el estado de nimo
primero, es el de la maravilla. Tambin esto, evi
dentemente, lo ha perdido. Tratamos de explicar
el universo con teoras cientficas, pero somos
incapaces de explicar los fenmenos ms senci
llos. Pasamos por alto el hecho de que el signifi
cado nace slo cuando descubrimos que la crea
cin no tiene propsito. Confundimos el orden y
la taxonoma con la explicacin. No toleramos la
idea de desorden o caos, y sin embargo admitir
lo sera esencial. Y tambin que el sinsentido to
tal es necesario. Slo el genio parece capaz de
comprender y apreciar la alegra del total sin
sentido. El sinsentido es el antdoto para la mo
notona y el vaco creado por nuestra incesante
bsqueda del orden, nuestro orden, el antdoto
para nuestros esfuerzos compulsivos por hallar
significado y propsito donde no los hay.
Muchas veces me pregunto, cuando me cruzo
con los nombres de los famosos de la historia eu

38

ropea citados por Mishima, quines eran sus h


roes. (Recuerdo que de nio ador a Juana de
Arco, hasta que descubri que era una mujer.
Tambin menciona a Giles de Rais, el esplendo
roso y tan enigmtico monstruo de los das de la
caballera cuyo comportamiento sigue intrign
donos hasta hoy.)
Una noche, hace poco, en la cama pas lista a
los nombres de las personas que tuvieron este
tipo de influencia en nuestra vida cultural. Y
mientras los iba anotando los iba pareando, con
el fin de plantear la pregunta siguiente (a quien
le interese): debiendo escoger, con cul de los
dos se quedara? Aun como simple juego, las res
puestas, me parece, pueden revelar cosas intere
santes. En cualquier caso, a quien tena en men
te haciendo mi lista era a Mishima. A quin
habra seleccionado l, si se le hubiera obligado
a responder?:
Laots o san Francisco de Ass
Leonardo o Pico della Mirandola
Scrates o Montaigne
Hitler o Tamerln
Alejandro Magno o Napolen
Lenin o Thomas Jefferson
Voltaire o Emerson
Juana de Arco o Mary Baker Eddy

39

Keats o Bash
Rimbaud o Walt Whitman
Sigmund Freud o Paracelso
Moctezuma o Hernn Corts
Pericles o Carlomagno
Karl Marx o Gurdieff
Hokusai o Rembrandt
Ricardo Corazn de Len o Saladino
Changts o Rabelais
Mi ignorancia, por desgracia, me ha hecho ex
cluir muchos nombres de japoneses famosos que
Mishima habra puesto en lugar de algunos de
los que yo doy.
Hay muchas cosas que me habra gustado dis
cutir con Mishima en nuestro encuentro imagina
rio en el Devachan. Para empezar me habra dis
culpado por mi grosera cuando lo conoc vivo, en
Alemania, en la poca en que todava l era des
conocido. (Me habra olvidado completamente de
ello a no ser por la prensa alemana y japonesa que
recordaron el hecho.) Habra pedido champagne
y puros -champagne de sueo y puros de sueo,
es claro, pero ni l ni yo nos habramos percatado
de la diferencia. Me habra esforzado por que se
sintiera cmodo y bajara la guardia, por hacerlo
rer, de ser posible. Hacerlo rer a carcajadas. Lo
grarlo habra significado, creo yo, que nuestro en

40

cuentro habra valido la pena. (Pero cmo lograr


que riera? Eso me atormentaba.) S, lo habra em
barcado en una conversacin fantstica, sobre los
ngeles -budistas o no-, sobre las finuras del len
guaje, sobre los absurdos de la metafsica, sobre el
Zen en la literatura europea, sobre el amor en Oc
cidente y el amor en Oriente, sobre la fisiologa
del amor -es decir, el amor entre insectos, entre
grmenes y bacilos, entre tomos y molculas-,
sobre el amor celestial, el amor pervertido, el
amor satnico, el amor estril, el amor por los no
nacidos, el amor eterno, y as ad infinitum. Le ha
bra explicado que ahora, esperando renacer, ten
dra tiempo de leer todos sus libros y tal vez dis
cutirlos con l, si le pareca bien. Nos habramos
metido con todo, salvo con sus problemas perso
nales. Habramos tenido tiempo de discutir acer
ca de Freud, Hegel, Marx, Blavatsky, Ouspensky,
Proust, Rimbaud, Nietzsche, acerca de quien se
quisiera, como se quisiera. Habramos podido
hasta afrontar el enigma del universo, tanto desde
el punto de vista de Haeckel como del nuestro.
Habramos invocado las hures y las hadas, las
diosas y los superhombres, los extraterrestres y
los astros, los hroes y los monstruos. Os prome
t llevaros hasta el fin del mundo, dijo Alejandro
Magno a sus soldados hastiados de la guerra. Es
lo que yo habra querido brindarle. Un trip, un au

41

tntico trip. Un trip provocado por las ideas, no


por las drogas. Un trip del brazo por la Va Lctea,
escoltados por ngeles. Un viaje por la realidad,
no por principios e ideas.
Qu divertido! Nada ms que el tiempo, o la
ausencia de tiempo, como equipaje. Aplazar
nuestro renacimiento tanto como quisiramos,
hasta decidir el momento y el lugar de nuestra
prxima reencarnacin. Elegir meticulosamente
nuestros padres, y tambin nuestras nuevas
identidades. Otra vez la eleccin. Quin le gus
tara ser en la prxima encamacin, un lder o
un pescador? Un hroe o un nadie? Por mi par
te ya lo habra pensado antes de morir: sera un
nadie, uno cualquiera. Hombre o mujer, indife
rentemente. Una vida de los sentidos, no del in
telecto. Un hombre comn, no famoso. Alguien
que pasa desapercibido en la multitud.
Somos rbitros de nuestro destino? Cunto
me habra gustado conocer la eleccin de Mishi
ma! Habra sido demasiado discreto como para
presionarlo en esto. Tal como jams se me
ocurrira preguntarle sobre su matrimonio, o si
haba esperado hallar la felicidad en el amor, ya
sea con un hombre, una mujer, un chimpanc o
una palmera. Ms que nada habra querido sa
ber si todava consideraba importante cambiar
el mundo -este mundo o el prximo, o el mundo

42

entre los mundos. Eso y otra cosa: qu sabor te


na la muerte? Era realmente la culminacin de
todo o dejaba espacio para la imaginacin?
En El pabelln del templo dorado, mi querido
Mishima, para describir un aspecto de su belleza
usaste una frase que nunca olvidar. Hablaste de
adumbraciones de la nada". Cmo suena esto en
japons nunca lo sabr, pero en ingls tena ma
gia. Y en otra parte, en Sol y acero creo, dijiste
que estabas planeando una unin entre el arte y
la vida. Me qued pensando con qu seriedad,
con qu profundidad habas sopesado esta idea.
Me pregunt si nunca habas sentido la contra
diccin implcita en una idea tan noble. Siempre
ibas empalndote en los cuernos de alguna con
tradiccin, no es cierto? Toda tu vida fue un di
lema cuya nica solucin era la muerte. Ataste tu
propio nudo gordiano y resolviste el problema
cortndolo con la espada. Quizs fuera en ese
mismo libro donde afirmabas que tu mente siem
pre estuvo acosada por el aburrimiento. Impen
sable. No haba nada que realmente pudiera
satisfacerte? Ests satisfecho, ahora que cum
pliste, o no cumpliste, tu cometido? Te has pues
to cara a cara con el Absoluto? Crees que puede
haber "un hroe de la iluminacin? O crees que
la iluminacin es un mito inventado por algn
monje?

43

S, mi querido Mishima, hay mil preguntas


que me habra gustado plantearte, no por creer
que pudieras responderlas hoy, cuando es dema
siado tarde, sino porque me intriga cmo funcio
na tu mente. Trabajaste tanto, tan duramente,
toda tu vida, paira qu? No podras damos otro
libro, desde el ms all, acerca de la futilidad del
trabajo? Tus compatriotas lo necesitan -trabajan
como abejas o como hormigas. Pero, estn go
zando de los frutos de su labor, como era la in
tencin del Creador? Miran su trabajo y lo hallan
bueno? Quisiste implantar en ellos las virtudes de
sus antecesores, imagino que con la intencin de
conferir calidad y substancia a sus vidas. Pero
cmo fueron las vidas de sus antecesores, o de los
mos si es por eso? Estudiaste alguna vez las vi
das privadas de los millones de nadies que hacen
el trabajo del mundo? Crees que un hombre tie
ne una vida ms llena, ms rica, por el hecho de
ser noble y virtuoso? Quin es juez en estos asun
tos? Scrates tena una respuesta, Jess otra. Y
antes de ellos hubo Gautama el Buda. Tena l la
respuesta? O su respuesta fue el silencio?
Estoy seguro de que el silencio fue la cosa que
t supiste finalmente apreciar. Afanosamente
quisiste decirlo todo, y luego hacerlo todo. Fuis
te prodigioso en tus proteicas hazaas. Lo nico
que omitiste en tu carrera turbulenta fue el ser

44

payaso. Escribiste sobre los ngeles pero pasaste


por alto su contrapartida, el payaso. Son de la
misma semilla, slo que uno es celestial y el otro
terrenal. De aqu a cien mil aos, cuando haya
mos conquistado el espacio -qu significar
esto?- probablemente estaremos en contacto con
los ngeles. Es decir, aquellos entre nosotros que
ya no den tanta importancia al cuerpo fsico, los
que hayan aprendido a usar su cuerpo astral. En
otras palabras, los hombres que hayan descu
bierto que todo es Mente, que somos lo que pen
samos y que lo que tenemos es lo que realmente
queremos. Aun en un da tan lejano quizs exis
tan dos mundos -el infierno que siempre ha sido
el mundo y el mundo de los espritus libres que
saben que el mundo es su propia obra. En su
oracin Sobre la dignidad humana, Pico della Mi
rndola escribi:
En medio del mundo el Creador dijo a
Adn, te he colocado aqu para que puedas
mirar en derredor ms fcilmente y ver todo
lo que hay. Te cre como un ser ni celestial
ni terrenal, ni mortal ni inmortal solamen
te, para que puedas ser tu propio libre plas
mador y domador; puedes degenerar hacia
el animal, o por ti mismo renacer a una
existencia divina... Slo t tienes el poder

45

de desarrollarte y crecer segn tu propio al


bedro; en una palabra, llevas las semillas
de la vida omni incluyente en ti mismo!

Nuestros ancestros hicieron muchos experimen


tos, entre los cuales el tuyo debe parecerte tam
bin a ti insignificante. Hasta en tiempos remo
tos hubo gente que estuvo cinco o diez mil aos
por delante de sus tiempos. Y si pudiramos re
montamos lo suficiente descubriramos sin du
das que una vez tambin las mujeres gobernaron
el mundo, soaron con poner fin a las desgracias
y las miserias terrenales. (Es irnico que slo el
hombre primitivo haya conseguido adaptarse a
su entorno y proseguir con su antiqusimo modo
de vivir sin mayor dificultad.) Hay nombres y he
chos, en la oscura niebla del pasado, que noso
tros, que pensamos que los problemas del mun
do son nuevos y agobiantes, hemos olvidado. El
Tiempo lo barre todo, lo bueno tanto como lo
malo. La vida contina como un torrente sin fin,
y acumula ms y ms escombros que, fatuos, lla
mamos historia. Qu es la historia sino una fic
cin que nos arrulla y duerme o aguza nuestros
temores? Somos parte de la historia o la histo
ria es parte nuestra? Dentro de cinco o diez mil
aos tal vez ya no haya Japn. Podra morir de

46

inanicin o sucumbir en un glorioso encuentro


armado. Quin sabe cul ser su fin? No pode
mos prever nada, ni nuestra perdicin ni nuestra
salvacin.
Probablemente de aqu a un siglo el pequeo
ejrcito que te creaste, por as decir tu cuerpo de
elite, ya ni se recuerde. Tu nombre podr so
brevivir, no como el de otro presunto salvador de
su pas sino como el de un animador, un hilador de
palabras. Se te podr recordar como un amante
de la belleza cuyas palabras provocaron una leve
oleada de agitacin. Las palabras y los hechos vi
ven vidas separadas. Las palabras pueden tocar
el espritu, pero slo el espritu responde al esp
ritu. En cuanto a los hechos, son slo polvo. A
nuestro alrededor yacen las ruinas de antiguos
esplendores; no nos inspiran cometidos ms no
bles ni grandiosos.
Soy tan culpable como t, mi querido Mishi
ma, de intentar hacer del mundo un lugar mejor.
Al menos as empec. De alguna curiosa manera
la prctica de la escritura me ense la futilidad
de esta pretensin. Aun antes de leer las palabras
sabias de san Francisco haba tomado la deci
sin de mirar el mundo con otros ojos, aceptar
lo como es y contentarme con hacer mi propio
mundo. Este cambio radical no me ceg a los
males que existen, ni me hizo indiferente al su

47

frimiento y a las desgracias que soportan los


hombres. Tampoco me hizo menos crtico de las
leyes, las instituciones, los cdigos de comporta
miento bajo los cuales seguimos viviendo. Me re
sulta francamente difcil imaginar un mundo
ms absurdo, ms irreal que el que tenemos. Me
parece -como decan los gnsticos- ms bien un
error csmico, la obra de un falso Creador. Para
que el mundo sea vivible tendra que ocurrir lo
que Nietzsche llam una transvaluacin de va
lores. Ponindolo en trminos suaves, es un
mundo demente en el que, ay, los dementes an
dan sueltos. En una palabra, as parece cuando
uno pretende salirse con la suya. Japn no es
ms demente ni ms cuerdo que el resto del
mundo. Tiene sus zombies exactamente como los
tiene Hait; tiene sus seores de la guerra exac
tamente como los tiene Alemania; tiene sus ines
crupulosos magnates industriales exactamente
como los tiene Amrica. Tambin tiene sus ge
nios, ni mayores ni menores que los de otras na
ciones. Sus problemas no son nicos, ni tampoco
sus soluciones. Fue tu mundo, tu condicionador,
tal como Amrica es el mo.
Quiz me engae, pero siento que he encon
trado mi propio manicomio. Tambin yo puedo
estar loco, pero de manera diferente de la de mis
compatriotas. Ya no me importa ver cmo mis

48

compatriotas marchan hacia su propia destruc


cin, si es eso lo que quieren. Es su funeral, no el
mo. He aprendido a vivir con los obstculos que
me ponen en el camino, pero a medida que pasa
el tiempo son cada vez menos espantosos, cada
vez menos inhibitorios. Uno aprende a jugar el
juego -no respetando las reglas sino evitndolas.
No hay ms escuela que la vida misma donde se
aprende este arte. Y slo se logra una aparente
maestra. Al final nos darn a todos por culo, a
todos y cada uno de nosotros, tambin a quienes
pelearon por su pas y a quienes no pelearon.
Con el tiempo los cementerios dan lugar a
granjas y habitaciones para los vivos. Si los
muertos slo pudieran hablar -no sobre el ms
all sino sobre el ms ac! Si slo aprendira
mos de la experiencia de los dems! Pero no
aprendemos as, si es que aprendemos algo du
rante nuestra breve estancia aqu abajo. Todo lo
que podemos aspirar a aprender es cmo vivir,
pero para eso no hay profesores. Cada uno debe
aprender por s mismo o, como dicen algunos,
hallar su propio Sendero y encamarse en l. La
irona del asunto est en que los errores que co
metemos son tan importantes, y tal vez ms im
portantes, que los aciertos. A la verdad por el
error, a la verdad por el error -hasta que uno
deja de intentarlo, lo cual es simplemente otra

49

manera de decir que uno deja de darse la cabeza


contra la pared.
Desde el instante mismo en que un soldado se
va a la guerra su obsesin permanente es la paz.
Quizs los generales y los almirantes sueen con
la victoria, pero no as los hombres que pelean.
A juzgar por lo que le de ti, mi querido Mishima,
el tema de la paz no parece ocupar una parte
apreciable de tu obra. Lo pens cuando le acer
ca de tu pequea pandilla de soldados bien ves
tidos -y perdname el toque burln. Cada vez
que veo un ejrcito bien entrenado que marcha a
la guerra pienso en el aspecto que tendrn esos
impecables uniformes, esas botas bruidas y
esos bruidos botones despus de la primera ba
talla. Pienso en que esos millones de brillantes
uniformes estn destinados, no ms que como
harapos mugrientos y andrajosos, a cubrir cuer
pos muertos o mutilados. Es extraa esta impor
tancia que se le da al uniforme. Como si uno
hubiera alquilado su cuerpo por el tiempo que
dura el uniforme. Me pregunto si cuando for
maste tu pequeo ejrcito pensaste en el final de
esos uniformes en los que tanto tiempo, esfuer
zo y dinero pusiste.
Puede parecerte una afirmacin sin sentido, a
la vista de tus altos propsitos, pero el hombre
de accin cuyo papel presumiste asumir se debe

50

Je haber dado cuenta de que cosas como el


barro, la sangre, la mierda y los gusanos forman
parte del juego de la guerra. Para hablar nica
mente del primero y el ltimo de los objetos
mencionados, ambos tienen una importancia
fundamental en toda guerra. Pero quizs el este
ta y el dandy que llevabas dentro te vedaban con
sideraciones de esta ndole.
Hoy todo el mundo civilizado no es sino un
campo armado en donde las vctimas gritan si
lenciosamente: Paz, paz, dadnos paz! Y t, mi
querido Mishima, pareces haber estado curiosa
mente al pairo. Dabas por sentado que no bien
hubieras hecho tu jueguecito todo procedera sin
baches? O te importaban un bledo las conse
cuencias del rearme? Te bastaba confesar el fra
caso y expiarlo mediante el honroso seppuku?
No puedo creer que estuvieras tan inmunizado,
que fueras tan solipsista. ste es un asunto del
que, por supuesto, me habra encantado discutir
contigo en el limbo. Slo nos queda ahora la
conjetura. Algunos se darn por satisfechos lla
mndote necio, otros fantico, otros hroe.
Hayas sido lo que sea, tu ausencia es una pr
dida para el mundo. As solemos decir cuando se
nos muere un hombre genial. En realidad no hay
nadie, nada, que se ajuste a ese lugar comn,
una gran prdida para el mundo. Piensa en los

51

millones y millones asesinados slo en las guerras,


para no hablar de los terremotos, los maremo
tos, la peste y dems. Cuando se anuncian las ba
jas, suele proclamarse la prdida de unos pocos
individuos de clase. Los generales que mueren
en combate reciben menciones exageradas. Pero
son ellos quienes constituyen la gran prdida
para la sociedad. Ellos son los supuestos hroes
cuyo deber es arriesgar la vida en el campo de
batalla. No, lo que lloramos es la muerte de los
artistas y de los pensadores. Es posible hacer ge
nerales y almirantes en cualquier momento, en
cualquier parte, pero no individuos creadores.
Habitualmente, cuando reciben atencin las pa
labras y los hechos de los creadores es demasia
do tarde; lo arreglamos agregando sus nombres
a los de los muertos ilustres ya embalsamados
que ocupan los panteones del mundo.
Pero, qu hay de los innumerables millones
que murieron o fueron mutilados o perdieron la
razn? No haba entre ellos algunos destinados
a ser ms grandes aun que los ya enaltecidos?
No habr habido entre ellos algunos pensado
res e inventores, algunos hombres de visin fue
ra de lo comn que, de haber vivido, habran
podido transformar el mundo? Piensa en los tre
mendos cambios debidos a hombres como Edi
son, Marconi, Einstein, para mencionar slo a

52

stos. Seguro que no todos los desconocidos y ol


vidados que murieron en combate eran mastuerzos e idiotas. Los echa de menos el mundo, los
llora? El mundo no tiene tiempo para estas es
peculaciones. Avanti! Avanti!, grita. Adelante!
aunque adelante pueda significar hacia atrs.
Adelante! aunque signifique la destruccin uni
versal. La vida, dicen, lo pide. Pero ya sea la vida
o la muerte lo que nos empuje, el mundo se las
arregla para sobrevivir. Tal vez no mi mundo ni
el tuyo, sino "el mundo . Uno se pregunta a ve
ces lo que esta extraa palabra mundo quiere
decir.
Ahora que ya no formas parte de l, descan
sa en paz!

"
-

Reflexiones sobre
el caso Maurizius

' M 1 /caso Maurizius, de Ja y kob Wassermann, uno


*
de los grandes autores
alemanes, es una novela basada en un famoso
error judicial que, como el caso Sacco y Vanzetti,
tuvo repercusiones mundiales.
Con la plenitud y profundidad que distinguen
al artista creador, Wassermann ampli el asunto
hasta darle la magnitud de la tragedia griega.
Etzel Andergast, un muchacho de diecisis
aos, juega un papel inquietante en este drama
de pasiones encontradas. Gracias a su fantica
creencia en la justicia, a su bsqueda de justicia,
el condenado Maurizius, que ya ha pasado die
ciocho aos en un penitenciario, es puesto en li
bertad.
El libro no ofrece el mnimo blsamo, la m
nima solucin. Todos los personajes implicados
en el caso tienen destinos trgicos, salvo Anna
Jahn, que es quien cometi el crimen por el que
Maurizius fue injustamente castigado. Etzel, el
hroe del libro, sale definitivamente quebrado de
la experiencia. El propio Maurizius se suicida al
poco de ser liberado. El padre de Etzel, como fis
cal responsable de la injusticia cometida con
Maurizius, queda hecho aicos.
Es una historia fea y terrible mechada de mo
mentos espeluznantes que revelan las cimas y

abismos del alma alemana a la espera del lder


que logre disolverla.
La accin tiene lugar principalmente en la
ciudad de Hanau, y en Berln, hasta donde Etzel
rastrea y en donde halla a Waremme; y tambin
en el penitenciario de Kressa, cerca de Janau, en
donde Maurizius est recluido.
La historia comienza dieciocho aos despus
del famoso crimen. Seguimos los hechos que nos
llevan hasta el asesinato a tiros de la esposa de
Maurizius, con los ojos y los labios de los varios
personajes -los del mismo Maurizius, los de Waremme-Warschauer, los del padre de Maurizius y
otros. Todo gira en tomo al falso testimonio de
Waremme, el amigo ntimo de Maurizius. Quin
dispar es un misterio hasta casi el final del libro.
El muchacho Etzel, obsesionado por la ino
cencia de Maurizius, parece motivado por un
sentido del deber y la justicia superior al de su in
flexible padre, que encamando la ley adquiere
proporciones de monstruo. Pero en realidad, si
bien el chico no es consciente de ello, su caballe
roso gesto se inspira en la sed de venganza: quie
re destruir la obra de su padre. En lo recndito de
su mente alienta el oscuro sentimiento de que su
padre es responsable de todo. Privado del afecto
materno se convierte en vengador. Cuando ansia
la liberacin de Maurizius, la vctima inocente,

58

eSt anhelando inconscientemente la liberacin


de su madre -quien, como el prisionero, ha sufri
do injustamente a manos del padre.
El tema de la historia no es slo la imperfeccin
de la justicia humana sino la imposibilidad de al
canzarla. Todos los personajes lo demuestran, cada
uno a su manera, incluso ese Dechado de Justi
cia, Herr von Andergast. La justicia es, al parecer,
meramente un pretexto para ser cruel con el dbil.
La justicia, divorciada del amor, se vuelve venganza.
En tomo a Maurizius, cuya debilidad de ca
rcter precipita el crimen, giran, como en un tor
bellino, toda una constelacin de figuras cuyas
motivaciones, pasiones e intereses estn inextri
cablemente vinculados. El problema subyacente
de la justicia queda prcticamente sofocado por
la riqueza de los dramas subsidiarios engendra
dos por lo que podramos llamar el destino.
Algunas de las escenas ms esclarecedoras -y
horripilantes- tienen lugar en la penitenciara
durante las conversaciones entre Maurizius y el
barn von Andergast, y entre Maurizius y el vie
jo guardin Klakusch.
Cuando est solo, dice Maurizius, un ser
humano no tiene alma... Por consiguiente, solo,
no tiene Dios... por m nadie muere.
Los dilogos con Klakusch, un personaje dostoievskiano, la voz misma de la conciencia, son

59

particularmente reveladores. Tocan los lmites


del entendimiento humano. Por ejemplo, sobre
el tema de la justicia...
Qu quieres decir con justicia?, pregunta
Maurizius.
Nadie debera usar esa palabra, le contesta
Klakusch.
Por qu, Klakusch?
Es una palabra como un pez, se escabulle en
cuanto uno la atrapa." Y aade: Si uno tuviera la
voz, qu no conseguira? Pero uno no tiene voz.
Hablndole de Klakusch a Herr Andergast,
Maurizius seala: Haba algo notable en este
hombre. Aparentaba ser tan sencillo, pareca tan
inofensivo, pero estando un rato con l se tena la
sensacin de que del mundo lo saba todo y que
bastaba preguntarle. Pero slo le interesaba la
penitenciara, no hablaba sino de los reclusos...
Yo te dir qu es un criminal dijo Klakusch
un da. Un criminal es uno que se pierde a s
mismo, eso es lo que es. El ser humano que se
pierde a s mismo es un criminal.
En otro momento Klakusch le dice a Maurizius:
Me gustara saber por qu siempre ests tan tris
te. Siempre les digo a los muchachos: Lo tenis
todo resuelto, tenis buena cama, suficiente comi
da, un techo -qu ms queris? Ni apuros, ni ne
gocios, no tenis que luchar -qu ms queris?

60

Despus de una o dos observaciones por par


te de Maurizius, Klakusch prosigue: "Pero pien
sa en esto: el juez no puede cambiar nada. El
error es ste: cuando un juez condena, como ser
humano est condenando a otro ser humano, y
eso no debera ser as.
De veras, dice asombrado Maurizius, crees
que eso no debera ser as?
No debe ser as, repite Klakusch en un tono
inolvidable. "Un ser humano no debera conde
nar a otro ser humano.
Y qu hay del castigo? replica Maurizius.
No es necesario el castigo? Lo ha sido desde
que el mundo es mundo.
Klakusch se inclina hacia Maurizius y susurra:
Entonces tenemos que destruir el mundo y crear
gente que piense de otro modo. [Las cursivas son
mas.] "Nos lo han inculcado desde la infancia
pero no tiene nada que ver con los seres humanos.
Es una mentira, eso es lo que es. Una mentira.
Quien castiga miente sobre su propio pecado. Ah
lo tienes...
Llevando el tema ms lejos, Maurizius inten
ta sealar (Maurizius, nada menos que el con
denado!) que la sociedad se ha apartado del
verdadero principio del castigo hace mucho, y
del principio de revancha. Lo nico que intere
saba era proteger la sociedad y mejorar al crimi

61

nal. "Klakusch, dice, "sostena que los iniciados


sencillamente se ren tanto de la idea de proteger
como de la de mejorar; cmo se iba a impedir
que un loco se desgarrara la cara con sus propias
manos? El mundo de los humanos era ese loco;
pretenda proteger lo que constantemente des
trua por falta de comprensin. Por eso Kla
kusch deca: Detente, mundo de los humanos, y
aborda el problema desde un ngulo diferenteW
Finalmente llegamos a este asombroso de
senlace, tal como lo narra Maurizius al fiscal Andergast. Lo que sigue viene inmediatamente des
pus de la ltima cita...
Tuvimos esta conversacin una tarde de di
ciembre; desde la maana la nevada haba oscu
recido la celda y antes de marcharse Klakusch
dijo: Ya no me divierten las cosas, mis das es
tn completos y se han cumplido. S demasiado
acerca de las cosas, ya nada puede entrarme en
la cabeza ni en el corazn. Cuando volvi al
caer la noche para vaciar el cubo -siempre lo ha
ca en mi lugar, pese a que el reglamento de la
casa me lo impona a m-, all en pie ante m,
junt coraje y le pregunt: Dime, Klakusch,
crees t que en esta casa hay gente inocente
sentenciada? No pareca estar preparado para
esta pregunta y me respondi vacilando: Puede
muy bien ser. Segu preguntndole: Cuntos

62

condenados inocentes has conocido en tu traba


jo? Quiero decir: que se sepa que eran inocen
tes. Reflexion un momento, cont con los
dedos murmurando sus nombres en tono quedo.
Once. Y t creiste en su inocencia no bien
los conociste? No, eso no, repuso, no eso; si
uno creyera en su inocencia y tuviera que vigi
larlos mientras se desgarran el corazn, si uno
estuviera seguro, entonces yo digo... Lo incit a
continuar. Entonces qu, Klakusch? Enton
ces, dijo, entonces, hablando estrictamente,
uno no debera seguir viviendo.
"Ya haba oscurecido en mi celda, poda ape
nas percibir su silueta, as que aventur la pre
gunta que llevaba en el corazn y que necesitaba
formular. Bueno, cmo es en mi caso? Me
consideras culpable o inocente? Y l: Debo
contestarte? Me gustara que me contestaras
abierta y francamente, dije. Lo volvi a pensar
y dijo: Muy bien, maana por la maana ten
drs mi respuesta. Y la respuesta me lleg tem
prano, al da siguiente. Se haba colgado del
marco de la ventana de su cuarto.
Uno siente que sta podra muy bien ser la
respuesta del propio autor al enigma. Porque, a
medida que se avanza en la historia, a medida
que se trenzan y destrenzan los oscuros hilos del
crimen, cada uno de los personajes, desde el aco

63

razado fiscal hasta el dbil Maurizius, y tambin


Etzel el salvador, es igualmente culpable. La so
ciedad misma es puesta en acusacin: todos es
tamos teidos de culpabilidad. Ese parece ser el
punto de vista del autor. Y por consiguiente no
puede haber solucin, el crimen no puede tener
fin ni puede tener fin la injusticia del hombre so
bre el hombre sino gracias a un tedioso y dolo
roso incremento de la comprensin, la simpata
y la indulgencia. Tratando de atribuir responsa
bilidades, buscando la motivacin y causa de un
crimen, nos hundimos en un pantano del que no
parece posible salir. Todo es ilusin y desilusin.
No hay terreno firme en donde hacer pie. El cri
men y el castigo estn arraigados en la fibra mis
ma de nuestro ser. Hasta los amantes de la
justicia -y tal vez especialmente ellos- estn con
denados ante el tribunal superior del amor y la
misericordia.
El joven Etzel Andergast, que Wassermann
pinta como un David luchando contra Goliat y
que se presenta como la encamacin misma de la
justicia, es un personaje digno del estudio ms
serio. Como lo demuestran los dos tomos que si
guen a El caso Maurizius [Etzel Andergast y La ter
cera existencia de Kerkhoven], el autor parece
haber quedado desorientado por su propia crea
cin. Muri antes de damos el libro en el que ha

64

bra expuesto la naturaleza real de esta criatura


enigmtica. Hay algo monstruoso en Etzel An
dergast: fascina por lo que tiene al mismo tiempo
de atrayente y de repelente. Representa el nuevo
tipo de juventud que ha hecho posible la ascen
sin y el podero de un Adolf Hitler. Se lo podra
ver como el embrin de un Hitler. Es el asesino
del alma, para usar el lenguaje de sus vctimas.
En el segundo tomo de la triloga, Wassermann hace un resumen bastante extenso de El
caso Maurizius y arroja ms luz sobre el carcter
funesto del joven Etzel Andergast. De nuevo nos
corre un escalofro ante el efecto que el perdn de
Maurizius tiene sobre Etzel. Es posible que le
den una maldita limosna en lugar de pagarle lo
que le deben?, grita. En este punto el mundo se
vuelve un caos para Etzel; ya nada tiene sentido.
La justicia, cree l, exige no que Maurizius sea
perdonado sino que el Estado, o la sociedad, im
plore perdn a Maurizius. Lo que Etzel esperaba
no era slo la exoneracin completa de una vcti
ma inocente sino que se denunciara y castigara a
todos los que contribuyeron a esa persecucin y
a ese innecesario sufrimiento. Totalmente con
trariado y frustrado, tanto al final como al prin
cipio, por la actitud de su padre, el muchacho cae
en un furor delirante. Tal como una vez le ro
baron el afecto materno, ahora le roban su triun

65

fo. Cuando un personaje as llega a la madurez, y


con semejantes antecedentes, todo puede pasar.
Si se dan las condiciones es capaz de sacudir el
mundo hasta los cimientos. Y cuando tan incre
ble demonio cabalgue el torbellino, quin se va
a acordar de que en su niez era el smbolo mis
mo de la rectitud?
Voluntaria o involuntariamente, es obvio que
el autor ha creado el paralelo ms asombroso
entre la odisea de Alemania, como la vio Hitler, y
la de Maurizius, como la vio Etzel Andergast.
Uno de los detalles ms oscuros y sin embar
go significativos de la intervencin de Etzel en el
caso Maurizius es la vinculacin involuntaria,
que l hace mentalmente, entre el criminal y su
madre. Como lo pone el mismo Wassermann:
Slo un anhelo oscuro persiste en l a medida
que la imagen de su madre se va borrando de su
memoria, y de una extraa manera este anhelo
se mezcla con la noticia de Maurizius asesinado,
como si, tambin desde ah, la inocencia hubie
ra enviado sus fantasmticos mensajeros. De
trs del deseo de rescatar y absolver al inocente
Maurizius est el anhelo secreto de liberar a su
madre y reunirse con ella. El misterio que en
vuelve a su lejana madre tiene la misma textura
que el que envuelve a la vctima infeliz que se
consume en la penitenciara. El destino ha cons

66

pirado contra ambos. Pero a medida que Etzel


prosigue sus investigaciones, la lgica de las cir
cunstancias tiende ms y ms a corroborar sus
intuiciones. Concretamente: que su padre es el
origen de esta horrible injusticia. En una carta a
su madre que no puede enviarle por no disponer
de su direccin, dice: "Un joven de mi edad se
siente con las manos y los pies atados con ro
bustas cuerdas. Quin sabe si cuando se las cor
ten no se encontrar definitivamente cojo y
domado. Tal vez se sea el objetivo. Se trata de
domarlo a uno. Te han domado tambin a ti?
[Esto recuerda la parbola de La oca salvaje, de
Kierkegaard.] Cunto dara por saber qu pasa.
S que t me comprendes. Tengo la sensacin de
que se te ha hecho una injusticia. Es verdad?...
T debes saber que la injusticia es para m lo peor
del mundo... [Cursivas mas.] No puedes imagi
nar lo que siento cuando se hace una injusticia,
ya sea en m o en el prjimo -es igual. Me atra
viesa. Me hacer doler el cuerpo y el alma, como
si alguien me llenara la boca de arena para aho
garme ah mismo.
Por qu un odio por la injusticia tan arrai
gado, tan obsesivo, en un joven de apenas dieci
sis aos? Evidentemente por una sola razn: la
prdida del afecto de su madre. Quin es res
ponsable de esta privacin? Evidentemente el

67

monstruo tirnico de su padre. En su capacidad


de mago (es decir, en su papel de principal frustrador y sofocador), Etzel le haba dado el apodo
de Trismegisto. As lo llamaba cada vez que pen
saba en l en sus funciones punitivas. La ampu
tacin, pues, del aspecto afectivo del muchacho
digamos que lo desequilibr. Incapacitado para
expresar el normal instinto de amor, slo poda
afirmarse por la rebelin. Salvar a Maurizius es
el equivalente de salvarse a s mismo. Es imposi
ble vivir en el mundo como un ser amputado, un
tullido: la influencia mutiladora del padre ha de
ser destruida, la injusticia ha de ser liquidada.
Ni falta hace sealarlo, aqu est el meollo del
dilema de Etzel. La lucha contra la injusticia, el
deseo de voltear el orden establecido, el instinto
mismo de rebelda, tan bsico en el corazn del
hombre, se revela como una ambivalencia. Lo
que pide Etzel, lo que pide un mundo de millo
nes de seres que sufren, aun sin saber expresar
lo, no es la eliminacin de la injusticia, ni siquiera
la afirmacin de la justicia, sino la satisfaccin
de un apetito an ms imperioso, porque es una
necesidad positiva y permanente del corazn hu
mano. Nada menos que la condicin del amor. A
quienquiera se le niegue su legtima parte de
amor se lo mutila y frustra en la raz misma de
su ser. No importa la nobleza de la causa ni el

68

brillo de la bandera bajo la que lucha, no impor


ta si Dios mismo parece estar de su lado: quien
intenta meramente extirpar la injusticia est
representando una farsa. El ego inflamado, borra
cho de poder, no conoce lmites: el fin es la autodestruccin. Para el tirano es fcil seguir el juego
de esta lgica espantosa. Pero en el virtuoso in
dignado el drama tiene repercusiones an ms
desastrosas. Los Etzel de este mundo -y los hay
a ambos lados de la valla- no conocen descanso,
no conocen paz. Aunque posen como salvadores
de inocentes, lo nico que consiguen es destruir.
Son los que se autoengafian, y esa pasin en cuyas
alas vuelan raudos es un veneno para el mundo.
sta parece ser la esencia del mensaje de Wassermann.
Cuando Etzel huye a Berln en pos del perju
ro, Waremme, deja una nota a su padre en la que
dice: Soy consciente de lo que te debo. Pero no
tenemos acceso el uno al otro y es intil que yo
lo busque. No puedo decir que algo se interponga
entre nosotros porque todo se interpone entre no
sotros... [Las cursivas son mas.] La verdad debe
aflorar. Quiero encontrar la verdad... Entonces,
con un estilo clsico, comienza el viaje que ter
mina en crculo. Es la vieja, muy vieja historia
del hroe que marcha a la aventura con la mi
sin compulsiva de liberar la imaginada vctima

69

de la justicia -y as voltear los poderes fcticos.


En nombre de la verdad y la justicia se convier
te l mismo en agente del crimen. En este caso,
como dijimos, la vctima de la injusticia, Mauri
zius, parece poseer un mayor sentido de la clari
dad y una mayor lucidez que su salvador en
ciernes. Mediante el sufrimiento alcanza un gra
do de sabidura negado a su liberador. Descubri
mos que su salvacin no estaba en lograr una
legtima libertad sino en la expiacin de sus pe
cados. Aunque no sea l quien mat a su mujer,
sino su cuada, Anna Jahn, fue su sentido de cul
pabilidad lo que lo transform en chivo emisa
rio. En el fondo, admite, haba sido culpable de
matar a su esposa. Maurizius tiene perfectamen
te claro que es su propia conciencia la que le im
puso el extremo castigo que debe soportar. El
hecho de que dieciocho aos ms tarde salga de
la crcel, busque a Anna Jahn y descubra que es
un ser vaco y sin valor parece, superficialmente,
una afrenta gratuita del destino. Pero un examen
ms pausado de su carcter revela cun mera
mente natural y adecuado es este desenlace.
Maurizius se haba unido a una mujer quince
aos mayor que l con la esperanza de hallar un
lastre, un timn, un ancla. El nio mimado se
vuelve rpidamente el favorito de la mujer m a
yor. Busca un apoyo externo, no interno. Cuan

70

do debe enfrentarse con la hermana joven quien,


por su edad, su encanto, su belleza, es capaz de
inspirar un autntico amor, no sabe qu hacer.
Le gustara descartar la muleta que ya no le sir
ve, pero est demasiado atado a ella, tiene de
masiada conciencia como para abdicar. Lo
cierto es que las necesita a ambas, pero eso no es
posible, al menos en nuestra sociedad.
Nadie haba sospechado de Anna Jahn, salvo
Maurizius padre. Para el mundo, a medida que
el proceso se iba arrastrando, Anna Jahn asuma
ms y ms los rasgos de un ngel inmaculado.
La oscuridad en que estn sumidos sus actos y
hasta sus motivaciones slo puede entenderse a
la luz de su relacin con Gregor Waremme, alias
Warschauer. Ya hablaremos de ello...
Waremme es un personaje fuerte, en realidad
satnico. Como Wassermann dice con precisin,
ha traicionado todos sus verdaderos instintos.
Es un renegado en el sentido ms profundo de la
palabra. Nacido judo, se hace catlico fervoro
so, nacionalista alemn y propugna la guerra.
Dotado de varios talentos y, gracias a su perso
nalidad magntica, capaz de ejercer una tremen
da influencia sobre los dems, a su alrededor no
crea sino tragedias. Cuando Etzel lo encuentra
ya est en los ltimos momentos de su desinte
gracin, cosa que en nada mella su capacidad de

71

seduccin. Slo la inocencia salva a Etzel de ser


devorado por este personaje siniestro. Es como
si un libertino se enamorase perdidamente de
una nia de pureza virginal. Waremme est in
defenso ante la inocencia. Las escenas entre es
tos dos en los ruinosos alrededores de Berln
saben al legendario encuentro de Teseo con el
Minotauro en el corazn del laberinto.

r
ije hace un momento
que el hroe de la nove
la es Etzel Andergast.
En el sentido banal del trmino, lo es. Y Gregor
Waremme, en tal caso, sera el villano. Pero dado
que en un libro vasto y profundo como ste no pue
de haber un antagonismo hroe-villano ya que to
dos los personajes son una combinacin de ambos,
prefiero considerar a Waremme como el protago
nista.
En un principio me aboqu al estudio de este li
bro con la intencin de hacer un guin cinemato
grfico. Quera, ms que nadie en el mundo, ver
esta historia en la pantalla. Quera que llegase a to
dos los hogares. Quera ver resultados -me refiero
a resultados para los encarcelados de todo el mun
do civilizado. Quera lo que quera Etzel, es decir
la liberacin de los inocentes. Slo que, a mi modo
de ver, todos los encarcelados eran inocentes!
Curiosamente ca en la misma trampa que Et
zel. Contra toda razn, tambin yo quera sacu
dir los cimientos del mundo a causa del problema
de la injusticia. Toda una vida de decepciones no
me impeda esperar y rogar por que esta historia
en particular diera en el blanco -y alterara quizs
el corazn humano.
Debo admitir que no estaba preparado para
hacer el guin. Mientras tanto la guerra iba en

73

aumento. Para hacer una pelcula sobre la injus


ticia uno habra debido dibujar un plano del cos
mos. El mundo, como un queso maduro, estaba
plagado de Maurizius. La injusticia se difunda
desenfrenadamente por todas partes. El vocablo
prisionero haba perdido casi todo su signifi
cado; donde antes eran miles ahora eran cientos
de miles, de hecho millones. Prisioneros de
guerra, desde luego, pero prisioneros, y casi todos
con un destino ms horrible que el de Maurizius.
Prisioneros de carne y hueso, liberables, si so
brevivan, despus de la guerra. Esa era una di
ferencia, por cierto, pero, a quin le interesaba
meditar acerca de esa diferencia? Interesarse en
ese otro tipo prisionero, el convicto, habra sido
visto como una traicin. Primero la guerra! Ga
nemos la guerra (ambos lados decan lo mismo,
por supuesto) y ya nos ocuparemos de otras in
justicias. Se ocuparan? Las victorias y derrotas
de la guerra no han sido calculadas para ablandar
el corazn de los hombres. Las vctimas de la injus
ticia social sern olvidadas despus de la guerra,
como lo fueron durante y antes de la guerra. To
dos lo saben. Qu hacer? No parece que haya
sino una respuesta lgica: Destruir el mundo y
crear gente que piense de otro modo.
Y es de esto, al parecer, que trata la triloga de
Wassermann acerca de Etzel Andergast y el doc-

74

tor Kerkhoven: la destruccin de nuestro mundo


actual y el surgir de un ser humano nuevo y me
jor. Maurizius, el liberado, era incapaz de comen
zar una nueva vida. Casi todos los encarcelados
de hoy son incapaces de comenzar una nueva
vida. As tambin los carceleros, los jueces, los
abogados que los acusaron o defendieron. La
sociedad misma, al menos la sociedad en la que
creemos, est atada de pies y manos. Rehsa per
donar y rehsa pedir perdn. Ejerciendo la prerro
gativa del castigo se ha llevado a s misma ante el
tribunal de justicia. Una sociedad as provoca ine
vitablemente su propio fin.
No, la sociedad no da soluciones, porque de
arriba abajo est permeada de principios equi
vocados, motivos equivocados. Filsofos, artis
tas, hombres de estado, cientficos... cuntos
han descrito nuestro fin ignominioso! No les ha
cemos caso. De nada servira que a cada hora del
da y de la noche, por las radios de todo el mundo
civilizado, lanzramos advertencias siniestras.
No podramos nada. El guionista que alegre
mente altera el libro para satisfacer las necesi
dades de la pantalla -engordando as su propia
billetera- es el smbolo de la vasta mayora que
compone nuestra sociedad.
La verdad no tiene importancia, la justicia no
tiene importancia. Lo importante es que siga-

75

mos. Business as usual, y qu importa a dn


de nos lleva. Dadnos cualquier basura, pero que
no cierren el cine!
El mismo Waremme, personaje diablico si
los hay, est leguas por encima de este nivel inte
lectual. Waremme capitula ante el mundo, pero
slo como un gigante que se inclina hacia las
cuerdas que lo tiran hacia abajo. Waremme no es
de este mundo, como no lo son Etzel ni Mauri
zius. Por eso el libro ser siempre infinitamente
superior a cualquier interpretacin que de l se
haga. No hay personajes cinematogrficos capa
ces de transmitir los pensamientos y sentimien
tos de estos protagonistas. No convenceran aun
si recitaran con los labios las mismas palabras
del autor. Para comprender y gozar del drama, tal
como lo present Wassermann, la sociedad debe
ra ser diferente de lo que es. Ya Wassermann ha
bla a una sociedad superior, una sociedad mejor.
Supone que tenemos odos para escuchar, que te
nemos ojos, que tenemos corazn. Pero en nues
tra sociedad faltan estos rganos. La nuestra es
una sociedad de gueules casses, una sociedad
de sordos, cojos, ciegos, enfermos -de gente sin
rostro. Los ciegos guan a los ciegos. Nos estamos
precipitando de lo alto del acantilado. Tambin
quienes saben leer y comprender se precipitan,
no nos equivoquemos. El mensaje no es para no

76

sotros. Es un mensaje malgastado. Ya es dema


siado tarde. Los muros de la prisin se desmoro
nan, pero con ellos tambin los reclusos. Y somos
todos reclusos en la misma prisin. Nos hacen
saltar a todos juntos. Viva! Hurra!
Es demasiado tarde, Klakusch. Es demasiado
tarde para hacer caso de tus maravillosas palabras.
D etente , m undo de los hum anos , y aborda
EL PROBLEMA DESDE UN NGULO DIFERENTE!

A quin dirigiste estas palabras? No a noso


tros. Nosotros somos sordos. Nos precipitamos,
como los cerdos de Gadara. Nadie nos para.
Viva! Hurra!

e pensado ms acerca
de El caso Maurizius
que sobre cualquier
otro libro que jams haya ledo -salvo tal vez El
crculo del destino, de William Blake, un libro de
Milton Percival. A momentos lo olvido, pero vuel
ve, insistente e insidiosamente. Hablo de l a
quien quiera prestarme odos. Veo en las caras de
mis interlocutores que de ninguna manera puede
significar para ellos lo mismo que para m. Es
uno de esos libros que parecen haber sido escri
tos expresamente para quien lo lee. Nada explica
su poder de seduccin. No es el ms grande de
los libros que haya ledo, ni el mejor escrito. Tam
poco su tema es el ms elevado. Es un panfleto al
que un hombre como yo se siente peculiarmente
susceptible. Me obsesiona, como la Esfinge obse
sionaba a los antiguos. Porque sin duda contiene
un secreto en forma de acertijo. Es misterioso
porque, a pesar de las explicaciones -las del au
tor, las de sus intrpretes- nada queda realmente
explicado. Ser porque trata de la justicia, sobre
la que no sabemos casi nada? O porque la des
cripcin de la justicia humana despierta en nuestro
fuero interno intimaciones a la justicia divina?
Por qu un caballero errante como Etzel se con
vierte en un autntico monstruo? Significa que
el hombre demasiado preocupado por la justicia

es a su vez el ms injusto? Es tarea para el hom


bre administrar justicia aqu en la tierra? Y si no
intenta hacerlo, estar evadindose de un deber
hacia sus congneres o inspirndoles una actitud
ms elevada? Klakusch tiene terriblemente razn
desde su punto de vista -al menos es lo que yo
aprecio- y sin embargo es un personaje menor en
el libro, accidental, pattico, casi ridculo. Sin
Klakusch la vctima Maurizius no habra tenido
nada ni a nadie que lo apoye. Klakusch debe ma
tarse para convencer a Maurizius de las verdades
que formula. El mundo nunca abordar el pro
blema desde un ngulo diferente. Desde el nivel
del mundo todo problema es insuperable. Los n
gulos para abordarlo siempre son desde abajo,
desde hombres sumergidos. La muerte de Klakusch
no sirve aparentemente para nada (a menos que
afecte a gente como yo). Quienes tienen el poder
de abrir las puertas las mantendrn cerradas has
ta or el primer crujido del derrumbe. Arrastra
rn al mundo consigo antes que cambiar de
actitud.
Ya mencion el hecho de que el autor subraya
el vnculo, en la mente de Etzel, entre el prisio
nero Maurizius y la madre que le haban robado.
Quiero volver a esto. Liberar a la madre! Para
m tiene un nico significado -liberar su propia
capacidad de amar. Salvar a Maurizius en reali

dad no significa nada. Etzel nunca lo conoci.


Para l, como antes para su padre, es "un caso.
Es el pretexto que Etzel necesita para vengarse del
padre. Por qu se pone tan furioso cuando se en
tera de que Maurizius ha sido liberado? La libe
racin slo significa que lo han "perdonado. Si lo
que lo preocupaba era nicamente la libertad de
Maurizius -es lo que preocupa cuando uno acta
con motivaciones cotidianas-, se habra contenta
do, aunque no se hubiera sentido del todo satisfe
cho, con las acciones y las motivaciones de su
padre. Pero lo que lo preocupa no es Maurizius,
sino esa abstraccin, la justicia. Lo preocupa, re
almente! Es la justicia lo que quiere, en su totali
dad, o ms bien el hermano gemelo perdido de la
justicia, el amor? A quien han engaado es a l, a
Etzel, no a Maurizius.
Donde percibimos horrorizados hasta qu
punto se ha torcido el amor de Etzel es en el se
gundo tomo de la triloga, Etzel Andergast. Aqu
comienza el enigma de otro asunto triangular, en
donde Etzel acta de manera muy similar a la
del Maurizius al que intent socorrer. Lo que
quiero decir, para usar los mismos trminos con
que Wassermann se refiere a Maurizius, es que
no es suficientemente hombre para abandonar
una cosa o la otra. La renuncia, dice Wasser
mann, requiere una clara lucidez; pero perso

81

najes inmaduros (como Maurizius) raramente se


dan cuenta cabal de su situacin o de sus impul
sos escondidos; prefieren ir dando tropezones en
la incertidumbre.
La diferencia entre ambos casos, no obstante,
es que Maurizius no era ms que un hombre "d
bil. Etzel es francamente malo. No se ha traicio
nado slo a s mismo, sino que traiciona a su
salvador, el doctor Kerkhoven. A este respecto es
interesante que la mujer del tringulo, Marie, es
posa de Kerkhoven, sea algo mayor que Etzel. No
ser que en su cerebro retorcido Marie sustituye a
esa madre de cuyo amor fue privado? Su pasin
por Marie es incontrolable. Tiene algo de desespe
rado, algo casi feroz. Etzel, como Maurizius, mere
ce nuestra piedad, no nuestra censura. Sabemos
que no quiere afrentar al hombre que venera, el
doctor Kerkhoven. Fuerzas mayores lo obligan a
hacerlo. Pero nosotros sentimos que es culpable,
cosa que no sentimos con respecto a Maurizius. To
dos sus actos son violaciones. Nos hace retroceder
horrorizados y consternados. Hasta logra que esa
gran figura de santo que es Kerkhoven sienta sed
de matar. Y nosotros lo aplaudimos. Sabemos que
su deseo de ver muerto a Etzel est justificado.
La Madre! Hay que tener en cuenta que su
imagen se le ha completamente borrado de la
memoria. No tiene imagen alguna de ella, ni si

r
quiera una imagen mental, tanto hace que desa
pareci de su vida, y todo recuerdo de ella, por
alguna razn que no logra comprender, ha sido
destruido, incluso todas las seales externas, fo
tografas, retratos. Wassermann se detiene a
menudo en los antagonismos caseros, como
para sealar la fuente de todos los problemas fu
turos. Se refiere a uno de los amiguitos de infan
cia de Etzel, en cuya casa no hay paz, y observa:
La actitud revolucionaria de un chico suele ori
ginarse en un hogar desordenado. En muchas
casas burguesas el afecto ha muerto genera
ciones atrs. Hace falta un corazn singular
mente dotado para que la sed insaciada de afecto
no degenere en sed de venganza. Y ms adelan
te, cuando el maestro Camill Raff intenta anali
zar el extrao comportamiento de Etzel, cuando
se pone a pensar en el significado de la inslita
pregunta que le hizo Etzel - Hay deberes con
flictivos o hay un nico deber?- cavila en los si
guientes trminos: Un muchacho de diecisis
aos debe decidir con libertad, debe moverse
con la ilusin del infinito. Si se lo obliga a aban
donar la libertad de soar y jugar, en aras a las
vas del cometido y la utilidad, el sufrimiento es
inevitable, porque muy pronto siente y se da
cuenta de que lo estn obligando a abandonar
una feliz confusin y la alegra de una abundan

83

cia inconmensurable que la vida nunca podr


compensar. Y ms adelante aun, cuando Herr
von Andergast busca al rector para hablarle de
Etzel, el autor nos permite vislumbrar otro as
pecto de las profundas perturbaciones que tie
nen lugar en el alma del muchacho. Etzel
siempre da la impresin de transitar abstrado
por los canales normales, como buscando la pri
mera oportunidad para escabullirse a la vuelta
de la esquina y llevar a cabo algn cometido que
slo l entiende. Cuando reaparece tiene el as
pecto de quien ha robado algo y a hurtadillas in
tenta esconder rpidamente el botn. Y de veras
son robos, las experiencias que busca y que no
admiten examen, las palabras y pensamientos
que acumula, las imgenes con que almacena su
fantasa insaciable. Encuentra cmplices en to
das partes, todas las puertas se abren al mundo
y todo conocimiento del mundo empaa este es
pritu inmaculado. "Este muchacho tiene un es
pritu inquieto observa el rector. Realmente
slo creer en lo que se pueda demostrar sin
sombra de duda... El mismsimo Dios lo tendra
difcil con l."
Son los comienzos de un santo o un demonio.
Evidentemente Etzel tiene carcter. De una per
sonalidad tan inquieta se dira que tiene fibra de
artista. Y aunque el mismsimo Dios lo tuviera di

84

fcil con l, no son acaso precisamente stas las


almas que ms placer le da a Dios rescatar? No es
verdad que se pueden esperar grandes cosas slo
de mentes inquietas y atormentadas como stas?
La influencia teraputica del doctor Kerkhoven
sobre el muchacho, en el segundo tomo, nos in
funde grandes esperanzas. Desgraciadamente
esto no dura. En este caso hasta un terapeuta
como Kerkhoven es impotente. Si Marie no exis
tiera quizs Kerkhoven habra podido hacer algn
progreso. Pero Marie es precisamente la encar
nacin de una tentacin contra la que Etzel no
puede luchar. Marie, marchita por falta de afecto,
reemplaza esa fuente de amor perdida que Etzel
ansi en su madre. Para l, Marie se vuelve el
afecto mismo. Y ya desatento al "deber se deja
hundir en el ocano de su afecto.
La imagen que este volumen nos da de la vida
de Etzel despus de alejarse del hogar paterno es
como un estudio ntimo de un corte de la socie
dad civilizada. \Qu Alemania!, nos decimos. Qu
nido de vboras! Nada sino corrupcin, duda, de
silusin, crimen. Aqu vemos el terreno en el que
germinar el futuro tipo esquizofrnico, el lobo
estepario del maana. \Qu Alemania\ Ah, pero
se trata slo de Alemania? Y Francia? Y qu
decir de Italia, Espaa, Hungra, Polonia, Ruma
nia? Y qu de Inglaterra? Y qu de nuestros Es

85

tados Unidos de Amrica? Hace falta volver a


describir estos osarios ulcerosos? Pensemos en la
juventud que describe Cline en Muerte a crdito.
Sera la vida de un canbal ms fea y desespera
da que la del juvenil Ferdinand en ese jardn de la
cultura que es Francia? Y si queremos una des
cripcin de lo perverso e hipcrita, de la estupidez
e insensibilidad ms monstruosas, basta con vol
ver a Enemigos de la promesa, de Cyril Connolly.
Quin, sin ser de hierro, podra sobrevivir a ese
entrenamiento especial llamado educacin en las
escuelas inglesas? Pienso en seguida en otro in
gls que describe otro tipo de vida, no menos
amarga, ftil y despreciable, si bien tpica de
nuestra sociedad civilizada: George Orwell en
Down and Out in Paris and London. Y de ah a
Arthur Koestler no hay ms que un paso. Las
obras de Koestler ponen a toda Europa ante la
justicia y la declaran culpable. En todas parte hay
hombres con las manos ensangrentadas. En todas
partes la caza al hombre. En todas partes acusa
dor y acusado. No es la injusticia sino la intole
rancia lo que impregna todos los libros de
Koestler. Y con ello, la falta total de dignidad hu
mana y la traicin de todos los valores humanos.
Los hroes yacen en el fango, pisoteados: La hez
de la tierra. Objetos de piedad o desprecio. Igno
rados, abandonados para marchitarse, para pu

86

drirse. Y en Rusia, donde el gran experimento so


cial lleva ya ms de veinte aos, qu vemos? Es
ste el ltimo refugio de esperanza para el hom
bre blanco europeo? Leamos Oscuridad a medio
da, de Koestler: este proceso, que nos recuerda
otros procesos clebres en la historia de Europa,
nos da nuseas. Exagerado? Nada es exagerado
hoy. No hay infamia, ni crimen, ni nada vil ni in
digno ni degradante que est ms bajo que los ac
tuales miembros de nuestro mundo civilizado. De
nuevo arde la Inquisicin, ora en Alemania, ora
en Rusia, ora en Italia, ora en Espaa, ora en
Francia. Las largas pesadillas de Kafka no eran
sino la preparacin para los horrores reales mu
cho mayores que nos tocara presenciar. En la
India prcticamente todos los lderes capaces e
inteligentes estn presos o exiliados. En Grecia,
en Blgica, en Polonia, el pueblo ha sido traicio
nado por aquellos mismos que deban liberarlo de
la opresin. Nada de raro tiene que en Inglaterra
haya un Alex Comfort que se desgaite gritando
(y todava nadie le ha cado encima) que el ene
migo es la sociedad, esta sociedad, esta sociedad
dicha civilizada. Aos antes del conflicto actual el
hombre condenado hoy por "colaboracionista,
que fue para su generacin lo que Romain Rolland fue para la suya, el hombre de la verdad,
adorador de lo bueno y de lo bello, Jean Giono,

87

hizo or su voz del mismo modo. En Obediencia


rehusada tenemos la rebelin mordaz de un hom
bre de carcter que se da cuenta de que el sacri
ficio de la ltima guerra fue en vano. Donde
Comfort usa el trmino Sociedad, Giono usa el
Estado Capitalista. Hoy sabemos que el Estado
Capitalista no es el nico culpable, sino toda for
ma actual de gobierno en el mundo civilizado. Por
consiguiente, donde se lee en Giono el Estado Ca
pitalista habra que poner la palabra Sociedad. He
aqu cmo Giono comienza su desgarrador recital:
No puedo olvidar la guerra. Ya me gusta
ra. A veces pasan unos das sin que pien
se en ella. Luego la vuelvo a ver, a sentir, a
or, a sufrir. Y tengo miedo...
No me avergenzo. En 1931 rehus ple
garme a los preparativos militares que agru
paban a todos mis camaradas. En 1915
march al frente sin creer en la patrie. Me
equivocaba. No en no creer, en marchar...
S que nunca mat a nadie. Particip
en todos los ataques sin llevar un arma, o
ms bien con un arma inutilizada. (Todos
los sobrevivientes saben lo fcil que era,
disponiendo de un poco de tierra y orina,
transformar un fusil Lebel en un palo.)
No me avergenzo, pero considerar

88

que era correcto hacer lo que hice... fue


un acto de cobarda ir a la guerra con el
aspecto de quien est de acuerdo. No tuve
la valenta de decir: No voy al ataque". No
tuve la valenta de desertar. Tengo una sola
excusa: era joven. No soy cobarde. Me dej
engaar por mi inmadurez y tambin por
quienes saban que era inmaduro...
La guerra no es una catstrofe... es un
medio de gobierno. El Estado Capitalista no
reconoce a los hombres que buscan lo que
llamamos felicidad, los hombres cuya natu
raleza es ser lo que son, hombres de carne
y hueso -slo los reconoce como material
con el que producir capital. Para producir
capital necesita a veces la guerra...
Los que gozan, en el Estado Capitalis
ta, slo gozan de la sangre y del oro. Eso
es lo que hace decir a sus leyes, a sus pro
fesores, a sus escritores acreditados, que
existe el deber de sacrificarse. Es necesario
que t, yo y los dems, nos sacrifiquemos.
Por quin?
El Estado Capitalista nos esconde ele
gantemente el camino al matadero: os sa
crificis por vuestro pas (y ya ni se atreven
a decir eso) pero, en definitiva, por vuestro
vecino, vuestros hijos, las generaciones fu

89

turas. Y as, generacin tras generacin.


Quin se come al final, entonces, los fru
tos de este sacrificio?
Hablo con objetividad. Tenemos un or
ganismo que funciona. Se llama Estado
Capitalista tal como podra llamarse perro,
gato o gusano. Ah est, sobre mi mesa, con
la panza abierta. Lo veo funcionar. Si quito
la guerra de este organismo lo desorganizo
tan violentamente que lo dejo incapacitado
para vivir -como cuando le quito el corazn
a un perro o secciono el centro motor de un
gusano.
Sigamos siendo objetivos. Para qu
sirve mi sacrificio? Para nada! (Oigo bien,
no gritis tanto en la sombra. No mostris
vuestras asquerosas bocas, vosotros, vcti
mas de la fbrica. No hablis, vosotros que
decs que el taller est cerrado y que no te
nis pan en casa. No aullis contra el por
tn del castillo donde la fiesta tiene lugar.
Os oigo!) Mi sacrificio no sirve para nada,
salvo para prolongar la existencia del Es
tado Capitalista.
Merece mi sacrificio este Estado Ca
pitalista? Es carioso, paciente, amable,
humano, honesto? Quiere la felicidad para
todos? Es arrastrado por su movimiento

sideral hacia el bien y la belleza, es porta


dor de la guerra en su seno slo como la
tierra lleva su calor central? No hago estas
preguntas para contestarlas por m. Las
hago para que todos y cada uno las contes
ten por s mismos.
Ese es el tono y el espritu de Jean Giono, como
polemista y propagandista. Ese es el tipo de hom1 bre que hoy lleva la etiqueta de traidor. Hay otro
Giono, an ms grande, que escribi El canto del
mundo y Que mi felicidad perdure. ste es el Giono
enamorado de la vida, que va en busca de las be
llezas de la tierra, que goza con todas las crea
ciones de la naturaleza, de la ms alta a la ms
baja, el hombre que ama a los nios, el hombre
del suelo, el hombre que fue una inspiracin para
todos quienes lo conocieron. Y un hombre as
ahora es un traidor? Rehso creerlo. Sostengo
que algo no funciona en una sociedad que, por el
hecho de no estar de acuerdo con las opiniones de
una persona, puede condenarlo como un archienemigo. Giono no es un traidor. El traidor es la
Sociedad. La Sociedad traiciona sus buenos prin
cipios, su vacos principios. La Sociedad siempre
busca vctimas -y las encuentra entre las glorias
del espritu.

91

As es la Sociedad. Una sociedad culpable ate


nazada por el miedo. Siempre husmeando y
oliendo, siempre temerosa de una invasin, siem
pre sealando con un dedo acusador. Todo hom
bre es culpable. Todo hombre est cargado de
culpabilidad, desde la cuna. Si alguna vez hubo
una poca culpable, es sta. Culpabilidad e histe
ria. Y en la base de todo ello, como un dragn
maligno, el Miedo.

olvamos a El caso Mau


rizius... Obsrvese, por
favor, cmo todos los
personajes estn acribillados por la culpabili
dad. Incluso Maurizius, el inocente. Digamos ms:
especialmente Maurizius. No es l quien dice:
El hombre est aislado del hombre por la cul
pabilidad? Cada uno, Elli, la esposa, Anna Jahn,
su hermana, Maurizius padre, el barn Von
Andergast, Waremme-Warschauer -todos se re
tuercen en la culpabilidad.
El inocente! Concentrmonos en l por un
momento, en la naturaleza singular de su odisea
tal como la ve la ley, la sociedad misma. Las pa
labras de Maurizius acerca de esto son muy sig
nificativas. Escuchemos lo que dice cuando ese
dechado de justicia que es Herr von Andergast lo
visita en su celda y repite lo que todos los servi
dores de la ley del mundo civilizado reiteran tan
a menudo, algo tan trillado, tan inconsciente.
Herr von Andergast acaba de decir: Todos
son considerados inocentes mientras su culpabi
lidad no ha sido indiscutiblemente probada.
A lo que Maurizius responde: As est escrito.
Es innegable. Muchas cosas estn escritas. Pero
puede usted afirmar que se cumple? Dnde?
Cundo? Con respecto a quin?... Como digo,
no hablo de mis circunstancias personales... Yo

93

no he tenido slo mi experiencia personal: he te


nido mil. He odo acerca de mil jueces, he visto
a mil jueces ante m y he podido observar el tra
bajo de mil de ellos, y siempre es igual. Desde el
principio, el juez es el enemigo. Para l el hecho
ha sido cometido, toma al ser humano en su ni
vel ms bajo. El acusador es su dios, el acusado
su vctima, el castigo su objetivo. Si uno ha lle
gado al punto de comparecer ante un juez, est
perdido... Juez! Antes la palabra tena un alto
sentido. El ms alto en la sociedad humana. He
conocido gente que me dijo que en cada proceso
tiene la horrible sensacin en los testculos que
se tiene de pronto ante un profundo abismo.
Todo interrogatorio cruzado depende del em
pleo de ventajas tcticas se adquieren tan des
honestamente como los subterfugios de una
vctima acorralada... Cmo conseguir la pro
teccin que exige la ley? La ley no es ms que un
pretexto para las crueles instituciones creadas
en su nombre, y cmo esperar que uno se incli
ne ante un juez que convierte a un ser humano
culpable en un animal m altratado?... Todo se re
duce al hecho de que quien viven en el cielo no
tiene idea del infierno, por mucho que se lo re
pitan das y das. Todas las fantasas se quedan
cortas. Unicamente puede comprenderlo quien
est dentro".

94

Entonces, despus de ms palabras de Von


Andergast sobre la imperfeccin de las institu
ciones humanas y la impracticabilidad de destruir
la entera estructura, Maurizius se ve forzado a
recitar, palabra por palabra, fragmentos del dis
curso condenatorio del propio Andergast. Es el
retrato de un criminal hecho por el criminal mis
mo. No el criminal Maurizius sino el criminal
Von Andergast. Y as describe Wassermann lo
que Von Andergast piensa de las palabras que
pronunci dieciocho aos antes:
La repeticin, exacta casi hasta la ltima pa
labra, de un discurso hecho hace casi una gene
racin, lo llen de asombro; lo curioso es que
nada de todo ello le era familiar, ni siquiera le so
naba conocido, a l, el autor, aunque poda apre
ciar con alguna certeza que Maurizius no haba
alterado ni distorsionado nada; ms bien lo vea
como algo extrao, algo desagradable y de mal
gusto, exagerado, lleno de frases y retrica y
contrastes forzados. Bajando la mirada hacia el
convicto agachado, su disgusto por su propia
oratoria en boca de este hombre creci hasta el
disgusto fsico, y tuvo que reprimir sus ganas de
vomitar; tuvo que cerrar los dientes convulsiva
mente. Era como si sus palabras se arrastraran
por las paredes como gusanos, viscosas, incolo
ras, odiosas, feas. Si toda realizacin es tan fu-

95

gaz, tan temporal, tan cuestionable, cmo so


portar el ponerse a prueba? Si una verdad por la
que uno est dispuesto a responsabilizarse ante
Dios y el hombre puede, al cabo del tiempo, con
vertirse en una payasada, en qu queda la ver
dad en general? O sera simplemente que algo
en l se haba descompuesto, que el armazn de
su ego se haba roto?
Y Maurizius vuelve a hablar, ahora de su ju
ventud romntica. Acaba de contarle a Ander
gast el amor puro que tuvo a los diecisis aos
por una prostituta, y el desenlace trgico de ese
episodio. Quizs, ahora que pienso, uno nunca
se recobra de algo as, dice. En esos aos, como
l mismo dice, todo lo egotstico era espordico
y quien no rompiera decididamente con su en
torno y la tradicin poco a poco se empantana
ba y era descartado, y deba cargar del mejor
modo posible con sus propios malos humores.
Como dice, uno poda ser romntico y tener
muy poca conciencia.
Y aqu viene su parrafada ms significativa:
Todava recuerdo que a los diecinueve aos
volv a casa despus de una representacin de
Tristn, feliz, una persona renacida, y rob vein
te marcos del escritorio de mi padre. Ambas co
sas eran compatibles. Uno le juraba a una chica
que se casara con ella, poco despus la despre

96

ciaba y la dejaba abandonada a su destino y, en


un momento de exaltacin, lea y asimilaba la
vida y las obras de Buda. Le robaba a un pobre
sastre sus ganancias y se quedaba transido ante
una Madonna de Rafael. Uno poda conmoverse
tremendamente en el teatro ante Los tejedores,
de Hauptmann, y leer con satisfaccin que haban
disparado sobre los huelguistas del Ruhr. Ambas
cosas. Siempre ambas eran posibles... Ah tiene
otro retrato. Un autorretrato. Cree que es ms
halageo que el suyo? El nico elemento re
dentor es que cada vez admite dos posibilidades.
El suyo es de una crueldad implacable porque
slo admite una.
Sin embargo es en Waremme-Warschauer don
de la dualidad hace eclosin. "Todo lo que se di
jera de l era tan cierto como lo diametralmente
opuesto. Dominaba una docena de lenguas, era
poeta, filsofo, fillogo y poltico, pero tambin
jugador, donjun, pervertido, perjuro y renega
do. Exuberante, en l floreca el chancro que se
oculta en el centro mismo de la sociedad. El ms
dotado y culto de los personajes del libro, Wa
remme era la verdadera flor del mal. En uno de
sus interminables monlogos ante Etzel mencio
na una vez un dicho oriental que en mi opinin
puede aplicrsele. Si un hombre se separa de su
alma y del anhelo de su alma, no se queda para

97

do en el camino sino que acelera su vagabun


deo. Volviendo la mirada a su juventud le dice a
Etzel: Poda tomar de asalto a la gente, poda
encender su entusiasmo sin cesar, poda... Qu
no poda?... Poda devolverles su propia alma...
Mi comunicacin era para m mi otra naturale
za, mi verdadera naturaleza como el latir de mi
pulso: donde poda comunicarme me identifica
ba; era la forma ms sublime de amor por los
hombres y las mujeres, un incansable asedio
para sacar de quicio al prjimo, para liberarlo de
barreras y reservas. Yo no las tena, ni barreras
ni reservas, ah resida todo...
En el curso de uno de estos monlogos hace
un retrato comparado de Europa y Amrica. Wa
remme haba pasado unos doce aos en algunas
de nuestras grandes ciudades, tambin en Chica
go. Haba intentado romper con Europa. Pero,
como dice, darle la espalda a Europa no signifi
ca poder vivir sin ella. Slo renunciando a ella
poda una persona de su tipo, confiesa, comen
zar a comprender lo que Europa de veras signi
fica. Europa no era meramente la suma de los
vnculos de su propia existencia personal, la
amistad y el amor, el odio y la infelicidad, el xi
to y las decepciones; era, venerable e intangible,
la existencia de una unidad de dos mil aos, Perieles y Nostradamus, Teodorico y Voltaire, Ovi

98

dio y Erasmo, Arqumedes y Gauss, Caldern y


Durero, Fidias y Mozart, Petrarca y Napolen,
Galileo y Nietzsche, un inmenso ejrcito de ge
nios y otro no menos inmenso de demonios.
Toda esta luz metida en una oscuridad desde la
que vuelve a brillar, un srdido cenagal del que
nace una vasija de oro, las catstrofes y las ins
piraciones, las revoluciones y los oscurantismos,
las moralidades y las modas, todo ese gran torren
te comn con sus cadenas, sus escenarios y sus
cspides, que conforman un espritu. Eso era
Europa, sa era su Europa.
As es que Waremme se marcha a Amrica, a
la manera de un segundo Coln, para proclamar
el espritu de Europa. Y qu ocurre? "Al cabo de
imas semanas, narra, "estaba totalmente en la in
digencia. Lo cual no me importaba mucho. Na
die se muere de hambre all. El pas entero, por
as decir, es un gigantesco plan de seguros contra
la inanicin. La caridad pblica es tan enorme
que los mendigos son casi tan escasos como los
reyes. Y tienen democracia. Qu hay entre el vivir
y el no morir de hambre es otro asunto. Imagnese
un tremendo hospital, con todas las comodida
des modernas, repleto de enfermos incurables
que jams mueren, ni uno de ellos, y eso es lo que
hay entre. Las muertes daaran la reputacin
del hospital.. [Las cursivas son mas.]

99

Prosigue refirindose a su incapacidad de co


municar nada en el estilo de los americanos que
conoci. No, cavila, no aman el mundo del
espritu. Amaban la cosa, el objeto, amaban la
realizacin, el elogio, el hecho, pero para ellos el
espritu es algo inmensamente misterioso. En su
lugar tienen algo, la sonrisa. Tuve que aprender
a sonrer. Y as va de ciudad en ciudad. "Jack te
manda a ver a John, John a Bill, y cuando Bill
descubre que ya no vales gran cosa, te tira a la
basura -todo de manera muy amistosa, claro.
\Sonre\
Y luego a Chicago... los treinta mil canarios
que acaban de ser desembalados y cantan con
sus treinta mil minsculas gargantas... ahogan
do el ruido de las gras y los motores, los aulli
dos de las locomotoras y la gente. Se queda
parado, no sabe si rer o llorar. "Es tan demente,
tan sagrado, como en el mundo de las hadas. Y
despus los corrales... "donde el olor dulzn de
la sangre sube de los tremendos hangares y de
psitos; una constante nube de sangre pesa so
bre toda la ciudad: la ropa de la gente huele a
sangre, sus camas, sus iglesias, sus cuartos, sus
vinos, sus besos. Todo es tan tremendo, tan inso
portablemente inmenso que el individuo apenas
si tiene nombre, la cosa aislada no tiene nada,
nada que la diferencie. Numeran las calles, por

100

qu no a la gente, segn los dlares que ganen


con la sangre del ganado, con el alma del mun
do? Luego Halstead Street, la calle ms larga
del mundo -el nuevo camino del Glgota. Y en
tonces el negro, Joshua Cooper. Joshua, cubierto
de sangre, que maneja la manopla. Aqu Warem
me no pone freno a su pasin. \Bestias\ Ni si
quiera: cualquier bestia tiene alma de cuquero,
comparada con ellos... Figuras aquernticas,
animales bpedos del suburbio. No los tenemos
en este pas. Aqu los ms depravados te recuer
dan que han nacido de una m adre...
Al final de este largo monlogo se filtra un
rayo de luz. Viene de la radiante cara de cum
pleaos" de Hamilton La Due. En la persona de
La Due, Waremme comienza a percibir al ame
ricano potencial, el autntico demcrata del que
cant Whitman. "Vi un ser humano que, pese a
su insignificancia exterior, representaba una
unidad, el cristal nacido de la materia prima.
Probablemente haba infinitas personas como l,
y cuanto ms miraba este tremendo tinglado,
ms me convenca de que l slo era uno entre
infinitos otros como l, a quien conoc por puro
caso. Este sacudi mi orgullo europeo profunda
mente... Y dice que La Due no tena mensaje al
guno, que no era un evangelista, que mostraba
una amistosidad sencilla, infantil, nada ms.

101

Probablemente no pensaba acerca de ningn


asunto. Lo aceptaba todo tal cual, lo horroroso
y lo agradable... Y entonces, con elocuencia
torrencial, Waremme resume el significado de
este La Due. En esa tremenda nacin, con sus
tremendas ciudades, sus tremendas montaas y
ros y praderas, su tremenda riqueza y su tre
menda pobreza, sus tremendas fbricas y su tre
mendo miedo a la anarqua y la revolucin, en
medio de todo ello, nos topamos con el ino
fensivo y pequeito La Due... cmo expresarlo?
Un nuevo tipo de hombre. No sala de mi mara
villa. Gracias a l comprend que todo aquello to
dava era una masa zima...
Es curioso que el hombre representado como
encamacin del diablo sea capaz de reconocer el
carcter ejemplar de un personaje como Hamil
ton La Due. Ser por ser, este La Due, un per
sonaje totalmente invisible, un hombre sencillo
sin la mnima pretensin, un hombre incons
ciente de su propia bondad? Tambin Etzel tiene
un hombre que venera, al que finalmente va a vi
sitar: Mechior Ghisels, el escritor. En la mente de
Etzel, por cierto, este Ghisels se ha convertido
prcticamente en un dios. Pero visto ms de cer
ca este dios resulta ser demasiado humano. Es
un dios agotado por el sacrificio. Cuando Etzel
lo encuentra est postrado en un sof, tan agos

102

tado que es incapaz de contestar a la pregunta


abrasadora: Qu es entonces la justicia si no
soy capaz de comprenderla yo, Etzel Ander
gast?' Y Ghisels, con el aspecto idntico al de un
crucificado, slo atina a contestar: Nada puedo
decir, salvo que me perdone, no soy sino un
hombre dbil". Despidindose de Ghisels, Etzel
recuerda una hermosa frase que una vez signifi
c mucho para l, y entonces, dice el autor, Etzel
comprendi en lo ms ntimo de su ser que "los
diez mil ngeles en una hoja de rosa eran una
metfora, un poema, un smbolo misterioso y
bello, nada ms, ay, nada ms que eso.
Quiero detenerme en algunos aspectos de
esta conversacin. En primer lugar Ghisels pare
ce ser el portavoz del propio autor. Entre las vidas
de ambos hay parecidos importantes. Tambin
Wassermann estaba agobiado por la insaciable
demanda de sus lectores. La gente lo crea algo
ms que un escritor; sus libros contenan una
promesa que faltaban en los discursos de los
tericos poltico sociales. En esta conversacin
con Etzel, Wassermann se sirve de Ghisels para
dar su propia visin de la sociedad europea y la
crisis que se avecinaba. Es como si hiciera que el
joven Etzel, su propia atormentada creacin, sa
liera de las pginas del libro para hurgar en su
estudio; como si lo tuviera ante s dando pueta

103

zos sobre el escritorio y gritando: Exijo una


respuesta! T me pusiste en este imposible bre
te, aydame ahora a zafarme de l! Es como si
Wasseranann no estuviera satisfecho de su pro
pia habilidad verbal, su propia capacidad de in
vencin, como cansado de estos perpetuos
problemas humanos a los que jams responde
directamente el arte. Parece desafiarse a un lti
mo esfuerzo supremo, el esfuerzo divino de un
hombre por encima de toda consideracin per
sonal, consciente de que estos problemas no tie
nen solucin humana. Con El caso Maurizius
Wassermann se acerca al final de su propia vida.
Parece haber reunido todas sus fuerzas para esta
tarea extrema. En el ltimo tomo de la triloga
su presencia es inconfundible. Como Herzog, el
novelista descorazonado, tambin l busca un
personaje que venera desde hace mucho tiempo.
El doctor Kerkhoven es un ser exaltado, superior
al autor mismo. Es como el Creador que ante su
propia creacin es vencido, y vencido con toda
justicia. Kerkhoven es el smbolo del sanador.
Qu notable! El autor pone en lo ms alto al tipo
de hombre ms necesario en el mundo de hoy. Si
creemos que Ghisels le ha fallado a Etzel en el
momento crucial, debemos recordar que quien
lo juzga es un muchacho de diecisis aos cuya
experiencia vital no le permite comprender las li-

104

mitaciones del artista. Debemos tambin pre


guntamos si Wassermann no se estaba conde
nando a s mismo, y consigo a todos los artistas
de nuestro tiempo. Visto as, qu fuertes sus pa
labras! Este es el significado que l [Etzel] cree
haber descubierto en los escritos: Que uno ha de
dar un paso ms". A medida que se ahonda en la
triloga esta frase se vuelve obsesiva. Es la frase
que describe la cualidad esencial de ese monu
mento, Kerkhoven. Kerkhoven siempre est vol
viendo a empezar, osando siempre romper los
lmites, sus propios lmites.
Tal vez ahora podamos volver a las palabras
de Ghisels, pero con mayor lucidez. As le habla
a Etzel: Lo que lo trae a m no me es nuevo, des
graciadamente. Es una crisis que ha hecho ms
que inocentes ondas en un estanque. Hace algu
nos aos uno se poda consolar suponiendo que
se trataba de tal o cual caso particular, y a ello
uno se poda adaptar -uno se puede adecuar a
los casos particulares-, pero hoy nos amenaza el
colapso de la entera estructura que venimos al
zando desde hace dos mil aos. El deseo enfer
mizo de romper las cosas se ha arraigado en los
seres ms sensibles. Si no lo podemos parar -m e
temo que sea demasiado tarde- en los prximos
cincuenta aos nos llevar a un derrumbe es
pantoso, mucho peor que todas las revoluciones

105

y guerras del pasado. Es curioso, la conmocin a


menudo proviene de quienes viven en el engao
de estar llamados a salvaguardar nuestras ms
sagradas posesiones.
Etzel escucha atentamente, pero lo hace como
el boxeador que espera a que el otro baje la guar
dia. Lo que le interesa es la justicia. "La justicia,
creo yo, es el corazn pulsante del mundo. Es
as o no?, pregunta. Y Ghisels le contesta.
"Es as, querido amigo. En el principio la jus
ticia y el amor eran hermanos. En nuestra civi
lizacin no son siquiera parientes lejanos. Se
pueden dar muchas explicaciones sin explicar
nada. Ya no hay un pueblo, un pueblo que cons
tituya el cuerpo poltico; lo que llamamos demo
cracia se funda en una masa amorfa, no puede
manejarse a s mismo ni elevarse inteligente
mente, ahoga toda identidad. Quiz necesitemos
un Csar. Pero de dnde va a salir? Y debemos
temer el caos del que surgir. Lo que logran los
mejores es, en el mejor de los casos, un comen
tario acerca de un terremoto...
Un momento despus contina: Slo quisie
ra decirle una cosa. Piense un momento en ello;
quizs lo ayude a dar un paso, porque no pode
mos avanzar sino muy muy lentamente, paso a
paso... No es una va de salvacin, ni una verdad
tremenda lo que tengo en mente, quiz sea una

106

pista, una sugerencia til... Me refiero a esto: el


bien y el mal no estn determinados por el trato
entre las personas, sino totalmente por el trato del
hombre consigo mismo. Entiende?
Etzel asiente. Entiende, s, muy claramente.
Pero... Bueno, en cierto sentido no quiere enten
der. Hay algo que le molesta, algo que no enten
der nunca. Si alguien est preso injustamente,
entonces qu? Qu debe hacer l en tal caso?
Olvidarse del preso? Dejar al preso en su tor
mento? Decirse -a m qu me importa? De qu
sirve en un caso as la relacin de uno consigo
mismo? Y es entonces que le dispara a Ghisels la
pregunta que ste no puede contestar. En pocos
instantes, completamente decepcionado, se des
pide del hombre que haba venerado. Debe conti
nuar, es la guerra. Debe conseguir que se imponga
la justicia, pase lo que pase.

4^

ahora volvamos al per


sonaje ms enigmti
co del libro: Anna Jahn,
la asesina. Todo gira en tomo a Anna Jahn. Real
mente todo. Es el punto de apoyo del drama
entero. Es como vidrio inmvil. Los horribles
acontecimientos que inextricablemente se enro
llan como capullos y que terminan por envolver
y sofocar a todos, parecen originarse en la mera
existencia de Anna Jahn. Es como una Borgia al
revs. Parece no hacer nada, salvo atraer la des
gracia. Es toda apariencia, nada ms. Refleja los
deseos, esperanzas, sueos e ilusiones de todo el
que se pone en contacto con ella. Es mala -por
que se hizo a s misma incapaz de actuar.
En qu consiste su crimen, concretamente?
En la estupidez. No se puede decir nada peor
acerca de un personaje: es abismalmente estpi
da. La escena entre ella y Maurizius cuando ste,
liberado, por fin da con ella es demasiado terri
ble de leer. "El tiempo dice Wassermann, que
generosamente todo lo cubre o cruelmente todo
lo expone, tiene una manera soberbia de revelar
al fin aquello que, por falta de sentido de la me
dida o de la proporcin, el ojo humano percibe
como un desesperante enredo de misteriosas
honduras. Es la simplicidad original del destino,
cuando se disipan las vagas nubes del momento

109

fugaz. Ni siquiera el malabarismo verbal de un


Waremme puede cambiarlo. Quienes se imagi
nan justificados ante Dios o dilucidan sus tor
tuosas confusiones retorciendo la simplicidad
del mundo hasta hacer de l un magnfico mis
terio, sos son los verdaderos condenados, por
que no hay modo de salvarlos de s mismos.
Y sin embargo, pese a la manera olmpica con
que Wassermann la hace a un lado, hemos de re
gresar a Waremme para el ltimo pantallazo de
Anna Jahn. Waremme la conoce hasta la mdu
la, la conoce incluso mejor que Wassermann, si
cosa tan absurda es concebible. La conoce sin
piedad, como el bistur del cirujano. Por qu
no? No ha vivido ella en l como una herida in
fectada?
La noche en que Etzel logra finalmente
arrancar a Waremme la confesin tan largamen
te esperada es cuando obtenemos este retrato
fluoroscpico de Anna Jahn. Y con l, la clave de
la tragedia. Por fin entendemos por qu Mauri
zius actu como lo hizo, por qu estaba conde
nado a ello como por el destino.
Ahora dir algo que nadie en el mundo sabe
salvo usted y yo, comienza diciendo Waremme.
"A primera vista es algo muy corriente, pero dada
la persona implicada es muy inslito. Es lo que
me convirti en ltimo rbitro. Cuando com

110

prend la situacin sent como si un gigante me


hubiera atrapado y me hubiera roto el espinazo.
Ella amaba a este tipo [Maurizius], eso es todo.
Lo amaba tanto, con una pasin tan furiosa, que
se le nubl la mente y cay incurablemente en
ferma. Esto es lo ms profundo, para ella, este
amor; es su zambullida en el Orco. Y l no lo sa
ba. No tena la menor idea. Por su parte mera
mente la amaba, el pobre, pero suplicaba y le
haca la corte y lloriqueaba, mientras ella... ella
ya se haba zambullido. l lo ignoraba -y eso ella
no lo poda perdonar. Amarlo tan infinitamen
te. .. nunca lo perdon, ni a l ni a s misma. Por
lo tanto, deba sufrir un castigo. No deba seguir
en el mundo. El hecho de haberle pegado un tiro
a su hermana, por l, no deba jams, bajo nin
gn concepto, tender un puente de l a ella. Ella
se haba hecho de esto una ley frrea y se haba
emparedado en ella. Cre la muerte de l, cre su
expiracin, se convirti en la ms cruel de las
perseguidoras, y para llevar con l esa vida y ese
castigo se transform en una furia desalmada. Al
mismo tiempo alentaban en ella una cobarda y
un orgullo burgueses muy difciles de hallar a tal
punto reunidos en una persona... No, Mohl [Et
zel], no puede usted entender esa personalidad, y
me atrevo a decir que es mejor que no lo entien
da nunca. Pagana salvaje y tonta beata, arrogan

111

te y apasionada por la autodestruccin; casta


como un altar y encendida por la sensualidad
mstica y oscura de la selva virgen; estricta, pero
hambrienta de ternura; encerrada por s misma
dentro de barreras infranqueables, odiando a
quien intentara derribarlas y a quien las respeta
ba - y todo bajo el influjo de una mala estrella.
Hay mucha gente que vive con mala estrella. Fal
tos de luz. Desean su destino oscuro y lo persi
guen durante mucho tiempo y lo desafan hasta
que llega y los aplasta. As era con ella...
En su pequea celda, claro, Maurizius haba
pensado mucho en el carcter de esta mujer, y tam
bin su juicio es terrible. Piensa que para recabar
algo sobre ella habra que abrirle el pecho y exami
narle el corazn. Es un ser sin meollo. Es des
tructiva, mefticamente solitaria y centrada en s
misma, limitada a s misma y su propio destino.
Pensando en voz alta en presencia de Von Ander
gast resume su relacin con ella en una palabra:
narcisismo. "Recipientes a los que damos conteni
do, incluso alma y sin dudas movimiento y destino.
Quiz se conviertan en nuestras vctimas por estar
tan narcissticamente encerrados en s mismos. Y
qu es el narcisismo? Algo sin cuerpo, pero nos ha
cen responsables y nos hacen pagar hasta el da del
Juicio por querer abrazar algo sin cuerpo, una
mera falsificacin de un ser humano..

112

A veces, pensando en Anna Jahn -porque


para m est viva y sus races estn en todas par
tes, en todos nuestros pensamientos, nuestras
acciones...- a veces, digo, la comparo con otras
mujeres que he conocido y que se le parecen, to
das misteriosas, extraordinariamente bellas, de
tristeza o melancola seductora, y todas clara
mente angelicales. Siempre se mueven como en
una telaraa, con cada paso que dan tejen los
destinos de quienes tienen cerca, sus vidas estn
inextricablemente atadas a otras vidas, a tal pun
to que intentar separarlas con tijeras es como
cortar un hongo esponjoso -o una de esas made
jas de elsticos que hacen los chicos para hacer
las saltar sobre los tejados. Si uno se atreve a
abrir una puerta sobre las vidas de esta gente, de
golpe se siente succionado como por un vaco.
Son como flores que te tragan entero y te digie
ren durante la noche. En estos vampiros ange
licales he descubierto un hecho curioso y
recurrente: se las arreglan para ser violadas en
su ms tierna juventud. La Filipovna, en Dos
toievsky es el ejemplo clsico. Pero es que en la
vida real tambin son clsicas, son todas ejem
plos clsicos. Uno nunca las acepta como seres
vivos: salen de las pginas de algn libro, del
sueo de algn santo o de algn loco. Qu tier
nos parecen sus corazones! -hasta que se son-

113

dean las profundidades de su crueldad, que es abis


mal. En su presencia se blanden dagas y pistolas,
pero no maravilla la incongruencia de estos ad
minculos, tan natural parece que estos seres se
rficos estn presentes en todo acto criminal. Su
presencia entre nosotros es realmente misterio
sa, porque no son de este mundo ni del de abajo.
En el jardn de la diversidad femenina son como
camelias negras. Son las flores en que se disfra
zan los ngeles cuando han olvidado su origen.
Su inocencia perdida acta como un imn que
permite al organismo asimilar todas las contra
dicciones e irradiar la confusin. Una vez por da
la tierra gira en tomo a su eje, pero estos ngeles
perdidos se niegan no ya a girar sino a morir. De
la vida rpidamente pasan a la leyenda y de la
leyenda vuelven a la vida. Su muerte no es sino
una Scheintot, una muerte aparente.
Cuando en mi fantasa dirijo la pelcula de El
caso Maurizius veo a Anna Jahn presente en cada
escena. No logro imaginar la existencia de nin
gn personaje sino en y a travs de ella. Si la veo
desnuda, es como una de esas vrgenes medieva
les francesas que iluminan las pginas de ciertos
libros raros. Si la veo vestida, siempre es con la
aterciopelada seduccin de su propia piel blanca.
Cada vez que aparece nacen flores, flores carga
das de roco y una fragancia abmmadora. Surgen

114

a su paso, como la pirotecnia fosforescente que


una nave rpida deja en la mar. En sus labios pla
nea una sonrisa perpetua. Una sonrisa de tristeza
tan infinita que no la reconocemos; es como un
cuarto creciente plido en una noche intoxicada
por el brillo de las estrellas. De su cuerpo en el
que se ha arraigado tanta desgracia y esplendor
emanan constantemente personajes de la ira, to
das las Anna Jahn, pero todas distintas en su bri
llo y gravedad, como si vomitara un clculo
infinito de su propio peso atmico. Lo cual con
fiere a cada encuentro la atmsfera de mxima
lucidez. (El Ojo Vegetal de Blake.) Lo corpreo se
mezcla con lo espiritual, pero de manera difana.
Todo se representa en los aires, pero el pie lo da
el mundo de abajo. En el plano del narcisismo,
donde est clavada como un faro abandonado, el
drama no tiene sentido alguno. Es simplemente
un campo herldico en donde prima el simbolis
mo. Nada se mueve en su alma, porque est he
cha enteramente de vidrio, e inmvil. Pero en las
emanaciones todos los poderes y soberanas re
flejan sus conflictos como en un torbellino. Y de
fantasma en fantasma, atrapados en la mirada
de filamentos de un gigantesco capullo, los tem
blores pasan, convulsivos, como los estremeci
mientos de un pulpo incinerado.

r m r t f V 'V

v '" -

. , . * * * . * < '#

* .

--.I

qu debo dejar a Anna


Jahn, por el momento.
Que su alma descanse
en paz. Es otro da y hoy mi mente no funciona
en base a imgenes cinematogrficas. "Agustn
dice que Dios debe existir porque se Lo encontr
en los vastos palacios de su memoria." Le esto
hace poco en un libro de Wallace Fowlie. Estas
palabras me obsesionan, en particular la frase
en los vastos palacios de su memoria.
El caso Maurizius est lleno de vastos pala
cios de la memoria. Pero por alguna razn Dios
est ausente. Es como si todos los personajes, y
en todo caso los protagonistas, secretara sus re
cuerdos de tristeza y desesperacin. Cuando al
final uno deja caer el libro siente como si hubie
ra habitado un osario. Los recuerdos se han con
vertido en huesos muertos y los huesos estn
llenos de gusanos. Maurizius es el recuerdo en
camado. Para l todos y cada uno viven y mue
ren una y otra vez. No ya los individuos, sino las
razas, las civilizaciones. Cada noche engendra
todo un bosque de recuerdos. Cada noche? Cada
minuto del da, porque los minutos estn dividi
dos en segundos y entre segundo y segundo me
dian aos luz. En cuanto a Waremme, recapitula
enteras culturas, las digiere y las echa a los perros.
En l vivimos las doradas pocas del pasado. Se

117

comporta como el avaro que soba su tesoro.


Todo el conocimiento parece haberse filtrado
por l, incluso el conocimiento de Dios. Es la voz
de la nostalgia. Est ms solo que el prisionero
Maurizius. Nada alivia su afliccin: es el autnti
co espritu de una era que agoniza. La ruina del
mundo cultural parece resonar en l como la voz
perdida del dinosaurio. Vive en la fenomenolo
ga de la mente.
Todos son almas en pena -Andergast, la espo
sa Elli, Anna Jahn, la madre de Etzel, Maurizius
padre, todos. Qu Alemania! Qu mundo! Y sin
embargo es un mundo lleno de riquezas, tal
como permanentemente nos lo revela Warem
me. No es la Tierra balda engendrada por la
imaginacin enfermiza de Eliot. Tampoco es la
Alemania de este momento cronolgico preciso
en que, nos lo cuenta la prensa, veinte millones
de seres corren de un lado a otro como cucara
chas sin saber cmo evitar las bombas que caen.
En esta Alemania todava hay cuadros hermo
sos: en todas partes se respira la cultura, incluso
entre los muros de la crcel. La gente conversa
en un lenguaje alborozado y a menudo elevado.
A pesar del marco burgus en el que se desarro
lla el drama, un resplandor clido y humano lo
baa todo. El espritu vive, aun profanado. No es
un desierto. No es un vaco. Mucho de ello se lo

118

debemos a Wassermann, pero en su mayor par


te se lo debemos a Europa. Hasta el no lograr re
solver el problema se lo debemos a Europa, a ese
rotundo punto de vista que reconoce la tragedia
como parte inherente del mundo.
Esta maana miraba unas viejas postales de
Europa. Qu terrible nostalgia! Muchas de estas
esquinas ya no existen. Muchas de las catedrales
han sido hechas aicos. Pero sern reconstrui
das. Europa siempre tendr un punto de vista
diferente del nuestro. Ms viejo, lleno de cicatri
ces, plagado de recuerdos. Un punto de vista ms
humano, pese a las incesantes contiendas y car
niceras que llenen su historia. Es un mundo ne
cesario, aunque en l no haya un solo Hamilton
La Due con su "radiante cara de cumpleaos.
Necesitamos tanto a los hombres desesperados
como a los esperanzados. Pero sobre todo nece
sitamos las riquezas de Europa. Amrica es una
tierra empobrecida: lo tiene todo y no tiene nada.
Es verdad que tiene hombres como La Due, pero
no como hojas de hierba. Y si se quiere mi opi
nin sincera, si se me pregunta dnde quiero vi
vir -en el mundo de La Due o en el de Waremmeelijo el segundo. Aun si Waremme fuera el diablo
personificado, con un tipo as se puede conver
sar, con l uno se siente cmodo. Acaso las fa
chadas de las grandes catedrales no estn llenas

119

de diablos y demonios? No se le da la espalda al


gran prtico de una catedral porque en l est re
tratado tambin el diablo. En el mundo de La
Due no veo edificios simblicos de ninguna n
dole. Reconozco el corazn clido, el instinto s
lido, el deseo servicial, y les doy todo crdito.
Pero hace falta mucho ms para hacer un mundo.
El caso Maurizius, como el caso Dreyfus, el
caso Tom Mooney, el caso Sacco y Vanzetti, el
caso Bridges -qu fajo de casos se podra com
pilar!- te llena de tristeza y desesperacin no por
que haya habido un error judicial sino porque la
sociedad misma se revela como una vasta telara
a en la que todos, los buenos y los malos, estn
atados y se debaten en la impotencia. Todos los
miembros inteligentes de la sociedad saben que
los cdigos legales y morales de sus respectivos
pases son imperfectos; pero lo que no saben,
hasta que llega un caso clebre, es que no hay
nada que hacer, que todos tenemos las manos
atadas. Slo cuando se perpetra una flagrante in
justicia nos damos cuenta de la vacuidad de la
palabra cultura. De pronto el edificio entero pa
rece estar podrido -los gusanos se hacen visibles.
La marea de la historia nos arrastra: asentimos o
gemimos o cerramos los ojos. Un caso sigue a
otro hasta que de pronto llega el holocausto. El
edificio se resquebraja, se tambalea y nos ensor

120

dece al derrumbarse. Otro captulo se aade a


nuestra historia de ignominia. Pero el hombre so
brevive a todo, tambin a los gusanos.
Quiz lo ms terrible que se pueda decir del
hombre civilizado es que su lucidez no lo ayuda
a mejorar las cosas. En todo conflicto grave hay
fuerzas que actan ms all de su control. Puede
decidir ponerse de parte del bien, pero eso no
quiere decir que pueda hacer el bien. El fervor
mismo con que se sacrifica infunde sospechas.
Etzel Andergast, como ya dijimos, es el ejemplo
del tipo que entra en accin por lo bueno y lo
correcto, pero por malos motivos. En gran me
dida simboliza el trgico dilema de la sociedad
que encuentra su nmesis en el subconsciente.
De qu nos sirven los ideales nobles y exaltados
que nos inculca la cultura si nuestra inerradicable pasin termina siempre por traicionamos?
Rogamos que nos detengamos y que afrontemos
los problemas desde otro ngulo, como lo pide
Klakusch, es imposible. Somos una nica crea
cin, nosotros y nuestros problemas. Cada po
ca tiene sus problemas, como los tiene cada
individuo. Cuanto mejor el individuo, mayores
sus problemas. Y lo mismo con un pueblo, con
una poca. Nuestra odisea especfica, en nues
tros tiempos, es que conocemos las soluciones
que nos sera posible aportar. Soluciones, no

121

ajustes. La neurosis universal que atenaza a to


dos los miembros de nuestra sociedad civilizada
est precisamente en eso. Supongo que es por
eso que Wassermann pas del impasse del caso
Maurizius al impasse ms complicado y deses
perado del doctor Kerkhoven, el protagonista del
segundo tomo de la triloga. Pero qu descubre
Kerkhoven? Exactamente lo que aflige a nues
tros mdicos de hoy: que no da abasto con la
cantidad de enfermos que lo acosan. La solucin
no est en el psicoanlisis, como no lo estara
en la segunda venida de Cristo. Para curar la
conciencia enferma del mundo hace falta una
perspectiva completamente nueva de la vida. No
un Salvador. Cada uno tendr que salvarse a s
mismo, ahora ms que nunca. Porque ahora sa
bemos que no hay otra solucin. Las hemos pro
bado todas, una y otra vez. sa es la leccin de
la historia -la futilidad de todas las tentativas.
se es el significado de esa ratonera llamada la
interpretacin cclica de la historia. No importa
si hay quien perciba, en las repeticiones del ci
clo, una espiral hacia arriba o hacia abajo... hay
que romper el ciclo. Hay que arrancarse o el
hombre, tal como lo conocemos, regresar a un
nivel sub humano. ste es el asunto. No se deci
dir en una noche mediante la guerra o la revo
lucin ni en un revival religioso. Llevar siglos de

122

lucha. Y el hombre tiene resistencia para ello, en


particular si se hace ms y ms consciente de la
naturaleza de esa lucha. En cierto modo es una
lucha apocalptica. El hombre de hoy mira en
dos direcciones, hacia adelante y hacia atrs.
Tiene una eleccin que nunca tuvo antes. Se ha
forjado una nueva conciencia y eso quiere decir
acceder a un nivel superior de conciencia o ser
aniquilado. No se trata de un pensamiento re
servado a los metafisicos y analistas. Es un pen
samiento que est hoy en el corazn de cada
hombre, que lo incita y lo atormenta convirtin
dolo en esa criatura enferma y desvalida que es.
No hablo del milenio que viene. Habr con
flicto perpetuo, guerra perpetua. Pero los proble
mas que nos han enfermado hasta la muerte ya
no existirn. Nos habremos desplazado a otro
plano, seremos capaces de enfrentamos con pro
blemas mayores y ms nobles. Las guerras no
cesarn. Esta forma particular de sufrimiento lla
mada guerra ser indispensable, aunque slo sea
porque, a medida que el hombre asciende a nive
les superiores de conciencia, la habilidad para
prescindir de los medios de expresin puramente
fsicos se vuelve ms crtica, se pone ms en tela
de juicio. Habr que salvar un enorme tramo os
curo, una oscuridad repleta de sangre. Lo que
fueron para Europa los cuatro siglos de peste, lo

123

sern las guerras y las revoluciones para el mun


do entero. Pero estos cataclismos tendrn otras
formas a medida que los vivamos. Basta pensar
en los varios estadios de la iniciacin, en su carc
ter cada vez ms aterrador, para comprender lo
que digo. Cada nacimiento de la conciencia pide
una agona suprema sin precedentes. Y, categri
camente, nosotros estamos en el umbral de una
nueva visin de las cosas. Por aterradora que nos
parezca esta perspectiva, una cosa se puede de
cir. .. el nacimiento de una nueva era exalta el co
raje del hombre. La desesperacin y el disgusto
con que los hombres han estado yendo a la guerra
en estos ltimos siglos ir remitiendo a medida
que vayan percibiendo la luz de un nuevo da.

ndice

9 Reflexiones sobre la muerte de Mishima


55 Reflexiones sobre el caso Maurizius

También podría gustarte