Está en la página 1de 167

M.E.T.

Relicario de Tinieblas
2009. Martn Tisera por el texto.

Contacto autor: info@tiseramartin.com.ar


www.tiseramartin.com.ar

Queda hecho el depsito que establece la ley 11.723


Impreso en Argentina
Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de cubierta puede ser
reproducido total o parcialmente, almacenada, transmitida o transformada
en cualquier forma o cualquier medio sea electrnico o mecnico, mediante
fotocopias, digitalizacin u otros mtodos, sin el permiso previo y escrito del
editor. Su infraccin est penada por las leyes 11.723 y 25.446.

Impreso en Bibliogrfika de Voros S.A.


Av.Elcano 1048, Ciudad de Buenos Aires, Argentina
ISBN: 978-987-24105-4-4
Fecha de publicacin Agosto de 2009

Esposa ma: me atrevo a dedicarte el presente


libro, sabedor de que, en el crisol de tu buen amor,
se purificarn todas mis impericias.

Relicario de Tinieblas
Martn E. Tisera

Nota Preliminar

He descendido profundo, he luchado contra Cclopes, Titanes


y otros gigantes cuyos nombres no me atrevo a conjurar; todos
ellos guardianes de sombras a las que tambin desafi. He recorrido vastas extensiones y all, en el dudoso final de mis batallas,
maldecido por la victoria, me dispuse a modelar el intolerable botn
de mi osada. Mi deforme y espantosa criatura, sorprendida en el
abismo ciego al que fuera largo tiempo condenada, y al que termin
amando su faz monstruosa; vencida por mi determinacin entreg
su cuerpo, pero no sin antes proclamar con voz hiriente: entiendo
bien: sufrir bajo el buril y en el rojo fuego, pues slo as ser otra, slo
as podrn verme.

Relicario de Tinieblas |

Recuerdo antes de una batalla

He pactado con la noche una secreta alianza para mi acometida.


La exagerada diferencia por la que somos superados en cantidad,
ser compensada con la sorpresa, la pericia y el valor, reclutas
indispensables para las filas de cualquier guerrero.
Nadie aventura un sonido delator. La oscuridad y el silencio nos
conservarn invisibles hasta que llegue el momento. El enemigo
estructura su campamento y se dispone a descansar en el hechizo
de una seguridad que complota con su aniquilacin.
Todos sus movimientos me son familiares, puedo entender cada
gesto que se dirigen, y si la brisa me acercara algn dbil murmullo
escapado de sus labios, tambin podra comprenderlo. Sabe Dios el
alto precio que me ha costado esta ventaja, hija del exilio al que fui
sometido en mi niez. Irrumpiendo ahora en mis pensamientos,
mis amargos das de rehn me traen, en vientos de pesada angustia,
lo que jams he podido olvidar.
An recuerdo la celda impa y sus fauces negras engullndome
en un hmedo rincn. Mis ojos infantes se cerraban fingiendo
la noche para alcanzar el sueo, mientras las risas tormentosas
Relicario de Tinieblas |

11

Martn E. Tisera

de mis captores fertilizaban pesadillas, resucitando en mi carne las


ignominiosas torturas que, horas antes, me haban hecho padecer.
Mientras yo luchaba contra la demencia que buscaba asilo en la
soledad devastadora, mi bello hermano, entregado junto conmigo,
prefera el oprobio de rendir favores a las torcidas inquietudes del
sultn, a cambio de un cmodo pasar.
All, en el estatismo que la lenta procesin de los aos haca an ms
insoportable, la urgencia de un destino me flagelaba con impacientes
suplicas de concrecin, atenazadas en mi espritu convulsionado.
Por fin, antes de disolverme en la resignacin, fui devuelto a mi
tierra, obligado a rubricar una promesa de sumisin que no haca
ms que alargar mis cadenas. Pero el deber de un hombre, as como
su anhelo, no debe conocer nunca los pactos que lo censuran ni las
caricias que lo demoran.
La luz de un astro que fugaba asinti mi empresa desde el firmamento,
y empuando el inflexible acero de mi determinacin, me abr paso
hasta la cima que mi sangre noble se obstinaba en reclamar.
Las traiciones de los boyardos y mi refrenado porvenir, lejos de
quebrar mi voluntad, yugularon mis debilidades e hicieron de pbulo
a mis bros. Pero si an un sentimiento vulgar me he permitido,
trmulo y acfalo, fue a morir en brazos de una cortesana. Sabe mi
yatagn que bien pago qued su engao, como el de todos aquellos
que intentaron dar curso a sus felonas.
Llmese venganza, llmese ambicin; quienes intentan desprestigiarme quizs prefieran bautizar mis actos como impredecible
locura o desmedido sadismo. De todos modos, s que el miedo
12

| Relicario de Tinieblas

Recuerdo antes de una batalla

cierne sus alas negras sobre las almas de quienes me conocen, es que
mi espada no acepta la desobediencia o la contradiccin.
Mis sbditos caminan entre el nauseabundo bosque que mi severa
mano ha erigido con los cuerpos mutilados de mis detractores.
Existen quienes dicen que este paisaje atroz excita mi imaginacin
y hasta despierta en m un voraz apetito. Pero tambin se habla de
justicia y de honor en mi principado.
Lo cierto es que no ser uno ms de mis predecesores, la clase que los
ha hecho perecer, solapando el abyecto pual de la defeccin, jams
se ha enfrentado a un espritu como el mo, para el cual el miedo
es un ligero proscrito y cuya voluntad transgrede (de ser necesario)
hasta los cotos ms insospechados. Como mi padre en su sable, yo
grabar mi nombre en la historia, un nombre que no ser alcanzado
por el soplo mordiente del olvido. Como si la muerte repentina les
tendiera la mano en la noche ltima, as se estremecern quienes
oigan nombrar a Vlad III, Prncipe de Valaquia.

Relicario de Tinieblas |

13

El viaje

Intiles son las promesas cuando el tiempo para remediar lo que


cumplirlas significara se ha agotado inexorablemente. De todos
modos, as promet yo, insensato, en el instante ltimo antes de
comenzar este viaje.
Ahora, iniciada la travesa, recordar ser el primer tormento al que le
seguirn, sin duda, muchos otros, inimaginables...
Observo en mi desconcierto, que no tripulo (como imaginara) un
bajel repleto de enloquecidos desafortunados, bogado por bestias
gigantes de musculosos brazos. No enfrentamos un mar borrascoso
con el empuje de un velamen monstruoso que hincha un soplo
enloquecido, ni aplasta nuestras cabezas un nublado sedicioso de
matices sanguinolentos.
Por lo contrario, la aguda proa corta con desgano el lquido calmo.
Arqueada como una media luna, la ptrida gndola avanza lenta
y decidida hacia una meta alcanzada ya incontables veces. La
insuperable desolacin es aqu un ente ciclpeo; dirase que es
la atmsfera misma envenenando todos los rincones del alma al
inhalarse irremediablemente.
Me encuentro absolutamente solo, pues he descartado al silencioso
barquero como posible compaa. Con un rostro esculpido en piedra
Relicario de Tinieblas |

15

Martn E. Tisera

y una mirada vaca, su cuerpo parece estar facultado slo para repetir,
incansablemente, los movimientos idnticos que hacen efectiva su labor.
En oposicin al oxidado contrapeso, la popa ostenta un remate
caprichoso, alto y estilizado, del que pende una lmpara intil, cuya
luz oscilante fracasa en proyectarse hacia una noche que le antepone
el negro cortinado de su infinita profundidad.
A la oscuridad reinante se le suma una densa tiniebla, y ambas se
confabulan para no permitir a la mirada del viajante advertir paisaje
alguno, creando una desconcertante ilusin de estatismo. Sin
embargo, s muy bien que avanzamos, como s que, el ensayo de una
aurora que disipara estas paredes infranqueables, sera una ilusin tan
ridcula como cualquier otra esperanza.
Aprovechando una tarda desesperacin, y una imaginacin
demasiado pobre como para anticiparse a los hechos venideros, el
sonido acompasado de la prtiga al hundirse en el agua espesa procura
hechizarme y abismar mi espritu en lo pretrito incorregible. Como
un mantra fatal de efecto ineludible, el ritmo pausado y constante de
las pequeas zambullidas, logra su amargo cometido.
Qu he hecho... qu no hice jams... Rostros como estantiguas
se suceden, reprochan, denuncian y maldicen en la tragedia
fantasmagrica de mi imaginacin. Inhallables para todo combate,
las arenas de la revancha me estn vedadas ahora.
En la incierta orilla que dej atrs mi partida, me llora una mujer,
una buena mujer a quien dediqu mis aos sin convertirla en la
sagrada esfinge de mis genuflexiones ni en la injusta vctima de mi
frustracin. Goz, la muy pobre, de mi cobarde fidelidad y de mis
asaltos impredecibles de oscura pasin. Paciente con mi hasto en
una incomprensible abnegacin, vio extinguirse en m, con espantosa
lentitud, la llama de mis anhelos, y adorar en secreto el dolmen
fangoso de mis sueos irresolutos. En mi enloquecedora dubitacin,
16

| Relicario de Tinieblas

El viaje

en mi paralizadora inseguridad y temor, no complet su vida con


un vstago. Fui un penoso lastre que, en la batalla de nuestros
das, permaneci atrincherado en el foso helado de la inaccin, sin
desenvainar su espada por miedo a matar o a ser herido.
Vaco y oscurecido, simul con patetismo la vida de un hombre,
corrupto en reflexiones sombras que sofocaron todo movimiento.
Mis ocupaciones mediocres hicieron de mi satisfaccin una emocin
cada vez ms lejana, hasta volverla una ms de mis lnguidas
fantasas. Toda esperanza se alojaba lejos, en un porvenir nebuloso
que aguardaba sin fe un decreto supremo para verse realizado.
La claridad me encuentra ahora maniatado, incontables deudas
reclaman un saldo imposible. Siento que deb haberle dicho a mi
padre que lo odiaba por su indolente ausencia; deb haberle dicho, ms
tarde, que lo perdon. Sentado a la puerta de mi casa, devastada por
la pobreza, esperaba en vano el regreso de un progenitor olvidadizo
e insensible. Los sordos reclamos de su presencia, fueron luego las
insalvables fallas en los cimientos de una personalidad macilenta.
Pero decid eximirlo de su horrido crimen, no por sus esfuerzos,
que fueron siempre menores, vagos e inconstantes, sino quizs por
la pereza o el cansancio que me embargaba frente a un asunto que
dio sobradas pruebas de ser irreparable. Siento tambin que deb
reprocharle a mi madre las marcas indelebles que sus reiteradas
amenazas de suicido, cuando yo era a penas un nio, dejaron en m;
o lo mucho que le dolan a mi espritu infante las falsas predicciones
de su muerte repentina, con la que lograba materializar su morboso
sadismo, el que se sirvi tambin de la comunicacin innecesaria de
sus renuncias que me sealaban como el culpable de su infelicidad.
Hijo del abandono y de la indiferencia, vapuleado por la incomprensin, no fui capaz de sentirme amado por alguien. Deb disculparme
de las heridas que caus por exigir, ciego ingrato, un afecto proRelicario de Tinieblas |

17

Martn E. Tisera

fundo y sincero a quienes quizs ya me lo estaban dando, y que por


la temprana mutilacin en el aparato de mis emociones, fui incapaz
de experimentar. Golpear un alma es arriesgarse a deformar una
matriz, un molde que en adelante slo repetir piezas defectuosas.
Mis pobres hermanos, incuestionablemente evadidos de sus miserias
(gemelas algunas a las mas), quedaron lejos, tan lejos... y yo con tanto
por decir... Pero call, amordac mis rplicas esperando una felicidad
espontnea que, liberadora, me dejara exento de toda confrontacin.
La exposicin de mis temores y debilidades se mostraba como una
empresa intolerable, an con la promesa de su superacin.
Comprend tarde que la vida no nos reconoce como vctimas, sino
como responsables, tanto de lo que hemos hecho como de lo que no
fuimos capaces de hacer. Condenables siempre por nuestros errores,
redimibles siempre por nuestros aciertos.
Hoy siento que deb haber doblado el rumbo aquella tarde lluviosa
en que sent que un desconocido sendero murmuraba mi nombre.
Tendra que haberle robado a la vida (violentamente si hubiese sido
necesario) las emociones que no tuve, esperando recibirlas como
digna compensacin por una conducta moderada.
Qu torturantes, qu enloquecedoras se me antojan ahora las
escurridizas visiones de las faltas no cometidas. El arrebato
impertinente, la huda despreocupada, la palabra insurrecta, las
apetencias fugaces. Tan discretos son los llamados de algunas
oportunidades... tan sordo nuestro embotamiento, nuestro
yerro pertinaz...
Nuestros sentidos adormecidos por una siniestra cancin de
cuna, que negras ideas entonan plaideras, no pueden advertir
el rumbo venturoso.

18

| Relicario de Tinieblas

El viaje

No conoc la misericordia, pues al no sealarme como culpable no


tuve de qu arrepentirme, ni supe de la salvacin, pues tampoco
fui justo.
Lejos del deber y del querer, fui nada; y fue esa nada, esa ficta
parlisis la que me hizo merecedor del sitio al que me dirijo. La
imperdonable tibieza de quien no tom las riendas ni se dej llevar
es el crimen insalvable que me condena. Inmvil en demenciales
soliloquios e introvertidos conflictos alucinados, entorpec al destino
que slo necesita del porfiado deseo o del fluido transcurrir para
hacer evidente su sentido.
No fue un valiente estoicismo, ni la dignidad que se encuentra
en algunos tipos de resignacin, sino el entendimiento de las
consecuencias lgicas lo que me llev a concebir este viaje como
natural desenlace.
Qu lejos se encuentra mi actual travesa de la que a mi recuerdo
se presenta amable y distante. Fue en aquel entonces, en una playa
fra y soleada, donde un tmido acceso de felicidad cuestion el sin
sentido de mis das. Sobre un mar que bonancible dialogaba con las
blancas orillas, los veleros amarrados mecan el dedo ahusado de sus
mstiles en una multitud que coincida en sealar al cielo lmpido.
El viento pareci despejar por un momento las argentadas nubes de
una melancola asfixiante, y por fin respir...
Henchido de un aire nuevo, en una repentina beatitud, el sueo de
renacer estuvo cerca de la posibilidad, tan cerca...
La luz de una visin prestada me haba permitido, en un instante
dichoso, verme fuera de la celda gris en la que me hallaba. El
canto prosaico de las gaviotas operaba como interludio de mis
pensamientos, que intentando un progreso, terminaron por
sucumbir en absurdos devaneos.
Me regresa de mis reflexiones un enjambre de aullidos congelantes.
Disipadas las cenizas de mis evocaciones, extinguidas junto a la gema
Relicario de Tinieblas |

19

Martn E. Tisera

irrecuperable de su escurridiza realidad, aqu las aguas innominables


hieren con la lengua secreta de la implacable conciencia. El sortilegio
del montono movimiento ha sido quebrado por una pausa lacerante.
La perezosa embarcacin toca el bajo con un hondo lamento de sus
maderas podridas y rezumantes. El barquero descansa sus brazos
implacables y me ordena bajar con una mirada de hielo. He llegado
a mi destino. El desasosiego ha acudido finalmente a su cita con
una fuerza descomunal. Mi pi titubeante se hunde en el lquido
negro y me estremezco al hollar un suelo temido e irreconocible.
Miro hacia atrs queriendo asirme al regreso en una huda que al
instante comprendo impracticable. Demoro unos minutos ms el
inagotable resto de mi tiempo, tratando de retener con la mirada
aquella luz vacilante y mortecina que, pendiendo de la popa,
Caronte aleja inexorablemente.

20

| Relicario de Tinieblas

El custodio

Carcasa, mecanismo, ritmo intil de un latir, pero no ms un


hombre. Ayuno de lgrimas en las exequias de su voz, quiso un voto
suicida de quietud y de ausencia.
Pbulo de su vegetar es tan slo una duda cristalizada en el deseo
(concedido por el terror) de no verse nunca profanada por la
verdad. En la mortaja de un arcano sibilino yace el desterrado, en el
abandono voluntario que le jura cicatrices.
Yerra el que ve un desvelo o un dormir; quien presiente un suspenso
enredado en la muerte intuye el rumbo.
Ella (me atrevo a invocarla) fue verbo en el papel sagrado de su
soledad; l, ahora, invidente cancerbero de esas lneas que no
descifrar jams. Se impuso el enigma y su guarda celosa, se denud
de toda otra inquietud o sentido. Es para no ser ms que su vigilia.
Profetiza no ms que palabras, improntas que eternizan lo que se cree
extinto. Luego no piensa, prefiere el extravo. Pero importuno, entre
las sombras que lo empapan, su instinto que languidece lastima an
con anhelos de subversin.
La mano tiembla. Hasta el sacro mutismo en el que haba cifrado
un abismo se corrompe, mancillado con el zumo custico del fruto
vedado. Gastado en silencios interrumpe al fin la plida inercia.
En su envejecido estatismo resuelve un intento. En un giro veloz,
Relicario de Tinieblas |

21

Martn E. Tisera

se convierte en verdugo de la incgnita por la que otrora velara.


Paladea el vrtigo. Ata sus ojos a la caligrafa, que descubre
meditada y pursima.
Conoce que fue amado y se abandona al vendaval que lo desarma,
que desmiente su parlisis y lo libera. Redimido as de su holocausto,
alcanza finalmente el deceso.
Despierta de un golpe embozado en penumbras; lo busca. El libro
an est all, inviolado y secreto. Arremete contra l una estampida
de recuerdos que censura como a una blasfemia; el dolor es hondo.
Se abraza a su objeto y se desposee de toda tentacin. Nuevamente,
sereno y vaco, busca el sueo en lejanas inventadas.

22

| Relicario de Tinieblas

El hombre sin destino

Si tal vez su trnsito (casi fantasmal) por la tierra hubiese sido


decorado, aunque ms no sea espordicamente, con algunas
misericordias... Si acaso el desvelo taciturno de alguna divinidad
hubiera derramado una piedad sobre su tormento continuado...
Pero aguard en vano, sumido en la infernal quietud, su destino
jams escrito, y vaco qued su afn de encontrarlo en el cielo y
en el fondo del abismo.
No tuvo alegres extravagancias que interrumpieran su tedio,
ni secretos vicios que lo embriagaran. Jams su pecho fue
encendido con desbordantes sentimientos, ni conoci siquiera
supletorios artificios.
No viv el grotesco espectculo de la vergenza, ni la hetaira
diadema de perfumados lauros adorn sus sienes.
Las races de sus quimeras fueron a hundirse, quin sabe por qu,
en lodazales corruptos (estriles al fin), y las endebles excusas que
intentaron sostenerlas, no pudieron fingirse infatigables pilares o
sarmentosos bastones.
Qu tendra hoy de haberse procurado una vida como todos los
dems hicieron? De haber podido, quiero decir.
Relicario de Tinieblas |

23

Martn E. Tisera

Bajo el hechizo de una terrible desolacin, provocado por la


contemplacin de su vacuidad, haba llegado a preguntarse dnde
estara el destino que a l le corresponda; aquellas impredecibles
vicisitudes a las que aluden afortunados y desafortunados; aquel
cmulo de sucesos, de oportunidades o meras situaciones sembradas
estratgicamente a lo largo de una vida, dando por saldo (parcial o
definitivo) una existencia nica, y quizs, memorable.
Su desilusin era total, sus reflexiones no le daban ninguna respuesta
convincente, y su hasto slo le permita advertirse como un ser en
vilo. Fue acumulando insomnios en los que senta al tiempo verter
sobre su espalda la pesada consecuencia de su transcurrir.
Los enigmas lo torturaban atrapndolo en fatdicos laberintos que
lo confundan hasta la desesperacin.
Pero el poder de la sorpresa residi siempre en el hecho obvio de
que jams fue anticipada, y con su irnica bendicin de arlequn
demonaco pos, con punzantes bros, una incgnita que brill
sobre los agobiantes desvelos del postrado pensante: Quin ha
robado mi destino?
Alguien surcaba la tierra, por desconocida razn, con un destino
que no le perteneca? La ley de la naturaleza haba sido burlada?
Alguien haba desordenado su matemtica perfecta, dejando a un
ser en un vasto mundo, con la duracin de una vida para deambular
en l, pero sin un destino que lo justificara?
A sus odos haba llegado alguna vez la teora de que no existe tal
fuerza inevitable que acta premeditada sobre la suerte del hombre,
sino que uno es el artfice, el arquitecto de su propia existencia.
Sin embargo, nuestro hroe se haba convertido en un escptico,
pero no por causa de un desproporcionado ejercicio intelectual que
anulara con pesados fundamentos las hiptesis que a l llegaran,
sino por no encontrar (en las arenas movedizas de su abandono)
24

| Relicario de Tinieblas

El hombre sin destino

alguna otra creencia que despertara en l la pasin suficiente para


volverla efectiva. Su frustracin hizo de l una suerte de incrdulo
que en sus continuos fracasos como tal, elevaba un furtivo culto
al Hado, quien haba olvidado hacer de l su juguete en el efmero
escenario del tiempo. De todos modos, l senta aquellas voces,
que reprochaban su posible inaccin, nacer de aquellos que en la
contabilidad de sus logros o experiencias encontraban, aunque ms
no sea, una pasajera felicidad, una dicha que no se jactaba de ser
escurridiza, sino que slo cambiaba de sitio de tanto en tanto.
Definitivamente no era su caso. Miraba hacia atrs y vea en su
mstico haber los insignificantes hurtos de un viandante; extraas
y evanescentes congruencias generadas por errores en la universal
simetra, intersecciones por imprevistos desvos en los otros destinos;
fallidos que l beba con total desesperacin y a los que intentaba
asirse intilmente antes que se declararan vanos desaciertos. Se
desvanecan como apariciones espectrales y l las recordaba como
esos sueos ligeros que se evaporan al alba.
Quin ha robado mi destino? volvi a preguntarse. La posible
existencia de un culpable lo animaba. Aquella intriga que
sorpresivamente se haba instalado en su mente lo expuls de la
cama en la que yaca totalmente vestido. Se envolvi en su abrigo,
que eman un hlito rancio al calzar en el cuerpo, y sali de la
vetusta y pequea casa que ocupaba ilegalmente.
El hmedo y desparejo adoquinado soportaba su paso, un andar
que no era del todo seguro ni titubeante. Una llovizna suave rociaba
el antiguo barrio abrazado por la noche. Los comercios somnolientos
dejaban caer sus prpados metlicos, y en la indiferencia de los
transentes, l buscaba algn indicio de culpabilidad.
Abordando la inercia rutinaria de un tren, lleg hasta el centro
de la Ciudad, donde dicen que todava hay negocios que padecen
de insomnio.
Relicario de Tinieblas |

25

Martn E. Tisera

La gente apuraba el paso en las estrechas calles y corra para cruzar


las iluminadas avenidas: sus destinos no podan esperar. l persegua
sus rostros con miradas inquisitivas, pues aquella incgnita an
percuta sobre sus pensamientos.
Pero el constante bullicio del gento, el colorido ataque de las
sugerencias publicitarias, los contradictorios imperativos sealticos,
el ronco vibrar de los vehculos, todo engendr en l un ofuscamiento
tenaz que le hizo olvidar el motivo por el cual se encontraba all.
Camin unas cuadras ms fraguando el alivio, y al llegar a una
esquina, not extraos movimientos en un negocio de enfrente.
Unos jvenes asaltaban el comercio y eran esperados por la polica
que abri fuego contra ellos. Los asaltantes contestaban los disparos,
y al unsono de una explosin, el errante desventurado, que se
regocijaba en lo emocionante de su hallazgo, sinti un profundo
ardor en el pecho.
La confusin dur slo un instante. Sus piernas se entumecan
y el cansancio se apoderaba de l. Sin ser advertido, se sent en
el umbral oscuro de un viejo edificio abandonado, y bajo la luz
desfalleciente de un farol, vio su sangre por primera vez. No se
resisti a la seduccin del sueo que llegaba, y agradeci con una
lgrima aquel nuevo y sorpresivo error que lo liberaba.

26

| Relicario de Tinieblas

El jardn de los inmviles

Un vigoroso fuego arde frente a m, y a travs de sus llamas


danzantes, yo puedo ver aquello que lo evidente esconde bajo su
mscara deslucida. El sonido desparejo del constante crepitar pronto
se transforma en voces claras, y los agitados cabellos de Apolo no
tardan en modelar el rostro de lo invocado. Y all est, formada ante
mis ojos, bosquejada en plidos trazos, la enigmtica imagen que
me dar respuestas.
A mi lado, retorcindose en una silla, esta mi cliente, uno de los
tantos desventurados que dara todo lo que posee por una msera
respuesta que la naturaleza le ha denegado, ocultndola en los
recodos invisibles de una engaosa realidad.
Mil dudas he aclarado con mi arte, y no por eso he reparado alguna
vida. Ignoran, los muy ciegos, que el conocimiento que anhelan es
una bagatela que no les dar el lenitivo que su alma naufragada pide
a gritos de la fe.
Pero socorro sus alienantes inquietudes, apaciguando sus ardores
con la claridad opicea que mis palabras inspiradas proporcionan.
Nada se oculta a mi intencin temeraria. Las llaves de un futuro
incierto, luz sobre oscuridades del presente, verdades que el pasado
atesora celoso, todo lo consigo exprimiendo un don que, con fines
insospechados, se me ha conferido desde mi gnesis.
Relicario de Tinieblas |

27

Martn E. Tisera

Luego, idos ya todos mis consultantes, me quedo a solas. Una vez


ms, mientras el crepsculo celebra las exequias de otro da sin
gloria, yo me entrego, cansino, a un rincn oscuro que me cie el
manto de sus sombras y me abraza en su silencio. Los dedos tibios
de un fuego que se extingue, llegan hasta m en una tmida caricia,
y en las ardientes brazas, que hacinadas resisten su extincin, pierdo
mi vista buscando el descanso.
Me sumerjo en la nada, con la facilidad del que nada tiene, y an
sin querer pensar, pienso... No me acostumbr a la soledad, sino a la
idea de no poder remediarla.

II

En los albores de mi vida, pero bastante despus de que Levana me


hubiese elegido como su aprendiz, sola entregarme a prolongados
abandonos, tendido en el suelo hmedo del jardn o encogido en
algn rincn, experimentando visiones sin comparacin en una
dulce embriaguez que abrazaba los sentidos, fortaleca la percepcin
y erizaba el alma en deleitables escalofros. Era esta una actitud que
a nadie le llam la atencin, seguramente por igualarse a la accin
de juego de cualquier otro nio. Pero ya en ese entonces yo saba
bien que se trataba de algo ms. Diferenciaba muy bien lo que era
aquello del acto de jugar: lo primero no lo comparta con nadie por
sus singulares caractersticas, mientras s lo haca con lo segundo
(en las contadas ocasiones que pude encontrar un compaero).
No entenda qu era lo que me suceda ni trataba de explicarlo, tan
slo se presentaba y ah estaba yo para participar, para iniciarlo o
para dejarlo salir, no importa cmo haya sido, simplemente me vea
envuelto en una curiosa situacin que disfrutaba y que de alguna
manera me defina como nico.
Jams esta sublime particularidad escap a mi control. No fue
la ma una cualidad violenta e indmita que me hundiera en un
28

| Relicario de Tinieblas

El jardn de los inmviles

mstico tormento de noches insomnes. Por lo contrario, apacibles


y certeras, mis facultades crecieron bajo mi completo dominio,
como una ventana que se abriera en mi mente hacia extraos e
intangibles universos. Llevado por una mano invisible, que en cada
giro inesperado del destino me revel un maestro, aprend el rito
del fuego, y a travs de l, el saber de innmeros artificios.
No negar que haba llegado a igualar aquel don a la idea de un
privilegio que me diferenciaba de mis semejantes por sobrepujarlos en
virtud, que me refugi en esa anomala para sentirme alguien, ni que
ese alguien que crea ser nunca fue ms que una figura imprecisa.
Y fue ese poder, libado en atmicas dosis, lo que silenciosamente me
transform, como la secreta y callada actividad de algunos insectos,
que invisibles perforan sus tneles siniestros hasta convertir en mera
corteza el rbol que alguna vez les sirvi de morada.
Desde el alczar de mi soledad, orgullosa de enriquecerse con los
oscuros botines conquistados en lo desconocido, pude notar qu
tan lejos haba quedado todo, mirar hacia atrs en un gesto casual
y pararme a observar las vastas extensiones que me separaban de
aquellas curiosas y distantes figuras que eran los otros.
Ellos, mis semejantes, mis cada vez menos semejantes, me miraban
con extraeza y admiracin. Intuan en m una metamorfosis que
me alivianaba y enalteca. Con evidente respeto se dirigan a m,
preguntaban, y yo contestaba, enigmtico, profundo.
De todos modos, en la imposibilidad de or alguna otra voz que
sugiriera un fausto camino, me decid a seguir los nebulosos
senderos de mi intuicin, y muy lejos de cuestionar sus rumbos, me
entregu a sus crpticas exhortaciones de reservados propsitos.
Un lejano aislamiento, el dulce vrtigo de hollar tierras inconcebibles, la aventura incomunicable de emociones sin nombre y la
frustrante imposibilidad de hallar pares, fueron slo algunas de las
consecuencias de mi eleccin voluntaria y de algn que otro factor
de un sino perverso.
Relicario de Tinieblas |

29

Martn E. Tisera

III

Aunque mis extraas ocupaciones hagan difcil imaginrselo, fui


largamente cautivo por una rutina de das grises y predecibles,
extensa antesala de una curiosa circunstancia.
Hace no poco tiempo, he sido asaltado por una visin particular,
una presencia desconcertante que, sin ser invocada, se materializ
arrojndome el enigma de su voluntad. Una lunar fosforescencia
encenda y velaba su imagen, un cfiro impetuoso ondeaba su largo
cabello y hencha su vestido luminoso. Me extendi su mano plida y
someti su cuerpo de mujer a una postura de invitacin suplicante.
Me sorprendi lo intempestivo de esta fantasmagora, pues las
manifestaciones de ese tipo suelen circunscribirse dentro del marco
estricto de un gneo ritual. Todava azorado, me incorpor resuelto a
interpelar a mi extraa visitante, pero sorda a mis cuestionamientos
culmin por disiparse paulatinamente.
Acometido por la curiosidad, consulte a mis conocimientos, y
luego de un sin fin de estriles cavilaciones, la importancia de la
que se ufanara mi reciente experiencia comenz a mermar. Con
qu frecuencia deslucimos un hecho en la pereza de enfrentar el
esfuerzo por clarificarlo.
El temprano rubor de Eos me devolvi a la vigilia, y el carro veloz
de su anunciado hermano, pronto lleg a su ureo cenit, solio que
abandon con inusitada presteza. La inexplicable inercia de los
astros cerr el crculo de otra jornada y nuevamente me encontr
solo, contemplando la estancia vaca y penumbrosa.
Las velas lloraban al consumirse en los candelabros, con llamas que
en su vacilar, parecan conscientes de su inexorable final. La boca
ardiente del hogar, gesticulaba un eterno bostezo, llevando el calor
de su hlito a cada rincn. Los ambientes, fciles de abarcar con
una sola mirada, retenan el suspiro de tiempos inmemoriales, y los
muebles vetustos que los ocupaban con escasez, parecan sufrir una
30

| Relicario de Tinieblas

El jardn de los inmviles

vida propia que le otorgaran los aos de permanecer en el mismo


sitio y el hecho de haber sido los discretos testigos de mi labor
extravagante.
El dedo fro de Selene encenda los cristales de la ventana por los
que se filtraba, estrindose hasta tocarme. Insatisfecho con su
insinuacin, me acerqu para contemplar su faz radiante y vestirme
de su magia.
Pero algo me inquietaba, algo entorpeca mi rito casual demandando
mi atencin. Volte, pues arda a mis espaldas el motivo.
Era un nio de ensortijada y oscura cabellera que comparta la
blancura lunar de la mujer que otrora se presentara inoportuna.
Soplaba sobre l el mismo cfiro apasionado; me miraba. Luego,
rompi su inmovilidad lanzndose a una apresurada carrera por los
pasillos de la casa. Realiz un corto tramo y se detuvo para constatar
que fuese tras l, y al advertir que as era, corri nuevamente,
detenindose as varias veces para verificar mi persecucin. Hacia
dnde quieres llevarme, pobre nio atormentado?
Le pregunt su nombre, de dnde vena, qu quera ensearme,
pero nada contest. La insuperable seriedad de su rostro no me
permiti deducir si jugaba o si estaba triste. Finalmente desapareci,
hacindose nada mientras corra.
No atend a nadie esa noche y cancel todas mis citas para el da
siguiente, estaba decidido a develar este misterio, espueleado por el
desafo y la curiosidad. Por otro lado, me perturbaba, siendo yo un
avezado conocedor de la materia, el no poder resolver el asunto. Adems,
senta que esta situacin me sealaba directamente, adjudicndome un
protagonismo del que difcilmente pudiera deshacerme.
Consult mis libros, los que rara vez necesit, y reflexion largamente.
Inconforme con los primeros resultados de mi rpida investigacin,
decid descansar para continuar al da siguiente.
Relicario de Tinieblas |

31

Martn E. Tisera

Un desvencijado camastro abrigara mi reposo, el que esperaba fuese


profundo y reparador. Pero mi vano deseo, no fue atendido por las
divinidades del sueo, pues una joven me despert a media noche.
Me contemplaba desde la ventana, el viento aborrascaba su pelo
salvaje y un albo resplandor la velaba. Con sus manos sujetando las
oxidadas rejas verticales me observaba impaciente. Reproche haba
en su mirar, y una extraa peticin que no supe comprender.
No la persegu ni cuestion, slo me qued observndola hasta que
decidi marcharse, seguramente desconforme con mi proceder.
Cerr los ojos, su imagen me acompa hasta la inconsciencia donde
no alcanc la ansiada paz, sino que experiment nuevas imgenes
ofuscadoras: un salvaje pastizal se extenda frente a m, hamacado
por una brisa que lo obligaba a pronunciar un seseo tranquilizador.
A mis espaldas serpeaba una ribera cenagosa, envilecida por el
vmito amargo de aguas corruptas, y ya en el dorso del lquido
muerto, poda verse una vieja embarcacin de madera oscilando en
abandono. Avanc lento, sintiendo al viento soplar constante pero
sin furia.
A lo lejos, la maleza creca robusta e insinuaba tras su cuerpo silvestre
la posibilidad de un descubrimiento. Me acerqu como llamado por
la espesura irresoluble, mas a medida que me aproximaba, la imagen
perda nitidez y pugnaba por disolverse. Finalmente, una fuerte
luz desgarr el paisaje y despert cegado bajo la faz brillante del sol
matinal que inundaba la habitacin.
La maana invernal siempre se me antoj purificadora, pacfica y
frtil para prsperos comienzos, as que, sin dilatar ms tiempo la
misin que me haba impuesto, me aboqu a mis investigaciones.
Caminaba por la habitacin como un felino enjaulado, rodeado
de antiguos volmenes que explicaban lo sabido pero omitan
(naturalmente) lo que slo la intuicin puede descubrir. Las horas
32

| Relicario de Tinieblas

El jardn de los inmviles

fugaban sus instantes inaprensibles mientras yo trataba de elucidar


qu podran tener en comn mis intempestivos visitantes.
Conclu que, a diferencia de otras apariciones o contactos que
haba experimentado con anterioridad, estas veleidosas estantiguas,
irrumpan en mi percepcin sin ser invocadas, y al interpelarlas,
parecan no entender mis palabras o ignorarlas por completo. Sin
devolver respuesta alguna o revelar una clara intencin, repetan su
llamada sibilina y me solicitaban caprichosamente. Me pregunt
qu tendran para m estos seres, qu es lo que queran darme, qu
universo me revelaran al descifrarlos.
Las distintas apariciones, unidas por un mensaje de similares
caractersticas, formaron en mi mente una nica imagen: la
de una familia que reclamaba en m a uno de sus miembros
extraviados. Me fue imposible merecer lauros intentando detener
un aluvin de recuerdos y emociones, pues en ese momento, una
llaga olvidada lanz un grito cruento separando con violencia
sus labios otrora cauterizados.
Sobre un polvoriento estante descansaba una antigua fotografa de
mi familia. Mrbida irona de Natura; qu diablico experimento
haba querido atar por la sangre a seres repelentes que no hicieron otra
cosa que batirse en duelos injustificados, hirindose por instinto. Un
enjambre de cicatrices fue nuestro blasn, aquel que nunca pudimos
borrar del cuerpo para negar la estirpe, como en un ensayo ilusorio
por olvidar aquello de lo que fuimos hechos.
Entregu entonces, en un decidido movimiento, aquella aosa
fotografa al hambre devastador del elemento prometeico, como si
esa imagen fuese el nico puente hacia un pasado que intentaba
desterrar intilmente.
Los fantasmas se confundan en un saturnal angustioso de ofuscadores clamoreos, y no existi noche despus de entonces, en que la
mano presta de mis pesadillas no cincelara los terribles mausoleos
Relicario de Tinieblas |

33

Martn E. Tisera

de los conjurados, diluyendo toda la paz que antiguamente sintiera


en mi aislamiento, pues ahora era yo quien senta el ardiente acicate
de la duda y el obstinado deseo por resolverla.
Y as, entreverado en oscuras emociones, ardieron mil llamas en el
hogar vetusto, mil invocaciones fueron proferidas y mil fracasos me
hicieron caer de rodillas. Basta, infeliz, ya basta...
Mis enigmticos seres traslcidos no cesaron en sus apariciones.
Usurpaban la casa con sus presencias efmeras e insistan con su
mensaje inextricable.
Algunas veces, la mujer vena acompaada del nio y la joven.
Tomados de las manos, se materializaban para observarme y reclamar
con sus miradas borrosas. En otras oportunidades, los dos hermanos
venan solos a visitarme. Intil fue, calmo o impetuoso, querer
extraer alguna palabra de sus bocas marchitas.
A los pocos das, un nuevo personaje se hizo presente: un hombre
alto y entrecano, tambin perturbado por un soplo y encendido
por una enfermiza fosforescencia. l luca melanclico y evitaba
mi mirada, pero su silencio me requera igualmente de un modo
extrao y perturbador.
Alternndose con mis pesadillas, no hubo sueo que no hospedara
al paisaje silvestre, sometido por la tranquila constancia de un
viento fro y alfombrado de un alto pastizal contaminado de
innobles malezas.
Pero lleg el da en que, agobiado ya por la obsesin que no dejaba
espacio para nada ms, sal sin rumbo prefijado, sabedor de que las
partidas sin planear suelen ser los caminos de la intuicin. As, mi
gua invisible me condujo alada hasta el puerto. Eran las 11:30 de
la maana y una embarcacin estaba a punto de zarpar. Sin saber
hacia dnde se diriga, me apresur a comprar un boleto y abord al
tiempo que recogan el grueso calabrote.
Un viaje largo de navegar sereno nos condujo por anchos canales,
34

| Relicario de Tinieblas

El jardn de los inmviles

fosas para el cadver de un llanto atroz, donde por turnos descendan


los pasajeros, llevados por rsticos muelles, hacia viviendas austeras
y deprimentes.
Pero ninguno de esos desembarcaderos era para m, salvo el ltimo,
donde terminaba el recorrido de la lancha. All, sin demasiada
perplejidad, vi en lontananza lo que en mi visin, mi obstinado sueo
se articulaba ahora ante mis ojos: el ro borbollante derramndose en
la orilla y el Cfiro constante sacudiendo al denso matorral. Un sol
hastiado acunaba en su tibieza la somnolencia bajo la cual pareca
haber sucumbido todo lo vivo. Detenido en mi contemplacin oa
el estallido perezoso de las diminutas olas y el lejano piar de un
ave repetido con desgano y constancia. Mi tristeza aument hasta
volverse honda, pesada e incontenible. Baj sin meditar y avanc
prohibido de sorpresas, enfrentando a la angustia que me produca
tamaa desolacin. Cruc con cautela un herbal murmurante, y
al otro lado de una descontrolada vegetacin, que medraba como
tejiendo una muralla, finalmente los vi. S, ah estaban, entre la
insurrecta maleza que los rodeaba con hirsutos tentculos.
Mientras lloraban un moho viscoso que mancillaba con verdor
corrosivo sus cuerpos de alabastro, ellos jugaban a estar vivos en
la pose eterna a la que su escultor los sentenciara. Quin haba
desnudado estas figuras de la piedra informe que en su estado prstino
las envolviera? No me detuve a reflexionar acerca de si esta escultura
coronaba una tumba familiar, aunque as lo supuse. Tampoco quise
seguir indagando acerca de sus vacuos mensajes que me anegaban,
en su impermeable egosmo, de una oscura melancola.
La escena ptrea reproduca en su fra sustancia a mis visitantes,
sumndose al grupo un nuevo miembro que desconoca. Luego
de desgarrar con mis manos los verdes lazos que lo cean con
tenacidad, pude verlo como apndice de la obra. Se trataba de un
muchacho acfalo que ostentaba en su torso, como fatales heridas
de un sable enemigo, las profundas grietas del tiempo inexorable.
Relicario de Tinieblas |

35

Martn E. Tisera

El paisaje a mi alrededor enmudeci, y enmudecieron tambin mis


pensamientos, todo fue silencio para que llegara hasta m el cuerpo
sutil de una mstica pronunciacin, resuelta a decir que todo lo que
era o poda ser se encontraba ante mis ojos.
Los compadec, pues quizs era eso lo que buscaban, y me
march, ayuno de toda respuesta a los males que buscaban mi
pecho para anidar.
Una vez de regreso, instalado nuevamente en mi reino de sombras,
me propuse ignorar a las apariciones, y con el paso del tiempo,
stas menguaron hasta desaparecer, mientras yo me sumerga en un
pilago de soledad del que jams pude emerger. No es a m a quien
buscan, desventurados, no es a m...

36

| Relicario de Tinieblas

La fmula

Nunca me agradaron demasiado las personas, y aunque desde una


solitaria infancia pueda ir acumulando un sin fin de motivos, no
justificar con ellos tal sentimiento.
Baste para mi urgente propsito poner de manifiesto mi desagrado
hacia la gente, eso es todo lo que me interesa por ahora, pues
recuerdo que, movido por tal emocin, cuando nos mudamos a esta
casa (mucho ms espaciosa de lo necesario para albergar a la familia
y a los criados) solicit un cuarto aislado en el extremo opuesto de
la estancia al que se concentraran todos los dems.
Haca ya mucho tiempo que no hablaba con nadie; an con mi
esposa slo cruzaba algunas palabras de cortesa, pues habiendo
asumido, as ms no fuera tcitamente, nuestro mutuo rechazo,
facilitbamos la convivencia y algunas otras cosas.
Deduzco no haber sido siempre el voluntario prisionero de semejante
alienacin. Alguna chispa de vitalidad debi espuelearme en mi
juventud, llevndome a la insensata procura de vanos errores. He
ah un puado de tumultuosos recuerdos, como el de haberme
permitido ser el trofeo disputado por tres buenas amigas.
Es sabido que las constantes competencias disipan tarde o temprano
Relicario de Tinieblas |

37

Martn E. Tisera

la amistad, aunque los buenos oponentes procuran siempre


mantenerse cerca. Recuerdo que, luego de contraer matrimonio
con la triunfadora, ninguna de las dos restantes se conform con
perder; y ntese aqu que he dicho perder y no perderme, un detalle
no poco significativo.
Las dos amigas de mi esposa, no conformes con el rol de perdedoras
en el ejercicio de su capricho, ensayaron innumerables traiciones.
En cuanto a m, a esa altura, ya era presa de un hasto que vena
a erigir, ante los juegos absurdos de insinuaciones y secretos, una
irrompible indiferencia que los anulaba por completo.
Finalmente, ocupndolos en tareas un poco ms dignas, el torbellino
del destino dej a mi mujer sin oponentes, y privada de la emocin
que suele acompaar a los participantes de toda pugna, pareci
abandonarse paulatinamente, y donde antes viera un bruido
trofeo, crea estrechar ahora una opaca bagatela.
Yo me haba acercado a ella atrado por insinuaciones de un mundo
interior tan vasto como frtil, y la idea pretenciosa de abrevar
mis miserias en tan prspero vergel, se convirti muy pronto en
mi nica idea, disipada sin embargo al descubrir, abrazado por el
ltimo dolor que me permitiera, que aquellos signos promisorios
haban sido tan slo vacuos artificios, umbrales a la nada.
Pero no cometer el desatino de cargar el peso de nuestro fracaso
sobre sus espaldas, an habiendo advertido sus disimulados intereses
en otras perspectivas. Deseara haber sido ms de lo que fui, ser
ms de lo que soy. Desangrado por mi tedio, no tuve nada para
dar, y comprendo que, si hubisemos sido un poco menos cobardes,
hubiramos podido procurarnos, as ms no fuera, la libertad.
No tuvimos hijos, un ltimo vestigio de nobleza nos permiti
comprender, silenciosamente, la torpeza gigante que traerlos en
nuestra situacin significara. Y al cabo de unos aos, el inters
por la descendencia se agot con asombrosa rapidez, por lo menos
38

| Relicario de Tinieblas

La fmula

en m, que al sentirme un ser irresoluto y suspendido, no poda


concebir tal idea como positiva.
Por qu no nos separamos? Bueno, adems de nuestra falta de valor
a la que ya he hecho mencin, la fusin de nuestras familias se haba
dado no slo por nuestro matrimonio, sino tambin por una serie
de buenos negocios que nos permitan una vida relajada a la que
ninguno de nosotros estaba dispuesto a renunciar.
Incapaces de vivir de otro modo, no conocamos el forzado ejercicio
de ganarse la vida, aunque de vernos llevados a ello, ste seria el
menor de los inconvenientes. Imagino que, lejos de nuestras
soporferas comodidades y extravagancias, el verdadero temor
radicaba en el enfrentamiento con nosotros mismos, ms all de
que un puado de capacidades marchitas e intiles conocimientos
no fueran las herramientas idneas para sobrevivir en un mundo
exigente y hostil.
Al poco tiempo de mis nupcias, y amparados por excusas que
escapan a mi memoria, nuevos integrantes se mudaran a nuestra
casa y haran necesario el traslado a otra de mayor tamao (la que
actualmente habitamos). Nuestros nuevos y permanentes huspedes
fueron: el hermano de mi esposa, un ebrio incorregible; sus ancianos
padres, adictos a sus disputas y a un extrao inters comn por
la jardinera; y mi madre, quien se dedicaba al sufrimiento de sus
males ficticios y a alarmarnos constantemente con sus novedosas y
repentinas enfermedades.
Todos tenamos al alcance de la mano nuestra miserable evasin. Mi
esposa eligi el amor desmedido por sus mascotas, tres gatos negros
que dormitaban en caros almohadones de plumas y adoptaban
orgullosas posturas seoriales creyndose dueos de todo cuanto
alcanzaba su vista. En lo que a m respecta, yo opt por la lectura.
An con una visin muy dbil, ayudada por unos aparatosos
anteojos de gruesas lentes, me pegaba a la ventana en las horas de
Relicario de Tinieblas |

39

Martn E. Tisera

luz para leer interminables volmenes y extraviarme en las esferas


intangibles que las palabras construan en mi imaginacin.
Peda que me llevaran la comida a la habitacin, y como slo paseaba
durante la noche, rara vez me cruzaba con alguien, y si lo haca, por
lo general era con Alberto, mi cuado bebedor, que en el estado en
el que se encontraba a esas horas, poda fcilmente confundirme
con alguna de sus alucinaciones.
No s cundo comenz mi deterioro, pero recuerdo que luego de
iniciado, fue veloz e imparable.
Una leve disfona me llev a forzar la voz, y poco tiempo falt para
que me viera necesitado de emplear una campanilla para llamar a la
domstica, pues ya estaba mudo por completo.
Todo empeor en adelante. Una palidez mortecina volvi a mi piel
casi transparente, pudindose ver a travs de ella las rutas violceas
de mis venas. La falta de apetito acab con mi figura, alguna vez
fuerte y saludable.
No le permit a la criada llamar a un mdico, y le orden que no
molestara a nadie con este asunto. Siempre me haba recuperado
con prontitud de mis malestares, y tena la esperanza de que esta
vez no fuera la excepcin. Adems, no quera romper el acuerdo de
mutua indiferencia que, con esquivas miradas, parecamos haber
firmado la familia entera.
Mi dormitorio se encontraba en la parte ms alta de la casa, en
un extremo alejado del ncleo hogareo, como ya he mencionado.
Desde mi amplia ventana poda contemplar el jardn, muy bien
cuidado bajo las rdenes de mis suegros expertos en la materia.
Sin embargo, este espectculo tan til a mi sosiego, pronto me
sera vedado por la enfermedad, que debilit mis miembros hasta
obligarme a guardar cama. Tambin la lectura, mi caro solaz, deb
suspender a causa de mi padecimiento.

40

| Relicario de Tinieblas

La fmula

Siempre le tem a la vejez, pero no a la etapa de la vida conocida con


ese nombre, sino a su consecuente estado de debilidad e incapacidad
de valerse por uno mismo. Lo cierto es que no tuve que llegar a este
perodo para experimentar tales contratiempos, de eso se encarg
bien el curioso mal que me sitiaba.
Languideca constantemente, y por un extenso lapso de tiempo, una
elevada fiebre se apoder de m. Sumido en aquel estado deplorable,
vea todo como en un sueo, y es as como recuerdo lo acontecido
durante esa etapa, como imgenes imprecisas y oscilantes observadas
a travs de una llama que danza veleidosa a ritmos dispares.
El delicado sonido de la puerta anunciaba a la amable criada que
me saludaba en tono muy bajo, agregando un comentario acerca
del clima. Armada de una loable paciencia, me acercaba a la boca
el alimento y pona paos hmedos sobre mis sienes ardientes. La
escuchaba dbilmente ir y venir por la habitacin haciendo el aseo
de costumbre, y senta sus cautelosas manos acomodar las sbanas.
Su voz era dulce y jovial, me reconfortaba orla. Usaba un perfume
suave y exquisito que me acompaaba como en una especie de
recuerdo sensorial durante su ausencia.
Jams entend por qu, siendo yo un hombre fro, distante e
impenetrable, ella agregaba a su obligada labor una cuota de esmero
y dedicacin, siempre de la mano de una encantadora dulzura.
Llegu a atribuirle estas ideas a mi estado febril que quizs
tendiera a suavizar las cosas ms de lo normal, a hacerlas ver de
un modo distinto al que realmente eran. Tambin pens que mi
acostumbramiento a la indiferencia tenda a exagerar todo gesto de
amabilidad, aadindole ingredientes puramente imaginados.
Una noche, despus de insistir intilmente en que comiera la cena,
dej el plato a un lado, tom un libro de la poblada biblioteca y,
digitando la melodiosa arpa de su voz, comenz a leerme. Mis
fuerzas menguadas, me haban alejado de la lectura haca ya mucho
Relicario de Tinieblas |

41

Martn E. Tisera

tiempo, por lo que ese espontneo acto de misericordia me hizo


bendecirla y agradecerle profundamente, aunque ella slo viera la
mueca ligera de una sonrisa que dej formarse en mis labios.
Gracias a los constantes cuidados de mi empleada, a sus amables
insistencias y graciosos regaos, comenc a mejorar contra mi
pronstico. Contra mi pronstico digo, pues si he de ser sincero,
tendr que reconocer que, luego de aceptar que haba subestimado
los sntomas que me abatan, conceb a aquella enfermedad como
el pasaje hacia una muerte plcida, temprana, y que haba venido a
concluir, piadosa, con el sin sentido de mi vida y sus patticos das,
envueltos en pesadas nubes de hasto e indolencia.
Pero no, gradualmente comenc a reponerme de mis debilidades y de
todos aquellos flagelos que haban aparecido como consecuencia de
un mal cuya fuente ignoraba. De haber llamado a un mdico, quizs
ste hubiese identificado tales sntomas como propios de alguna
patologa comn, pero como no lo hice, seguir desconociendo los
motivos que me llevaron a estar postrado en cama durante ms de
tres meses.
Mi humilde benefactora continuaba con sus consideraciones hacia mi
persona, y lleg el da en que me sent impelido a averiguar por qu.
Era una de esas maanas primaverales que se presentan tibias y
agradables, ella entr como siempre lo haca, con una amplia sonrisa
encendiendo su rostro y la bandeja del desayuno en sus manos.
Me dese los buenos das, me pregunt cmo haba amanecido, y
mientras abra la ventana me hablaba de lo hermoso que se vea el
jardn y del buen tiempo que nos esperaba para hoy.
Yo me senta prcticamente recobrado, no recordaba cundo haba
sido la ltima vez que alguien me haba cuidado del modo en que
ella lo hizo (y lo haca).
Pens que continuar en cama y al abrigo de sus incansables atenciones
42

| Relicario de Tinieblas

La fmula

era ya un abuso. Estaba decidido a incorporarme paulatinamente a


la normalidad, pero no sin antes hacer lo que deba.
Ella estaba sentada a mi lado, en un costado de la cama, vindome
terminar el desayuno. La mir a los ojos con el ensayo sincero de
una sonrisa y pos mi mano sobre la suya.
- Gracias dije con suavidad.
Como lo esperaba, su respuesta fue slo un ligero rubor, acompaado
por una mirada alegre y transparente.
- Realmente estoy sorprendido por su actitud hacia m. Continu
Reconozco ser una persona que no inspira tales gestos de
amabilidad. Por favor, no me malentienda, no estoy dudando de sus
buenas intenciones; es simplemente que soy conciente de mi helada
seriedad y de la insalvable distancia que pongo ante los otros. S,
aunque a veces se me olvide, en lo que me he convertido...
- Basta, basta me interrumpi no diga ms, no se maltrate con
palabras tan injustas.
- Se da usted cuenta? Cree en m an cuando no le he dado siquiera
un slo motivo para hacerlo.
- Exagera.
- No, no, digo la verdad.
- Hay algo que usted debe saber y de lo cual me siento profundamente
apenada.
- De qu habla? contest con suma curiosidad. Sus ojos ahora
evitaban los mos buscando algn rincn en donde posar la
mirada.
- Temo que se enoje conmigo terriblemente...
- Vamos, hable, qu quiere decir!
- Cuando usted estaba convaleciente, y yo buscaba en su biblioteca
algn libro para leerle... bueno... encontr una libreta negra que me
llam poderosamente la atencin. La tom, y al abrirla descubr que era
una suerte de diario que usted llevaba. Lo cierto es que no pude resistir
la tentacin de leerlo. Espero me perdone por mi atrevimiento.
Relicario de Tinieblas |

43

Martn E. Tisera

- Ah, es eso; no se preocupe, no tiene la menor importancia.


- Me alegra que no haya tomado a mal mi intromisin en sus asuntos
respondi la criada con un aire de alivio - y si me permite decirlo,
seor, su diario es en s una excelente pieza literaria y una certera
documentacin que niega rotundamente los calificativos con los
cuales hoy intenta definirse insensata y equvocamente.
Mi rostro se ensombreci abatido por el recuerdo. Tom su comentario
como un intento de apaciguar las posibles consecuencias de su falta.
Ya haba olvidado esa pequea libreta, su contenido haba empezado a
desdibujarse detrs de una pesada bruma que le antepuso el tiempo.
- Le agradezco el cumplido respond pero nunca fue mi intencin
hacer de mis notas algo para ser ledo por alguien que no fuera yo,
es ms, ni siquiera yo las he reledo alguna vez. Adems, usted me
juzga por el pasado que atestiguan esas pginas y no por el perodo
siguiente que bien se encarg de envilecerlo.
La joven suspir como guardndose una respuesta que acaso
considerara inoportuna, pero al ver que mi expresin no manifestaba
ninguna clase de sentimientos relacionados al rencor o al enojo por
su intempestiva accin, volvi a mirarme clidamente y a posar su
mano sobre la ma. Su rostro se ilumin nuevamente con una sonrisa
exquisita. Sus dientes blanqusimos y sus ojos verdes resplandecan
en la piel ligeramente oscura de un rostro bellsimo que un pelo
negro y brillante enmarcaba.
Anglica, pues as se llamaba, no se vea como el comn de las
domsticas, tena un aire extico que despertaba un gran inters.
Su figura esbelta guardaba una postura elegante y sus movimientos
eran grciles y juveniles. Una voz suave y relajante transportaba sus
palabras, haciendo placentero el escucharla hablar.
Continuaba dedicndome aquella sonrisa, con la cabeza ladeada y
su mano an unida a la ma. Algo en su gesto me haca pensar (no
s bien por qu) que hasta cierto punto me compadeca.
No le pregunt por mi familia. Record haberle indicado que no
44

| Relicario de Tinieblas

La fmula

les dijera nada acerca de mi enfermedad, as que, desinformados


como estaban, seguiramos en nuestro tcito acuerdo de ignorarnos
mutuamente.
Los das pasaban y mis energas iban en aumento, pero tanto
haba sido el tiempo que haba permanecido en reposo, que mis
movimientos se hallaban limitados y respondan con torpeza. Mi
andar era ayudado por un bastn, o a menudo por el brazo gentil
de mi criada, que insista en los paseos por el jardn para que el
ejercicio acelerara mi rehabilitacin. Accediendo a una sugerencia
tan acertada, retom mis paseos nocturnos, siempre acompaado
de Anglica y su agradable conversacin.
Bajbamos con lentitud las escaleras y cruzbamos la casa hasta la
puerta principal. Las amplias galeras estaban escoltadas por cuadros
gigantescos que ofuscaban la mirada, absorbidos por el trabajo
exagerado en la decoracin de sus marcos. An en el barroquismo de
su concepcin, los ambientes transmitan una irrompible desolacin
y repetan nuestras voces en sus rincones inaccesibles, poblndose
de huidizos fantasmas que se extinguan con pereza.
Una vez afuera, recorramos la extensa porcin de jardn que se
antepona a la fachada, aunque mis anteriores y solitarios paseos
sola darlos por la parte trasera de la casa, donde haba un interesante
laberinto de ligustro que me encantaba sondear entregado a mis
reflexiones. Pero mi acompaante me conduca hacia este otro
sector, donde deca que ella misma haba plantado un Don Diego
(cuya flor es mi favorita) e intervenido en algunos arreglos con el
permiso de mis suegros.
Cierta noche, en una de nuestras recorridas por el jardn, nos
topamos con Alberto. Mi cuado yaca en la tierra, boca abajo. Me
acerqu a l y lo zarande para estar seguro de que no se trataba
de nada ms que de otra de sus borracheras. Se irgui a medias
apoyado en sus codos, arqueando la espalda. Primero, nos mir
Relicario de Tinieblas |

45

Martn E. Tisera

desconcertado; luego, al parecer reconocernos, comenz a proferir


un sin fin de agravios dirigidos hacia la criada.
- Lamia espantosa! Dijo entre hipos y balbuceos aljate de
nosotros. Amigo pronunci mirndome huye, llama a la polica,
este scubo disfrazado de sirvienta pretende quedarse con todo.
Ella enrojeci, no s si de ira o de vergenza, aunque ambos
sentimientos parecan dominarla, y se hizo hacia atrs llevndose
las manos al rostro. Alberto vomit y cay desmayado sobre el
charco pestilente.
Tom del brazo a Anglica y le ped que entrramos a la casa
inmediatamente. Una vez adentro, mientras vigilbamos por la
ventana a mi pobre cuado ebrio, an tendido en el jardn, le dirig
a Anglica una mirada inquisitiva a la que ella respondi con otra
de culpabilidad.
- Perdneme dijo por fin el seor debe estar en desacuerdo con
mi decisin.
- De qu decisin me habla? pregunt.
- Bueno... el resto del personal domstico no cumpla bien con sus
obligaciones y decid despedirlo para buscar otro ms eficiente,
haciendo uso del cargo que se me ha otorgado y que me permite
administrar esta clase de medidas. Adems, como sus suegros me
han encargado el total cuidado del jardn, comprendo que se piense
que estoy acaparando todas las actividades.
- Como usted dijo, se le ha dado la facultad de dirigir todo lo
concerniente a los cuidados de esta casa, incluyendo al personal
domstico. Si usted cree que su proceder ha sido correcto no tiene
por qu apenarse. Y sepa disculpar a mi cuado, s que no es motivo
para que la maltrate de ese modo, pero debe comprender que no
se encuentra bien. Prometo intentar razonar con l cuando se
encuentre en un estado menos deplorable.
- No se preocupe musit Anglica retornando a su enfado su
familia nunca lograr ser ni la mitad de lo que usted es (o podra
46

| Relicario de Tinieblas

La fmula

ser), pero lo que an ms lamento, es que usted no logre imponer sus


nobles cualidades por encima del patetismo y el vicio que le rodean.
Un audaz atrevimiento, seguramente, pero no poda menos que
tolerarlo luego de la situacin que le haba tocado vivir. Comprenda
su enojo y estaba decidido a reprender al hermano de mi esposa por
una actitud tan indigna. Pero no volv a ver a Alberto, situacin que
no me alarm en absoluto, pues llevbamos con mi familia horarios
muy distintos, lo que hacia casi imposible que nos encontrramos
muy a menudo. Adems, exista la posibilidad de que mi rebelde
cuado nos estuviera evitando, conciente (si es que esto era posible
en el estado en el que usualmente se encontraba) de su conducta
violenta e irrespetuosa.
Por otro lado, recordando la explicacin de mi criada, me resultaba
curioso que mis suegros delegaran a otra persona una actividad de
la que se ufanaban. Pero ellos ya eran ancianos, y es posible que el
trabajo de jardinera les demandara unas fuerzas que ya no posean.
En algn momento, pens que el muy desgraciado de Alberto
haba intentado propasarse con la joven, sospecha lcita despus
de todo, pues existan antecedentes de tales faltas en su larga lista
de hechos vergonzosos.
De todos modos, lejos estaba de culpar a mi humilde benefactora
por los desmanes de mi cuado y sus incoherencias.
Anglica haba ledo mucho, lo que se evidenciaba en su discurso
perspicuo e inteligente, al que animaba con sus amplios conocimientos
y con una sensibilidad propia de los artistas ms refinados.
Su actitud me haca recordar, con el dolor de un miembro que
comienza a desentumecerse, que no siempre haba sido yo el hombre
oscuro que ahora era. Invariablemente, cada vez que haca alusin a
esa frialdad que me tena cautivo, ella me detena y me recordaba
con palabras textuales episodios de mi pasado que haba tenido
Relicario de Tinieblas |

47

Martn E. Tisera

oportunidad de leer en mi diario personal, y que segn ella,


desmentan la insensibilidad por la que me crea poseso. Usted es
una persona maravillosa sola decirme, es slo que lo ha olvidado
para creerse merecedor del injusto castigo de no ser que se ha
impuesto por sus fracasos. Me insinuaba, sirvindose de agudas
sutilezas, que la vida que llevaba, la familia que de algn modo
haba elegido, as como nuestra indiferencia pactada (ciertamente
muy notoria a los ojos de los dems), eran los barrotes erigidos
voluntariamente para mi aislamiento, y que mi libertad dependa
de una intencin contraria que los derribara.
El hasto haba dejado su rbrica en mi plmbea mirada, y el umbro
sopor en el que me haba sumido su incalculable poder, menguaba
los bros de toda sensatez. Sin embargo, mi tedio deba vrselas con
una reflexin embrionaria que, en giles y furtivos movimientos,
pugnaba por traer a mi mente algunas sanas ocurrencias de cuando
en cuando.
Saba bien que mi diario haba finalizado abruptamente, no llegaba
hasta estos das ni mucho antes. Se interrumpa de un modo tajante
en el exordio de un suceso cuyo relato jams continu escribiendo.
Ella era conciente de esto, y muchas veces, sus astucias intentaban
desentraar el misterio de tal episodio y de otros tantos que se
insinuaban sombros. Yo me encargaba de eludirla con ambages
ampulosos, pero pronto tendra que ingenirmelas para una nueva
evasin, pues luego de dejarme tranquilo por un tiempo, volvera
sobre este punto con la artillera renovada de sus graciosos ardides.
Sus incisivas suspicacias eran todo un desafo a mi inteligencia, pero
an as, yo me libraba de ellas airosamente. Me vea en esos casos
como un asesino que nunca olvida sus guantes para no dejar huellas,
el autor de sigilosos crmenes al servicio del secreto y la diplomacia.
Pero este juego no dur demasiado. Yo no poda olvidar los
inapreciables cuidados que Anglica haba derrochado en m,
48

| Relicario de Tinieblas

La fmula

y senta una enorme deuda que reclamaba ser saldada. Decid


entonces pagar con la moneda ms cara para m: la confianza.
Como era de esperar, la oportunidad lleg. Caminbamos por el
jardn, envueltos en el hlito de una noche apacible, yo me encontraba
a la espera de un nuevo ataque de sus artimaas discursivas, pero
esta vez, no para huir de ellas, sino para disipar la curiosidad que las
engendraba. Forzando las puertas de mi silencio, opt por comenzar
a esclarecer sus dudas, y junto con tal esclarecimiento le permit
preguntas ms directas a las que respond con total franqueza.
Ella pareca satisfecha con mi nueva actitud y animada a seguir
conociendo acerca de m. Las respuestas parecan fascinarla y
compenetrarla an ms en mi historia. Yo no vea gran cosa en mi
vida, pero Anglica s. Haca propias mis costumbres, incorporaba
a su vocabulario palabras que me oa pronunciar con frecuencia y
lea los libros que me escuchaba citar.
Luego de alguna discusin de opiniones antitticas, ella acababa
adoptando mi postura, creyndola ms interesante o ms acertada
que aquella que le era propia. An ms, en ciertos momentos la cre
inclinada, pese a su natural tendencia a la alegra, hacia algunas
ideas decadentes que tuve ocasin de exponer manifestando mi
completa adhesin.
nicamente entregado al relato de mi historia, a la febril descripcin
de sus paisajes y sucesos, mi voz abandonaba la montona cadencia
de acostumbrada frialdad.
Inesperados acentos de oportuna emotividad venan a inocular en
mis palabras el brillo pretrito de una vida extinguida.
Yo vea a mi discurso plasmar su elocuencia en el rostro de Anglica,
transformndolo segn las imgenes que bosquejara, ante los ojos
de su espritu, la mano intrpida de mis evocaciones.
Inocente de cualquier intencin, salvo la de cancelar la deuda
que crea haber adquirido, yo continuaba con mis narraciones
que parecan cautivar, con el natural sortilegio de las palabras, la
Relicario de Tinieblas |

49

Martn E. Tisera

completa atencin de la meliflua criada.


Hechicera seduccin del verbo, quin puede medir el alcance de
tus deslumbrantes artificios, o verse libre por ventura de tu saeta
envenenada.
Ella era muy inteligente, cualidad que me permiti descartar la
posibilidad de estarla influenciando sin quererlo y estar oscureciendo su personalidad con los demonios que emponzoaban mis
reflexiones. Llegu a insinurselo en cierta ocasin, pero ella lo neg
categricamente, arguyendo que lo que realmente suceda era que
a travs de mis palabras, yo revelaba aspectos de su personalidad,
facetas en las que no se haba atrevido a sondear antes por temor
a enfrentarlas o a admitir su existencia. Deca que esos mismos
aspectos, al verlos en m, dejaban de ser rprobos para ella, y
adquiran algo as como una belleza esttica.
No s si entend realmente lo que quiso decir, pero eleg tomarlo
como un cumplido o algo similar. No es inusual que algunas
personas se sientan hermanadas entre s por una serie de sentimientos
comunes; pero deba reconocer que lo de ella iba ms all, ella senta
admiracin por m y yo lo notaba.
Sola entristecerse sobremanera cuando, luego de hablar de tiempos
remotos en los que todo era cambio y posibilidad, regresbamos a la
actualidad, donde la nada me consuma.
Pero no siempre hablbamos de m en nuestras conversaciones, yo
tambin me interes por saber ms acerca de ella. Recuerdo que
en una ocasin me confes, con la sentida frustracin con que se
revelan los sueos que nunca llegan a realizarse, que haba estudiado
enfermera y muchos de sus insomnios la haban sorprendido,
acaparada su atencin, sobre complejos tomos de medicina.
Tampoco desconoca la psicologa, en la que tambin haba
incursionado con vehemencia. Curar era su verdadera vocacin;
50

| Relicario de Tinieblas

La fmula

reparar, reconstituir, reunir los fragmentos que la enfermedad se


encargaba de separar en lo ntimo de una persona.
Este aspecto vena a completar, junto a su interesante visin
del tema, los motivos de la dedicacin que me brindara en mi
perodo de enfermedad. De todos modos, lo de su fascinacin
hacia m se presentaba an como un misterio, e inconforme con
dejarlo de tal modo, resolv justificarlo en los posibles efectos de
una deformada conmiseracin.
No mucho ms tiempo tuvo que pasar para que me sintiera
totalmente recuperado de mis achaques. El ejercicio que implicaban
mis caminatas y los incansables cuidados de mi criada, haban dado
un sorprendente resultado en mi recuperacin.
Sintindome dotado de mi antiguo vigor, decid retomar mi
costumbre de deambular por el jardn trasero sin ms compaa que
la de mis turbios y dispersos pensamientos.
Mi primera visin de esta parte de la casa, despus de tanto tiempo,
fue encantadora. El trabajo que se haba hecho en el arreglo del
jardn era maravilloso. Evidentemente, mis suegros haban acertado
en otorgarle a Anglica la responsabilidad de la jardinera. Los dones
que el verano insuflaba a la vegetacin se sumaban al notable efecto
de su cuidado. La soberbia y el vigor, moderados por el exquisito
ordenamiento de un inspirado criterio humano, hacan pensar en
Dionisio y Apolo alcanzando el magnfico y tan ambicioso acuerdo.
Un saturnal de perfumes flotaba en la noche pacfica, donde el tmido
canto de sus criaturas, revelaba el pulso de una vida que comenzaba a
despertar sobre otra que dormitaba. Una brisa leve hencha el follaje,
desordenndolo con manos etreas. Pero qu descripcin podra
hacer justicia sobre tal escena, que se presentaba ante mis ojos como
un edn nocturno encendido por la argentada luz de un plenilunio.

Relicario de Tinieblas |

51

Martn E. Tisera

Inici entonces mi paseo, dispuesto a disfrutar de los notorios cambios


que perciba a mi alrededor y que prometan descubrimientos an
ms interesantes.
Habiendo recorrido ya un largo trecho por el laberinto, el que
recordaba menos sinuoso, o a mis espaldas, absorbido por el csped
esponjoso, el rtmico sonido de una marcha presurosa. Al voltear, la
vi a Anglica, esforzndose por darme alcance. La esper. Cuando
lleg hasta m, jadeante, me tom del brazo y, sin descuidar su
eterna sonrisa, me dijo:
- No sera justo que se me adelantara y descubriera, sin la debida
compaa, la ms importante de mis intervenciones en el jardn.
La mir con curiosidad, arqueando las cejas y devolvindole la
sonrisa (o un esbozo de pliegues similares).
- Quera esperar a un momento ms adecuado contino diciendo
mientras se repona de la carrera pero dado que ya estamos aqu,
continuemos, le mostrar.
Reanudamos la marcha. Nuestro andar sereno a travs del laberinto
de ligustro, moteado por un millar de sus flores blancas, nos
permiti una fluida conversacin que fluctuaba de sus descripciones
a mis elogios.
Surcamos el vasto jardn llevados por los senderos que la poda
intencionada indicaba como posibles. Ella me mostraba con
entusiasmo la excelente labor que haba hecho con la distribucin
de las especies vegetales y la atinada inclusin de una fuente, cuyas
nforas inclinadas vertan incansables, aguas cristalinas.
Ubicadas estratgicamente, podan verse tambin, condenadas a
su eterna postura, unas esbeltas estatuas de una blancura radiante.
Y al final del recorrido, cuando un claro se abri a nuestros
zigzagueantes pasos, la sorpresiva revelacin de un nuevo cambio
me derrib sobre un banco de piedra que pareca estar all para la
cmoda contemplacin del siniestro espectculo.
La mir, ella me dedicaba su amplia sonrisa y sus ojos me observaban
52

| Relicario de Tinieblas

La fmula

como en espera de un encomio. Intentando intilmente ensayar la


incredulidad, volv mi vista hacia aquella obra que pareca producirle
a Anglica una gran satisfaccin y un profundo orgullo.
En ese momento, bajo la antorcha incandescente de la luna, que
pareca suspendida por la teslica Ericto, lo bello rasg su mscara
para mostrarme su autntica y horrible faz. En mi imaginacin,
toda cosa a mi alrededor se vio infernalmente metamorfoseada.
Las flores se trocaron en coloridos monstruos de grotescas fauces
carnvoras; las races, en nudos de venenosas serpientes que en el
lgamo infecto se retorcan; y la exuberante vegetacin se convirti
en insuperables muros de asfixiante desesperacin.
Mas no fue un desvaro que los vestigios de mi enfermedad hicieran
posible, no fue siquiera una pasajera alucinacin, la irrefutable
verdad me apualaba con su crudeza. Abrindose paso entre el
manto de hierba, que se extenda como una alfombra por todo
el jardn, surgan, rgidas y silenciosas, cuatro flamantes lpidas,
como lenguas de piedra intentando articular un grito sofocado
por la tierra amarga. En las tumbas que formaban este pequeo
cementerio, enmarcado con un seto vivo y custodiado por el andar
inquieto de tres gatos negros, pude leer la misma inscripcin tallada
irremediablemente en el mrmol: Nuestras vidas fueron el horizonte
rojizo en el ocaso de un sol debilitado; nuestras muertes, el dorado
resplandor que anticipa su gloria en un ardiente medioda.

II

Desespero ante la exacta imitacin que un bruido espejo me


devuelve implacable; en su faz helada que me repite, mis ojos
advierten el enigma enloquecedor que mi incierto cavilar no logra
resolver. Quin soy... interpelo a mi perfecta duplicacin que
modula a porfa, quin soy...
A mis espaldas descansan, sobre desvencijados estantes, un sin
Relicario de Tinieblas |

53

Martn E. Tisera

nmero de libros que, agotados por turno en mis vanos sosiegos,


no han hecho ms que sumarme el peso de nuevos interrogantes,
aunque en algunas ocasiones, para mi escurridizo asombro, algunos
de sus pasajes fueron como las inmviles aguas de un estanque en
las que pude ver la imagen precisa de mi retrato.
Pero de qu sirven el conocimiento, la duda o la identificacin,
arrojados sobre un pecho estril que no puede concebirlos como el
motor de acciones redentoras. Detrs de m, el paso vandlico de
la impredecible experiencia, postula la devastacin dejada por saldo
como una nueva oportunidad.
A mi vista, en la descontrolada frondosidad del jardn, crece un
asfdelo, como un dedo ahusado que se mece sealando a un cielo
preado de tempestades.
El desproporcionado afn de Anglica por curarme de la paralizante
enfermedad del tedio le ha costado el ignominioso destino de los
criminales; y mientras defiende an, en la prisin de los insanos, sus
drsticos mtodos, yo vuelvo a mirarme al espejo, y libre al fin del
aparato vicioso que me consuma, de la asfixiante cizaa y de mi
voluntad suicida de sembrarla a mi alrededor, siento ganas de ser y
de vivir nuevamente.

54

| Relicario de Tinieblas

Iset

Es la fascinacin por lo siniestro


el elixir secreto de toda gran belleza.

Ella muri, y yo quise estar fuera de m; en los sordos murmullos de la


ciudad inquieta, en sus luces titilantes que vea a travs de la ventana,
en el rbol solitario y en la lluvia que lo inquietaba, en las hojas muertas
que se arremolinaban en la esquina. En el refugio incierto de formas
lejanas pretenda encontrar una suerte de ausencia, una huda fugaz
del sentimiento inexorable.
Ahora duerme, abandona la mscara que otrora domeara su rostro (y
muchos de sus actos). Inerme en el fro reposo, queda asida a su ltimo
artilugio: el silencio.
La suya era una hermosura impertinente que se impona en cada
movimiento, como ejerciendo una voluntad caprichosa que no
soportara el momentneo exilio en el disimulo o en la prudencia.
An bajo el sopor amargo de la muerte, sus rasgos se resisten a
abandonar la belleza.
La gobernaban tambin otros instintos, fugitivos de las palabras
que pretenden nominarlos, pero no de la sensible percepcin que los
captura en sus recmaras mudas al advertirlos.
Relicario de Tinieblas |

55

Martn E. Tisera

Me duele su prdida, pero es ste un dolor dulce, como la clase de penas


que a ella le gustaba padecer, y el sentimiento con el que la recuerdo
(muy lejano al de la tristeza) es el mismo tipo de emocin vertiginosa
de la que fuera adicta. Engendros de una violenta mutacin, los ojos
con los que ahora observo a la incansable durmiente, no son los que
la vieron aquella vez, destiendo el mundo, promisoria y altiva, bajo
la danza cautivadora de sus pasos.
El perfume de su piel ola a un millar de besos ardientes, pero an
as, fueron slo los mos los que le hicieron conocer las llamas.

II

Existen presencias que largo tiempo nos acompaan inadvertidas, y


que se revelan a nuestra mirada en un extrao momento signado por
el destino. As la descubr a ella, quebrantando la inercia de mis das
repetidos con una risa animada que la coloreaba, recortndola sobre
entes grises y difusos.
Recuerdo que fue una maana, la ciudad sollozaba bajo un techo de
plomo que suspiraba el fantasma de una humedad sofocante. An
con el sueo a cuestas, yo apuraba el paso intentando superar las
amplias escaleras. Como siempre suceda los ltimos das de clases,
la universidad no desbordaba de estudiantes. Slo un puado de
perseverantes deambulaba por los pasillos o pasaba las hojas de algn
libro sobre las mesas sucias de la cafetera.
Llegu temprano a mi clase, y como cada vez que me vea obligado a
esperar, me dije que la puntualidad sera un mal que me acompaara
toda la vida. Poco a poco, fueron llegando mis compaeros, ocupando
con pereza sus lugares. Nunca fui una persona sociable, por lo que
conoca a muy pocos de ellos. No s, quizs fuera una suerte de
desesperanza en relacin al mutuo entendimiento o tal vez mera apata.
Tena la seguridad de que mi displicencia me haba hecho acreedor de
algunos enemigos annimos, pero an as, por alguna extraa razn
56

| Relicario de Tinieblas

Iset

ligada quizs a la autenticidad, me senta orgulloso de ser quien era.


No bien todos los puestos estuvieron ocupados, lleg el profesor:
alto, delgado, con su rostro aniado de piel oscura perfectamente
rasurado, con un traje gris de elegancia impoluta. Todo en su
imagen pareca querer disfrazar su inseguridad con la cscara de un
ser adulto, masculino y experimentado.
Yo atenda silenciosamente a su monlogo, hasta que mi dbil
concentracin se diluy en un ter de ensueos y mi mente se alej de
la escena. Luego de unos instantes, una explosin de murmullos me
devolvi de sbito: tenamos nuestros quince minutos de descanso
antes de la segunda mitad de la clase.
No quise moverme de mi sitio, y comenc a pasear la mirada por los
estudiantes que se dispersaban en busca de caf o se desperezaban
abiertamente an clavados en sus lugares.
Barra con mi atona sus rostros somnolientos cuando de pronto la
vi. Cmo es posible que una imagen pueda sublevar a tal punto
el reino de las emociones. La observ sin reparos, hurgu en cada
uno de sus detalles intentando explicar mi pattica permeabilidad.
Cualquier descripcin a la que me arriesgara me parecera por lo
menos injusta. Baste por toda evaluacin, imaginar a la sensualidad
como una diosa esmerada, dedicando sus desvelos a trazar los rasgos
de su criatura predilecta, atormentando con su arte a la sensibilidad
incauta que lo contemplara.
Me esforc por escuchar las voces de quienes conversaban con ella,
quizs alguien la pronunciara: conocer el nombre del espritu es el
primer paso para su exorcismo o para su invocacin. Curiosamente,
ambas ideas luchaban en m.
El asalto de un repentino e inexplicable sentimiento me llev a
apartarme al abrigo solitario de un rincn, y sin abandonar la
contemplacin que de todo me abstraa, garabate una poesa torpe
que ensayaba la captura de aquella impresin mgica y desconcertante.
Quise encerrarla en aquellas palabras para dominar su fuerza, para
Relicario de Tinieblas |

57

Martn E. Tisera

entenderla, para entenderme.


Me sorprendi no haberla notado con anterioridad, pero consciente
de que los tmidos viven en la porcin de mundo que le dejan los
audaces, no pas un da despus de verla por primera vez, en el que
no buscara adivinar su figura entre el gento, en el que no fuera
tras su palabra para beberla en absurdas victorias, como un elixir
carsimo que necesitara para existir. Qu no pagu por una msera
gota de esa falsa ambrosa que colmaba mi boca sedienta con su
narctico dulzor.
Desde entonces, nuestras rutinas parecieron conspirar para reunirnos,
sirvindose de mil casualidades. El pbulo de nuestros encuentros
hizo que mis soledades se poblaran con su rostro y los odos de mi
imaginacin se extasiaran con su voz alucinada.
Iset Su nombre evocaba el perfume de tiempos pretritos donde
toda leyenda es posible, donde todo sueo es insuflado por altas
divinidades y donde el poema est muy cerca de ser un conjuro.
No poda dejar de pensar en la poderosa similitud que exista entre
su imagen y un dibujo que hiciera aos atrs intentando bosquejar
a una mujer que vea en sueos. Hasta el ms mnimo detalle de mi
pretendida pareca encastrar con insospechada naturalidad en las
formas vacas de un rompecabezas entendido largamente como una
incgnita irresoluble.
Pero en mis pies, que queran despegar del suelo yermo y conocer
nuevas y enriquecedoras alturas, se cerraban los oxidados grilletes de
un amor gastado.
Mi fiel y dulce gata, por qu no pudieron ser tus ojos cristalinos
el vrtice que me desordenara; por qu no resisti el lazo que nos
uniera la invisible friccin del tiempo.
Fue as que, vindome joven y henchido por la esperanza en un
futuro incierto, romp toda atadura, deshice todo obstculo que me
impidiera la carrera vehemente hacia aquello que pareca aguardarme
con una pltora de msticos presentes.
58

| Relicario de Tinieblas

Iset

Persiguiendo el acerbo cometido de la disolucin, muchos ensayos


fracasaron entre su negacin y mi debilidad. Pero fue la irona de
una tarde soleada, el contexto sagrado del ltimo adis.
La coraza de nuevas ilusiones con la que fui ceido aquel da, no
soport los golpes que me infligieran el recuerdo de unos aos
maravillosos. Rod un millar de lgrimas en las exequias de ese
mundo compartido, de ese universo irreprochable construido con la
pureza de dos seres que se entregaron sin reservas.
Su mirada transparente, que todo lo comprenda, me atraves
dolorosamente con su resignacin. Camin largas cuadras de regreso
con la visin nublada por el llanto, repitiendo maquinalmente que
haba hecho lo mejor para ambos.
Nadie aprob mi decisin, pues todos aquellos que nos conocan,
vean en nosotros un vnculo inimitable e ideal, dotado de la esencia
que hace posible la eternidad.
Pero nada de esto me import, la oblacin fue hecha bajo la certeza
intuida (pero infundada) de que un sendero prspero se presentaba
frente a m, requiriendo mi paso decidido para entregarme las
cuantiosas venturas que escondan sus recodos.
Con mis pensamientos acaparados por nuevas perspectivas, no
pude darle a gata mejor obsequio que el de la libertad, situacin
que desaprovech, luego de un tiempo exiguo, en brazos de uno
de mis escasos amigos. Sin embargo, la imposibilidad de retroceso
sobre las decisiones tomadas, no radic en ese hecho sino en otro
temerariamente definitivo.
Das despus de nuestro ltimo encuentro, su voz inquieta son
en el telfono y acud a verla tan pronto como lo solicitaba su
desesperacin. Una vez reunidos, gata me confes, siendo yo el
primero en conocer la noticia, que esperaba un hijo de su incipiente
noviazgo.
La tranquilic con palabras oportunas y prudentes, le aconsej que
enterara a sus padres del embarazo y le di algo de dinero para los
Relicario de Tinieblas |

59

Martn E. Tisera

tratamientos. Pero esto no era todo, algo ms la perturbaba. En una


reciente conversacin que haba mantenido con el futuro padre, ste
le haba dado a entender que ella no responda exactamente a su
ideal de mujer, cado en la cuenta a su momento, de que ya no estaba
agraciada con el don de la virginidad.
La ingenuidad con la que el sujeto haba concebido nuestra no tan
antigua relacin, nos hizo rer a carcajadas, diluyendo as, la trgica
situacin que podra devenir de tal complejo de inferioridad.
Nada de lo que me enter en nuestro encuentro me afect negativamente, la seguridad con la que manejaba mis expectativas puestas en
Iset me ubicaban al margen de todo conflicto interior. Nos despedimos,
sin lgrimas esta vez, ambos con fe en nuestros futuros.

III

Engendro martirizado del propio ego; proyeccin de esas ruinas


mohosas que la vanidad clausura; blsamo y pual; alimento y
parsito; amantes, en fin.
Mis plticas y encuentros con Iset maduraron el xito que mis anhelos
perseguan, y una vez alcanzado, qu estpidamente poderoso me
sent con el cetro de oropel que puso entre mis manos.
Pocos das tard en concretar mis intenciones, y esta velocidad, la
espontnea correspondencia y el estado en el que me suman sus besos
de loto, fueron interpretados por mi juventud como la divina seal del
camino acertado.
Trgica invocacin del recuerdo que traes a mi mente y a mis sentidos la
simetra de un ayer trocado en sensitivo y torturante presente. Siniestro
holograma proyectado desde lejos que representas con lacerante
fidelidad la escena primera en la obra de una absurda adoracin.
As la vi entonces, as la veo hoy con ojos transportados. Viajo, es
la fatdica tarde, el momento primordial de nuestra unin. Ella
60

| Relicario de Tinieblas

Iset

va vestida de atardecer, dorada bajo la incipiente agona del sol, es


como una espiga de trigo flexible en la brisa. Su vientre desnudo es
promesa de miel silvestre. Su pelo ureo derramado, sus labios rojos
fraguando una sonrisa. Su mirada es enigma evanescente, docilidad
de una flor salvaje.
Destellos de oro la besan entera. Rutila y espera a mi contemplacin
que pretende eternizarla, que busca asirla a un instante incorruptible.
Bebiendo su imagen de a sorbos ligeros me acerco lento. Huele a
lluvias de primavera y a campos sembrados de frutales.
La rodeo con mis brazos, casi sin tocarla, y posa en mi pecho sus
manos cautelosas. Es suave hasta las lgrimas. Comprendo al instante
que una torpeza sera lobo de su fragilidad. Exhala mantras, no
suspiros, tmidos, cautivos de una moderacin desfalleciente.
Demoramos nuestros labios, como un naufrago sediento que demora
el nfora de agua fresca que sostiene frente a s, temiendo sea una
alucinacin que fuera a desvanecerse.
Es tan hermosa! Pruebo su boca, recinto de almbar, de caro nepente.
El opio de su hlito agitado me pone en manos de una demencia
exquisita. Tiembla bajo mis yemas. Mi tacto busca, con delicadeza
infantil, aquellos rincones que el pudor esconde. Sus dedos hacen
otro tanto, pero interrumpidos por la fuga repentina de una energa
que por momentos quiere ser toda para el xtasis.
Con premeditada lentitud ya hemos sorteado los obstculos de
nuestras prendas. Estremecimientos de una piel que conoce a otra
piel. Penetrando en un nido de sombras, ella camina hacia atrs con
prudencia, llevndome atado a sus besos. Llega hasta el borde del
lecho y se acuesta. Su mirada me invita, me ruega seguirla. Es entonces
cuando repito con mis labios los senderos que mis manos ya conocen.
Apaga gemidos que luego libera, incontenibles, aferrada a un girn de
sbanas. Conoce mi fuerza, yo su entrega. Arrobamiento ltimo.
Ahora dormita con su cabeza apoyada sobre m, dibujando en
mi cuerpo lnguidas caricias. Encendidos en la conciencia de la
Relicario de Tinieblas |

61

Martn E. Tisera

reciprocidad, somos hermanos en un mstico placer que juega a


oprimir nuestros corazones. S que evita mirarme para no ser
descubierta en aquellas emociones ntimas que le son incapaces de
refrenar. Insensata fugitiva que anhela su captura.
Nos vestimos con fingida naturalidad, mientras nos lanzamos
furtivas miradas en las que nos reconocemos cmplices.
Nuestros besos frustran varios intentos de despedida, hasta que un
valor indolente me arranca al fin de sus labios.
Mientras me alejo, volteo varias veces para verla. La puerta entreabierta
deja ver su rostro que me dirige una eterna sonrisa. Diminuta en la
distancia, la puerta se cierra.
Camino por el centro de la calle, no hay trfico los domingos. El
barrio est silencioso. Casas adormecidas flanquean mi paso, al
igual que rboles inmensos que unen sus copas en lo alto, sobre m.
Del entrevero en un verdor marchito, muellemente, las hojas grises
y de matices ambarinos se desprenden y caen, confundiendo al
ocultar, capa sobre capa, acera y calzada. Tan slo los escasos autos
estacionados o algn charco en la alcantarilla, tambin cubiertos de
hojarasca, sugieren un lmite.
El aire fresco del otoo me place sobremanera. Abro mis brazos y
respiro profundo. Me siento henchido y seguro, liviano. Descubro
que llevo impregnado el perfume de Iset, filtro exttico que llevara
su piel.
Oscuros nubarrones se han dado cita en el ter, modulando sordos
ronquidos amenazantes. Tarde avanzada de un otoo avanzado.
Los colores palidecen cuando el da renuncia a una luz que ya no
puede sostener.
Caen las primeras gotas y el frio aumenta. Ya en mi habitacin,
cierro los ojos entregndome al hipnotismo de la lluvia.
Dios, por qu permitiste que volviera a verla!

62

| Relicario de Tinieblas

Iset

IV

Las noches no podan ser ms cortas a su lado. Antes de que las


agujas se unieran en la medianoche ella se despeda, alejndose veloz,
como una cenicienta venusina temerosa de que el singular encanto
que la hiciera bella se disipara.
Slo me quedaba alucinarla y padecer su ausencia, y en el tortuoso
languidecer de las horas, revivir en mi imaginacin lo fugazmente
vivido. Tambin me dedicaba a repasar con angustia las
historias que me contara acerca de su pasado, poblado de amantes
golpeadores y traicioneros, as como de lapsos interminables de
amarga soledad. Me preguntaba, no sin cierta indignacin,
cmo era posible que tales cosas le sucedieran a alguien como ella.
Istet sola mirarme embelesada, con los ojos empaados por una
sutil cortina de lgrimas, y decirme que yo le haba devuelto la
vida. Cuntos juramentos de eternidad pronunci su boca, cuantas
splicas de que jams la abandonara.
ramos diferentes, y ste pareca ser un novedoso atractivo que me
instaba a la exploracin y al conocimiento; la irresistible atraccin
de los opuestos sola decirse de nosotros.
Sus costumbres y deseos pronto me sumieron en un paisaje
totalmente distinto al que me encontrara habituado. Mis amistades
se ligaban a m con debilidad, mientras que las suyas, me acaparaban
casi por completo.
Intent por ella hacerme a nuevos cdigos en un entorno que no
toleraba los mos, amoldarme a dinmicas otrora rprobas a mi
corazn. Todo precio era liviano para mi insensatez que buscaba su
aprobacin y su contento.
Por evitar sus celos y absurdas sospechas (terribles demonios que
mortificaban su espritu y que no tard en conocer), fui todo para
ella. Sufr un proceso de despersonalizacin que fue para m como
una lenta sangra, anestesiada sin embargo por la recompensa de
sus encantos.
Relicario de Tinieblas |

63

Martn E. Tisera

Faena intil la de doblar un temperamento, faena intil a la que


me aboqu por querer ganar, yo tambin, alguna batalla, y a la que
renunci no s si oportunamente. Desgraciado aquel que, preso de
la obstinacin, pretende continuar. Doblegarse para complacer,
doblegar para ser complacido: estupidez mayscula y recurrente.
No me importaba que sus reflexiones fueran banales hasta rayar lo
hilarante ni su desinters por todo aprendizaje positivo. Su exiguo
intelecto irritaba a mis amistades, pero yo justificaba su cerrazn
con la mera apata hacia tales casos. De todos modos, pocas fueron
las veces en que pude llevarla a mi crculo, las escenas recprocas
de prudente desprecio, solapados sarcasmos y agudas suspicacias
creaban una tensin que haca intolerable cualquier encuentro.
Es verdad que yo tambin me senta segmentado frente a ella,
imposibilitado de diversificar el dilogo. Nuestras conversaciones
desembocaban irremediablemente en su intricado pasado y el de sus
amistades, as como en el absurdo de sus cavilaciones y en los asidos
cuestionamientos que haca acerca de la moral de sus semejantes.
En algunas oportunidades, me sorprenda con los dejos de malicia y
procacidad que detectaba en el discurso de Iset.
Una y otra vez escuch sus relatos de intrigas e infidelidades, en
los que haba sido la desdichada vctima o conocido de cerca a
los protagonistas. Cmo le entusiasmaba referir estas ancdotas
y sacarlas a la luz. Llegu a creer que experimentaba un morboso
deleite en recrearlas, libando nuevamente un pretrito dolor.
A menudo se reuna con una vieja amiga llamada At, de quien
la o hablar como de una hermana. Sola decir que su familia la
consideraba como una hija ms. An se dibuja en mi mente el
desafortunado retrato de cuando fui presentado.
La ocasin se cre especialmente para tales fines en la residencia
de At, una casa adornada con la misma abultada cantidad de
dinero como de mal gusto. Tanto ella como el hermano, a quien
tambin tuve oportunidad de conocer aquel da, me inspiraron
64

| Relicario de Tinieblas

Iset

iguales sentimientos. l era un sujeto repugnante en verdad, pero


tal repulsin, no era motivada por una deformidad fsica, un modo
particular de hablar, o por algn pensamiento o idea que, contrarios
a los mos, se esforzara por defender. Era algo que emanaba desde
su interior y que yo perciba como el miasma deletreo de una
espiritualidad contrahecha. Pero como ya haba experimentado
(aunque en menor medida) sensaciones parecidas con otras personas,
cancel tal impresin como relevante y me sobrepuse a mi disgusto
por respeto a mis anfitriones.
Era curioso, l trataba de acercrseme al tiempo que me rehua
evitando mi mirada. Por un momento pens que mi desagrado
hacia l haba sido evidente de algn modo, delatndose en un gesto
que pudiera haberse filtrado entre el cerrado tamiz de mi forzada
diplomacia. Redobl entonces mi cordialidad para diluir cualquier
sospecha. Tambin tuve que luchar contra los efectos de la grotesca
irona de que el joven llevase un nombre de ngel.
Como dije, su hermana me inspiraba idnticas sensaciones, aunque
pareca ocultar su escoria con mayor maestra, utilizando los
perfumados afeites de su amabilidad para disimular la mstica
corrupcin que su cuerpo amortajaba. En las oportunidades en que
vi juntas a Iset y a At, pude notar cmo se dirigan una subrepticia
mirada en la que estuve seguro flua una ejercitada complicidad.
Me vi postergado incontables veces por sus encuentros. Recuerdo
cmo fui herido brutalmente por Iset, cuando al presentar una de sus
groseras excusas se dirigi a m de este modo:
- Jams entenders la fortaleza de nuestra amistad, pues no has vivido
algo semejante ni has sido abrazado nunca por un amor como el que
nosotras nos tenemos.
En la estela de silencio que dej su frase devastadora, una mano
invisible me retorci el alma. Quise reprender tamaa falta de tacto e
innecesario ultraje, pero me inmoviliz la posibilidad de que estuviese
en lo cierto, as como la terrible sospecha de mi culpabilidad.
Relicario de Tinieblas |

65

Martn E. Tisera

Su lacerante respuesta haba alcanzado el efecto deseado, y aunque


la voz susurrante de mi intuicin me inquietara al respecto, no volv
a objetar sobre sus reuniones.
Su comentario no haba tenido por fundamento a la mera reaccin
que escoge a tientas un arma para el dao, sino a situaciones concretas
de las que la haba hecho conocedora. Sent que ponerla al tanto de
mis debilidades no era una exposicin justa frente a una merecida
confianza, sino la accin torpe de otorgar efectivas herramientas
para la indolente manipulacin. Me cuid de hacerlo en el futuro.

Todo suceda a un ritmo acelerado. Me senta arrastrado por una


corriente cuya desembocadura ignoraba; ciego en su violento caudal,
mis reparos con respecto a Iset no tenan la fuerza suficiente como
para ser el cimiento de alguna duda ofuscadora o el motor de un giro
en mis intenciones.
Tal era la vorgine de los acontecimientos, que sin haber transcurrido
un ao de relacin, me vi anudado a los proyectos de nuestro connubio.
En mis frecuentes visitas vea a su madre, una mujer de talla ruda y voz
chillona, hojear revistas de moda en busca de un vestido que la nia
pudiera lucir en la boda. Una casa ya nos haba sido destinada como
la apresurada herencia de un moribundo familiar. Evidentemente, el
sentido de la sutileza era un ente evadido en los corazones petrificados
de aquella familia.
De todos modos, el silente devanar del tiempo se hizo sentir, logrando
hacer de aqul prstino y albo sentimiento que me haba guiado hacia Iset,
una suerte de vicio que me esclavizaba con invisibles ataduras. La fuerza y
determinacin de las que hiciera gala en su ausencia, se metamorfoseaban
en prfugos cobardes al tenerla frente a m. Toda intencin de remedio
me abandonaba y caa nuevamente en la servidumbre a la que me
someta incomprensiblemente su mera presencia.
66

| Relicario de Tinieblas

Iset

Sufra un perpetuo malestar que me desgastaba, y al relatar mis


angustias a la fra responsable de tales daos, sta besaba mis ojos
con una extravagante delicadeza y guardaba silencio.
Qu extrao fenmeno anulaba mi voluntad y me converta en el
apstol febril de una imagen indiferente?
La tarde era gris y lluviosa (como lo seran luego todas mis tardes),
entraba a la universidad distrado en mis pensamientos, cuando de
repente advert a Iset muy cerca de m, cerrando un crculo entre
varias de sus amigas. Ensaadas, criticaban despiadadamente a una
de sus compaeras. Quise prestar atencin a lo que decan, pero no o
ms que las mofas crueles y venenosas que proferan en voz baja. Por
un momento imagin que eran un nudo de serpientes regocijndose
por una presa que acababan de compartir.
Me aproxim al corro y salud cortsmente para hacer notar mi
cercana, dndoles la oportunidad de cesar en tan reprochable
actitud. Pero lejos estuvieron de detenerse y continuaron, an en
mi presencia, castigando a esa pobre muchacha con las acometidas
lacerantes de sus lenguas bfidas.
No poda creer que alguien mereciera tales injurias, an con las
pobres justificaciones que presentaban.
- No es cierto? Me preguntaban buscando mi complicidad - No es
cierto que da risa el slo verla? luego estallaban en risitas histricas,
que intentaban ahogar con un ridculo gesto de moderacin.
Me desagradaba esa diablica cofrada y la iniquidad de sus
juicios. Lejos de mezclarme entre sus anillos reptantes, me separ
buscando mi clase.
Sub una escalera, luego otra, y al llegar al nivel esperado vi a la
desafortunada vctima del satnico cnclave, sentada en un escaln,
sollozando desconsoladamente.
Me acerqu con sigilo. Realmente sent la necesidad de aliviarla, de
decir algo que detuviera sus lgrimas. El slo hecho de conocer a
Relicario de Tinieblas |

67

Martn E. Tisera

quienes eran el motivo de su afliccin, alargaba hasta m la sombra


de la culpabilidad.
- Demasiado crueles verdad? arriesgu y asinti con la cabeza.
Se rehzo con apuro, secando su rostro con un pauelo.
- Todo porque no puedo ser tan perdida como ellas solt con
la voz an estrangulada por la angustia s quin eres y no me
importan las amenazas que me hayan hecho para mantenerte
ignorante, ella es igual que las otras, una disoluta.
Me sent a su lado, por fin mi alarmante desasosiego con respecto a Iset
poda alcanzar a ser algo ms que una vaga emocin sin fundamentos.
- Qu ests tratando de decir ella se enderez, se compuso de los
ltimos vestigios de su llanto y me mir directo a los ojos.
- Es necesario que sepas que no es nicamente a m a quien afecta su
crueldad. Fui su amiga durante mucho tiempo, pero ya no soporto
sus juegos, ya no soporto...
Se levant de sbito asaltada por el llanto y se march. Por un
momento, quise perseguirla y obligarla a contestar todas las dudas
que, espueleadas por su insinuacin, se atropellaban en mi mente,
pero me detuvo la idea de que no necesitaba ms de lo que ya haba
dicho. Sus palabras haban accionado en m un extrao mecanismo
que me permiti comprender en un instante. El cincel fabulador de
mi torpeza haba vestido a Iset de inmerecidas virtudes y, conspirando
con mi ceguera, alimentada por sus embrujos, haba culminado por
modelar la imagen ficta de la que era cautivo.

VI

Los intersticios de su mscara comenzaron a multiplicarse en una


red alarmante, y en mi nimo redentor por verla completamente
desmoronada, me aventur hacia el oscuro enigma de Iset y su
carcter partido.
Primero, me as a la reflexin, vana herramienta que proyecta demorar
68

| Relicario de Tinieblas

Iset

lo ineluctable; luego, para obligarme al entendimiento, frag una


accin descabellada.
Nuevamente el reloj amenazaba con la medianoche, y obedeciendo el
mando de un misterioso caudillo, sus emociones secretas la guiaron
sin demora hacia el regreso.
La desped con los dulces reproches de un amante confiado, a los
que ella contest con el acostumbrado juramento de un futuro sin
adioses. Luego de saberla a prudente distancia, me ce la clmide de
la noche y fui en su persecucin, poseso por el inapelable mandato
de mi intuicin que me prestaba osada.
A la hora en que los justos duermen, mi desvelo era la mano
exasperada de un ciego que busca a tientas algo que ha perdido,
algo cuya forma, nico medio para reconocer lo extraviado en la
oscuridad, ha olvidado irreparablemente.
Super sin cuidado calles y avenidas. Cruc plazas oscuras de rboles
derrengados, sorte esquinas malsanas y rincones posesos por la
villana. Las casas de su barrio se levantaban como una hilera de
marfiles desalineados a punto de cerrarse en una mordida fatal. Lo
nocturno lata con pulso diablico, y a medida que me acercaba a mi
destino, inoculaba con ms ardor su ritmo en mis venas.
Pronto el hogar de la perseguida se revel ante mi vista y me escond
para observar. La joven de mis insomnios no tard en reaparecer
cruzando el umbral. Su figura incierta, abrazada por las sombras,
era llevada por una andar inquieto y presuroso. El eco fantasmal
de sus pasos murmuraba como alas de murcilagos fugando de un
campanario. La estela mordiente de su perfume me enlazaba a su
huda carente de sigilo y de piedad.
Quin espera tu llegada?
Las inevitables conjeturas me atormentaban, el rumbo que tomaba
Iset me era familiar. Un trecho ms y poco falt para que tuviera que
ocultarme nuevamente frente a la visin de otra puerta igualmente
Relicario de Tinieblas |

69

Martn E. Tisera

conocida. All dirigi sus pasos de cavilar impo, acobardada en las


vsceras de la tiniebla, an nativa de su malignidad.
At, su inseparable confidente, la esperaba en la entrada, y al verla
llegar, la condujo impaciente hacia el interior de su casa que las
engull en el misterio.
Me acerqu sigilosamente lo ms que pude hasta entrar en el pequeo
jardn de la fachada. El verano trrido que nos sitiaba conspiraba con
mi creciente nerviosismo para sofocarme. Abr los primeros botones
de mi camisa empapada; transpiraba horriblemente.
Estaba demasiado expuesto, si alguien llegaba a la casa por el frente
poda advertirme con facilidad, por lo que decid hacer ms osada
mi vigilancia.
Me adentr por un pasillo lateral que continuaba el jardn hasta la
cochera, bordeando la casa. Recordaba en ese lugar una ventana que
se abra, como un ojo indiscreto, hacia el interior de la sala principal.
Rpidamente me pegu a sus cristales con el riesgo atenazndome
los nervios.
Busqu adivinarla, cien velos a travs. El juego turbador de un
teatro de sombras pronto dio lugar a inequvocas formas, definidas
y reconocibles. S, all estaba Iset, voluptuosa sofisticacin del mal,
junto a At y su hermano con nombre de ngel. Aquellas amistades
que me haban capturado en sus trampas de fingimientos, tambin
estaban con ellos, ataviados elegantemente y desenvueltos en una
inquietante naturalidad. Luego de un rato de intercambiar sonrisas
y saludos, todo comenz y yo cre enloquecer.
No poda creerlo. Cada huda a medianoche, cada encuentro con
su vieja amiga haba tenido esta abominacin como destino.
Lentamente y con horrenda solemnidad, la oscura tropilla de
celebrantes, cambiaron sus ropas por largas tnicas blanquecinas y
trocaron la iluminacin por la de una multitud de velas de inusuales
colores. Se formaron en silencio y aguardaron. Descendiendo las
penumbrosas escaleras, los padres de At, igualmente ataviados
70

| Relicario de Tinieblas

Iset

que los concurrentes, fueron los encargados de presidir lo que


sucedi a continuacin.
Se ubicaron con gravedad frente al pblico y dieron inicio a
una ceremonia. Fueron pronunciadas ininteligibles oraciones,
acompaadas por los compases lunticos de un ligero tambor.
Dese profundamente que no fuera ms que eso: una extravagante
religin que me ocultara por miedo a ser rechazada. Pero segu observando, decidido a no permitir que el capricho de mis anhelos volviera a
enmascarar la realidad con el seductor maquillaje del engao.
A la tormenta de una danza frentica le sigui una calma rumorosa.
El padre de At, negro sacerdote de la siniestra ceremonia, tom de
la mano a Iset y la condujo hacia el centro, donde se ergua a poca
altura una suerte de altar. Luego, con repugnante lentitud le quit la
tnica, nica prenda guardiana de sus encantos.
Ella se recost sobre el ara, consciente de un rol que pareca haber
asumido en otras ocasiones. Silenciosa e inmvil, aguard en esa posicin
mientras los cnticos llenaban la habitacin con su estridencia.
Cmo creer lo que vi despus, cmo no querer culpar a un imprevisto
embate del delirio o de la alucinacin. Nuevamente un deseo quiso
velarme los ojos, sugiriendo la protectora mentira de un sueo en
vigilia. Pero desech una vez ms toda estratagema de mis ansias.
Apualado por la tensin, y con las manos de la angustia cerrndose
en mi cuello, vi lo que produjo una implosin en mi pecho.
En el suelo barrido por bailes macabros nuevas tnicas perdieron su
forma, abandonadas por sus antiguos portadores que formaron un
crculo alrededor de Iset. La posean por turnos, y el innominable
placer con el que se entregaba a los aclitos de ese infernal teatro, era
audible a travs de sus gemidos.
Una furiosa estampida de sentimientos sin nombre atropell mi
espritu. Apart mis ojos de la escena girando hasta quedar de
espaldas a la pared.
Visin espantosa que me hizo aicos el alma. El sagrario de su
Relicario de Tinieblas |

71

Martn E. Tisera

cuerpo (Satn Praxteles!), tan caro a mis manos, trocado en el vano


alimento de un ignominioso ritual. Aquellas prendas que yo quitaba
con la ingenua devocin de un fiel que est a punto de entrar al
templo de su Dios, le haban sido sustradas como innecesario
obstculo por la brutalidad incauta de garras infames.
La vi devorada mecnicamente, como por deber, mas su repugnante
abnegacin, no se pareca en nada a la voracidad indiferente de la
prostituta, sino al deseo condenador de la libertina.
Me sent suspendido como en un sueo, navegando en una atmsfera
de irrealidad. Me asalt la sensacin de ser vaciado repentinamente,
y en mi carcasa ahuecada, cre or el ininterrumpido eco de mi
corazn que trabajaba porfiado como una mquina intil.
Sin poder tolerar un segundo ms en aquella hrrida mansin,
emprend mi regreso envuelto en las nubes de un oscuro trance.
Imposible detener las escenas de la terrible revelacin que se
articulaban frente a m incesantemente. No poda ser ella, no quera
que fuese...
Todo el aparato diablico del que Iset formaba parte, ms la
irredimible premeditacin con la que haba tejido sus ardides, me
suma en insoportables tormentos. Cmo era posible... cul de sus
dos porciones era la verdadera, cul la ilusin y cul la realidad.
Sus excusas que no conocieron lmites, sus indolentes ausencias
y las ideas que defenda, toda la escenografa de sus embustes se
desmoronaba ante mi paralizadora estupefaccin.
El caos que encerr en m en aquel momento es, como el perfecto
desorden que significa, inenarrable. Una tromba imparable agit en
su centro monstruoso imgenes y voces, fantasas y recuerdos, lo
que pudo ser y lo que no, lo imposible y lo probable y todas aquellas
emociones para las que an no existen nombres.
Evaluaba mis posibles errores, buscaba la falla que me haba hecho
merecedor de tales oprobios. Cmo no advert el mal que ocultaban
sus prpados a media asta.
72

| Relicario de Tinieblas

Iset

El recuerdo de mi extraviada gata y nuestros das juntos se encendi


de repente, resplandeciendo frente a Iset como el ojo nico de la
Luna en el rostro negro de la noche.
Traicioneros instintos que me guiaron, ebrios en el bacanal de los
sentidos, por los infaustos corredores de un funesto laberinto en el
que perd todo! Volver la vista atrs sobre la absurda carrera que llev
mis pasos, fue distinguir un cuadro de horror, donde los cadveres
de los mejores sentimientos que supe albergar, yacan insepultos,
corrompidos irremediablemente y privados de toda resurreccin.

VII

Me enloqueca la idea de vengarme, idear un contragolpe para


combatir esa humillacin que me atormentaba. No esperaba ser justo,
pues para contestar con iguales daos deba primero poder medir
el dolor que me abata, cosa imposible, verdaderamente imposible.
Adems, para satisfacer mi creciente necesidad de revancha, ella
debera estar dotada de una ingenuidad como la ma, y yo de una
vileza como la suya. De todos modos, estaba dispuesto a ensayar su
rol, as me costara unos peldaos ms de descenso hacia el infierno.
En los das siguientes, fing mi ausencia para reconstruirme, faena
que nunca pude culminar. Consejos sin tino me guiaron hacia la
noche, donde hiri a ciegas mi pual veloz. Pero era un slo pecho
el que buscaba mi acero, pues slo con la sangre que de l hiciera
manar encontrara el sosiego, sueo al fin en el atad de su vaina.
Qu diablo se compadecera de mi dolor e inspirara mi genio con el
ms siniestro de los mtodos para la venganza.
Dar por terminada la relacin, disolver la boda que sus padres
preparaban con tantas expectativas, nada pareca ser suficiente.
Desenmascararla? Ante quin? Si yo era el nico, junto a un
puado de cndidos, que desconoca su verdadera faz, mancillada y
monstruosa. La idea de pagar con la misma moneda se me antojaba
Relicario de Tinieblas |

73

Martn E. Tisera

absurda yo no posea aquel metal acuado en los Avernos, aunque


encontrndome ya en l, poda adquirirlo con suma facilidad.
Quin era yo en su vida? Un punto de apoyo, un sitio calmo a
donde regresar despus de la tormenta, la humana conexin con la
realidad. Pero qu sucedera si ese lugar le fuera arrebatado, si su
borrascoso navegar careciera de fondeadero donde reparar fuerzas.
De seguro, condenada a las tempestades agotara sus fuerzas en
mares delirantes.
Es sabido que la emocin de mentir otorga a ciertas personas un
curioso placer. Ella gozaba vilmente de un modo de vida bajo la
morbosa conciencia de tener otro diametralmente opuesto. Su plan
era el equilibrio, el peligroso balance de su personalidad bicfala.
Retirarme del platillo que igualaba su balanza no supona tan slo
mi libertad, sino el desajuste en la macabra simetra que se esforzaba
por sostener.
Discpulo de una ira que comprenda a medias, trac un plan para
mi desquite. Sin evaluar obsesivamente mis factores de xito, me
ment con la promesa de conformarme en el mero intento.
A estas alturas, Iset debera suponer sus objetivos circulando
en el cauce idneo hacia la concrecin. Le comuniqu entonces
que la abandonara, que nuestra relacin quedaba finalizada
irremediablemente. El llanto, como arma primera en su batera
de artilugios, brot inmediatamente. Luego me hizo conocer su
decisin de no resignarse a perder de este modo lo que ella llam
el mejor ao de su vida.
Intent arrancarme argumentos a como diera lugar, incrdula de
que la verdad pudiera conocerse. Subestimando mi inteligencia,
invent patticas opciones, y con los puos ya sangrantes por
golpear en la fra pared de mis negativas, amenaz finalmente
con el suicidio. Ella amaba su vida y amaba el engao, por lo que
instantneamente descart su amenaza como probable.
La priv de motivos o razones, rechazando todas sus preguntas, slo
74

| Relicario de Tinieblas

Iset

le dije que una gran pena embargaba mi espritu y que lo nuestro no


poda continuar, pero que an as, la invitaba a compartir nuestra
ltima noche juntos. Adicta como era a los filosos cortes del dolor y
a sus ardores postreros, al ddalo de la intriga y a su dulce vrtigo,
no se rehusara a la invitacin, encontrando en mi proceder, nutricio
alimento para sus oscuras inclinaciones.
Le rogu que se abstuviera de todo cuestionamiento mientras durara
nuestra despedida, pues no existira en el futuro otra ocasin en la
que volviramos a vernos (por lo menos no de ese modo) y no deseaba
que fuese estropeada con obstinados intentos de esclarecimiento o
estriles bsquedas de una solucin.
Dominada por la cautela fatal que lleva el paso de un predador
implacable, la hora de la cita lleg, no pudiendo ser sta ms
perfecta. Todo fue preparado con satnica precisin, sin embargo,
el temor a una falla me inquietaba como una sombra que no es
proyectada por cuerpo alguno. Mis besos escaldaban su piel de
ncar mientras copiosas lgrimas arrasaban sus ojos. La aliment
aquella noche con todos los manjares que los placeres sensatos
saben proporcionar, hasta lograr que su escondida libertina sintiera
envidia de tales manifestaciones. Saba muy bien lo que nuestra
relacin representaba para ella: el refugio calmo, los gruesos
basamentos de la estabilidad, el estremecimiento indecible bajo
la caricia de lo puro, la ventura irreprochable.
Con el dolor y la repulsin que me provocaba abrazar en ella al
cadver de mis alucinaciones, me vi obligado a combatir toda la
velada. Su verdad me espantaba, y para soportarla y as lograr mi
cometido, jugu por ltima vez a vestirla de los ms deslumbrantes
atavos que la irrealidad poda ofrecer.
Los visos del amanecer, libertador moroso de mi fingimiento,
culminaron nuestro encuentro. Por primera vez la descubr bajo el
rosado resplandor de aquellas horas. Ella se despidi surcada por
Relicario de Tinieblas |

75

Martn E. Tisera

las lgrimas que haban rodado sobre su rostro, casi sin descanso,
durante toda la jornada. En el pantagrulico festn de lo que an
senta como posible, Iset crey saciarse aquella noche.
En el rastro ltimo que dej su mirada, pude advertir el regocijo
entre los srdidos sentimientos que le eran curiosamente gratos, y
detrs de ellos, el trono de una seguridad que le prometa componer
a capricho su parcelada constitucin, sirvindose de los ensayos de
un poder que crea tener an sobre mi voluntad.
Sin esperar un segundo ms, me deshice de todo objeto que
pronunciara silente su nombre maldito. Me somet a un aseo lo
ms corrosivo que me fue posible, con nimos de quitarme hasta
el ltimo vestigio que hubiese dejado el contacto de su piel sobre
la ma.
En los besos de hada robados a un calmante, encontr finalmente
el sueo, y con l, el descanso artificial de varias horas. La ponzoa
haba sido inyectada, ahora slo necesitaba la fuerza suficiente para
no entregar el antdoto.
- S que volver a verte haba dicho al despedirse. Sonre.

76

| Relicario de Tinieblas

Iset

VIII

La conjura silenciosa de unos das veloces, en los que me mantuve


alejado de todo y de todos, haba llegado a su ansiado trmino. La noche
esperada estaba en mis manos y su contexto no pudo ser ms idneo.
Las voces tonantes de un cielo impuro declaraban su enojo ensordecedor
entre densos intervalos. Los cristales no juraban soportar los golpes del
furioso vendaval. Sin embargo, dentro de la casa, tambores injuriosos
iniciaron los cantos de hlito blasfemo.
Como en cada celebracin, los concurrentes se entregaron a la cadencia de
una danza luntica que los posey, alienndolos en crculos frenticos.
Ritos y ms ritos, las oraciones acostumbradas y el fatdico momento:
Iset desnuda sobre el altar.
Bajo la mirada luciferina de un solemne hierofante, numerosos
aclitos poblaban la sala, pues se llevaba a cabo un festejo especial:
nuevos integrantes seran presentados. Ante la mirada de aprobacin
de quienes en otro tiempo me fueron adversos, llegu hasta la mesa
de sacrificios y me deshice de la tnica que me vesta.
Desvirgada en su perplejidad, la prfida bacante fue violada por
primera vez; con besos de pureza muerta, con speras caricias de
nunca ms, con las llamas desconcertantes de un infierno que
empezaba conocer.
Sus dos universos colisionaron violentamente. Estremecimiento.
Dolor. Maniatada a su deber, quiso ensayar el movimiento
impracticable de la liberacin. Sus ojos, cuando podan soportarlo,
miraban para creer, se cerraban como dique de sus lgrimas, o
rotaban en sus cuencas buscando entrevista con los rostros de quienes
haban callado, siguiendo el dogma de su creencia, los nombres de
los nefitos. No evit el recurso de un gesto suplicante, pero era
imposible atravesar el pavs de mi determinacin, forjado de ira,
espanto y desilusin.
Unas horas despus, todo haba concluido, e Iset conoci por fin el
pudor, el llanto verdadero y la locura.
Relicario de Tinieblas |

77

Martn E. Tisera

Mi entrada en esa negra religin fue premeditada y secreta, igual que


mi desaparicin. No experiment en mi estricto retiro satisfaccin
alguna por mi osada vindicacin, ni quise enterarme de sus efectos
ulteriores. An as, certera casualidad, lleg hasta m la noticia de
que Iset haba fallecido.
En la bsqueda sin tino por reconstruirse, su creciente desvaro le
sugiri fatales rumbos. No me preocup por acopiar detalles acerca
de sus ltimos das. Habiendo preferido el asesino desdn al delirio
torturador de las pasiones desbordantes, sin espacio para albergar
culpa alguna y acrisolado en la evasin de mi vida pasada, mont mi
destino, visitado por fantasmas cada vez ms tenues.

78

| Relicario de Tinieblas

Los ojos del diablo

El contacto fue interrumpido bruscamente, de un modo tan


repentino y desconcertante como fue su despertar muy lejos de aquel
lugar que sintiera su morada, al que creyera realmente pertenecer.
No le fue posible restaurar comunicacin con sus pares, y habiendo
agotado todas las posibilidades que su genio le permiti concebir,
dedujo finalmente estar padeciendo una suerte de raro castigo.
Doblemente desterrado crey estar siendo sometido a una
terrible degradacin.
Su violenta aparicin en Buenos Aires le pereci una grotesca irona,
algo de lo que su desconocido ejecutor debera estar rindose an hoy
que ha pasado tanto tiempo desde su llegada. Imaginaba a sus verdugos
(de haber sido varios y no uno) retorcindose, convulsionndose en
carcajadas estruendosas. Ciertamente se senta ridculo atravesando
esta situacin, y an ms, caminando por las calles de San Isidro (otra
irona grosera y despiadada).
Tom por la calle Belgrano, y al llegar a la estacin de tren, observ
a un muchacho que reparta volantes en el paso a nivel. Llevaba
tatuada la representacin de un demonio en el antebrazo: un rostro
de cuernos y barba en punta. Perplejo, no dejaba de contemplarlo.
- Qu mirs, idiota!
Relicario de Tinieblas |

79

Martn E. Tisera

- Tu dibujo me hace recordar a alguien.


- S, a tu vieja.
No, a mis hermanos quiso decirle, pero call, desechando la
posibilidad de toda comprensin. En efecto, l se vea como cualquier
otro ser humano, quizs como ese mismo joven que reprendiera
con justicia su impertinencia. Pero no desconoca sus orgenes y
paladeaba an su quintaesencia. Era perfectamente consciente de
los abismos que lo separaban de aquellos que ahora, y por alguna
crptica razn, portaban mscaras similares a la suya.
Estar resumido, simplificado, limitado a esa nica y permanente
apariencia lo enredaba en una perturbacin sofocante y angustiosa.
En los tiempos anteriores a su imprevisible encarnacin, l haba
sido una esencia libre de forma, pudiendo adoptar la que quisiese,
la ms idnea para sus fines, adversos invariablemente. Incontables
haban sido sus transfiguraciones: una idea, un pensamiento, una
frase, un no, un s, un aroma, una mujer (la ms frecuente), una
hora, un mes entero, una ceguera, un vislumbramiento, sol, lluvia,
ilusin, una mancha, concepto de belleza y fealdad, mutismo y
verborragia, esa segunda posibilidad que con frecuencia se toma,
nada (pero nunca todo), un recuerdo, un olvido.
Pequeo, delgado, de tez blanca y pelo castao, no poda pasar ms
desapercibido. Toda su potencia infernal yaca adormecida, disimulada
tras una cscara desvada que jams atizara alguna sospecha. Su
apariencia dbil y vulnerable era otra de las circunstancias que, lejos
de hacerlo sentir un lobo disfrazado de cordero, le haca reflexionar
sobre la eventualidad de estar padeciendo un terrible escarmiento
que, entre otros daos, hera su ejercitada vanidad. Porque de ser una
ms de las tantas misiones que con frecuencia se le encomendaban,
se le habra comunicado el objetivo a concretar, el sentido, el por qu
de su carnal ambular en la tierra. Otros ensayos sobre explicaciones
alternativas le resultaron inconsistentes, accidentales.
Sigui por Belgrano hasta el mstil, donde la calle se bifurca, opt
80

| Relicario de Tinieblas

Los ojos del diablo

por 9 de Julio y termin en la plaza. All, el reloj que yace en el centro,


lanzaba una hora equvoca, sealando con sus pesadas agujas nmeros
de ligustro: funcionar alguna vez ese estpido artefacto?
Se sent en un banco de piedra y crey ser insultado por la enorme
catedral que se ergua frente a l, potente y majestuosa, siempre en
ascenso por impresin de sus agudos remates que sealaban al cielo.
Cerr los ojos, el excesivo calor lo atontaba y adormeca. Lo devolvi
sin embargo un inquietante zumbido, y observ el vuelo torpe de
un mosquito que culmin en su mano izquierda donde se entreg
a la tarea de picarlo con total descaro. El forastero (pues no era otra
cosa ms que eso) se sinti humillado hasta el punto de creer que
explotara. Tom al insecto con la mano derecha (ndice y pulgar) y
comenz a desmembrarlo haciendo uso de una mrbida paciencia.
Dominando las contorsiones desesperadas de su prisionero, arranc
primero un ala, despus otra, siguieron las patas, todas menos una;
luego, con macabra lentitud e insospechado placer, lo deposit sobre la
entrada de un hormiguero, donde sus rojizos habitantes, no tardaron
en conducirlo hacia el interior de sus tneles siniestros, en los que
desarticularan con avidez lo que quedaba del ya mutilado cuerpo.
No le pas desapercibida aquella pequea satisfaccin experimentada
en la tortura del parsito hematfago. Era algo ligado a su identidad.
Ese minsculo sadismo lo vincul casi sorpresivamente a su tarea
primordial como tentador y castigador, aunque, al mismo tiempo,
record l tambin haber sido tentado y castigado.
El estmago le ruga. No se acostumbraba al hambre, a la sed, al
sueo y a toda esa otra gama de necesidades menos rigurosas. Se
le haba permitido conservar ciertas cualidades de su casta, por lo
que no le era difcil obtener dinero robando sin ser visto o estafando
algn cajero automtico. De todos modos, viva casi como un asceta,
utilizando la ropa con la que haba llegado: jeans, remera y zapatos
de cuero, todo nuevo, sin marca y del mismo negro casi irreal. En
sus acostumbradas caminatas, en las que sola reflexionar sobre su
Relicario de Tinieblas |

81

Martn E. Tisera

tragedia, haba encontrado un lugar para habitar. Se trataba de un


sector abandonado, anexo a una fbrica de repuestos para autos, en
el cruce de las calles Ezpeleta y Castelli. All se dirigi al atardecer,
entrando a su guarida con sigilo, penetrando a travs del espacio
que dejaban los vidrios faltantes en una ventana. Sigui un pasillo
oscuro, avanzando sin necesidad de tantear las paredes que presuma
cubiertas por hongos resbaladizos, y se arroj sobre un colchn
hmedo y maloliente.
Anocheca. Afuera, las penumbras avanzaban amordazando los
sonidos y persiguiendo an algunos prfugos: el lejano y forzado
acelerar de un auto, el gotear constante de alguna tubera rota, pasos
ligeros de un transente. Sera acaso un nuevo padecimiento para
su falta primitiva? - se pregunt retomando su eterna y angustiante
cavilacin - estaran todos sus hermanos sufriendo lo mismo?
Su orgullo arda con mpetu, con una fuerza propia de su estirpe,
estara recibiendo una segunda oportunidad?
Detestaba la potencia superior, de rostro a esclarecer, que lograba
hacer con l lo que quisiera. El desvelo inagotable de la fuerza gigante,
de la incomprensible voluntad que lo haba arrojado a tan indeseable
aventura, deba estar vigilndolo, calculando sus reacciones,
encaminndolo secretamente hacia rumbos prefijados. Sera acaso
un experimento? No, esa clase de sondeos son propios de la especie
humana y la ignorancia que la exaspera, a las divinidades les est
reservado el favor o el castigo. La soberbia que lo haba perdido una
vez, herva ahora con redoblada violencia: no quera una segunda
oportunidad, y mucho menos, hostigado por la disminucin que
significaba estar preso en una constitucin limitada y quebradiza.
Dentro de ese cuerpo lnguido e inmvil, tendido de brazos abiertos,
se agitaba un mar de lava, una tromba furiosa de piedra fundida que
reclamaba devastacin.
Una rata se aproxim cautelosa a oler con hocico inquieto la mano
extendida del demonio. En la negrura total, el brazo del taciturno se
82

| Relicario de Tinieblas

Los ojos del diablo

dispar como un arpn, captur al animal y lo despedaz.

II

Tom la cuadra arbolada que costea la va, la maana era lmpida


y tibia. Baj por Alvear hasta el ro, escoltado por casas grandes y
lujosas; pens en el ojo de una aguja y lo acarici un regocijo.
A medida que avanzaba, los ruidos del trfico iban quedando atrs.
Lleg hasta los escombros que hacan de orilla a una masa de agua
oscura y contaminada, y all se qued parado, inestable sobre las
piedras, con las manos en los bolsillos, contemplando un horizonte
regado de puntos lumnicos que titilaban incansables, como soles
diminutos encerrados en gotas cristalinas.
Por qu caminaba tanto, caminar era acaso buscar? Y qu buscaba
si no un retorno. Pens entonces en la muerte, idea tarda por
inconcebible para su naturaleza anterior, pero absolutamente
factible para su condicin actual. Cmo no se le haba ocurrido
antes! Si exista algn camino de regreso, se era indudablemente.
De pronto oy el silbido lejano del tren turstico, y animado en su
reciente elucidacin, se apur a llegar hasta las vas. La mquina
pas: verde, bonita, mortal. El arrepentido suicida la vio alejarse y
comenz a caminar hacia la estacin Anchorena: y si un castigo
peor lo aguardaba al cruzar la esbelta lnea?
Jams haba imaginado vestir de carne y huesos, como tampoco
poda imaginar qu otro suplicio podra esperarle si decida
escapar del que ahora atravesaba. Los groseros resoplidos de una
mujer que ejercitaba robaron su atencin; al observarla, not que
mudaba repentinamente su expresin al advertir a una pareja de
novios que caminaban tomados de las manos. Instantneamente,
la deportista poetiz sus jadeos y mir al joven con voluptuosidad,
mientras trotaba en el lugar poniendo en inquietante movimiento
sus cualidades. Un rpido intercambio de miradas entre los
Relicario de Tinieblas |

83

Martn E. Tisera

actores, confirm el esperado efecto. Seduccin y perdicin pens el


espectador, y no pudo evitar una sonrisa. Fue en direccin a la gimnasta,
que an sostena un gesto de triunfo, y al pasar junto a ella solt:
- Bien hecho, alumna! La mujer lo mir: primero con asombro,
luego con desprecio. Bien hecho - Repiti para s.
Subi por Pacheco hasta Libertador y camin por las amplias veredas
contemplando casas y edificios. Observ ambientes diminutos
en los que sus habitantes creaban un mundo amable y acogedor,
un entorno que los abrazaba con imgenes y objetos vinculados a
sucesos pretritos y venturosos, o que les resultaban simplemente
inspiradores, conectndolos a una realidad ntima y profunda.
Cuadros, plantas, flores, antigedades, arquitectura, libros, msica,
muebles, pequeas contribuciones cuidadosamente elegidas, hechas
a un pequeo universo: el espacio propio, identificador, particular.
Un inmigrante llega a este pas sin posibilidades prontas de regreso,
busca un espacio para habitar y lo rodea inmediatamente con
imgenes de su patria, objetos folklricos, msica de su regin y
colores de su bandera; compra un peridico en su idioma natal y
celebra sus santos y fechas patrias. No era posible reconstruir un pas
en un pequeo departamento, pero qu tan imposible era recrear
el infierno entre los encogidos muros de un galpn abandonado? El
tormento ms refinado es inmaterial, como impalpable es el sitio
donde se encuentra.
Al igual que algunas personas optan por las drogas, y al volverse
irremediablemente adictas, buscan atraer a otros a su mal, as los
demonios intentan seducir y arrastrar al alma humana hacia una
afliccin que dirigen y al mismo tiempo padecen.
Puliendo su idea, concluy que ni siquiera el srdido refugio que
lo guardaba en el cansancio era necesario, poda sentir al Trtaro
convulsionarse en su interior, slo tena que pronunciarlo para
transferir su ardor, decirlo para que fuese.
84

| Relicario de Tinieblas

Los ojos del diablo

Decidi entonces, por toda invocacin y conjuro, por toda condena


y azote, abrir sus ojos y dejarse ver. Fue as un umbral sorpresivo que
sala al paso de la mirada transente, y a ella se expona, profundo
y sugestivo. Y el incauto paseante, que no resiste escudriar, para
disipar su tedio, en otros ojos; que no puede contra el hambre
pattico de alimentarse de otras vidas, se encontraba con dos celdas
(pero una misma prisin) que lo capturaban y enloquecan.
Bastaba un segundo de contemplacin en esos lagos estigianos, para
resbalar de un golpe hacia el martirio innominable que guardaba
su fondo. Garras de brea eran sus aguas, que envolvan el bracear
agotado del cado, arrastrndolo hacia una tristeza pegajosa, y luego
hacia una culpa honda y desesperante. Quedaba el condenado
despropiado de toda luz, tanto se agigantaban sus faltas, o debera
decir: tanto se parecan a s mismas.
El dolor en los espritus afectados adquira proporciones monstruosas, devorando con apetito devastador toda fuerza para vislumbrar
alguna redencin. Por lo general, al instante de ser capturadas, las
personas se llevaban una mano al pecho, como si la brutalidad de sus
nuevas y terribles emociones se condensara en ese sitio. El universo
se detena para esas criaturas, y quedaban suspendidas en limbos
extravagantes, inenarrables y, por supuesto, malditos. Abandonada
la carcasa intil, la sustancia que los encendiera alguna vez, quedaba
encerrada en lejanas dimensiones, irrecuperable.
Aquella mirada ineludible era un espejo que, a diferencia de los
reflejos mistificadores que conocemos, devolva una imagen exacta
e incuestionable. Pero como habr de suponerse, los ojos del diablo,
patbulo de almas torcidas, eran la mera expresin de un joven
triste y apesadumbrado para los puros y rectos. stos ltimos,
devolvan una ligera compasin, como la que se puede tener por
cualquier sufriente.
Decidido a continuar su oscura labor hasta que ese cuerpo que lo
contena se marchitara y desapareciera, revelndole as, la etapa
Relicario de Tinieblas |

85

Martn E. Tisera

siguiente a superar o padecer, acech en recodos y en abiertas avenidas,


en parques y comercios, en escuelas, universidades y mutuales.
Algunos dicen que lo han visto esperando el colectivo en la Avenida
Maip, en la feria de artesanas de San Isidro, en el caf Cosdel,
en la plaza de Martnez (sentado en la fuente), caminando por
Diagonal Salta y hasta en la plazoleta del Omb. Hay quienes juran
haberlo visto en Palermo, caminando por Aroz, o en Belgrano, en
el Museo Larreta. Pocos saben de l y de eso se trata, pocos saben de
este joven que va encendiendo un infierno prematuro en el corazn
de los errantes.

86

| Relicario de Tinieblas

Coincidentes

La amistad es un alma que habita en dos cuerpos;


un corazn que habita en dos almas. Aristteles.

He tenido con frecuencia grandes problemas en relacin a la


amistad. Por alguna razn, diferente en cada caso, me ha tocado
sentirme dolorosamente excluido. No me he granjeado, pese a mis
esfuerzos, esa clase de favores que se le otorgan a quienes gozan de un
rol distintivo en la vida de alguien. Cierto es que, ante la frustracin
repetida, suele atribursele la falla al operante. No ensayar aqu,
intilmente, una refutacin a esa teora, slo dir que de existir,
ignoro totalmente cules hayan sido mis errores.
Confieso que he ejercitado la autocrtica reiteradas veces, intentando
hallar el oscuro y secreto mecanismo que opera silencioso y secreto
para coartar mi acceso a la ventura indescriptible que supone la
amistad verdadera.
Llegu a pensar que nadie est destinado a experimentar el total
de las emociones existentes, hiptesis quizs ridcula que no me ha
servido, de modo alguno, para sentirme mejor.
Alguna vez, alguien me dira: yo no tengo amigos, tengo coincidentes. En sta frase, acusada de cruel por la mayora de quienes
Relicario de Tinieblas |

87

Martn E. Tisera

la oyeron, yo pude advertir, sin embargo, la manifestacin de una


profunda humildad que advierte la incapacidad para resolver este
tipo de relaciones, posicionando al otro en un lugar que no admite
equvocos, lejos de mayores expectativas y desilusiones ulteriores. Es
posible tambin, entender este enunciado como la expresin de una
condena imposible de superar, o bien como la intencin de otorgar a
la amistad un valor altsimo, casi inalcanzable, justificando cualquier
otro vnculo que pretenda imitarla, en la coincidencia de aspectos
banales. Pues bien, no he tenido amigos, tal vez coincidentes.
De todos modos, infiel a un acceso de sabidura partidaria de
la resignacin, he querido insistir en la esperanza, creyendo ver
luz en donde slo haba oscuridad, y accesos imaginarios en el
muro impenetrable.
As, cargando un incmodo lastre de rotos intentos, decid por fin
mi aislamiento. Lejos de todo semejante pens no tropezar con
el vicio ingrato de buscar pares, ni con la posterior angustia del
sabido fracaso.
Para stos fines, medit mi destierro muy lejos de aquel contexto que
me apresaba en un ddalo tortuoso de galeras repetidas y espejos
que me reflejaban. No tuve que sufrir la espera, cosa que siempre
detest, para que una oportunidad se adecuara a mis propsitos con
sorprendente perfeccin. Se trataba de una cabaa en medio de un
bosque que no dud en comprar ni bien se me ofreci. No me dej
amedrentar por ciertas leyendas que circulaban entorno al lugar.
Segn se deca, el sitio era visitado por un extrao fantasma que
poda decidir la suerte de quien eligiera. Pero mi decisin era firme y
mi supersticin dbil. Tom mis lienzos, mis pinceles y me march.
Me fui; abandon mi jardn de rumores arcanos; part sin descifrar la
obsesiva criptografa del sol, cuyos extraos caracteres, manchando
la tierra a travs de los rboles, el astro reescriba con haces de luz
cada maana. Todos los recodos de la casa grande lloraron mi
renuncia. Mil voces pretritas se repetan en los pasillos jugando
88

| Relicario de Tinieblas

Coincidentes

a pronunciarme, advirtiendo ser raptoras de una parte de m.


Pero renegu de ser aquel cautivo, se al que estaba dispuesto a
abandonar junto a sus errores y debilidades. Es que ya no pude
tolerar los recuerdos que viciaban las habitaciones, las calles, y hasta
la ciudad entera.
Oculto tras un seudnimo, ya era en aquel tiempo un artista
medianamente reconocido. Mis cuadros se vendan bien, situacin
que me hizo posible el retiro apartado de la urbe alocada sin la
necesidad de interrumpir mi labor, slo deba trasladar mi taller
que siempre se compuso de escasos elementos.
El nerviosismo que experiment en el viaje se diluy pronto, cuando
mi paso inici el camino que escinda la frondosa arboleda hasta
mi nuevo hogar. Las manos sedeas de la brisa, me acariciaban
impregnadas de perfumes silvestres. El coro de aves, en el maduro
atardecer, sostena su canto an bajo la llovizna. Mis dedos se
entumecan sosteniendo las pesadas valijas que contenan todo lo
que, a fuerza de ser necesario, se resista a ser una evocacin.
Al ras del estrecho camino, los cuerpos rastreros de la vegetacin
salan al paso enredndose en mis tobillos. Otros senderos, como
trazados por sierpes en fuga, se abran confusos, sugiriendo un
rumbo equvoco hacia la espesura desconcertante. rboles aosos
despegaban del suelo sus siluetas esbeltas, pero tambin, derrotados
por el golpe brutal de alguna tormenta, con un sordo gemido que
slo el bosque conoci, yacan algunos gigantes derribados a los pies
de sus hermanos.
Mis expectativas se vieron colmadas al llegar. Mi futura vivienda,
haba sido construida en un exquisito estilo rstico, integrndose
a su entorno con belleza y humildad. An as, su interior no
desconoca las comodidades, posea todo lo que puede esperarse de
cualquier vivienda moderna.
Relicario de Tinieblas |

89

Martn E. Tisera

Luego de recorrer las habitaciones, instal mi atril en el altillo, junto


a la ventana que dominaba un horizonte impar. Superando las
copas de los rboles, la vista llegaba hasta el lago, para encontrarse
finalmente con un muro desparejo de orgullosas montaas. Luego,
con el tiempo, mudara mi taller hacia el sitio al que mis paseos me
llevaran, buscando una impresin desconocida (pero curiosamente
deseada) sobre rumbos caprichosos.
Abrac mis primeros das de soledad con total entusiasmo, y los vi
sucederse en una colorida procesin que limpi mi pecho, con su
andar sutil, de angustias envejecidas y vanas aoranzas.
Las noches no podan ser ms hermosas. Parado sobre la madera
quejosa de la galera, aventuraba mi vista hacia la negrura inquietante
del bosque, que slo la niebla se atreva a invadir, levantndose
informe, temerario fantasma, y arrastrndose hacia los rincones
ms secretos y las profundidades ms lgubres. An sobre la piel del
lago llegaba su reptar, tendiendo una trampa al ocultar sus orillas.
Arriba, cuando la marcha invisible de la brisa disipaba toda
fantasmagora, la visin se abra sin lmites. Las estrellas, trama de cursos
indelebles, colgaban de la bveda oscura sus cuerpos diamantinos,
conmoviendo con su vastedad y con el trnsito espordico de sus
hermanas en fuga. Pero, sobrepujando todo pensamiento, la belleza
de la luna, cuando se dignaba a mostrar su faz radiante, me dejaba
desierto de cualquier otra emocin que no fueran las que ella misma
insuflara en mi pecho, pues aquello que me inspiraba su majestad,
no dejaba sitio para albergar, as ms no fuera, un tmido recuerdo.
Otras veces, las tormentas obligaban con su vesania al amparo seguro,
y yo corra hacia el interior de la casa, donde resista con indecible
placer. El rayo y las terribles contorsiones de sus brazos elctricos,
escriban su amenaza en el ter perturbado, iluminando con las
luces de su enojo a los robles temerosos, que se agitaban sabindose
blancos probables de la ira celeste y su golpe fulminante.
90

| Relicario de Tinieblas

Coincidentes

Cada quincena, Abel llegaba con los vveres que le solicitaba. l era
un hombre de unos sesenta aos, gracioso y alegre. Su particularidad
resida en que, por alguna extraa razn, no poda dejar de hablar.
Era como si una pausa fuera a matarlo. Slo se detena para escuchar
lo que yo le dijera, esperando, imagino, llevar una nueva historia
al pueblo. Pero le era absolutamente imposible permitir huecos de
silencio en una conversacin. Poco le dije de m, en verdad, por lo
que l, movido por el demonio de la verborragia que lo posea, me
actualizaba con datos anodinos, encausando siempre sus palabras
hacia el recuerdo de una hazaa que haba protagonizado y que
relataba con lujo de detalles.
Paisajes impresionantes en los sitios ms remotos, caceras peligrosas
y mujeres de las ms bellas y variadas, eran por lo comn el tema
de de sus historias, no olvidando jams aderezarlas con ensayos
poticos, algunos realmente interesantes. ste buen hombre, se
turnaba algunas noches con otros miembros de la comunidad
para ejercer el oficio de sereno, recorriendo las mseras calles de un
pueblo que, cuando el sol se retiraba, semejaba a un barco fantasma
anclado en el extravo, oscilando sobre un mar de tinieblas. Si bien
sus aventuras en este sentido no pasaban de dispersar algn grupo
de borrachos ruidosos, l se las ingeniaba para hiperbolizar toda
circunstancia, agigantndola hasta rayar lo inverosmil.
Por lo dems, no tena por qu dudar de l. Admiraba su voluntad
de trabajo y su abnegacin. No era posible acceder a ciertos lugares
del bosque con un vehculo, por lo que Abel llegaba montado a
su caballo, guiando a un segundo que portaba las alforjas con las
provisiones. Era un viaje largo, distaba mucho el pueblo ms cercano
del lugar al que me haba confinado, pero l vena a paso quedo sobe
el lomo de su equino al que le haba dado el prosaico nombre de
Marrn, indigno para un corcel de sus cualidades, coprotagonista
de increbles aventuras junto a su amo.
Relicario de Tinieblas |

91

Martn E. Tisera

Mi espordico visitante, era un hombre limpio y respetuoso. Bajo


un gastado sombrero de ala ancha, su cara redonda luca una barba
canosa y bien cuidada. Se vesta sin ambiciones de elegancia, slo
procurndose una irreprochable comodidad para su trabajo.
Al llegar, y luego de descargar la entrega, no olvidaba pedir un
vaso de agua, gesto que anteceda a una de sus ancdotas. Miraba
alrededor, y algn elemento del entorno constitua un nexo infalible
a una pronta evocacin.
Nunca me dej engaar creyendo que demoraba su partida
porque disfrutaba de mi compaa, saba bien que yo no era un
buen interlocutor. Adems, estaba seguro de que Abel disfrutaba
narrando, y bien pude ser yo quien lo escuchara, su caballo Marrn
o cualquier animal del bosque.
Recuerdo un da de invierno en el que lleg ms temprano que de
costumbre, quera evitar una tormenta que se avecinaba. Lo cierto
es que, pese a su previsin, no pudo evadir su suerte. No bien hubo
descargado mi pedido, la lluvia comenz a caer, a lo que l contest
con una risa irnica mirando el cielo.
Le dije que pusiera los caballos a buen reparo, y lo invit a pasar,
cambiando su acostumbrado vaso de agua por un caf caliente.
Acept de buen grado, y una vez dentro de la casa, comenz a pasear
su vista por las paredes, examinando los cuadros que haba en ellas.
- Son las pinturas en las que estuve trabajando ltimamente
coment.
- Son maravillosas replic y comenz con una historia No soy
del todo ajeno al arte. Ver, hace unos aos conoc a un buen artista,
as como usted. Solamos tener largas conversaciones en las que
aprend bastante del tema. Es ms, en alguna oportunidad haba
querido retratarme, pero yo estaba en aquella ciudad por asuntos de
negocios y no estaba con demasiado tiempo como para posar.
- Es curioso arriesgu yo estaba pensando en pedirle que posara
para m, me gustara retratarlo. - Me mir perplejo, como estudin92

| Relicario de Tinieblas

Coincidentes

dome, y por primera vez, el sbito filo de una pausa lo asalt.


- Habla en serio? pregunt.
- S, claro.
- Y por qu querra pintar a un pobre diablo como yo?
- Bueno, es usted una persona muy interesante. Ha tenido una
vida plagada de aventuras y ha pasado por circunstancias muy
poco comunes.
Su expresin se volvi sombra y baj la vista, pensativo. Se par
y fue hacia la ventana. La lluvia caa sin furia pero constante,
ensayando una cancin de cuna con el sonido montono de las
gotas al golpear en las hojas de la vegetacin y en el techo metlico
de la galera. La temperatura pareca haber bajado repentinamente.
Abel me daba la espalda, an tena en la mano la humeante taza de
caf. No comprenda su actitud, y cuando pens que el misterio de
su silencio quedara irresoluto, confes:
- Usted me confunde dijo sin voltearse yo no s sino de lejanas que
no he visitado, de mujeres que no han rozado mi lecho y de temores
que no he sufrido. Apoy la taza en una mesa que yaca junto a la
ventana, se calz el sombrero, se puso el abrigo y se dirigi hacia la
puerta. Ya con una mano en el picaporte, se detuvo un instante como
queriendo agregar algo, pero sin articular palabra se march.
Qued paralizado por tal declaracin, pero francamente no me
importaba que su vida fuese una invencin de su mente, fruto de
una imaginacin tan rica. De todos modos, estaba claro que l no
lo entenda de ese modo.
Pens en retenerlo, en decirle que poda quedarse hasta que la lluvia
amainara. Pero record (y lo saba muy bien) que para sanar el
orgullo de un hombre, nada es mejor que la soledad. Lo vi alejarse
lento, como si el aguacero que se derramaba sobre l no existiera. Al
cabo de un instante, se haba perdido en el Umbroso.
Luego de aquel episodio, ya no volvi a relatarme sus historias
ni vino con noticias del pueblo, se convirti en un ser parco y
Relicario de Tinieblas |

93

Martn E. Tisera

taciturno, por lo menos frente a m, que nuevamente palade la hiel


en la simetra de pretritos fracasos.

II

Volv a sumergirme en mi trabajo, mi nica fuente de gratificacin,


aunque muchas veces, al verme pintar, como fuera de m mismo,
tena esa repentina y poderosa sensacin de que todo era ridculo.
Duraba slo un instante, y pareca una verdad irrefutable. En esa
fugaz revelacin, todo era atrozmente desfigurado, convirtindose
en grotesco e insustancial: la casa en el bosque, mi huda, la obra
concluida y su efecto de saciedad, la representacin, la abstraccin,
el arte mismo, mi secreta devocin por una mujer, mi vida y cada
decisin tomada en ella, las sendas ineludibles trazadas en mis manos,
todo era absurdo, balad. Nada escapaba a esta brutal desmitificacin
que al marcharse me dejaba anegado de un hartazgo incomprensible,
hacindome sentir que lo mo no haba sido ms que glotoneras de
un hastiado, afn veleidoso. Pero harto de qu me preguntaba
cuando en el crepsculo terrible la carencia me enloqueca: harto
de qu....
Mantena escasa correspondencia con mi agente, encargado de
organizar exposiciones y vender mis cuadros. l estaba sumamente
contento con la produccin, deca que el aislamiento haba favorecido
a mi concentracin y que los motivos de mis obras despertaban gran
inters en el pblico.
Siempre que el buen tiempo lo permita, me entregaba a un paseo
errante, internndome en el bosque, buscando lugares que excitaran
mi imaginacin con su intensidad y misticismo, imgenes y emociones
que quisieran navegar desde mi percepcin hasta el extremo de
mi pincel, habiendo atravesado el mar de mi temperamento, para
derramarse por ltimo en el lienzo fecundo.
94

| Relicario de Tinieblas

Coincidentes

No por casualidad, intu, sino con el fin que le diera un misterioso


designio, aquella imagen deslumbradora atormenta a las almas
permeables con su original magnificencia. Una perfeccin no alcanzada por la sumatoria de reiteradas modelaciones y obsesivos detalles,
sino otorgada en la concepcin como un mgico ingrediente que en
la gestacin se derramara. Y as, los espritus de los artistas, cuya feraz
imaginacin ha dado a luz universos e ideales prfugos de cualquier
descripcin, languidecen en sus insomnios, azotados por enigmas que
jams se compadecen del mortal cansancio de sus pensadores.
Pero qu le importan estos mendigos, mseros intrpretes de su
propio tormento al que llaman belleza; qu le importan a aquello que
simplemente es estos eternos moribundos. Ellos son los que al final
comprenden, ya en los desesperantes umbrales de la locura, que jams
podrn retener en sus brazos espectrales a aquella aparicin que jur,
con su mero existir, ser felicidad ideal y realidad tangible.
Llova copiosamente cuando lo encontr. Escupiendo un sorpresivo
rencor que ametrallaba a la tierra, unos plomizos nubarrones se
haban agrupado. Absorto en mi obra, no advert los indicios
que daban alarma, y fui sorprendido en medio del bosque por la
tormenta. Yo corra intentando proteger mi lienzo, cuando tropec
con algo que me hizo rodar por tierra. El sujeto yaca tendido entre
las malezas, herido y abrazado a una escopeta. Suplic mi asistencia
extendiendo hacia m su mano temblorosa. Olvidando mi tela,
que di por arruinada, lo ayud a incorporarse, y apoyado en m, lo
conduje hasta mi casa.
Sus maldiciones atravesaban la barrera de sus dientes apretados,
y brotaban a cada paso como cida respuesta frente al dolor y la
fatalidad. La necesidad de detenernos para descansar pareca
enfurecerlo sobremanera, y redoblaba los insultos que caan con
tanta fiereza como el agua que nos empapaba.
Al llegar se arroj al suelo, jadeando con fuerza para recuperar
Relicario de Tinieblas |

95

Martn E. Tisera

el aliento.
- Necesita ser hospitalizado urgentemente dije al ver la cantidad
de sangre que brotaba de su pierna lastimada.
- No se preocupe, yo soy mdico, puedo encargarme de esto. Slo
necesito que me preste su botiqun de primeros auxilios.
Inmediatamente fui a traerle lo que me peda. Al regresar, lo vi
preparando algunos instrumentos que haba sacado de su mochila.
Observ sorprendido cmo, con eficiente maestra, se quitaba una
bala de la pierna y cerraba la abertura suturndose con increble
frialdad. El dolor lo haca gruir, transpirar horriblemente y apretar
las mandbulas con fuerza. Resultaba inquietante verlo contener un
grito mientras se cosa.
Cuando hubo terminado las curaciones, y luego de que el sedante
iniciara sus esperados efectos, me cont que era cirujano y que
estaba de vacaciones por la zona practicando la caza, deporte al que
era aficionado. Haba cado por una pendiente mientras persegua a
su presa, y en la cada, la escopeta se dispar hirindole la pierna.
- Deb haber quedado inconsciente un buen rato hasta que usted
lleg dijo le agradezco mucho lo que hizo por m.
- No hay problema le dije si necesita hacer un llamado, el
telfono est a su disposicin, no dude en utilizarlo.
- S, muchas gracias.
El hombre, de unos cuarenta aos, robusto, pelo corto y barba
desprolija, se alarg hasta la pequea mesa donde se ubicaba el
telfono, y al comenzar a marcar un nmero, me dirigi una mirada
solicitando privacidad. Lo dej solo y fui a buscarle algo de ropa seca
a la habitacin contigua, desde donde poda or el sordo murmullo
de su voz.
Siempre experiment una agradable sensacin al prestar ayuda,
como cierta liviandad que reconfortaba mi espritu de un mal al que
se hubiera acostumbrado. Pero he tenido que aprender a la fuerza
que no puedo repararlo todo, y que muchas veces, mi intervencin
96

| Relicario de Tinieblas

Coincidentes

no reclamada puede empeorar grandemente las cosas, o que, directamente, ciertos asuntos no son de mi incumbencia.
- Tuvo suerte? pregunt cortsmente mientras le alcanzaba una
muda de ropa.
- Todo arreglado dijo mi visitante, dedicndome una sonrisa
de agradecimiento vendrn por m en dos das. Buscar dnde
acampar.
- Oh, no, de ningn modo contest puede quedarse aqu todo
lo que desee. Adems, de seguro su pierna necesitar higiene y
curaciones.
- Tiene razn, le agradezco mucho.
Esta vez pareca haber atinado con mi participacin y, cediendo
nuevamente al vicio del que me escapara al venir aqu, dara todo lo
que estuviese a mi alcance.

III

Transcurrieron dos meses. Las excusas que mi visitante presentaba


para dilatar su estada, se aliaban a mis deseos de que permaneciera.
Durante ese tiempo, en el que el accidentado no sali de su habitacin
con el fin de guardar reposo, nuestros silencios fueron ms prolongados
que nuestras conversaciones, pero an as, yo no consideraba nuestros
perodos de mutismo como incmodas pausas, ni senta a nuestros
dilogos ocasionales como vano intercambio de trivialidades.
l indagaba con cautela acerca de mi aislamiento y de los motivos
que me haban trado a un lugar tan apartado; fue entonces cuando
comprend la paradoja de tener que mentir para obtener algo positivo.
Me pregunto por qu la gente es ms receptiva (y patticamente
propensa) al protocolo del embuste que a la simpleza de la verdad.
Le habl del arte, de la necesidad de un contacto con la naturaleza
y no s de qu otras cosas que cre tan insustanciales como crebles
y oportunas.
Relicario de Tinieblas |

97

Martn E. Tisera

Yo contena mis ansias de preguntar, de saber. Estudiaba mis movimientos con suma precisin, no quera detonar con mi imprudencia
un infierno secreto, oculto en algn subsuelo de su espritu.
Slo despus de un tiempo, cuando, segn creo, me crey inofensivo,
comenz a relajarse, a rer y a contarme de s mismo. Por mi parte,
jams existi desconfianza alguna. Los das en que el tiempo era
bueno, sala por las maanas con mi atril y mis pinceles, y no volva
sino hasta avanzada la tarde.
Al regresar, encontraba a Greco (mi husped) limpiando su escopeta,
mirando mis cuadros o leyendo algn libro de mi biblioteca. Sola
dormir hasta tarde, por lo que permaneca despierto hasta altas
horas de la noche, y era all, en las horas nocturnas, cuando solamos
intercambiar palabras. Y fue en ese contexto, donde lo negro oculta
con celo misterioso, en el que me confes su herida supurante, su
fuga desesperada y los bosquejos de un plan.
Sus ojos se aferraron al vaco, donde seguramente se proyectaban las
imgenes de su recuerdo, tan vivamente como las narraba, tan reales
y palpables como las recreaba yo en mi imaginacin de artista.
S, era mdico, era cirujano, pero el dinero tuvo para l otro rostro.
All donde el destino nos arroja frente a vertiginosas bifurcaciones,
Greco opt por el riesgo seductor de los atajos. Conoci en esos
rumbos veloces a hombres de temer, maniat sentimientos
inoportunos y fue l tambin temido y respetado.
El peligro enamora con aromas de vino aejo, y su sabor adictivo
juega a recompensar la valenta de haberlo bebido. Pero la embriaguez
que el fermento de estas uvas infernales le haba producido al
confesante, lo haba arrastrado hacia un espiral que absorbera en
su centro todo lo que le fuera caro.
La desventura se cifr para l en un slo momento: la noche en la que
se dispuso a concretar la nueva tarea encomendada. Segn relat el
apesadumbrado Greco, la sensacin de desagrado que experiment
98

| Relicario de Tinieblas

Coincidentes

en aquella ocasin fue mayscula, el aire de la habitacin en la que


esperaba estaba viciado por el encierro y por el humo de cigarrillos
que parecan nunca haberse extinguido. Pero sera tan slo un
instante pens en escasos minutos todo estara hecho.
Dos hombres bromeaban en el otro extremo de la sala, riendo y
propinndose uno al otro golpecillos en el hombro. Tan elegantes
como groseros, beban un licor que les haca fruncir el ceo.
Advirtieron a Greco y le hicieron seas para que se acercara, mientras
ellos iban a su encuentro con un pesado maletn de cuero marrn.
Greco ignor el gesto con el que uno de los dos rufianes lo invitaba
a tomar asiento, quera terminar todo cuanto antes. Examin el
contenido del maletn siguiendo estrictamente el mtodo que
quienes le haban encargado el trabajo le haban hecho aprender de
memoria. La estatuilla era genuina. Entreg el sobre con el dinero,
y mientras refugiaba nuevamente la reliquia en su funda, divis de
reojo, a travs de la puerta entreabierta de una habitacin contigua,
un cuerpo de mujer tendido en el suelo.
Dome una expresin de negra sospecha y evadi la manifestacin
de todo sentimiento por haber reconocido el tatuaje que la mujer
llevaba en la espalda.
En la bscula ntima de su conciencia evalu, y se entendi perdido.
Uno de los hombres, al corroborar que la cantidad de dinero
recibida era la acordada, le extendi la mano a Greco en un ltimo
signo que cerraba el trato. Greco la acept, apretndola con fuerza.
De un tirn, trajo al individuo hacia su cuerpo y le hundi un
pual en el estmago. Antes de que el otro sujeto, atontado por el
alcohol, pudiera reaccionar, Greco le abri la garganta de un tajo.
Ambos cuerpos hicieron un ruido sordo al caer, amortiguados por
la mullida alfombra. No duraron mucho sus ltimos movimientos
de agona.
Camin lento, demorando el sabido instante, cuidadoso de no tropezar con los muebles en desorden que delataban la ria. Luego, rendido
Relicario de Tinieblas |

99

Martn E. Tisera

frente a la imagen desfigurada de la voluptuosidad, se arrodill sobre


la sangre que nimbaba a la mujer, la prostituta, su hermana.

IV

Temprano por la maana lleg Abel, montado a un andar cansino


y entonando una meloda silbada que lo anunciaba cuando an
se encontraba lejos. Anticipndome, sal a recibirlo con el vaso de
agua que de seguro pedira.
Descarg los vveres respetando la discrecin que haba adoptado
desde la ltima vez que conversamos, bebi el vaso de agua que
agradeci con un ligero movimiento de su cabeza, retorn al lomo
de Marrn y comenz a alejarse a paso quedo.
- Abel! Grit y se detuvo, mirndome inquisitivo sigo con
deseos de retratarlo. El hombre sonri y mir hacia abajo,
inclinando el ala de su sombrero para ocultar los ojos. Luego sigui
camino, silbando una cancin que no reconoc. Intuitivamente,
en la sintona inexplicable de una extraa comunicacin, sent
haber reparado algo.
Al medioda baj Greco de su habitacin, rengueando y quejndose
por lo bajo de su dolor. Almorzamos en un silencio impoluto, y
cuando se hart de simular indiferencia con respecto a la historia
que contara la noche anterior, lanz una pregunta:
- Desea escuchar el final de la historia?
- Por supuesto dije.
No me atemorizaba estar frente a un asesino. Ms all de la
eleccin rproba de vida que haba tomado, algo en l me inspiraba
nobleza y honestidad. El motor de su homicidio lo mostraba como
un hroe vindicador en lugar de un mero criminal. Acomod su
pesada robustez en la silla, arroj sus ojos a la nada y continu con
el relato.
100

| Relicario de Tinieblas

Coincidentes

- Aquella noche regres a mi casa, sin tocar el cuerpo de mi


infortunio ni los de mi venganza, y me aprest a una huda urgente.
Fue hacia aqu donde me dirig. Planeaba cruzar el bosque a pie,
acampar, seguir rumbos impredecibles, pero fue intil, me venan
siguiendo, esas personas se mueven rpido.
- Su herida en la pierna...
- S, fueron ellos. Me extraa que no se hayan asegurado de mi muerte,
quizs porque me creyeron muerto o porque usted apareci.
El da que us su telfono, llam a un amigo compaero... titube.
- Coincidente suger.
- Supongo que esa es una buena palabra para definirlo, s. l trabaja
en el pueblo desde hace tiempo y me inform que mis perseguidores
se hospedaban all. Ver, esta no es gente improvisada, estimo que
estn al tanto de quin es usted y de su fama como artista; no les
conviene involucrarlo. Saben que no me quedar en su cabaa para
siempre y esperan el momento en que regrese al pueblo.
- Y qu planea hacer.
- Mire, nunca he confiado en nadie pero lo he hecho con usted,
segn mis cdigos eso lo convierte en mi amigo, y como tal, espero
que me ayude. - Esa palabra ulcer mi espritu, pero al mismo
tiempo me inund de valor, me llen de fortaleza y me inyect el
desconocido deber de no defraudarla.
- Qu tengo que hacer.

Hurfana de luna, la noche apur su cometido descifrado en


tinieblas; el bosque troc sus senderos en acechantes fauces y las
criaturas nocturnas dieron inicio a sus murmullos sibilinos. Era
la hora, el momento acordado para llevar a cabo el propsito que
nos habamos encomendado.
Caminbamos prudentes, resolviendo con nuestras linternas las
Relicario de Tinieblas |

101

Martn E. Tisera

incgnitas de una negrura que jams me haba atrevido a desafiar.


bamos hacia las vsceras mismas del Umbroso, que lata en la
amenaza de soltar un grito de mandrgora. Las siluetas grises de
los torcidos robles, eran monstruos evanescentes bajo un llanto de
bruma.
Yo lo vea a Greco marcar el rumbo, escoltado por la seguridad del
que nada teme. En cambio a m, los nervios me torturaban, mis
manos, que hasta entonces slo conocan la herramienta sublime
de mis pinceles, portaban ahora un arma, hierro pesado y madera
oscura; peligrosa, mortal.
Agotamos un par de horas hasta llegar a la ruta, all nos esperaba
el coincidente de Greco en su Jeep. Iramos hasta el pueblo, donde
el fugitivo hablara con sus perseguidores. Les hara entender que
no estaba solo, que sus hombres estaban armados y dispuestos a
intervenir de ser necesario. Las cuentas estaban saldadas: ustedes
mataron a mi hermana, yo a dos de los suyos. Les ofrecera dinero.
Sera sencillo.
El conductor, de rostro hiertico y reserva imperturbable, manejaba
lento, con calma, tratando de evitar los profundos baches en el
camino de tierra. El vehculo desvencijado protestaba con metlicos
gemidos al mecernos en inquietantes balanceos.
Entramos en el pueblo, y luego de andar unas cuadras, estacionamos en una calle oscura. Nadie haba roto el silencio, ni siquiera
nos mirbamos.
Greco baj, cerrando la puerta con suavidad. Sin volver su mirada,
camin unos cuantos metros hacia una esquina donde dos sombras
lo esperaban. Muy pronto, fueron tres masas de negrura espectral
que discutan y gesticulaban.
En un momento, vi que uno de ellos se volvi hacia el Jeep, y tal como
habamos acordado, mostr el cao de mi escopeta, amenazante.
Me forzaba a permanecer alerta. Mi atencin se fijaba en las
sombras que discutan y en la desesperante quietud del contexto.
102

| Relicario de Tinieblas

Coincidentes

La llovizna era leve y caa lenta, produciendo un suave golpeteo


sobre el techo de lona de nuestro vehculo. El cuerpo ingrvido
de la niebla, ngel cado del nublado tonante, era empalado por
los rboles y sus trmulos esqueletos de osamentas grises, que
emergan agudos entre una Estigia de asfalto. El espordico
silbido del viento pareci arrastrar mis a pensamientos, servido
de un hechizo ineludible que haba experimentado ya muchas
veces, y que me condujo al deseo de estar en mi cabaa, en la cara
tranquilidad de un resguardo seguro, arropado junto a la ventana
abierta para oler el perfume de la lluvia cuando empapa la tierra.
Sbitamente, las turbias figuras que hasta haca un rato guardaban
distancia, se embistieron violentas y comenzaron a forcejear. Me
asom por la ventanilla y apunt con el arma hacia el enjambre
de penumbras. El fro morda mis manos que sostenan con
firmeza la estilizada mquina de muerte: impaciente, silenciosa,
impredecible. Primero, fui una advertencia que intentaba disipar
una lucha ciega, luego, un rgido centinela que aguardaba lo peor.
Mi amigo no estaba solo, tena a sus hombres que lo respaldaban.
De repente, una nueva silueta entr en mi campo de visin;
naciendo desde las tinieblas corra en direccin a la disputa con
decidida velocidad. Sent en m pesar la responsabilidad de evitar
una traicin, un acto que ignoraba los cdigos de la hombra.
No esper ms, abr fuego y la cuarta forma cay al instante. Los
sujetos se dispersaron como ratas sorprendidas por una luz en medio
de un banquete de desperdicios. Inmediatamente, reaccionando
al estallido, el conductor me empuj del Jeep haciendo ceder la
puerta destartalada, y haciendo rechinar las cubiertas, se march
a toda prisa, abandonando tambin a Greco que fue a zambullirse
en las penumbras indescifrables de un callejn. Yo haba cado en
la verdea, confundido, sujetando an el arma terrible, ese brazo
fatdico de mi voluntad. Me acerqu al sujeto derribado, dnde
haba visto antes ese sombrero? Abel! susurr.
Relicario de Tinieblas |

103

Martn E. Tisera

Ca de rodillas junto al cuerpo, golpeado por la evidencia de lo


que ya no era. Haba matado a un hombre bueno, al narrador
de las historias ms increbles que haba escuchado en mi vida.
nimo egosta, predador de la inocencia! Llor amargamente. Ni
siquiera pens en huir, quera mi castigo.

VI

Conservo mi atril y un lienzo expectante, tengo an mis pinceles


que se envenenan a medias en el abrevadero turbio de mi paleta.
El retrato de Abel fue el ltimo que goz en la evocacin de una
colorida alegra y un vivaz entusiasmo. Luego, los paisajes que
atropellaron mis telas fueron muy diferentes a los que otrora las
poblaran. Mi numen ya no busca beber en la fuente de agua lmpida
que le ofreciera la naturaleza en otro tiempo. Ahora, sangrando
tintes desvados, mi diestra lleva el mal de la melancola, y en
movimientos cada vez ms lentos, pinta los rincones grises de la
prisin y los rostros marchitos de los reclusos, ladrones, violadores
y homicidas, hombres que, como yo, resultaron peligrosos para sus
semejantes, y que por tal razn, hoy permanecen rigurosamente
apartados de ellos.

104

| Relicario de Tinieblas

El nio en la oscuridad

Me apresuro a esconderme debajo de la cama, no s qu me hace pensar


que ah estar ms seguro. Escucho el violento sonido de la puerta que
se cierra. Da lo mismo tener los ojos abiertos o cerrados: la oscuridad
es total.
Me despert agitado entre las sbanas sucias y transpiradas. Advertir
que la luz permaneca encendida comenz a mitigar el embate del
terror, aquella emocin inmensurable y maldita que arremete siempre
contra m en la soledad de las tinieblas.
Abrac las mantas radas y mir por la ventana. Los vidrios mal
sellados dejaban pasar el fro del invierno y temblaban al resistir los
graves suspiros de la tormenta.
La mquina del pensamiento comenz a trabajar, y aturdido
por incesantes soliloquios, nuevamente esper al amanecer para
poder dormir.
Volv a despertar, esta vez, avanzada la tarde. Me vest con mis
harapos oscuros, restos envejecidos de una elegancia perteneciente
al hombre que ya no era.
Sal; los goznes oxidados lloraron quejosamente cuando cerr la
puerta. Pequea y desvencijada, esta intil guardiana de ptrida
Relicario de Tinieblas |

105

Martn E. Tisera

madera, se senta ms segura con un candado que coloqu presuroso,


evitando prolongar el tacto del hierro congelante.
Hice largas cuadras atravesando el antiguo barrio, aquel vecindario
que, vetusto y lbrego, atesoraba en silencio toda mi vida. La
sinuosidad de sus calles se opona a un patrn de ordenamiento
lgico; los rboles, ancianos altos y retorcidos, negaban su estirpe en
la monstruosidad de sus deformaciones y destrozaban el baldosado
con el capricho de sus races.
Al final de aquel recorrido, que me anegaba de una espesa melancola,
me esperaba, como todos los das, la casa de mi madre, a la que an
mi orgullo no me permita entrar. Me sent en frente, me ce con
ms fuerza el abrigo en un intento infructuoso por ganar calor.
Observ las cuadras vacas arrasadas por soplos helados y extravi
la mirada en lejanas grises y brumosas. No resolv hoy tampoco
ir por ella.
Me levant de repente dando la impresin de estar urgido por
algn asunto. Cruc unas cuantas calles hasta llegar a la plaza
y me desplom en un banco de madera, en el mismo banco de
articulaciones crujientes y temerosas en el que siempre caa cada
vez que renunciaba a entrar en aquella casa, la que fue tambin ma
mucho tiempo atrs.
Alc la vista. El cielo encapotado sangraba el crepsculo por largas
heridas, mientras soltaba roncos gemidos que anticipaban el llanto.
Hace ya mucho que vivo muerto, escondido en irrompibles
aislamientos, exprimiendo turbios rescoldos para sonrer a oscuras
de vez en cuando.
La calma despierta al demonio del tiempo que me reprocha la quietud;
el movimiento despabila a otro demonio: el de la incertidumbre.
Siempre quise que mis fantasas cobraran vida tangible en este mundo,
sin embargo, en todos mis intentos, la mascarada de la realidad slo
me convirti en su histrin ms convocado. Qu otra cosa puede
106

| Relicario de Tinieblas

El nio en la oscuridad

hacer con alguien que se rehsa a aprender y manejar sus cdigos,


asimilndolos perfectamente y viviendo bajo su doctrina: matarlo?
No s, quizs lo haya hecho de algn modo.
Mis sentimientos de hoy parecen ser circunstancias reflejas de los
verdaderos, de aquellos que existieron en tiempos pretritos. No
puedo evitar intuirlos como los llorados difuntos de una familia
que agota su descendencia.
Recuerdo una ocasin, en uno de esos eventos donde la superficialidad
es la invitada de honor, que un seor mayor y bastante ebrio dijo:
nunca he perdido la capacidad de asombro. Sintiendo haber sido
el blanco de sus bromas durante toda la noche, lo mir desde mis
veintisiete aos y experiment la terrible exclusin de quienes pueden
erguir el colorido estandarte de tal enunciado. Todos en la reunin
brindaron por tamaa declaracin que enalteca al personaje, yo, en
cambio, brind porque no estuviera mintiendo.
Tal vez mi recuerdo opere bajo un malsano criterio selectivo, y lo
que ms me hiera de los otros sea lo que ellos olvidan con mayor
facilidad. Lo pequeo siempre fascin mi atencin: los detalles, los
movimientos mnimos, aquellos gestos incapaces de ser fingidos:
rpidos, furtivos.
Mi tropiezo con la espontaneidad fue el descubrimiento de
una flor solitaria y rozagante en medio de los estriles campos
de la simulacin. Ser sta un error de conducta que abre un
canal directo a la autenticidad del ser? Ser tan slo, como un
amparo en lo repentino de su accionar, una excusa para cometer
sigilosos crmenes?
Mis fantasas, arquitectas de insostenibles apoteosis, son nias
bellas y risueas cruzadas por terribles cicatrices; mi sabidura es
un infante de ensangrentadas rodillas, y me es imposible no ver
a mi alma como una anciana, gastada de existir a escondidas en
concentradas penumbras.
Relicario de Tinieblas |

107

Martn E. Tisera

Pero no tengo derecho a maldecir, toda la culpa es ma. Soy un


desagradecido que con las llaves de su infecta celda prefiri abrirse
las venas. Visto un cuerpo manchado con los gritos de mi alma. Ay
pureza, an me haces temblar. Te deseo, pero no puedo tomarte
entre mis manos, pues eso significara hacerte aicos. Corro, vuelvo
a esconderme, a sumergirme en mi Estigia, trato de olvidar que
pasaste frente a m.
Llegu a casa asido por las garras de la noche. Entre las separadas
tablillas de mi persiana, vea trabajar a una cuadrilla obreros en uno
de los postes de luz. El viento helado se colaba por las hendijas y
secaba mis ojos mientras espiaba. Escuchaba hablar a los trabajadores
que confirmaron con total naturalidad lo que para m era el inicio
de una pesadilla: habra un corte de luz en el vecindario.
Gir hacia el estrecho ambiente que pronto gesticulara un bostezo
de espantosa negrura. El slo hecho de imaginarlo me hunda en
un paroxismo de terror. Clav la vista en la nica bombilla elctrica
que iluminaba el cuarto vomitando una enfermiza luz amarillenta.
Su trmula incandescencia amenazaba con extinguirse mientras yo
sudaba desesperado. Su veloz titilar era el presagio de lo inevitable.
Fue slo un instante, la oscuridad me trag en su densidad y volv
a ser un nio aterrado.
Mam me arrastra por el pasillo mientras grita que no debo temerle a
la oscuridad: No hay nada ah dentro, no hay nada!. Mis fuerzas
magras y mi llanto no logran detenerla: bestia indolente. Me arroja
dentro del cuarto y me encierra. La oscuridad parece rerse con sonoras
carcajadas de lo que mi madre ignora y de lo que yo temo. Su dominio
es total y el miedo indecible.
La avera fue reparada y la luz volvi a brillar, incitando la fuga
veloz de enormes cucarachas. Los dedos pegajosos de las sombras se
108

| Relicario de Tinieblas

El nio en la oscuridad

alejaron de m repentinamente, pero no as el temor, que continu


latiendo en mi pecho hasta que el amanecer comenz a fraguarse en
cautelosos resplandores.
Regres de un dormir sin sueos y mir por la ventana como siempre
lo haca, quizs para corroborar que la luz diurna (centinela de mi
descanso) segua ah; y encontr a mi ngel guardin, pero esta vez,
entenebrecido por la lluvia de una tarde invernal.
Hoy era el da, lo tena decidido. Hoy entrara a la casa de mi madre,
ya haba sido suficiente. Los debidos reproches y las agotadoras
discusiones no haban remediado las cosas, y este aislamiento
tampoco las solucionara.
Puse el candado y me encamin a paso firme hacia mi destino. Bajo
la constante llovizna, me plant frente a la entrada que lucia tan
envejecida como nuestros rencores. Las rejas sangraban su xido sobre
la pared alguna vez blanca y la puerta mojada lagrimeaba un llanto
prestado del cielo. Buscaba las llaves en mi bolsillo, cuando advert
de repente una mano descarnada que se aferraba a mi brazo.
- Es usted de la polica?
- No le contest sorprendido a la anciana que me miraba desde su
corta estatura. Encorvada por la vejez, continuaba apoyada en mi brazo
y se quitaba las gotas de lluvia que resbalaban sobre su rostro enjuto.
- Conoce a la propietaria? no contest, quizs porque no saba
qu responder. La polica vino esta maana, y al parecer, alguien
haba encerrado a la mujer en su cuarto, completamente a oscuras.
La encontraron muerta bajo su lecho, y segn dicen, llevaba al miedo
fijado en su rostro. Muri de terror, la muy pobre...
La anciana solt mis ojos atrapados en los suyos, turbios y nebulosos, me liber de ser su bastn y continu su marcha con
cuidadosa lentitud.

Relicario de Tinieblas |

109

Martn E. Tisera

Sigo escondido debajo de la cama. El abandono, la impotencia y el


horror disputan su turno para atormentarme. Tengo los ojos cerrados
fuertemente, no quiero abrirlos por temor a que cobre forma delante
de m aquello a lo que tanto le temo. El tiempo es incalculable en esta
oscuridad. Es que nunca vendr a abrirme?

110

| Relicario de Tinieblas

Lazos invisibles

El dolor es insoportable. Suspendido en un naufragio atemporal,


me entrego a la deriva de un ensueo que me transporta en sus
ingrvidas tinieblas por una noche que, conteniendo un grito
desesperado, parece no terminar jams.
La idea del tiempo se ha perdido en este negro suspenso junto a las
ansias de comprender, junto a cualquier otro deseo.
Veo. Arrojadas ante mi vista cansada, las imgenes se suceden unas
a otras, slo interrumpidas por negros vacos de incalculable
duracin. Ellas me muestran, me escupen el insulto de su vitalidad,
desenvueltas en los variados contextos de un mundo favorable a sus
criaturas. Transcurren..., y mientras observo, sublevan en m los
dolores gigantes que han excedido todo entendimiento.
Con ojos forasteros, recorro las escenas, obligado por el poder
ineludible de tu voz. No s si sabes la desgarradora angustia que me
causas. No s si sabes quin soy.
- S respondo - veo con claridad. - Pero ya no quiero ver, quiero
olvidar!
Es entonces cuando las poderosas cadenas de tus exhortaciones me
exigen la revelacin. Temo a tus amenazas que me prometen torturas
Relicario de Tinieblas |

111

Martn E. Tisera

(aunque no pueda concebirlas) an peores de las que ya sufro, de las


que ya me causas con tus imprudentes peticiones. Sabes (como s
yo) de tu falta imperdonable. Pero debo contestar, aunque el dolor
me agobie, me asfixie.
Por develar frvolas incgnitas condenas tu alma y atormentas la
ma ya condenada.
- S - respondo - veo con claridad.
Me sumerjo en cada detalle que me obligas a describir sin poder
sortear los inveterados estigmas de mis recuerdos y sus ardores
inefables.
Con un demonio por caudillo, una horda cruel de sentimientos
indescriptibles arremete contra mi pecho cada vez que pronuncias
mi nombre, y a veces, sin siquiera necesitar tu invocacin, hacen
blanco de mi oscura soledad. La voracidad de sus fauces encuentran
en mi conciencia el mrbido alimento, y al probar en ella la tenacidad
de su furia, un diablico regocijo.
La noche es clara y profunda, el calor del verano es atemperado
por una brisa fresca que mece los altos pastizales con su caricia,
pregonando silvestres aromas. Entronada en lo negro, la luna, como
toda gran belleza, slo es para s misma.
Sales al descampado y opones al cielo un gesto orgulloso. Con mirada
indolente recorres las extensiones que supones de tu propiedad.
Sonres, me sientes cerca, siempre al alcance de tu llamado.
Contracara de un fingido respeto es la seguridad de mi obediencia.
Crees tenerme satisfecho y bien pago con tus ddivas insustanciales,
ellas son para m slo vituperios de un protocolo mal aprendido.
- S respondo - veo con claridad.
Maniatado a tus conjuraciones insuperables me arrojas a los pies de
tu vanidad, mas no puedo, mudo prisionero, suplicar siquiera mi
112

| Relicario de Tinieblas

Lazos invisibles

redencin. Sangran las mculas de mi espritu en la ignominia a la


que me sometes.
Redentoras lejanas intent alcanzar cuando inici mi viaje, ambiciosas lejanas. Pero nunca imagin, dotado de alas tan ligeras, no
acortar distancia alguna.
Y aqu estoy, olvidado por toda gracia, presidiario en el recodo
ltimo, en el ms negro, sufriendo el desvelo de una conciencia que
se lanza vertiginosa sobre la faz de lo indecible.
Aqu, donde languidecer sera por ventura la promesa esperanzadora
de un final, las oscuras emociones se condensan, se concentran
en mi seno donde se engendran a s mismas revolvindose en
infernal orga.
Y tu me llamas, y yo respondo, sumiso a los efectos de un sortilegio
cuya siniestra raz desconozco. Mas si pudieras escuchar de m ms
de lo que me preguntas te dira, nigromante, cuanto te odio.

Relicario de Tinieblas |

113

La derrota

Mi cansancio tiene el peso de enormes siglos; voy de regreso a mi


morada salvando a paso lnguido un puente que en otros tiempos
se mostr veloz a mi carrera vehemente, pero que hoy se me ofrece
arduo e interminable.
Del otro lado, me esperan aquellos que alguna vez me obedecieron,
cautivados por un discurso seductor, brumoso en sus memorias
desde hace tiempo. Sin embargo, siguen ostentando en sus frentes
altivas el signo de un espritu rebelde y desafiante. Son guerreros
poderosos que no son fieles a mi cetro, sino a ese odio del que no
pueden librarse. Tan slo yo, oscuro sabio de aborrecibles artilugios,
supe liderar el violento desorden que los acometa, hacia inciertas
saciedades que les hicieron, a ellos, ms soportable su desgracia, y a
m, ms cercana la victoria.
Pero ya he hecho demasiado para mis fuerzas (aunque poco para mis
propsitos). Arrastro mi acero fatigado, deslucido por las mculas
de incontables batallas; certero en mi diestra, ha dado cuenta de
innumerables vidas e insistido tras escasas derrotas. Pero an as,
retorno llevando a cuestas la asfixiante frustracin de poseer millares
de caros rehenes, mas no el tormento de mi enemigo.
Relicario de Tinieblas |

115

Martn E. Tisera

He contemplado desde lo alto, urbes enteras modeladas a mi


capricho y corazones que ya no necesitan de exgenos artificios
para corromperse. Todos se conglomeran en un paisaje similar al de
mi reclusin. Mi deseo est consumado, mi obra concluida: avara
satisfaccin, por qu no inundas mi pecho ardiente!
Ya surcado el largsimo puente, me derramo en el trono que he
preferido y observo con desidia a los mos, entregados al abandono
errtico, hartos ya de ruidosas orgas y traicioneras emboscadas.
Nunca me imagin como presa del hasto, sin embargo, muy lejos
estoy an de humillarme en el arrepentimiento.
- Silencio, horda intil de desamparados! Que gobierne en mi
principado un silencio de muerte! Quiero entregarme a la tristeza,
a aquel licor de venenosa dulzura que en labios de los mortales hizo
perder sus almas; quiero entumecerme en la ponzoa de su hechizo, y
en este solio falaz que mi encono ha erigido, transportarme ingrvido
en mis pensamientos hacia tiempos en los que fui preferido, mucho
antes de que mi espada insurrecta, levantada contra Dios, iniciara
mi derrota.

116

| Relicario de Tinieblas

La promesa sustancial

Lo s, con la certeza que deviene en silencio, la verdadera certeza. Me


abstendr de develar si por la observacin exhaustiva y minuciosa
que al ddalo de la reflexin conduce o por la brutal experiencia que
llagas cruentas nos da por saldo, slo dir que conozco (soslayando,
entonces el medio) la ponzoa, el sopor, el hipnotismo, el mstico
poder de los filtros y el ineludible accionar de las pasiones humanas.
S de sus vicios que con irrompibles grilletes muerden los tobillos, y
de los fatales caprichos que a la diestra alcanzan un filoso pual.
He notado, en el mismo contexto y sin demasiada perplejidad,
cmo la tristeza an confa en lo bello, si no para redimirse, para
adormecerse, y errada o no, se esclaviza a las plantas de aquella
cualidad alucinatoria y a cada uno de sus amaneceres que deslucen
al mundo.
Y as, luego de encandilar con promisoria sonrisa y desvanecerse
con el rostro fro de la indiferencia, lo bello encuentra a sus siervos
revolviendo empobrecidos rescoldos, enredados an en el asfixiante
abrazo de la angustia, de los ardores umbros que los amortajan en
el hermtico sarcfago de sus esferas, sugiriendo de este modo la
creencia de que la beldad ha sido slo la necesaria quimera para una
ficta liberacin.

Relicario de Tinieblas |

117

Martn E. Tisera

Tambin s de quienes, en la obcecacin de sus abstrusas teoras, se


esforzaron por separar las pasiones humanas (aquellas tachadas de
desmedidas o alocadas) de otros sentimientos amables y puros del
ser, una calidad de emociones consecuentes con una moralidad de
la que dudo sean del todo versados.
Pero ms all de estas vagas deliberaciones: existen emociones
dignas de llamarse prstinas, verdaderas, puras en sus concepciones
o naturaleza si no han violado los muros de la razn que pugnan por
contenerlas, moderarlas y hasta asfixiarlas? Lejos de la insensatez
o la locura, quiero decir. Pues es curioso cmo, en lo cegador de
estas extraas alienaciones, y bajo el sortilegio de un Eros siempre
misterioso, se han proferido imprudentes juramentos en los que
se entregaron descuidadamente porciones fundamentales del ser,
como lo es su sustancia imperecedera.
Siguiendo un insalvable protocolo, las mismas frases (promesas),
vehculos de sentimientos incontenibles, son repetidas una y otra
vez, logrando cautivar con la misma intensidad, pues aunque hayan
sido odas ya tantas veces, al cambiar de boca parecen renovar su
mgico vigor. Dentro de las dinmicas absorbidas por herencia
(automatismos culturales, podra decirse) existen las que llevan al
intento de expresar lo inmensurable de una emocin poniendo
en labios del afectado los manifiestos de una entrega total. Estos
mecanismos se ven libres de cuestionamientos, y es as como,
creyndolos absolutamente vacos o desprovistos de una verdad
trascendente, son derrochados como si de bagatelas se tratasen,
como si una futura contradiccin fuese a liberarlos del compromiso
al que se anudaron.
Quienes as operan, ignoran por completo las msticas leyes que
desde sutiles y remotos estadios gobiernan sobre todas las cosas.
Ahora, qu sucedera si alguna de estas incautas criaturas, de un
118

| Relicario de Tinieblas

La promesa sustancial

lodazal nacidas, efectuara alguna de estas promesas a un ser capaz


(verdaderamente) de darles a aquellas un curso impostergable, una
concrecin efectiva.
Entiendo bien: creer sin evidencias irrefutables es la virtud que
desdean los pragmticos, y los que sin saberlo, imitan su prudente
caminar. Sin embargo, puedo verlos tambin a ellos, arrojados en
lbregos rincones por su mezquindad, tratando de asirse a algo,
a alguien, alargando sus manos hacia destellos transentes para,
en viles genuflexiones, embriagarse con el licor que se tienen
prohibido.
Pudo ser un borroso personaje, errante en el ayer sombro, o aquella
figura trivial que entibia hoy la otra mitad del lecho, o tal vez el
astuto y fugaz ladrn que rob las palabras correctas con deshonestos
ardides o verosmiles mistificaciones. Como sea, nadie se animar
a creer en la posibilidad de haber perdido su alma, por legtimos
medios, en manos de cualquiera de estos actores. Sin embargo, s
que la memoria ir ahora a abrevar a aquellos recuerdos que an
carga como ingrvidos cadveres que se niegan a la putrefaccin y
al exilio, aunque caer en la cuenta de tamaa prdida sera un fatal
contratiempo, no es as?
Desterrados por propia voluntad o por el doloroso decreto de un
rechazo, aparecen y desaparecen, esos seres indescifrables.
Algunos los han advertido en su vida como meros tropiezos del
destino, slo presentes en la actualidad por medio del ejercicio
forzado del recuerdo. Otros an los conservan a flor de piel y renacen
en su imaginacin con la sola caricia de un dbil estmulo, pareciendo
habitar en sus almohadas e irrumpir en sus lnguidos sueos cuando
caen dormidos.
Es posible que, basndose en mis insuficientes descripciones, puedan
Relicario de Tinieblas |

119

Martn E. Tisera

contarse varios de estos sujetos, sobre todo en aquellos cuya historia


personal ha sido bastante poblada. Pero develar la incgnita de quin
ha sido (o ser) el verdadero artfice de tamaa empresa est lejos de
mis intereses. Slo agregar que la indiferencia con respecto a estos
personajes no los har desvanecer, ni a ellos ni a su misteriosa labor.
De todos modos, mi esperanza de credibilidad es dbil, siendo
los fundamentos de tal debilidad la pobreza de mi discurso y el
hecho de que yo tambin he estado all, atado secretamente a una
estructura maligna que permite hablar y no ver, que ocluye parte de
la fisonoma de tal modo que slo sea posible sentir parcialmente,
y que empaa los recuerdos, diluyendo as su intensidad, para que,
ignorando una dbil advertencia, se ruede infatigablemente hacia
idnticos errores.
Pero imagino que, quien asuma la veracidad de este relato,
se preguntar qu ir a suceder con su sustancia y la inevitable
eternidad de la misma; lo ignoro, quin sabe qu sentencia caer
sobre las almas que los innmeros servidores de un propsito
desconocido conquistaron, armados de una efectiva estratagema,
posible nicamente en el delirio de las pasiones humanas.

120

| Relicario de Tinieblas

Necesito descansar

Necesito descansar..., todo va demasiado rpido... Para alcanzar


un ritmo que me permita cierta congruencia con los sucesos a
mi alrededor debo (entre otras mutilaciones) deshacerme de mis
contemplaciones y quimeras, y hacer uso de un vigor que ya no
poseo, aunque empiezo a creer que jams lo tuve.
No s con qu fin quise convencerme alguna vez de que el tiempo
asume una posicin neutral en la que slo se dedica a transcurrir,
pero vaciar al tiempo de intenciones no elimina lo determinante de
su accionar. Se nos da un segmento de existencia terrenal, libertad
para disponer de ese perodo, y una ignorancia desesperante con
respecto a todo.
Ajeno a una prudente moderacin en el sentimiento, visit los
ardientes extremos alternativa y rpidamente, hasta ser arrojado
al fin en los insondables abismos de la nada, aquel monstruo
fagocitador al que tanto le tema.
S que podra decir ms al respecto (mucho ms), s que estoy
siendo demasiado sinttico en este punto que muchos considerarn
(razonablemente) el ms importante, pero ahondar en cmo el
existir con la sensibilidad que slo se consigue en carne viva me
Relicario de Tinieblas |

121

Martn E. Tisera

dej exange, es una tarea que escapa a mis fuerzas menguantes, y


mi energa moribunda no me perdonara jams el ensayo intil de
una autobiografa.
Un brutal cansancio se apoder de m. Como si me hubiese dormido
en una embarcacin sin amarras, las orillas de la voluntad se hicieron,
en el descuido de mi reposo, ms y ms lejanas. Pero no me import,
necesitaba descansar.
En algunos momentos, entre la bruma de mis ensoaciones, pude
ver que alguien me haca seas. Borrosas figuras agitaban sus
brazos desde aquel continente que se perda a mi vista. Llamaban,
advertan, se dirigan a m? No lo supe, no lo s.
El cuerpo me dola, respirar me dola. Experimentaba dolor hasta
en los golpes rtmicos de mi corazn, fustigar cansado de un jinete
ciego. La fatiga me llamaba a la inmovilidad, entonces, cerr los
ojos y dorm...
Dorm un sueo que prometi la cura para mi terrible cansancio,
pero, una vez en el centro vaco de este laberinto circular, advert no
poseer el hilo de Ariadna.
Los prpados me pesaban, y no me encendi Marte con el fuego
glorioso de la lucha. Qu promesa de victoria habra podido disipar
la extenuacin que me abata. No encontraba sentido en la batalla
que me exiga ser para vencer. No exista nada que me arrancara
de la suave comodidad del estatismo y su juramento de seguridad.
Pero la verdad es que tampoco me importaba redencin alguna, yo
slo quera descansar.
Hoy, contristado por fantasmales evocaciones, no logro espolear mi
alma con los placeres escondidos en el seno de la accin furtiva, del
logro honrado o la condenable venganza. Todos los horizontes se
122

| Relicario de Tinieblas

Necesito descansar

han alejado lo suficiente, encontrando, como nica posibilidad de


existencia, el angosto redil de mi (ya no ms intensa) imaginacin.
Decepcionante juventud! Slo me has hecho conocer el dolor, la
frustracin y la paradoja del cansancio en tu efmera soberana.
Despertar es mi pesadilla. Estoy cansado, cansado hasta para
maldecir. An la decepcin pierde el encanto de la sorpresa cuando
el hasto lo gobierna todo. Miro hacia atrs y siento que hubiese
llorado si hubiese sabido cmo y que hubiese redo si hubiese
encontrado motivos.
Hoy, slo aoro el tibio reposo y la engaosa libertad que yace en
su condicin de necesario.
El sueo...el sueo llega con la promesa bendita de una piadosa
inconciencia; sus potentes brazos se cierran atenazndome, efecto
probable de los narcticos que he ingerido en mortal cantidad. Las
fuerzas me abandonan como tantas veces lo han hecho. Necesito
descansar...

Relicario de Tinieblas |

123

Lo brutal intangible

Al ver Dios que la luz era buena, la separ de la oscuridad...


Gnesis. La creacin.

Hoy miro detrs de un inmenso ventanal, ojos barrados de una


helada casona que me sirvi de refugio hace ya mucho tiempo. Mi
paso errante de intencin fugitiva me llev a un paraje desrtico,
barrido por vientos furiosos, y sellado bajo un cielo plateado. All
las nubes pasean como espectros, con la severa majestuosidad de
fnebres carrozas encaminadas a su lgubre destino.
Estoy inmvil, una escultura plida vestida de noche profunda, de
abismo infinito. Pero ni la circunspeccin de mi rostro marmreo,
ni mi ptrea inmovilidad, pueden retener los efluvios que huyen e
intentan gritar el ocano tempestuoso enclaustrado en mi pecho.
El puo de mi tristeza reescribe en mi genio la obra de un pasado
que, al no poder ser corregido por mano alguna, deseara olvidar,
arrojando al fuego sus pginas amarillentas para convertir en
indescifrable ceniza sus tortuosos caracteres.
Pero el canto mudo de mis pensamientos lee una vez ms la invisible
Relicario de Tinieblas |

125

Martn E. Tisera

caligrafa, entregndose as, al ejercicio cruel de recordar lo infausto.


Rendido, me dejo atravesar por el afilado pual de una memoria
que jams me ha dado la tregua de un sueo profundo, y que repite
ordenadamente un relato monstruoso.
Hay veces que me pregunto si mi pasado es slo un mrbido y
obsesivo trabajo de la imaginacin, la arquitectura de un delirio;
hay veces que me pregunto si existo realmente.

II

Has renunciado ya a todo ensayo de movimiento, pero no a abandonar


un mundo al que an te aferras con msticos lazos. Ah... voluptuosa
fragilidad que ostentas...
Demora hasta el infinito el peldao ltimo; duda en el umbral como
suspendida en la bsqueda de huidizos pensamientos; yo permanecer
aqu, en el exuberante jardn de un xtasis proscrito de toda comparacin.
Pero la frgil burbuja que encierra al momento, y que la brisa del
tiempo convierte en vagabunda, pronto o muellemente se alejar hacia
inciertos espacios que la disiparn hacia la nada.
As te vas... as te has ido... derrotada sin prisa en una lucha fantasmal
con un enemigo prdigo en fatales caricias.
Bendije el rapto de aquella desconocida, aquel cuerpo que no pude
sostener ms entre mis brazos debilitados por el placer. Lo dej
deslizarse suavemente hasta que se pos sobre la nieve, plidos
ambos jugaban a desaparecer, se confundan como hechos de la
misma esencia glida, blanca y cristalina. Otro bellsimo objeto
para mi galera de la destruccin.
Los nuevos labios de la durmiente vomitaban con serenidad los
restos de un nctar que ahora su lecho albo beba.
Cerr los ojos disfrutando de la dulce calidez que recorra mi
126

| Relicario de Tinieblas

Lo brutal intangible

cuerpo, elevndome, mstico narctico, en la cuna de un ligero


adormecimiento. El viento helado en mi rostro me traa los aromas del
invierno, de aquella cruda estacin que someta, con una inevitable
somnolencia, a la naturaleza entera, y que soplaba sus inclemencias
sobre los habitantes acobardados de aquella vieja ciudad.
De pronto, ellos me advirtieron y corrieron hacia m, alzando gritos
y maldiciones, empuando armas. El estado exttico en el que me
encontraba nublaba mi vista y entorpeca mis sentidos. Me entregu
a una deriva desesperada mientras el arrobamiento se intentaba
imponer por sobre el peligro. Mi turbia lucidez slo me permita
comprender la urgencia del escape.
De pronto el pnico me abraz, estaba siendo cazado. En la locura de
la huda y preso an por la hipersensibilidad que precede al xtasis,
comenc a llorar. Las lgrimas se congelaban y me cortaban la cara.
La conciencia haba encendido al terror, aquel sentimiento del que
me crea amo y que por primera vez experiment.

III

La fiebre del vampirismo se haba extendido desde los pases


aledaos hasta anegar de temor las mentes de los habitantes de esta
envejecida metrpolis.
Impulsados por la indignacin que les provocaban los rumores de
nuevas vctimas y los casos que los tocaban de cerca, organizaban
grupos de cacera que patrullaban la noche buscando ajustar cuentas
con estos seres que desconocan, y que por sobre todo, concebidos
como infernales, les infundan un horror demencial.
La mayora de las veces, aquellos grupos eran encabezados por
servidores de Dios, sacerdotes que aprovechaban la situacin
para ganar adeptos amedrentados, aumentando as el nmero de
Relicario de Tinieblas |

127

Martn E. Tisera

contribuyentes. Nos asociaban con el demonio y haban forzado las


casualidades anunciando que las vctimas no eran cristianas o se
haban alejado de la iglesia descuidando sus deberes religiosos.
Escondido en las polvorientas ruinas de una construccin abandonada, oa las maldiciones de mis perseguidores que haban perdido
el rastro.
El corazn pareca lacerarme el pecho con el percutir de sus latidos, y
el aire helado que inhalaba con desesperacin para recuperarme, me
desgarraba por dentro. El ofuscamiento persista. La transpiracin
comenzaba a congelarse junto con las lgrimas que, a esa altura,
eran un torrente imparable.
Jams haba sentido algo as. Mis actos eran los vstagos de una
misteriosa e irrompible fascinacin, y el placer de llevarlos acabo era
tan intenso que nunca me atrev a engendrar un pensamiento que
se les opusiera; era lo que deba ser, nada ms. Si la razn de ser
de todo lo que existe pensaba - est justificada en sus cualidades
intrnsecas, destinado estoy a asirme a mi endemoniada naturaleza,
a ese oscuro afn inyectado en mi gnesis, ese grito poseso que
clama por extticas crueldades.
Si el implacable espritu del mal pos a travs de un beso de
Luna esta condena en mi alma, si la libertadora luz del bien busca
fortalecer mi voluntad sirvindose del ms insaciable de los hambres
morbosos, no son cuestiones que deban importarme: soy lo que soy,
por gracia o culpa de quien sea.
Pero qu exticas maravillas hace el miedo hechicero en las mentes
que azota; purifica a la ms prostituida de las almas trocando sus
deseos vulgares en el anhelo exacerbado por sobrevivir, arranca de
su etreo reinado al soberbio y lo arrastra hasta el espejo que ha
de escupirle en la cara su insalvable pequeez y vulnerabilidad.

128

| Relicario de Tinieblas

Lo brutal intangible

Por un vrtice poseso en el cadalso de Febo, devor entraas sin


odio, y cant sin pesar fnebres canciones.
Sin embargo, en este momento donde mi vida peligraba, una reflexin
lleg a mi mente, veloz y penetrante como las dagas de mis cazadores:
Soy un engendro inhallable en fbula alguna, execrable para
cualquier divinidad; hasta el tiempo, indolente con todo lo vivo,
me ha dictado su ms dura condena que consiste en el olvido. Pero
por ms lejos que me encuentre de cualquier bendicin, el hondo
pual ahora es la conciencia, la certidumbre insoportable acerca de
mi destino, certidumbre que me priva de cualquier esperanza.
Lo saba. Infiltrado en las muchedumbres haba odo lo que decan
acerca de los de mi especie (a quienes jams conoc), lo que sentan,
sus miedos, sus mitos, sus leyendas.
Equivalente al fsico promedio, haba podido moverme entre ellos con
cierta impunidad. Pero ya me haban visto, reconocido, me haban
sorprendido saciando mi sed, para ellos, aborrecible y maldita.
La impresin indeleble se sirve en ocasiones de mscaras fugaces,
bastndole slo un instante para producir un violento giro en
nuestras vidas. De este modo, algo se haba quebrado dentro de m,
una fractura que significaba un urgente devenir.
Por obra de algn decreto misterioso e inapelable, fui capturado
en la celda de un momento, en el que pude verme a travs de los
ojos de mis vctimas y de sus sentimientos de repulsin y pnico.
Igualmente, pude comprender la furia de mis perseguidores y sus
ensayos de justicia.
Ms all de saber que, con respecto a nuestras vidas, somos temerosos
e improvisados autodidactas, me convert en mi juez, en mi sayn,
me enloqueca aquel demonio que se haba instalado sorpresivamente
en m: Culpa, era acaso su nombre? Qu haba sucedido con mi
conciencia, aquella libertina indolente, fra e inconmovible.

Relicario de Tinieblas |

129

Martn E. Tisera

No paraba de llorar. Hund el rostro en el lecho trmulo que hicieron


mis manos, y al instante lo arranqu de l con un gesto seguramente
indescriptible. Para agravar mi tormento, an llevaba impregnado,
implacable evocador, el perfume de mi vctima.
Quise no fracasar en el ejercicio ftil de practicar un recuerdo,
as ms no fuera un esbozo plido en el que pudiera entender
cmo haba llegado a ser lo que era. En reemplazo de un xito,
slo consegua atrapar en mi mente imgenes onricas que, como
un enigma insuperable, custodio de un arcano, me asaltaban de
tanto en tanto, sugiriendo, nebulosas, la existencia de un pasado,
un pretrito existir lejos del arquetipo que las voces de la gente (y
ahora tambin la ma) construan para reflejarme.
S, alguna vez deb haber soado. En aquellos fantasmagricos
paisajes de inminente fuga hacia la nada, yo protagonizaba una
obra desconcertante. Me haba visto entre una familia numerosa
compartiendo una cena, acogidos por el clima de una desconocida
festividad. Alguien tocaba el piano pregonando una meloda alegre,
mientras todos cantaban entre risas. Baados por la clida luz que
emanaban las velas repartidas por toda la habitacin, los personajes se
miraban y sus ojos delataban una historia que compartan.
Nunca pude explicarme esas imgenes que me embestan con su
impactante grado de realismo, hacindome dudar acerca de cul era
el estado de sueo y cul el de vigilia. Llegaban, y al retirarse me
dejaban inmerso en el torbellino de la confusin, encarnado en una
naturaleza impar y abominable. Quin era, de dnde provenan
esas visiones que me separaban en fragmentos irrecuperables.
El glido silencio de la noche haba mitigado momentneamente los
ardores de la locura, y esta efmera tregua me prestaba una lucidez
que me llamaba a la huda.
Algn pas lejano donde los rumores de esta fiebre no atormentaran
los espritus de sus habitantes sera el lugar idneo para mi escape.
130

| Relicario de Tinieblas

Lo brutal intangible

Las ruinas que ahora me ocultaban no eran seguras. Al no encontrarme en las inmediaciones, me buscaran aqu seguramente, pues se
delataba como obvio escondite.
Trep a los nevados techos de mi improvisada guarida para tener
una visin ms completa. Entre las chimeneas humeantes de las
casas aledaas, pude ver que el grupo de cazadores estaba lejos,
pero regresaba. Baj a las calles y corr en direccin opuesta a
mis perseguidores hasta llegar al puerto. Un barco zarpara de un
momento a otro, y sin pensarlo demasiado lo abord. Como una
orga de silenciosos fantasmas que sitiaban la noche, la densa niebla
me permita esquivar la vigilancia de los marineros.
Encontr un apropiado refugio entre las mercaderas que transportaban. En la fra oscuridad de ese compartimiento podra evadirme
de los tripulantes, del sol y, quizs, ayudado por un sueo profundo,
de mis pensamientos.

IV

Pas el tiempo de la forma ms lenta y tortuosa (no s cuanto), entre


sueos y vigilias a ritmos dispares y mecido sin pausa por la mano
indecisa de un pilago angustiante.
Tal vez deb agradecer el nauseabundo y deletreo olor a pescado en
descomposicin que imperaba en mi claustro, pues era tan intenso que
a menudo interrumpa mis lucubraciones no menos desagradables.
Mis ojos se haban acostumbrado a la oscuridad de mi encierro
y podan ver sin dificultad. Busqu a lo largo del viaje entre las
mercancas que llevaban y arm un equipaje conveniente.
Finalmente, cuando mi condena pareca ser la infinita incertidumbre,
el barco se detuvo en el puerto destino. Desde mi sitio poda
escuchar a los navegantes, y robando sus voces me pona al tanto
de todo lo que suceda. Planeaban realizar la descarga inmediatamente para regresar cuanto antes y aprovechar el buen tiempo.
Relicario de Tinieblas |

131

Martn E. Tisera

Forc una enorme caja de madera y me escond en su interior.


Pude sentir cuando me cargaban y me suban a un carruaje. El
acompasado traquetear nos alejaba lentamente del bullicio del
puerto. Oyendo la charla de los conductores, pude entender que
pronto estaramos lejos y sera el momento.
Transcurri quizs una hora (quizs ms). Aunque intentaba poner
freno a mis cavilaciones, el nerviosismo aumentaba conforme el
paso de los minutos que eternizaban su agona.
Al trote rtmico de los caballos y a la conversacin intermitente de
los conductores, se le uni el canto de las aves, y su notable aumento
fue un indicio de que la tarde ya volcaba su hlito postrero.
En la caja que me guardaba haba ropa y algunos cuadros de gran
tamao. Viajaba abrazado al equipaje que haba improvisado en
el barco. Estaba incmodo y haba empezado a sofocarme esperando el
instante adecuado para salir, situacin que pronto tuve a mi alcance.
Los sujetos que me transportaban se detuvieron a orinar a un
costado del camino, pude escuchar cuando se alejaban. En ese
momento, desprend los clavos, intencionalmente mal puestos, que
sujetaban la tapa; mir alrededor, los hombres se encontraban de
espaldas al carro. Sigilosamente sal de mi caja, y tan silencioso
como pude, fui a perderme en el bosque, centinela erguido a los
flancos del sendero.
Camin... anduve sin rumbo bajo los tardos matices del crepsculo;
estaba dbil, tena sed...
Mis piernas no soportaban la marcha, temblaban sin poder aguantar
mi peso, mis rodillas se vencan. Arrastraba mi valija con dificultad,
oscilando de un lado a otro como si estuviese ebrio. Mi vista agotada
pona un velo inquietante frente a lo que vea, distorsionando las
imgenes ahora turbias y difusas.
Ca rendido, sin fuerzas, amortiguado por la acumulacin de hojas
secas que se extenda por todo el bosque. Mi mente se alejaba, se
132

| Relicario de Tinieblas

Lo brutal intangible

perda en mundos distantes construidos tal vez por la imaginacin,


sent vrtigo, y entonces... so: estaba en un gran saln decorado
exquisitamente, bailaba estrechado a una hermosa mujer cuya
sonrisa emanaba un delicioso resplandor. Senta la ligereza de
nuestros cuerpos, dotados por la juventud, de gracia y lozana.
Poda escuchar la msica, s, era un vals. Los rostros alegres de las
personas que nos circundaban se me antojaban familiares.
Los fuertes destellos de las luces, el sonido, la emocin que
experimentaba, todo me extasiaba y me colocaba en un estado
maravilloso de ingenuo deleite y plenitud.
Me despert, me encontraba de cara a la luna que se encenda con
una palidez fosforescente.
- Mira, est abriendo los ojos. El conductor y su acompaante
me haban seguido Ests en muy mal estado fsico para ser un
ladrn. Los dos rieron a carcajadas.
- Se confunden, no soy un ladrn. - Me levant como pude
apoyndome en un rbol, hacindole frente a mi estado famlico.
- Y qu se supone que son todas estas cosas que sacaste del cargamento. El compaero del conductor se mantena a cierta distancia
y lo incitaba a ste a que me golpee. Mi fsico magro y mi baja
estatura me hacan ver como una presa fcil.
Confiados en la diversin que les prometa un ataque sin odio, se
acercaron a m, amenazantes y sonrientes, saboreando una victoria
an no alcanzada. Yo sent de sbito, el trnsito elctrico de una
fuerza insospechada, que sin saber con qu fin, me ordenaba
sobrevivir. Los mir fijamente.
Asesinar era un arte para m, y siempre haba buscado los lienzos
ms hermosos para plasmarlo: la belleza refinada y angelical, mujeres
cuyos rostros dieran an signos de una mstica pureza. Dorman en
mi hechizo insondable que las entregaba lentamente en brazos de
Relicario de Tinieblas |

133

Martn E. Tisera

una muerte apacible, llevndose, en la seda negra de su sombra, los


restos de una luz que jams volvera a encender a aquel cuerpo de
tamaa beldad.
Primero, un placer inefable; luego, una paz robada de lo atroz; ms
tarde y como por descuido, una dulce tristeza. Daban, pues estaban
rebosantes, y yo beba, pues estaba vaco.
Pero esta vez haba sido diferente, en aquella necesaria excepcin,
sent asco de m mismo. No hubo xtasis, ni siquiera un fugaz
arrobamiento. Tan slo ira, hambre y otra vez aquel demonio
golpendome el pecho.
La confusin volva a arrojarme entre las paredes de un laberinto
inextricable. El rojo sagrado bebido con violencia y desesperacin no
haba alcanzado a ser siquiera contadas gotas de un msero blsamo.
Slo haba servido para reponerme a medias de mi debilidad fsica y
para acentuar aquel susurro estigiano y sus promesas de instalar en
mi alma la inclemente tempestad de la demencia.
Comenc a correr cegado por un aturdimiento infernal, dejaba
cuerpos sin vida a mis espaldas, pero la muerte (como siempre)
vena conmigo.
Las espinosas lenguas de vegetacin laman mis piernas, mientras
intentaba abrirme paso entre sus secos cadveres. A medida que avanzaba, el bosque dilua su densidad con claros cada vez ms amables.
Vi el azul ennegrecido de la alta bveda, una luna perfecta perforndola con su blancura iridiscente, y a lo lejos, las siluetas oscurecidas
de lo que pareca ser un pueblo.
Recorr presuroso el desparejo adoquinado de sus calles umbras y
solitarias, y tropec con el histrionismo malsano del destino que me
hizo ver como nica posibilidad de refugio los oscuros interiores de
una enorme catedral.

134

| Relicario de Tinieblas

Lo brutal intangible

Despert de sbito en las hmedas catacumbas de aquel lugar donde


haba encontrado resguardo. Los cnticos de una misa llegaban a
mis odos, dbiles y lejanos; la pureza que irradiaban me haca sentir
indigno de su cercana.
El tiempo, cuyo sentido se desdibuja en el curso sin interrupcin
de mi enigmtica existencia, transcurra calmo y desolador. Me
extraviaba en pensamientos sin ilacin, acostado sobre un fretro
polvoriento, uno de los tantos que poblaban la sala. La celebracin
concluy, y pronto el silencio acapar voraz cada rincn del templo.
Tena que salir, idear algn plan que permitiera establecerme,
escuchar a las personas, saber hasta qu punto saban de aquella
supuesta epidemia de asesinos resucitados que me haba hecho huir
tan desesperadamente.
Me incorpor y encargu a mis ojos penetrar en la cerrada oscuridad;
negro, un negro tan insondable como el que siempre haba encerrado
entre las paredes de mi cuerpo.
Mientras avanzaba a tientas, una luz explot de repente golpeando
mis ojos dbiles. Me cubr con el antebrazo protegiendo mi vista.
La sorpresa me paraliz; impotente en mi ceguera me posicion
como defendindome de un azote.
- Por fin has decidido despertar la voz lleg hasta m como la
expresin de un temperamento que guarda serenidad y confianza.
Con envestiduras religiosas, un anciano de baja estatura (pero
robusto) sostena en alto una lmpara. Me miraba con curiosidad
y calidez.
Yo no saba qu decir, no recordaba mi ltima conversacin con
alguien sin el desenlace de la muerte. Pero si l ignoraba quin era
yo, si desconoca las razones por las que me encontraba all, todava
exista para ambos una oportunidad.
- Bueno... en realidad... ment - vengo de lejos perseguido por
Relicario de Tinieblas |

135

Martn E. Tisera

circunstancias econmicas desfavorables. Me vi obligado a abordar


un barco furtivamente. Quizs aqu, en este pueblo, encuentre
nuevas posibilidades que sean de mi conveniencia. Yo... yo us
este lugar para pasar la noche, espero no haberlo asustado. Pronto
encontrar algn lugar donde pueda...
- No lo dudo me interrumpi seguro ser as, pero mientras
tanto puede usar ste todo el tiempo que quiera. Adems, imagino
que estar deseoso de un bao tibio y buena comida. Puedes darme
tu ropa, yo me har cargo de su aseo; te dar otra cosa que puedas
usar mientras tanto.
- Bueno, yo...
- No te preocupes, an es de noche.
Subimos unas escaleras angostas, respirando una humedad sofocante, casi tangible. Caminamos en silencio, apoyados en las paredes
mohosas. l iba adelante sosteniendo la luz, dndome la espalda,
exponindose en lo que interpret como una muestra de confianza.
Yo lo miraba receloso, pensando en su comentario acerca de que
an era de noche, l lo saba, estaba seguro.
Me ba y me cambi de ropa como lo sugiri, luego fui hasta
donde l me esperara con la cena; por supuesto no haba comida
sobre la mesa. Tal como lo esperaba, el cura estaba sentado con
rostro ansioso, deseando escuchar lo que siempre supo.
Estbamos en una cocina de mobiliario rstico, decoracin austera
y limpieza intachable. Detrs de una ventana se vean los rboles
mecindose, haciendo audible una brisa fresca y constante.
El cura seal con la mirada una carta que descansaba sobre la mesa,
la tom no sin gran curiosidad. El remitente era de donde yo vena
y haba viajado quizs en el mismo barco. Provena de una iglesia
que conoca y la escriba un sacerdote que daba detalles acerca de
nuestra existencia, de los grupos de cacera que se organizaban y de
algunos resultados satisfactorios. No termin de leerla, lo mir y
136

| Relicario de Tinieblas

Lo brutal intangible

vi su rostro an en actitud de espera.


- Por qu no me denunci, por qu me permiti estar aqu sabiendo
quin era le espet con una rudeza asociada quizs al temor.
- Esta ciudad es pequea comenz pocas cosas suceden y casi
ninguna de gran importancia. Me ordenaron hacerme cargo de esta
iglesia cuando an era joven. La pasividad de este pueblo y de su
gente, fue algo a lo que no pudieron adaptarse mis ansias profanas
de conocimiento.
Esperaba las noches para subirme al tejado y quedarme horas
acostado mirando las estrellas, pensando acerca de cosas que tanto
mis superiores como mis pares de seguro desaprobaran.
Cuando alguien vena a verme, eesperaba que se tratase de alguna
posesin demonaca que requiriese un peligroso exorcismo o algo
parecido. Pero no, slo eran insulsas confesiones de pecados que,
an sumados de a miles, no alcanzaran para extraviar un alma
solt una risita y continu-. En algunas oportunidades llegu
a dudar de que algo ms existiera, creyendo que tal vez seamos
simplemente nosotros, los seres humanos, con nuestras pequeas
cosas, con una mente que busca complicar sus mecanismos por no
poder concebir tamaa sencillez. No lo s, tal vez nada de lo que
diga tenga un mnimo de coherencia o sentido. Pero lo cierto es que
nunca pude hallarme en esta inaccin.
- E imagino que mi presencia aqu le devuelve algo de aquella
extinguida motivacin que nace de lo desconocido. Comenc
a tranquilizarme, algo me deca que el inters que el sacerdote
mostraba en m, no lo hara cometer una felona.
- S contest es posible que as sea. Siento marchitarme en esta
mediocridad, y la expresin de mis inquietudes sera inconcebible
para alguien de mi condicin. S que mis pares se vuelcan a la
fe para no dar lugar a una incgnita que los desestructurara,
mientras yo, que no reniego totalmente de mi devocin, me doy
la libertad de engendrar dudas. Lo inexplorado siempre fue la
Relicario de Tinieblas |

137

Martn E. Tisera

secreta espuela que me anim, y mi callado afn por conquistarlo,


lo que me escindi de mis semejantes.
El crucifijo de plata que el anciano llevaba pendiendo del cuello,
brillaba por efecto de la luz, pareciendo confirmar la veracidad de
su historia. Sent que algo tenamos en comn, algo de nuestra
esencia que no podamos explicar ni compartir y que nos aislaba
de las personas.
- S quin eres, o lo que eres continu - y puedes estar tranquilo,
ms all de alguna arcana leyenda difusa nadie sabe todava sobre
tu existencia. Ahora que ya conoces mi historia, creo que sera justo
que yo conociera la tuya.
Estaba inmvil, confundido, mirndolo con asombro y desconfianza, nunca me haba sucedido algo parecido. Jams haba hablado con
alguien acerca de esto, pero hacerlo quizs me ayudara de alguna
manera. Adems, si me senta amenazado en algn momento, poda
darle a ese encuentro el clsico desenlace.
Le cont desde la persecucin hasta mi llegada a su iglesia, pero
quiso saber ms. Quera saberlo todo acerca de mi naturaleza, mis
orgenes, mis actos.
- No recuerdo con nitidez mi pasado comenc por alguna razn
que desconozco lo he olvidado completamente, no se si fui converso
o lo que soy es el producto de una condicin subyacente en m
desde mi nacimiento, o quizs antes.
He intentado reconstruir lo que podra llamar una vida anterior
a travs de ciertas visiones que de tiempo en tiempo me arrebatan.
Parecidas a los sueos, estas imgenes se presentan relatando una
escena en la que me encuentro participando de alguna manera, y las
experimento como una vivencia de un realismo sorprendente.
138

| Relicario de Tinieblas

Lo brutal intangible

El dolor cerr mi garganta, fui preso de una angustia voraz. Record,


sent. Una vorgine de sensaciones comenz a tomar fuerza en mi
interior. La realidad fue lanzada ante mis ojos y all estaba otra vez
el demonio, mi demonio, mi igual.
- Qu pasa, que te sucede el Padre me tom por los hombros, sin
darme cuenta haba empezado a desvanecerme. Mir hacia afuera,
el asqueroso amanecer ya desplegaba sus colores en el cielo.
- Debo volver a las catacumbas. El sacerdote mir hacia afuera y
volvi la mirada hacia m, comprendiendo. Me solt y yo emprend
mi regreso hacia mi caro refugio: la oscuridad.
Despert la noche siguiente (o eso cre) y encontr al Padre cerca
de m, escribiendo animadamente sobre un atad con la pobre
iluminacin de una lmpara de aceite. Tena una mirada ansiosa
encendiendo su rostro maduro, que sin demasiadas arrugas,
conservaba una expresin juvenil.
- Terminars hoy con tu historia? Su voz retumb en en las
paredes lejanas, sorprendindome con su alto volumen.
- Tengo que salir a caminar, quizs en otra ocasin. Intu que
saba perfectamente que quera decir con caminar.
- Sabes cunto tiempo has dormido? Me qued mirndolo con
mortal inquietud y estupefaccin seis meses -. Contest sin esperar
a que yo preguntara.
La respuesta me golpe, me hice hacia atrs como si realmente
hubiese recibido un impacto. No poda creerlo, seis meses era
mucho tiempo. Jams haba pensado en la duracin de mis letargos,
nadie los haba controlado antes.
Mi mente me arroj automticamente los esbozos de innumerables
hiptesis acerca de mi naturaleza. Considerando la prolongada
duracin de mi sueo, comenc a pensar que quizs a lo que yo
llamaba sed era tan slo un deseo pasajero e insustancial y no una
Relicario de Tinieblas |

139

Martn E. Tisera

necesidad de vida como lo haba credo siempre. Pero y si era


aquel hambre asesino lo que me arrastraba a la vigilia como un
rito nigromante?
Estaba confundido, deba asimilar todo lo que me estaba sucediendo.
Sal tambaleante, sin decir una palabra. Me desconoca. Cuntas
cosas deba aprender an sobre m.
Todo se enredaba en una vorgine de ideas que atormentaban mis
pensamientos. Y si realmente no necesitaba de sangre para vivir?
Qu significaba el estado de debilidad que experiment cuando
cruzaba el bosque? Sera tan slo fruto del cansancio y de las nuevas
emociones a las que me encontraba sometido?
Volv a preguntarme quin era, qu eran esas imgenes que invadan
mi mente Seran fragmentos de un pasado? Necesitaba saber si
haba sido mortal alguna vez y si poda volver a serlo.
Cronos, verdugo de lo perecedero, sigui su curso y mis letargos
nunca tuvieron la misma duracin: das, horas, meses. Despertaba y
all estaba el Padre, escribiendo como de costumbre quin sabe qu.
Luego me hostigaba con preguntas a las que yo eluda o responda
cuando senta que eran inofensivas.
Con el tiempo y la ayuda del Cura, puede comenzar a controlar
los perodos de letargo. Algunos experimentos y ejercicios mentales
que el Padre extraa de sus libros haban dado buenos resultados. l
disfrutaba con esos ensayos y yo les sacaba provecho.
La estabilidad comenz a erigir su hipstilo santuario, y la sed fue,
cada vez ms, parecindose a un recuerdo.

VI

Contempl la llegada del otoo, que cay sobre nosotros con el sigilo
de una sombra, haciendo descender desde su bveda plomiza, un
fro ms intenso que de costumbre. Los rboles, grgolas durmientes, se desarmaban en miles de fragmentos que, amarillos y resecos,
140

| Relicario de Tinieblas

Lo brutal intangible

cubran las calles en su constante cada.


Las noches despertaban atacadas por lvidos fantasmas que las
desfiguraban, revolviendo en el ter su retorcida monstruosidad.
El taido lejano de las campanas, era un plaido de bronce que
invitaba a los fieles, pese a su lgubre canto, al reconfortante abrazo
de su Dios, quien les haba prometido la eternidad sin privarlos de
la muerte.
Me reanimaba con celeridad abandonando aquel sopor misterioso
que haba aprendido a manejar, y con un nimo de fundamentos
desconocidos, apuraba el paso por las angostas escaleras hasta la
pequea ventana en lo alto de la iglesia. Desde all, pegado a los
helados y vibrantes cristales, vea entrar a los aclitos a la celebracin
de la eucarista. Embozados en sus largos abrigos resistan el viento
que pareca quererlos alejar de su cometido.
Aqu, una familia estrecha sus cuerpos para combatir el fro; all, una
viuda sosteniendo su sombrero acelera la marcha hacia el refugio;
luego, y ya en el reparo del atrio, grupos que se unen en cordiales
saludos. Las voces llegaban hasta m apagadas y entrecortadas,
navegando en la ventisca, y yo las recoga en mi soledad como perlas
deslucidas para el vaco relicario de mi silencio.
Antes de que comenzara la celebracin, yo sala del templo para
caminar entre el gento, irnicamente vital, paseando mi aislamiento
entre sus juegos de cotidianeidad, y posando sobre sus risas una
mirada de incomprensin. A veces mi rostro se iluminaba ante
alguna mirada inquisitiva, con aquel moderado gesto del que sabe
algo que el otro desconoce.
Caminaba cruzado de brazos mirando hacia el suelo, absorbido
completamente por la cinaga de mis pensamientos. De tanto en tanto,
miraba hacia la bveda nublada y respiraba profundo, dndole un
descanso a mi mente que no dejaba de trazar abstrusas conjeturas.
Me dirig hacia el cementerio, uno de los lugares en donde prefera
estar. Lejos de la mirada de la gente, me extraviaba por propia
Relicario de Tinieblas |

141

Martn E. Tisera

voluntad en esos ttricos jardines sembrados de inclinadas tumbas


y herrumbrosos panteones.
Apoyado sobre la espalda de un ngel marmreo, la parte superior
de un vetusto mausoleo era mi butaca preferida, pues desde all
poda verse el mar y la silueta de un faro que, erguido como un
esbelto guerrero, blanda en incansable ofensiva la espada de su luz;
largas heridas en la oscuridad.
Pero aquella noche sucedi lo inesperado. Gobernaban los ltimos
colores del atardecer cuando llegu al cementerio. Cruc sus tenebrosas arcadas y advert que se llevaba a cabo un suntuoso acto fnebre.
Una carroza, tirada por negros corceles y seguida por otros
carruajes de igual color, llegaba con paso grave y solemne. Pronto,
un puado de rostros ensombrecidos se organiz para comenzar
la ceremonia.
Con suma prudencia, me acerqu y me un. Los asuntos triviales,
as como algunas liviandades de la existencia humana, son a veces
(an experimentados sin demasiada curiosidad) una suave anestesia
para el tedio asfixiante.
Pas desapercibido entre las personas envueltas en la oscura elegancia
del luto, pues sola vestir los colores que exige tal ocasin.
Un grupo de mujeres, estranguladas por la estrechez de sus vestidos,
se esforzaban en la infructuosa tarea de consolar a una joven que se
encontraba de espaldas a m y que no quitaba los ojos del ostentoso
atad. El infortunio de la enlutada pareca sordo a las palabras del
sacerdote (a quien yo conoca muy bien) y se haca audible a travs
de un sonoro llanto.
Segu acercndome, atacado por las miradas de soslayo del cura que
no interrumpa su fluido discurso religioso.
l por fin termin, y ella se volte hacia m.
No poda creerlo, la aparicin me congel. Siempre haba imaginado
que slo me paralizara ante algo igual o ms monstruoso que yo,
142

| Relicario de Tinieblas

Lo brutal intangible

pero aquella mujer derrib mi antigua e intil presuncin. An


en aquella situacin donde el dolor suele eclipsar toda virtud y
encanto, aquella luz amenazaba la hegemona del astro en su solio
del medioda. Pues eso era, despus de penetrar con la intuicin la
exquisita materialidad de la que estaba hecha: luz.
Naciendo desde su pelo negro, recogido prolijamente en un sencillo
tocado, descenda, como una sombra caricia, un velo oscuro sobre
su rostro angelical; mas no era, aquella pieza del luto, un guardin
mezquino de su belleza, pues no impeda notar la perfecta simetra
de sus rasgos que, finos y delicados, no desconocan la sutil
voluptuosidad; no le negaba a la mirada intrpida el marfil de su
piel ni sus ojos verdes, que hasta irritados por el llanto continuo
insinuaban, adems del dolor de la prdida, ese vergel exuberante
que slo las almas profundas pueden habitar. Su porte de Diana
triunfaba sobre la congoja que intentaba doblegarla. Nada lograba
menguar la mstica beldad que irradiaba, ni siquiera el temerario
desorden del desconsuelo. Lejos de todo menoscabo, la afliccin
que soportaba pareca ser la cincelada ltima que decretaba perfecta
la obra que se acababa de concluir.
Cmo es posible que su llanto no pudiera asemejarse al amargo
estertor del comn de los lamentos, sino al aria dulce y magistral de
un oboe entristecido.
Sent que poda describirla eternamente: desde el dibujo sensual
que trazaba el arco de sus cejas hasta la lozana de sus flancos; pero
slo una palabra, por decirlo todo, evit el bello sortilegio de una
infinita descripcin; luz, murmur, casi inaudiblemente, y la
palabra qued suspendida en el vaco inmensurable en el que pronto
se gestara un mundo. El traquetear de los carruajes, el trnsito de
los caballos, las voces, todos los sonidos quedaron amortiguados
casi hasta la extincin por la nada que ahora me envolva.
Como la faz de la luna que en su menguar y desaparecer slo trama
renovarse, la sed despert en m con una fuerza inconcebible. Todas
Relicario de Tinieblas |

143

Martn E. Tisera

mis antiguas conjeturas cayeron en el abismo de la inutilidad.


La visin de aquella criatura fecund mi corazn con un anhelo
diablico, fortalecido en la innegable posibilidad de su satisfaccin.
Era vctima de aquellas emociones en las que el mal hace ensayos de
su fortaleza y fragua en sus intentos la perdicin de un alma.
Qu nuevo tormento era ste, que redoblaba el peso de tantos otros?
Qu Dios impiadoso agitaba mi espritu fustigando as mi tan cara
serenidad? Caprichoso regreso de una maldita emocin que haba
osado desgarrar los velos de la muerte, y que se acercaba con paso
firme a protagonizar un momento que execrara para siempre.
En mi imaginacin desbocada repas infinitas posibilidades.
Algo suceda dentro de m, una implosin que era incapaz de
detener. Visit la realidad y la ficcin, veloz y alternativamente. La
desesperacin incubaba en su seno una legin de sentires amorfos,
mientras la verdad, no menos tortuosa, utilizaba mi voz para
susurrarme: Qu pureza podra volverse hacia m; qu destello
dejara que me abrevara en su fuente sino por la fuerza atroz que
finalmente la destruira.
- Si la naturaleza fuera conciente de cunto lastima a los espritus
sensibles con tales creaciones, se abstendra de darles vida-. El cura
se diriga a m con naturalidad y disimulo, esperando a que todos
se marcharan.
Tranquilizado por haberlo reconocido, lo mir de reojo sin levantarme de la tumba en la que me haba desplomado, y volv la vista hacia
ella. Sent un dolor inexplicable que no cesaba, y que creca en mi
interior como una criatura con vida propia; mis especulaciones se
evaporaron disipndose en el vasto ter del sin sentido.
Me incorpor de sbito, y me alej con paso rpido y enrgico, pero
cuando advert que la oscuridad me haba engullido, el peso invisible
de la afliccin cay sobre m repentinamente. Comenc a arrastrar
144

| Relicario de Tinieblas

Lo brutal intangible

los pies, aquella intensa sensacin me sofocaba.


Todo acudi a mi mente, a mi corazn que lata con un ritmo violento, casi audible bajo la celda de mis huesos. Todo se hizo presente
con una fuerza inusitada en un remolino creciente que mezcl: la
amargura por lo que no poda ser, lo abominable de lo que era, y la
impotencia de no poder remediarlo.
Las imgenes atropellaban mi conciencia y decoraban el infierno
que siempre haba llevado dentro. Y como si estos golpes no bastaran
para derribarme, se encendi la siniestra imaginacin como una
maquinaria sombra que procesaba la realidad para mi tormento.
Me llev las manos a la cabeza, como intentando contener todo
lo que en ella suceda, como queriendo enmudecerla, detenerla.
Intil. Pronto ca de rodillas, apretando los dientes. La soledad y el
silencio parecan azotarme, no darme la tregua de una interrupcin.
Necesitaba descansar... necesitaba morir.

VII

Despert en las catacumbas de la iglesia sin saber cmo haba


llegado hasta all. El Padre, como siempre, escriba con animada
velocidad, como posedo por una concentrada inspiracin que le
dictara velozmente sus designios.
- Cmo te sientes? dijo el Padre levantndose de repente. Acomod
los manuscritos y los coloc bajo el brazo. - Te traje arrastrando
hasta aqu; no fue fcil esconder mi hazaa.
El recuerdo de lo que haba sucedido lleg hasta m, agigantndose
descontroladamente. El dolor que senta exceda su origen, un
origen que hasta cierto punto desconoca. Lo vea triunfar sobre
mis intentos de aplacarlo, y lo experimentaba sin comprender el
por qu de su venganza, del castigo que lanzaba sobre m con una
constancia diablica. No lograba aceptar mi naturaleza como antes
Relicario de Tinieblas |

145

Martn E. Tisera

lo haca. La paz que calmara mi espritu se encontraba, segn mis


deseos que as lo sugeran, detrs de un hecho infausto al que ya no
tena el valor de acceder.
- No logro entender qu fue lo que sucedi, crea tener todo bajo
control: mi sed, mi naturaleza. Estaba seguro, an con mis aislados
desvaros, que haba alcanzado un cimentado aplomo, e imagin que
as, gradualmente, las respuestas comenzaran a surgir.
- Qu fue exactamente lo que sentiste? -. Intent explicrselo como
pude, ni siquiera yo poda verlo claramente. Entre tartamudeos y
vacilaciones expuse ante el cura lo que senta, tratando de ordenarlo
en mi cabeza mientras hablaba.
En ese momento, agradec la presencia del sacerdote; Aunque su
sigilosa presencia me tena sin cuidado y me resultaba prcticamente
inocua, en aquel instante comprend que trataba de ayudarme
intentando apaciguar mis emociones y buscando una explicacin
lgica para todo lo que me suceda. l deca que entendiendo lo que
nos pasa y el por qu, resulta ms fcil manejarlo o soportarlo.
No s si crea en lo que deca, pero consider su inters y preocupacin.
Not que en ningn momento mencionaba a Dios, ni trataba de
instruirme con enseanzas bblicas. Tampoco me hostig con rgidas
lecciones de moralidad. Pareca tener una mente abierta, bien dispuesta
al entendimiento, y una voluntad paciente para la ayuda.
Le cont acerca de la sed que regresaba para decir que jams haba
muerto, y de aquella extraa fuerza que se opona a su satisfaccin.
- Me pregunto cmo es que lograbas hacerlo antes coment
luego de una breve meditacin - qu fue lo que produjo tamao
quiebre en tu personalidad. O mejor an: qu hizo que tu balanza
del bien y el mal comenzara a equilibrarse, cuestionndose los
polos mutuamente. Por otro lado esta tu sed, la que he empezado
a concebir como un ansia selectiva (basndome en lo que s de
ella hasta el momento). Ahora... cul es el patrn que establece tal
146

| Relicario de Tinieblas

Lo brutal intangible

seleccin, creo que debe haber uno. Tomo como fundamento tu


desagrado a la hora de darles muerte a esos dos hombres cuando
llegaste al pueblo, y en tu reciente y concentrado inters por alguien
en particular. Tengo algunas hiptesis: si consideramos tus visiones
como recuerdos, y con esto la posibilidad de que existan realidades
afectivas (detonadas por un hecho a esclarecer), es posible que hoy,
estas puedan actuar como factores condicionantes que influyen
poderosamente a la hora de...
- Quin era ella. - pregunt cortante, interrumpindolo y mirndolo
directamente a los ojos.
- Bueno...- dud en responder. Haba apartado la vista, mirando al
suelo en actitud pensativa ella es miembro de una familia muy
respetada; quien haba fallecido era su padre. Fue criada en cuna
de oro como suele decirse. La conozco desde nia. Concurre sin
falta a mi iglesia y hemos charlado profundamente en varias
oportunidades, lo que me permiti conocerla bastante bien, y
quererla como se puede querer a una hija. La pobre siempre invirti
su tiempo en pueriles divagaciones.
El padre continu hablando animadamente, olvidando por un
momento el anterior y notorio recelo a exponerla. Su conocimiento
acerca de ella era ntimo, y yo atesor ese saber que se me entregaba
en un devastado rincn de m mismo, un sitio intil y desolado,
que en un siniestro descuido, se haba erigido como el ingenuo sitial
para un corazn humano.
No s qu me llev a preguntar acerca de ella. Sera acaso otro
modo de incorporarla? Repas lo que saba como quien cuenta
las reliquias de un santuario que acaba de profanar. Bajo la vasta
cpula de su imaginacin, hundiendo sus races a tierras frtiles y
alimentadas con la gracia que otorga la ingenuidad, crecan las flores
silvestres de sus anhelos; flores cuyos ptalos se exponan extticos
Relicario de Tinieblas |

147

Martn E. Tisera

a la tibieza de un cielo difano que no conoca las tempestades.


Pero no podra asegurar que hayan respirado alguna vez, aquellos
vstagos de sus fantasas, la atmsfera amarga de una realidad
que suele irrumpir, en un afn impertinente, para arrancarlos con
huracanes de desesperanza.
Pero en ese momento, en el que enfrentaba el dolor por la muerte de
su padre, exista la posibilidad de un gran cambio.
- Djame preguntarte algo dijo el Padre, intermediando una
pausa reflexiva - Le encuentras alguna similitud con la mujer de
tus visiones?
- No, no estn conectadas bajo ningn aspecto, o por lo menos eso
creo -. Saba exactamente por qu el cura haba preguntado acerca
del parecido entre ambas mujeres. Me estaba probando, estaba
tratando de averiguar si sera posible que la sed despertara como
consecuencia de una emocin tan comn entre los mortales. Mi
confusin no me permita descartar ninguna idea, por mas ridcula
que me pareciera.
Pens en aquel sentimiento, en el blsamo incomparable que otorgan
las vendas con las que ese estado envuelve los ojos. El amor: la
alucinada belleza de un jardn increado.
Tena que salir a buscarla, verla nuevamente, exponerme una vez
ms a aquellos sentimientos para dominarlos o doblegarme ante
ellos definitivamente. No le dije al padre a donde ira, tan slo puse
la excusa de salir a caminar para despejarme.
Experimentaba un afn desesperado por recuperar las intuidas
emociones de un supuesto pasado. La celebracin bajo un ambiente
familiar, el baile con aquella mujer; una vida apacible lejos del
monstruo que era y que por momentos odiaba tan profundamente.
Aborreca la duda, detestaba aquel momento de lucidez en el que
tuve conciencia de m mismo. Me descubr como un ser dividido en
148

| Relicario de Tinieblas

Lo brutal intangible

fracciones irreconciliables; rplica disminuida de un catico Abraxas.


Por qu vea la libertad tras el ejercicio destructivo de mis ansias?
Sera tal vez, la idea de esa libertad, la siniestra estratagema de mis
deseos para destruir la voluntad que se les opona?
Pens en ella, en su mgica y sorpresiva aparicin que haba hecho
resucitar mi sed. No, no poda caer sobre ella y poseerla del modo
ms bestial, como si beberla fuera a transformarme, a hacerla
parte de m. No lo aceptaba y sin embargo no poda huir de mi
naturaleza que lo peda a gritos. Su paz llegara a m slo a travs de
la muerte, y surcara mi espritu de una manera fugaz e intangible.
Muy pronto, pasados unos gloriosos instantes, me volvera hacia
m, encontrndome oscuro, endemoniado y solo, como siempre.

VIII

Llegu al cementerio, y la siniestra fecundidad de la noche dio a luz


innmeros tormentos en mi alma ennegrecida. El cetro en manos
de la quietud lindaba con lo imposible. Su monarqua era el panten
de sonidos y movimientos.
- Soledad... - dije enfrentndome a la aterradora sensacin de lacerar
la nada con un hilo de voz - monstruo enorme, celda informe e
inviolable, soplo glido que me castigas con la constancia del tiempo.
Bajo tu abrazo indolente, no puedo dejar de sentirme arrancado,
extirpado, parido de algn edn olvidado hace tiempo, mientras
el recuerdo de un juicio donde se me sentenciara a la condena de
padecerte, son murmullos de una conciencia atormentada, fijados
con debilidad tras las brumas de mi memoria.
Me detengo ante los lmites inquebrantables que yergues ante m,
observo los blsamos, los lenitivos que ostentas y al mismo tiempo me
niegas, hacindolos accesibles a mis ojos e inalcanzables a mis manos.
En este encierro de inhallables muros, donde camino errante y
con la vista extraviada en el suelo yermo, slo la luna prepara un
Relicario de Tinieblas |

149

Martn E. Tisera

consuelo, arrojando sobre mi prisin una luz que, desde el hemisferio


lejano, ha robado al sol que me est vedado.
En ese momento, una voz oscurecida por los notorios vestigios del
llanto me sorprendi.
- Cunto dolor nos causa la prdida de quienes fueron cercanos y
queridos. - No poda creerlo, la voz provena de aquella mujer por
cuya gracia me haba convertido en una criatura bicfala. A unos
metros de distancia se encontraba la tumba de su padre, lo que
delataba el por qu de su presencia en este aciago lugar.
La toqu con una mirada suave y lejana, deseando evitar que
mis pensamientos pudieran lastimarla. Puse toda mi voluntad en
controlarme y en contestar del modo ms natural y coherente que
me fuera posible.
- No pretendo engaarla, me traen a este sitio infausto otra clase
de pesares. - Me sorprendi poder articular algunas palabras, an
aquellas, que sonaban tan estudiadas y artificiales - Sucede que he
comenzado a ver, y quien ve ya no puede desear otra cosa que un
sueo profundo, un letargo piadoso que descienda como un fresco
roco en la noche estival.
- Sus palabras son misteriosas, pero queda en evidencia el dolor
que debe estar padeciendo. Comprendo el dolor, mi padre falleci
el da de ayer y no encuentro consuelo. - Me acerqu, conciente del
peligro que ello significaba. Pero creo que es parte de la vida, el
tiempo ya se encargar de mitigar la pena, nuevas alegras vendrn,
y la rueda del destino continuar su marcha, como en la vida de
todo ser humano.
Como en la vida de todo ser humano, seguramente, mientras que para
m, remedo de un hombre, la visin de la realidad resultaba insoportable,
exento de la esperanza en niebla soporfera de la muerte.
- Confo en que ser as y en que muy pronto hallar consuelo para
el martirio que hoy abraza su corazn. Respond torpemente pero
150

| Relicario de Tinieblas

Lo brutal intangible

con franqueza, alardeando de una emocin parecida a la fe.


- Es usted muy amable, yo tambin espero que la paz llegue pronto
a su alma. Sonre irnicamente, no saba lo que deca.
Paz en mi alma, sonaba tan lejano y ridculo. Ella se alej llevada por
un andar sereno. La oscuridad del cementerio la devor lentamente
hasta confundirla con su negrura.
Ay, dichosos durmientes, pens que pueden gozar en realidades
sutiles! Seres benditos alumbrados por el sol tibio de una inteligencia
clara. Permanezcan as, criaturas de Dios, encausadas por su gracia
en la constancia de un camino llano y rectilneo.
Las primeras lgrimas de una tormenta se derramaron; ella regresaba
a su mundo de luz para hacer girar la rueda de su destino. Distante,
bajo la hostilidad de un cielo sembrado de iracundas tempestades,
estaba yo, rodeado de muerte.
Cerr los ojos para impedir que su imagen huyera de mis retinas.
De pronto, siniestras fantasas acudieron a mi mente desde una
satnica inspiracin, y sonre.
- Te pido que seas las aguas accesibles de un Leteo - grit con los brazos abiertos a la lluvia - el ro que acaricia, evanescente misericordia,
las resecas orillas de mi Trtaro inflexible. Ven, amaremos juntos la
sepultura vermicular, nos resignaremos pacficos al bratro que se
ha erigido a nuestro alrededor, y as, expulsados de un Paraso que
ignoro si ha existido ms all de nuestras fantasas, buscaremos en la
sangre el pulso elctrico de la vida, una vida que nos fue arrebatada,
o a la que tal vez hemos renunciado antes de que se volviera tangible.
Entonces, como querubines desterrados de una gracia incierta,
veremos al dolor con nuevos ojos.
Solt una carcajada, un humor extravagante haba hecho presa de
mi cordura. Hice una reverencia simulando estar frente a una dama,
tom de la mano de aqul espectro imaginado, y bailamos frente a
Relicario de Tinieblas |

151

Martn E. Tisera

un pblico de orbitas mudas, al que todo movimiento agravia.


Y volvi siempre al huir el crepsculo, mi bella desventurada, pues
deca que aquellas horas eran tranquilas y silenciosas y poda dedicarle
con mayor concentracin oraciones al difunto. Y ah estaba yo, bajo
el tmido amparo de las sombras, como un demonio pugnando por
liderar las ansias impuras de una placentera destruccin.
De pronto era de noche. Ella llegaba como un ngel nimbado
surcando el silencio en el tiempo detenido, como un blanco
hipnotismo bajo una danza incorprea de luz cegadora y magia
pueril. Ella reciba la bendicin de la luna, la sacerdotisa de ncar que
en las perlas de sus lgrimas lograba miles de destellos, deslucidos
sin embargo, por la celestial hermosura de aquella mujer.
Todo de ella me interesaba, todo. Cuando se marchaba, la segua
con fantasmagrico sigilo hasta su hogar, y me quedaba observando
hasta la naciente amenaza del alba.
La casa en la que viva pareca extrada de un libro de cuentos. Su
tamao emulaba el de un castillo, pero sus formas amables no se
parecan en nada a aquellas fortalezas hechas para la guerra. De su
chimenea, naca un hilo de humo que escalaba paredes invisibles,
atomizndose al fin en un estril firmamento.
Cuando sus plidas cortinas de insinuante transparencia estaban
recogidas, poda verse, a travs de sus ventanas, las clidas luces
amarillentas proyectarse sobre los muros, y lucindose en ellos,
sujetadas por marcos de fina madera, las imgenes ondulantes de
un pintor desconocido (por lo menos para m). Las ilustraciones
de los cuadros, que las lmparas, vestidas con pantallas circulares
iluminaban, eran escenas escogidas de vidas ideales, despojadas de
tormentos y preocupaciones: un poeta con su lad bajo un rbol
frondoso, una dama de amplio vestido posando con su abanico
a la vista de un sol radiante. Dibujos inocentes, de trazos suaves
y delicados, hechos para la contemplacin de ojos pasajeros que
quizs buscaran en ellos el alivio de la neutralidad.
152

| Relicario de Tinieblas

Lo brutal intangible

Todo en su vida era hermoso y hecho para la hermosura. Pero


la belleza es un ente inasible cuya percepcin o conocimiento se
encarna en m como afilada y ardorosa espina, pues se burla, desde
la altura insospechada de su solio, de mi condicin de opuesto y de
mi absurdo anhelar, y despliega toda la gracia de su majestad para
hacer an ms abyecta mi cada.
Nuestras charlas se extendan noche tras noche y los temas variaban
y se enriquecan con su profundidad. En algunas oportunidades,
me haba permitido acompaarla hasta su hogar. Tomados del
brazo, emprendamos el regreso con serenidad. El obsequio inapreciable de un gesto animado era el caro contraste con el dolor que
rehusaba a desaparecer de sus expresiones.
Resguardado en la sutileza y la elegancia, no me privaba de los halagos
que me sugeran su virtudes, a los que ella contestaba con una tmida
sonrisa, signo que, segn me permit creer, denotaba aceptacin.
El padre no se negaba a mis encuentros con su protegida, pero tampoco podra decir que los aprobara del todo. Opinaba que quizs no
fueran convenientes, pero aguardaba mi regreso para interrogarme.

IX

Los rboles proyectan las sombras de sus ramas como garras temblorosas
intentando asir un fantasma escurridizo; puedo ver sus decrpitos
tentculos que se afanan intiles en inquietantes movimientos. Los
vidrios del ventanal, ojos mudos en perpetua vigilia, tiemblan en sus
marcos de hierro, temiendo revelar lo que de seguro los horrorizar y
los cegar en un estallido.
Llegar en cualquier momento, y yo, trmulo, abrazado a mis rodillas,
cado en el rincn en el que mi cansancio me ha dejado, espero rendido
mi regreso a la locura. La razn, guardin imperfecto que pretende
Relicario de Tinieblas |

153

Martn E. Tisera

sofocar nuestros temores, pronto caer vencida ante la inevitable


pesadilla que aguarda en su destierro temporal, o es que ambas se
fundirn en un hbrido monstruoso?
Una asfixiante monomana me hace cautivo; ya soy para el miedo un
terreno feraz. Las ftiles drogas, los insuficientes ejercicios mentales,
las plegarias ofrecidas hasta a las divinidades ms ridculas, nada fue
suficiente para aplacar lo inevitable; una demora en todo caso.
Imparable metamorfosis; a todo el cansancio y el agotamiento que
supuso el hecho intil de iensayar un obstculo, le siguen ahora,
inexplicablemente, los bros inusitados que su voluntad demanda.
Ya est aqu, s, inexorable, puedo sentirla agrietando mis labios y
abismando mi garganta, quebrando mis intentos que quieren moderar
sus fuerzas. Ansias terribles crecen sin medida hasta sublevar todos mis
sentidos. Mi pecho es el infierno que slo apagar aquello a lo que tanto
le temo.
Ya no quiero encadenarme, me hieren los grilletes de la represin tanto
como lo har el castigo que se me promete por violarlos.
No s qu fuerzas actuaron para sofocar toda insurreccin, despabilada en cada uno de nuestros encuentros. Pero el momento de flaquear
lleg cuando mi sed devolvi el trono a mis depauperados instintos.
Sucedi en el contexto de muerte en el que solamos darnos cita.
Ella hablaba de no se qu con su voz suave y melodiosa, y yo la
interrump posando mis dedos delicadamente sobre la tibieza de sus
labios, mas ellos no fueron el destino de los mos.
Me mir con curiosidad sin detener la caricia que la haba enmudecido;
en sus ojos brillaba el encanto de la esencia secreta que guardan los
sueos. Me acerqu con lentitud, dejando libres los salvajes corceles de
mi naturaleza. Y de pronto, bajo la sensacin de haber sido vencedor
en la conquista de la ms alta cima, lo anhelado... brotando con su
intenso rub en el ms sacro silencio.
Exhalando un hlito nocturno perfumado con el ardor de todo
154

| Relicario de Tinieblas

Lo brutal intangible

enigma, vi abrirse, sobre su blanca piel, la flor llorosa de una herida.


En ese momento, donde lo diablico luce las galas del encanto
ineludible, me fue imposible no encontrar, mientras enredaba
con mis brazos su lnguida estructura, una belleza indecible en la
fragilidad de su pureza.
Se entreg con dulzura, su cuerpo trmulo no intentaba la huda;
sus manos se aferraban a mi espalda: con fuerza en el ardor, con
suavidad en el placer. Las insinuantes promesas de un ensueo
exttico la seducan, y ella contestaba con suspiros entrecortados,
derivando en un naufragio vertiginoso que le valdra el alma.
Pude sentirlo, desde algn lugar del firmamento, donde los astros
eran los millones de ojos de una misma conciencia, cayeron lgrimas
de un argentado querubn; lgrimas que al golpear en la tierra
tallaron, con filosa amargura y resignacin, una nueva sepultura
para otra redencin fallida.
Un negro pensamiento engendr temblores en mi pecho, y mientras
las fauces del caos se abran para recibirme, el mal se regocij y yo
cre morir.
En la calma falaz de mi soledad tenebrosa, haba flagelado mi
insania, pero reincid por empata a mis amados infiernos.
Y que la paz llegue pronto a su alma, el recuerdo de su voz reson
en mi mente como una macabra irona. S, la tuve, un glorioso y
efmero instante que no tard en hacerse pedazos.
Luego mis emociones dieron un giro abrupto. Intent abstraerme
de mi egosmo para verla. A mi rapto vehemente haba seguido
su entrega infinita. Sus manos plidas, an posadas sobre m, le
exigan una caricia a sus fuerzas menguantes. Cunta voluptuosidad
emanaba de su languidez!
Seguido al beso terrible, me encontr buscando su aliento, como
Relicario de Tinieblas |

155

Martn E. Tisera

quien intenta extraer los vestigios ltimos de fragancia en una flor


que se marchita. Lejos del horror, su rostro apacible daba signos de
un pacfico xtasis. Es que sera posible una efectiva comunin en el
difuso y peligroso lmite de la luz y la oscuridad? Pero no importaba
lo que viera o creyera ver, nada alcanzara para redimirme.
Alc la vista. Un puado de hombres enfurecidos ingresaba en
tropel al cementerio, empujando con violencia la enorme y trabajada
puerta de hierro; empuaban armas y gritaban el nombre de mi
vctima, me maldecan e invocaban a Dios.
Me incorpor de un salto e inici, por estrechas sendas, la carrera
del escape. La mitad del grupo vena por m y el resto se qued
con la mujer que yaca tendida sobre la piedra helada.
Corr desesperadamente. La oscuridad era mi aliada. Era un fantasma veloz superando las tenebrosas encrucijadas de la siniestra
necrpolis. Las calles en sombras que dejaba atrs, juraban en vano
callar mi fuga, pues pregonaban delatoras el susurro de mis pasos.
Entr en la iglesia por un acceso desacostumbrado, les llevaba ventaja
pero no tena demasiado tiempo.
Busqu al cura recorriendo con celeridad los pasillos labernticos.
Necesitaba de su ayuda, de seguro l sabra de algn sitio seguro
donde pudiera ocultarme. Entr en su habitacin pero tampoco
estaba all. Sobre su escritorio, pude ver una serie de cartas hacinadas
junto a los escritos en los que trabajaba, los que, movido por una
fatdica intuicin, comenc a leer.
Los manuscritos estaban fechados, y en ellos pude reconocer
nuestras conversaciones que estaban transcriptas casi literalmente,
acompaadas por conjeturas, ideas y lo que podran denominarse
anlisis acerca de mis comportamientos.
El sacerdote haba estado estudindome e informando por carta
a sus superiores acerca de los presuntos descubrimientos que a su
156

| Relicario de Tinieblas

Lo brutal intangible

parecer posea acerca de mi especie, como l la denominaba.


Guindome por la fecha de las cartas, y presuroso por la cercana de
mis perseguidores, intent encontrar la ltima que haba recibido.
Al hallarla, le en sus escasas lneas que le advertan sobre mi
peligrosidad y le comunicaban que ya no esperaran ms tiempo.
Debido a lo infructuoso de sus investigaciones enviaran a un grupo
a que se ocupara de m.
La furia grit junto a mi naturaleza, convertidas ambas en fuego
lquido transitando mis venas. Deseaba convertirme en el asesino
que ellos buscaban, en el monstruo con el que haba estado luchando
para aplacar.
Descend rpidamente hacia las catacumbas cortando la densa y
hmeda oscuridad con silenciosa velocidad. Al llegar, en el otro
extremo del recinto, el cura estaba de espaldas, aguardando detrs
de la puerta por la que yo sola entrar cuando regresaba de mis
paseos nocturnos. Estaba acompaado por dos hombres, que al
advertirme se lanzaron sobre m.
Pero la ira que me dominaba era imparable, mi ataque fue rpido
y certero, pronto me encontraba mirando directamente a los ojos a
aquel sacerdote que ahora temblaba aterrorizado.
- La mataste balbuce.
Lo tome de su traje y lo acerqu hacia m, exhalando todo mi enojo
en una respiracin agitada.
- Ella no est muerta, traidor, ni morir exange le espet con ira
y lo arroj contra uno de los muros grises y mohosos. El golpe fue
sonoro, igual que su gemido de dolor. Me mir desde el suelo.
- Si ella no est muerta, significa que pronto se convertir en uno
de los tuyos.
- Sabe bien que esa parte de la leyenda es falsa, lo detalla claramente
en sus estudios.
Relicario de Tinieblas |

157

Martn E. Tisera

- Ella no debi asistir hoy a la cita.


- De qu habla.
- Realmente cre que tus encuentros con ella no prosperaran, pero
al pasar el tiempo me convenc de lo contrario. Entonces, cuando
empec a temer que tu ataque fuera inminente, decid advertirla.
Le cont cuanto saba de ti y le mostr mis estudios, seguro de
que eso bastara para que huyera horrorizada; pero no fue as, nada
pareci importarle, el germen de un poderoso sentimiento haba
comenzado a crecer en su interior.
Continu vindote noche tras noche, desoyendo mis continuas
advertencias. Cuando la carta de mis superiores lleg, avisndome
que enviaran hombres para tu captura, les indiqu el lugar en el
que te encontraras cuando llegaran. Le rogu a la joven que no
fuera al cementerio hoy, omitiendo el verdadero motivo, pues no
quera que presenciara tu arresto y sus posibles consecuencias.
Segn la joven me confes, la informacin que ahora posea sobre ti
la acercaba ms a tu dolor, y el enigma de tu existencia la hechizaba;
ella no te tema ni te aborreca, sino que... - Se escucharon ruidos en
la entrada principal de la iglesia. Los hombres que me perseguan
estaban entrando, tena que escapar pronto. - Vas a entregarte,
verdad? Lo hars por ella.
Lo levant del suelo con violencia y lo met dentro de uno de los
atades vacos. Cerr la tapa y la asegur para que no pudiera salir.
Sus gritos eran sofocados por el hermetismo de su prisin.
Sal por la puerta que anteriormente haban estado custodiando
l y los dos hombres que an yacan inconscientes. Tena que
encontrarla, existan muchas cosas que deba saber. Deba entender
que, ms all de lo inconcebible de mi acto, no la amenazaba
peligro alguno.
Mientras corra por las calles despobladas, vinieron a m, una estampida de imgenes y emociones, los recuerdos de su entrega y del exi158

| Relicario de Tinieblas

Lo brutal intangible

toso ensayo de mi voluntad por no entregarla en brazos de la muerte.


Era posible, pens, era posible no continuar siendo un asesino, si bien
nunca dejar de ser una criatura rproba y abominable.
Con fuerzas menguantes llegu hasta su casa; nada, ni una luz que
delatara alguna presencia. Ajeno a los recaudos me acerqu a examinar.
Ningn movimiento se oa en su interior. Me dirig entonces al
cementerio, donde la misma soledad aument mi desesperacin.
Finalmente, mientras intentaba moderar mi agitacin, escuch
unas voces lejanas que hicieron llegar hasta m un tardo presagio.
El bullicio creca conforme tomaba la direccin correcta. Me
detuve en la plaza mayor, donde vi que una enorme multitud se
congregaba alrededor de una gigantesca pira.
Paralizado por la fuerza ineludible de un sentimiento sin nombre,
observaba desde lejos el metabolismo de un error devenir en una
atrocidad.
Superando las voces del gento, los gritos de mi bella desventurada
articulaban mi nombre, conmovindome hasta lo indecible. Vacos
de toda piedad y entendimiento, la haban hecho arder por temor
a que se convirtiera en lo que yo era: un monstruo.
Luego de unos instantes, vi a unos hombres acercar a la monumental
hoguera un atad, y lanzarlo a la iracunda revuelta de las llamas.
Muy pronto, nuevos gritos desgarraron la noche.
La gente deca que haban encontrado al vampiro escondido en uno
de los fretros, en las catacumbas de la vieja iglesia. Intercambiaban
especulaciones, comentando que el cura (a quien an no haban
hallado) lo haba encerrado all al verlo entrar para protegerse de
las primeras luces del amanecer (para el que faltaba mucho todava)
para ms tarde, una vez cumplido su principal cometido, habra
acudido con celeridad a prestar ayuda a la vctima.
La muchedumbre murmuraba, rezaba, se persignaba. Algunos lloraban y se lamentaban pues conocan a la joven. Luego se abrazaban y
justificaban en su ignorancia el necesario remedio.
Relicario de Tinieblas |

159

Martn E. Tisera

Me alej con paso sereno, sin fijar un rumbo. Pronto las luces del pueblo
quedaron atrs y la oscuridad me trag en un infernal bostezo.
Acudieron a mi mente ofuscada inconexos e inexplicables fragmentos
de las charlas que habamos tenido en el cementerio. Se dibujaba
sobre la penumbra informe la fantasmagora de su rostro. Condenado
estaba a hablarle a aquella alucinacin que la recreaba, reproduciendo
la belleza musical de sus palabras slo en el reino intangible de la
imaginacin, lejos de la realidad que la reclamaba constantemente.
Un sufrimiento inenarrable amortaj mi pecho con su niebla. La
angustia me oprima.
Camin... Dios sabe hacia donde y durante cuanto tiempo. Antros
salvajes protegieron mis das hasta que quiso el azar que una casa
vaca me prestara refugio. Su recuerdo viva en m como el lejano
latido de un corazn reacio a extinguirse definitivamente. Ella era un
ngel, ahora encerrado en msticos abismos de insondable tiniebla.
Las noches me encontraron tendido en la tierra, mirando hacia el
cielo. Deplor la luz. Las mismas estrellas eran blasfemias rutilantes
escupidas en el negro impoluto de la noche, en mi negro impoluto.
La alta bveda, impregnada de dolor, pareca demorar, refrenar un
llanto que conmovera al orbe entero.
Las veloces pinceladas de mis recuerdos reconstruan ante m
las sangrantes imgenes de lo irreparable. Qu fue real y qu no
jams lo supe: acaso el edn que mis estpidas ensoaciones le
prometan a mi alma, el infierno que siempre padeca, mi naturaleza
incomprensible, el bien, el mal? Igualmente, sea como fuere, no
volv a hablarle a la luna de mi tristeza, ni de mi frustrada huda de
la oscuridad.

160

| Relicario de Tinieblas

La prisin de Liva

Obligada por el brutal imperativo de la tempestad, mendig amparo


a las tenebrosas fauces de un antro que bostezaba en medio del
bosque. Aquel, celoso de sus secretos, pareci cerrar ms an su
oscuridad, y murmurar en inteligible idioma arcanas maldiciones.
- No temas - se dijo a s misma - no temas... - Pero el mpetu diablico
de un trueno la posey de terror.
Slo en ese momento, cuando un relmpago ilumin todo con su
elctrica explosin, pudo ver los rboles nudosos agitar sus tentculos
gigantes revolviendo la inmensidad.
El ente difuso del sosiego abandon con alas presurosas el pecho
agitado de Liva, quien temblaba abrazada por el fro sin poder
or su propio llanto. La tormenta era descomunal, y sofocaba todo
sonido que no sirviera para decorar el horror de su majestad.
- No temas alcanz a decir en voz alta pero sin orse no temas
Con suaves caricias de su mano tibia, la pacfica y blanquecina
maana de invierno, la haba despertado en la cabaa, aquella
confortable residencia que se ergua silenciosa en un claro del
bosque inmenso.
Liva inspir profundo intentando embriagarse de la gracia silenciosa
que una mgica quietud pregonaba, ensayo ilusorio que quiso apaRelicario de Tinieblas |

161

Martn E. Tisera

ciguar el ardor de un alma cercenada.


Detestaba pelear con su padre, pero lo que an mas odiaba era
cmo l terminaba las discusiones: Cllate, Liva!. Ella cerraba la
boca apretando los labios y conteniendo las lgrimas, en un gesto
que una la impotencia y el dolor a todo ese vrtice de emociones
que nunca lograba expresar.
Azotaba la puerta de su habitacin (nico descargo que se permita),
armaba un equipaje ligero y, huyendo por la ventana, se diriga
hacia la antigua cabaa. All senta que los recuerdos de su infancia
la abrazaban. En cada rincn, vea las benvolas fantasmagoras
de su pasado que la invitaban, en su teatral alucinacin, a aquel
momento donde su cara inocencia le ayud a creer que era feliz. En
su electiva ceguera, se asa a la visin desfigurada de un ayer que no
dej partir.
Como nadando en el lecho tibio, gir hacia la ventana. Los rboles,
ahora desnudos de sus hojas caducas, estaban ah, inalterables desde
su niez. Todos saban que ese era su refugio, y no la molestaran
hasta que decidiera regresar (siempre lo haca). Se preguntaba si lo
de su familia era una paciencia que radicaba en la seguridad de su
regreso o en una indiferencia manifiesta hacia su persona.
Siempre que volva los encontraba actuando una escena de la vida
cotidiana, relajados y con absoluta naturalidad. Pero se jur que esta
vez les dara un buen susto. Su ausencia pareca no incomodarlos,
por lo tanto, deba encontrar algo que realmente les molestara, algo
por lo que se sintieran heridos, o al menos (si es que esto era posible)
culpables.
Cerr los ojos, entregada a la comodidad que le brindaba su antigua
cama, traz en su imaginacin incontables planes para su venganza,
pero lo que no era imposible, se vea como insuficiente. Es difcil
lastimar a quien no le importas.

162

| Relicario de Tinieblas

La prisin de Liva

Su msica era la ms estridente, su atuendo el ms llamativo y su


inters se fijaba con frecuencia en cuestiones rprobas y hazaas
peligrosas. Aunque su prudencia culminara por moderar sus actos,
sus deseos la empujaban constantemente hacia lo desconocido. La
suya era (quizs) un alma libertina que sangraba bajo el terrible
yugo de una conciencia prestada.
Bastaba saber que la obra de un artista haba sido repudiada para
que Liva buscara en ella el abrigo del consuelo y la comprensin.
En su minsculo haber se encontraban las oscuras producciones de
los apostatas y blasfemos, de los incomprendidos e incomprensibles,
de los olvidados y los rechazados, mendigos de una verdad que
los envenen con su ausencia, y que pag, ingrata, sus amargas
bsquedas con la moneda cruel de la indiferencia.
Saba lo que la gente pensaba acerca de ella y de sus extravagantes
inclinaciones: todo poda explicarse fcilmente decan es slo
una necesidad de llamar la atencin. Pero hasta qu punto las
explicaciones que se encuentran con suma facilidad no son otro gesto
de apata hacia lo que se intenta explicar; o bien, salvavidas de los
superfluos, las conjeturas facilistas los ayudan a no naufragar en su
propia miseria que les impide una mirada profunda y comprensiva.
Desliz suavemente una mano por debajo de la almohada y toc
aquel libro de cuentos que siempre llevaba consigo; un pequeo
ejemplar que nunca haba terminado de leer y que le atraa de un
modo particular. Jams se haba podido explicar aquella atraccin,
del mismo modo que jams haba podido entender esa curiosa razn
por la cual se resista a leer el ltimo relato.
Lea sobre lo ledo, como intentando apaciguar el sutil desasosiego
de una incgnita entreverada en las palabras que sitiaban las pginas
con su misterio. Haba adquirido con aquella obra literaria una
cierta supersticin, era una suerte de amuleto que sola acompaarla
a donde fuera.
Relicario de Tinieblas |

163

Martn E. Tisera

La intil faena del pensamiento la agot; junt valor y salt de la


cama, encarando el aire fro de la maana. Se visti con celeridad y
baj las ruidosas escaleras de madera.
- S... se dijo mientras se le dibujaba una sonrisa el mismo crujido
de siempre.
La casa era grande y acogedora. Cada rincn poseso por un amable
recuerdo, salvo el de la dolorosa partida.
Solan regresar en vacaciones, pero nunca fue lo mismo que cuando
vivan all.
Liva gobernaba en su vasta soledad, una situacin que siempre
haba sido una perfecta aliada para sus divagaciones, aunque ahora,
aquella soledad tan amada, estaba sufriendo el hostigamiento de
algunas dudas. Su educacin bsica y obligatoria haba concluido,
y ahora deba decidir qu quera hacer con su vida. Esa idea la
atormentaba, pues todo lo que le haba llegado a apasionar no
calificaba como sensato a los ojos de su padre. Todos sus intereses
eran vistos por l como no rentables (as les llamaba), y segn su
parecer, deba encontrar algo que le permitiera ganarse la vida: No
siempre voy a estar aqu para ayudarte, sola decir, pero... haba
estado alguna vez con ese fin?
Invadida por un fatal desamparo, que le haca ver con dolorosa
extraeza todo cuanto la rodeaba, cuntas veces se haba clavado en
el pecho de la nia el desesperante anhelo de la muerte... cuntas
veces...
De todos modos, arrojarse al insalvable laberinto de sus reflexiones
no estaba en sus planes ahora; dara un paseo por el antiguo bosque,
visitara aquellos escondrijos que senta como suyos, aquellos parajes
donde en otro tiempo, una dulce paz la haba abrazado.
Se abrig lo suficiente como para resistir las heladas caricias del
indolente invierno, y se intern en el bosque por desdibujados pero
sabidos senderos. Estaba ansiosa por reencontrarse con sus sinuosos
atajos y sus mgicos rincones. An as, moder su impaciencia e
164

| Relicario de Tinieblas

La prisin de Liva

inici una marcha lenta y contemplativa, interrumpida de a ratos


por el deseo de inspirar con profundidad. Levantaba su rostro hacia
el ter y llenaba sus pulmones abriendo los brazos; luego, con un
gesto de alegre satisfaccin, retomaba su andar despreocupado,
para detenerlo ms adelante, embargada nuevamente por el mismo
apetito de frescos aromas.
La nieve ceda bajo sus botas negras. Sus manos enguantadas se
apoyaban en los rboles secos que se erguan grises y esbeltos en
silenciosa multitud.
El pelo largo y rubio de Liva, brillaba en la tarde joven que la
contena con afabilidad. El canto de las aves se multiplicaba por
la variedad de especies, generando un orden nico de sonidos, en
el que, lejos de anularse en un confuso entramado cacofnico, se
complementaban y enriquecan.
Lleg hasta las orillas del lago que, en la vasta superficie de sus
aguas inmviles, espejaba un cielo difano, cuyo azul profundo
era navegado de a ratos por el transito albo de sigilosas nubes. Los
ojos hambrientos de Liva, buscaron tambin las montaas, y las
encontraron (por supuesto) como inmutables colosos imponiendo
su faz violcea. All, sentada en el cuerpo de un rbol, ya seco y
derribado, en un paisaje hermoso hasta lo imposible, sac aquel
libro de su bolso para volver a leer sobre lo ya ledo, ignorando el
sealador que denunciaba su deuda con ese cuento que, una vez
ms decidi postergar.
Lejos de los significados de las palabras, su voz interior murmuraba
el texto como un rezo que la adormilaba, acunndola en un estado
de dulce beatitud.
Pero su mstica elevacin fue cortada de repente con el oxidado filo
de una pregunta.
- Y ahora qu?
Una profunda voz masculina la sobresalt. Un sonido grave, que
pareci emerger a la vez de todas partes y de ninguna, la embisti
Relicario de Tinieblas |

165

Martn E. Tisera

en la receptiva vulnerabilidad de su estado.


Se volte rpidamente y mir a su alrededor. Le fue imposible
detectar la fuente de aquellas palabras. A nadie vea en el callado
bosque. No haba campamentos en las orillas del lago ni botes en su
imperturbable superficie. El paisaje la miraba indiferente, inocente
de guardar algn secreto.
No poda negar lo que haba odo, y un estremecimiento fue el
heraldo de un temor que por primera vez enarbol su bandera
victoriosa en la soledad de Liva.
El da haba avanzado a paso de gigante, y en ese momento, una
nube plomiza ocult, con su volumen desproporcionado, al astro
rojizo, que en esa poca del ao, hua con premura de su incierto
protagonismo. La repentina oscuridad, la pregunta que an flotaba
en la atmsfera como inasible fantasma, el fro mordaz que un
naciente y poderoso viento se complaca en aumentar, todo conspir
para fortalecer la idea de su regreso.
Coloc el libro en su bolso e inici el camino de retorno hacia la
cabaa. Un paso ligero se dificultaba con el obstculo la nieve,
y sobre todo, con las caractersticas de un bosque pocas veces
frecuentado. An as, se esforz por ganar velocidad. Transpiraba
bajo las mltiples capas que formaban su abrigo, su aliento agitado
era visible en el constante vapor que exhalaba. Volva su vista sobre lo
andado y hacia todas partes, buscando inquieta el origen de la voz.
Entr en la cabaa que la recibi con la amable calidez que an
guardaba en su interior, hacindole sentir un agradable contraste.
Apoyada an contra la puerta, que acababa de cerrar con violencia,
se repona del ejercicio, intentando normalizar su respiracin.
- No temas se dijo a s misma en voz alta ests en casa, aqu
todo esta bien.
Se repiti las palabras una y otra vez hasta lograr el efecto deseado, y
ya en el amanecer de la tranquilidad, abri los ojos y vio la estancia
en penumbras. Instintivamente, comenz a encender las luces y a
166

| Relicario de Tinieblas

La prisin de Liva

asegurar las puertas y ventanas.


Busc msica para llenar el silencio, y mientras hurgaba en las
reservas de comida, comenz a pensar en su familia.
Se senta lejos, separada por insondables distancias que la
helada indiferencia haca crecer a cada momento. Qu estaran
pensando ahora?
Recordaba sus otras huidas y sus regresos. Siempre era igual, llegaba
y encontraba a su padre y a su hermana en callada sobremesa, ni
siquiera se daban vuelta al orla entrar, hipnotizados por el bombardeo luminoso de un televisor que miraban sin ver. Nuevamente
la infranqueable muralla, erigida frente a sus sentimientos que
buscaban, estpida e incansablemente, una sutil correspondencia
en corazones de obsidiana.
En ese momento, sinti crecer el odio en su interior, sinti repugnancia. Los abominables recuerdos de las incontables disputas se
sucedieron en su mente. Sentada en el sof, con la vista perdida,
haba comenzado a apretar los puos y a deformar el gesto segn
expresaba su nefasto sentir.
La msica ces, y en ese preciso instante, tras el golpe abrupto del
silencio, volvi a escuchar aquella voz gutural y profunda:
- Y ahora qu?
- Quiero que desaparezcan! respondi maquinalmente. El temor,
aquella sorpresiva emocin que la haba asaltado en medio del
bosque, no alcanz a emerger en ese mar de encono y repulsin,
cuyos efmeros atributos se dieron a conocer dando paso al tardo e
intil arrepentimiento.
Ahora la conciencia ganaba la batalla, desencadenando la lgica
del miedo. La reaccionaria contestacin qued suspendida en los
pensamientos de Liva, y se conjugaba con aquella extraa pregunta
en infernales ecos de mrbida repeticin. La innegable realidad de
aquella voz, que brotaba de todas partes y de ninguna, la despert a
una sensacin de fragilidad y ofuscacin.
Relicario de Tinieblas |

167

Martn E. Tisera

Era extrao, frente a aqul misterioso peligro que pareca amenazarla,


la situacin dio un giro radical, inyectndole la necesidad de estar
entre su familia, entre rostros conocidos y heridas conocidas. De
alguna manera, saba qu poda esperar de ellos y qu no.
Se levant catapultada por una firme determinacin y recorri la
casa con valenta. Si exista alguien que la estuviese acechando,
quera enfrentarse con l para dar por terminada la situacin, sea
cual fuere el desenlace.
Un desinters hacia su propia seguridad, le daba el coraje para entrar con
violencia en las habitaciones, y dar repentina luz a sus oscuridades.
Los cuartos vacos, iluminados sorpresivamente, no revelaban vestigios de presencia alguna, por lo contrario, denunciaban con su olor
a encierro el largo tiempo de no haber sido visitados.
La bsqueda infructuosa culmin en su habitacin, donde qued
mirando por la ventana, dndole la espalda a la puerta entreabierta.
Observaba a la nieve devolver los inciertos destellos lunares, y
extender su manto de lobo cubriendo el bosque. El lbrego aullido
del viento mantena la tensin en los nervios de Liva, que explotaron
de repente ante una imprevista y espantosa anomala.
Sofoc un grito de terror sepultando la boca con sus manos trmulas.
De sus ojos turbios brotaron lgrimas, largas y silenciosas. Dio un
paso atrs.
La percepcin de un entorno, de acompasadas oscilaciones causadas
por la ventisca, fue perturbada de sbito por la aparicin de una
sombra que, con su indescifrable negrura, cruz veloz el reseco
follaje.
Conoca el bosque; su niez haba transcurrido entre sus rincones
umbros y las mltiples especies de vegetacin que lo conformaban.
Agotaba los das desentraando sus misterios y aprendiendo
su arcano lenguaje. Saba de sus movimientos, de sus sonidos
y actitudes. No poda equivocarse con respecto a la sombra que
168

| Relicario de Tinieblas

La prisin de Liva

acababa de ver, encuadrndola, ya sea a la fuerza, entre aquellas


circunstancias conocidas y predecibles.
No apart la vista de la ventana esperando una nueva insinuacin
de aquello que, con seguridad para Liva, era la fuente de su
amenaza. La excesiva concentracin fatigaba su mente; sus ojos no
parpadeaban, an cansados de observar y de llorar.
Record entonces la puerta entreabierta a sus espaldas, gir con
velocidad y la asegur con su diminuta llave. Al instante advirti
que haba descuidado la vigilancia, y regres a su puesto sintiendo
la importancia mayscula de aquel descuido.
De todos modos, no flaque su atencin que intentaba acaparar
cada movimiento y sonido que le fuera posible, mientras el tiempo
pareca no querer desgranar su valiossima arena.
El sol de la maana la devolvi a la vigilia, las fuerzas titnicas del
cansancio la haban derribado, y sin quererlo, haba cado presa de
un sueo desfigurado por grotescas pesadillas.
Sobresaltada por tal negligencia, puso en orden sus cosas y sali de la
casa. Su voluntad macilenta combata contra el temor que intentaba
paralizarla. No fue fcil salir de la habitacin y enfrentarse al pasillo,
a la casa en silencio y luego al bosque. Pero el da, en ciertos casos,
hace ver las cosas distintas: el sol impregna de benevolencia lo que
la noche convierte en siniestro u hostil.
En el camino de regreso, intent diluir la sensacin de amenaza que
haba experimentado y que pugnaba por continuar reinando en sus
emociones. Pronto estara rodeada de gente, de su familia. Una vez
all, el nico acecho sera el de las sabidas y rutinarias disputas.
El edificio de apartamentos la recibi sin demasiada actividad,
la velocidad del ascensor pareca conspirar con su ansiedad. Ya
no importaba si su huda haba causado algn efecto, una tregua
estara bien para aplacar sus agitados sentimientos.
La llave entr con suavidad en la pulida cerradura, y descifr con
Relicario de Tinieblas |

169

Martn E. Tisera

un gir el enigma de su mecanismo. El lamento sutil de los goznes


se hizo or cuando la puerta se abri, revelando a los ojos de Liva
el final de lo predecible.
En un barrido que efectu su mirada, y que su estupefaccin
volvi lento y reiterativo, la nia advirti un cambio inesperado.
Fue en el suspenso indefinido de aquel trgico instante, que bast
para dar cima a sus ms oscuros sentimientos, en el que, al soltar
un hondo quejido, ste fue devuelto, en un eco exasperante, por las
inmaculadas paredes de un departamento completamente vaco.
La desesperacin agit su corazn con violencia. Tampoco en las
habitaciones haba seales de su familia. Pero al entrar en lo que
sola ser su cuarto, recortada contra la luz de la ventana, vio la clara
silueta de un hombre que se encontraba de espaldas.
El alto contraste no le permita a Liva advertir detalles del sujeto,
slo lo asoci a la extraa sombra que surc el bosque ante sus
ojos aterrados, y confirm tal relacin cuando oy pronunciar las
temidas palabras:
- Y ahora qu?
Liva escupi un cido vituperio que el personaje repiti al unsono,
como si supiera exactamente lo que ella dira.
- Quin eres? pregunt la joven.
- Quin te gustara que fuera? respondi l.
- Qu hiciste con mi familia?
- Lo que me pediste; y ahora qu. La voz queda y profunda del
personaje llenaba la habitacin; no revelaba emociones, lo que haca
imposible detectar intenciones escondidas.
Lo que la joven experiment entonces, fue una sorpresiva e
inexplicable sensacin de familiaridad con aquella figura que le daba
la espalda. Este nuevo sentimiento (que no lograba desentraar)
no alcanzaba a disipar el temor, pero le haba permitido fraguar
demenciales conjeturas.
Como siempre que atravesaba un hecho infausto, Liva se sinti
170

| Relicario de Tinieblas

La prisin de Liva

asaltada por una imagen. Los recuerdos de su infancia en la cabaa


venan a auxiliar el desasosiego, y se postulaban como un blsamo
clido y reparador. As, refugi el desorden en la morada virtual
de lejanas aoranzas: los veranos en la cabaa, el bosque sublevado
bajo una lluvia copiosa, y los aromas a las innumerables especies de
plantas diseminadas caprichosamente. Dese con vehemencia estar
all, lejos de todo lo que ahora le suceda, lejos del tormento que le
ocasionaba aquello que no alcanzaba a comprender.
Observ entonces al hombre voltear ligeramente, permitindole
ver que escriba veloz con una larga lapicera en una pequea libreta
negra. Liva mir aquella figura que se negaba a ser abandonada
por las sombras, y golpeada por una intuicin se volvi hacia sus
pensamientos.
En aquel momento, la oscura presencia no era ms perturbadora
que una nueva incgnita que aferraba sus poderosas uas al seno
palpitante de la joven. Corri hasta el bolso que haba dejado caer al
entrar en el vestbulo, busc con premura el ejemplar de aquel libro
que siempre llevaba consigo, y fue hacia ese ltimo cuento, aquel
que, movida por una extraa razn, haba decidido postergar, y que
ahora, impulsada por una intuicin no menos extraa, quera leer.
Sus temblorosos dedos separaron las hojas con impaciencia, y un
primer vistazo encendi un horror que intentaba congelarla al
mismo tiempo que la incitaba a seguir leyendo.
- Imposible se dijo. Imposible, pequea?
Se lanz sin ms a una carrera frentica hacia aquel rincn que
la aguardaba. El viaje le dio el tiempo suficiente como para leer y
volver a leer sobre lo ya ledo.
La tormenta que se desat fue monstruosa. Los truenos eran el aria
ensordecedora de una voz infernal, y una fuga de luz por retorcidas
arterias, el temerario gesto que les anteceda, atravesando una
danza informe de enlutados espectros que pronto cubri el celestial
escenario. Pero ella corri soportando el flagelo, llevaba a la verdad
Relicario de Tinieblas |

171

Martn E. Tisera

como un siniestro botn, materializado en aquel libro que abrazaba


protegindolo de la lluvia.
Devorada ya por la densidad del bosque, se guareci en una cueva.
Su altar fue la piedra hostil que devastaron lo siglos; su ofrenda, el
llanto acerbo de la desesperacin. En aquel templo, que no fue ms
que el paisaje brutal, balbuce una vieja plegaria aprendida a medias,
mientras padeca nuevamente la inevitable felona del tiempo, que
ahora se extingua presuroso en el reloj de sus posibilidades.
All, dentro de su lbrego e improvisado refugio, record la primera
frase leda en el ya no ms postergado cuento: Obligada por el
brutal imperativo de la tempestad, mendig amparo a las tenebrosas
fauces de un antro que bostezaba en medio del bosque.
Se vio entonces en la cabaa, entre los rboles que se repetan hasta
la demencia, se vio leyendo y escapando; contempl sus pasos y sus
emociones, observ sus manos abriendo el libro y sus ojos leyendo
sobre lo ya ledo. Supo quien era entonces aquel hombre y sinti la
vital necesidad de encontrarlo, a l, al hacedor, al siniestro hacedor
que haba escrito sus pasos en un cuento que an no haba concluido,
y que en un acceso de bondad (o de locura) le haba permitido decidir
sobre s misma.
Tena que hallarlo como sea. Pero en vano se dirigi, armada de
un afn incierto, hacia las ltimas pginas; en vano se forz a la
paciencia, aguardando la luz mezquina de un caprichoso relmpago;
intil su llanto, estril su huda y su plegaria aprendida a medias,
pues las lneas para iniciar tamaa bsqueda han terminado, y
este punto final es la vuelta de llave para encerrar a Liva, quizs
eternamente, en la enloquecedora prisin de un destino irresoluto,
lindante con la nada.
- No temas alcanz a decir en voz alta pero sin orse no temas...

172

| Relicario de Tinieblas

ndice
(Pgs.)

Nota preliminar 9

................................................................................................

I.
II.
III.
IV.
V.
VI.
VII.
VIII.
IX.
X.
XI.
XII.
XIII.
XIV.
XV.
XVI.

Recuerdo antes de una batalla


11
El viaje 15
El custodio 21
El hombre sin destino
23
El jardn de los inmviles
27
La fmula 37
Iset 55
Los ojos del diablo
79
Coincidentes 87
El nio en la oscuridad
105
Lazos invisibles 111
La derrota 115
La promesa sustancial
117
Necesito descansar 121
Lo brutal intangible
125
La prisin de Liva
161

Relicario de Tinieblas |

173

Intereses relacionados