Está en la página 1de 9

Con Jimmy, en Paracas

Alfredo Bryce Echenique

Lo estoy viendo; realmente es como si

despertara

lo estuviera viendo; all est sentado,

despertador.

en el amplio comedor veraniego, de


espaldas a ese mar donde haba rayas,
tal vez tiburones. Yo estaba sentado al
frente suyo, en la misma mesa, y, sin
embargo, me parece que lo estuviera
observando desde la puerta de ese
comedor, de donde ya todos se haban
marchado, ya slo quedbamos l y yo,
habamos llegado los ltimos, habamos
alcanzado con las justas el almuerzo.
Esta vez me haba trado; lo haban
mandado slo por el fin de semana.

Partirnos

lunes. Mi madre no haba podido venir;


por eso me haba trado. Me llevaba
siempre a sus viajes cuando ella no
poda acompaarlo, y cuando poda
volver a tiempo para el colegio. Yo
escuchaba cuando le deca a mam que
era una pena que no pudiera venir, la
compaa

le

pagaba

la estada,

le

pagaba hotel de lujo para dos personas.


"Lo llevar", deca, refirindose a m.
Creo que yo le gustaba para esos viajes.
Y a m, cmo me gustaban esos
viajes! Esta vez era a Paracas. Yo no
conoca Paracas, y cuando mi padre
empez a arreglar la maleta, el viernes
por la noche, ya saba que no dormira
muy

bien

esa

noche,

que

me

de

ese

sonar

sbado

el

muy

temprano, pero tuvimos que perder


mucho tiempo en la oficina, antes de
entrar en la carretera al sur. Parece que
mi padre tena todava cosas que ver
all,

tal

vez

recibir

las

ltimas

instrucciones de su jefe. No s; yo me
qued esperndolo afuera, en el auto, y
empec a temer que llegaramos mucho
ms

tarde

de

lo

que

habamos

calculado.

Paracas no estaba tan lejos: estara de


regreso a tiempo para el colegio, el

antes

Una vez en la carretera, eran otras


mis

preocupaciones.

Mi

padre

manejaba, como siempre, despacsimo;


ms despacio de lo que mam le haba
pedido que manejara. Uno tras otro, los
automviles nos iban dejando atrs, y
yo no miraba a mi padre para que no se
fuera a dar cuenta de que eso me
fastidiaba un poco, en realidad me
avergonzaba bastante. Pero nada haba
que hacer, y el viejo Pontiac, ya muy
viejo

el

pobre,

anchsimo,

avanzaba

negro

lentsimo,
inmenso,

balancendose como una lancha sobre


la carretera recin asfaltada.
A eso de la mitad del camino, mi
padre decidi encender la radio. Yo no
s qu le pas; bueno, siempre suceda
lo mismo, pero slo prob una estacin,
estaba tocando una guaracha, y apag

inmediatamente

ningn

se enferma ni falta a la oficina; esos

gustado

jefes que yo he visto cmo le dan

escuchar un poco de msica, pero no le

palmazos en la espalda y se pasan la

dije nada. Creo que por eso le gustaba

vida felicitndolo en la puerta de la

llevarme en sus viajes; yo no era un

iglesia los domingos; pero a m hasta

muchachillo preguntn; me gustaba ser

ahora no me saludan, y mi padre se

dcil;

mi

pasa la vida dicindole a mi madre, en

muy

la puerta de la iglesia los domingos, que

comentario.

Me

estaba

docilidad.

Pero

sin

hacer

hubiera

consciente
eso

s,

de
era

observador.

las mujeres de sus jefes son distradas o

Y por eso lo miraba de reojo, y


ahora lo estoy viendo manejar. Lo veo
jalarse un poquito el pantaln desde las
rodillas, dejando aparecer las medias
blancas impecables, mejores que las
mas, porque yo todava soy un nio;
blancas e impecables porque estamos
yendo a Paracas, hotel de lujo, lugar de
veraneo, mucha plata y todas esas
cosas. Su saco es el mismo de todos los
viajes fuera de Lima, gris, muy claro,
sport; es norteamericano y le va a durar
toda la vida. El pantaln es gris, un
poco ms oscuro que el saco, y la

no la han visto, porque a mi madre


tampoco la saludan, aunque a l, a mi
padre, no se olvidaron de mandarle sus
saludos y felicitaciones cuando cumpli
un milln de aos ms sin enfermarse
ni llegar tarde a la oficina, la vez
aquella en que trajo esas fotos en que,
estoy

seguro,

un

jefe

acababa

de

palmearle la espalda, y otro estaba a


punto de palmersela; y esa otra foto
en que ya los jefes se haban marchado
del cocktail, pero haban asistido, te
deca mi padre, y volva a mostrarte la
primera fotografa.

camisa es la camisa vieja ms nueva

Pero todo esto es ahora en que lo

del mundo; a m nunca me va durar una

estoy viendo, no entonces en que lo

camisa como le duran a mi padre.

estaba mirando mientras llegbamos a

Y la boina; la boina es vasca; l


dice que es vasca de pura cepa. Es para
los viajes; para el aire, para la calvicie.
Porque mi padre es calvo, calvsimo, y
ahora que lo estoy viendo ya no es un
hombre alto. Ya aprend que mi padre
no es un hombre alto, sino ms bien
bajo. Es bajo y muy flaco. Bajo, calvo y
flaco, pero yo entonces tal vez no lo
vea an as, ahora ya s que slo es el
hombre ms bueno de la tierra, dcil
como yo, en realidad se muere de
miedo de sus jefes; esos jefes que lo
quieren

tanto

porque

hace

siete

millones de aos que no llega tarde ni

Paracas en el Pontiac. Yo me haba


olvidado un poco del Pontiac, pero las
paredes blancas del hotel me hicieron
verlo negro, ya muy viejo el pobre, y
tan ancho. "Adnde va a caber esta
mole", me preguntaba, y estoy seguro
de que mi padre se mora de miedo al
ver esos carrazos, no lo digo por
grandes, sino por la pinta. Si les daba
un topetn, entonces habra que ver de
quin era ese carrazo, porque mi padre
era muy seor, y entonces aparecera el
dueo, veraneando en Paracas con sus
amigos, y tal vez conoca a los jefes de
mi padre, haba odo hablar de l "no ha
pasado nada, Juanito" (as se llamaba,

se llama mi padre), y lo iban a llenar de

ya yo saba que cuando se viaja con

palmazos en la espalda, luego vendran

dinero de la compaa no se puede

los aperitivos, y a m no me iban a

andar derrochando, si no, pobres jefes,

saludar, pero yo actuara de acuerdo a

nunca

las circunstancias y de tal manera que

compaa

mi padre no se diera cuenta de que no

respetuosa de mi padre, que se estaba

me haban saludado. Era mejor que mi

lavando las manos mientras yo abra la

madre no hubiera venido.

maleta y sacaba alborotado mi ropa de

Pero no pas nada. Encontramos


un

sitio

anchsimo

para

el

Pontiac

negro, y al bajar, as s que lo vi


viejsimo. Ya estbamos en el hotel de
Paracas, hotel de lujo y todo lo dems.
Un muchacho vino hasta el carro por la
maleta. Fue la primera persona que
saludamos. Nos llev a la recepcin y
all mi padre firm los papeles de
reglamento, y luego pregunt si todava
podamos

"almorzar

algo"

(recuerdo

que as dijo). El hombre de la recepcin,


muy distinguido, mucho ms alto que
mi padre, le respondi afirmativamente:
"Claro que s seor. El muchacho lo va a
acompaar hasta su "bungalow", para
que usted pueda lavarse las manos, si
lo desea. Tiene usted tiempo, seor; el
comedor cierra dentro de unos minutos,
y su bungalow no est muy alejado."
No s si mi pap, pero yo todo eso de

ganaran

un

quebrara

cntimo
en

la

la

mente

bao. Fue entonces que me enter, l


me lo dijo, que nada de acercarme al
mar, que estaba plagado de rayas,
hasta haba tiburones. Corr a lavarme
las manos, por eso de que dentro de
unos minutos cierran el comedor, y dej
mi ropa de bao tirada sobre la cama.
Cerramos la puerta del "bungalow" y
fuimos avanzando hacia el comedor. Mi
padre tambin, aunque menos, creo
que

era

observador;

me

seal

la

piscina, tal vez por eso de la ropa de


bao. Era hermoso Paracas; tena de
desierto, de oasis, de balneario; arena,
palmeras, flores, veredas y caminos por
donde chicas que yo no me atreva a
mirar, pocas ya, las ltimas, las ms
atrasadas, se iban perezosas a dormir
esa siesta de quien ya se acostumbr al
hotel de lujo. Tmidos y curiosos, mi
padre y yo entramos al comedor.

'bungalow' lo entend muy bien, porque

Y es all, sentado de espaldas al

estudio en colegio ingls y eso no lo

mar, a las rayas y a los tiburones, es all

debo olvidar en mi vida y cada vez que

donde lo estoy viendo, como si yo

mi pap estalla, cada mil aos, luego

estuviera en la puerta del comedor, y es

nos invita al cine, grita que hace siete

que en realidad yo tambin me estoy

millones de aos que trabaja enfermo y

viendo sentado all, en la misma mesa,

sin llegar tarde para darle a sus hijos lo

cara a cara a mi padre y esperando al

mejor, lo mismo que a los hijos de sus

mozo ese, que a duras penas contest a

jefes.

nuestro saludo, que haba ido a traer el


El muchacho que nos llev hasta

el "bungalow" no se sonri mucho


cuando mi padre le dio la propina, pero

men (mi padre pidi la carta y l dijo


que iba por el men) y que segn pap
debera habernos cambiado de mantel,
pero era mejor no decir nada porque, a

pesar de que se era un hotel de lujo,

pareca un circo, y mi padre lo miraba

habamos llegado con las justas para

como si fuera a aplaudir, pero gracias a

almorzar. Yo casi vuelvo a saludar al

Dios reaccion y tom una actitud

mozo cuando regres y le entreg el

bastante forzada, aunque digna, cuando

men

en

el mozo jugaba a casi tiramos los platos

dificultades y pidi, finalmente, corvina

mi

por la cara, en realidad era que los

a la no s cuntos, porque el mozo ya

estaba poniendo elegantemente sobre

llevaba horas esperando. Se larg con

la mesa y que nosotros no estbamos

el pedido y mi padre, sonrindome,

acostumbrados a tanta cosa. "Un blanco

puso la carta sobre la mesa, de tal

no s cuntos", dijo mi padre. Yo casi lo

manera que yo poda leer los nombres

abrazo por esa palabra en francs que

de

de

acababa de pronunciar, esa marca de

vino, ni siquiera haba pedido la carta

entonces pens, alivindome, que algo

para consultar, no, nada de eso; lo

terrible hubiera podido pasar, como

haba

aquella vez en ese restaurante de tipo

conocedor, y el mozo no tuvo ms

moderno, con un men que pareca

remedio que tomar nota y largarse a

para norteamericanos, cuando mi padre

buscar.

algunos

nombres

padre

que

entr

platos,

un

montn

franceses

en

realidad,

me pas la carta para que yo pidiera, y


empez a contarle al mozo que l no
saba ingls, pero que a su hijo lo
estaba educando en colegio ingls, a
sus otros hijos tambin, costara lo que
costara, y el mozo no le prestaba
ninguna atencin, y mova la pierna
porque ya se quera largar.

pedido

Todo

as

no

marchaba

ms,

triunfal,

perfecto.

Nos

haban trado el vino y ahora recuerdo


ese momento de feliz equilibrio: mi
padre sentado de espaldas al mar, no
era que el comedor estuviera al borde
del mar, pero el muro que sostena esos
ventanales me impeda ver la piscina y
la playa, y ahora lo que estoy viendo es

Fue entonces que mi padre estuvo

la cabeza, la cara de mi padre, sus

realmente triunfal. Mientras el mozo

hombros, el mar all atrs, azul en ese

vena con las corvinas a la no s

da de sol, las palmeras por aqu y por

cuntos, mi padre empez a hablar de

all, la mano delgada y fina de mi padre

darnos un lujo, de que el ambiente lo

sobre

peda, y de que la compaa no iba a

sirvindome media copa, llenando su

quebrar si l peda una botellita de vino

copa, "bebe despacio, hijo", ya algo

blanco para acompaar esas corvinas.

quemado por el sol, listo a acceder,

Deca que esa noche a las siete era la

extraando a mi madre, buensimo, y

reunin con esos agricultores, y que le

yo ah, casi chorrendome con el jugo

compraran los tractores que le haban

ese que baaba la corvina, hasta que vi

encargado vender; l nunca le haba

a Jimmy. Me chorre cuando lo vi.

fallado a la compaa. En sas estaba

Nunca sabr por qu me dio miedo

cuando

verlo. Pronto lo supe.

el

mozo

apareci

complicndose la vida en cargar los


platos de la manera ms difcil, eso

la

botella

fresca

de

vino,

Me sonrea desde la puerta del

No, gracias dijo Jimmy. Tom

comedor, y yo lo salud, mirando luego

vino con el almuerzo. Y sin mirar al

a mi padre para explicarle quin era,

mozo, le pidi un whisky.

que estaba en mi clase, etc.; pero mi


padre, al escuchar su apellido, volte a
mirarlo

sonriente,

me

dijo

que

lo

llamara, y mientras cruzaba el comedor,


que conoca a su padre, amigo de sus
jefes, uno de los directores de la
compaa,

muchas

tierras

en

esa

regin...

plato, sonrea y se atragantaba un


bocado de corvina que poda tener
millones

de

espinas.

Mi

padre

no

impidi que Jimmy pidiera ese whisky, y


ah vena el mozo casi bailando con el
vaso en una bandeja de plata, haba
que verlo sonrerse al hijo de puta. Y

Jimmy, pap. Y se dieron la


mano.

luego

Jimmy

sac

un

paquete

de

Chesterfield, lo puso sobre la mesa,

Sintate, muchacho dijo mi


padre, y ahora recin me salud a m.
Era muy bello; Jimmy era de una
belleza extraordinaria: rubio, el pelo en
anillos de oro, los ojos azules achinados,
y esa piel bronceada, bronceada todo el
ao, invierno y verano, tal vez porque
vena siempre a Paracas. No bien se
haba

Mir a mi padre: los ojos fijos en el

sentado,

not

algo

que

me

pareci extrao: el mismo mozo que


nos odiaba a mi padre y a m, se
acercaba

ahora

sonriente,

servicial,

humilde, y saludaba a Jimmy con todo


respeto; pero ste, a duras penas le
contest con una mueca. Y el mozo no

encendi uno, y sopl todo el humo


sobre la calva de mi padre, claro que no
lo hizo por mal, lo hizo simplemente, y
luego

continu

bellsimo,

sonriente,

mirando hacia el mar, pero mi padre ni


yo queramos ya postres.
Desde

cundo

fumas?

le

pregunt mi padre, con voz temblorosa.


No s; no me acuerdo dijo
Jimmy, ofrecindome un cigarrillo.
No, no, Jimmy; no...
Fuma

no

ms,

hijito;

no

desprecies a tu amigo.

se iba, segua ah, parado, esperando

Estoy viendo a mi padre decir

rdenes, buscndolas, yo casi le pido a

esas palabras, y luego recoger una

Jimmy que lo mandara matarse. De los

servilleta que no se le haba cado, casi

cuatro que estbamos ah, Jimmy era el

recoge el pie del mozo que segua ah

nico sereno.

parado.

ah

empez

la

cosa.

Estoy

viendo a mi padre ofrecerle a Jimmy un


poquito de vino en una copa. Ah
empez mi terror.

Jimmy

yo

fumbamos,

mientras mi padre nos contaba que a l


nunca le haba atrado eso de fumar, y
luego de una afeccin a los bronquios
que tuvo no s cundo, pero Jimmy
empez

hablar

de

automviles,

mientras yo observaba la ropa que


llevaba puesta, pareca toda de seda, y
la camisa de mi padre empez a

envejecer lastimosamente, ni su saco

Manolo se va conmigo dijo

norteamericano le iba a durar toda la

Jimmy; vamos a pasear en el carro de

vida.

mi hermana.
T manejas, Jimmy? pregunt

mi padre.

Y mi padre cedi una vez ms,


nuevamente sonri, y le encarg a

Hace tiempo. Ahora estoy en el

Jimmy saludar a su padre.

carro de mi hermana; el otro da estrell

Son casi las cuatro dijo, voy

mi carro, pero ya le va a llegar otro a mi

a descansar un poco, porque a las siete

pap. En la hacienda tenemos varios

tengo una reunin de negocios. Se

carros.

despidi de Jimmy, y se march sin

Y yo muerto de miedo, pensando


en el Pontiac; tal vez Jimmy se iba a
enterar que se era el de mi padre, se

decirme a qu hora deba regresar, yo


casi le digo que no se preocupara, que
no nos bamos a estrellar.

iba a burlar tal vez, lo iba a ver ms

Jimmy no me pregunt cul era mi

viejo, ms ancho, ms feo que yo.

carro. No tuve por qu decirle que el

"Para

Estaba

Pontiac ese negro, el nico que haba

recordando la compra del Pontiac, a mi

qu

vinimos

ah, era el carro de mi padre. Ahora s

padre

"un

se lo dira y luego, cuando se riera

pequeo sacrificio", y luego tambin los

sarcsticamente le escupira en la cara,

sbados

lo

aunque todos esos mozos que lo haban

lavbamos, asunto de familia, todos los

saludado mientras salamos, todos esos

hermanos con latas de agua, mi padre

que a m no me hacan caso, se me

con la manguera, mi madre en el

vinieran encima a matarme por haber

balcn, nosotros locos por subir, por

ensuciado

coger el timn, y mi padre autoritario:

monedita

"Cuando sean grandes, cuando tengan

primera

brevete", y luego, sentimental: "Me ha

abriendo la puerta de un carro de jefe

costado aos de esfuerzo".

de mi padre.

convenciendo
por

la

aqu?"
a

mam,

tarde,

cuando

Tienes brevete, Jimmy?

de

maravillosa
oro,

esas

enamorada

cara

de

manos

de

que

estaban

A un milln de kilmetros por

No; no importa; aqu todos me


conocen.

hora, estuvimos en Pisco, y all Jimmy


casi atropella a una mujer en la Plaza
de Armas; a no s cuntos millones de

Y entonces fue que mi padre le


pregunt que cuntos aos tena y
fingi creerle cuando dijo que diecisis,
y yo tambin, casi le digo que era un
mentiroso,

esa

pero

para

qu,

todo

el

mundo saba que Jimmy estaba en mi


clase y que yo no haba cumplido an
los catorce aos.

kilmetros por hora, con una cuarta


velocidad especial, estuvimos en una
de sus haciendas, y all Jimmy tom una
Coca-Cola, le pellizc la nalga a una
prima

no

me

present

sus

hermanas; a no s cuntos miles de


millones

de

kilmetros

por

hora,

estuvimos camino de Ica, y por all

Jimmy me mostr el lugar en que haba

a verme navegando en un comedor en

estrellado su carro, carro de mierda ese,

fiesta, mientras un mozo me serva

dijo, no serva para nada.

arrodillado una copa de champagne,

Eran

las

nueve

de

la

noche

cuando regresamos a Paracas. No s

bajo la mirada achinada y azul de


Jimmy.

cmo, pero Jimmy me llev hasta una

Yo no le entenda muy bien al

salita en que estaba mi padre bebiendo

principio; en realidad no saba de qu

con un montn de hombres. Ah estaba

estaba hablando, ni qu quera decir

sentado, la cara satisfecha, ya yo saba

con todo eso de la ropa interior. Todava

que hara muy bien su trabajo. Todos

lo estaba

esos hombres conocan a Jimmy; eran

garabatear su nombre sobre una cifra

agricultores de por ah, y acababan de

monstruosa y luego invitarme a pasear

comprar los tractores de la compaa.

por la playa. "Vamos", me haba dicho,

Algunos le tocaban el pelo a Jimmy y

y yo lo estaba siguiendo a lo largo del

otros se dedicaban al whisky que mi

malecn oscuro, sin entender muy bien

padre estaba invitando en nombre de la

todo eso de la ropa interior. Pero Jimmy

compaa. En ese momento mi padre

insista,

empez a contar un chiste, pero Jimmy

calzoncillos usaba yo, y aada que los

lo interrumpi para decirle que me

suyos eran as y as hasta que nos

invitaba a comer. "Bien, bien; dijo mi

sentamos en esas escaleras que daban

padre. Vayan noms."

a la arena y al mar. Las olas reventaban

Y esa noche beb los primeros


whiskies de mi vida, la primera copa
llena de vino de mi vida, en una mesa
impecable, con un mozo que bailaba
sonriente

constante

nosotros.

Todo

el

alrededor

mundo

de

andaba

elegantsimo en ese comedor lleno de


luces y de carcajadas de mujeres muy
bonitas, hombres grandes y colorados
que deslizaban sus manos sobre los
anillos

de

oro

de

Jimmy,

cuando

muy

viendo firmar

volva

cerca

la cuenta;

preguntarme

Jimmy

estaba

qu

ahora

hablando de rganos genitales, rganos


genitales masculinos solamente, y yo,
sentado a su lado, escuchndolo sin
saber qu responder, tratando de ver
las rayas y los tiburones de que hablaba
mi padre, y de pronto corriendo hacia
ellos

porque

Jimmy

acababa

de

ponerme una mano sobre la pierna.


"Cmo la tienes, Manolo?" dijo, y sal
disparado.

pasaban hacia sus mesas. Fue entonces

Estoy viendo a Jimmy alejarse

que me pareci escuchar el final del

tranquilamente; regresar hacia la luz

chiste que haba estado contando mi

del comedor y desaparecer al cabo de

padre, le puse cara de malo, y como

unos instantes. Desde el borde del mar,

que lo encerr en su salita con esos

con los pies hmedos, miraba hacia el

burdos

hotel lleno de luces y hacia la hilera de

comprar su primer tractor. Luego, esto

"bungalows", entre los cuales estaba el

s que es extrao, me deslic hasta muy

mo. Pens en regresar corriendo, pero

adentro en el mar, y desde all empec

luego me convenc de que era una

agricultores

que

venan

tontera, de que ya nada pasara esa

estbamos listos para la cama. Ah

noche. Lo terrible sera que Jimmy

estaba todava mi ropa de bao, y mi

continuara por all, al da siguiente, pero

padre me dijo que maana por la

por el momento, nada; slo volver y

maana podra baarme. Luego me

acostarme.

pregunt que si haba pasado un buen

Me
escuch

acercaba
una

al

"bungalow"

carcajada

extraa.

y
Mi

padre estaba con alguien. Un hombre


inmenso y rubio zamaqueaba el brazo
de mi padre, lo felicitaba, le deca algo
de eficiencia, y zas! le dio el palmazo
en el hombro. "Buenas noches, Juanito",
le dijo. "Buenas noches, don Jaime", y
en ese instante me vio.

Jimmy, Manolo?

yo a todo: "S, pap, s pap", hasta que


apag la luz y se meti en la cama,
mientras yo, ya acostado, buscaba un
dolor de estmago para quedarme en
cama maana, y pens que ya se haba
dormido. Pero no. Mi padre me dijo, en
la oscuridad, que el nombre de la
l haba hecho un buen trabajo, estaba
contento mi padre. Ms tarde volvi a
hablarme; me dijo que don Jaime haba

Se fue hace un rato, pap.

estado muy amable en acompaarlo


hasta la puerta del "bungalow" y que

Saluda al padre de Jimmy.

era todo un seor. Y como dos horas

Cmo ests muchacho? O sea


que Jimmy se fue hace rato; bueno, ya
Estaba

felicitando

tu

padre; ojal t salgas a l. Lo he


acompaado hasta su "bungalow".
Don Jaime es muy amable.
Bueno, Juanito, buenas noches.
Y se march, inmenso.
Cerramos

colegio, y que si maana lo iba a ver; y

compaa haba quedado muy bien, que

Mrelo; ah est. Dnde est

aparecer.

da, que si Jimmy era mi amigo en el

la

puerta

del

"bungalow" detrs nuestro. Los dos


habamos bebido, l ms que yo, y

ms tarde, me pregunt: "Manolo, qu


quiere decir 'bungalow' en castellano?"

___________________________________________________________
Alfredo Bryce Echenique
(Lima, 19 de febrero de 1939) es un escritor peruano, clebre por novelas como Un mundo para
Julius, La vida exagerada de Martn Romaa y No me esperen en abril.

Intereses relacionados