Pouvoirs de L'horreur Essai Sur

JULIA KRISTEV A
POUVOIRS
DE L'HORREUR
ES SAl
SUR L' ABJECTION
COLLEGE UNlVERSlTAIRE
FRANQAIS DE MOSCOU
BIBLIOTHEQUE
LOUIS HACHETTE
DITIONS DU SEUIL
27, rue Jacob, Paris 6
CET OUVRAGE EST

PUBLI DANS LA COLLECTION
TEL QUEL
DIRIGE PAR PHILIPPE SOLLERS
ISBN
2 02 005539-2
dltlons du SeUtl, 1980

La lo1 du 11 mars !957 mterd1t les cop1es ou reproductwns destmees a
une uhhsatwn collect1ve Toute representatwn ou reproducUon mtegrale ou
part1elle falte par quelque procede que ce so1t, sans le consentement de l'auteur
ou de ses ayants cause, est 1lhc1te et conslttue une contrefa~on sanct10nnee
par les arhcles 425 et su1vants du Code penal
APPROCHE DE L'ABJECTION
Pas de bte qui n'ait un reflet d'infini;

Pas de prunelle abjecte et vile qui ne touche
L'clair d'en haut, parfois tendre et parfois farouche
V. Hugo, La Lgende des sicles.
Ni sujet ni objet
11 y a, dans l'abjection, une de ces violentes et obscures rvoltes
de l'etre contre ce qui le menace et qui lui parait venir d'un dehors
ou d'un dedans exorbitant, jet a cot du possible, du tolrable, du
pensable. C'est la, tout pres mais inassimilable. <;a sollicite,
inquiete, fascine le dsir qui pourtant ne se laisse pas sduire.
Apeur, il se dtourne. creur, il rejette. Un absolu le protege de
l'opprobre, il en est fier, il y tient. Mais en meme temps, quand
meme, cet lan, ce spasme, ce saut, est attir vers un ailleurs aussi
tentant que condamn. Inlassablement, comme un boomerang
indomptable, un ple d'appel et de rpulsion met celui qui en est
habit littralement hors de lui.
Quand je suis envahie par l'abjection, cette torsade faite d'affects et de penses que j'appelle ainsi, n'a pas a proprement parler
d'objet dfinissable. L'abject n'est pas un ob-jet en face de moi,
que je nomme ou que j'imagine. 11 n'est pas non plus cet ob-jeu,
petit a'' fuyant indfiniment dans la quete systmatique du dsir.
L'abject n'est pas mon corrlat qui, m'ofTrant un appui sur quelqu'un ou quelque chose d'autre, me permettrait d'etre, plus ou
moins dtache et autonome. De l'objet, l'abject n'a qu'une qualit - celle de s'opposer a je. Mais si l'objet, en s'opposant,
m'quilibre dans la trame fragile d'un dsir de sens qui, en fait,
m'homologue indfiniment, infiniment a lui, au contraire, l'abject,
objet chu, est radicalement un exclu et me tire vers la ou le sens
s'effondre. Un certain moi" qui s'est fondu avec son maitre, un
sur-moi, l'a carrment chass. 11 est dehors, hors de }'ensemble
dont il semble ne pas reconnaitre les regles du jeu. Pourtant, de
9
APPROCHE DE L' ABJECTION
cet exil, l'abject ne cesse de dfier son maitre. Sans (lu) faire
signe, il sollicite une dcharge, une convulsion, un cri. A chaque
moi son objet, a chaque surmoi son abject. Ce n'est pas la nappe
blanche ou l'ennui tale du refoulement, ce ne sont pas les versions et conversions du dsir qui tiraillent les corps, les nuits, les
discours. Mais une souffrance brutal e dont << je s'accommode,
sublime et ravag, car << je >> la verse au pere (pere-version ?) : je la
supporte car j'imagine que tel est le dsir de l'autre. Surgissement
massif et abrupt d'une tranget qui, si elle a pu m'etre familiere
dans une vie opaque et oublie, me harcle maintenant comme
radicalement spare, rpugnante. Pas moi. Pas 9a. Mais pas rien
non plus. Un << quelque chose que je ne reconnais pas comme
chose. Un poids de non-sens qui n'a ren d'insignifiant et qui
m'crase. A la lisiere de l'inexistence et de l'hallucination, d'une
ralit qui, si je la reconnais, m'annihile. L'abject et l'abjection
sont la mes garde-fous. Amorces de ma culture.
L'impropre
Dgoiit d'une nourriture, d'une salet, d'un dchet, d'une

ordure. Spasmes et vomissements qui me protgent. Rpulsion,
haut-le-creur qui m'carte et me dtourne de la souillure, du
cloaque, de l'immonde. lgnominie de la compromission, de
l'entre-deux, de la traitrise. Sursaut fascin qui m'y conduit et
m'en spare.
Le dgout alimentaire est peut-etre la forme la plus lmentaire
.. et la plus archai"que de l'abjection. Lorsque cette peau a la surface
du lait, inoffensive, mince comme une feuille de papier a cigarettes,
minable comme une rognure d'ongles, se prsente aux yeux, ou
touche les lvres, un spasme de la glotte et plus bas encore, de
l'estomac, du ventre, de tous les visceres, crispe le corps, presse
les !armes et la bile, fait battre le creur, perler le front et les mains.
A vec le vertige qui brouille le regard, la nause me cambre, contre
cette creme de lait, et me spare de la mere, du pere qui me la prsentent. De cet lment, signe de leur dsir, << je n'en veux pas,
<< je ne veux rien savoir, << je ne l'assimile pas, << je !'expulse.
Mais puisque cette nourriture n'est pas un << autre pour moi
10
qui ne suis que dans leur dsir, je m'expulse, je me crache, je

m'abjecte dans le meme mouvement par lequel je prtends me
poser. Ce dtail, insignifiant peut-etre mais qu'ils cherchent, chargent, apprcient, m'imposent, ce rien me retourne comme un gant,
les tripes en l'air : ainsi ils voient, eux, queje suis en train de devenir un autre au prix de ma propre mort. Dans ce trajet ou je >>
deviens, j'accouche de moi dans la violence du sanglot, du vomi.
Protestation muette du symptme, violence fracassante d'une
convulsion, inscrite certes en un systme symbolique, mais dans
lequel, sans vouloir ni pouvoir s'intgrer pour y rpondre, ya ragit, ya abragit. <;a abjecte.
Le cadavre (cadere, tomber), ce qui a irrmdiablement chut,
cloaque et mort, bouleverse plus violemment encore l'identit de
celui qui s'y confronte comme un hasard fragile et fallacieux. Une
plaie de sang et de pus, ou l'odeur doucereuse et acre d'une sueur,
d'une putrfaction, ne signifient pas la mort. Devant la mort signifie - par exemple un encphalogramme plat - je comprendrais, je ragirais ou j'accepterais. Non, tel un thatre vrai, sans
fard et sans masque, le dchet comme le cadavre m'indiquent ce
que j'carte en permanence pour vivre. Ces humeurs, cette souillure, cette merde sont ce que la vie supporte a peine et avec peine
de la mort. J'y suis aux limites de ma condition de vivant. De ces
limites se dgage mon corps comme vivant. Ces dchets chutent
pour queje vive, jusqu'a ce que, de perte en perte, il ne m'en reste
ren, et que mon corps tombe tout entier au-dela de la limite, cadere,
cadavre. Si l'ordure signifie l'autre ct de la limite, ou je ne suis
pas et qui me permet d'etre, le cadavre, le plus creurant des
dchets, est une limite qui a tout envahi. Ce n'est plus moi qui
expulse, je est expuls. La limite est devenue un objet. Comment puis-je etre sans limite ? Cet ailleurs que j'imagine au-dela
du prsent, ou que j'hallucine pour pouvoir, dans un prsent, vous
parler, vous penser, est maintenant ici, jet, abject, dans << mon
monde. Dpourvu de monde, done, je m'vanouis. Dans cette
chose insistante, crue, insolente sous le plein soleil de la salle de
morgue bonde d'adolescents gars, dans cette chose qui ne
dmarque plus et done ne signifie plus rien, je contemple l'effondrement d'un monde qui a effac ses limites : vanouissement. Le
cadavre - vu sans Dieu et hors de la science - est le comble de
11
l'abjection. 11 est la mort infestant la vie. Abject. 11 est un rejet

dont on ne se spare pas, dont on ne se protege pas ainsi que d'un
objet. tranget imaginaire et menace relle, il nous appelle et
finit par nous engloutir.
Ce n'est done pas J'absence de propret ou de sant qui rend
abject, mais ce qui perturbe une identit, un systeme, un ordre. Ce
qui ne respecte pas les limites, les places, les regles. L'entre-deux,
l'ambigu, le mixte. Le traitre, le menteur, le crimine! a bonne
conscience, le violeur sans vergogne, le tueur qui prtend sauver ...
Tout crime, paree qu'il signale la fragilit de la loi, est abject,
mais le crime prmdit, le meurtre sournois, la vengeance hypocrite le sont plus encore paree qu'ils redoublent cette exhibition
de la fragilit lgale. Celui qui refuse la morale n'est pas abject il peut y avoir de la grandeur dans l'amorale et meme dans un
crime qui affiche son irrespect de la loi, rvolt, librateur et suicidaire. L'abjection, elle, est immorale, tnbreuse, louvoyante et
louche : une terreur qui se dissimule, une haine qui sourit, une
passion pour un corps lorsqu'elle le troque au lieu de l'embraser,
un endett qui vous vend, un ami qui vous poignarde ...
Dans les salles obscures de ce muse qui reste maintenant
d' Auschwitz, je vois un tas de chaussures d'enfants, ou quelque
chose comme ya que j'ai dja vu ailleurs, sous un arbre de Noel,
par exemple, des poupes je crois. L'abjection du crime nazi
touche a son apoge lorsque la mort qui, de toute fayon, me tue,
se mele a ce qui, dans mon univers vivant, est cens me sauver de
la mort : a l'enfance, a la science, entre autres ...
L 'abjection de soi
S'il est vrai que l'abject sollicite et pulvrise tout a la fois le
sujet, on comprend qu'il s'prouve dans sa force maximale
lorsque, las de ses vaines tentatives de se reconnaitre hors de soi,
le sujet trouve l'impossible en lui-meme : lorsqu'il trouve que l'impossible, c'est son erre meme, dcouvrant qu'il n'est autre qu'abject. L'abjection de soi serait la forme culminante de cette exprience du sujet auquel est dvoil que tous ses objets ne reposent
que sur la perte inaugurale fondant son etre propre. Rien de tel
12
que l'abjection de soi pour dmontrer que toute abjection est en

fait reconnaissance du manque fondateur de tout etre, sens, langage, dsir. On glisse toujours trop vite sur ce mot de manque, et
la psychanalyse aujourd'hui n'en retient en somme que le produit
plus ou moins ftiche, 1' objet du manque>>. Mais si l'on imagine
(et il s'agit bien d'imaginer, car c'est le travail de l'imagination qui
est ici fond) l'exprience du manque lui-meme comme logiquement pralable a l'etre et a l'objet - a l'etre de l'objet -, alors on
comprend que son seul signifi est l'abjection, et aplus forte rason l'abjection de soi. Son signifiant tant ... la littrature. La chrtient mystique a fait de cette abjection de soi la preuve ultime de
l'humilit devant Dieu, comme en tmoigne cette sainte Elisabeth,
qui toute grande princesse qu'elle estoit, aymait sur tout l'abjection de soy-mesme 1 .
La question reste ouverte de l'preuve, toute lai'que cette fois,
que l'abjection peut etre pour celui qui, dans la reconnaissance
dite de la castration, se detourne de ses chappatoires perverses,
pour s'offrir comme le non-objet le plus prcieux, son propre
corps, son propre moi, perdus dsormais comme propres, dchus,
abjects. La fin de la cure analytique peut nous y conduire, on le
verra. Affres et dlices du masochisme.
Essentiellement diffrente de l'inquitante tranget , plus
violente aussi, l'abjection se construit de ne pas reconnaitre ses
proches : rien ne lui est familier, pas meme une ombre de souvenirs. J'imagine un enfant ayant aval trop tot ses parents, qui s'en
fait << tout seul peur et, pour se sauver, rejette et vomit ce qu'on
lui donne, tous les dons, les objets. 11 a, il pourrait avoir, le sens de
l'abject. Avant meme que les choses, pour lui, soient - avant
done qu'elles soient signifiables -, il les ex-pulse, domin par la
pulsion, et se fait son territoire a lui, bord d'abject. Sacre
figure. La peur cimente son enclos mitoyen d'un autre monde,
vomi, expuls, dchu. Ce qu'il a aval a la place de l'amour
maternel est un vide, ou plutot d'une haine maternelle sans parole
pour la parole du pere ; c'est de ya qu'il essaie de se purger, inlassablement. Que! rconfort rencontre-t-il dans ce dgoit ? Peutetre un pere, existant mais branl, aimant mais instable, simple
l. Samt
Fran~ots
de Sales, lntroduction
13
a la
vie dvote, t. 111, l.
revenant mais revenant permanent. Sans lui, le sacr mome n'aurait probablement aucun sens du sacr ; sujet nul, il se confondrait au dpotoir des non-objets toujours chus dont il essaie, au
contraire, arm d'abjection, de se sauver. Car il n'est pas fou, celui
par qui l'abject existe. De la torpeur qui !'a gel devant le corps
intouchable, impossible, absent de la mere, cette torpeur qui a
coup ses lans de leurs objets, c'est-a-dire de leurs reprsentations,
de cette torpeur, dis-je, il fait advenir, avec le dgout, un mot -la
peur. Le phobique n'a d'autre objet que l'abject. Mais ce mot
(( peur )) - brume fluide, moiteur insaisissable -, a peine advenu
s'estompe comme un mirage et impregne d'inexistence, de lueur
hallucinatoire et fantomatique, tous les mots du langage. Ainsi, la
peur mise entre parentheses, le discours ne paraitra soutenable
qu'a la condition de se confronter sans cesse a cet ailleurs, poids
repoussant et repouss, fond de mmoire inaccessible et intime :
l'abject.
Par-de/a l'inconscient
C'est dire qu'il y a des existences qui ne se soutiennent pas d'un
dsir, le dsir tant toujours d'objets. Ces existences-la se fondent
sur l'exclusion. Elles se distinguent nettement de celles entendues
comme nvroses ou psychoses, qu'articulent la ngation et ses
modalits, la transgression, la dngation et la forc/usion. Leur
dynamique met en question la thorie de l'inconscient, des lors
que celle-ci est tributaire d'une dialectique de la ngativit.
La thorie de l'inconscient suppose, on le sait, un refoulement
de contenus (affects. et reprsentations) qui, de ce fait, n'accedent
pas a la conscience mais oprent chez le sujet des modifications
soit du discours (lapsus, etc.), soit du corps (symptomes), soit des
deux (hallucinations, etc.). Corrlativement a la notion de
refou/ement, Freud a propos celle de dngation pour penser la
nvrose, et de rejet (forclusion) pour situer la psychose. L'asymtrie des deux refoulements s'accentue du fait que la dngation
porte sur l'objet tandis que la forclusion affecte le dsir lui-meme
(ce que Lacan, dans la droite ligne de Freud, interprete en forclusion du Nom du Pere ).
14
Pourtant, face a l'ab-ject et plus spcifiquement a la phobie et

au clivage du moi (nous y reviendrons), on peut se demander si
ces articulations de la ngativit propre a l'inconscient (hrites
par Freud de la philosophie et de la psychologie) ne sont pas caduques. Les contenus << inconscients >> demeurent ici exclus mais
d'une maniere trange : pas assez radicalement pour permettre
la diffrenciation solide sujet/objet, et nanmoins avec une nettet suffisante pour qu'une position de dfense, de refus mais aussi
d'laboration sublimatoire puisse avoir lieu. Comme si l'opposition fondamentale tait, ici, entre Je et Autre, ou, plus archa1quement encore, entre Dedans et Dehors. Comme si cette opposition subsumait celle, labore a partir des nvroses, entre
Conscient et Inconscient.
Du fait de l'opposition ambigue Je/ Autre, Dedans/Dehors opposition vigoureuse mais permable, violente mais incertaine -,
des contenus normalement >> inconscients chez les nvross,
deviennent done explicites sinon conscients dans des discours et
des comportements limites >> (borderlines). Ces contenus se
manifestent souvent ouvertement dans des pratiques symboliques,
sans pour autant s'intgrer a la conscience jugeante des sujets en
question. Paree qu'ils rendent impertinente l'opposition conscient/inconscient, ces sujets et leurs discours sont les terrains propices d'une discursivit sublimatoire ( esthtique >> ou mystique ll, etc.) plutt que scientifique ou rationaliste.
Un exil qui dit : Ou ?

Celui par lequel l'abject existe est done un jet qui (se) place,
(se) spare, (se) situe et done erre, au lieu de se reconnaitre, de
dsirer, d'appartenir ou de refuser. Situationniste en un sens, et
non sans rire - puisque rire est une fayon de placer ou de dplacer l'abjection. Forcment dichotomique, quelque peu manichen,
il divise, exclut et, sans a proprement parler vouloir connaitre ses
abjections, ne les ignore nullement. Souvent d'ailleurs il s'y inclut,
jetant ainsi al'intrieur de soi le scalpel qui opre ses sparations.
Au lieu de s'interroger sur son etre ll, il s'interroge sur sa
place : Ou suis-je? ,, plutt que Qui suis-je? >>. Car l'espace qui
15
proccupe le jet, l'exclu, n'est jamais un, ni homogene, ni

totalisable, mais essentiellement divisible, pliable, catastrophique.
Constructeur de territoires, de langues, d'reuvres, le jet n'arrihe
pas de dlimiter son univers dont les confins fluides - paree que
constitus par un non-objet, l'abject - remettent constamment en
cause sa solidit et le poussent a recommencer. Bitisseur infatigable, le jet est en somme un gar. Un voyageur dans une nuit a
bout fuyant. 11 a le sens du danger, de la perte que reprsente le
pseudo-objet qui l'attire, mais ne peut s'empecher de s'y risquer
au moment meme ou il s'en dmarque. Et plus il s'gare, plus il se
sauve.
Le temps : oubli et tonnerre

Car c'est de cet garement en terrain exclu qu'il tire sa jouissance. Cet abject dont il ne cesse pas de se sparer est en somme,
pour lui, une terre d'oubli constamment remmore. Dans un
temps effac, l'abject a du etre ple aimant de convoitise. Mais la
cendre de l'oubli fait maintenant paravent et rflchit l'aversion,
la rpugnance. Le propre (au sens d'incorpor et d'incorporable)
devient sale, le recherch vire au banni, la fascination a l'opprobre. Alors, le temps oubli brusquement surgit et condense en
un clair fulgurant une opration qui, si elle tait pense, serait"la
runion des deux termes opposs mais qui, du fait de cette fulguration, se dcharge comme un tonnerre. Le temps de l'abjection
est double : temps de l'oubli et du tonnerre, de l'infini voil et du
moment ou clate la rvlation.
Jouissance et affect
Jouissance, en somme. Car l'gar se considere comme l'quivalent d'un Tiers. 11 s'assure du jugement de celui-ci, s'autorise de
sa puissance pour condamner, se fonde sur sa loi pour oublier ou
dchirer le voile de l'oubli, mais aussi pour riger son objet
comme caduc. Comme chut. Parachut par 1' Autre. Structure
ternaire, si l'on veut, tenue en cl de volite par l'Autre, mais
structure exorbite, topologie de catastrophe. Car, de s'etre fait
16
un alter ego, 1' Autre cesse de tenir en main les trois ples du triangle ou se tient l'homognit subjective, et laisse choir l'objet en
un rel abominable, inaccessible autrement que dans la jouissance. En ce sens, la jouissance seule fait exister l'abject comme
tel. On ne le connait pas, on ne le dsire pas, on en jouit. Violemment et avec douleur. Une passion. Et, comme dans la jouissance
ou l'objet dit a '' du dsir clate avec le miroir bris ou le moi
cede son image pour se mirer dans l'Autre, l'abject n'a ren d'objectif ni meme d'objectal. 11 est simplement une frontire, un don
repoussant que 1' Autre, devenu alter ego, laisse tomber pour que
je '' ne disparaisse pas en lui mais trouve, dans cette alination
sublime, une existence dchue. Une jouissance done dans laquelle
le sujet s'engloutit mais dans laquelle 1' Autre, en revanche, l'empeche de sombrer en la lui rendant rpugnante. On comprend ainsi
pourquoi tant de victimes de l'abject en sont les victimes fascines
sinon dociles et consentantes.
Frontire sans doute, l'abjection est surtout ambigui't. Paree
que, tout en dmarquant, elle ne dtache pas radicalement le sujet
de ce qui le menace - au contraire, elle l'avoue en perptuel danger. Mais aussi paree que l'abjection elle-meme est un mixte de
jugement et d'affect, de condamnation et d'effusion, de signes et
de pulsions. De l'archai'sme de la relation pr-objectale, de la violence immmoriale avec laquelle un corps se spare d'un autre
pour etre, l'abjection conserve cette nuit ou se perd le contour de
la chose signifie et ou n'agit que l'affect impondrable. Bien sur,
si je suis affecte par ce qui ne m'apparait pas encore comme une
chose, c'est que des lois, des relations, des structures meme de
sens me commandent et me conditionnent. Cette commande, ce
regard, cette voix, ce geste, qui font la loi pour mon corps apeur,
constituent et provoquent un affect et pas encore un signe. Je
l'adresse en pure perte pour l'exclure de ce qui ne sera plus, pour
moi, un monde assimilable. videmment, je ne suis que comme
quelqu'un d'autre : logique mimtique de l'avnement du moi, des
objets et des signes. Mais lorsque je (me) cherche, (me) perds, ou
jouis, alors << je '' est htrogene. Gene, malaise, vertige de cette
ambigui't qui, par la violence d'une rvolte contre, dlimite un
espace a partir de quoi surgissent des signes, des objets. Ainsi
tors, tiss, ambivalent, un flux htrogne dcoupe un territoire
17
APPROCHE DE L'ABJECTJON
dont je peux dire qu'il est mi en paree que l' Autre, m'ayant habit
en alter ego, me !'indique par le dgoit.
C'est dire encore une fois que le flux htrogene, qui dcoupe
l'abject et renvoie l'abjection, habite dja un animal humain hautement altr. Je n'prouve de l'abjection que si un Autre s'est
plant en lieu et place de ce qui sera moi >>. Non pas un autre
auquel je m'identifie ni que j'incorpore, mais un Autre qui me prcede et me possede, et par cette possession me fait etre. Possession antrieure a mon avenement : etre-la du symbolique qu'un
pere pourrait ou non incarner. lnhrence de la signifiance au corps
humain.
A la limite du refoulement originaire

Si, du fait de cet Autre, un espace se dlimite qui spare l'abject
de ce qui sera un sujet et ses objets, c'est qu'un refoulement qu'on
pourrait dire primaire s'opere avant le surgissement du moi, de
ses objets et de ses reprsentations. Ceux-ci, a leur tour, tributaires d'un autre refoulement, le << secondaire >>, ne viennent qu'a
posteriori sur un fondement dja balis, nigmatique, et dont le
retour sous forme phobique, obsessionnelle, psychotique, ou
plus gnralement et de maniere plus imaginaire sous forme
d'abjection, nous signifie les limites de l'univers humain.
A cette limite, et a la limite, on pourrait dire qu'il n'y a pas
d'inconscient, lequel se construit lorsque des reprsentations et
des affects (lis ou non a elles) forment logique. Ici, au contraire,
la conscience n'a pas pris ses droits pour transformer en
signifiants les dmarcations fluides des territoires encore instables
ou un je en formation n'arrete pas de s'garer. Nous ne
sommes plus dans !'orbe de l'inconscient mais a cette limite du
refoulement originaire qui a trouv nanmoins une marque intrinsequement corporelle et dja signifiante, symptme et signe : la
rpugnance, l'creurement, l'abjection. Effervescence de l'objet et
du signe qui ne sont pas de dsir, mais d'une signifiance intolrable, et qui basculent vers le non-sens ou le rel impossible, mais
se prsentent quand meme malgr moi (qui n'est pas) comme
abjection.
18
Prmisses du signe, doublure du sublime

Arretons-nous un peu a ce moment. Si l'abject est dja une
amorce de signe pour un non-objet, aux lisires du refoulement originaire, on comprend qu'il ctoie d'une part le symptme somatique, de l'autre la sublimation. Le symptme : un langage, dclarant forfait, structure dans le corps un tranger inassimilable,
monstre, tumeur et cancer, que les couteurs de l'inconscient n'entendent pas car c'est en dehors des sentiers du dsir que se blottit
son sujet gar. La sublimation, au contraire, n'est ren d'autre
que la possibilit de nommer le pr-nominal, le pr-objectal, qui
ne sont en fait qu'un trans-nominal, un trans-objectal. Dans le
symptme, l'abject m'envahit, je le deviens. Par la sublimation, je
le tiens. L'abject est bord de sublime. Ce n'est pas le meme
moment du parcours, mais c'est le meme sujet et le meme discours qui les font exister.
Car le sublime, lu non plus, n'a pas d'objet. Quand le ciel
toil, te! large marin ou te! vitrail de rayons violets me fascinent,
c'est un faisceau de sens, de couleurs, de mots, de caresses, ce
sont des frlements, des odeurs, des soupirs, des cadences qui surgissent, m'enveloppent, m'enlvent et me balaient au-dela des
choses que je vois, j'entends ou je pense. L' << objet ,, sublime se
dissout dans les transports d'une mmoire sans fond. C'est elle
qui, de station en station, de souvenir en souvenir, d'amour en
amour, transfre cet objet au point lumineux de l'blouissement
ou je me perds pour etre. Aussitt que je le peryois, que je le
nomme, le sublime dclenche - il a toujours dja dclench -une
cascade de perceptions et de mots qui largissent la mmoire a
l'infini. J'oublie alors le point de dpart et me trouve porte dans
un univers second, dcal de celui ou << je ,, suis : dlectation et
perte. Non pas en deya mais toujours avec et a travers la perception et les mots, le sublime est un en plus qui nous enfle, qui nous
excede et nous fait etre a la fois ici, jets, et Id, a utres et clatants.
cart, clture impossible, Tout manqu, joie : fascination.
19
A vant le commencement : la sparation

L'abject peut apparaitre alors comme la sublimation la plus
fragile (d'un point de vue synchronique), la plus archai'que (d'un
point de vue diachronique) d'un objet encore insparable des
pulsions. L'abject est ce pseudo-objet qui se constitue avant, mais
qui n'apparait que dans les breches du refoulement secondaire.
L 'abject serait done 1' (( objet du refoulement originaire.
Mais qu'est-ce que le refoulement originaire ? Disons : la
capacit de l'etre parlant, toujours dja habit par l' Autre, de
diviser, rejeter, rpter. Sans qu'une division, une sparation, un
sujet/objet soient constitus (pas encore, ou plus dja). Pourquoi ?
Peut-etre a cause de l'angoisse maternelle, incapable de s'assouvir
dans le symbolique ambiant.
L'abject nous confronte, d'une part, a ces tats fragiles ou
l'homme erre dans les territoires de !'animal. Ainsi, par l'abjection, les socits primitives ont balis une zone prcise de leur culture pour la dtacher du monde menacrant de !'animal ou de l'animalit, imagins comme des reprsentants du meurtre et du sexe.
L'abject nous confronte, d'autre part, et cette fois dans notre
archologie personnelle, a nos tentatives les plus anciennes de
nous dmarquer de l'entit maternelle avant meme que d'ex-ister
en dehors d'elle grace l'autonomie du langage. Dmarquage violent et maladroit, toujours guett par la rechute dans la dpendance d'un pouvoir aussi scurisant qu'touffant. La difficult
d'une mere a reconnaitre (ou a se faire reconnaitre par) l'instance
symbolique - autrement dit ses embarras avec le phallus que
reprsente son pere a elle ou son mari - n'est videmment pas
de nature a aider le futur sujet a quitter l'auberge naturelle. Si l'enfant peut servir d'indice a sa mere pour son authentification a elle,
il n'y a guere de raison qu'elle lui serve d'intermdiaire afin qu'il
s'autonomise et s'authentifie a son tour. Dans ce corps a corps, la
lumiere symbolique qu'un tiers, le pere ventuellement, peut
apporter, sert le futur sujet, s'il se trouve en plus dot d'une constitution pulsionnelle robuste, a continuer la guerre a son corps
dfendant, avec ce qui, de la mere, deviendra un abject. Repoussant, rejetant ; se repoussant, se rejetant. Ab-jectant.
20
Dans cette guerre qui fa~onne l'ihre humain, le mimtisme, par

lequel il s'homologue a un autre pour devenir lui-meme, est en
somme logiquement et chronologiquement secondaire. Avant
d'ihre comme, << je ne suis pas, mais spare,. rejette, ab-jecte.
L'abjection, en un sens largi a la diachronie subjective, est une
pr-condition du narcissisme. Elle lui est co-existensive et le fragilise en permanence. La plus ou moins belle image ou je me mire
ou me reconnais repose sur une abjection qui la fissure lorsque le
refoulement, veilleur permanent, se relache.
La
chora , rceptacle du narcissisme
Entrons un instant dans cette aporie freudienne dite du

refoulement originaire. Curieuse origine, ou ce qui est refoul ne
tient pas vraiment en place, et ou ce qui refoule emprunte toujours
dja sa force et son autorit a ce qui est apparemment tres secondaire : le langage. Ne parlons done pas d'origine mais d'instabilit
de la fonction symbolique dans ce qu'elle a de plus significatif, a
savoir l'interdit du corps maternel (dfense contre l'auto-rotisme
et tabou de l'inceste). C'est la pulsion qui, ici, rgne pour constituer un trange espace que nous nommerons, avec Platon (le
Time, 48-53), une chora, un rceptacle.
Au bnfice du moi ou contre le moi, de vie ou de mort, les pulsions ont pour fonction de corrler ce pas encore moi ,, a un
objet ,,, pour les constituer, !'un et l'autre. Dichotomique
(dedans-dehors, moi-pas moi) et rptitif, ce mouvement a nanmoins quelque chose de centripte : il vise a placer le moi comme
centre d'un systme solaire d'objets. Qu'a force de revenir, le
mouvement pulsionnel finisse par devenir centrifuge, a s'accrocher
done a l'Autre et a s'y produire comme signe pour faire ainsi sens
- voila ce qui est a proprement parler exorbitant.
Mais a partir de ce moment-la, alors que je reconnais mon
image comme signe et queje m'altre pour me signifier, une autre
conomie s'installe. Le signe refoule la chora et son ternel retour.
Seul le dsir sera dsormais le tmoin de ce battement originaire '' Mais le dsir ex-patrie le moi vers un autre sujet et n'admet
plus les exigences du moi que comme narcissiques. Le narcissisme
21
alors apparait comme une rgression en retrait de l'autre, un

retour vers un havre autocontemplatif, conservatif, autosuffisant.
En fait, ce narcissisme n'est jamais l'image sans ride du dieu grec
dans une source paisible. Les conflits des pulsions en embourbent
le fond, troublent son eau et amnent tout ce qui, pour un systme
de signes donn, en ne s'y intgrant pas, est de l'abjection.
L'abjection est done une sorte de crise narcissique : elle
tmoigne de l'phmre de cet tat qu'on appelle, dieu sait pourquoi avec jalousie rprobatrice, du << narcissisme ; plus encore,
l'abjection confre au narcissisme (a la chose et au concept) son
rang de << semblant .
Pourtant, il suffit qu'un interdit, qui peut etre un surmoi, barre
le dsr tendu vers l'autre - ou que cet autre, comme son role
!'exige, ne satisfasse pas -, pour que le dsir et ses signfiants
rebroussent chemin sur le << meme , troublant ainsi les eaux de
Narcisse. C'est prcisment au moment du trouble narcissique
(tat en somme permanent de l'etre parlant pour peu qu'il s'entende parler) que le refoulement secondaire, avec sa doublure de
moyens symboliques, cherche a virer a son compte, ainsi mis a
dcouvert, les ressources du refoulement originaire. L'conomie
archaique est tire au grand jour, signifie, verbalise. Ses stratgies (rejetantes, sparantes, rptantes-abjectantes) trouvent
done une existence symbolique, et les logiques memes du symbolique, les raisonnements, les dmonstrations, les preuves, etc., doivent s'y plier. C'est alors que l'objet cesse d'etre circonscrit, raisonn, cart : il apparait comme ... abject.
Deux causes apparemment contradictoires provoquent cette
crise narcissique qui apporte, avec sa vrit, la vision de l'abject.
La trap grande svrit de l'Autre, confondu avec !'Un et la Loi.
La dfaillance de l'Autre qui transparait dans l'effondrement des
objets de dsir. Dans les deux cas, l'abject apparait pour soutenir
je ,, dans 1' Autre. L'abject est la violence du deuil d'un << objet ,,
toujours dja perdu. L'abject brise le mur du refoulement et ses
jugements. 11 ressource le moi aux limites abominables dont, pour
etre, le moi s'est dtach - il le ressource au non-moi, a la pulsion, a la mort. L'abjection est une rsurrection qui passe par la
mort (du moi). C'est une alchimie qui transforme la pulsion de
mort en sursaut de vie, de nouvelle signifiance.
22
Pervers ou artistique
L'abject est apparent a la perversion. Le sentiment d'abjection
que j'prouve s'ancre dans le surmoi. L'abject est pervers car il
n'abandonne ni n'assume un interdit, une regle ou une loi ; mais
les dtourne, fourvoie, corrompt ; s'en sert, en use, pour mieux les
dnier. 11 tue au nom de la vie : c'est le despote progressiste; il vit
au service de la mort : c'est le trafiquant gnticien; il rapprivoise
la souffrance de l'autre pour son propre bien : c'est le cynique (et
le psychanalyste); il rassoit son pouvoir narcissique en feignant
d'exposer ses abimes : c'est l'artiste qui exerce son art comme une
affaire ... La corruption est sa figure la plus rpandue, la plus
vidente. Elle est la figure socialise de l'abject.
11 faut une adhsion inbranlable a I'Interdit, a la Loi, pour que
cet entre-deux pervers de l'abjection soit cadr et cart. Religion,
Morale, Drot. vdemment toujours arbtrares, plus ou mons ;
immanquablement oppressifs, plutt plus que moins ; difficilement dominants de plus en plus.
La littrature contemporaine ne vient pas a leur place. Elle
semble s'crire plutt de l'intenable des positions surmoi"ques ou
perverses. Elle constate l'impossibilit de la Religion, de la
Morale, du Droit- leur coup de force, leur semblant ncessaire et
absurde. Comme la perversion, elle en use, les contourne, et s'en
joue. Pourtant, elle prend ses distances par rapport a l'abject.
L'crivain, fascin par l'abject, en imagine la logique, s'y projette,
l'introjecte, et pervertit la langue - le style et le contenu - en
consquence. Mais d'un autre ct, comme le sentiment d'abjection
est a la fois juge et complice de l'abject, ainsi l'est la littrature qui
s'y confronte. Aussi pourrait-on dire qu'avec cette littrature-la
s'accomplit une traverse des catgories dichotomiques du Pur et
de l'lmpur, de l'Interdit et du Pch, de la Morale et de l'Immoral.
Pour le sujet solidement install dans son surmoi, une telle criture partcipe ncessairement de l'entre-deux qui caractrise la
perversion ; et pour cette raison, elle provoque ason tour de l'abjection. Pourtant, c'est a un assouplissement du surmoi qu'appeiIent ces textes. Les crire suppose la capacit d'imaginer l'abject,
c'est-a-dire de se voir a sa place et de ne l'carter que par les
23
dplacements des jeux de langage. Ce n'est qu'aprs sa mort,

ventuellement, que l'crivain de l'abjection chappera a son lot
de dchet, de rebut ou d'abject. Alors, soit il tambera dans l'oubli,
soit il accdera au rang d'idal incommensurable. La mort done
serait la conservatrice en chef de notre muse imaginaire; elle
nous protgerait en dernire instance de cette abjection que la littrature contemporaine se fait fort de dpenser en la disant. Une
protection qui regle son compte a l'abjection, mais peut-etre aussi
a l'enjeu genant, incandescent, du fait littraire lui-meme qui,
promu au statut de sacr, se trouve tronqu de sa spcificit. La
mort fait ainsi le mnage dans notre univers contemporain. En
(nous) purifiant (de) la littrature, elle constitue notre religion
lai'que.
Te/le abjection - te/ sacr

L'abjection accompagne toutes les constructions religieuses, et
elle rapparait, pour etre labore d'une fayon nouvelle, lors de
leur effondrement. On distinguera plusieurs structurations de l'abjection qui dterminent des types de sacr.
L'abjection apparait comme rite de la souillure et de la pollution dans le paganisme qui accompagne des socits a dominance
ou a survivance matrilinaire. Elle y prend l'aspect de l'exclusion
d'une substance (nutritive ou lie a la sexualit), dont l'opration
coincide avec le sacr puisqu'elle }'instaure.
L'abjection persiste comme exclusion ou tabou (alimentaire ou
autre) dans les religions monothistes, en particulier le judai'sme,
mais glisse vers des formes plus secondaires >> comme
transgression (de la Loi) dans la meme conomie monothiste.
Elle trouve, enfin, avec le pch chrtien, une laboration
dialectique, en s'intgrant comme altrit menayante mais toujours nommable, toujours totalisable, dans le Verbe chrtien.
Les di verses modalits de purijication de I'abject- les di verses
catharsis - constituent l'histoire des religions, et s'achvent dans
cette catharsis par excellence qu'est l'art, en deya et au-dela de la
religion. Vue sous cet angle, l'exprience artistique, enracine
dans l'abject qu'elle dit et par la meme purifie, apparait comme
24
la composante essentielle de la religiosit. C'est peut-etre pourquoi elle est destine a survivre a l'effondrement des formes historiques des religions.
1
Hors du sacr, l'abject s'crit

Dans la modernit occidentale et en raison de la crise du christianisme, l'abjection trouve des rsonances plus archa1ques, culturellement antrieures au pch, pour rejoindre son statut biblique
et meme, plus loin, celui de la souillure des socits primitives.
Dans un monde ou l'Autre s'est effondr, l'effort esthtique- descente daos les fondations de l'difice symbolique - consiste a
retracer les frontires fragiles de l'etre parlant, au plus prs de son
aube, de cette << origine sans fond qu'est le refoulement dit originaire. Dans cette exprience tenue nanmoins par 1' Autre, << sujet
et << objet se repoussent, s'affrontent, s'effondrent et repartent,
insparables, contamins, condamns, a la limite de l'assimilable,
du pensable : abjects. La grande littrature moderne se dploie
sur ce terrain-la : Dosto1evski, Lautramont, Proust, Artaud,
Kafka, Cline ...
Dostoi'evski
L'abject est, pour Dosto1evski, 1' << objet )) des Dmons : il est
le but et le mobile d'une existence dont le sens se perd dans la
dgradation absolue pour avoir absolument rejet la limite
morale, sociale, religieuse, familiale, individuelle) comme absolu,
Dieu. L'abjection oscille alors entre l'vanouissement de tout sens
et de toute humanit, bn1ls comme dans les flammes d'un
incendie, et l'extase d'un moi qui, ayant perdu son Autre et ses
objets, touche, au moment prcis de ce suicide, le comble de l'harmonie avec la terre promise. Sont abjects aussi bien Verkhovenski
que Kirilov, le meurtre que le suicide.
La vue d'un grand feu dans la nuit produit toujours une impression a la fois nervante et excitante : c'est ce qui explique l'action
25
des feux d'artifice. Mais ceux-ci obissent a un certain plan ornemental, et, de plus, ne prsentent aucun danger; aussi veillent-ils
des sensations lgres, capiteuses, pareilles a celles que provoque
une coupe de champagne. 11 en est autrement d'un incendie : ici
l'effroi et le sentiment d'un certain danger personnel qui viennent
se joindre a l'excitation joyeuse suscite par le feu nocturne, produisent chez le spectateur (sauf si lui-meme est atteint par le
sinistre, bien entendu) une sorte de commotion nerveuse, rveillent en lui ces instincts de destruction qui, hlas, dorment en toute
ame, meme dans )'ame la plus timide du plus rassis des fonctionnaires. Cette obscure sensation est presque toujours enivrante.
Je doute qu'il soit possible de contempler un incendie sans y
gouter un certain plaisir 2
11 y a des instants, ils durent cinq ou six secondes, quand vous
sentez soudain la prsence de l'harmonie ternelle, vous l'avez
atteinte. Ce n'est pas terrestre : je ne veux pas dire que ce soit une
chose cleste, mais que l'homme sous son aspect terrestre est
incapable de la supporter. 11 doit se transformer physiquement ou
mourir. C'est un sentiment clair, indiscutable, absolu. Vous saisissez tout a coup la nature entire et vous dites : oui, c'est bien
comme 9a, c'est vrai [... ]. Le plus terrible, c'est que c'est si pouvantablement clair. Et une joie si immense avec 9a! Si elle durait
plus de cinq secondes, !'ame ne la supporterait pas et devrait disparaitre. En ces cinq secondes, je vis toute une vie et je donnerais
pour elles toute ma vie, car elles la valent. Pour supporter cela dix
secondes, il faudrait se transformer physiquement. Je pense que
l'homme doit cesser d'engendrer. A quoi bon des enfants, a quoi
bon le dveloppement de l'humanit si le but est atteint? 11 est dit
dans l'vangile qu'aprs la rsurrection, on n'engendrera plus et
que tous seront comme des anges de Dieu. C'est une allusion.
Votre femme accouche 3 ?
Verkhovenski est abject, dans sa moite et sournoise utilisation
des idaux qui ne le sont plus, du moment ou l'Interdit (appelez-le
Dieu) fait dfaut. Stavroguine l'est peut-tre moins, car son immoralisme comporte le rire et le refus, quelque chose d'artistique, une
dpense gratuite et cynique qui videmment se capitalise au profit
2. Dosto.ievski, Les Dmons, Gallimard, 1955, p. 540 (trad. Boris de Schloezer).
3. /bid., p.619.
26
d'un narcissisme priv, mais ne sert pas un pouvoir arbitraire et

exterminateur. On peut etre cynique saos etre irrmdiablement
abject ; l''abjection, elle, est toujours provoque par ce qui essaie
de faire bon mnage avec la loi pitine.
Son projet est remarquable, reprit Verkhovenski. 11 tablit l'espionnage. Chez lui, tous les membres de la socit s'pient
mutuellement et sont tenus de rapporter tout ce qu'ils apprennent.
Chacn appartient a tous, et tous appartiennent a chacun. Tous
les hommes sont esclaves et gaux dans l'esclavage; dans les cas
extremes, on a recours a la calomnie et au meurtre; mais le principal, c'est que tous soient gaux. Avant tout, on abaisse le niveau
de l'instruction, des sciences et des talents. Le niveau lev n'est
accessible qu'aux talents; done, pas de talents. Les hommes de
talents s'emparent toujours du pouvoir et deviennent des despotes.
lis ne peuvent faire autrement; ils ont toujours fait plus de tort
que de bien. 11 faudra les bannir et les mettre a mort. Cicron aura
la langue arrache, Copernic aura les yeux crevs, Shakespeare
sera lapid. Voila le chigaliovisme! Les esclaves doivent etre
gaux. Sans despotisme, il n'y ajamais eu encare ni libert ni galit. Or, l'galit doit rgner dans le troupeau. Voila le chigaliovisme! Ha! ha! ha! ... cela vous tonne? Je suis pour Chigaliov 4
Dostoi'evski a radiographi l'abjection sexuelle, morale, religieuse

comme un effondrement des lois paternelles. L'univers des
Dmons n'est-il pas un univers de pres dsavous, factices ou
morts, mi rgnent, ftiches froces mais non moins fantomatiques,
des matrones en vertige de pouvoir? Et c'est en symbolisant l'abject, en livrant magistralement la jouissance qu'en est le dire, que
Dostoi'evski se dlivrait de cet impitoyable poids maternel.
Mais c'est chez Proust qu'on trouvera le ressort plus immdiatement rotique, sexuel, dsirant, de l'abjection; et c'est chez
Joyce qu'on dcouvrira que c'est le corps fminin, le corps maternel, daos ce qu'il a d'in-signifiable, d'in-symbolisable qui taie,
pour l'individu, le fantasme de cette perte ou i1 s'engloutit ou
s'enivre, faute de pouvoir nommer un objet de dsir.
4. /bid. p. 441.
27
Proust
Reconnue comme inhrente a la douce et impossible altration
du moi, reconnue done comme soude au narcissisme, l'abjection
a, chez Proust, quelque chose de domestiqu : sans etre du
<< propre )) ou de 1' << allant en soi ))' elle est un scandale dont il
s'agit de reconnaitre sinon la banalit, du moins le secret d'un
polichinelle snob. L'abjection, chez Proust, est mondaine, sinon
sociale : la doublure immonde de la socit. Est-ce pour cela
qu'on trouve chez lui le seul exemple moderne, attest par les dictionnaires, d'emploi du mot << abject )) dans le sens faible qu'il
avait a la fin du xvme siecle :
Dans ces quartiers presque populaires, quelle existence modeste,
abjecte, mais douce, mais nourrie de calme et de bonheur il eiit
accept de vivre indfiniment 5
Proust crit que, si l'objet du dsir est rel, il ne peut que
s'tayer sur l'abject impossible a combler. L'objet d'amour
devient alors inavouable, sosie du sujet, semblable a lui, mais
impropre, car insparable d'une identit impossible. Le dsir
amoureux s'prouve done comme un pli interne a cette identit
impossible, comme un accident du narcissisme, ob-jet, altration
douloureuse, dlicieusement et dramatiquement condamne a ne
trouver l'autre que daos le meme sexe. Comme si on n'accdait a
la vrit, abjecte, de la sexualit, que par l'homosexualit :
Sodome et Gomorrhe.
Je n'eus meme pas a regretter de n'etre arriv qu'au bout de
quelques minutes dans ma boutique. Car d'apres ce que j'entendis
les premiers temps dans celle de Jupien et qui ne furent que des
sons inarticuls, je suppose que peu de paroles furent prononces.
11 est vrai que ces sons taient si violents que, s'ils n'avaient pas
t toujours repris une octave plus haut par une plainte parallele,
j'aurais pu croire qu'une personne en gorgeait une autre acot de
moi et qu'ensuite le meurtrier et sa victime ressuscite prenaient
S. Proust, Du cot de chez Swann, Paris, Gallimard, 1913, p. 219.
28
un bain pour efTacer les traces d'un crime. J'en conclus plus tard
qu'il y a une chose aussi bruyante que la soufTrance, c'est le plaisir, surtout quand s'y ajoutent - a dfaut de la peur d'avoir des
enfants, ce qui ne pouvait etre le cas ici, malgr l'exemple peu
probant de la lgende dore- des soucis immdiats de propret 6
Compare a celle-ci, l'orgie sadienne, cadrant avec une gigantesque philosophie, fUt-elle celle du boudoir, n'avait ren d'abject.
Rgle, rhtorique, et de ce point de vue rgulire, elle largit le
Seos, le Corps et l'Univers mais n'a ren d'exorbitant : tout pour
elle est nommable, le tout est nommable. La scne sadienne
integre : elle n'a pas d'ailleurs, pas d'impensable, pas d'htrogne. Rationnelle et optimiste, elle n'exclut pas. C'est dire qu'elle
ne reconnait pas de sacr, et en ce seos elle est le comble anthropologique et rhtorique de l'athisme. L'criture proustienne, tout
au contraire, ne se dpart jamais d'une instance jugeante, peutetre biblique, qui clive, expatrie, rpartit ou condamne; et c'est
par rapport aelle, avec elle et contre elle, que se construit la trame
de cette phrase, de cette mmoire, de cette sexualit et de cette
morale proustiennes qui rassemblent al'infini des diffrences (des
sexes, des classes, des races) daos une homognit qui n'est que
de signes, filet fragile tendu sur un abime d'incompatibilits, de
rejets, d'abjections. Le dsir et les signes tissent chez Proust la
toile infinie qui ne cache pas mais fait apparaitre l'immonde
tamis. Comme dfaillance, gene, honte, gaffe. Comme menace
permanente, en somme, pour la rhtorique homognisante que
l'crivain construit contre et avec l'abject.
Joy ce
blouissante, interminable, ternelle - et si faible, si insignifiante, si dbile - rhtorique du langage joycien. Loin de nous
soustraire a l'abject, Joyce le fait clater daos ce prototype de la
parole littraire qu'est pour lui le monologue de Molly. Si ce
monologue tale I'abject, ce n'est pas paree que c'est une femme
6. Proust. Sodome et Gomorrhe. Pars, Gallimard, p. 16.
29
qui parle. Mais paree que, d distance, l'crivain s'approche du

corps hystrique pour le faire parler, pour parler apartir de lui de
ce qui chappe a la parole et qui s'avre etre le corps a corps
d'une femme avec une autre, sa mere bien sur, lieu absolu, car primordial, de l'impossible : de l'exclu, du hors-sens, de l'abject.
Atopie .
... la femme ne se plaint pas pour ne pas donner tout le mal qu'ils
donnent eux oui il a fait 9a quelque part, je connais 9a a l'apptit
qu'il avait en tout cas il n'en est pas amoureux sans quoi penser
elle lui couperait l'apptit peut-etre avec une de ces belles de nuit
si c'est vraiment !a-bas qu'il a t et l'histoire de !'hotel c'tait un
ramassis de mensonges pour cacher ce qu'il a fait Hynes m'a
retenu qui ai-je rencontr ah oui j'ai rencontr vous rappelez-vous
Mentan et qui done d'autres voyous cette grosse face de poupon
je l'ai vu qu'il tait a peine mari fleurter avec une jeune filie de
Pooles Myriorama et je lui ai tourn le dos quand il s'est dfil
l'air tout penaud pas de mal a 9a mais a eu le toupet de me faire
la cour une fois bien fait pour lui quelle gueule conqurante et ces
yeux de poisson bouilli de tous les gros imbciles que j'ai jamais
et on appelle 9a un homme de loi mais je dteste avoir une longue
chamaillerie au lit ou bien si 9a n'est pas 9a c'est une petite poule
quelconque qu'il a leve dieu sait ou ou ramasse en cachette si
seulement elles le connaissaient aussi bien que moi oui puisque
avant-hier il tait en train de griffonner quelque chose une lettre
quand je suis entre dans le salon chercher les allumettes pour lui
montrer la mort de Dignam 7 ...
L'abject, ici, n'est pas daos la thmatique de la sexualit masculine telle que la verrait Molly. Il n'est meme pas dans l'horreur
fascine que les autres femmes, se profilant derrire les hommes,
inspirent a la parleuse. L'abject est, au-dela des thmes, et pour
Joyce en gnral, daos la fa~on de parler : c'est la communication
verb'ale, c'est le Verbe, qui dcle l'abject. Mais en meme temps, le
Verbe seul purifie de l'abject, c'est ce que Joyce semble dire lorsqu'il redonne a la rhtorique magistrale qu'est son work in
progress tous les droits contre l'abjection. Une seule catharsis : la
7. Joyce, Ulysse, Paris, Gallimard, 1948, p. 662 (trad. Auguste More!, Stuart
Gilbert, Valry Larbaud et l'auteur).
30
rhtorque du signifiant pur, de la musique daos les lettres,

Finnegans Wake.
Le voyage de Clne, au bout de sa nut, rencontrera auss le
rythme et la musque comme seule ssue, sublmaton ultime de
t'nsgnfiable. Mas, contrarement a Joyce, Clne n'en fera pas
un salut. Rejetant une fois de plus, saos salut, dchu lui-meme,
Cline deviendra, corps et langue, l'apoge de cette rvulson
morale, poltique et stylstique qu marque notre poque. Une
poque qu semble etre entre, depus un secle, daos un accouchement saos fin. La ferie reste toujours et encare pour une autre
fos.
Borges
Vertgineux, hallucnatore est en tout cas, selon Borges,
1' << objet de la lttrature. C'est 1' Aleph qui apparait, daos sa
vrit de transfin, lors d'une descente, digne d'Jgitur, daos les
caves de la mason natale par dfintion condamne. La lttrature
qu ose relater les abimes de cette descente n'est que la drison
mdiocre d'une mmoire archai'que que le langage dspose autant
qu'illa traht. Cet Aleph est exorbtant au pont que, daos le rcit,
ren d'autre ne saurat capter sa puissance, que la narration de
l'nfame. C'est-a-dire de la dmesure, du saos limite, de l'mpensable, de l'intenable, de l'insymbolsable. Mais qu'est-ce? Sinon la
rpttion nlassable d'une pulson qui, propulse par une perte
initiale, n'arrete pas d'errer inassouve, trompe, fausse, avant de
trouver son seul objet stable, la mort. Manpuler cette rpttionla, la mettre en scne, l'exploiter jusqu'a ce qu'elle dlivre, au-dela
de son ternel retour, sa destine sublime d'etre une lutte avec la
mort - n'est-ce pas ce qu caractrse l'criture? Pourtant, toucher ans la mort, s'en jouer, n'est-ce pas !'infame meme? Le~rct
littraire qui dit les mcansmes de la rptton doit forcment
devenir, au-dela du fantastque, du polcer ou de la sre nore, un
rct de !'infame (Hstore de l'nfame, Hstore de l'ternit). Et
l'crivain n'est pas saos se reconnaitre, drisore et dchu, daos cet
individu abject qu'est Lazarus Morell, le rdempteur effroyable,
qu ne ressuscte ses esclaves que pour mieux les fare mourir, non
31
saos les avoir fait circuler - et rapporter - comme de la monnaie.

Est-ce adire que les objets littraires, nos objets de fiction, tels les
esclaves de Lazarus Morell, ne sont que des rsurrections toutes
phmres de cet Aleph insaisissable? Est-ce cet Aleph, objet
impossible, l'imaginaire impossible, qui soutient le travail de
l'criture, lui qui n'est pourtant qu'un arret provisoire daos la
course borgsienne vers la mort contenue daos le gouffre de la
caverne maternelle?
Les chevaux vols dans un tat et vendus dans un autre ne furent
qu'une simple digression dans la coupable carriere de Morell,
mais cela est dja caractristique de la maniere qui lui confere, a
prsent, une belle place dans l'Hstoire de I'Infamie universelle;
maniere qui est unique non seulement par les circonstances sui
generis qui la dterminerent, mais par la dose d'abjection qu'elle
requiert, par la tragique exploitation qu'elle fait de l'esprance,
par son droulement progressif semblable au droulement d'un
cauchemar [... ].
lis parcouraient, pourvus d'un luxe phmre d'anneaux divers,
pour inspirer le respect, les vastes plantations du Sud. lis avisaient un malheureux negre et tui proposaient la libert; ils lui
conseillaient de s'enfuir et de se laisser revendre par eux dans une
autre proprit loin de la. Par la suite, ils lui donneraient un pourcentage sur le prix de sa vente et l'aideraient a s'vader a nouveau,
puis ils le conduiraient dans un tat libre. Argent et libert, dollars sonnants et trbuchants, libert, pouvaient-ils lu offrir meilleur appiit? L'esclave risquait sa premiere fui te. Le chemin naturel tat le fleuve. Un canot, la cale d'un vapeur, une grande
barque, un radeau vaste comme un ciel, garni de hautes tentes de
toile ou portant a une extrmit une petite cabane, l'endroit
importait peu. Ce qui importait, c'tait de se savor part et en
scurit sur le fleuve infatigable ... ; on le vendait dans une autre
plantation; il fuyait a nouveau vers les bois de roseaux et les
ravins. Alors, les bienfaiteurs terribles (dont il commen9ait dja a
se mfier) prtextaient de vagues dpenses et dclaraent qu'ils
devaient le vendre une dernire fois; a leur retour, ils tui donneraient le pourcentage des deux ventes et la libert. L'homme se
Jaissait vendre, travaillait pendant un certain temps et bravait une
derniere fois le risque des chiens policiers et du fouet. 11 revenait
plein de sang, de sueur, de dsespoir et de reves [... }.
Le fugitif attendait la libert. Alors les tnbreux muliitres de
32
Lazarus Marell se transmettaient un ardre - un simple signe parfais -, et ils le dlivraient de la vue, de l'aui'e, du taucher, du jaur,
de l'infamie, du temps, des bienfaiteurs, de la misricarde, de l'air,
des chiens, de l'univers, de l'espair, de la sueur et de lui-meme.
Une baile, un caup de paignard en traitre, une pausse et les
tartues et les brachets du Mississippi taient les seuls a etre infarms 8
Imaginer cette machine imaginaire transforme en institution

sociale, et vous avez l'infamie du ... fascisme.
Artaud
Un je >> envahi par le cadavre : te! est souvent l'abject daos le
texte d' Arta ud. Car c'est la mort qui figure, le plus violemment,
cet tat trange ou un non-sujet, gar, ayant perdu ses nonobjets, imagine, a travers l'preuve de l'abjection, le nant. Horreur de la mort que je >> suis, touffement qui ne spare pas le
dedans du dehors mais les aspire !'un daos l'autre indfiniment :
Artaud est le tmoin incontournable de cette torture - de cette
vrit.
Une petite filie marte dit : Je suis celle qui pauffe d'harreur dans
les paumans de la vivante. Qu'an m'enlve taut de suite de la 9
Mais mart, man cadavre fut jet au fumier, et je me sauviens
avair macr je ne sais cambien de jaurs au cambien d'heures
dans l'attente de me rveiller. Car je ne sus pas taut d'abard que
j'tais mart : il me fallut me dcider le camprendre paur parvenir a me saulever. Quelques amis alars, qui m'avaient taut
d'abard campltement abandann, se dcidrent a venir embaumer man cadavre et s'tannrent sans jaie de me revair vivant 10
Je n'ai pas a caucher avec tai, ces chases, car je suis plus pur
que tai, dieu, et caucher ce n'est pasme salir mais m'claircir, au
cantraire de tai 11
8. Borges, Hstore de /'infamie, UGE, coll. 10/18 , 1975 (trad. R. Caillois et
L. Guille), p. 21-24.
9. Suppts et supplications , OC, Paris, Gallimard, t. XIV, p. 14.
1o. /bid., p. 72.
11. /bid., p. 203.
33
A ce degr de chute du sujet et de l'objet, l'abject quivaut ala

mort. Et l'criture qui permet de s'en relever, s'gale aune rsurrection. L'crivain se trouve, alors, appel as'identifier au Christ,
ne serait-ce que pour etre, lui aussi, rejet, ab-ject :
Car si emmerdant que cela paraisse, je suis cet Artaud crucifi au
Golgotha, non comme christ mais comme Artaud, c'est-a-dire
comme athe entier. Je suis ce corps perscut par la golosit rotique, l'obscne golosit rotique sexuelle de l'humanit pour qui
la douleur est un humus, la liqueur d'un mucus fertile, un srum
bon a dguster pour qui n'a jamais gagn par la moins d'etre
homme en sachant qu'il le devenait 12
Ces diffrents textes Iittraires nomment des types d'abjects qui

relvent, il va sans dire, de structures psychiques diffrentes. Diffrent galement les types d'nonciation (les structures narratives,
syntaxiques, les procds prosodiques, etc., des diffrents textes).
Ainsi, l'abject, selon les auteurs, se trouve diffremment nomm
quand il n'est pas seulement indiqu par des modifications langagires toujours quelque peu elliptiques. Dans la dernire partie de
cet essai, nous examinerons en dtail une certaine nonciation de
l'abject : celle de Cline. Disons seulement ici, atitre introductif,
que la littrature moderne, daos ses variantes multiples, et lorsqu'elle s'crit comme le langage enfin possible de cet impossible
qu'est l'a-subjectivit ou la non-objectivit, propase en fait une
sublimation de l'abjection. C'est ainsi qu'elle se substitue aux
fonctions qu'accomplissait jadis le sacr, aux confins de l'identit
subjective et sociale. Mais il s'agit d'une sublimation saos sacre.
Dchue.
Catharsis et analyse
ou
Cette abjection, que la modernit a appris arefouler, aesquiver

a maquiller, apparait fondamentale a partir de la position ana12. Lettre
a A. Breton ,
ibid., p. 155.
34
lytique. Lacan le dit lorsqu'il associe ce mot a la saintet de l'analyste, couplage qui, de l'humour, ne laisse que le noir 13
Il faudra maintenir ouverte la plaie sur laquelle se situe celui ou
celle qui s'engage dans !'aventure analytique, et que l'installation
professionnelle, avec le cynisme du temps et des institutions, aura
vite fait de refermer. Ren d'initiatique, dans ce passage, si l'on
entend par (( initiation )) l'accession a une puret que garantissait
la posture de mort (comme dans le Phdon de Platon) ou le trsor
sans mlange du pur signifiant (comme l'est l'or de la vrit
pour la Rpub/ique, ou le sparatisme pur or de l'homme d'tat
dans le Politique). Mais plutt une preuve htrogne, corporelle
et verbale, de l'incompltude fondamentale : bance , moins
Un ... Au sujet destabilis qui en rsulte - tel un crucifi ouvrant
les stigmates de son corps dsirant a une parole qui ne structure
qu'a condition d'abandonner -, tout phnomne, pour autant
qu'iJ es!, signifiant ou humain, apparait dans son etre d'abjection.
Pour quelle catharsis impossible? Freud, a ses dbuts, employait
ce meme mot pour dsigner une thrapeutique dont la rigueur
allait se dgager, plus tard.
Chez Platon et A ristote

L'analyste est ainsi et toujours renvoy a la question qui hante
dja Platon lorsqu'il veut prendre la releve de la religion apollinienne ou dionysiaque 14 Purifier, seul le Logos en est capable.
Mais est-ce, a la fa;on du Phdon, en se sparant stoi'quement
d'un corps dont la substance et les passions sont source d'impuret? Ou bien est-ce, comme le Sophiste, aprs avoir tri le pire
du meilleur; ou a la fa;on du Phi/ebe, en laissant les portes
grandes ouvertes a l'impuret, pourvu que l'reil spirituel reste fix
sur la vrit? Dans ce cas, le plaisir devenu pur par l'harmonie de
cette vrit semblable a une forme gomtrique juste et belle, n'a
rien de commun, comme dit le philosophe, avec un ce chatouillement .
13. J. Lacan, Ttevision, Paris, d. du Seuil, 1973, p. 28.
14. Cf. a propos de la catharsis dans le monde grec, Louis Moulinier, Le Pur et l'lmpur dans la pense des Grecs, Klincksieck, 1952.
35
La catharsis semble une proccupation intrinseque a la philosophie, pour autant que celle-ci est une morale et ne peut oublier
Platon. Meme si le mlange, vers la fin du parcours platonicien,
parait invitable, c'est la pense seule, sagesse harmonieuse, qui
assure la puret : la catharsis s'est transforme, pour l'idalisme
transcendantal, en philosophie. De l'incantation cathartique
propre aux mysteres, Platon ne retient, on le sait, que le role tres
incertain des poetes dont le dlire ne serait utile l'tat que jug,
tri, purifi son tour par les sages.
Plus proche de l'incantation sacre est la catharsis aristotlicienne. C'est elle qui a laiss son nom la conception courante,
esthtique, de la catharsis. En mimant les passions- de l'enthoula douleur - par un (( langage relev d'assaisonnesiasme
ments , dont les plus importants sont le metre et le chant (cf. la
Potique), !'ame accede en meme temps a l'orgie et a lapuret. Il
s'agit d'une purification de l'ame et du corps a travers un circuit
htrogene et complexe, passant de la bile au feu , de la
(( chaleur masculine)) a 1' (( enthousiasme )) de 1' (( intelligence )),
Metre et chant rveillent done l'impur, l'autre de l'intelligence, le
passionnel-corporel-sexuel-viril, mais l'harmonisent, le disposent
autrement que ne le fait la connaissance du sage. Ils calment ainsi
les transports frntiques (Platon daos les Lois ne permettait cet
usage du rythme et du metre qu'a la mere ber;ant son enfant), par
l'apport d'une regle extrieure, potique, qui comble le hiatus
hrit de Platon entre ame et corps. A la mort platonicienne qui
dtenait, en somme, la condition de la puret, Aristote oppose
l'acte de la purification potiq'ue: processus lui-meme impur, qui
ne protege de l'abject qu'a force de s'y plonger. L'abject, mim
avec du son et du seos, est rpt. Pas question de le liquider - la
derniere le;on platonicienne a t entendue, on ne se dbarrasse
pas de l'impur -; mais le faire etre une deuxieme fois, et diffremment de l'impuret originelle. Rptition en rythme et en chant,
done en ce qui n'est pas encore, ou qui n'est plus seos , mais
dispose, differe, diffrencie et ordonne, harmonise le pathos, la
bile, la chaleur, l'enthousiasme ... Benveniste traduit rythme ,,
par trace ,, et enchainement >>. Promthe est rythm , nous
disons enchain >> ... Saisie en de;a et au-dela du langage. Il y a
un discours du sexe, qui n'est pas celui du savoir - semble dire
36
Aristote -, il est la seule catharsis possible. Ce discours s'entend,

et au travers de la parole qu'il mime, i1 redouble sur un autre
registre ce qu'elle ne dit pas ...
La tristesse philosophique
et le dsastre parl de l'analyste
Cette catharsis potique, qui agira en sreur mineure de la philosophie daos un face-a-face inconciliable avec elle pendant plus de
deux mille ans, nous loigne de la puret, done de la morale kantienne qui a longuement command les codes modernes et qui
reste plus fidele a un certain platonisme stoi'que. Par la gnralisation des maximes , on le sait, le Kant des Fondements de la
mtaphysique des mreurs ou de la Doctrine de la vertu prconisait
une gymnastique thique )) pour nous rendre, par la conscience,
maitres de nos souillures, et par cette conscience meme, libres et
joyeux.
Plus sceptique, et d'une certaine fa;on plus aristotlicien,
Hegel, au contraire, rejette une ratiocination prtendant liminer une souillure qui lui paraitfondamentale. En cho probablementa la cit grecque, il ne voit d'autre thique que celle de l'acte.
Mais soup;onneux aussi vis-a-vis des belles ames esthtisantes
qui trouvent la puret daos la construction de formes vides, il ne
retient videmment pas la catharsis mimtique et orgiastique
d' Aristote. C'est daos l'acte historique que le maitre d'lna voit se
dpenser l 'impuret fondamentale ; impuret, en fait, sexuelle,
dont l'achevement historique sera le mariage. Mais - et c'est la
que s'acheve aussi, tristement, l'idalisme transcendantal -, voila
que le dsir (Lust), ainsi normalis pour chapper a l'animalit
abjecte (Begierde), sombre daos la banalit qui est tristesse et
silence. Comment? Hegel ne condamne pas l'impuret comme
une extriorit a la conscience idale; plus profond - mais aussi
plus sournois -, il pense qu'elle peut et doit s'liminer d'ellememe daos l'acte historico-social. S'il differe en cela de Kant, il
n'en partage pas moins sa condamnation de l'impuret (sexuelle).
lile rejoint daos sa vise de tenir la conscience carte de la souillure qui pourtant, dialectiquement, la constitue. Rsorbe daos le
37
trajet de l'lde, que peut devenir la souillure, sinon l'envers ngatif

de la conscience, c'esHi-dire: manque de communication et de
parole? En d'autres termes, la souillure se rsorbant daos le
mariage devient. .. tristesse. En ceci, elle ne s'est pas trop carte
de sa logique qui est d'etre un bord du discours : un sil en ce B.
11 est vident que l'analyste, de l'abime de son silence, frole le
spectre de cette tristesse que Hegel voyait daos la normalisation
sexuelle. Cette tristesse lu est d'autant plus vidente qu'est rigoureuse son thique - assise, comme il se doit en Occident, sur les
restes de l'idalisme transcendantal. Mais on peut soutenir aussi
que la position freudienne, dualiste et dissolvante, dcentre ces
assises. En ce seos, elle fait planer le triste silence analytique sur
un discours trange, tranger, qui a proprement parler brise la
communication verbale (faite d'un savoir et d'une vrit nanmoins entendus) par un dispositif qui mime la terreur, l'enthousiasme ou l'orgie, et s'apparente plus au metre et au chant qu'au
Verbe. 11 y a de la mimesis (de l'identification, dit-on) daos le dfil
analytique de la castration. Encore faut-il que la parole interprtative de l'analyste (et pas seulement son bilinguisme Jittraire ou
thorique) s'en ressente pour etre une parole analytique. En
contrepoids a une puret se reconnaissant daos la tristesse dsabuse, c'est le dcentrement potique>> de l'nonciation analytique qui tmoigne de sa proximit, de sa cohabitation et de son
savoir >> de l'abjection.
Je pense, en somme, a l'identification, toute mimtique (transfert et contre-transfert) de l'analyste vis-a-vis des analysants.
Cette identification permet de lier a leur place ce qui, morcel, les
rend souffrants et dsertiques. Elle permet de rgresser jusqu'aux
affects qui se laissent entendre daos les ruptures des discours, de
rythmer aussi, d' enchainer (est-ce cela le devenir conscient ?)
les failles d'une parole triste d'avoir tourn le dos a son seos
abject. S'il y a une jouissance analytique, elle est la, daos cette
mimesis, toute potique, qui traverse l'architecture de la parole et
va de l'image crenesthsique a l'articulation logique et fantasmatique. Saos pour autant biologiser le langage, et tout en se dga15. Cf. A. Philonenko, Note sur les concepts de souillure et de puret dans l'idalisme allemand ,in Les tudes philosophiques, n 4, 1972, p. 481-493.
38
geant de l'identification par l'interprtation, la parole analytique

est une parole qui s'incarne , au seos fort du terme. A cette
condition seulement, elle est << cathartique : entendons qu'elle
quivaut, pour l'analyste comme pour l'analysant, non pas aune
purification, mais a une renaissance avec et contre l'abjection.
***'
Ce premier survol, en somme phnomnologique, de l'abjection, va nous conduire maintenant a une considration plus
directe de la thorie analytique d'une part, de l'histoire des
religions de l'autre, de l'exprience littraire contemporaine enfin.
DE QUOI A VOIR PEUR
Ame royale, livre, dans un moment d'oubli, au

crabe de la dbauche, au poulpe de la faiblesse
de caractre, au requin de l'abjection individuelle, au boa de la morale absente, et au colima~on monstrueux de l'idiotisme!
Lautramont, Les Chants de Maldoror.
L 'objet- parure de l'angoisse
Lorsque la psychanalyse parle d'objet, elle parle de l'objet du

dsir te! qu'il se construit dans le triangle redipien. Selon cette
figure, le pere est le support de la loi et la mere le prototype de
l'objet. C'est vers la mere que convergent non seulement les
besoins pour la survie mais surtout les premieres aspirations
mimtiques. Elle est l'autre sujet, un objet qui garantit mon etre de
sujet. La mere est mon premier objet dsirant et signifiable.
Aussitt esquisse, cette these clate de ses contradictions et de
sa fragilit.
N'y a-t-il pas, avant (chronologiquement et logiquement
parlant), sinon des objets du moins des pr-objets, des ples d'attraction pour la demande d'air, de nourriture, de mouvement?
N'y a-t-il pas aussi, et dans le proces de constitution de la mere
comme autre, une srie de semi-objets, qui jalonnent la transition
entre un tat d'indiffrenciation et un tat de discrtion (sujet/
objet) : ces objets dits prcisment transitionnels par Winnicott 1 ? N'y a-t-i! pas enfin toute une gradation dans les modalits
de sparation : privation relle du sein, frustration imaginaire du
don comme relation maternelle, castration symbolique inscrite
dans l'<Edipe pour finir? Une gradation qui constitue, comme
Lacan l'a brillamment formul, la relation d'objet en tant qu'elle
est toujours (( instrument a masquer, aparer le fond fondamental
d'angoisse >> (Sminaire, 1956-1957)?
1 Cf. en part1cuher, Processus de maturatwn chez l'e,Yant, Pans, Payot, 1970;
Je et Ra!tt, Pans, Payot, 1975.
43
DE QUOI AVOIR PEUR
La question de l'objet meten branle, ou en cause, toute la construction freudienne. Le narcissisme : a partir de quoi, ou de
quand, celui-ci se laisse-t-il dborder par la pulsion sexuelle qui
est la pulsion vers l'autre? Le refoulement : que! type de refoulement produit une symbolisation et done un objet signifiable, et
que! autre, au contraire, barre la voie a la symbolisation et fait
basculer la pulsion dans le sans-objet de l'asymbolie, ou dans
l'auto-objet de la somatisation? Le rapport entre !'inconscient
et le langage : quelle est la part de l'acquisition du langage ou de
l'activit langagiere dans la constitution et dans les avatars de la
relation d'objet?
C'est au sujet de la phobie du petit Hans que Freud aborde
avec le plus de clart cette question cruciale pour la constitution
du sujet qu'est la relation a l'objet 2 Peur et objet se voient
d'emble associs. Est-ce un hasard? Ce ne sont sirement pas les
identifications interminables et incertaines des hystriques qui ont
en la matiere clair le travail de Freud. La rumination
obsessionnelle - qui n'arrete pas de construire des signes pour
mieux protger, dans le caveau familia!, un sacr objet qui manque - lui a, sans doute, davantage serv pour cette question.
Mais pourquoi est-ce la phobie qui permet le mieux d'aborder la
question de la relation a l'objet? Pourquoi la peur et l'objet?
Pace aux tats de dtresse que nous voque l'enfant qui se fait
entendre mais est incapable de se faire comprendre, nous
employons, nous adultes, le mot de peur . Le traumatisme de la
naissance selon Rank, ou la rupture de l'quilibre d'intgration
pulsionnelle labore par le contenant maternel (Bion) pendant la
2 Cf Ana/1 se d'une phobte e hez un pe lit garr;on de cmq ans (le pet1t Hans)
(1 909), m Cmq Psychanalyses, PUF, 1966 Plus tard, en rappelant les phob1es
emgmauques de la petlte enfance , Freud les defimt exphc1tement comme des
react10ns au danger de la perte de l'objet Qu'II s'ag1sse la de reacuons tres (fan

tasmatiquement ?) archa1ques, Freud le suggere en env1sageant une relat10n entre
la phob1e enfantme des peuts ammaux ou des orages, par exemple, avec les restes
atroph1es d'une preparation congemtale aux dangers reels, SI nettement develop
pee chez d'autres ammaux Ma1s 1l n'en conclut pas moms que pour l'homme,
seule est appropnee la part1e de cet hentage archaque qu1 se rapporte a la perte
de l'objet " (lnhtbawn, S1 mptome, A ngotsse, 1925, trad fr P V F, 1978, p 98),
ce qu1 s1tue nettement la reOex10n sur la phob1e dans l'honzon problemauque de
la relation d'objet 11 reste a eluc1der la dependance de celle CI a l'egard de la fonction
symbohque et, en parucuher, du langage dont elle tue, avec sa possibihte elle meme,
toutes ses vanantes
44
DE QUOI AVOIR PEUR
vie utrine et par le bon maternage , sont des artefacts thoriques : ils rationalisent un << tat zro du sujet, comme probablement un tat zro de la thorie confronte au non-dit de I'enfant.
La peur done, daos un premier seos, pourrait etre une rupture
d'quilibre bio-pulsionnel. La constitution de la relation d'objet
serait alors une ritration de la peur, alterne par des quilibres
optimaux mais prcaires. lis cheminent ensemble, peur et objet,
jusqu'a ce que l'un refoule l'autre. Mais qui d'entre nous y russit
pleinement?
Hans a peur de l'innommab/e

Pourtant, la peur dont on peut parler, celle done qui a un objet
signifiable, est un produit plus tardif et plus logique, qui prend sur
soi tous les mois antrieurs de la peur primitive irreprsentable.
La peur parle, conscutive done au langage et ncessairement
prise daos I'<Edipe, se prsente comme la peur d'un objet invraisemblable qui s'avere etre le substitut d'un autre. D'un autre
<< objet ? C'est ce que croit Freud, en entendant l'histoire du petit
Hans qui a peur des chevaux. Il dcele la la peur de la castration :
de l'organe sexuel << manquant >> de sa mere, de la perte du sien
propre, du dsir coupable de rduire au meme chatrage ou a la
meme mort le pere, etc.
Cela est tonnamment vrai, et pas tout a fait. Ce qui frappe
daos le cas de Hans, quelque petit qu'il soit, et Freud n'arrete pas
de s'en tonner, c'est sa prodigieuse habilet verbale: il assimile et
reproduit du langage avec une avidit et un talent impressionnants. A vouloir tout nommer, il se heurte ... a de l'innommable:
les bruits de la rue, ces mouvements incessants de trafic avec des
chevaux devant la maison, l'intensit avec laquelle son pere, nouveau convert a la psychanalyse, s'intresse a son corps, a ses
amours pour les petites filies, a ses rcits et fantasmes qu'il (le
pere) sexualise tour de bras; la prsence un peu insaisissable, un
peu fragile de sa mere ... Tout ;a, qui a dja beaucoup de sens pour
Hans, saos avoir trouv sa signification, se rpartit saos doute
comme le dit Freud entre la pulsion de conversation narcissique
et la pulsion sexuelle. Tout ;a se cristallise, ncessairement, daos
l'exprience pistmophilique de Hans voulant se connaitre et
45
DE QUOI A VOIR PEUR
tout connaitre ; connaitre en partculier ce qui semble manquer

sa mere ou pouvoir lu manquer lui.
Mais plus gnralement, la phobie des chevaux devient un
hiroglyphe qui condense toutes les peurs, des innommables aux
nommables. Des peurs archai"ques celles qui accompagnent l'apprentissage du langage en meme temps que du corps, de la rue,
des animaux, des gens ... L'nonc << avoir peur des chevaux >> est ,
cet hiroglyphe qui a la logique d'une mtaphore et d'une halluci-
nation. Il dsigne par le signifiant de l'objet phobique, le<< cheval ))'
une conomie pulsonnelle en manque d'objet : ce conglomrat
de peur, de privation et de frustration sans nom qui sont proprement parler de l'innommable. L'objet phobique vient a la place
d'tats non objectaux de la pulsion 3, et prend sur soi tous les accidents de la pulsion comme du dsir d~us ou dtourns de leurs
objets.
La mtaphore charge de reprsenter le manque lu-meme (et
non pas ses consquences, que sont les objets transitionnels et
leurs suites, les objets a)) de la quete dsirante) se constitue sous
l'effet d'une instance symbolisante. Cette loi symbolique n'est pas
forcment de type surmoi"que mais peut aussi s'infiltrer dans le
moi et l'idal du moi.
La phobe - mtaphore manque du manque

Mtaphore du manque en tant que tel, la phobie porte la trace
de la fragilit du systeme signifiant du sujet. Il faut bien voir que
ce n'est pas en rhtorique verbale que s'crit cette mtaphore,
3. 11 se peut fort bien qu'avant que le moi et le ;a n'y soient nettement diffrencis,
avant la formation d'un surmoi, l'appareil psychique utilise d'autres mthodes de
dfense qu'une fois ces stades d'organisation atteints , crit Freud dans Inhibition,
Symptome, Angoisse, op. cit., p. 93-94. Ayant indiqu au pralable que le terme de
djense, contrairement a celui plus particulier de refoulement, englobe tous les processus de protection du moi contre les exigences pulsionnelles, Freud semble s'avancer
done, par l'affirmation cite, dans des rgions ou, sans que le moi lui-meme existe en
tant que tel, d'autres modalits de la dJense sont al'reuvre, distinctes du refoulement.
S'agirait-il de capacits dfensives labores a meme le refoulement originaire? De la
seule puissance du symbolique toujours dja-la mais oprant dans sa modalit prsigne, pr-sens (trans-signe, trans-sens}, et pour nous smiotique ? L' objet phobique, comme l'ab-ject ne se placerait-il pas dans cette voie fraye par Freud?
46
DE QUOI AVOIR PEUR
mais dans l'htrognit du systeme psychique fait de reprsentants pulsionnels et de reprsentations de choses lies aux reprsentations verbales. La jeunesse du petit Hans n'explique pas tout
de cette fragilit du systeme signifiant qui oblige la mtaphore a
virer a la pulsion et vice versa. Il faut croire aussi, comme le
confirment des phobiques adultes, que quelque chose de la loi
symbolique affrant ala fonction du pere, reste flou dans l'<Edipe
formateur du sujet. Le pere de Hans ne joue-t-il pas un peu trop a
la mere qu'il clipse? N e cherche-t-il pas trop la caution du professeur? Si la phobie est une mtaphore qui s'est trompe de lieu,
quittant le langage pour la pulsion et la vision, c'est qu'un pere
tient mal le coup, qu'il soit le pere du sujet ou celui de sa mere.
Freud entend cela tout a fait. Apres les premiers rcits du pere
de Hans, il suggere a cet Hermes de se rappeler la mmoire de
son fils et d'essayer, ne serait-ce qu'a l'aide de ses moustaches et
de son binocle, de prendre la place des chevaux.
Le traitement videmment russit, en tout cas jusqu'a un certain
point, car Hans entre dans le jeu et se lance aproduire ... d'autres
mtaphores de sa peur de l'innommable, dans une rhtorique qui
se purge par moments de la pulsion ou mieux, qui l'hystrise. La
peur recule, en effet, au profit du dgout pour le sirop de framboises dont la couleur seule voque le tranchant d'une coupure ...
Mais la phobie a-t-elle vraiment disparu ? Il ne semble pas.
Pour deux raisons au moins.
D'abord, le traitement freudien, en renvoyant aux poles du
triangle familia! ce qui nous est apparu comme une peur de l'innommable - peur du manque et de la castration? -, reconduit en
fait la phobie. Le traitement donne raison au phobique. Freud
donne raison a Hans: tu ne peux pas ne pas avoir peur de la castration, et sur ta peur je fonde la vrit de la thorie. Par la meme,
il rationalise cette peur et, bien que cette rationalisation soit effectivement, aussi, acause du transfert, une laboration, elle reste en
partie un contre-investissement de la phobie. Un certain maniement de la cure analytique risque de n'etre pas autre chose qu'un
traitement contre-phobique, si cette cure se tient au niveau du fantasme et ne descend pas, apres l'avoir travers, dans les mcanismes plus subtils de cette laboration mtaphorique qu'est
l'nonc et 1' << objet '' phobique, pour autant que celui-ci est le
47
DE QUOI AVOIR PEUR
reprsentant de la pulsion et non pas d'un objet dja la. En effet,

comme Freud est le premier a l'avouer, le dispositif analytique ne
semble pas etre a la mesure de cette condensation phobique, car il
ne peut pas la dplier :
Quand une phobie se constitue a l'aide de penses inconscientes,
une condensation a lieu, et c'est pourquoi le cours d'une analyse
ne peut jamais suivre celui du dveloppement d'une nvrose 4
Ce constat ne fait videmment qu'tablir la diffrence entre le
processus analytique et le processus de condensation nvrotique.
Mais on pourrait aussi l'entendre comme un abandon, par la
dmarche linaire et transfrentielle de l'analyse (d'autant plus
qu'elle est souvent mene au niveau imaginaire et meme surmolque), des mcanismes de condensation qui prsident au travail
phobique. Pour etre abords, ces mcanismes exigeraient aussi
bien une reprise du travail d'introjection qu'une attention particuliere aux dplacements et condensations de la chaine signifiante.
En revanche, tenir compte de cette mtaphoricit consisterait a
considrer le phobique comme un sujet en manque de mtaphoricit. lncapable de produire des mtaphores avec les signes seuls, il
les produit dans la matiere pulsionnelle elle-meme, et voila que la
seule rhtorique dont il soit capable est celle de l'affect, projet,
souvent en images. 11 s'agira alors, pour l'analyse, de redonner
une mmoire, done un langage, aux tats de peur innommables et
nommables, mais en insistant sur les premiers qui constituent ce
qu'il y a de plus inabordable dans l'inconscient. Il s'agira aussi,
dans la meme temporalit et la meme logique, de faire apparaitre
a l'analysant le vide sur lequel repose le jeu avec le signifiant et les
processus primaires. Ce vide et l'arbitraire de ce jeu sont l'quivalent le plus vrai de la peur. Mais n'est-ce pas faire driver le processus analytique vers la littrature, voire meme la stylistique?
N'est-ce pas demander a l'analyste de faire du style, d' crire ''
au lieu d' interprter "? N'est-ce pas aussi proposer un cran
ftichiste, celui du mot, a la peur dissolvante?
On connait l'pisode ftichiste propre au droulement de la
phobie. 11 est peut-etre invitable que, lorsqu'un sujet affronte la
4. Le Petil Hans, in Cinq Psychanalyses, op. cit., p. 15 l.
48
DE QUOI A VOIR PEUR
facticit de la relation objectale, lorsqu'il se place au lieu du

manque qui la fonde, le ftiche devienne une planche de salut,
phmere et glissante mais indispensable. Mais justement le langage n'est-il pas notre ultime et insparable ftiche? Lu qui prcisment repose sur le dni ftichiste ( je sais bien mais quand
meme , (( le signe n'est pas la chose mais quand meme ,,, (( la mere
est innommable mais quand meme je parle ,,, etc.) nous dfinit
dans notre essence d'etre parlant. tant fondateur, le ftichisme de
<< la langue ,, est peut-etre le seul inanalysable.
L'criture, l'art en gnral, serait alors le seul, non pas traitement, mais << savoir-faire ,, avec la phobie. Le petit Hans est
devenu metteur en scene d'opra.
Enfin, et c'est la deuxieme raison qui fait que la phobie ne disparait pas mais glisse sous la langue, l'objet phobique est une
proto-criture et, inversement, tout exercice de la parole, pour
autant qu'il est de l'criture, est un langage de la peur. Je veux dire
un langage du manque tel quel, ce manque qui met en place le
signe, le sujet et l'objet. Non pas de l'change dsirant de messages ou d'objets qu'on se transmet dans un contrat social de
communication et de dsir au-dehi du manque. Mais langage du
manque, de la peur qui !'aborde et le borde. Celui qui essaie de
parler ce << non encore lieu ,,, ce non-lieu, ne le fait videmment
qu'a rebours, a partir d'une sur-maitrise du code linguistique et
rhtorique. Mais c'est a la peur qu'il se rfre en derniere instance: rfrant terrifiant et abject. Nous croisons ce discours dans
nos reves, ou lorsque la mort nous frle, nous faisant perdre l'assurance dans laquelle nous tient d'ordinaire l'usage automatique
de la parole, assurance d'etre nous-memes, c'est-a-dire intouchables, inaltrables, immortels. Mais l'crivain est confront a ce
langage en permanence. L'crivain: un phobique qui russit a
mtaphoriser pour ne pas mourir de peur mais pour ressusciter
dans les signes.
J'ai peur d'erre mordu ou "'j'ai peur de mordre ?
Pourtant la peur ne voile-t-elle pas une agression, une violence

qui revienta sa source avec son signe in vers? Qu'est-ce qui tait
49
DE QUOI AVOIR PEUR
au dbut: le manque, la privation, la peur originaire, ou bien la

violence du rejet, l'agressivit, la pulsion mortelle de mort? Freud
a abandonn le cercle vicieux de la cause et de l'effet, de la poule
et de l'reuf, en dcouvrant un etre complexe, entierement tranger
a l'anglisme de l'enfant rousseauiste. En meme temps que
I'CEdipe, il a dcouvert la sexualit infantile, perverse polymorphe, toujours dja porteuse de dsir et de mort. Mais, et c'est
la le coup de maitre, il a accompagn cette donne 11 d'une causalit toute symbolique, qui en fait non seulement l'quilibre mais
aussi la ruine en tant que dterminisme fondamental. Il s'agit du
role modelant, et en derniere instance dterminant, de la relation
langagiere, symbolique. De la privation que l'enfant subit du fait
de l'absence de la mere, aux interdits paternels constitutifs du
symbolisme, cette relation accompagne, forme et labore l'agressivit pulsionnelle qui done ne se prsente jamais a l'tat (( pur )),
Disons alors que manque et agressivit sont chronologiquement
sparables mais logiquement coextensifs. L'agressivit nous
apparait comme une rplique a la privation originaire prouve
depuis le mirage dit << narcissisme primaire ; elle ne fait que se
venger des frustrations initiales. Mais ce qu'on peut connaitre de
leur rapport est qu'ils sont, manque et agressivit, a la mesure l'un
de l'autre. Parler du manque seul, revient a forclore obsessionnellement l'agressivit; parler d'elle seule en oubliant le manque,
revient a paranoi'ser le transfert.
<< J'ai peur des chevaux, j'ai peur d'etre mordu. La peur et
l'agressivit qui doit me protger d'une cause ou d'un autre,
encore non localisable, sont projetes et me reviennent du dehors :
<< je suis menac >>. Le fantasme d'incorporation par lequel je tente
de sortir de la peur U'incorpore une partie du corps de ma mere,
son sein, et ainsi je la tiens) ne me menace pas moins, car un interdit symbolique et paternel m'habite dja du fait que j'apprends en
meme temps a parler. Sous le coup de cette seconde menace, toute
symbolique, je tente une autre opration: ce n'est pas moi qui
dvore, je suis dvor par lui, un tiers, done [il, un tiers] me
dvore.
so
DE QUOI A VOIR PEUR
La passivation
Cette passvaton syntaxque qu annonce la facult pour un
sujet de se mettre a la place de l'objet, est une tape radicale dans
la consttuton de la subjectivit. Que d'histoires autour de on
bat un enfant , que d'efforts pour apprendre a fare des phrases
passives dans nos langues qui possdent ce mode. Remarquons ici
que la logique de la constitution de l'objet phobique ncessite, elle
auss, cette opration de passivation. Parallle a la consttuton de
la fonction signifiante, la phobie qui opere, elle aussi, sous le coup
de la censure et du refoulement, dplace en inversant le signe
(l'actif devient passiO avant de mtaphoriser.
C'est seulement apres cette inversion que le cheval ou le
<< chien >> peut devenir la mtaphore de ma bouche vide et incorporante qui me regarde, mena<rante, du dehors. Surdtermins
comme toutes les mtaphores, ce << cheval , ce << chien contiennent aussi la vitesse, la course, la fuite, le mouvement, la rue, la
circulaton, les voitures, les promenades - tout ce monde des
autres vers lequel ls s'chappent et ou, pour me sauver, j'essaie de
m'chapper. Mais culpabilis, interdit, << je reviens, << je recule,
<< je retrouve l'angoisse: << j 'ai peur.
De quoi?
Un quid n'apparait qu'a ce moment-la, lourd de tous les sens
des relations objectales et pr-objectales, avec tout son poids pour
un << moi corrlatif, et non pas comme un signe vide. C'est dire
qu'un objet qui est une hallucination se constitue. L'objet phobique est une laboration complexe, comportant dja des oprations logiques et linguistiques qui sont des tentatives
d'introjection pulsionnelle, tra<rant l'chec d'introjecter les incorporats. Si l'incorporation balise la voie vers la constitution de
l'objet, la phobie reprsente l'chec de l'introjection pulsionnelle
concomitante.
51
DE QUOI A VOIR PEUR
La dvoration du langage
La phobie d'une petite tille, commente dans le semmaire
d' Anna Freud 5 , nous donne l'occasion de mesurer l'importance de
l'oralit dans cette affaire. Le fait qu'il s'agit d'une.fil/e qui a peur
d'etre dvore par un chien n'est peut-etre pas pour rien dans l'accentuation de l'oralit et de la passivation. En outre, la phobie est
conscutive une sparation d'avec sa mere, puis des retrouvailles alors que la mere appartient dja aun autre. Curieusement,
plus Sandy est phobique, plus elle parle: l'observatrice constate
en effet qu'elle parle avec un accent campagnard, qu'elle est volubile, qu'a l'age de trois ans et demi, << elle parle beaucoup, a un
vocabulaire tendu, une facilit d'expression et s'amuse a rpter
des mots tranges et difficiles
... Par la bouche que je remplis de mots plutt que de ma mere
qui me manque dsormais plus que jamais, j'labore ce manque,
et l'agressivit qui l'accompagne, en disant. 11 se trouve qu'en l'occurrence l'activit orale, productrice du signifiant linguistique,
coi'ncide avec le theme de la dvoration, que la mtaphore du
chien '' recouvre en priorit. Mais on est en droit de supposer
que toute activit de verbalisation, qu'elle nomme ou non un objet
phobique ayant trait a l'oralit, est une tentative d'introjecter les
incorporats. En ce sens, la verbalisation est depuis toujours
confronte a cet ab-ject " qu'est l'objet phobique. L'apprentissage du langage se fait comme une tentative de faire sien un
objet oral qui se drobe, et dont l'hallucination forcment
dforme nous menace du dehors. L'intret croissant de Sandy
pour le langage, au fur et a mesure que croit sa phobie, les jeux
verbaux auxquels elle se livre, rejoignent l'intense activit verbale
du petit Hans, dont nous parlions.
On peut opposer, a cette relation de la phobie et du langage
chez l'enfant, l'observation courante du discours phobique adulte.
Le parler du phobique adulte se caractrise aussi par une agilit
extreme. Mais cette habilet vertigineuse est comme vide de sens,
5 Cf Annehese Schnurmann, Observat10n of a phob1a (expose au semma1re

d' Anna Freud, 1946), m Psychoanalytlc Study of the Chrld, vol 111/IV, p 253-270
52
DE QUOI A VOIR PEUR
roulant a toute vitesse au-dessus d'un abime intouch et intouchable dont, par moments, seul l'affect vient donner non pas un
signe mais un signa!. C'est que le langage est alors devenu un
objet contre-phobique, ne jouant plus le role d'lment d'une
introjection rate qui peut, dans la phobie de l'enfant, faire apparaitre l'angoisse du manque originaire. L'analyse de ces
structures-la est amene a se faufiler dans les mailles du non-dit
pour toucher le sens d'un discours a te! point barricad.
L'enfant a pisode phobique n'en est pas la. Son symptme, du
fait qu'ille dit, est dja une laboration de la phobie. Par le travail
logique et linguistique auquel il se livre en meme temps, son
symptme parvient a une laboration complexe et ambigue.
L'hallucination phobique se tient alors a mi-chemin entre l'aveu
du dsir et la construction contre-phobique : pas encore de discours dfensif sur-cod qui connait trop et manipule a merveille
ses objets; mais pas, non plus, de reconnaissance de l'objet du
manque comme objet du dsir. L'objet phobique est prcisment
l'vitement du choix, il essaie de maintenir le sujet aussi longtemps que possible loin de la dcision, et ceci non pas par un blocage surmoi'que de la symbolisation ni par une asymbolie, mais
au contraire par une condensation d'activits symboliques
intenses qui aboutit a cet agglomrat htrogne qu'est l'hallucination phobique.
Hallucination de rien
Une mtaphore, avons-nous dit plus haut. Plus que cela encore.
Car aux mouvements de dplacement et de condensation qui prsident a sa formation, s'ajoute une dimension pulsionnelle
(signale par la peur) qui a une valeur anaphorique, d'indexation,
renvoyant a autre chose, a de la non-chose, a de l'inconnaissable.
L'objet phobique est en ce sens 1' hallucination de rien : une mtaphore qui est l'anaphore de ren.
Qu'est-ce que ren >>? se demande l'analyste, pour rpondre,
aprs privation , << frustration , << manque , etc. : << le phallus
maternel >>. Ce qui, de son point de vue, n'est pas faux. Mais cette
Position implique que, pour soulever la peur, on va transformer la
53
DE QUOI AVOIR PEUR
confrontation avec l'impossible objet (ce phallus maternel qui

n'est pas) en un fantasme de dsir. Sur la trace de ma peur, je
trouve ainsi mon dsir, et je m'y enchaine. Laissant en rade la
chaine du discours avec quoi j'ai construit mon hallucination, ma
faiblesse et ma force, mon capital et ma ruine.
C'est la, justement, que l'criture prend la releve aupres de
l'enfant phobique que nous sommes, pour autant que nous ne parlons que d'angoisse. Ce n'est pas en fantasme de dsir que l'criture transforme la confrontation avec l'ab-ject. Elle en dplie, au
contraire, les stratgies logiques et psycho-pulsionnelles, constituantes de la mtaphore-hallucination improprement dite objet
de la phobie >>. Si nous sommes tous phobiques au sens ou c'est
l'angoisse qui nous fait parler a condition que quelqu'un l'interdise, tout le monde n'a pas peur des gros chevaux ou de bouches
mordantes. Hans a tout simplement crit plus tt que d'autres, ou
bien il a mis en scene dans une criture qui englobait son espace
vital avec tous ses figurants, en faisant s'incarner en chair et en os
(un cheval) ces logiques qui nous constituent comme etres d'abjection et/ou comme etres symboliques. 11 tait crivain >> prcoce
et ... rat. L'crivain adulte, lui, rat ou non (mais qui ne perd peutetre jamais de vue ces deux possibilits), n'arrete pas de revenir
sur les mcanismes de la symbolisation; dans le langage luimeme, pour trouver dans cette opration d'ternel retour, et non
pas dans l'objet qu'elle dnomme ou produit, l'videment de l'angoisse devant... rien.
Le narcissisme phobique
La phobie met littralement en scene l'instabilit de la relation
objectale. Cette labilit de 1' << objet >> dans le compromis >> phobique - observable galement dans certaines structures psychotiques - peut nous conduire a envisager la formation dont il
s'agit, du point de vue non pas de la relation objectale mais de son
corrlat oppos, le narcissisme. La aussi, nous nous heurtons a
des difficults de la thorie analytique, lies, cette fois, au postulat
d'un narcissisme primaire conscutif a l'auto-rotisme, et au for54
DE QUOI A VOIR PEUR
c;age de la pense qu'est l'assignation d'un sujet a ce narcissisme

archalque, pr-linguistique et renvoyant en somme ala symbiose
mere-enfant. Freud opte pour cette difficult: en postulant l'existence de deux types de pulsions, pulsions sexuelles diriges vers
l'autre et pulsions du moi visant l'auto-conservation, il semble
accorder dans le symptme phobique une prpondrance a ces
dernieres.
Mais quelque clatante que soit dans la phobie la victoire des
a la sexualit, la nature meme de cette maladie,
qui est d'etre un compromis, pourvoit a ce que le refoul n'en
reste pas la 6
forces opposes
Ainsi done, meme si les pulsions sexuelles reprennent le dessus

chez Hans, et ceci avec l'aide obsde et obsdante du pere et du
psychanalyste, nous assistons aune victoire des forces opposes
a la sexualit >>. Ce narcissisme pose au moins deux problemes.
Comment peut-on expliquer sa force qui surplombe la pulsion
objectale? Comment se fait-il que, tout surplombant qu'il soit, il
n'aboutisse pas a l'autisme?
Une certaine constitution biologique, nigmatique mais imaginable, pourrait donner une partie de la rponse la premiere
question. C'est pourtant l'chec de la relation triangulaire,
laquelle seule pose l'existence d'un objet, qui semble etre ici en
cause. En derniere instance, la pulsion dite nardssique ne domine
que si une instabilit de la mtaphore paternelle empeche le sujet
de se situer dans une structure triadique donnant un objet a ses
pulsions. C'est dire que l'objectalit des pulsions est un phnomene tardif, voire inessentiel. Et ce n'est pas un hasard si Freud
subordonne la question de l'objet pulsionnel a l'apaisement si ce
n'est a l'extinction de la pulsion.
L'objet de la pulsion est ce en quoi ou par quoi la pulsion peut

atteindre son but. 11 est ce qu'il y a de plus variable dans la pulsion, il ne lui est pas originairement li (nous soulignons) : mais
ce n'est qu'en raison de son aptitude particulire a rendre possible
la satisfaction qu'il est adjoint 7
6. Le Petit Hans, op. cit., p. 192.
7. Puls10ns et destms des puls10ns (1915), m Mtapsycholog1e, Gallimard,
col!. " Idees , 1968, p. 19.
55
DE QUOI A VOIR PEUR
Ce qui se comprend fort bien si l'on prend l'objet au sens fort

du terme, comme corrlat d'un sujet dans une chaine symbolique.
Seule l'instance paternelle, en tant qu'elle introduit la dimension
symbolique entre le sujet )) (enfant) et 1' objet )) (la mere), peut
gnrer une telle relation objectale stricte. Sans quoi, ce qu'on
appelle le narcissisme )), sans etre toujours ni forcment conservateur, est le dchainement de la pulsion telle quelle sans objet,
mena9ant toute identit, y compris celle du sujet lui-meme. Nous
sommes alors devant la psychose.
L'
objet du dsir phobique: les signes
Mais justement, l'intret de la mtaphore hallucinatoire du

phobique rside en ceci que, tout en reprsentant la victoire des
forces opposes a la sexualit ))' elle se trouve un certain objet )),
Lequel? Ce n'est pas l'objet de la pulsion sexuelle, la mere ni ses
parties ni ses reprsentants, pas plus qu'un quelconque rfrent
neutre mais... l'activit symbolique elle-mme. Que celle-ci
soit souvent rotise et que le phobique, dans ce cas, double
l'obsessionnel, n'enleve ren a l'originalit de la structure. Elle
rside en ceci : c'est la symbolicit elle-meme qui est investie d'une pulsion qui n'est pas objectale au sens classique du
mot (il ne s'agit pas d'un objet de besoin ni de dsir), et qui n'est
pas narcissique non plus (elle ne revient pas pour s'effondrer
sur le sujet ni l'effondrer). Puisqu'elle n'est pas sexuelle, elle dnie
la question de la diffrence sexuelle, et le sujet qui s'en fait l'habitat peut donner des symptmes homosexuels en leur tant a proprement parler indiffrent : ce n'est pas la qu'il est. S'il est vrai que
cet investissement de la symbolicit comme seul lieu de la pulsion
et du dsir est un procd de conservation, il est vident que ce
n'est pas le moi spculaire - reflet du phallus maternel - qui se
voit ainsi conserv: au contraire, le moi est ici plutt en souffrance. Mais c'est le sujet qui, trangement, s'rige, pour autant
qu'il est le corrlat de la mtaphore paternelle, par-dela la dfaillance de son support: le sujet done comme corrlat de I'Autre.
Un reprsentant de la fonction paternelle prend la place du bon
56
DE QUOI AVOIR PEUR
objet maternel manquant. Du langage, au lieu du bon sein. Le discours substitu au soin maternel. Une paternit plus idale que
surmoi'que. On peut varier les configurations dans lesquelles cette
emprise de 1' Autre, rempla9ant l'objet et prenant la releve du narcissisme, produit une mtaphore hallucinante. Peur et fascination.
Le corps (du moi) et l'objet (sexuel) y passent tout entiers.
L'abjection - carrefour de phobie, d'obsession et de perversion
- partage la meme conomie. Le dgout qui s'y laisse entendre ne
prend pas l'aspect de la conversion hystrique : celle-ci est le
symptme d'un moi qui, excd par un mauvais objet , s'en
dtourne, s'en expurge et le vomit. Dans l'abjection, la rvolte est
tout entiere dans l'etre. Dans l'etre du langage. Contrairement a
l'hystrie qui provoque, boude ou sduit le symbolique mais ne le
produit pas, le sujet de l'abjection est minemment productif de
culture. Son symptme est le rejet et la reconstruction des langages.
Viser l'apocalypse: la vision

Parler d'hallucination a propos de cet objet instable, suggere immdiatement qu'il y a un investissement scopique dans le
mirage phobique, et un investissement au moins spculatif dans
l'abject. chappant, fuyant, droutant, ce non-objet n'est saisissable que comme signe. C'est par le truchement d'une
reprsentation, d'un voir done, qu'il se maintient. Hallucination
visuelle qui rassemble en derniere instance les autres (les auditives, les tactiles ... ) et qui, faisant irruption dans une symbolicit
normalement calme et neutre, reprsente le dsir du sujet. A l'objet absent, un signe. Au dsir de ce manque, une hallucination
visuelle. Plus encore, un investissement du regard, parallele a la
domination symbolique qui releve le narcissisme, conduit souvent
a des a-cts >> voyeuristes de la phobie. Le voyeurisme est une
ncessit structurale dans la constitution de la relation d'objet, il
se montre chaque fois que l'objet fluctue vers l'abject, et ne
devient perversion vritable que de l'chec de symboliser l'instabilit sujet/objet. Le voyeurisme accompagne l'criture de l'ab57
DE QUOI AVOIR PEUR
jection. L'arrt de cette criture fait du voyeurisme une perversion 8
Un chateau fort
Mtaphore projete ou hallucination, l'objet phobique nous a
conduits, d'une part, aux frontires de la psychose, de l'autre, au
pouvoir puissamment structurant de la symbolicit. De part et
d'autre, c'est devant une limite que nous sommes: elle fait de
l'etre parlant un etre spar qui ne dit qu'en sparant, dans la discrtion de la chaine phonmatique et jusqu'aux constructions
logiques et idologiques.
Comment cette limite s'instaure-t-elle sans se transformer en
prison? Si l'effet radical de la division fondatrice est l'tablissement de la division sujet/objet, comment viter que ses ratages
conduisent soit a l'enfermement secret d'un narcissisme archai"que, soit a l'parpillement indiffrent d'objets prouvs
comme faux? Le regard que nous avons jet sur le symptome
phobique nous a fait assister a l'mergence douloureuse, et splendide par sa complexit symbolique, du signe (verbal) aux prises
avec la pulsion (peur, agressivit) et la vision (projection du moi
sur l'autre). Mais l'actualit analytique, attentive a ce qu'on
appelle de 1' inanalysable 11, semble faire merger l'exprience
d'un autre symptme, surgi autour de la meme et tres problmatique sparation sujet/objet, mais cette fois comme a l'oppos de
l'hallucination phobique.
La barre constituante sujet/objet est devenue ici une paisse et
infranchissable muraille. Un moi bless jusqu'a l'annulation, barricad et intouchable, se tapit quelque part, nulle part, sans lieu
autre qu'introuvable. Il dlgue, cot objet, des fantmes, des
revenants, des (( faux frres 11 : un flux de faux-mois et pour cela
meme de faux objets, des semblants de moi qui affrontent des
objets indsirables. La sparation existe, le langage aussi, et par8 Le voyeunsme est un moment normal de l"evolutton dans les stades pregemtaux
permettant, s'tl reste dans ses hmttes, un abord tres evolue du confht redtpten La trans
formatton en perverston est paradoxalement le resultat de son echec dans sa fonctwn de
reassurance contre la destructwn posstble de l'objet (M Fatn, Contnbutwn a l'ana
lyse du voyeunsme , tn Revue fram;atse de psvchanalvse, XXVIII, avnl 1954)
58
DE QUOI A VOIR PEUR
fois meme brillamment, avec des ralisations intellectuelles apparemment remarquables. Mais le courant ne passe pas: c'est le clivage pur et simple, l'abime sans translation possible entre deux
bords. Pas de sujet, pas d'objet: ptrification d'un ct, fausset
de l'autre.
tablir le courant dans un tel chateau fort ,, consiste a faire
advenir le dsir. Mais on s'aper9oit vite, au cours du transfert, que
le dsir, s'il arrive au jour, n'est qu'un succdan de l'adaptation a
une norme sociale (le dsir est-il jamais autre chose que dsir
d'une norme idalise, la norme de l' Autre ?). Chemin faisant, et
comme clos de ce qui, pour d'autres, sera un dsir, le patient rencontre l'abjection. Elle semble etre le premier sentiment
authentique d'un sujet en train de se constituer comme tel en sortant de sa gele a l'encontre de ce qui sera, plus tard seulement,
des objets. Abjection de soi: premiere approche du soi sans cela
emmur. Abjection des autres, de l'autre ( j'ai enve de vomir la
mre ))), de l'analyste, seul len violent avec le monde. Viol de
l'analit, aspiration suffoque vers un autre aussi interdit que
dsr : abject.
L'explosion de l'abjecton n'est sans doute qu'un moment du
tratement des borderlines. Nous le relevons ci pour la place ci
qu'elle prend dans la dynamique de la constitution du sujet, qui
n'est qu'une lente et pnble production de la relation a un objet.
Lorsque le chflteau fort du borderline commence a voir s'effriter
ses murailles, et que ses pseudo-objets indiffrents se mettent a
perdre leur masque obsessionnel, l'effet de sujet - fugace, fragile
mais authentique - se laisse entendre dans l'apparition de cet
entre-deux qu'est l'abjection.
Le dispositif analytique n'a pas pour projet, probablement
paree qu'il n'en a pas le pouvoir, de s'attarder sur cette closion.
Y insister serait induire le patient dans la paranoi'a, ou au mieux
dans la morale; or, le psychanalyste ne croit pas etre la pour 9a.
11 suit, ou dtourne, le chemin, vers le bon ,, objet - celui du
dsir, qui est, quoi qu'on dise, fantasm selon les critres normaux
de l'<Edipe: un dsir pour l'autre sexe.
L'abjection du borderline, elle, n'en tait pas la. Elle avait juste
soulev les verrous du narcissisme et avait fait, de la muraille ou il
se protgeait, une limite tout juste permable, et pour cela meme
59
DE QUOI AVOIR PEUR
mena9ante, abominable. Il n'y avait done pas encore un autre, un

ob-jet: juste un ab-ject. Que faire de cet ab-ject? Le faire driver
vers la libido pour en constituer un objet de dsir? Ou vers la
symbolicit, pour en faire un signe d'amour, de haine, d'enthousiasme ou de damnation? La question pourrait rester indcide,
indcidable.
C'est dans cet indcidable-la, logiquement antrieur au choix
de l'objet sexuel, qu'intervient la rponse religieuse a l'abjection:
souillure, tabou ou pch. Il ne s'agira pas, en abordant ces
notions, de les rhabiliter. Il s'agira de mettre a jour les variantes
de la relation sujet/objet qu'impliquaient les religions, vitant
aussi bien l'inexistence de la sparation que la rigidit du clivage.
En d'autres termes, il s'agira d'aborder les solutions que ces codes
religieux donnaient a la phobie et a la psychose.
lmpuissant dehors, impossible dedans

Bat, d'une part, par le dsir incestueux de (pour) sa mere et, de
l'autre, par une sparation trop brutale d'avec elle, le borderline,
pour etre un chateau fort, n'en est pas moins un chateau vide.
L'absence, ou la dfaillance de la fonction paternelle a faire trait
unaire entre sujet et objet, produit ici cette figure trange, qui est
celle d'un englobement touffant (le contenant comprimant le
moi) en meme temps que vidant (le manque d'autre en tant qu'objet, produit du nul a la place du sujet). Le moi se lance alors dans
la course aux identifications rparatrices du narcissisme, identifications que le sujet prouvera comme in-signifiantes, << vides ,
<< nulles >>, << dvitalises , << marionnettes . Un chateau vide hant
de fantomes pas droles du tout. .. << impuissant dehors, << impossible dedans.
Il est intressant de relever les rpercussions de cette forclusion
du Nom du Pre sur le langage. Celui du borderline est souvent
abstrait, fait de strotypes qui ne manquent pas de paraitre cultivs : il vise la prcision, le retour sur soi, la comprhension mticuleuse, qui voquent facilement le discours obsessionnel. Mais il
y a plus. Cette carapace de signifiant ultra-protg ne cesse de se
morceler jusqu'a la dsmantisation, jusqu'a ne plus retentir que
60
DE QUOI A VOIR PEUR
comme notes, musique, << pur signifiant aredcouper et resmantiser a neuf. Un morcellement qui fait chec a l'association libre,
et qui pulvrise le fantasme avant qu'il ne se forme. Une rduction
en somrne du discours aun signifiant pur '' qui assure la dissociation entre les signes verbaux d'une part, et les reprsentations
pulsionnelles de l'autre. Et c'est prcisment a cette frontire du
clivage langagier que se marque l'affect. Dans les blancs qui sparent les thmes disloqus (tels les membres d'un corps morcel),
ou a travers le flottement d'un signifiant qui, terrifi, fuit son
signifi, l'analyste peut entendre la marque de cet affect, participant au faisceau langagier, que l'usage courant de la parole
absorbe mais qui, chez le borderline, se dissocie et choit. L'affect
s'nonce d'abord comme une image crenesthsique de fixation
douloureuse : le borderline parle d'un corps engourdi, de mains
qui font mal, de jambes paralyses. Mais aussi, comme mtaphore
du mouvement liant de la signifiance: rotation, vertige, ou quete
infinie ... Il s'agit alors, partir du transfert, de capter ces restes de
la vectorisation signifiante (que la mtaphore paternelle fixe et stabilise en discours normal dans l'<Edipe normatif ici absent), en
leur donnant une signification dsirante et/ou mortelle. On les
oriente en somme immanquablement vers l'autre, autre objet,
peut-etre autre sexe, et, pourquoi pas, autre discours - un texte,
une vie a refaire.
Pourquoi le langage apparaft-il
tr
tranger
En dfinitive, la forclusion de la fonction paternelle affecte ce

qui, dans le signe, releve de la condensation (ou de la mtaphore):
la capacit de la trace sonare de relever (au sens de l'Aujhebung)
aussi bien le signiji qui implique toujours une relation al'allocutaire comme une perception, que la reprsentation camesthsique
de la relation a l'objet ainsi qu'au discours de l'autre sujet. Chez
le borderline s'effondre ce nreud qu'est le signifiant verbal oprant
la releve du signifi en meme temps que de l'affect. Consquence
de cette dissociation touchant la fonction meme du langage dans
son conomie psychique : la verbalisation lui est, comme ille dit,
trangre. Davantage que chez le nvros, c'est au travers du
61
DE QUOI AVOIR PEUR
signifiant seul que se dlivre le sens, inconscient, du borderline.

La mtaphore ne fait que rarement partie de son parler, et quand
elle y figure, elle est plus que chez quiconque littrale: aentendre
comme mtonymie d'un dsir innommable. 11 Je dplace, done
associez et condensez pour moi , dit cet analysant, demandant en
somme a l'analyste de lui construire un imaginaire. Demandant a
etre sauv comme Moi'se, a naitre comme le Christ. Aspirant a
une re-naissance qui -l'analysant le sait, nous le dit -lui viendra
d'une parole retrouve comme lui appartenant. Lacan l'avait vu,
la mtaphore reproduit dans l'inconscient le cheminement du
mystere paternel et c'est a bon escient que celle de Booz endormi
venait donner l'exemple, dans les crits, de toute mtaphoricit 9
Mais chez le borderline, le sens n'merge pas du non-sens, tout
mtaphorique ou spirituel qu'il soit. Au contraire, le non-sens
strie les signes et le sens, et la manipulation de mots qui en rsulte
n'est pas un jeu de !'esprit mais, sans aucun rire, une tentative
dsespre de s'accrocher aux obstacles ultimes d'un signifiant
pur, dsert par la mtaphore paternelle. 11 y a la une tentative
forcene d'un sujet menac de sombrer dans le vide. Un vide qui
n'est pas rien mais qui dsigne, dans son discours, un dfi a la
symbolisation. Que nous lui donnions le nom d'affect 10 ou que
nous le renvoyions a une smiotisation infantile - pour laquelle
les articulations pr-signifiantes ne sont que des quations et non
pas des quivalences symboliques des objets 11 , nous devons indiquer une ncessit de l'analyse. Cette ncessit, accentue devant
ce type de structure, consiste ane pas rduire l'coute analytique
du langage a celle de l'idalisme philosophique et de la linguistique a sa suite; il s'agit, bien au contraire, de poser une
htrognit de la signifiance. 11 va de soi qu'on ne peut rien dire
de cet htrogene (affect ou smiotique) sans l'homologuer au
signifiant linguistique. Mais c'est prcisment cette impuissance
que viennent marquer le signifiant 11 vide , la dissociation du discours, et la souffrance toute physique de ces patients dans les
failles du Verbe.
9. crits, d. du Seuil, p. 508.
10. A. Oreen, Le Discours vivant, Paris, PUF.
11. H. Sga1, Notes sur la formation du symbole (1975); trad. fr., in Revuefranraise de psychanalyse, n 4, 1970, p. 685-696.
62
DE QUOI AVOIR PEUR
Le
tr
signe selon Freud
Force est par consquent de revenir sur la thorie freudienne du

langage. Et, retournant au point ou elle prend son envol de la
neuro-physiologie 12 , nous constatons l'htrognit du signe
freudien. Ce signe s'articule comme une mise en relation entre la
Reprsentation de mot et la Reprsentation d'objet (qui deviendra
une Reprsentation de chose des 1915). La premiere est dja un
ensemble htrogene ferm (image sonore, image lue, image
crite, image motrice parle) comme l'est la seconde, mais ouverte
(image acoustique, image tactile, image visuelle). Sont ici videmment privilgies l'image sonore de la reprsentation de mot, qui
se lie a l'image visuelle de la reprsentation d'objet, pour voquer
trs prcisment la matrice du signe propre a la tradition philosophique et que la smiologie saussurienne va ractualiser. Mais on
a vite fait d'oublier les autres lments des ensembles ainsi relis.
Ce sont eux qui font toute l'originalit de la smiologie freudienne, et assurent sa prise sur l'conomie htrogene (corps et
discours) de l'etre parlant (et en particulier sur les troubles
psychosomatiques de la parole).
On peut penser que l'orientation ultrieure de Freud vers le discours du nvros, a centr sa rflexion sur la seule relation image
sonore/image visuelle 13 Mais deux choses permettent de dire que
la recherche freudienne a laiss constamment ouverte une hypothtique suture du 11 signifiant pur >> qu'une lecture par trop philosophique, et pour tout dire kantienne, pourrait laisser s'imposer:
d'une part, la dcouverte de l'<Edipe, et d'autre part, celle du clivage du Moi et de la deuxieme topique avec l'importance tres
htrogne prcisment (pulsion et pense) du symbole de la ngation 14 Bien qu'un tel rductionnisme soit un vritable chatrage de
la dcouverte freudienne, il ne faut pas oublier les avantages qu'a
permis le centrement du signe freudien htrogene, sur le signe
saussurien. Ils se rsument essentiellement dans la formulation
12. Cf. Zur Alif.Tassung des Aphasien, 1891.
13. Cf. L'lnterprtation des reves (1900), Paris, PUF, 1967.
14. Cf. La Dngation (1925).
63
DE QUOI A VOIR PEUR
expresse d'une question qui hante Freud des sa dcouverte de

l'ffidipe.
Le signe - une condensation

Qu'est-ce qui assure l'existence du signe, c'esHi-dire de la
relation qui est une condensation entre image sonore (cot reprsentation de mot) et image visuelle (cot reprsentation de
chose)? C'est de condensation qu'il s'agit, en efTet, et la logique du
reve en tmoigne lorsqu'elle rassemble des lments de difTrents
registres perceptifs, ou Jorsqu'elle lide. La figure rhtorique de la
mtaphore ne fait qu'actualiser dans l'utilisation synchronique du
discours cette opration qui, gntiquement et diachroniquement,
constitue une unit signifiante d'au moins deux composantes
(sonore et visuelle). Mais c'est d'etre inscrit dans le triangle redipien, que le sujet parlant jouit de la possibilit de cette condensation. C'est par cette inscription non seulement a partir du stade dit
redipien, mais depuis son avnement au monde qui est toujours
dja un monde de discours, qu'il se trouve soumis a la fonction
paternelle. Ainsi, lorsque Lacan situe le Nom du Pere comme ci
de voute de tout signe, sens, discours. il indique la condition
ncessaire d'une, et une seule, opration, constitutive, il est vrai,
de l'unit signifiante : celle de condenser un ensemble htrogene
(celui de la reprsentation de mot) avec un autre (celui de la reprsentation de chose), de relever l'un dans l'autre, d'en assurer le
trait unaire '' Une telle position du probleme permet de faire
l'conomie de toute une mtaphysique, quand ce n'est pas de l'arbitraire, qui sous-tendent, a la suite de J. S. Mili, voqu par
Freud, les notions freudiennes de << reprsentation . L'accent est
transfr des termes (les images) aux fonctions qui les lient (la
condensation, la mtaphoricit et, plus fermement encore, la fonction paternelle) et jusqu'a l'espace, la topologie, qui s'en dgagent
(trait unaire).
Il n'en reste pas moins que, lorsque cette fonction de condensation constitutive du signe dfaille (et on trouve alors toujours une
dfaillance de la triangulation redipienne qui l'taye), la solidarit
image sonore/image visuelle, une fois dfaite, laisse apparaitre, a
64
DE QUOI A VOIR PEUR
travers ce clivage, une tentative de smantisation directe de la

crenesthsie acoustique, tactile, motrice, visuelle, etc. Apparait
alors un langage dont la plainte dsavoue le code commun, puis
se construit en idiolecte, et enfin se rsout dans l'irruption brusque
de l'affect.
L 'horreur dedans
L'intrieur du corps vient dans ce cas suppler a l'effondrement
de la frontiere dedans/dehors. Comme si la peau, contenant
fragile, ne garantissait plus l'intgrit du << propre )), mais
qu'corche ou transparente, invisible ou tendue, elle cdait
devant la djection du contenu. Urine, sang, sperme, excrment
viennent alors rassurer un sujet en manque de son propre >>.
L'abjection de ces flux de l'intrieur devient soudain le seul
objet >> du dsir sexuel - un vritable ab-ject )) ou l'homme,
apeur, franchit l'horreur des entrailles maternelles et, dans cette
immersion qui lui vite le face-a-face avec un autre, s'pargne le
risque de la castration. Mais cette immersion, en meme temps, lu
donne la toute-puissance de possder, sinon d'etre, le mauvais
objet qui habite le corps maternel. L'abjection tui tient alors lieu
d'autre, au point de lui procurer une jouissance, souvent la seule
pour le borderline, qui de ce fait transforme l'abject en lieu de
l'Autre 15 Cet habitant de la frontiere est un rntaphysicien qui
pousse l'exprience de l'impossible jusqu'a la scatologie. Lorsqu'une femme s'aventure dans ces parages, c'est gnralement
15. On rapprochera, de cette dfinition de l'abjection, les positions d' Andr Oreen
sur l'objet-trauma: Ainsi dans la srie: traumatisme prcoce-dfense (cet ensemble
constituant la fixation)-latence-explosion de la nvrose-retour partiel du refoul, j'aimerais souligner la confusion entre la pu/sion (reprsente par l'affect) et l'objet, car le
danger vient aussi bien de l'effraction de la sexualit dans le Moi que de l'effraction de
l'objet. Ds lors on comprend que le problme des rapports entre Moi et objet est celui
de leurs limites, de leur coexistence. 1. .. ] En parlant d'objet-traumB, je vise essentiellement la menace que l'objet reprsente pour le Moi dans la mesure ou il force le Moi a
modifier son rgime par sa seule prsence (A. Oreen, L'angoisse et le narcissisme ,
in RePue fran(:aise de psychanalyse, 1, 1979, p. 52-53, 55 sq).
65
DE QUOI AVOIR PEUR
pour assouvir, tres maternellement, le dsir d'abject qui assure la

vie (c'esHi-dire la vie sexuelle) de l'homme dont elle accepte l'autorit symbolique. Tres logiquement, de cette abjection elle est
frquemment absente: elle n'y pense pas, proccupe comme elle
l'est a rgler ses comptes (videmment anaux) avec sa propre
mere. Rarement une femme noue son dsir, et sa vie sexuelle, a
cette abjection qui, lui venant de l'autre, l'ancre intrieurement
dans 1' Autre. Lorsque cela arrive, on constate que c'est par le
biais de l'criture qu'elle y parvient, en quoi il lui reste toujours
encore un bout de chemin aparcourir dans la mosai"que redipienne
pour s'identifier au dtenteur du pnis.
A.ffrontement du maternel
Mais, elle comme lui, les dvots de l'abject n'arretent pas de
chercher, dans ce qui fuit du for intrieur >>de l'autre, le dedans
dsirable et terrifiant, nourricier et meurtrier, fascinant et abject,
du corps maternel. Car, dans le ratage d'identification avec la
mere comme avec le pere, qu'est-ce qui leur reste pour se maintenir dans 1' Autre? Sinon d'incorporer une mere dvorante, fa ute
d'avoir pu l'introjecter, et de jouir de ce qui la manifeste, faute de
pouvoir la signifier : urine, sang, sperme, excrment. Mise en
scene vertigineuse d'un avortement, d'un auto-accouchement toujours rat, et a recommencer sans fin, l'espoir de renaitre est
court-circuit par le clivage lui-meme: l'avenement d'une identit
propre demande une loi qui mutile, alors que la jouissance exige
une abjection dont s'absente l'identit.
Ce culte rotique de l'abject fait penser a une perversion, mais
il faut tout de suite le distinguer de ce qui simplement esquive la
castration. Car meme si notre habitant de la frontiere est, comme
tout etre parlant, sujet la castration pour autant qu'il a faire
avec le symbolique, il risque, en fait, beaucoup plus qu'un autre.
Ce n'est pas une partie de lui-meme, fUt-elle vitale, qu'il est
menac de perdre, mais la vie tout entiere. Pour se prserver de la
coupure, est pret plus: au flux, l'coulement, l'hmorragie.
Mortels. Freud l'avait, de maniere nigmatique, not a propos du
mlancolique : blessure >>, hmorragie interne >>, trou dans le
66
DE QUOI AVOIR PEUR
psychique 16 L'rotisation de l'abjection, et peut-e-tre toute

abjection pour autant qu'elle est dja rotise, est une tentative
d'arreter l'hmorragie: un seuil devant la mort, un arret ou un
palier?
16. Draft G 7-1-1895; un trou non une /acune, un dbordement non un manque,
note J.-B. Pontahs, Entre le rve et la douleur, Paris, Gallimard, 1977, P' 248.
DE LA SALET
A LA SOUILLURE
/L'abjecton/ est simplement )'incapacit d'assumer avec une force suffisante l'acte impratif
d'exclusion des choses abjectes (qui constitue le
fondement de l'existence collective).
[.. .] L'acte d'exclusion a le meme sens que la
souverainet sociale ou divine, mais il n'est pas
situ sur le meme plan : il se situe prcisment
dans le domaine des choses et non, comme la
souverainet, dans le domaine des personnes. 11
en diffre done de la meme fa~ton que l'rotisme
anal diffre du sadisme.
G. Bataille, muvres completes, t. II.
Phobie de la mere et meurtre du pere

On associe couramment, en psychanalyse comme en anthropologie, le sacr et l'tablissement du lien religieux qu'il suppose, au
sacrifice. Freud a rattach le sacr a u tabou et a u totmisme 1,
pour conclure qu'il faudrait lire dans la formule du totmisme
(pour autant qu'il s'agit de l'homme) le pere ala place de !'animal
totmique 2 '' On connait cette these freudienne du meurtre du
pere et, plus spcifiquement a propos de la religion juive, celle
qu'il dveloppe dans Moi'se et le Monothisme : le chef archa'ique
de la horde primitive est tu par les fils conjurs qui, saisis par la
suite de culpabilit a l'gard de cet acte qu'animaient en somme
des sentiments ambivalents, finissent par rtablir l'autorit paternelle non plus comme pouvoir arbitraire, mais comme un droit,
et, renonc;ant ainsi a possder a leur tour toutes les femmes, fondent du meme coup le sacr, l'exogamie et la socit.
11 y a pourtant un trange glissement dans le raisonnement
freudien, qui ne nous parait pas avoir suffisamment retenu l'attention. S'appuyant sur de nombreuses lectures en ethnologie et en
histoire des religions, Frazer et Robertson Smith en particulier,
Freud constate que la morale humaine dbute par deux tabous
du totmisme": meurtre et inceste 3 Totem et Tabou commence
par une vocation de la phobie de l'inceste ,, et en traite longuement en relation avec le tabou, le totmisme et plus spcifiquement avec les interdictions alimentaires et sexuelles. La figure
l. Totem et Tabou (1913), Pans, Payot, 1966.
2 lb!d' p 152
3 lb!d' p 165
71
DE LA SALET LA SOUILLURE
fminine ou maternelle hante une grande partie de ce livre, et continue a en former l'arrire-fond, meme lorsque, s'appuyant sur le
tmoignage des nvross obsessionnels, Freud glisse de la phobie
(p. 26 : L'horreur qu'il a de l'inceste ... ; p. 27 : La phobie de
l'inceste , etc. ; p. 141 : '' la peur de l'inceste >>, '' la phobie de l'inceste ) a l'inclusion du symptme phobique dans la nvrose
obsessionnelle. En meme temps, i1 abandonne la rflexion sur l'inceste ( nous ignorons !'origine de la peur de l'inceste et nous ne
savons meme pas dans quelle direction nous devons la chercher ,
p. 145) pour centrer sa conclusion sur le deuxime tabou, celui du
meurtre, dont i1 dvoile qu'il est le meurtre du pre.
Que cet vnement meurtrier puisse etre tout autant mythique
que fondateur, qu'il soit a la fois ci de volite du dsir dit dsormais redipien, et coupure instauratrice du signifiant susceptible
d'enchainement logique, l'coute analytique ne le sait maintenant
que trop. Les divergences et meme les contradictions avec cette
thse freudienne 4 n'en sont en dfinitive que des variantes et des
confirmations. Ce qui nous intressera ici n'est pas cet aspect de
la position freudienne, que nous considrerons comme logiquement acquis. Nous essaierons d'interroger l'autre versant du phnomne religieux, celui que Freud indique en voquant la phobie,
l'inceste et la mere et qui, bien que dclar deuxime tabou fondateur du religieux, disparait nanmoins dans l'lucidation finale du
problme.
Le sacr bijace
Le sacr serait-il, quelles que soient ses variantes, une formation bi-face ? Un cot fond par le meurtre et le lien social que
constitue son expiation culpabilise, avec tous les mcanismes
projectifs et les rites obsessionnels qui l'accompagnent ; et un
autre cot, en doublure, plus secret encore et invisible, irreprsentable, tourn vers ces espaces incertains d'une identit instable,
vers la fragilit - menac;ante et fusionnelle a la fois - de la dyade
archai'que, vers la non-sparation sujet/objet sur laquelle le lan4. Cf. R. Girard, Des choses caches depuis /afonda/ion du monde, Paris, Grasset,
1978.
72
gage n'a de prise que tress de frayeur et de rpulsion? Un cot

dfense et socialisation, un cot peur et indiffrenciation. Les
ressemblances que Freud trace entre la religion et la nvrose
obsessionnelle concerneraient alors la face dfensive du sacr. Or,
pour clairer l'conomie subjective de l'autre cot, c'est la phobie
telle quelle et son glissement vers la psychose, qu'il faudrait aborder sans recul.
Tel sera, en tout cas, notre point de dpart. Car nous verrons
dans un nombre important de rites et de discours participant a la
constitution du sacr - notamment ceux qui concernent la
souillure et ses drivs dans les diffrentes religions - une tentative de coder cet autre tabou que les premiers ethnologues et psychanalystes ont vu prsider aux formations sociales : a cot de la
mort, l'inceste. L'anthropologie structurale de Lvi-Strauss a montr comment tous les systemes de connaissance des socits dites
sauvages, et les mythes en particulier, sont une laboration ultrieure, dans les tages de la symbolicit, de l'interdit qui pese sur
l'inceste et fonde la fonction signifiante en meme temps que l'ensemble social. Ce qui nous intressera ici sera non pas la valeur
socialement productrice de l'interdit de l'inceste fils-mere, mais les
remaniements internes a la subjectivit ainsi qu'a la comptence
symbolique elle-meme qu'implique l'affrontemef!l aufminin, et le
codage que les socits se donnent pour accompagner aussi loin
que possible le sujet parlant dans ce voyage. L'abjection, ou le
voyage au bout de la nuit.
Inceste interdit vs face-0.-face avec /'innommable

Ce que nous dsignons par le << fminin , loin d'etre une
essence originaire, s'clairera comme un autre sans nom,
auquel s'affronte l'exprience subjective lorsqu'elle ne s'arrete pas
a l'apparence de son identit. Si tout Autre est appendu a la fonction triangulante de l'interdiction paternelle, ce dont il s'agira ici
c'est, au-dela et a travers la fonction paternelle, d'un face-a-face
avec une altrit innommable - roe de la jouissance comme de
l'criture.
Nous laisserons de cot dans cet essai une version diffrente de
73
l'affrontement au fminin qui, traversant l'abjection et la frayeur,

s'nonce comme extatique. Le visage inond de lumire du jeune
dieu perse '' dont parle Freud, de meme que, de maniere plus
lai"que, la dclaration triomphale de Mallarm, d'etre ce << hros
effarouch " gai " d'avoir vaincu la touffe chevele " indiquent une autre fac;on de se mesurer a l'innommable. Ce face-aface-la n'apparait, pour notre civilisation, que dans quelques rares
clairs d'criture ... Le rire de Cline, au-dela de l'horreur, s'en
rapproche aussi, peut-etre.
Le Narcisse des eaux troubles

Freud avait beaucoup insist, au dbut de Totem et Tabou, sur
la profonde aversion que l'homme prouve pour ses dsirs incestueux d'autrefois " (p. 28). 11 rappelait la qualit du sacr " :
d'etre inquitant " dangereux " interdit " voire impur "
(p. 29) ; et la qualit des tabous : de porter '' pour la plupart sur
des objets comestibles >> (p. 32), sur l'impur " (p. 33). L'vitement du contact qu'il y observe ne lui fait pourtant penser qu'a
l'obsessionnel et a ses cultes, alors que l'hostilit ambivalente le
renvoie a la projection du paranoi"aque. Les deux structures font
converger la menace qui peserait sur le sujet vers le ple paternel
- celui qui interdit, spare, empeche le contact (du fils et de la
mere ?). Cette hypothse laisserait entendre une relation duelle
(mre-enfant) idyllique, qui, dans la mesure ou le pre l'empeche,
se transforme en aversion ultrieure de l'inceste. L'ide d'une telle
relation duelle apaisante resurgit lorsque Freud formule l'hypothse d'une transition entre la horde primitive et la socit civilise, transition dans laquelle les fils, par amour maternel 5 "
et/ou en s'appuyant sur des sentiments et des pratiques homosexuels" (p. 165), renonceraient aux meres et aux sreurs et formeraient une organisation de droit matriarcal d'abord, patriarcal
pour finir.
Pourtant, d'autres rflexions de Freud, dont il ne tirera pas les
conclusions, permettent d'avancer dans une autre voie. C'est
5. Freud cite Atkinson, op. cit., p. 164.
74
d'abord au narcissisme primaire qu'il semble rfrer les tats de

frayeur et d'impuret, un narcissisme lourd d'hostilit qui ne connait pas encore ses limites. Car c'est de frontieres imprcises qu'il
s'agit en ce lieu, en ce moment, ou la douleur nait d'un surcroit de
tendresse, et d'une haine qui, n'admettant pas la satisfaction
qu'elle procure aussi, se projette vers un autre. L'intrieur et l'extrieur ne sont pas nettement diffrencis ici, pas plus que le langage n'est un exercice actif et que le sujet n'est spar de l'autre.
Melanie Klein fera de cette aire son champ privilgi d'observation : on sait la fcondit que lui a dcouverte Winnicott pour
l'tiologie aussi bien des psychoses et des << faux-selfs que de la
cration et du jeu. Mais c'est bien Freud qui amorce cette voie.
Lisons de plus pres ces passages, qui peuvent s'entendre autrement que comme prludes a la structure obsessionnelle ou paranoi"aque.
Daos des conditions encore insuffisamment lucides, nos perceptions intrieures de processus affectifs et intellectuels sont comme
des perceptions sensorielles, projetes au-dehors et utilises pour
la formation du monde extrieur, au lieu de rester localises daos
notre monde intrieur. Au point de vue gntique, cela s'explique
peut-etre par le fait que, primitivement, la fonction de l'attention
s'exerce, non sur le monde intrieur, mais sur les excitations
venant du monde extrieur et que nous ne sommes avertis de nos
processus intrieurs psychiques que par les seules sensations de
plaisir et de douleur. C'est seulement aprs la formation d'un langage abstrait que les hommes sont devenus capables de rattacher
les restes sensoriels des reprsentations verbales d des processus
internes ; ils sont alors commenc a percevoir peu a peu ces derniers. C'est ainsi que les hommes primitifs ont construit leur
image du monde, en projetant au-dehors leurs perceptions
internes ; et cette image, nous devons la transposer de nouveau,
en nous servant de termes psychologiques, en utilisant pour
cela la connaissance que nous avons acquise de la vie intrieure 6
Et plus loin, en note :
6. Freud, Totem et Tabou, op. cit., p. 78-79.
75
Les crations projetes des primitifs se rapprochent des personnifications par lesquelles le pote extriorise, sous la forme d'individualits autonomes, les tendances opposes qui luttent daos son
ame 7
L 'inceste et le pr-verbal
Rsumons. 11 y aurait un commencement >> prcdant le
verbe. Freud le dit en cho a Goethe a la fin de Totem et Tabou :
8
<< Au commencement tait l'action
. Dans cette antriorit au
langage, l'extrieur se constitue par la projection de l'intrieur
duque! nous n'avons que l'exprience du plaisir et de la douleur.
Un extrieur a l'image de l'intrieur, fait de plaisir et de douleur.
Innommable serait done l'indistinctivit du dedans et du dehors,
une limite franchissable dans les deux sens par le plaisir et par la
douleur. Nommer ces derniers, done les diffrencier, quivaut a
introduire le langage qui, de meme qu'il distingue plaisir et douleur comme toutes les autres oppositions, tablit la sparation
dedans/dehors. Pourtant, il y aurait des tmoins de la permabilit de la limite, des artisans en quclque sorte qui essaieraient de
capter ce commencement pr-verbal dans un verbe au ras du
plaisir et de la douleur. Ce sont i'homme primitifpar ses ambivalences et le poete par la personnification de ses tats d'ame opposs - mais peut-etre aussi par le remaniement rhtorique du langage qu'il opere et sur lequel Freud, qui se dit attentif et fascin,
ne s'attarde jamais. Si le meurtre du pre est cet vnement historique qui constitue le code social comme te!, c'est-a-dire l'change
symbolique et l'change des femmes, son quivalent sur le plan de
l'histoire subjective de chaque individu est done i'apparition du
langage, qui coupe avec la permabilit sinon avec le chaos antrieur et instaure la nomination comme un change de signes linguistiques. Le langage potique serait alors, a rebours du meurtre
et de l'univocit du message verbal, une rconciliation avec ce
dont le meurtre comme les noms se sont spars. Ce serait une
tentative de symboliser le commencement , une tentative de
7. !bid., p. 79.
8. P. 185.
76
nommer l'autre versant du tabou : le plaisir, la douleur. S'agit-il

enfin de l'inceste ?
Pas tout fait, ou pas directement. Lorsque Freud reparle, toujours dans Totem et Tabou, des tout premiers commencements
des tendances sexuelles, il affirme que des le dbut >> elles ne
sont diriges vers aucun objet extrieur . Comme ill'a fait dans
Trois Essais sur la thorie de la sexua/it, i1 nomme cette phase a
laquelle succdera le choix de l'objet, un auto-rotisme. Pourtant,
ici, entre les deux, i1 intercale une troisieme tape qui retiendra
notre attention.
Dans cette phase intermdiaire [... ] les tendances sexuelles, qui

taient indpendantes les unes des autres, se runissent en une
seule et sont diriges vers un objet, lequel d'ailleurs, n'est pas
encore un objet extrieur, mais le propre moi de celui-ci qui, a
cette poque, se trouve dja constitu 9
La fixation
cet tat sera appele narcissisme. Essayons de
relever les latences de cette dfinition. Le narcissisme suppose
l'existence du moi, mais pas d'un objet extrieur ; nous sommes
devant la corrlation trange entre une entit (le moi) et sa rciproque (l'objet) qui n'est pourtant pas encore constitue ; devant
un moi en rapport avec un non-objet.
Deux consquences nous semblent s'imposer a partir de cette
structure. D'une part, la non-constitution de l'objet (de l'extrieur)
comme te! rend instable l'identit du moi qui ne saurait se poser
prcisment sans s'thre diffrenci d'un autre, de son objet. Le moi
du narcissisme primaire est done incertain, fragile, menac, tout
autant soumis que son non-objet l'ambivalence spatiale (incertitude dedans/dehors) et l'ambigui't de la perception (douleur/
plaisir). D'autre part, force est de reconnaitre que cette topologie
narcissique ne s'taye par rien d'autre, dans la ralit psychosomatique, que par la dyade mere-enfant. Or, si cette relation baigne
depuis toujours dans le langage, elle n'en autorise l'inscription
dans le futur sujet que lorsque les pr-conditions biophysiologiques et les conditions de l'<Edipe permettent l'tablissement d'une relation triadique. L'utilisation active du signifiant par
9. P. 104.
77
ledit sujet ne se date vritablement que de ce moment. A accentuer l'inhrence du langage au fait humain, a surestimer le fait que
le sujet lu est soumis depuis avant sa naissance, on s'vite de relever les deux modes, passif et actif, selon lesquels le sujet se constitue dans le signifiant, et par la meme, on nglige l'conomie du
narcissisme dans la constitution et la pratique de la fonction symbolique.
Cela pos, de notre point de vue, la relation archai'que avec la
mere, pour narcissique qu'elle soit, n'est d'aucun repos pour les
protagonistes et encore moins pour le Narcisse. Car des incertitudes de ses frontires comme de ses valences affectives, d'autant
plus dterminantes que la fonction paternelle a t faible voire
inexistante, ouvrant la voie a la perversion ou a la psychose, le
sujet gardera toujours la trace. L'image dnique du narcissisme (
primaire est peut-etre une dngation dfensive labore par
le nvros lorsqu'il se loge a l'enseigne du pre. Par contre, de
cette guerre duelle, des patients rcemment venus sur les divans
(les borderlines, les faux-selfs, etc.) dvoilent l'horreur, la terreur,
la peur d'etre pourris, vids ou bloqus.
l
La souillure comme rite au secours

de la phobie et de la psychose
L'abjection mena9ant le moi, qui ressort du face a face duel ou
logent les incertitudes du narcissisme primaire, est-elle de nature
motiver, sinon a expliquer, la phobie de l'inceste dont parle
Freud? Nous le croyons. S'il est vrai, comme l'a dmontr
Claude Lvi-Strauss, que l'interdit de l'inceste a la valeur logique
d'instaurer, par l'interdit lui-meme, la discrtion des units interchangeables et de fonder ainsi l'ordre social et le symbolique,
nous soutiendrons que ce mcanisme logique s'accomplit en rason d'un bnfice subjectif que le sujet en retire, sur le plan de son
conomie libidinale. L'interdit de l'inceste tire le voile sur le narcissisme primaire et les menaces, toujours ambivalentes, qu'il fait
peser sur l'identit subjective. Il coupe court a la tentation d'un
retour, abject et jouissant, vers ce statut de passivit dans la fonction symbolique ou, flottant entre dedans et dehors, douleur et
78
plaisir, acte et verbe, i1 trouverait, avec le nirvana, la mort. Seule

la phobie, carrefour entre nvrose et psychose, et bien sur les tats
aux abords de la psychose, tmoignent des appels de ce risque :
comme si, a leur endroit, le tabou barrant le contact avec la mere
et/ou le narcissisme primaire brusquement se dchirait.
Tout un versant du sacr, vritable doublure de la face sacrificie11e, obsessionne11e et paranoi"aque des religions, se spcialise de
conjurer ce danger. 11 s'agit prcisment des rites de la souillure et
de leurs drivations, qui, reposant sur le sentiment d'abjection et
convergeant tous vers le maternel, essaient de symboliser cette
autre menace pour le sujet qu'est l'engloutissement dans la relation due11e o u i1 risque non pas de perdre une partie (castration)
mais de se perdre tout entier comme vivant. Ces rites religieux ont
pour fonction de conjurer la peur chez le sujet d'engouffrer sans
retour dans la mere son identit propre.
Les miseres de l'interdit : Georges Bataille

La logique de l'interdit, fondateur de l'abject, a t releve et
prcise par nombre d'anthropologues attentifs ala souillure et a
son role sacr dans les socits dites primitives. G. Bataille reste
pourtant, notre connaissance, le seul lier la production d'abject lafaiblesse de cet interdit qui, par ailleurs, constitue ncessairement chaque ordre social. 11 lie l'abjection !'incapacit
d'assumer avec une force suffisante l'acte impratif d'exclusion >>.
Bataille est aussi le premier spcifier que le plan de l'abjection
est celui du rapport sujet/objet (et non pas sujet/autre sujet) et que
cet archai'sme s'enracine dans l'rotisme anal plutot que dans le
sadisme 10
11 s'agira, dans ce qui suit, de suggrer que cette relation arl'objet traduit en somme la relation la mere. Son
chai'que
codage comme abject indique l'importance considrable accorde aux femmes (filiation matrilinaire ou apparente, endogamie,
role dcisif de la procration pour la survie du groupe social, etc.)
dans certaines socits. L' impratif d'exclusion symbolique
10 Cf L'abJectiOn et les formes miserables " m CEuvres completes, Pans, Galh

mard, t 11, p 218 sq.
79
qui constitue en effet l'existence collective, ne semble pas avoir,

dans ces cas, une force suffisante pour endiguer la puissance
abjecte ou dmoniaque du fminin. Celle-ci, du fait de son pouvoir prcisment, n'arrive pas a se diffrencier comme autre, mais
menace le propre qui sous-tend toute organisation faite d'exclusions et de mises en ordre.
Mais avant de relever lafaiblesse de l'interdit et enfin l'ordre
matrilinaire qui se profile dans ces communauts, revenons au
reprage anthropologique de cette logique de l'exclusion qui fait
exister l'abject.
L'reuvre fondamentale de Mary Doug/as

Les anthropologues, depuis Frazer, W. Robertson Smith, van
Gennep et Radcliff-Brown ou R. Steiner, ont not que la salet
profane, devenue (( souillure )) sacre, est l'exclu a partir duquel se
constitue l'interdit religieux. Dans nombre de socits primitives,
les rites religieux sont des rites de purification destins a carter
d'un autre tel groupe social, sexuel ou d'age, par l'interdiction
d'un lment sale, souillant. Comme si des lignes de dmarcation
se constituaient entre la socit et une certaine nature, ainsi qu'a
l'intrieur de l'ensemble social, a partir d'une logique simple
d'exclusion du sale qui, promu ainsi au rang rituel de souillure,
fondait le << propre de chaque groupe social, sinon de chaque
sujet.
Le rite de purification apparait alors comme cette crete essentielle qui, interdisant l'objet sale, l'extrait de l'ordre profane et le
double immdiatement d'une dimension sacre. C'est d'etre exclue
comme objet possible, d'etre dclare non-objet du dsir, d'etre
abomine comme ab-ject, comme abjection, que la salet devient
souillure et qu'elle fonde sur le versant, dsormais dgag, du
<< propre , l'ordre ainsi seulement (et done : toujours dja) sacr.
La souillure est ce qui choit du systeme symbo/ique . Elle est
ce qui chappe a cette rationalit sociale, a cet ordre logique sur
lequel repose un ensemble social, lequel se diffrencie alors d'une
agglomration provisoire d'individus pour constituer en somme
un systeme de classification ou une structure.
80
L'anthropologue anglaise Mary Douglas envisage dans un premier temps le systeme symbolique des interdits religieux
comme un reflet des divisions, voire des contradictions sociales.
Comme si l'etre social coextensif a un systeme symbolique >>
tait toujours prsent a lui-meme par ses structures religieuses qui
en transportent les contradictions au niveau des rites. Pourtant,
dans un second temps de sa rflexion, Mary Douglas semble trouver dans le corps humain le prototype de cet etre translucide qu'est
la socit-systeme symbolique. A vrai dire, l'explication qu'elle
donne de la souillure attribue tour a tour diffrents statuts au
corps humain : cause ultime de la causalit socio-conomique, ou
simplement mtaphore de cet etre socio-symbolique qu'est l'univers humain toujours prsent a lui-meme. Mais, ce faisant, Mary
Douglas introduit, bon gr mal gr, la possibilit d'une dimension subjective dans la rflexion anthropologique sur les religions.
Quelle est done la valeur subjective de ces dmarcations, de ces
exclusions et de ces interdits qui constituent l'organisme social
comme un << systme symbolique ? L'analyse anthropologique
de ces phnomnes tait d'abord pour Mary Douglas essentiellement synxtaxique : la souillure est un lment relatif a la limite, a
la marge, etc., d'un ordre. La voila dsormais conduite aux problmes smantiques : quel est le sens que cet lment-frontire
prend dans d'autres systmes psychologiques, conomiques, etc. ?
A ce point de sa rflexion se profile le souci d'intgrer les donnes
freudiennes au titre de valeurs smantiques relatives au fonctionnement psychosomatique du sujet parlant. Mais une assimilation
hative de ces donnes conduit Mary Douglas a un rejet naif des
propositions freudiennes.
En dfinitive, une telle conception fait abstraction et de la
dynamique subjective (si l'on veut prendre }'ensemble social dans
sa particularisation extreme) et du langage comme code commun
et universel (si l'on veut prendre !'ensemble et les ensembles sociaux au maximum de leur gnralit). L'anthropologie structurale de Lvi-Strauss avait, entre autres avantages, celui de lier un
systme de classification, c'est-a-dire un systme symbolique,
dans une socit donne, a l'ordre du langage dans son universalit (le binarisme phonologique, les dpendances et les autonomies
signifiant-signifi, etc.). En gagnant ainsi en vrit universlle, elle
81
a nanmoins nglig la dimension subjective et/ou l'implication

diachronique et synchronique du sujet parlant dans l'ordre universel du langage.
Aussi, lorsque nous parlerons d'ordre symbolique, nous entendrons la dpendance et l'articulation du sujet parlant dans l'ordre :
du langage, telles qu'elles apparaissent diachroniquement dans :
l'avnement de chaque etre parlant, et telles que l'coute analytique les dcouvre synchroniquement dans les discours des analysants. Nous tenons pour acquise la constatation analytique selon
laquelle diffrentes structures subjectives sont possibles dans cet
ordre symbolique, meme si les diffrents types actuellement tablis nous paraissent sujets a discussion, a raffinement sinon a rvaluation.
On peut mettre l'hypothse qu'un systme symbolique (social)
correspond a une structuration spcifique du sujet parlant dans
l'ordre symbolique. Dire correspondre lide la question de la
cause et de l'effet : est-ce le social qui est dtermin par le subjectif, ou vice versa ? La dimension subjective-symbolique que nous
introduisons ne restitue done pas une quelconque causalit profonde ou originaire du systeme symbolique social. Elle donne seulement les effets et surtout les bnjices pour le sujet parlant d'une
organisation symbolique prcise et explique peut-etre quels sont
les mobiles dsirants pour le maintien d'une symbolique sociale
donne. En outre, pareille position du problme nous semble avoir
l'avantage de ne pas faire du systme symbolique la rplique
lai"que del' harmonie prtablie ou del' ordre divin , mais de
l'enraciner, comme une variante possible, dans la seule universalit concrete qui dfinit l'etre parlant : le procs de la signifiance.
A u meme titre que l'interdit de /'in ces te

Nous sommes maintenant en mesure de rappeler les considrations suggres plus haut sur cette frontire de la subjectivit ou
l'objet n'a plus, ou pas encore, une fonction de corrlat, fixatrice
du sujet. En ce lieu, au contraire, l'objet vacillant, fascinant,
mena9ant et dangereux, se profile comme non-etre : comme l'abjection dans laquelle l'etre parlant s'engloutit en permanence.
82
La souillure, par les rites qui la consacrent, n'est peut-etre

qu'une des institutions possibles, pour un ensemble social, de l'abjection bordant l'identit fragile de l'etre parlant. En ce sens, l'abjection est coextensive l'ordre social et symbolique, l'chelle
individuelle comme l'chelle collective. A ce titre, de meme que
l'interdit de l'inceste, l'abjection est un phnomene universel : on
le rencontre des que se constitue la dimension symbolique et/ou
sociale de l'humain, et tout au long des civilisations. Mais l'abjection revet des formes spcifiques, des codages diffrents selon les
divers systemes symboliques >>. Nous essaierons d'en examiner
quelques variantes : souil/ure, tabou a/imentaire, pch.
Des considrations socio-historiques pourront etre appeles
dans un deuxieme temps. Elles permettront de comprendre pourquoi cet impratif de dmarcation qui s'prouve subjectivement
comme une abjection, tout en tant universel, vare dans l'espace
et dans le temps. Nous nous en tiendrons pourtant un raisonnement typologique. Les interdits et les conflits spcifiques un
sujet donn, et ritualiss par la religion pour un type de corps
donn, nous apparaitront comme isomorphes aux interdits et conflits du groupe social dans lequel ils se produisent. En cartant la
question de la primaut de !'un sur l'autre (le social ne reprsente
pas le subjectif pas plus que le subjectif ne reprsente le social),
nous dirons qu'ils obissent, !'un et l'autre, une meme logique,
sans autre but que celui de la survie et du groupe et du sujet.
Notre rflexion traversera les domaines et les analyses anthropologiques pour viser une conomie psycho-symbolique proronde : la dtermination logique gnrale qui sous-tend les
variantes anthropologiques (structures sociales, regles de
mariage, rites religieux) et qui tmoigne d'une conomie spcifique du sujet parlant, quelles qu'en soient les manifestations
historiques. Une conomie, en somme, que l'coute analytique et
le dchiffrement smanalytique dcouvrent chez nos contemporains. Cette dmarche nous semble s'inscrire dans la droite ligne
de l'utilisation freudienne des donnes anthropologiques. Elle
comporte invitablement une part de dception pour !'esprit
empiriste de l'ethnologue. Elle ne se dploie pas sans une part de
fiction dont le noyau, tir de l'actualit et de l'exprience subjective de celle qui crit, se projette sur les donnes prises la vie
83
d'autres cultures moins pour s'y justifier que pour les clairer par
une interprtation a laquelle elles, videmment, rsistent.
La marge d'une structure flottante

A regarder de plus pres la souillure, comme Mary Douglas l'a
fait, on constate ceci. D'abord, la salet n'est pas une qualit en
soi, mais ne s'applique qu'a ce qui se rapporte a une limite et
reprsente, plus particulierement, l'objet chu de cette limite, son
autre ct, une marge.
La matiere issue de ces orfices (du corps) est de toute vidence
marginale. Crachat, sang, lait, urine, excrments, )armes, dpassent les limites du corps !...] L'erreur serait de considrer les
confins du corps comme diffrents des autres marges 11
La puissance de la pollution n'est done pas immanente a celleci, mais elle est proportionnelle a la puissance de l'interdit qui la
pose.
11 s'ensuit que la pollution est un type de danger qui se manifeste plus probablement hi ou la structure, cosmique ou sociale,
est clairement dfinie 12
Enfin, meme si les hommes y sont pour quelque chose, les dangers que la souillure entraine ne sont pas de leur pouvoir mais
d'un pouvoir << inhrent a la structure des ides 13 . Disons que la
souillure est un mal objectif sub par le sujet. Ou, autre fa9on de
dire : le danger de la salet reprsente pour le sujet le rsque qu'encourt en permanence l'ordre symbolique lui-meme, pour autant
qu'il est un dispositif de dscriminations, de dffrences. Mais une
menace venue d'ou, venue de quoi? De ren d'autre que d'une rason objective elle aussi, meme s les indivdus peuvent y contrbuer, et qu serait, en quelque sorte, la fragilit de l'ordre symbo11. Mary Douglas, De la souil/ure, Paris, Maspero, 1971, p. 137.
12. !bid., p. 128.
13. /bid., p. 129.
84
Jique lui-meme. Une menace venue des interdits qui instaurent les
frontieres internes et externes dans Jesquelles et par lesquelles se
constitue l'etre parlant - frontieres que dterminent aussi les diffrences phonologiques et smantiques articulant la syntaxe de
la langue.
Pourtant, a la lumiere de cette radiographie structuralofonctionnaliste de la souillure, qui s'inspire des grands travaux
anthropologiques des temps modernes, de Robertson Smith
Mauss, de Durkheim Lvi-Strauss, une question demeure irrsolue. Pourquoi est-ce un dchet corporel, le sang menstrue) et
l'excrment, ou tout ce qui Jeur est assimil, des ongles la pourriture, qui reprsente - telle une mtaphore qui se serait incarne
- cette fragilit objective de l'ordre symbolique ?
On serait tent de chercher d'abord la rponse dans un type de
socit ou la souillure tient lieu de danger supreme ou de mal
absolu.
Entre deux pouvoirs

Cependant, quelque diffrentes que soient les socits ou les
interdits religieux, qui sont avant tout des interdits de comportement, sont censs protger de la souillure, on constate partout
l'importance la fois sociale et symbolique des femmes et en particulier de la mere. Dans les socits ou elle a lieu, la ritualisation
de la souillure s'accompagne d'une forte proccupation de dpartager les sexes, ce qui veut dire : donner des droits aux hommes
sur les femmes. Celles-ci, places apparemment en position d'objets passifs, n'en sont pas moins ressenties comme des puissances
ruses, << intrigantes malfiques dont les ayants droit doivent se
protger. Comme si, faute d'un pouvoir central autoritaire qui
rglerait la suprmatie dfinitive d'un sexe - ou faute d'une institution lgale qui quilibrerait les prrogatives des deux sexes -,
deux pouvoirs essayaient de se partager la socit. L'un, le masculin, en apparence vainqueur, avoue dans son acharnement meme
contre l'autre, le fminin, qu'il est menac par une puissance asymtrique, irrationnelle, ruse, incontrolable. Survivance d'une
socit matrilinaire, ou particularit spcifique d'une structure
85
(sans incidence de la diachronie)? La question des origines d'un

tel rglage de la diffrence sexuelle reste ouverte. Mais que ce soit
dans la socit hautement hirarchise de l'Inde, ou chez les Lele
d'Afrique 14, on observe toujours que la tentative d'tablir un pouvoir male, phallique, est puissamment menace par le pouvoir non
moins virulent de l'autre sexe, opprim (rcemment ? ou pas suffisamment pour les besoins de survie de la socit ?). Cet autre
sexe, le fminin, devient synonyme d'un mal radical a supprimer 1 ~.
Retenons ici ce fait, pour y revenir plus loin dans notre interprtation de la souillure et de ses rites, et penchons-nous maintenant sur les particularits : sur les objets interdits, et les dispositifs symboliques qui entourent ces interdictions.
Excrments et sang menstrue!

Tout en se rapportant toujours aux orfices corporels comme a
autant de repres dcoupant-constituant le territoire du corps, les
objets polluants sont, schmatiquement, de deux types : excrmentiel et menstrue!. Ni les !armes ni le sperme, par exemple,
quoique se rapportant a des bords du corps, n'ont valeur de pollution.
L'excrment et ses quivalents (pourriture, infection, maladie,
cadavre, etc.) reprsentent le danger venu de l'extrieur de l'identit : le moi menac par du non-moi, la socit menace par son
dehors, la vie par la mort. Le sang menstrue!, au contraire, reprsente le danger venant de l'intrieur de l'identit (sociale ou
sexuelle) ; il menace le rapport entre les sexes dans un ensemble
social et, par intriorisation, l'identit de chaque sexe face ala diffrence sexuelle.
14. Cf. Mary Douglas, op. cit., p. 164 sq.

15. Selon les Lele, il ne faut pas intgrer le mal au systeme global de l'univers : bien
au contraire, il faut le supprimer radicalement Mary Douglas, op. cit., p. 182.
86
L 'autorit maternelle dpositaire du corps
tr
propre
Que peut-il y avoir de commun entre ces deux types de souillures ? Sans recourir a l'rotisme anal ou a la peur de la castration - on ne peut qu'entendre la rticence des anthropologues a
cette explication -, on peut suggrer, par un autre abord psychanalytique, que ces deux souillures relevent du maternel et/ou du
[minin dont le maternel est le support rel. Cela va sans dire du
sang menstrue) signifiant la diffrence sexuelle. Et l'excrment ?
On se souviendra que le pnis anal est aussi ce phallus dont l'imaginaire infantile pourvoit le sexe fminin et que, d'autre part, l'autorit maternelle s'prouve d'abord et avant tout, apres les premieres frustrations essentiellement orales, comme un dressage
sphinctrien. Comme si, tout en tant depuis toujours immerg
dans le symbolique du langage, l'etre humain subissait, en outre,
une autorit, doublure - chronologiquement et logiquement
immdiate - des lois du langage. Par frustrations et interdictions,
cette autorit fait du corps un territoire avec zones, orfices, points
et lignes, surfaces et creux ou se marque et s'exerce le pouvoir
archa'ique de la maitrise et de l'abandon, de la diffrenciation du
propre et de l'impropre, du possible et de l'impossible. Logique
binaire , cartographie primaire de ce corps que j'appelle
smiotique pour dire que, tout en tant la prcondition du langage,
il est tributaire du sens, mais d'une facron qui n'est pas celle des
signes linguistiques ni de l'ordre symbo/ique qu'ils instaurent.
L'autorit maternelle est la dpositaire de cette topographie du
corps propre dans les deux sens du terme ; elle se distingue des
lois paternelles dans Iesquelles, avec la phase phallique et l'acquisition du langage, se coulera le destin de l'homme.
Si le langage, comme la culture, tablit une sparation et, a partir d'lments discrets, enchaine un ordre, c'est prcisment en
refoulant cette autorit maternelle et la topographie corporelle qui
les jouxtent. La question se pose alors de savoir ce que devient ce
refoul lorsque I'institution symbolique lgale, phallique, langagiere n'exerce pas la sparation de maniere radicale - ou bien,
plus profondment, lorsque l'etre parlant essaie d'en penser l'avenement pour mieux en asseoir l'efficacit.
87
DE LA SALET LA SOUJLLURE
Le rite de la souil/ure une laboration socia/e du
tr
border/ine ?
On connait l'hypothese structuraliste : les institutions symboliques fondamentales, tels le sacrifice ou les mythes, amplifient
des oprations logiques inhrentes a l'conomie du langage luimeme ; ce faisant, elles ralisent pour la communaut ce qui constitue en profondeur, historiquement et logiquement, l'etre parlant
en tant que tel. Ainsi le mythe projette, sur des contenus d'importance vitale pour une communaut donne, les oppositions
binaires dcouvertes a meme l'enchaiqement phonmatique de la
langue. Le sacrijice, lu, clebre la dimension verticale du signe :
de la chose abandonne, ou tue, au sens du mot et de la transcendance.
En suivant ce fil, on pourrait suggrer que les rites autour de la
souillure, en particulier autour des variantes excrmentielle et
menstruelle, transposent la bordure (au sens psychanalytique de
borderline) qui spare le territoire du corps de la chaine
signifiante : ils illustrent la frontiere entre l'autorit smiotique et
la loi symbolique. A travers le langage et dans les institutions
hautement hirarchises que sont les religions, l'homme hallucine
des objets '' partiels - tmoins d'une diffrenciation archa1que
du corps sur la voie de l'identit propre qui est aussi l'identit
sexuelle. La souil/ure dont le rite nous protege, n'est ni signe ni
matiere. A l'intrieur du rite qui l'extrait du refoulement et du
dsir pervers, la souillure est la trace translinguistique des frontieres les plus archai'ques du corps propre. En ce sens, si elle est
objet chu, elle l'est de la mere. Elle absorbe en elle toutes les expriences de non-objectalit qui accompagnent la diffrenciation
mere-etre parlant, tous les ab-jects done (de ceux que fuit le phobique a ceux qui bordent les sujets ddoubls). Comme si le rite
de purification, a travers le langage dja la, faisait retour vers une
exprience archai'que et en recueillait un objet partiel non pas en
tant que tel mais seulement comme trace d'un pr-objet, d'un archai'que dcoupage. Par l'institution symbolique du rite, c'est-adire par un systeme d'exclusions dites rituelles, l'objet partiel
devient par consquent une criture : dmarquage des limites,
88
insistance mise non pas sur la Loi (paternelle) mais sur 1' Autorit
(maternelle) a travers l'ordre signifiant lui-meme.
11 s'ensuit quelque chose de tres particulier pour le dispositif
des rites eux-memes.
Une criture sans signes

D'abord, les rites concernant la souillure (mais peut-etre aussi
tout rite, celui de la souillure tant prototypique) abragissent
l'impact pr-signe, l'impact smiotique, du langage. C'est du
moins ainsi qu'on peut tayer les dfinitions des anthropologues
selon lesquelles les rites sont des actes plutt que des symboles.
Autrement dit, les rites ne s'en tiendraient pas a leur dimension
signifiante, mais auraient un impact matriel, actif, translinguistique, magique.
D'autre part, la forte ritualisation de la souillure, qu'on observe
par exemple dans les castes en Inde, semble s'accompagner d'une
scotomisation complete de la salet elle-meme, pourtant objet de
ces rites. Comme si n'avait t retenu, si l'on peut dire, que le versant sacr, interdit, de la souillure, en laissant se perdre l'objet
anal que cette interdiction sacralisante visait, dans l'blouissement de l'inconscience sinon de l'inconscient. V.S. Naipaul 16
signale que les Hindous dfequent partout sans que jamais personne ne mentionne, ni dans les paroles ni dans les livres, ces silhouettes accroupies, car, tout simplement... on ne les voit pas. Ce
n'est pas une censure due a la pudeur qui commanderait l'omission dans les discours d'une fonction par ailleurs ritualise. C'est
une forclusion brutale qui vacue ces actes et ces objets de la
reprsentation consciente. Un clivage semble s'etre install entre,
d'une part, le territoire du corps ou regne une autorit sans culpabilit, une sorte de fusion de la mere et de la nature, et d'autre
part, un tout autre univers de prestations sociales signifiantes ou
entrent en jeu la gene, la honte, la culpabilit, le dsir, etc. l'ordre du phallus. Un pareil clivage qui, dans d'autres univers
culturels, serait producteur de psychose, trouve done ici une
16. A n A rea of Darkness, Londres, 1964, chap. 111, cit par Mary Douglas, op. cit.,
p. 140.
89
socialisation parfaite. Peut-etre paree que l'institution du rite de la

souillure assume la fonction de trait d'union, de diagonale, permettant aux deux univers de la salet et de l'interdit de se froler
sans forcment s'identifier comme tels, comme objet et comme /oi.
Du fait de cette souplesse qui agit dans les rites de la souillure,
J'conomie subjective de l'etre parlant qui s'y implique touche aux
deux bords de l'innommable (le non-objet, le hors-limite) et de
l'absolu (l'implacable cohrence de l'Interdit, seule donatrice de
Sens).
Enfin, la frquence des rites de la souillure dans des socits
sans criture, porte a penser que ces rites cathartiques fonctionnent comme une criture du rel . Ils dcoupent, dmarquent,
tracent un ordre, un cadre, une socialit, sans avoir une autre
signification que celle immanente au dcoupage lui-meme et a
l'ordre qui s'y enchaine. On peut se demander, a rebours, si toute
criture n'est pas un rite au second degr, au degr de la langue
s'entend, faisant se remmorer, a travers les signes linguistiques
eux-memes, ces dmarquages qui les prconditionnent et les
excdent. L'criture confronte en effet le sujet qui s'y hasarde a
une autorit archai"que, en de;a du Nom propre. Les connotations
maternelles de cette autorit n'ont jamais chapp aux grands
crivains, pas plus que le face-a-face avec ce que nous avons
appel l'abjection. De Madame Bovary, c'est moi au monologue de Molly et a l'motion clinienne qui blesse la syntaxe
pour dboucher sur la musique, la danseuse, ou rien ...
La nourriture pol/uante - une mixture

Lorsque la nourriture apparait comme objet polluant, elle ne
l'est comme objet oral que dans la mesure ou l'oralit signifie une
frontire du corps propre. Une nourriture ne devient abjecte que
d'etre un bord entre deux entits ou territoires distincts. Frontiere
entre la nature et la culture, entre l'humain et le non-humain. Cela
peut etre remarqu, par exemple, en Inde et en Polynsie 17 pour
les nourritures cuites dont la vulnrabilit a la pollution est caractristique. Contrairement a un fruit mur qui se mange sans dan17. Cf. L. Dumont, Horno hierarchicus, Pars, Gallimard, 1966, p. 179 sq.
90
ger, la nourriture passe au feu est polluante et doit etre entoure

d'une srie de tabous. Comme si le feu, a l'inverse de ce que
posent les conceptions hyginistes, loin de purifier, indiquait un
contact, le fait que la nourriture organique s'immisce dans le
familia! et le social. L'impuret virtuelle d'une telle nourriture
s'approche de l'abjection excrmentielle, qui est l'exemple le plus
frappant de l'immixtion de l'organique dans le social.
11 reste nanmoins que toute nourriture est susceptible de souiller. Ainsi, le brahmane, qui entoure son repas et sa nourriture de
regles tres strictes, est moins pur apres avoir mang qu'avant. La
nourriture dsigne ici l'autre (naturel) qui s'oppose a la condition
sociale de l'homme et qui pnetre le corps propre. Par ailleurs, la
nourriture est l'objet oral (cet ab-ject) qui fonde la relation archai'que de l'etre humain a l'autre, sa mere, dtentrice d'un pouvoir aussi vital que redoutable.
Le reste : souillure et renaissance

Tres significatif a cet gard est le sort de la rpulsion que provoquent les restes alimentaires dans le brahmanisme. Plus souillants encore que toute autre nourriture, ils ne semblent pas l'etre
en raison de cette ambivalence, duplicit ou mixture permanente
ou potentielle entre le meme et l'autre, que tout aliment, comme
nous venons de l'indiquer, signifie. Les restes sont des reliquats de
quelque chose mais surtout de quelqu'un. lis polluent du fait de
cette incompltude. Dans certaines conditions, cependant le brahmane peut manger des restes qui, au lieu de le polluer, le rendent
apte aaccomplir un voyage ou meme sa fonction spcifique, l'acte
sacerdotal.
Cette ambivalence des reliquats (pollution et puissance de
renouveau, reste et recommencement) se retrouve dans d'autres
domaines que celui de la nourriture. Certaines cosmogonies reprsentent le reste, apres le dluge, sous la forme d'un serpent qui
devient le soutien de Vishnu et garantit ainsi la renaissance de
l'univers. De la meme facron, si ce qui reste d'un sacrifice peut etre
dit abject, par ailleurs le fait de consommer les traces d'un
sacrifice peut aussi etre la cause d:une sr~eGt eJm~~fT AtA E
91 \...
QA\S DE MOSCOU
BIBLIOTHEOUE
LOUIS HACHETIE
sanees, et peut meme conduire a gagner le ciel. Ainsi done, le

reste est une notion fortement ambivalente dans le brahmanisme :
souillure ainsi que renaissance, abjection de meme que haute
puret, obstacle en meme temps qu'impulsion a la saintet. Mais
voici peut-etre le point essentiel : le reste semble coextensif a toute
l'architecture de cette pense non totalisante. Ren pour elle n'est
tout, ren n'est exhaustif, il y a du reliquat dans tout systme : cosmogonie, rite alimentaire, et meme dans le sacrifice qui dpose,
par les cendres, par exemple, une trace ambivalente. Dfi a nos
univers mono-thistes et mono-logiques, cette pense a apparemment besoin de l'ambivalence du reste pour ne pas se fermer dans
Un symbolique monoplane, et ainsi poser toujours un non-objet
aussi polluant que ravivant : souillure et gense. C'est pourquoi le
pote de l'Atharvaveda, XI, 7 exalte le reste (uchista) souillant et
rgnrant comme la prcondition de toute forme : Sur le reste
sont fonds le nom et la forme, sur le reste est fond le monde ...
L'etre et le non-etre, tous les deux sont dans le reste, la mort, la
vigueur 18 ... 11
Peur des femmes - peur de la procration

La peur de la mere archai'que s'avre essentiellement etre une
peur de son pouvoir procrateur. C'est ce pouvoir, redout, que la
filiation patrilinaire a charge de dompter. On ne s'tonnera done
pas de voir les rites de pollution prolifrer dans des socits ou le
pouvoir patrilinaire est mal assur, comme s'il cherchait par la
purification un soutien dans sa lutte contre une matrilinarit abusive.
Ainsi, dans une socit ou les interdits religieux correspondent
aux interdits sexuels visant asparer les hommes des femmes et a
assurer le pouvoir des premiers sur les secondes, on a pu constater
- comme chez les Gidjingali en Australie - l'influence considrable de l'autorit maternelle sur les fils. Par contre, chez les
Aranda voisins, ou le controle paternel est beaucoup plus impor18 Cf Charles Malamoud Observauons sur la not10n de " reste " dans le brahma
msme , m W1ener Zeltschrift fr d1e Kunde Sudas1ens, XVI, 1972, p. 5 26.
92
tant que chez les Gidjingali, il n'y a pas de correspondance entre

les interdits sexuels et les interdits religieux 19
L'exemple des Nuer, analys par Evans Pritchard et repris par
Mary Douglas, est tres significatif a cet gard. 11 s'agit d'une
socit domine, du moins chez les aristocrates, par le prncipe
agnatique, et dans laquelle les femmes sont un lment de diviston : essentielles pour la reproduction, elles mettent nanmoins
en danger les normes idales du groupe agnatique, d'autant que la
cohabitation avec la parent maternelle semble courante. La pollut!On menstruelle, ainsi que l'interdiction de l'inceste avec la
mere, considr comme le plus dangereux de tous, peuvent etre
mterprtes comme des quivalents symboliques de ce conflit 20
Le dgout de la souillure comme protection vis-a-vis du pouvmr mal control des meres, semble encore plus nette chez les
Bemba. Rituellement impure et contaminante, la souillure menstruelle possede, chez eux, en plus, une puissance cataclysmique,
de sorte qu'on est amen a parler en l'occurrence non seulement
d'impuret rituelle mais aussi de pouvoir de la pollution. Ainsi, si
une femme ayant ses regles touche du feu (symbole masculin et de
patnlinarit), l'aliment cuit a ce feu la rend malade et la menace
de mort. Or, chez les Bemba, le pouvoir est entre les mains des
hommes, mais la descendance est matrilinaire et la rsidence,
apres le mariage, matrilocale. 11 y a une grande contradiction
entre la domination male et la rsidence matrilocale : le jeune
poux est soumis a l'autorit de la famille de l'pouse, et doit la
dpasser par ses mrites personnels pendant sa maturit. 11 reste
nanmoms, en raison de la matrilinarit, en conflit avec l'oncle
maternel qui est le gardien lgal des enfants surtout lorsqu'ils
grandissent 21 Le pouvoir de la pollution (menace de maladie ou
de mort par la conjonction sang-feu) translate ainsi, au niveau
symbolique, le conflit permanent qui rsulte d'une sparation
incertaine du pouvoir masculin et du pouvoir fminin au niveau
19 Cf K Maddock, Dangerous Proxlmlttes and the1r analogues , m Mankmd,
1974, t V, V 3, p 206 217
20 Cf K Gouph, Nuer Kmsh1p A Re exammat10n , m T O Be1delman (ed.),
The Translatwn of Culture, Londres, 1971, p 91
21 Cf L N Rosen, Contag10n and Cataclysm A theoretlcal approach to the
study of ntual pollut1on behefs , m Afncan Stud1es, 1973, t XXXII, n 4, p 229 246
93
des institutions sociales. Cette non-sparation menacerait de

dsagrgation la socit tout entiere.
Fait significatif : toujours comme protection contre le pouvoir
procrateur des femmes, les rites de la pollution interviennent
dans des socits effrayes de leur surpeuplement (dans des
rgions infertiles, par exemple). On les trouve ainsi, faisant partie
de tout un systeme de freinage de la procration, avec le tabou de
l'inceste, etc., chez les Enga de la Nouvelle-Guine. En revanche,
chez leurs voisins les Fore, pour des raisons cologiques inverses,
le dsir de procration tant encourag, il entraine, on pourrait
dire symtriquement, la disparition du tabou de l'inceste et des
rites de pollution. Ce rehlchement des interdits chez les Fore, au
profit d'un seul objectif - la reproduction atout prix -, s'accompagne d'une telle absence du propre , et done de 1' abject ,
que le cannibalisme des morts semble etre pratique courante. Par
contre, les Enga, attentifs ala pollution et assujettis ala peur de la
procration, ne connaissent pas le cannibalisme 22
Ce paralllisme suffit-il a suggrer que la souillure marque, en
meme temps qu'une tentative de juguler la matrilinarit, une tentative de sparer l'etre parlant de son corps, afin que celui-ci
accede au rang de corps propre, c'est-a-dire inassimilable, immangeable, abject? C'est ace prix, seulement, que le corps est susceptible d'etre dfendu, protg - et aussi, ventuellement, sublim.
La peur de la mere-procratrice incontrolable, me repousse du
corps : je renonce au cannibalisme car l'abjection (de la mere) me
conduit au respect du corps de l'autre, mon semblable, mon frere.
Sou/lure et endogamie en Inde

C'est bien sur le systeme hirarchique des castes indiennes qui
constitue l'exemple le plus complexe et le plus frappant d'un systeme social, moral et religieux fond sur la pollution et la purification, sur le pur et l'impur. 11 est intressant de confronter, comme
22. Cf. S. Lmdenbaum, Sorcers, Ghosts and Pollutlng Woten : An analys1s of
Rehg1ons Behef and Populat10n Control, m J. Geogr. (USA), 1972, t. XI, n 3, p. 241
253.
94
le fait Louis Dumont 23 , ce systeme hirarchique avec la rglementation du mariage. L'auteur en tire la conclusion que l'endogamie des castes n'est qu'une consquence du prncipe hirarchique premier, fond sur l'opposition pur/impur. Sans entrer
dans les dtails de cette dmonstration ni dans les nombreuses
infractions a l'endogamie - qui s'inscrivent d'ailleurs naturellement dans l'ordre hirarchique en le compliquant et en le renforcrant -, notons, pour notre propos, ceci.
Le prncipe endogamique inhrent au systeme des castes
consiste, comme partout ailleurs, dans le fait qu'un individu se
marie a l'intrieur de son groupe, ou plutt qu'illui est interdit de
se marier en dehors. L'endogamie, dans les castes indiennes, suppose, en outre, une filiation spcifique : la transmission de la qualit de membre du groupe par les deux parents lafois. Le rsultat de cette rglementation est en fait un quilibrage, symbolique
et rel, du role des deux sexes a l'intrieur de cette unit sociosymbolique qu'est la caste. La haute hirarchisation de la socit
indienne n'intervient done pas entre les sexes, du moins en matiere
de filiation - critere majeur du pouvoir dans ces socits. On
pourrait dire qu'une caste est un dispositif hirarchique qui, outre
des spcialisations professionnelles, assure une part gale au pere
et a la mere dans la transmission de la qualit de membre de ce
gro u pe.
A partir de la, la question de savoir si c'est l'opposition pur/impur qui dtermine l'ordre hirarchique ou bien si c'est l'endogamie
descastes qui est le principe premier, apparait sous un autre clairage. Laissons de cot le dbat de la cause et de l'effet, de la poule
et de l'reuf. Constatons seulement que dans une organisation comme celle-ci - sans exogamie classique, l'ordre social ne se
construit pas a partir des oppositions tranches que reprsentent
l'homme et lafemme comme indices du << propre et de 1' tranger , du (( meme )) et du (( diffrent )) (sexe, groupe, clan, etc.).
Cependant, et comme pour suppler a cette absence de diffrenciation, des regles minutieuses de sparation, de rejet, de rpulsion
s'introduisent. Des sujets et des objets n'ont plus, a partir de la,
que le statut d'ab-jects les uns par rapport aux autres. En somme,
23. L. Dumont, Horno hierarchicus, op. cll.
95
quand on vite le binarisme du systeme exogamique, c'est-li-dire

l'tranget pere/mere, homme/femme au niveau de l'institution
matrimonia/e, alors, au niveau ritue/, on multiplie les abjections
entre les sexes, entre les sujets et les objets (essentiellement frontaliers, nous y reviendrons), entre les castes.
A cot de cette regle gnrale, on trouve des situations spcfiques qui confirment notre impression que la hirarchie pousse
des castes est une compensation de l'quilibre homme/femme
introduit par l'endogamie indienne. Notons, entre autres, les
diverses formes de mariage souvent discutes et contredites que
certains ont pu interprter comme une descendance double, paternelle et maternelle. Ainsi, pour M. B. Emenau 2\ en Inde du
Sud, i1 y a une descendance unilinaire double, tandis que pour
P. L. Dumont, les deux prncipes unilinaires se trouvent sparment, meme si des traits paternels et maternels peuvent interfrer
dans un meme groupe de plusieurs manieres 2 ~. Par ailleurs, certains cas d'hypergamie (possibilit pour la filie de se marier dans
une famille suprieure a la sienne, sans que cela affecte le statut
des descendants ni n'exclue l'endogamie), s'ils constituent une
promotion de la femme, ne sont valables que pour elle, puisque le
manage ne compte pas pour le mari. Cette recherche tres particuliere d'un pre de plus haut statut s'interprete comme un maintien de la filiation matrilinaire en milieu patrilinaire 26 >>.
Les ethnologues sauraient multiplier et prciser les exemples.
La conclusion que nous en tirerons est la suivante : si toute organisation sociale est faite ncessairement de diffrences, de sparations et d'oppositions, le systeme des castes, par l'endogamie qui
l'accompagne et par la balance des deux sexes que celle-ci institutionnalise, semble dplacer ailleurs en la multipliant une diffrence qui, pour les socits exogamiques, est une et joue fondamentalement entre les deux seces comme reprsentants et deux
entites territonales, conomiques, politiques, ethniques, etc.
24 Language and Soc1al forms A Study of Toda Kmsh1p Terms and Dual Des
cent , m Language, Culture and Persona/1/y, Essa1s m Memory of Ed Sap1r, Menasha,
W1s, 1941, p 158 179
25 H1erarchy and Marnage Alhance m South Ind1a Kmsh1p , 1n Occ papers of
the Rova/ Anthrop lnsll/ute, 1957, no 12, p 22
26 L Dumont, Horno hterarchtcus, op el/, p 157
96
Comme si, plus l'quilibre des deux pouvoirs sexuels tait

maintenu par l'endogamie, plus le besoin se faisait sentir de faire
jouer des diffrences autres. Cette insparabilit, on dirait meme
cette immanence du prncipe hirarchique a l'endogamie, comme
l'envers et l'endroit d'une meme organisation, explique peut-etre
pourquoi le mariage (rite de liaison, de maintien d'identit et
d'quilibre des deux) est le seul rite de passage qui ne s'accompagne d'aucune impuret 27 . 11 donne a I'Hindou l'impression
d'etre symboliquement et provisoirement arrach a sa condition
[qui est hirarchique, commande par le pur/impur] et assimil
a la plus haute, celle du prince ou du brahmane pour un nonbrahmane, celle de dieu pour un brahmane 28 . Partout ailleurs
n!gne le prncipe de sparation que Bougl assimile a une
rpulsion.
Mariage ou dgout?
La mfiance de Dumont vis-a-vis de ce terme et de la logique
qu'il traduit 29 , la priorit qu'il accorde au prncipe hirarchique,
ne semblent pas invalider notre raisonnement. Nous conclurons
simplement que le prncipe hirarchique est fond conjointement
sur deux prncipes logiques : la sparation qu'exemplifie la dichotomie du pur et de l'impur, et le maintien d'quilibre entre les deux
sexes par l'endogamie.
C'est, je l'ai dit, C. Bougl qui a voqu, a cot du prncipe
socio-logique rgissant le systeme des castes ( hirarchie, spcialisation hrditaire 30 ), celui, apparemment plus psychologique
mais en fait li a la logique du sacr, qu'il appelle << rpulsion 31
ou << dgout 32 . 11 s'attarde, en particulier, sur le dgout alimentaire : les castes sont-elles affaire de mariage >> ou affaire de
repas >>? Contournant l'archologie psychologique ou psychana27. !bid., p. 76.
28. !bid., p. 77.

29. !bid., p. 156.
30. Cf. Essai sur le rgime des castes, PUF, 1969, p. 3.
31. !bid., p. 3, 25, etc.
32. Cf. p. 18.
97
'
Jytique de la rpulsion, cet anthropologue mconnu en cherche

J'ancrage dans l'organisation familiale d'une part, et dans l'conomie du sacrifice d'autre part. Quant a l'organisation familiale, il
s'en tiendra a des allusions aux (( souvenirs lointains des premieres pratiques familiales '' ou aux survivances de la religion
familiale " (oppose aux exigences de !'industrie) : ils seraient
alors responsables des traits qui font ressembler la guilde a la
caste 33 La notion de rpulsion n'est tudie ni par Dumont ni par
Bougl, meme si Bougl la rappelle a propos des brahmanes, pour
la faire driver du tabou qui dans toute socit entoure le sacrifice,
et que l'Inde a << seulement port a sa plus haute puissance " Le
sacrificateur, mentionne-t-il, est entour de tabous paree qu'il fait
passer << du monde profane au monde sacr, des forces ambigues,
fluides, a la fois les plus dangereuses et les plus bienfaisantes de
34
"
toutes
Hirarchie et non-violence
Si, par contre, on rtablit la perspective de Bougl a la suite des
prcisions de Dumont, on ne voit plus seulement l'opposition
pur/impur, qui rgit l'ordre hirarchique indien, comme englobante : on la voit aussi comme corrlative des regles du mariage
et des habitudes religieuses (les sacrifices et leur volution). On est
alors amen a envisager l'opposition pur/impur non pas comme
un archtype mais comme un codage de la diffrenciation du sujet
parlant en tant que te!, un codage de sa rpulsion vis-a-vis de
l'autre pour s'autonomiser. L'opposition pur/impur reprsente
(quand elle ne mtaphorise pas) l'aspiration a une identit, a une
diffrence. Elle vient a la place de la diffrence sexuelle (et en ce
sens peut apparaitre, comme dans le systeme des castes, parallele
a l'institutionnalisation de la bi-sexualit par le mariage endogamique). De la, elle fait office de valeur sparatrice propre a la
fonction symbolique elle-meme (sacrificateur/sacrifice/Dieu;
sujet/chose/sens). La hirarchie fonde sur le pur et l'impur
33. !bid., p. 36-37.
34. !bid., p. 64.
98
,.
,
'
'
,
,
dplace (ou dnie ?) la diffrence des sexes; elle remplace la vio-
lence du sacrifice par le rituel de la purification.

En dfinitive, l'opposition pur/impur ne serait pas une donne
en soi, mais dcoulerait de la ncessit de l'etre parlant d'etre
confront a la diffrence sexuelle et au symbolique. Le systeme
indien des castes permettrait que cette confrontation se fasse en
souplesse. 11 l'amnagerait sans tranchant - monothiste par
exemple -, et avec un maximum de minutie protgeant le sujet
qui, d'abjection en abjection, y est confront systmatiquement.
Le prix en est l'immobilisation sociale et une identification, de ce
qui sera ailleurs une subjectivit autonome, avec les regles d'abjection quadrillant ce territoire socio-symbolique. La hirarchie
est bien constitutive de l'homme hindou (et peut-etre de tout etre
parlant s'il ne rature pas son appartenance au symbolique), mais
elle s'enracine dans deux dcalages primordiaux : le signe (que
clebre le sacrifice), la diffrence sexuelle (que regle le mariage).
S'il est vrai que pur/impur occupe cette rgion qui, chez nous,
releve de l'opposition bien/mal, la frontiere en question rejoint, a
travers la hirarchie des castes et la rglementation matrimoniale
qui l'accompagne et l'assure, une logique tres profonde de l'etre
parlant comme spar par le sexe et par le langage. L'lnde a
l'avantage irrempla~able de mettre a nu la logique ab-jecte de
cette sparation, et de rsoudre a sa fa~on non violente l'asymptote entre sexualit et symbolisme, en quilibrant les diffrences
pour ce qui est de la sexualit, en multipliant et en graduant a!'extreme les sparations pour ce qui est du symbolique.
CEdipe ro ou l'abjection invisible

Le destin tragique et sublime d'<Edipe rsume et dplace la
souillure mythique qui situe l'impuret de cet (( autre cot >> intouchable qu'est !'autre sexe, dans le bord corporel-!amelle du dsir
- et, fondamentalement, dans la femme mre- mythe de la plnitude naturelle. 11 faudrait, pour nous en persuader, suivre !'CEdipe
ro et surtout l'CEdipe Colone de Sophocle.
Souverain pour etre celui qui sait dvoiler les nigmes logiques,
<Edipe roi n'en est pas moins ignorant de son dsir : il ignore qu'i!
99
est aussi celui qui tue Lai"os son pere et pouse Jocaste sa mere. A
rester voil, ce meurtre comme ce dsir ne seraient que l'envers, de
toute vidence solidaire, de son pouvoir logique et en consquence
politique. L'abjection n'clate que lorsque, pouss au bout de luimeme par son dsir de savoir, CEdipe dcouvre, dans son etre souverain, le dsir et la mort. Et qu'illes attribue ala meme souverainet, pleine, connaissante et responsable. La solution n'en reste
pas moins, dans CEdipe ro, toute mythique : elle procede par
exclusion, comme nous l'avons vu dans la logique d'autres systemes mythiques et rituels.
Exclusion spatiale d'abord : CEdipe doit s'exiler, quitter le lieu
propre ou il est souverain, carter la souillure pour que les limites
du contrat social perdurent a Thebes.
Exclusion de la vue en meme temps : CEdipe s'aveugle pour ne
pas avoir a supporter la vue des objets de son dsir et de son meurtre (les visages de sa femme, de sa mere, de ses enfants). S'il
est vrai que cet aveuglement est l'quivalent de la castration, il
n'est ni l'viration ni la mort. Par rapport aelles, il est un substitut symbolique destin a batir le mur, a renforcer le bord qui
carte de l'opprobre lequel, par cela meme, n'est pas dsavou
mais dsign comme tranger. Figure done du clivage que cet
aveuglement : il marque, a meme le corps, l'altration du propre
en souill - la cicatrice tenant lieu d'une abjection rvle et
nanmoins invisible. De l'abjection comme invisible. Moyennant
quoi la cit, et le savoir, pourront continuer.
Le pharmakos, cet ambigu

Insistons encare sur le mouvement tragique d'CEdipe ro : ne
rsume-t-il pas la variante mythique de l'abjection? Entrant dans
une cit impure - dans un miasma -, CEdipe se fait lui-meme
agos, souillure, pour la purifier et devenir katharmos. Purificateur,
1 l'est done du fait meme d'etre agos. Son abjection tient a cette
ambigui"t permanente des roles qu'il assume a son insu, alors
qu'il croit savoir 35 Et c'est prcsment cette dymimique des ren35. J.-P. Vernant a analys cette logique dans Ambigui't et renversement. Sur la
structure nigmatique d'<Edipe roi ,in J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe et Tragde, Paris, Maspero, 1973, p. 101 sq.
100
versements, qui fait de lui et un etre d'abjection et un pharmakos,

un bouc missaire qui, expuls, permet de librer la ville de la
souillure. Le ressort de la tragdie est dans cette ambigui"t 36 :
l'interdit et l'idal se conjoignent en un seul personnage pour
signifier que l'etre parlant n'a pas d'espace propre mais se tient,
sur un seuil fragile, comme par un impossible dmarquage. Si
telle est la logique du pharmakos katharmos qu'est CEdipe, force
est de constater que la piece de Sophocle tire sa puissance non
seulement de cette mathesis de l'ambigui't, mais des valeurs
toutes smantiques qu'elle donne aux termes opposs. Quelles
valeurs ?
Thebes est un miasma a cause de la strilit, de la maladie, de
la mort. CEdipe est agos du fait d'avoir, par le meurtre du pere et
l'inceste avec la mere, perturb et interrompu la chaine de la
reproduction. La souillure est l'arret de la vie : (comme) une
sexualit sans reproduction (les fils ns de l'inceste d'CEdipe priront, les filies ne survivront que dans une autre logique, celle du
contrat ou de l'existence symbolique, comme on le verra dans
CEdipe Colone). Une certaine sexualit, qui n'a pas dans la tragdie grecque la signification qu'elle a pour les modernes, qui ne
se pare meme pas de plaisir mais de souverainet et de
connaissance, quivaut a la maladie et a la mort. La souillure s'y
confond : elle consiste, pratiquement, a toucher a la mere. La
souillure, c'est l'inceste comme transgression des limites du
propre.
Alors, ou passe la frontiere, la premiere fantasmatique limite
qui constitue le propre de l'etre parlant et/ou social? Entre
homme et femme? Ou entre mere et enfant? Peut-etre entre
femme et mere? La rplique d'CEdipe-pharmakos cot femme,
c'est Jocaste, un Janus elle-meme, ambigui"t et renversement en
un seul etre, un seul role, une seule fonction. Un Janus comme
peut-etre toute femme, dans la mesure ou toute femme est a la fois
un etre de dsir, c'est-a-dire parlante, et un etre de reproduction,
c'est-a-dire se sparant de son enfant. CEdipe n'a peut-etre fait
qu'pouser le clivage de Jocaste : le mystere, l'nigme de la fminit. A la limite, si quelqu'un personnifie l'abjection, sans pro-
36. Cf. bd., mais aussi les travaux de L. Gernet.
lO l
messe de purification, c'est une femme, toute femme >>, la

femme toute ; l'homme, lu, expose l'abjection en la connaissant et, par la meme, la purifie. Miasma, agos, Jocaste l'est- cela
va sans dire. Mais seul CEdipe est pharmakos. 11 connait et clot
l'univers mythique constitu par la question de la diffrence
(sexuelle) et proccup de la sparation des deux pouvoirs : reproduction/production, fminin/masculin. CEdipe achve cet univers
en l'introduisant dans la particularit de chaque individu qui
devient alors immanquablement pharmakos, et universellement
tragique.
Mais pour que cette intriorisation ait lieu, il fallait une transition : de Thbes a Colone, l'ambigui't et le renversement des diffrences deviennent contrat.
<<
Purification d Colone
Tout autre est done CEdipe Colone. Le lieu a chang. Et si les

lois divines n'ont pas perdu leur rigueur, CEdipe, lu, a modifi sa
position a leur gard. De fait, une transformation des lois politiques a rellement eu lieu entre les deux ceuvres. Entre 420- date
d'CEdpe ro - et 402 - date de la premire reprsentation
d'CEdpe d Colone (aprs la mort de Sophocle en 406-405) -, il y
a eu passage de la tyranne a la dmocratie. Mas le fat que dans
l'ceuvre de vieillesse de Sophocle le prncipe dmocratique semble
rgner, n'est peut-etre qu'une des raisons qui expliquent un te!
changement a l'gard des lois divines dans la dynamique d'CEdpe
d Colone. Contrairement a CEdipe-souverain accabl, ruin, clat
par et dans l'opprobre, c'est ici un CEdipe non ro, un CEdipe sujet
en somme, qui clame son innocence. Non sans hsitations. Ayant
d'abord song a serrer la main de Thse et a l'embrasser, il
s'avise qu'il est impur bien qu'irresponsable :
Mais que dis-je? Comment, dans ma misere,
Prtendre te faire toucher un homme qu'habitent
Toutes les souillures des crimes? Je ne te toucherai pas
Ni ne me laisserai toucher ... (v. 1134).
102
11 clame pourtant, des le dbut de cette fin de destin :

Mes actes je les a plus subs que commis (v. 268).
J'ai frapp, j'ai tu sans savoir.
J'ai agi sans savor, je suis pur devant la !o
37
(v. 548).
Am!tons-nous a cet aveu. Ni confession de culpabilit, ni

imploration d'innocence a la suite des souffrances subies, cette
phrase marque le glissement d'ffidipe roi a ffidipe sujet. Je suis
innocent devant la Loi , signifie d'abord : !'ignore la Loi, Celui
qui devine les nigmes logiques ne connait pas la Loi, ce qui veut
dire que : Je qui sait ne suis pas la Loi. Une premiere altration
s'introduit done la entre le savoir et la Loi, qui dsaxe le souverain. Si la Loi est dans 1' Autre, mon destin n'est ni le pouvoir ni le
dsir, i1 est un destin d'ahr : mon destin est la mort.
L'abjection d'ffidipe ro tait !'inconciliable du savoir et du
dsir, tous deux tout-puissants dans l'etre de l'homme.
L'abjection d'ffidipe a Colone est !'insu de l'etre parlant qui est
sujet la mort en meme temps qu'a !'alliance symbolique.
Car c'est au seuil de la mort, alors qu'il tablit une alliance
avec un tranger, qu'ffidipe dclare ignorer la Loi. L'exil, d'abord
dsir, ensuite refus par ses fils, est devenu rejet, avant de se
transformer pour ffidipe en choix et transmission symbolique.
Car c'est en terre trangere, et a un hros tranger, Thse, fils
symbolique, qu'il legue, en meme temps que ses filies, le secret de
sa mort. Une mort qui, en elle-meme aussi, sans etre en rien expiatoire ni rdemptrice pour ffidipe, est destine au bnfice des
autres, des trangers : Thse et les Athniens.
Dans un te! contexte, c'est Ismene, la filie souvent muette, mais
qui parle pour dsapprouver les querelles tres a:dipiennes des fils,
qui annonce aussi son salut par les dieux : Les dieux qui t'ont
perdu te relevent a prsent (v. 390). Cette releve s'expliquera en
raison de l'innocence d'ffidipe selon la Loi (v. 548); mais, pour la
concrtiser, i1 passera par les rites de purification de Colone
(v. 466-491), des rites qui donnent lieu a !'une des descriptions les
plus minutieuses de la purification dans la littrature classique.
3 7. La Pliade (trad. Jean Grosjean).
103
L 'abjection releve : le contra! symbolique

A Colone, done, l'abjection a chang de destin. Ni exclue ni
aveuglment autre, elle est place comme son insu dans un sujet
a la mort >1. L'abjection n'est autre qu'une faille de la souverainet
impossible d'ffidipe, une faille dans son savoir. Si des rifes sont
appels a la purifier, c'est pourtant dans le dire d'ffidipe a l'gard
de la Loi divine comme a l'gard de Thse qu'elle s'assume. 11 ne
s'agit pas d'un aveu d pch : l'abjection, dans cette Grce en
voie de devenir dmocratique, est prise en charge par celui qui,
parlant, se reconnait comme mortel (au point qu'il ne laisse pas de
postrit male) et sujet au symbolique (on remarquera la transmission toute nominale de sa jouissance mortelle a l'tranger
Thse).
Le pont est ici jet vers une autre logique de l'abjection : non
plus souillure a exclure rituellement comme l'autre bord du sacr
(social, culture!, propre), mais transgression par mconnaissance
de la Loi.
CEdipe ro a livr a Freud et a sa postrit la puissance du dsir
(incestueux) et du dsir de mort (du pre). Quelque abjects que
soient ces dsirs qui menacent l'intgrit de l'individu et de la
socit, ils sont nanmoins souverains : telle est la clart aveuglante que Freud, aprs ffidipe, a jete sur l'abjection, nous invitant a nous y reconnaitre sans nous crever les yeux.
Mais au fond, qu'est-ce qui nous pargne de commettre ce geste
dcisif? La rponse se trouve peut-etre dans CEdipe d Colone qui
ne semble pourtant pas proccuper Freud. Ce bord entre abjection et sacr, entre dsir et savoir, entre mort et socit, peut se
regarder en face, se dire sans fausse innocence ni pudique effacement, a condition d'y voir une incidence de la particularit de
l'homme qui est mortel et parlan!. 11 y a de l'abject >> se dit
dsormais : Je suis abject, c'est-a-dire mortel et parlant " Cette
incompltude et cette dpendance de 1' Autre, loin d'innocenter
ffidipe dsirant et meurtrier, lu permettent seulement de rendre
transmissible son clivage dramatique. Transmissible a un hros
tranger, ouvrant ainsi la possibilit indcidable de quelques effets
de vrit. Nos yeux peuvent rester ouverts a condition que nous
104
nous reconnaissions altrs toujours dja par le symbolique : par

le langage. D'entendre dans le langage - et non pas dans l'autre,
ni dans l'autre sexe - l'a:il crev, la blessure, l'incompltude fondamentale qui conditionne la quete indfinie des enchainements
signifiants. Cela quivaut a jouir de la vrit du ddoublement
(abjection/sacr). Deux voies s'ouvrent ici : la sublimation et la
perversion.
Et leur croisement : la religion.
Freud n'avait pas besoin pour r;a d'aller a Colone. Il avait
Moi'se qui l'avait prcd dans ce renversement de la souillure en
sujtion a la loi symbolique. Mais lEdipe d Colone indique peutetre, a cot d'autres mouvements de la culture grecque, par quelle
voie l'hellnisme a pu rencontrer la Bible.
SMIOTIQUE
DE L'ABOMINATION BIBLIQUE
Tu ne feras pas cuire un chevreau dans le lait de

sa mere.
(Exode 23, 19.)
Voyez maintenant que c'est moi qui suis moi, et
qu'il n'est point de Dieu a cot de moi.
(Deut 32, 39.)
/udei mente sola unumque numen intellegunt.

Tacite, Histoires, V, 5.
Toutes les citations de l'Ancien et du Nouveau Testament

sont empruntes a la traduction de la Bibl. de la
Pliade , Gallimard, 1956, 1959 et 1971.
La neutralisation biblique de la souillure

Les interprtations de l'impuret biblique se partagent, en gros,
en deux courants. Le premier, suivant les ides de W. Robertson
Smith (The Religion of the Semites, 1889), considere l'impuret
biblique comme un tat interne au monothisme juif, intrinsequement dpendante de la volont divine, puisque l'impur est ce qui
droge aux prceptes divins. Loin d'etre une force dmoniaque
trangere a la divinit, l'impuret serait done une sorte de
neutralisation des tabous (propres aux rites de la souillure), du
fait qu'elle est subordonne a la volont de Dieu 1
L'autre interprtation, reprsente par Baruch A. Levine 2, considere l'impuret comme indicative d'une force dmoniaque,
mena9ant la divinit, agissant indpendamment d'elle, et analogue
a la puissance autonome d'un esprit du mal.
Nous essaierons de dmontrer que ces deux interprtations,
opposes, ne font, en fait, qu'accentuer unilatralement la dynamique complexe de la pense biblique concernant l'impuret. A
nos yeux, l'impuret biblique est imprgne de la tradition de la
souillure; en ce sens, elle indique mais ne signifie pas une force
autonome qui peut etre mena9ante pour l'instance divine. Nous
suggrerons que cette force s'enracine, historiquement (dans l'histoire des religions) et subjectivement (dans la structuration de
l'identit du sujet), dans l'investissement de la fonction materl. Cf. Jacob Neusner, The Idea of Purity in Ancient Judaism, Leiden, E. J. Brill,
1973, p. 9.
2. In the Presence of the Lord. Aspects of Ritual on Ancient Israel, Leiden, E. J.
Brill, 1974.
109
SMIOTIQUE DE L' ABOMINATION BIBLIQUE
nelle : de la mere, des femmes, de la reproduction. Mais le texte

biblique - et c'est la sa spcificit inoui'e - accomplit l'immense
coup de force qui consiste a subordonner cette puissance maternelle (historique ou fantasmatique, de nature ou de reproduction)
a l'ordre symbolique comme pur ordre logique rglant le jeu
social, comme Loi divine servie par le Temple. Dans la mesure ou
le Temple est la Loi, on n'est bibliquement pur ou impur que par
rapport a l'ordre social, c'est-a-dire par rapport a la Loi ou au
culte (comme le veut Neusner). Si, par contre, on essaie de remonter plus haut dans l'archologie de cette impuret, on trouve en
effet la peur devant une puissance (maternelle? naturelle? - en
tout cas insubordonne et insubordonnable a la Loi) qui pourrait
devenir un mal autonome mais qui ne l'est pas tant que dure l'emprise de l'ordre symbolique social et subjectif. L'impuret biblique
est done toujours dja une logification de ce qui droge au symbolique, et pour cela meme l'empeche de s'actualiser comme un mal
dmoniaque. Cette logification inscrit le dmoniaque dans un
registre plus abstrait, plus moral, comme une potentialit de culpabilit et de pch.
Ainsi, puret ou impuret se situent en relation au culte paree
que le culte reprsente ou sert une logique de rpartitions et de
comportements sur laquelle se fonde la communaut symbolique:
une Loi, une raison. C'est ce que dit Maimonide, dans une dfinition de l'impuret qui donne tout son poids non seulement a la rason mais aussi a l'initiative du sujet: ... celui qui veut purifier
son cceur de l'impuret qui est dans l'ame humaine ... devient pur
aussitt qu'il consent dans son cceur a suivre ces conseils et a
conduire son ame dans les eaux de la pure raison 3 11
Lorsque Mary Douglas dfinit l'impuret comme ce qui droge
a I'ordre symbolique, et que Neusner y voit ce qui est
incompatible avec le Temple, ils parlent de la meme chose selon
deux points de vue. L'anthropologue doit dcouvrir l'ordre social
en tudiant des socits qui l'observent inconsciemment, tandis
que !'historien des religions est devant cet ordre, non seulement
exhib mais isol en soi et clbr comme instance de la Loi par
3. Maimonide, The Book of C/eanness, New Haven, Yale University Press, 1954,
p. 535.
110
SMIOTIQUE DE L'ABOMINATION BIBLIQUE
cette rvolution monumentale que fut le monothisme hbreu.

Mais le probleme que se pose l'analyste-smiologue est de
savoir jusqu'ou l'on peut analyser l'impuret rituelle. L'historien
des religions s'arn!te vi te: est cultuellement impur, ce qui repose
sur un dgout naturel 4 L'anthropologue va plus loin: rien de
(( dgoutant >> en soi, est dgoutant ce qui dsobit aux regles de
classifications propres a u systeme symbolique donn 3 Mais,
nous, nous continuons a questionner: pourquoi ce systeme de
classification-la, et pas un autre? A quels besoins sociaux, subjectifs, et d'interaction socio-subjective rpond-il? N'y a-t-il pas des
structurations subjectives qui, dans l'organisation de chaque etre
parlant, correspondent a tel ou tel systeme symbolique-social, et
reprsentent, sinon des stades, du moins des types de subjectivit
et de socit? Des types dfinis, en dernier lieu, par la position du
sujet dans le langage, c'est-a-dire par l'usage plus ou moins partiel
qu'il peut faire de ses potentialits?
Une stratgie de l'identit

La distinction pur/impur, 6har/ame, apparait dans l'pisode
biblique de l'holocauste que No offre a Iahv apres le dluge:
(( No batit un autel a Yahv, il prit de toutes les betes pures et de
tous les oiseaux purs, il fit monter des holocaustes sur l'autel 6 >>
Cette reconnaissance de la diffrence pur/impur semble obliger
Yahv a diffrer son jugement: ce qui entraine de la clmence
d'une part, du temps de l'autre. (( Je ne recommencerai plus a
maudire le sol a cause de l'homme, car l'objet du creur de
l'homme est le mal, des sa jeunesse, et je ne recommencerai plus a
frapper tout vivant comme je le fais: Tous les jours que la terre
durera/Semailles et moissons, froid et chaud/t et hiver, jour et
nuit/Point ne cesseront 7 >>
Ni Cai'n pourtant en faute, ni Adam pourtant errant (nad, ce
qui le rapproche de l'impuret fminine niddah) ne sont souills.
4.
5.
6.
7.
Neusner, op. cit., p. 12.

Mary Doug1as, Critique and Commentary, in Neusner, op. cit., p. 138-139.
Gn 8, 20.
Gn 8, 21-22.
111
SMIOTIQUE DE L' ABOMINATION BIBUQUE
[6har/[ome 8 semble etre une relatwn spcifique de mise en ordre,

dpendante d'une convention avec Dieu. Cette opposition, bien
qu'elle ne soit pas absolue, s'inscrit dans le souci fondamental du
texte biblique de sparer, de constituer des identits strictes sans
mlange. C'est de l'cart entre l'homme et Dieu qu'il va s'agir
dans la constitution du corpus thologique. Mais on peut suivre,
dans le trajet complexe du Yahviste et de l'Elohiste, comment cette
diffrence fondamentale subsume en fait les autres: vie et mort,
vgtal et animal, chair et sang, san et malade, altrit et inceste.
A s'en tenir a la valeur smantique de ces oppositions, on les
groupera en trois grandes catgories d'abomination: l. les tabous
alimentaires; 2. l'altration corporelle et son apoge, la mort; 3.
le corps fminin et l'inceste. Topo-logiquement, ces variantes correspondent a l'admissibilit ou non dans un lieu, le lieu saint du
Temple. Logiquement, il s'agit de la conformit aune loi, Loi de
puret ou Loi de saintet, telle que la rsume, en particulier, le
Lvitique 11-16 et 17-26.
Oppositions
matrielles ou allgoriques
Les commentateurs constatent que si l'impuret biblique est

d'emble lie au culte religieux puisque l'impur est ce qui est exclu
du Temple, elle concerne des matires (aliments, menstrues, lpre,
gonorrhe, etc.) sans relation immdiate au lieu sacr. C'est done
secondairement, par mtaphore, que l'impuret concerne le rapport au Temple, tout comme, par consquent, ce qui en est exclu:
en particulier l'idolatrie. En fait, c'est seulement lors du Second
Temple, au retour de l'exil, aprs zchiel, et en particulier chez
Isaie (56-66), que la distinction pur/impur devient fondamentale
pour la vie re!igieuse d'Israe!. Nanmoins, sans pour autant subir
de grands changements, elle apparait alors encore plus allgorique ou mtaphorique, car l'accent est dsormais moins mis sur
8 D'autres termes, d'ongmes et a vanantes semanttques d1fferentes, des1gnent la
purele el I'Impurele dans les d1verses parlles el elapes du texte bibhque Cf H Cazelles,
Purele el lmpurele dans I'Anc1en Teslamenl ,m Supplement au dzctwnna1re de la
B1ble, 197 5, p 491 508
112
SMIOTIQUE DE L' ABOMINATJON BIBLIQUE
le foyer cultuel de la puret que sur l'impuret, devenue une mtaphore de l'idolatrie, de la sexualit et de l'immoralit 9
11 semble done que, meme lorsque le Temple est dtruit, la fonction du Temple persiste pour les Juifs et qu'elle organise, de
maniere << mtaphorique >> - mais qu'est-ce? - certaines oppositions. Nous allons essayer de dmontrer qu'il n'y a pas d'opposition entre abomination matrielle et rfrence topo-logique (lieu
saint du Temple) ou logique (Loi sainte). L'une et l'autre sont
deux aspects, smantique et logique, de l'imposition d'une
stratgie de l'identit qui est, en toute rigueur, celle du monothisme. Les semes qui habillent l'opration de sparation (oralit,
mort, inceste) sont la doublure insparable de sa reprsentation
logique visant a garantir le lieu, et la loi, du Dieu Un. En d'autres
termes, le lieu et la loi de l'Un n'existent pas sans une srie de
sparations orales, corporelles ou encore plus gnralement matrielles, et en derniere instance relatives a la fusion avec la mere.
Le dispositif pur/impur tmoigne de la lutte svere que, pour se
constituer, le judalsme doit mener contre le paganisme et ses
cultes maternels. Ce dispositif reconduit, dans la vie prive de
chacun, le tranchant de la lutte que chaque sujet doit mener tout
au long de son histoire personnelle pour se sparer, c'est-a-dire
devenir sujet parlant et/ou sujet a la Loi. En ce sens, nous dirons
que les semes matriels >> de l'opposition pur/impur qui jalonnent la Bible ne sont pas des mtaphores de l'interdit divin reprenant des coutumes matrielles archai'ques, mais sont la rplique,
du cot de l'conomie subjective et de la genese de l'identit parlante, de la Loi symbolique.
L'introduction de l'opposition pur/impur coi'ncidant, nous
l'avons vu, avec l'holocauste, pose ainsi d'emble la question du
rapport entre le tabou et le sacrifice. 11 semblerait que Dieu sanctionne par le dluge une infraction a l'ordre rgl par le tabou.
L'holocauste mont par No doit alors restaurer l'ordre perturb
par la rupture du tabou. 11 s'agit done de deux mouvements complmentaires.
9. Cf. J. Neusner, The Idea of Punty m Anc1ent Juda1sm , m Journal of The AmeriCan Academy of Rebgwn, 1975, t. XLIII, n 1, p. 15-26.
113
Le tabou pargne le sacrifice

Le tabou qu'implique la distinction pur/impur ordonne des diffrences, forme, ouvre une articulation qu'il faut bien nommer
mtonymique, dans laquelle, a s'y maintenir, l'homme participe
de l'ordre sacr. Le sacrifice, lui, constitue l'alliance avec l'Un
lorsque l'ordre mtonymique qui en dcoule est perturb. Le
sacrifice agit done entre deux termes htrognes, incompatibles,
a jamais inconciliables. Il les relie ncessairement avec violence,
violant, en meme temps qu'il la pose, l'isotopie smantique de
chacun d'eux. Le sacrifice est done une mtaphore. La question
s'est pose de savoir ce qui, du tabou mtonymique ou du
sacrifice mtaphorique, est premier 10 En dfinitive, le sacrifice ne
faisant qu'tendre la logique du tabou lorsque celle-ci est perturbe, l'antriorit du tabou sur le sacrifice a t affirme. 11 nous
parait plus soutenable de dire que certains corpus religieux, par
l'accent qu'ils mettent sur le tabou, se protgent d'une intervention sacrificielle ou du moins subordonnent celle-ci a celui-la.
L'abomination biblique serait alors une tentative de juguler le
meurtre. Par l'abomination soutenue, le judai'sme se spare des
religions sacrificielles. Et dans la mesure ou religion et sacrifice se
recouvrent, les abominations bibliques constituent, peut-etre, l'explicitation logique du religieux (sans passage a l'acte meurtrierlequel est rendu inutile par le dvoilement et l'observation des
regles du tabou). Avec l'abomination biblique, la religion s'achemine sans doute vers son achvement.
La distinction homme/Dieu: une distinction alimentaire

Des les dbuts, le texte biblique insiste pour maintenir l'cart
entre l'homme et Dieu par une diffrenciation alimentaire. Ainsi
lohim (Gn 3, 22), aprs avoir constat que l'homme est devenu
<< comme l'un de nous grace a la science du bien et du mal ,
JO. Cf. E. M. Zuesse, Taboo and the Di vine Order . in Journal of the American
Academy ofreligion, 1974, t. XLII, n 3, p. 482-504.
114
dcide d'empecher ce prtentieux savant >> de devenir galement

immortel. 11 lui interdit alors certaines nourritures: << i1 faut viter
qu'il tende sa main, prenne aussi de l'arbre de la vie, en mange et
vive a jamais >>. Si un certain manger, celui de la pomme de la
connaissance, n'a pas pu etre vit a Adam tent par Eve ellememe tente par le Serpent, une autre nourriture le sera absolument, pour couper court au chaos que serait l'identification de
l'homme a l'immortalit de Dieu. On se souviendra que c'est
une tentation fminine et animale qui se dissimule derrire la
premire faute alimentaire; car nous ne retrouverons la rfrence
a la femme que fortuitement dans les abominations ultrieures
des lvites.
Ainsi done, comme le signale J. Soler 11 , la nourriture opere un
premier partage entre l'homme et Dieu: a Dieu les etres vivants
(par le sacrifice), aux hommes les aliments vgtaux. Car tu ne
tueras pas ...
Pour comprendre, aprs ce premier partage alimentaire, l'introduction de la nourriture carne, il faut supposer un cataclysme par exemple une violation de la rglementation divine et la punition qui s'ensuit. C'est, en effet, apres le dluge seulement que
vient l'autorisation de manger tout ce qui remue et qui vit >> (Gn
9, 3). Loin d'etre une rcompense, cette permission s'accompagne
d'un constat de mal essentiel et comporte une connotation ngative, accusatrice, a l'gard de l'homme: car l'objet du creur de
l'homme est le mal>> (Gn 8, 21). Comme si un constat tait fait du
penchant au meurtre essentiel a l'etre humain, et que l'autorisation de la nourriture carne tait l'aveu de cette indracinable
pulsion de mort , ici dans ce qu'elle a de plus primaire ou de
plus archai'que: la dvoration.
Pourtant, le souci biblique de sparation et de mise en ordre
retrouve plus Join la distinction suppose antrieure entre vgtal
et animal. Dans la situation post-diluvienne, cette distinction est
reconduite sour la forme de l'opposition chair/sang. D'un cot, la
chair exsangue (destine a l'homme), de l'autre, le sang (destin a
Dieu). Le sang marquant l'impur reprend le sme animal >> de
l'opposition prcdente et recueille la tendance au meurtre dont
11. Cf. son excellent article Smiotique de la nourriture dans la Bible , in Annales,
juillet-aoit 1973, p. 93 sq.
115
l'homme doit se purger. Mais cet lment vital qu'est le sang

refere aussi aux femmes, a la fertilit, a la promesse de fcondation. 11 devient alors un carrefour smantique fascinant, lieu propice de l'abjection ou mort et fminit, meurtre et procration,
arrt de vie et vitalit, vont se rejoindre. Seulement, vous ne
mangerez point la chair avec son ame, c'est-a-dire son sang ,, (Gn
9, 4).
Te! est le contrat lohiste pass avec No pour !'ensemble de
l'humanit. Le Yahviste, tablissant l'alliance de Moi.'se avec Dieu
pour un seul peuple, s'attache a rendre ce systeme de diffrences a
la fois plus rigoureux et plus prcis. C'est moi, Yahv, votre
Dieu, qui vous ai spar des peuples et ainsi vous sparez la bete
pure de l'impure ... ,, (Lev 20, 24-25). Le domaine alimentaire va
alors continuer a etre l'objet privilgi des tabous divins, mais il
va se modifier, s'amplifier et semblera meme s'identifier avec les
noncs plus moraux, sinon plus abstraits, de la Loi. Nous essaieruns de suivre ce trajet dans les chapitres 11-18 du Lvitique.
Le Lvitique: une puret de lieu, une puret de paro/e

C'est apres l'holocauste offert par Moi'se et Aaron a Yahv
(comme apres l'holocauste de No a lohim) qu'interviennent les
indications alimentaires. Deux officiants du sacrifice ayant offert
a Yahv un feu profane >> (Lev 1O, 1) se voient (( dvors ,, par le
feu sacr. En cet instant, une parole de Yahv semble indiquer que
le sacrifice (( en soi ,, ne saurait prendre valeur de contrat divin, a
moins que ce sacrifice ne s'inscrive djd dans une logique de la
distinction pur/impur qu'il consoliderait et permettrait de transmettre. (( Ni vin, ni boisson enivrante tu ne boiras, toi et tes fils
avec toi, quand vous entrerez dans la Tente du rendez-vous.
Ainsi, vous ne mourrez pas. Rite ternel pour vos gnration, afin
de discerner entre le sacr et le profane, entre l'impur et le pur,
afin d'enseigner aux fils d'Israel tous les rites que vous a dicts
Yahv par l'organe de Moi'se >> (Lev 10, 9-11). Le sacrifice n'aurait
done d'efficace que s'il explicitait une logique de sparation, de
distinction, de diffrence, qui serait rgie par quoi? Par une
116
admissibilit au lieu saint, c'est-a-dire au lieu de rendez-vous avec

le feu sacr de Yahv.
Une rfrence spatiale est ainsi voque, dans un premier
temps, comme critre de puret, a condition que le sang du bouc
expiatoire n'y soit pas introduit (Lev 10, 18). Mais ces conditions
de puret (es pace saint, pas de sang) semblent juges insuffisantes,
car le chapitre suivant les modifie: le pur sera non plus ce qui se
limite a un lieu mais ce qui se conforme a une paro/e; l'impur sera
non seulement un lment fascinant (connotant le meurtre et la
vie: le sang) mais toute infraction a une conformit logique.
A in si : Yahv parla a Molse et Aaron, en leur disant: Parlez aux
fils d'Israel, en disant: Voici les animaux que vous mangerez
d'entre toutes les betes qui sont sur la terre! Toute bete qui a le
pied ongl, les ongles fendus, et qui rumine, vous en mangerez. De
ceux-ci uniquement vous ne mangerez pas! Le chameau, paree
qu'il est ruminant, mais qu'il n'a pas le sabot fendu: il sera impur
pour vous)), etc. (Lev 11, 1-4).
La liste des interdictions, parfois spcieuses, qui constituent ce
chapitre, s'claire si l'on comprend qu'il s'agit strictement d'tablir une conformit a la logique de la parole divine. Or, cette
logique se fonde sur le postulat biblique initial de la diffrence
homme/Dieu, coextensive a l'interdiction pour l'homme de tuer.
Ainsi que l'a montr J. Soler 12 , comme dans Deut 14, i1 s'agit de
constituer un champ logique vitant a l'homme de manger le
carnassier. 11 faut se prserver du meurtre, ne pas incorporer de
carnassier ou de rapaces, et pour cela un seul critre: manger des
herbivores ruminants. Certains herbivores drogent a la regle
gnrale des ruminants d'avoir le pied ongl (ils l'ont fendu), ils
seront done carts. Le pur sera ce qui est conforme a une taxinomie tablie; l'impur, ce qui la perturbe, tablit le mlange et le
dsordre. L'exemple des poissons, des oiseaux et des insectes, lis
normalement a l'un des trois lments (ciel, mer, terre), est tres
significatif de ce point de vue: seront impurs ceux qui ne s'en tiennent pas a un lment mais visent le mlange et la confusion.
Ainsi, ce qui nous apparaissait initialement comme une opposition de base entre l'homme et Dieu (vgtal/animal, chair/sang),
12. Cf. l'article cit p. 115, n. 11.
117
conscutive au contrat initial Tu ne tueras point , devient un

systeme entier d'oppositions logiques. Diffrent de l'holocauste,
ce systeme d'abomination le prsuppose et en garantit l'efficace.
Semantiquement domin, du moins initialement, par la dichotomie vie/mort, il devient, ala longue, un code de diffrences et de
conformits a celui-ci. 11 va sans dire que la valeur pragmatique
de ces diffrences (le fait que dans la dsignation pur/impur peut
entrer en compte la fonction de tel ou tel animal dans la vie courante) comme leurs connotations sexuelles (nous y reviendrons)
n'enlevent rien a ce fait remarquable qu'un systeme de tabous se
constitue comme un vritable systeme forme! : une taxinomie.
Mary Douglas a brillamment insist sur la conformit logique des
abominations lvitiques qui, sans cette vise de sparation et
d' intgrit individuelle , seraient incomprhensibles.
La nourriture et le fminin
Un bref et tres important chapitre 12 du Lvitique s'intercale
entre ces interdictions alimentaires et l'expansion de leur logique
ad'autres domaines de l'existence. Entre le theme de la nourriture
et celui du corps malade (Lev 13-14), il va s'agir de la mere
accouche. De sa couche et du sang qui l'accompagne, elle sera
<< impure >> comme << aux jours de la souillure provenant de son
indisposition >> (Lev 12, 2). Si elle enfante une filie, la filie sera
<< impure ,, (Lev 12, 5) << deux semaines comme a sa souillure .
Pour se purifier, la mere doit offrir un holocauste et un expiatoire.
Ainsi, du cot d'elle: impuret, souillure, sang et sacrifice de
purification. De l'autre cot, si elle enfante un male, << il sera circoncis quant a la chair de son prpuce >> (Lev 12, 3). La circoncision sparerait done de l'impuret et de la souillure maternelle,
fminine; elle tient lieu du sacrifice, au sens ou non seulement elle
le remplace, mais ou elle en est l'quivalent: marque de l'alliance
avec Dieu. On peut dire que la circoncision prend place dans la
meme srie que les tabous alimentaires : elle marque une sparation et en meme temps fait l'conomie du sacrifice dont cependant
elle porte la trace. Cette remarque sur la circoncision al'intrieur
d'un texte sur l'impuret fminine, en particulier maternelle,
118
SMIOTIQUE DE L' ABOMINA TION BIBLIQUE
claire ce rite de maniere fondamentale: qu'il s'agisse d'une

alliance avec le Dieu du peuple l u, soit; mais ce dont le male se
spare, cet autre que la circoncision dcoupe sur le sexe meme,
c'est l'autre sexe, l'impur, le souill. En rptant la cicatrice naturelle du cordon ombilical al'endroit du sexe, en redoublant et en
dpla9ant done par un rite la sparation par excellence, qui est
celle d'avec la mere, le judai'sme semble insister de maniere symbolique - a l'oppos meme du (( naturel )) - sur le fait que l'identit de l'etre parlant (a son Dieu) repose sur la sparation du fils et
de la mere: l'identit symbolique prsuppose la diffrence violente
des sexes.
Faisons un pas de plus. Les termes d'impuret et de souillure,
que le Lvitique attachait jusqu'a prsent a la nourriture non conforme a cette taxinomie qu'est la Loi sacre, se trouvent attribus
ici ala mere et en gnral aux femmes. L'abomination alimentaire
trouve done un parallele - a moins que ce ne soit un fondement dans l'abomination que suscite le corps fminin fcondable o u fertile (les menstrues, l'enfantement). Les interdictions alimentaires
seraient-elles un cran dans un proces de sparation encore plus
radical? N'est-ce pas de la mere fconde que les dispositifs lieusang, et celui, plus labor, parole-logique de diffrences, voudraient tenir spar l'etre parlant a son Dieu? 11 s'agirait, dans ce
cas, de se sparer de la puissance fantasmatique de la mere, de
cette Desse Mere archai'que qui a hant rellement l'imaginaire
d'un peuple en guerre avec le polythisme environnant. Mere fantasmatique qui constitue aussi, dans l'histoire spcifique de chacun, cet abime qu'il faut constituer en lieu autonome (et non envahissant) et en objet distinct, c'est-d-dire signifiable pour apprendre
a parler. En tout cas, cette vocation du maternel souill (Lev 12)
inscrit la logique des abominations alimentaires dans celle d'une
limite, d'une frontiere, d'un bord entre les sexes, d'une sparation
entre le fminin et le masculin comme fondement de l'organisation (( propre , (( individuelle , et, de fil en aiguille, signifiable,
lgifrable, sujette a la loi et a la morale.
Apres cette confrontation avec la frontiere entre les sexes, le
texte biblique continue son voyage en plein dans l'image du
corps et ses limites.
119
SMIOTIQUE DE L'ABOMINATION BJBLIQUE
Frontieres du corps propre

Les chapitres 13-14 du Lvitique situent l'impuret dans la
lepre: tumeur de la peau, atteinte a l'enveloppe garante de l'intgrit corporelle, plaie sur la surface visible, prsentable. Certes, la
lepre provoque objectivement des dommages graves dans une
population a forte vie communautaire et, qui plus est, souvent
nomade. Mais nous remarquerons en outre que cette maladie
affecte la peau, frontiere essentielle sinon premiere de l'individuation biologique et psychique. De ce point de vue, l'abomination de
la lepre s'inscrit dans la conception logique de l'impuret que
nous avons dja releve: mlange, effacement des diffrences,
,
menace de l'identit.
Le glissement entre les chapitres 12 et 13 nous parait significatif: de l'intrieur du corps maternel (accouchement, menstrues) au
corps pourrissant. Par quel retournement l'intrieur de la mere
est-il associ ala pourriture? Nous avons dja not ce virage chez
les sujets ddoubls 13 On peut penser que le texte biblique suit
exactement, asa fa9on, les dfils d'un fantasme analogue. L'vocation du corps maternel et de l'accouchement induit l'image de la
naissance comme acte d'expulsion violente par laquelle le corps
naissant s'arrache aux substances de l'intrieur maternel. Or, de
ces substances, la peau semble ne pas cesser de porter les traces.
Traces perscutrices et mena9antes, a travers lesquelles le fantasme du corps-n, serr dans un placenta non plus nourricier
mais ravageant, rejoint la ralit de la lepre. Un pas de plus, et
l'on peut refuser plus drastiquement encore une mere avec
laquelle l'identification pr-redipienne est intolrable: le sujet
s'auto-accouche alors en fantasmant ses propres entrailles comme
le fretus prcieux dont il doit accoucher, fretus pourtant abject car
des entrailles, meme s'il les veut siennes, n'a d'autre ide que
celle de l'abomination qui le le a l'ab-ject, a cette mere nonintrojecte mais incorpore comme dvorante, intolrable. L'obsession du corps lpreux et pourrissant serait ainsi le fantasme
d'une auto-re-naissance de la part d'un sujet qui n'a pas introject
13. Cf. deuxieme chapitre, p. 65-67.
120
sa mere mais a incorpor une mere dvorante. Fantasmatiquement, il est l'envers solidaire d'un culte de la Grande Mere : une
identification ngative et revendicatrice du pouvoir imaginaire de
celle-ci. En dehors de l'efficacit hyginique, c'est ce fantasme-la
que les abominations lvitiques visent a retrancher ou arsorber.
On peut rattacher au meme rejet des non-conformits a une identit corporelle, l'abjection que provoque la tare physique: Car
tout homme qui a en lui une tare ne peut approcher, qu'il soit
aveugle ou boiteux, dfigur ou disproportionn, ou bien un
homme qui a une fracture au pied ou une fracture ala main [... ]
etc., il ne peut s'avancer pour offrir l'aliment de son Dieu )) (Lev
21, 18-21).
Le corps ne doit garder aucune trace de sa dette envers la
nature : i1 doit etre propre pour etre pleinement symbolique. Pour
confirmer cela, il ne devrait supporter d'autre entaille que celle de
la circoncision, quivalent de la sparation sexuelle et/ou d'avec
la mere. Toute autre trace serait un signe d'appartenance a l'impur, au non-spar, au non-symbolique, au non-saint: <<Vous ne
tondrez pas en rond le bord de votre tete et tu ne supprimeras pas
le bord de ta barbe. Vous n'infligerez pas a votre corps une
entaille pour un mort et vous ne mettrez pas sur vous une criture
de tatouage)) (Lev 19, 27-28).
Le chapitre 15 confirme cette vision: cette fois, c'est le flux qui
est impur. Toute scrtion, panchement, tout ce qui s'chappe du
corps fminin ou masculin, souille. Apres une vocation du
sacrifice (Lev 16), voici de nouveau la dsignation de l'impuret
sanguine: << Car !'ame de toute chair est son sang dans son ame et
j'ai dit aux fils d'Israel: Vous ne mangerez pas du sang d'aucune
chair, car !'ame de toute chair est son sang; chacun de ceux qui
en mangeront sera retranch )) (Lev 17, 14).
Apres le trajet que nous venons de faire, on comprend mieux
les nombreuses connotations de l'impuret sanguine. Elle
absorbe: l'interdiction de nourriture carne (conscutive a l'interdiction de tuer), la classification post-diluvienne de la nourriture
carne en conforme ou non conforme a la parole divine, le prncipe d'identit sans mlange, l'exclusion de tout ce qui entame les
frontieres (flux, coulement, panchement). De la nourriture au
sang, la boucle des interdictions n'a pas a etre boucle, car nous
121
sommes toujours depuis le dbut dans la meme logique de la sparation. Mais nous sommes de nouveau ramens au smantisme
fondamental de cette logique, qui persiste a poser une instance
autre que celle du nourricier, du sanguin, bref du maternel naturel )).
De l'identit sexuelle a la paro/e

et de l'abomination a la mora/e
Aprs ce rappel ferme et clair, le texte, repartant, transpose
dsormais le mouvement logique de l'abomination alimentaire et
sanguine, en des contenus plus loigns. 11 s'agira, au chapitre 18,
de dlimiter une identit sexuelle. Pour ce faire, il faut interdire les rapports du meme avec le meme: ni promiscuit a l'intrieur des familles, ni homosexualit. Pas non plus de contacts
avec un autre groupe tel que l'a constitu la loi (humaine ou
<< naturelle 11 c'est-a-dire toujours di vine): pas d'adultre, pas de
zoophilie. De meme, au chapitre 19, 19: <<Vous observerez mes
prceptes : tu n'accoupleras pas ton btail de deux espces, tu
n'ensemenceras pas ton champ de deux espces; un habit de deux
espces, hybride, ne sera pas port par toi. 11 La meme condamnation des hy,rides et des etres de passage est a lire sans doute dans
l'interdiction du pain lev et la recommandation des pains azymes
a certaines occasions, pour renouer avec la nourriture originaire
des patriarches: sans ajout de ferment, les lments de ce pain
n'ont que leurs qualits propres.
Nous arrivons alors a !'un des paroxysmes de cette logique qui
nonce magistralement, aprs les avoir ainsi fondes, les assises
de ces sparations. Ren d'autre que le Dieu Un :
<< Vous observerez done mon observance, en ne faisant ren des
pratiques abominables qui taient faites avant vous, et vous ne
vous rendrez pas impurs par elles: Je suis Yahv, votre Dieu! 11
(Lev 18, 30).
Et plus nettement encore, avec cette insistance sur la parole
divine comme parole cite, rapporte, toujours dja antrieure:
<< Yahv parla a Moi"se, en disant: Parle a toute la communaut
122
des fils d'Israel et tu leur diras : Soyez saints, car je suis saint,
moi, Yahv, votre Die u! >> (19 1, 2).
Dsormais, devant le futur antrieur d'un discours Un et
rapport, l'impuret s'loigne du registre matriel et s'nonce
comme une profanation du nom divin. A ce point du parcours, ou
l'instance sparatrice s'affirme dans sa valeur abstraite pure
( saint des saints ), l'impur ne sera plus seulement le mlange, le
flux, le non-conforme convergeant vers ce lieu << impropre dans
tous les sens du terme qu'est le vivant maternel. La souillure sera
maintenant ce qui porte atteinte a l'unicit symbolique, c'est-adire les simulacres, les ersatz, les doubles, les idoles. Ne
vous tournez point vers les idoles et ne faites pas pour vous des
dieux de mtal fondu : Je suis Yahv, votre Dieu! (Lev 19, 4).
De meme : Vous ne vous ferez pas d'idoles et vous ne vous
rigerez pas de statue ni de stele, vous ne placerez pas de pierre
grave dans votre pays pour vous prosterner devant elle, car je
suis Yahv, votre Die u >> (Lev 26, 1).
C'est d'ailleurs au nom de ce Je auquel, par l'intermdiaire
de Moi'se, tout un peuple se conforme, que suivent, dans la meme
logique de sparation, les interdits moraux: de justice, d'honnetet, de vrit (Lev 19 sq.).
Le tabou de l'inceste
Le Deutronome reprend et vare les abominations lvitiques
(14, 22, 32) qui, en fait, sont sous-jacentes a tout le texte biblique.
Mais la rcurrence d'une figure spcifique incarnant cette logique
affirme de la sparation, retient notre attention, car elle indique,
a nos yeux, le fondement inconscient de cette persistance : Tu ne
feras pas cuire un chevreau dans le lait de sa mere (Ex 23, 19;
34; Deut 14, 21).
Une interdiction alimentaire, done, ou la question du sang ne
se pose pas, mais ou l'abomination semble provenir d'un autre
flux mlangeant deux identits, et qui connote le lien de l'une a
l'autre: le lait. Milieu commun a la mere et a l'enfant, nourriture
qui ne spare pas mais le, le lait n'est pourtant pas, en raison des
123
SMIOTIQUE DE L' ABOMINA TION BIBLIQUE
ncessits conomiques et vitales, interdit. Ce n'est pas le lait

comme nourriture qui est mis en cause; mais le lait considr
pour sa valeur symbolique. L'abomination n'est pas de nourrir
mais de faire cuire le chevreau dans le lait de sa mere: autrement
dit elle consiste a utiliser le lait, non pas en fonction des besoins
de survie, mais selon une fantaisie culinaire culturelle tablissant
un len anormal entre une mere et son enfant. Nous pensons avec
J. Soler qu'il s'agit la d'une mtaphore de l'inceste. 11 faut
entendre cette interdiction alimentaire comme une interdiction de
l'inceste, au meme titre d'ailleurs que les interdits qui empechent
de prendre dans un nid la mere avec le petit ou un reuf (Deut 12,
6-7), ou d'immoler le meme jour la vache ou la brebis et leur petit
(Lev 12, 28).
Plus tard, lorsque la lgislation rabbinique renforce les regles
en dveloppant le rapport entre morale et impuret, le sens de
l'impuret incestueuse semble perdurer. Ainsi, lorsque le midrash
Tanhuma dclare: En ce monde j'abhorre tous les peuples,
paree qu'ils proviennent d'une semence impure )), on entend par
semence impure )) : incestueuse.
Nous arrivons des lors au constat que l'interdiction alimentaire, tout comme l'expression plus abstraite des abominations
lvitiques dans une logique des diffrences dictes par un Je divin,
s'tayent sur l'interdiction de l'inceste. Loin d'etre une des valeurs
smantiques de ce vaste projet de sparation qu'est le texte
biblique, le tabou de la mere nous semble etre son mytheme originaire. Non seulement paree que le discours psychanalytique d'un
cot et l'anthropologie structurale de l'autre ont dcouvert le role
fondamental de l'interdit de l'inceste dans toute organisation symbolique (individuelle ou sociale). Mais aussi et surtout paree que,
comme nous l'avons vu, l'criture biblique, dans son mouvement,
revient, aux moments intenses de sa dmonstration et de son
expansion, sur ce mytheme du rapport archai'que a la mere. L'abjection biblique traduit done une smantique cruciale, ou l'alimentaire, quand il droge a la conformit exigible par la logique
des sparations, se confond avec le maternel comme lieu impropre
de la fusion, comme puissance indiffrencie et menace, souillure
a retrancher.
124
Les prophetes ou l'abjection inluctable

Que les rappels de l'abomination alimentaire persistent chez
le Yahviste, alors que l'lohiste renforce l'aspect sociologique
et moral, n'empeche pas que le mytheme originaire soit partout prsent. C'est pourtant le courant prophtique qui conduit ce
mytheme a sa pleine closion. En particulier, a travers zchiel, hritier de la position de la Loi de puret et de la Loi de
saintet du Lvitique, qui s'achemine vers une distinction thologique entre pur et impur. Et c'est au retour d'exil que cette
distinction va, comme l'nonce Isai'e, rgler de fond en comble
la vie d'Israel. L'impur n'est pas banni, i1 n'est pas retranch,
i1 est repouss mais dedans, la, oprant, constitutif.
<< C'est que vos mains sont souilles de sang 1 et vos doigts de
fautes (ls 59, 3); << Nous avons t tous comme l'impur 1 et nos
actions justes, comme un linge impur (ls 64, 5). << Ce peuple me
provoque en face constamment: 1 i!s sacrifient dans les jardins 1
et font bruler de l'encens sur les briques; 1 i!s demeurent dans des
spulcres 1 et passent la nuit dans des endroits mystrieux; 1 i!s
mangent de la viande de porc 1 et i1 y a un brouet de choses
immondes dans leurs plats (65, 3, 4).
L'abjection - alimentaire, sanguine et morale - est reconduite
ti l'intrieur du peuple lu, non paree qu'il serait plus mauvais que
les autres, mais paree que, aux yeux du contrat que lu seul a
conclu, cette abjection apparait comme telle. C'est done de la
position meme de la logique de sparation que dpend l'existence
et le degr de l'abjection. Telle est du moins la conclusion qu'on
peut tirer de l'insistance des prophetes sur l'abjection. L'ide
d'une intriorisation subjective de l'abjection sera, elle, l'reuvre du
Nouveau Testament.
Cette complict logique, cette nsparabilit conomique du
pur et de l'impur dans la Bible s'claire, si besoin est, par le terme
meme qui, chez lsai'e, dsigne l'impuret: t'bh, to'ebah, une
abomination qui est aussi un nterdit (1, 13). Cette notion pnetre
dsormais toute la Bible. On pouvait, d'ailleurs, remarquer, des le
Lvitique par exemple, qu'il n'y avait pas une vritable opposition
entre tohar et tam, puisque << impurs ,, (cf. Lev 11, 7, 8, 1O, 19) signifiait dja << impurs pour vous les fideles de Yahv ,, ou bien << ils
125
vous rendront impurs paree qu'ils sont en abomination a

Yahv 14 .
Nous pouvons interprter ici l'abomination biblique comme
l'instance d'une doublure dmoniaque de l'etre parlant, que le
contrat avec Dieu dsigne, fait exister et bannit. L'impuret
biblique ne saurait etre une forme actualise des forces dmoniaques 15 , que dans la mesure ou le courant prophtique a
transform 1' abomination alimentaire des textes antrieurs en une
doublure insparable, en une inhrence au contrat ou a la condition symbolique. Ce dmoniaque-la (done nullement autonome,
mais seulement intrinsque et !ov dans la parole divine) est en
fait I'impur dont le Temple et la Parole divine sparatrice veulent
nous diffrencier et qui apparait, aux Prophtes, comme inrejetable, parallele, insparable du propre et de l'identique. Le
dmoniaque - une abomination incontournable repoussante et
nanmoins cultive? Le dmoniaque - le fantasme d'une force
archai"que, en de9a de la sparation, inconsciente, qui nous tente
jusqu'a la perte de nos diffrences, de nos paroles, de notre vie;
jusqu'a l'aphasie, la pourriture, l'opprobre, la mort?
11 faut ajouter, a cette mutation prophtique de l'abjection, le
sort que la vie ultrieure du peuple juiflui a confr. Nous n'entrerons pas ici dans cette histoire que Neusner a analyse, en particulier dans ses travaux sur la Loi michnai"que 16 Rappelons seulement que la destruction du Temple transforme les rites et les
croyances: les tabous alimentaires deviennent encore plus stricts,
leur sens moral se renforce, et la saintet du Temple s'tend a !'ensemble de l'espace habit. Aussi longtemps que le Temple subsista, l'autel faisait expiation pour Israel, mais maintenant la
table de chacun fait expiation pour lu (Berakoth).
Corps-dchet, corps-cadavre
A l'oppos de ce qui entre dans la bouche et nourrit, ce qui sort
du corps, de ses pores et de ses orfices, marque l'infinitude du
14. Cf. H. Cazelles, op. cit.
15. Selon B. Levine, cit par Neusner, The Idea of Purity
16. Kelim, 1974, 2 vol.
126
op. cit.
corps propre et suscite l'abjection. Les matieres fcales signitient,

en quelque sorte, ce qui n'arrete pas de se sparer d'un corps en
tat de perte permanente pour devenir autonome, distinct des
mlanges, altrations et pourritures qui le traversent. C'est au
prix de cette perte seulement que le corps devient propre. La psychanalyse a bien vu que les djections anales sont la premiere
sparation matrielle maitrisable par l'etre humain. Elle a aussi
dchiffr, dans ce rejet prcis, la rptition domine d'une sparation plus archalque (celle d'avec le corps maternel), ainsi que la
condition de la division (haut-bas), de la discrtion, de la diffrence, de la rcurrence, bref la condition des oprations qui
tayent la symbolicit 17 Les abominations bibliques dont nous
venons de voir l'ancrage alimentaire, oral, qu'Isale (6, 5) dsigne
par un raccourci saisissant: je suis un homme aux levres
impures , dbouchent souvent sur le dchet, la salet - pourriture humaine ou anmate. Mais l'allusion a l'abjection excrmentielle n'est pas absente non plus, on la trouve meme explicitement
chez les prophetes. Ainsi, Zacharie (3, 1-17), prsente le grand
pretre Josu << revetu d'habits sales 11 que l' Ange lu demande
d'enlever pour le << dbarrasser de sa faute 11: le terme de << sale 11
est ici sa'im, excrmenteux. Ou zchiel4, 12: << C'est une galette
d'orge que tu mangeras: tu cuiras celle-ci sur des tas d'excrments
humains, sous leurs yeux. 11 Une bouche loue a l'anus: n'est-ce
pas le blason d'un corps a combattre, un corps pris par son
dedans, refusant ainsi la rencontre de l' Autre? Ainsi,
logiquement, si les pretres n'coutent pas Dieu, << Je rpandrai de
la tiente sur vos visages 1 la tiente qui provient de vos retes 1 et
l'on vous emportera avec elle 11 (Mal 2, 3).
Mais c'est le cadavre qui - comme, de maniere plus abstraite,
l'argent ou le veau d'or - assume l'abjection du dchet dans le
texte biblique. Corps pourrissant, sans vie, devenu tout entier
djection, lment trouble entre l'anim et l'inorganique, grouillement de transition, doublure insparable d'une humanit dont la
vie se confond avec le symbolique: le cadavre est la pollution fondamentale. Un corps sans ame, un non-corps, une matiere trouble,
il esta exclure du territoire comme de la paro/e de Dieu. Sans etre
17 Cf M. Klem, L'tmportance de la formatton du symbole dans le developpement
du mm , m Essats de psychanalyse, Payot, 1968.
127
SMJOTJQUE DE L'ABOMJNATION BIBLJQUE
toujours impur, le cadavre est une<< maldiction d'lohim (Deut

21, 22) : il ne doit pas etre ex pos mais immdiatement enterr
pour ne pas polluer la terre divine. Associ pourtant l'excrment, et ce titre impur ('erwat da bar, Deut 24, 1), le cadavre est
plus encore ce par quoi la notion d'impuret glisse vers celle
d'abomination et/ou d'interdit, to'bah. En d'autres termes, s'il est
dchet, mati<!re de transition, mlange, le cadavre est surtout l'envers du spirituel, du symbolique, de la loi divine. Les animaux
impurs deviennent encore plus impurs une fois morts (Lev 11, 2040), il faut viter le contact de leur cadavre. Le cadavre humain
est source d'impuret et ne doit pas etre touch (Nomb 19, 14).
Enterrer est une fac:on de purifier : << Afin de purifier le pays, la
maison d'lsrael les en terrera durant sept mois [Gog et sa multitude] (Ez 39, 12).
Les amateurs de cadavres, adorateurs inconscients d'un corps
sans ame, seront alors les reprsentants par excellence des religions ennemies, dsignes par leurs cultes meurtriers. Dans ces
cultes pai'ens se dissimule la dette impayable la grande mere
nature, dont nous spare l'interdit de la parole yahviste. << Que si
l'on vous dit: << Adressez-vous aux ncromants et aux devins 1 qui
susurrent et qui murmurent , << un peuple ne s'adresse-t-il pas
son Dieu? 1 S'adressera-t-on aux morts touchant les vivants?
(ls 8, 19). Ou encore : << lis demeurent dans des spulcres 1 et passent la nuit dans des endroits mystrieux ; 1 ils mangent de la
viande de porc 1 et il y a un brouet de choses immondes dans leurs
plats (Is 65, 4).
Culte du cadavre d'un cot, consommation de nourriture
carne non conforme de l'autre : voici les deux abominations qui
provoquent la maldiction divine et signalent ainsi les deux bouts
de la chaine d'interdit qui cerne le texte biblique et qui entraine,
nous l'avons suggr, une gamme d'interdictions sexuelles ou
morales.
L 'abomination du cadavre conjure le dsir de mort.

La taxinomie comme mora/e
A vec le tabou du cadavre, la panoplie des interdictions
bibliques revient au point d'ou nous l'avons vue prendre son
128
dpart. On se souvient que les tabous alimentaires taient noncs

apn!s l'holocauste offert par No a Dieu, et que, tout au long du
Lvitique, en particulier, les interdictions accompagnaient les exigences du sacrifice. Les deux courants logiques qui traversent le
texte biblique pour se conjoindre pendant l'holocauste ou s'carter par la suite, le sacrifice et l'abomination, dvoilent leur vritable interdpendance au moment ou le cadavre bascule d'objet de
culte en objet d' abomination. Le tabou apparait alors comme le
contrepoids du sacrifice. Le renforcement du systeme des interdictions (alimentaires ou autres) envahit de plus en plus la scene spirituelle pour constituer le vritable contrat symbolique avec Dieu.
lnterdire plutot que tuer: telle est la lec:on de cette prolifration
d'abominations bibliques. Sparation en meme temps qu'alliance:
le tabou et le sacrifice participent de cette logique instaurant
l'ordre symbolique.
Mais il faut insister sur ce qui diffrencie ces deux mouvements, au-dela de leur similitude. L'objet tu dont je me spare
par le sacrifice, s'il me lie a Dieu, se pose, dans l'acte meme de sa
destruction, comme dsirable, fascinant, sacr. Le tu me subjugue et m'assujettit au sacrifi. Au contraire, l'objet abject dont
je me spare par l'abomination, s'il m'assure d'une loi pure et
sainte, me dtourne, me retranche, m'expulse. L'abject m'arrache
a l'indiffrenci et m'assujettit a un systeme. L'abomin est en
somme une rplique au sacr, son puisement, sa fin. Le texte
biblique pargne le sacrifice, en particulier humain : Isaac ne sera
pas offert a Dieu. Si le judai'sme reste une religion par le fait de
l'acte sacrificiel qui perdure pour assurer la relation verticale,
mtaphorique, de l'officiant avec !'Un Seul, ce fondement est largement compens par le dploiement considrable des interdits
qui en prennent la releve et en transforment l'conomie en un
enchainement horizontal, mtonymique. Une religion de !'abominable recouvre une religion du sacr. C'est la sortie de la religion
et le dploiement de la morale. Ou la reconduction de !'Un qui
spare et unifie, non pas dans la contemplation fascine de ce
sacr dont il spare, mais dans le dispositif meme qu'il inaugure:
dans la logique, l'abstraction, les regles des systemes et des jugements. Lorsque la victime se transforme en abomination, un changement qualitatif profond se produit: la religion qui s'ensuit,
129
SMIOTIQUE DE L' ABOMINA TION BIBLJQUE
meme si elle continue a recueillir dans son sein le sacrifice, n'est

plus une religion sacrificielle. Elle tempere la fascination du
meurtre; elle en dtourne les dsirs par l'abomination dont elle
entoure tout acte d'incorporation et de rejet d'un ob-jet, chose ou
etre vivant. Ce que vous sacrifiez en l'avalant comme ce que vous
supprimez en le rejetant, mere nourriciere ou cadavre, ne sont que
pr-textes de la relation symbolique qui vous lie au Sens. Utilisezles pour faire exister !'Un, mais ne les sacralisez pas en euxmemes. Ren n'est sacr en dehors de !'Un. A la limite tout le
reste, tout reste, est abominable.
Contrairement a l'interprtation rec:ue, Ren Girard soutient
que la religion chrtienne rompt avec le sacrifice comme condition du sacr et du contrat social. Le Christ, loin d'etre un bouc
missaire, s'offre en effet lui-meme a une mort-rsurrection qui
fait retomber la faute sur tous les membres de la communaut et
sur chacun individuellement, plutt que de les innocenter, mais en
les prparant ainsi pour une socit (fantasmatique ?) sans violence 18 Que! que soit l'intret o u non de cette these, une chose
apparait claire: c'est la Bible, en particulier par son insistance sur
les abominations, qui amorce le dpassement d'une conception
sacrificielle du contrat social et/ou symbolique. Non seulement tu
ne tueras pas, mais tu ne sacrifieras ren sans interdits, sans observation des regles. Le Lvitique 1O introduit par cette vidence
toute la rglementation des tabous alimentaires. La Loi de puret
et de saintet qui s'ensuit, est ce qui prend la releve du sacrifice.
Qu'est-ce que cette Loi? demande le lai'que que nous sommes.
C'est ce qui restreint le sacrifice. La loi, c'est-a-dire ce qui freine
le dsir de tuer, est une taxinomie. Meme si l'homicide devient
seulement apres l'exil (succdant aux reglements tribaux antrieurs) l'objet d'une loi sacre qui fait du meurtre d'homme une
souillure pour Israel et qui instaure la regle de son expiation,
l'ide de l'homicide elle-meme comme offense envers Dieu est prsente tout a u long du texte biblique 19 Qui rpand le sang de
l'homme, son sang par l'homme sera rpandu (Gn 9, 6); Vous
ne profanerez pas la terre ou vous serez, car c'est le sang qui pro18. R. Girard, Des choses caches depuis le commencement du monde; op. cit.
19. Cf. H. McKeating, The Development of the Law on Homicide in Ancient
Israel >>, in Vetus Testamentum, 1975, vol. XXV, t. 1, p. 46-68.
130
fane la terre et il n'est point pardonn la terre pour le sang qui

est rpandu en elle, sinon par le sang de qui l'a rpandu >> (Nombres 35, 33).
La pulsion de mort ne disparait pas pour autant dans ce
rglage. Freine, elle se dplace et construit une logique ... Si I'abomination est la doublure de mon etre symbolique, << je suis done
htrogne, pur et impur, et comme tel taujours potentiellement
condamnable. Sujet, je le suis d'emble la perscution comme
la vengeance. L'engrenage infini des expulsions et des brimades,
des sparations et des revanches abominables et inexorables, s'enclenche alors. Le systme des abominations met en branle la
machine de perscution ou j'assume la place victimaire, pour justifier la purification qui me sparera de cette place comme de
toute autre, de tous les autres. La mere et la mort, abomines,
abjectes, construisent en douce une machine victimaire et perscutoire au prix de laquelle Je deviens sujet du Symbolique comme
Autre de 1' Abject. Vous serez saints et sanctifis, spars
(perusim) des nations du monde et de leurs abominations (la
Mekhilta sur Et vous, vous serez pour moi une dynastie de
pretres et une nation sainte Exode 19, 6).
... QUI TOLLJS PECCATA MUNDI
Dresser l'humanit pour en faire une contradiction de soi, un art de se polluer, une volont de
mensonge a tout prix, une rpulsion, un mpris
de tous les bons et droits instincts !. .. J'appelle le
christianisme (... ) la souillure immortelle de
l'humanit.
Nietzsche, L 'Antchrist.
Dedans/ dehors
C'est par l'abolition des tabous alimentaires, par la commensalit avec les pai'ens, par le contact verbal et gestuel avec les
lpreux, comme par son pouvoir sur les esprits impurs, que se distingue et, on le sait, s'impose de la maniere la plus spectaculaire,
peut-etre extrieure mais frappante, le message du Christ. Ces
marques ne sauraient etre prises comme simplement anecdotiques
ou empiriques, ni comme la mise en scne drastique d'une polmique avec le judai"sme. 11 s'agit la d'une nouvelle disposition de
la diffrence, disposition dont l'conomie va rgler un tout autre
systme de sens et done un tout autre sujet parlant. Trait essentiel
de ces attitudes ou rcits vangliques, l'abjection n'est plus extrieure. Permanente, elle l'est du dedans. Menac:ante, elle ne se
retranche pas, mais se rsorbe dans la parole. Inacceptable, elle
persiste a travers l'assujettissement a Dieu d'un etre parlant, intrieurement divis, et qui, par la parole, prcisment, n'arrete pas
de se purger d'elle.
Cette intriorisation de l'abjection, avant d'etre opre par l'assomption de la subjectivit christique dans la Trinit, se fait par
un biais qui prend directement le relais des abominations lvitiques mais en change l'emplacement. 11 s'agit de l'ora/isation que
le Nouveau Testement essaiera de rparer, de dculpabiliser,
avant d'inverser la dichotomie pur/impur en dehors/dedans.
Un texte no-testamentaire, de Matthieu 15 et de Marc 8, resserre cette aventure, qui ouvre une nouvelle logique. Aprs avoir
constat la foi toute d'apparence (trop attache a l'oralit ?) des
pharisiens ((( Ce peuple m'honore des lvres mais leur creur est
135
... QUI TOLLIS PECCA T A M U NDI
loin de moi , Me 7, 6), Jsus pose: <<Ce n'est pas ce qui entre
dans la bouche qui profane l'homme; mais ce qui sort de la
bouche, voil!i ce qui profane l'homme (Mt 15, 11) et Rien de ce
qui est extrieur a l'homme et qui entre en lui ne peut le profaner;
mais c'est ce qui sort de l'homme qui profane l'homme >> (Me 7,
15).
D'autres occurrences attestent que l'accent est mis dsormais
sur la frontiere dedans/dehors, et que la menace vient non plus du
dehors, mais de l'intrieur. Donnez plutt en aumne ce que
vous a vez, et voila que pour vous tout sera pur (Le 11, 41);
Pharisien aveugle, purifie d'abord le dedans de la coupe, pour
que le dehors aussi soit pur (Mt 23, 26); Malheur a vous
scribes et pharisiens, comdiens qui vous faites pareils a des
spulcres blanchis; de l'extrieur ils sont bien, et l'intrieur est
plein d'ossements de morts et de toute sorte d'impurets. Ainsi de
vous. A l'extrieur, et pour les hommes, vous paraissez justes; a
l'intrieur vous etes pleins de comdie et d'iniquit (Mt 23, 2728). S'il est vrai que les rappels des positions lvitiques ne manquent pas (ainsi 2 Co 6, 17-7, 1: Sortez done du milieu des
autres, sparez-vous, dit le Seigneur. Ne touchez a rien d'impur et
moi je vous conseillerai , etc.), l'intriorisation de l'impuret est
partout en cours: Car a notre arrive en Macdoine notre chair
n'a eu aucun repos, tout nous affiigeait: combats au-dehors,
craintes au-dedans (2 Co 7, 5).
Mais revenons aux rcits de Matthieu et de Marc qui s'attardent davantage sur ce renversement. La parole christique dja
cite: Rien de ce qui est extrieur a l'homme et qui entre en lui
ne peut le profaner, c'est ce qui sort de l'homme qui profane
l'homme ... ,etc. (cf. Mt 15, 11 et Me 7, 15) est, dans les deux cas,
prcde par le reproche adress aux pharisiens de trop honorer
leur Dieu et pas assez leurs parents directs, pere et mere. C'est
done un appel a la reconnaissance moins d'une Loi que d'une
autorit concrete, gntique et sociale, naturelle en quelque sorte.
qui introduit a l'intriorisation de l'impuret. Si tu re-connais tes
parents, ce qui t'est une menace externe t'apparaitra comme un
danger interne. La squence qui suit est encore plus ferme dans
cette invitation a rparer la relation filiale originaire.
136
QUl TOLUS PECCATA MUNDl
De la nourriture aux oreil/es: une mere

Une femme
<<
d'origine syro-phnicienne (Me 7, 26) ou une
brebis perdue de la maison d'lsrael (Mt 15, 24) demande du

secours pour chasser le dmon de sa filie (Me 7, 26). Mais il
lui disait: Laisse d'abord les enfants se rassasier, car ce n'est pas
bien de prendre le pain des enfants et de le jeter aux petits chiens
(Me 7, 27). Et c'est seulement lorsque la mere affirmera que les
petits chiens sous la table mangent les miettes des enfants >> que le
Christ constatera la gurison de la filie, le dmon tant sorti du
corps de l'enfant. Comme s'il fallait que la mere accepte de
rassasier >> son enfant, de lu donner une nourriture privilgie,
distincte des miettes pour les chiens >>, pour que le dmon s'en
aille et que la femme s'ouvre a la parole du Christ.
L'ouverture nourriciere al'autre, l'acceptation pleine de la relation archai"que et comblante avec la mere, toute pai'enne qu'elle
soit et sans doute porteuse des connotations paganistes d'une
maternit fconde et protectrice, est ici la condition d'une autre
ouverture: ouverture a la relation symbolique, vritable aboutissement du parcours christique. Car apres la rconciliation de la
mere et de sa filie par l'intermdiaire d'une nourriture rassasiante,
c'est un sourd-muet que l'acte christique dlivre: Il lui mit ses
doigts dans les oreilles, i1 cracha, illui toucha la langue et, regardant au ciel, il gmit et lu dit: Ephphatha, c'esHi-dire ouvre-toi.
Ses oreilles s'ouvrirent et aussitt le len de sa langue fut dli
(Me 7, 33, 34, 35).
Comme dans un trajet analytique, le lecteur du Nouveau Testament est conduit ici, par une laboration de la relation archai'que
avec ses parents, et en particulier de la relation orale avec sa
mere, a introjecter la pulsionnalit lie aux objets archai'ques. Or,
sans cette introjection, les pr-objets, les abjects, menacent du
dehors comme impuret, souillure, abomination, et dclenchent, a
la longue, la machine perscutoire. Pourtant, cette introjection qui
se veut salvatrice ne va pas sans mal. Car le mauvais, ainsi
dplac dans le sujet, n'am!tera pas de le travailler de l'intrieur,
non plus comme substance polluante ou souillante, mais comme
rpulsion indracinable de son etre dsormais divis, contradictoire.
137
QUI TOLLIS PECCATA MUNDI
On trouve un rct exemplare de cette ntriorisaton de l'impuret dans le papyrus d'Oxyrhynque 840 1 A un pharisien qui
l'accuse d'etre entr dans le temple sans avoir pris un bain, alors
qu'il se considere lui-meme pur pour s'etre baign, Jsus rpond:
<< ... tu as nettoy cette peau du dehors, cette peau que les courtisanes et les joueuses de flite, elles aussi, oignent, lavent, nettoient
et parent, pour exciter la convoitise des hommes, tandis qu'audedans elles sont remplies de scorpions et de toutes sortes de
mchancet. Pour moi (et mes disciples) que tu dis ne s'etre pas
baigns, nous nous sommes baigns dans l'eau vive (et pure ?) qui
vent (du Pere qui est au ciel ?). Mais malheur a ceux ...
L 'intriorisation de la sparation biblique

Par le mouvement de cette intriorisation, la souillure se
confondra avec la culpabilit dja existante sur un plan moral et
symbolique dans la Bible. Mais de cette fusion avec l'abomination
plus objectale, plus matrielle, une catgorie nouvelle se constituera: le Pch. Avale, rsorbe pourrat-on dire, la souillure
chrtenne est en cela une revanche du pagansme - une rconciliaton avec le prncipe maternel. Freud l'a d'ailleurs soulign
dans Moi'se et le Monothisme, dvoilant que la religon chrtienne est un comproms entre le paganisme et le monothisme judai"que. La logque biblique demeure nanmoins, quoique renverse (c'est le dedans qu est fautf, et non plus le dehors): on la
dcouvre dans la persstance des opratons de dvson, sparation, diffrenciaton.
Mais elle opere cette fois exclusivement dans l'univers
signifiant de l'etre parlant, bris entre deux potentialits, la dmoniaque et la divne. Le prncipe maternel, rconcili avec le sujet,
n'en est pas pour autant revaloris, rhabilit. De son htrognit nourrssante autant que mena~ante, les textes ultreurs, et
plus encore la postrt thologique, ne garderont que l'ide de la
chair pcheresse. Sur cette charniere, le Nouveau Testament proposera une laboration subtile du clivage que l'coute analytque
l. Cf. J. Jeremias, Les Paro/es inconnues de Jsus, d. du Cerf, coll. Lectio
divina , n 62, 1970, p. 50-62.
138
... QUI TOLLIS PECCATA MUNDI
contemporaine dcouvre chez les sujets dits ddoubls: la frontire entre dedans et dehors. A vant tout rapport a un autre, et
comme sous-jacente a lui, c'est la construction de cet espace archai"que, la dmarcation topologique des prconditions d'une subjectivit, en tant que diffrence entre un su-jet et un ab-ject dans le
parletre lui-meme, qui prend la releve des abominations lvitiques
antrieures. Tue et mange , dit Dieu a Pierre sidr, a Jopp
(Ac 10, 9-16). Mais cette permission, loin d'etre une libralisation, conduira le sujet qui s'y soumet achercher non plus sa souillure mais sa faute dans ses propres penses et paroles.
Division et multiplication
11 est galement remarquable que la dclaration de Jsus sur la
profanation sortant de l'homme, et non entrant en lui, soit prcde et suivie de deux rcits de multiplication des pains et des
poissons (Me 6, 38 sq. et Me 8, 14 sq.). Le mot pain , artos, se
rpte dix-sept fois dans cette section, comme pour lui donner son
unit. Plusieurs courants de penses semblent converger vers ce
miracle de la multiplication. S'il s'agit, d'une part, de rassasier
le plus grand nombre possible, c'est, une fois de plus, a !'esprit
que cette nourriture semble offerte, car Jsus n'arrete pas d'appeler l'intelligence adchiffrer le sens de son acte. La faim physiologique comble ouvre une incomblable faim spirituelle, une tension
vers ce que << 9a peut vouloir dire . Enfin, la multiplication de
cette nourriture, quelque miraculeuse qu'elle puisse etre,
n'indique-t-elle pas aussi combien drisoire peut etre la fixation
excessive sur un objet de besoin, devenant l'unique but obsdant
de l'existence? Plus encore, cette multiplication des objets alimentaires ne constitue-t-elle pas aussi (si l'on tient compte du dplacement de l'accent vers le dedans) une certaine invitation a multiplier, sinon a relativiser, la conscience elle-meme? Non plus une,
mais polyvalente, comme l'est le sens meme, tout parabolique,
tout fictionnel, du miracle. L'intriorisation no-testamentaire de
l'abomination comme un pch ne serait done pas seulement un
centrement, mais plutt la condition, a partir de ce centre, de la
pluralisation de l'objet comme du sujet. ..
139
On connait le len entre cette multiplication des pains et I'Eucharistie, lien qu'tablit une autre phrase christique, nouant cette
fois le corps et le pain: << Ceci est mon corps. En melant subrepticement au theme rassasiant celui de la dvoration , ce rcit
est une maniere d'apprivoiser le cannibalisme. 11 convie a une
dculpabilisation de la relation archai'que au premier pr-objet
(ab-jet) du besoin: la mere.
De /'abomination ci la dfai/lance et ci la logique.

De la substance ci /'acte
Par la satisfaction orale-alimentaire, s'ouvre, au-dela d'elle,
l'apptit d'engloutissement de l'autre, alors que la crainte vis-a-vis
d'une nourriture impure se rvele comme pulsion meurtriere de
dvoration de l'autre. Fantasme '' originaire , s'il en est un, ce
theme accompagne sans rehiche le mouvement d'intriorisation et
de spiritualisation de l'abject. 11 en est comme le socle: l'homme
n'est un etre spirituel, intelligent, connaissant, bref, parlant, que
dans la mesure ou il re-connait son abjection - de la rpulsion au
meurtre - et ou il l'intriorise comme telle, c'est-a-dire la symbolise. La division de la conscience chrtienne 2 trouve, dans ce
phantasme dont l'Eucharistie est la catharsis, son ancrage matriel et son nceud logique. Corps et esprit, nature et parole, la nournture divine, le corps du Christ, prenant le biais d'une alimentation naturelle (le pain), me signifie a la fois divis (chair et esprit)
et infiniment dfaillant. Divis et dfaillant, je le suis par rapport
a mon idal, le Christ, dont l'introjection par communions multiples me sanctifie tout en me rappelant mon incompltude.
D'av01r situ l'abjection comme un fantasme de dvoration, le
christianisme l'abragit. Dsormais rconcili avec elle, le sujet
chrtien, entierement pass dans le symbolique, n'est plus un etre
d'abjection mais un sujet dfaillant.
2 Par nature, l'homme est ce qu'tl ne dott pas etre, ti dott etre espnt, or etre naturel
n'est pas etre espnt , c'est la connatssance qUI fatt l'homme mauvats ; le devotr, la
connatssance est l'acte qut etabht la sctsston , l'espnt dolt s'observer, ce qUI prodUit
la sctsston , Hegel, Ler;ons sur la ph/osophle de la reilgwn, Vnn, 1954, trotsteme
partle, p 107, 109, 111
140
De ce placement de l'espace subjectif, le jugement alors prvaut sur la dichotomie tablie d'avance entre pur et impur: A
chacun d'estmer s'il peut manger de ce pan et boire de cette
coupe, car en mangeant et buvant, c'est son propre jugement qu'l
mange et boit, sans discerner le corps >> (1 Co 11, 28, 29). Une spritualisation s'effectue done et de la distincton puret/impuret,
et de la division de l'espace subjectif dedans/dehors. C'est a
l'intel/igence des disciples qu'il est fait appel pour comprendre
que l'extrieur de l'homme ne saurait le profaner: << Ains vous
etes, vous aussi, sans intel/igence? Vous ne comprenez pas que
ren d'extreur qu entre dans l'homme ne peut le profaner? >>(Me
7, 18). Le point culminant de cette intriorsaton est sans do ute la
proposition qui fait dpendre le profane du sujet lui-meme: Je
sais, je sus sur dans le segneur Jsus que ren n'est profane par
soi-meme, mais si quelqu'un compte qu'une chose est profane, elle
l'est pour lui >>(Ro 14, 14). Ainsi soumis aujugement et tributaire
du sujet, le profane s'arroge le statut non pas d'une substance
retranche mais d'un acte inconvenant. Le pch est une action, la
thologie parle d'un acte peccamneux .
Pourtant, s'il est vrai que la notion de pch pousse loin cette
spiritualit, ce n'en est pas moins sur un corps que repose son
apoge: le corps christique. Purifiant, rdempteur de tous les
pchs, il innocente ponctuellement et provsoirement par la communion. Manger, bore le corps et le sang du Chrst, c'est d'une
part transgresser symboliquement les interdits lvitiques, symboliquement se rassasier (comme a la source d'une bonne mere qui
chasserait ainsi les dmons de sa tille) et se rconcilier la substance chere aux paganismes. Mais, du geste meme par lequel la
parole est corporalise ou incarne, toute corporit est leve,
spirtualse, sublimee. Aussi pourrat-on dire que s la frontiere
dedans/dehors est maintenue, une osmose cependant a lieu entre
le spintuel et le substantiel, le corporel et le signifiant - une htrognit indivisible en ses composantes 3
3 Cette osmose des termes separes, cette heterogene1te, nous semble av01r ete
entrevue par Hegel lorsqu'1l pense le peche mseparable du pardon des peches et
conclut Entre le peche et son pardon s'mterpose auss1 peu une reahte etrangere
qu'entre le peche et le chat1ment, la v1e se d1v1se elle meme et se rassemble de nouveau
(L 'Esprit du chnsllantsme el son destin, Vnn, 1971, p 60).
141
Un corps htrogene: le Christ

Seul le Christ, d'avoir russi cette htrognit, est un corps
sans pch. Il reste aux autres, du fait de leur dfaut, a accomplir
cette sublimation, a avouer leur part rebelle au jugement divin,
intrieurement impure.
Le fait que l'existence christique, unique, soit nanmoins le
point de fuite de tous les fantasmes, qu'elle soit done objet de foi
universelle, permet a chacun d'aspirer a la sublimation christique,
et par la meme de savoir ses pchs effa9ables. << Vos pchs vous
seront remis , Jsus n'arrete pas de leur dire 9a, accomplissant
ainsi un dernier tour, au futur cette fois, de releve, dans la spiritualit, d'un reste charnel pourtant inexorable.
Le pch reste alors la seule marque de la diffrence d'avec la
sublimit du Christ. Dans un univers ou les diffrences sont
rsorbes par l'effort d'une identification idale - et d'emble
impossible - avec l'exprience christique, le pch, fit-il toujours
promis a la rmission, reste le roe ou s'prouve la condition
humaine en tant que spare, corps et esprit, corps chut de !'esprit. Une condition impossible, irrconciliable et, en cela meme,
relle.
Le pch: dette, hostilit, iniquit

Confesser les pchs , remettre les pchs >>- c'est dans ces
formules d'origine probablement liturgique mais qui, en ellesmemes, dfinissent dja les pchs comme inhrents la paro/e et
promis une leve, qu'apparaissent les termes dsignant l'acte
peccamineux: amartia, dette et anomia, iniquit.
Judai'que de toute vidence, la dette signale un crancier impitoyable et assigne le sujet a la place du dbiteur dont les paiements infinis ne combleront que par une foi indfiniment maintenue, la distance qui le spare de Dieu. Le paralllisme entre les
pchs envers le Pre et nos dettes envers notre prochain, est bien
connu. L'emploi verbal du terme est galement attest: Mt 18, 2122 utilise le verbe amartanein pour dsigner une offense >> a
l'gard du prochain, tandis que Paul (Ac 25, 8) dclare n'avoir
142

<< pch (emarton) ni contre la loi, ni contre le Temple, ni contre
Csar >>; et 1' Aptre (1 Co 8, 12) proclame que celui qui peche
(amartanontes) contre les freres et blesse leur conscience qui est
faible , peche contre le Christ (eis Christon amartanete).
Plus particulier, et surtout chez Matthieu semble-t-il, est l'emploi du terme anomia pour dsigner le pch en tant qu'hostilit
gnrale a Dieu. Cette signification, propre a Qumrfm, se rfere
souvent directement au texte biblique lui-meme (par exemple P 6,
9). Retirez-vous de moi, fauteurs d'iniquit (Mt 7, 23); et
l'ampleur de l'iniquit refroidira la charit de la plupart (Mt 24,
12) et surtout: A l'extrieur, et pour les hommes, vous paraissez
justes; l'intrieur vous etes pleins de comdie et d'iniquit (Mt
23, 28).
Le pch c'est l'iniquit , crit aussi Jean (1 Jn 3, 4) et meme
si de nombreux commentateurs constatent que a-nomia, dans ce
cas - comme ailleurs dans le Nouveau Testament - n'est pas a
rapprocher de nomos, c'est bien d'une transgression de la juridiction divine, apparente a celle de la Torah, qu'il s'agit dans cette
dfinition : le pcheur n'est-il pas celui quise met sous l'empire de
Satan du fait de s'etre soustrait au commandement (entole) nouveau du Christ? (1 Jn 4, 21)?
Sur le registre de la dette et de l'iniquit, davantage encore que
sur celui de l'impuret, le pch s'nonce comme constitutif de
l'homme, lui venant du dedans de son cceur, rappelant ainsi la
faute adamique originelle. Race de viperes, que pouvez-vous
dire de bon, mauvais que vous etes? Ce que dit la bouche vient du
trop-plein du cceur (Mt 12, 34). Dette et iniquit, manquement
au devoir ou injustice, le pch est un acte et il s'affirme du ressort
de l'homme, de sa propre responsabilit. Voici alors la liste des
pchs vangliques, que saint Paul dveloppera: Car c'est de
l'intrieur et du cceur des hommes que sortent les mauvaises raisons, les prostitutions, les vols, les meurtres, les adulteres, l'avidit, les lachets, la ruse, la dbauche, le mauvais ceil, le blaspheme, l'orgueil, la sottise (Me 7, 21 sq.; Mt 15, 19, le nombre
des pchs tant rduit six).
Or, c'est prcisment au pcheur, et non au juste, que s'adresse
le Christ dont le role principal est de chasser les mauvais esprits,
les dmons, et de remettre les pchs. L'htrognit du Christ,
143
Fils de l'Homme et Dieu a la fois, rsorbe et expurge le dmoniaque: cette htrognit ne cesse pas de rvler l'existence
morale et symbolique de l'infamie; cependant, communique au
pcheur par son etre meme, elle le sauve de l'abject.
Les portes de l'lnquisition

En grande partie fonde sur l'ide de rtribution, la notion de
pch induit sans doute une conduite et une parole de conformit,
d'obissance, de maitrise sous le regard impitoyable de 1' Autre Justice, Bien ou Mesure. Fondement de l'asctisme en meme
temps que !ov dans le jugement, le pch conduit sur les sentiers
les plus troits de la spiritualit surmoique. 11 dtieni les cls qui
ouvrent a la fois les portes de la Morale, du Savoir, et celles de
l'Inquisition.
Mais, ce qui nous retiendra ici, c'est que le pch est aussi la
condition du Beau. C'est la que, par un tour supplmentaire, la Loi
de 1' Autre se rconcilie avec Satan. De sorte que la scission chrtienne dnonce par Nietzsche, une fois rconcilies ses parties
ennemies, constitue les conditions de la jouissance. L'pisode du
Christ et de la pcheresse repentante qui lui arrosait les pieds de
ses !armes et les essuyait avec ses cheveux, elle lui baisait les
pieds et les oignait de parfum (Le 7, 38) porte ce sens-la. Contrairement au prophte qui, au dire du pharisien, aurait reconnu
en cette femme l'impuret et s'en serait loign, le Christ s'y abandonne, submerg par une sorte de trop-plein. De pch ou
d'amour? Trop-plein d'un flux intrieur en tout cas, dont l'ambiguit clate dans cette scne. Le pch, se renversant en amour,
atteint, du fait de l'ambivalence, cette beaut que Hegel nous dit
se manifester ici meme pour la seule et unique fois dans les vangiles. Gnice a cela, je te le dis, beaucoup de pchs lui seront
remis, car elle a beaucoup aim. Mais celui a qui on remet peu
aime peu ... (Le 7, 4 7).
144
Le pch, condition du beau

Ni dette, ni manque, comme envers de l'amour, le pch est un
tat de plnitude, d'abondance. En ce sens, il se retourne en
beaut vivante. Loin de prconiser uniquement une doctrine de
restriction et de conformit a la parole divine, la conception chrtienne du pch comporte galement une reconnaissance du mal
dont la puissance est proportionnelle a la saintet qui le dsigne
comme tel et dans laquelle il peut se renverser. Ce renversement
en jouissance et en beaut dpasse largement la tonalit rtributive et lgaliste du pch-dette ou iniquit. C'est ainsi que, par le
beau, le dmoniaque du monde pai'en peut etre apprivois. Et que
le beau pntre le christianisme au point de devenir non seulement
une de ses composantes mais probablement aussi ce qui le
conduit au-dela de la religion.
Un trop-plein de dsir
L'ide de << manque lie au pch comme dette et iniquit est
done couple avec celle d'un trop-plein, d'une profusion, voire
d'un dsir insatiable, que viennent marquer pjorativement les
termes de << convoitise >> ou de << cupidit . Pleonexia, la cupidit,
est, tymologiquement, le dsir de << possder toujours davantage ;
elle connote un apptit sans assouvissement possible, qui l'associe,
chez saint Paul par exemple, aux transgressions sexuelles, a
la chair en gnral, cet apptit ayant sa cause dans l'idolitrie en
tant que dsobissance a la parole divine. << C'est pourquoi Dieu
les a livrs, selon les convoitses de leur cceur, a cette impuret de
dshonorer eux-memes leurs corps, eux qui ont chang la vrit de
Dieu en mensonge [... ]. C'est pourquoi Dieu les a livrs a des passions sordides ... (Ro 1, 24-26). La convoitise ou epithumia,
directement dpendante du texte biblique, recouvre galement les
dsirs sexuels tout en se rapportant, dans 1'Ancien Testament en
particulier, aussi bien a la nourriture qu'aux divers biens matriels.
C'est, de toute fa9on, vers la chair que convergent ces diverses
145
dsignations du pch, ou plutot vers ce qu'on pourrait appeler,

en anticipant, une pulsionnalit dbordante, non freine par le
symbolique. << Et je dis: marchez par !'Esprit, et vous n'accomplirez pas la convoitise de la chair. Carla chair convoite contre !'Esprit, et !'Esprit contre la chair; car ils s'opposent !'un a l'autre
pour que vous ne fassiez pas tout ce que vous voudriez ,, (Ga 5,
16-17). L'aboutissement, le te/os de ce dbordement charnel ne
saurait etre que la mort (<< le salaire du pch est la mort ,,, Ro 6,
23; << Lorsqu'en effet nous tions dans la chair, les passions des
pchs que provoque la Loi taient l'ceuvre dans nos membres
afin de porter du fruit pour la mort >>, Ro 7, 5), aquoi conduit le
pch.
Un des nceuds les plus complexes de la thorie chrtienne, ou
du moins paulinienne, du pch se noue prcisment autour de
cette affaire de la chair. Car, d'une part, la chair est ouvertement
dsigne, en cho a une Grce tardive, comme ce dont il faut se
sparer (<< Done, frre, ce n'est pas a la chair que nous nous
devons, pour vivre selon la chair >>,Ro 8, 12). Tandis que, par ailleurs, il est dit << car si nous marchons avec la chair, nous ne
bataillons pas selon la chair ,, (2 Co 10, 3) et <<ce queje vis maintenant dans la chair, je le vis dans la foi au fils de Dieu, qui m'a
aim et s'est livr pour mo >> (Ga 2, 20). Plus que manque d'unvocit, c'est une conception htrogne de la chair qui se trouve
expose.
Contrairement a la forme paisible de la corporit grecque
apollinienne (non dionysiaque), la chair signifie ici selon deux
modes: d'une part, proche de la chair (basar) hbralque, elle
indique un << corps >> pulsion avide, affront ala svrit de la loi;
de l'autre, un << corps >> assoupli, corps pneumatique puisque spirituel, entirement renvers dans la parole (divine) pour y devenir
beaut et amour.
Ces deux << corps >> sont videmment indissociables, le second
(<< sublim ) n'existant pas sans le premier (pervers, du fait qu'il
dfie la Loi). C'est un des gnies du christianisme, et non des
moindres, d'avoir ramass en un seul geste la perversion et la
beaut comme l'envers et l'endroit d'une meme conomie.
146
QUI TOLLIS PECCAT A M UN DI
Massa damnata et metanoi'a

Les divers courants interprtatifs du pch qui secouent
l'glise pendant des sicles nous semblent tourner autour de cette
ambigui't particulire de la chair. Adam est-il fait pcheur, ou
bien le devient-il de par son libre arbitre ,, ? Le pch
n'hypothque-t-il pas le pouvoir de !'esprit et de la grace? Si Dieu
peut absoudre, un homme, un pretre, peut-il le faire? Que veut
di re le pch d'un ange? Le pch est-il origine! et hrditaire?
etc. Toute une histoire qui, si elle est officiellement close dans les
institutions qui dominent la socit de notre temps, est ranime
chaque fois qu'un homme touche ces rgions, ces nreuds, ou la
symbolicit interfre avec sa corporit.
On se rappellera, entre toutes, les positions de saint Augustin,
selon lesquelles l'homme n dans l'aveuglement et l'ignorance ,,
n'arrive pas a suivre la justice une fois rvle, a cause deje ne
sais quelle rsistance contraignante de la concupiscence charnelle4. ,, Crature toujours dja mauvaise, meme si son libre
arbitre lui confere la responsabilit du pch, telle serait l'ambigui't de l'etre parlant. Permanence du pch, existence mais limitation du pouvoir du libre arbitre, trouveront une configuration
diffrente dans les crits augustiniens plus tardifs : l'homme
est bon mais son dlit fait des humains une massa damnata. 11
n'est pas absurde de penser que ces restes de manichisme font
d' Augustin sans doute un prcurseur du protestantisme mais surtout le premier crivain psychologique (cf. les Confessions).
Dans son criture, il suit les entrelacs dlicieux de cette htrognit inextricable, de ce balancement entre les dbordements de la
chair et les exigences rigoureuses, quoique clmentes, du jugement
absolu. Ce faisant, il montre comment la damnation bascule, de
ce qu'elle dpend de la spiritualit, non seulement en un aveu
humili mais surtout en une conversion extatique, ou comme il
l'crit, une metanofa, une jouissance.
4. De libero arbitrio, III, XIX, 53, col. 1256.
147
Un pch:
du a Dieu
ou
a la femme?
La chair dbordante du pch est, bien entendu, celle des deux

sexes; mais sa racine et sa reprsentation fondamentale n'est
autre que la tentation fminine. L'Ecclsiastique le disait dja:
C'est par une femme que le pch a commenc, et a cause d'elle
nous prissons tous. )) L'allusion a la sduction d' Adam par Eve
est claire, mais il est par ailleurs certain que c'est une corporalit
beaucoup plus grecque, beaucoup plus physique, que saint Paul
stigmatise lorsqu'il enracine la puissance du pch dans la chair.
Pourtant, le rcit de la chute adamique ouvre, pour l'interprtation, deux filires supplmentaires, qui clairent l'ambivalence du
pch. L'une le situe par rapport a la volont divine et en ce sens
le rend non seulement originel mais coextensif a l'acte de la
signification elle-meme; l'autre le place dans la srie fminitdsir-nutrition-abjection.
Arretons-nous sur le premier aspect, que Hegel appelle un
trait merveilleux, contradictoire ~ )), D'une part, selon ce rcit,
l'homme d'avant la chute, l'homme au paradis, devait vivre ternellement: puisque c'est le pch qui conduit a la mort, l'homme
sans pch tait en tat d'immortalit. Mais, d'autre part, il est dit
que l'homme serait immortel s'il mangeait de l'arbre de vie l'arbre de la connaissance - done s'il transgressait l'interdit d'y
toucher, bref s'il pchait. L'homme, ainsi, n'accderait a la perfection divine qu'en pchant, c'est-a-dire en accomplissant l'acte de
connaissance interdite. Or, cette connaissance qui le sparerait de
son tat naturel, animal et mortel, qui l'lverait, par la pense, a
la puret et a la libert, est, fondamentalement, la connaissance
sexuelle. De la a supposer que l'invitation a la perfection est aussi
une invitation au pch, et vice versa, il n'y a qu'un pas - que la
thologie officielle ne franchit peut-etre pas, mais que le mystique
s'accorde le vice insondable d'accomplir. Cela est si vrai que
c'est aprs avoir pch que le mystique bascule dans la saintet et
que sa saintet ne cesse de lu apparaitre borde par le pch. Tel
est le versant cognitif du rcit de la chute. La chute, dans ce cas,
5. Ler;ons, liv. 111, p. 128.
148
est l'reuvre de Dieu; instaurant la connaissance et la quete de la

conscience, elle ouvre la voie a la spiritualit.
La femme ou /'abjection rconci/ie

D'un autre point de vue, le rcit de la chute met en scene une
altrit diabolique par rapport au divin. Adam n'a plus la
calme nature de l'homme paradisiaque, il est dchir par la
convoitise: dsir de la femme - convoitise sexuelle puisque le serpent en est le maitre, convoitise nutritive dvorante puisque la
pomme en est l'objet. De cette nourriture pcheresse qui le dvore
et dont i1 est avide, illui faut se protger. On sait comment le courant de pense plus matriel, plus organique, des textes lvitiques
se protege de l'abomination: contre la rvulsion- l'abjection. Le
pch chrtien, tissant son nreud spirituel entre la chair et la loi,
ne retranche pas l'abject. Pas plus que la pcheresse de la maison
pharisienne, la femme adultere ne sera lapide : Que celui de
vous qui est sans pch lui jette la premiere pierre! (Jn 8, 7)
<< Moi non plus je ne te condamne pas. Va, et maintenant ne peche
plus (Jn 8, 11). A remettre, le pch est ce qui s'absorbe- dans
et par la parole. Par la meme, l'abjection ne sera pas dsigne
comme telle, c'est-a-dire comme autre, a expulser, a sparer, mais
comme le lieu le plus favorable a la communication: comme le
point de bascule dans la spiritualit pure. La familiarit mystique
avec l'abjection est source d'une jouissance infinie. On peut souligner l'conomie masochiste de cette jouissance a condition de dire
tout de suite que le mystique chrtien (comme le reve, par
exemple), loin de l'utiliser au service d'un pouvoir symbolique ou
institutionnel, la dplace indfiniment en un discours ou le sujet se
rsorbe (est-ce la gdice ?) dans la communication avec 1' Autre et
les autres. On pense ici a saint Franc;ois qui frquente les maladreries pour << distribuer de l'argent et ne les quitter qu'apres les
avoir tous embrasss sur la bouche ; a ces sjours chez les
lpreux ou illave les plaies, ponge le pus et les ulceres ... On voquera aussi sainte Angele de Foligno ...
Source du mal, l'abjection confondue avec le pch devient la
condition de la rconciliation, dans l'esprit, de la chair et de la loi.
149
C'est !'origine des maladies, mais la source aussi de la sant,
c'est la coupe empoisonne en laquelle l'homme boit la mort et la

putrfaction et en meme temps la source de la rconciliation; en
effet se poser comme mauvais, c'est en soi supprimer le mal 6
Loi et/ou grace

Ainsi, la conception vanglique semble distinguer le pch de
la dchance adamique. Car le pch, ici, subsumant l'abjection
biblique mais davantage associ aux passions de la chair, doit
accomplir le formidable processus d'intriorisation et de spiritualisation dont nous venons de parler. Saint Paul, qui tablit le premier une doctrine cohrente du pch comme concupiscence et
sparation d'avec Dieu, semble distinguer le pch de la transgression d'Adam (cf. Ro 5, 12-21). Est-ce le paradoxe de la condition humaine primitive, te! qu'il vient de nous apparaitre dans le
rcit adamique, qui le retient? Ou la conception toute logique de
cette dchance adamique selon la Bible, distincte de l'abomination? Ou bien, est-ce paree que la faute originelle ne peut etre
remise, paree qu'il n'y a pas de grace biblique promise? La doctrine chrtienne, au contraire, pousse l'ambigui't jusqu'a dfinir le
pch par sa releve possible: << Car jusqu'a la Loi le pch tait
dans le monde, mais le pch ne compte pas quand il n'y a pas de
loi (Ro 5, 13) et << Or la Loi tait intervenue pour que la faute
ahonde, mais mi le pch abondait, la grace a surabond (Ro 5,
20).
On pourra dire, en fait, que le pch est une abjection subjective. Car, toujours dja dtermin ad unum comme le pose saint
Thomas, l'etre cr, soumis a Dieu en meme temps que spar de
lu par le libre arbitre, ne peut commettre le pch que par l'inobservance volontaire de la regle. 11 est vrai que le thomisme conduit
a un exces logique, spirituel et subjectivant la doctrine du pch,
et qu'il lu enleve les dlices de l'augustinisme. Force est pourtant de reconnaitre que saint Thomas reprend et dveloppe
la ncessit logique et la libert de connaissance coextensive
6. Hegel, Le{:on sur la phi/osophie de la religion, op. cit., III, p. 110.
150
au pch des le premier rcit de la chute (ce que nous avons

appel son premier versant 7). Le pch comme acte, comme acte
de la volont et du jugement - voihi ce qui absorbe dfinitivement
l'abjection dans la logique et le langage.
La considration thomiste sur le pch des anges est une des
dmonstrations magistrales de cet aboutissement. Si un ange peut
pcher paree qu'il est une crature, et cela en aimant par exemple
sa propre perfection naturelle, le pch n'est pas dans l'objet (qui
ne peut pas etre ici un abject) mais dans << l'acte drgl qui porte
sur une chose bonne en soi 8 . Ni dsir ni abjection, le pch ici
est un dreglement logique, un acte de jugement non conforme. Si
la souillure tait l'impossible d'un systeme, si le tabou lvitique
tait l'exclu d'une Loi, le pch, lui, est la faute d'un jugement. La
conception biblique restait plus proche de la vrit concrete de
l'etre sexu et social. La conception issue du Nouveau Testament
en rsorbe la culpabilit et, au risque de se couper de la vrit crue
et intolrable de l'homme que dvoile le judai'sme) il en propose
des dplacements qui sont peut-etre des laborations : communautaires, logiques, esthtiques ... D'un cot, la vrit de l'intolrable;
de l'autre, le dplacement par dngation pour les uns, par sublimation pour les autres.
L 'aveu: la confession
Omologeo et martireo, j'en conviens et je tmoigne : par ces
termes, les chrtiens confessent, done avouent leur foi dans le
Christ, comme, plus tard, leur foi trinitaire. Le Christ dja
<< confessait ainsi, devant Ponce Pilate. L'aveu est done d'emble
li a la perscution et a la soutTrance. Cette douleur, d'ailleurs, a
entierement imprgn le mot << martyre , en lui donnant son sens
premier et courant, non pas de tmoignage mais de supplice. La
parole adresse a J'autre, non pas la parole pcheresse mais le discours de foi, est une douleur : voila qui situe l'acte de la
communication vraie, l'acte de l'aveu, dans le registre de la perscution et de la victimisation. La communication fait exister pour
7. Cf. p. 148.
8. Cf. J. Maritain, in Le Pch des anges, Beauchesne et fils, 1961, p. 46.
151
.. QUI TOLLIS PECCATA MUNDI
l'autre ma subjectivit la plus intime; et cet acte de jugement et de

libert supn!me, s'il m'authentifie, me livre a la mort. Est-ce a dire
que ma propre parole, toute parole peut-etre, porte dja en ellememe quelque chose de mortel, de coupable, d'abject?
Aucun dogme ne le postule. Il faudra attendre Freud pour
dgager la pulsionnalit htrogene, ou simplement la ngativit
travaillant tout discours. Mais la pratique de la confession ne fait,
en somme, ren d'autre que de charger le discours de pch. En lui
faisant porter ce poids qui seul lu confere l'intensit de la communication pleine, l'aveu absout du pch et fonde, du meme
geste, la puissance du discours.
Nous devons cette invention, ce vertige ou la scission chrtienne se rsout dans l'ordre du discours, a un moine d'gypte,
saint Antoine, celui de Flaubert. En 271, prechant ses freres, il
dit: Que chacun de nous note et inscrive ses actes et ses sentiments, comme s'il devait en informer autrui... De meme que nous
ne forniquerons jamais en prsence de tmoins, de meme si nous
crivons nos penses comme pour les faire connaitre a autrui,
nous nous abstiendrons de penses obscimes par crainte d'etre
connus. Fondement de l'asctisme, tres explicitement du refoulement sexuel, la parole adresse a l'autre introduit le jugement, la
honte, la crainte. Saint Pacme (290-346) reprendra: C'est un
grand mal de ne pas faire connaitre immdiatement l'tat de son
ame a un homme exerc au discernement de !'esprit. )) Prenant la
suite de la lamentation, de la priere ou de la pnitence, la confession qui tres souvent - surtout au dbut du christianisme ou dans
ses pratiques ferventes - s'y integre, n'en dplace pas moins l'accent de l'acte pnitentiel sur le besoin d'un autre, un sage. Apparait alors plus clairement la ncessit de parler pour faire basculer
le pch dans l'Autre.
Rserve aux moines d'abord, propage plus tard en pays celte
et franc, c'est seulement au xme siecle, par le concite de Latran,
que cette pratique s'tend aux lai"ques. Discussions, divergences,
sectes ... Comment confesser? Qui le peut? Qu'est-ce qui est
absous? etc. Ce ne sont pas ces questions qui nous retiennent ici.
Mais l'intriorisation ultime du pch dans le discours, par le postulat final qui supprime la faute du fait de son nonciation devant
l'Un. Une nonciation qui quivaut a une dnonciation.
152
Felix culpa: le pch parl. Duns Scot

Peu a peu, les actes de rachat, de contrition, de paiement de
dette a un Dieu jugeant et impitoyable, s'clipsent devant l'acte de
la parole seule. On glisse du juridique au verbal. Duns Scot, le
logicien, est au creur de ce glissement, rappelons-le, qui a valeur
de rvolution spirituelle, sans doute aussi importante que le verdict christique dclarant impur non pas l'extrieur mais l'intrieur
de l'homme. L'aveu et l'absolution sont tout, le pch n'a pas
besoin d'actions pour etre remis. Duns Scot crit: Celui... qui
veut recevoir le sacrement... et qui, au moment ou sont prononces les paroles dans lesquelles rside la vertu du sacrement
(in quo scilicet est vis sacramenti istius), n'oppose pas d'obstacle
par la volont du pch mortel, celui-la re~oit la grace pnitentelle non a titre de mrite... mais en vertu du pacte de
Dieu qui a rsolu d'etre prsent a son sacrement 9 Aveu, pacte
avec celui qui absout, grace a la parole de l'autre au nom de
1' Autre : et la convoitise, le jugement erron, l'abjection fondamentale sont remis. Non pas supprims, mais subsums dans
une parole qui recueille et freine.
Brimade? ou jubilation? C'est de la parole, en tout cas, que la
faute a une chance de devenir heureuse : la felix culpa n'est
que phnomne d'nonciation. Toute l'histoire noire de l'glise
tmoigne que la condamnation, la censure la plus froce, le chatiment sont pourtant la ralit courante de cette pratique. Car seulement dans les marges de la mystique, ou dans de rares instants
de la vie chrtienne, la transgression la plus subtile de la loi qu'est
l'nonciation du pch face a l'Un, peut retentir non pas comme
une dnonciation mais comme le contrepoids glorieux du destin
inquisitoire de la confession. C'est dans cette potentialit marginale du pch parl comme pch heureux, que s'ancre l'art qui
resplendira sous toutes les coupoles. Y compris aux poques les
plus odieuses de l'Inquisition, l'art a donn aux pcheurs la
chance de vivre, ouvertement et intrieurement a l'cart, la joie de
9. Sent. 4, 14, 4, 7. Duns Scot postule en effet I'absolution de l'homme pnitent
faite par certaines paroles , Sent., 4, 14, 4, 2. Cf. Joseph Turmel, Histoire des dogmes,
d. Rieder, 1936, p. 449-450.
153
leur dbordement mis en signe : peinture, musique, parole. Et

voici les signes qui accompagneront ceux qui auront foi: ils chasseront des dmons en mon nom, ils par/eront de nouvelles
langues ... >> (Me 16, 17).
A cette pointe du discours, le pouvoir n'est plus au Dieu-juge
qui prserve l'humanit de l'abjection en se rservant le droit ala
violence pour lui seul - violence de la division comme du chatiment. Le pouvoir dsormais est au discours lui-meme, ou plutt a
l'acte de jugement exprim par la parole et, de maniere moins
orthodoxe et beaucoup plus implicite, par tous les signes (posie,
peinture, musique, sculpture) qui en dpendent. Si de tels signes
n'pargnent pas la ncessit de la confession, ils dploient la
logique de la parole jusque dans les plis les plus inaccessibles de
la signifiance.
CLINE:
NI COMDIEN NI MARTYR
Se mprendre sur le rythme d'une phrase, c'est

se mprendre sur le sens meme de la phrase.
Nietzsche, Par-de/a le bien et le mal.
Sauf contre-indication, les rfrences a Cline renvoient a

l'dition de la Bibl. de la Pliade , Gallimard, 1962, 1974.
Le monde des illusions - le monde des religions - prsentifie

ou incarne l'interdit qui nous fait parler. Ainsi, illgitime la haine
quand il ne la renverse pasen amour. Incarnation, lgitimation nous en connaissons trop aujourd'hui les mcanismes pour nous y
soumettre. Aux mondes des illusions, morts et enterrs, succedent
nos n!ves et nos dlires. A moins que ce ne soit la politique, ou la
science - religions de la modernit ... Dsillusionn, a ciel ouvert,
l'univers contemporain se partage entre l'ennui (de plus en plus
angoiss de perdre ses ressources, en la consommation) ou
(lorsque l'tincelle du symbolique survit, et le dsir de parole fulmine) l'abjection et le rire strident.
Cline ancre dfinitivement, et publiquement - pour le grand
public -, le destin de la littrature dans ce dernier territoire, qui
n'est pas celui de la Mort de Dieu mais la reconduction, en style,
de ce que Dieu recouvre.
trange tat que celui dans lequel nous plonge la lecture de

Cline. Au-dela des contenus des romans, du style de l'criture, de
la biographie de l'auteur ou de ses positions politiques (fascistes
antismites) insoutenables, c'est l'etTet de la lecture - fascinant,
mystrieux, intimement nocturne et librateur d'un rire sans complaisance mais nanmoins complice - qui constitue le vritable
(( miracle Cline. Presque vingt ans apres sa mort, pres d'un
demi-siecle apres la publication du Voyage au bout de la nuit,
comment, ou, pourquoi cet univers clinien nous interpelle-t-il
aussi vigoureusement ?
157
CLINE : NI COMDIEN NI MARTYR
Je n'y retrouve pas les dlicieux entrelacs du verbe proustien

qui dplie ma mmoire et celle des signes de ma langue jusqu'aux
recoins incandescents et silencieux de cette odysse du dsir qu'il
a dchiffre dans et par la mondanit des contemporains. Je n'en
sors pas branle jusqu'a l'excitation, jusqu'au vertige (harcelement que certains aplatissent en monotonie) comme lorsque la
machine narrative sadienne dvoile sous le pouvoir de la terreur le
calcul enjou de la pulsion sexuelle love dans la mort. Je n'y puise
pas la beaut blanche, sereine et nostalgique, de l'arabesque, toujours dja dsuete, de Mallarm qui sait renverser les spasmes
d'un De profundis dans le trac elliptique d'une langue qui se
tord. Je n'y trouve pas la rage noire et romantique de Lautramont qui trangle dans un rire satanique le classicisme ; ni les
salves de la douleur rythme d' Artaud ou le style effectue son role
de transport mtaphysique du corps au lieu de 1' Autre, tout les
deux saccags mais dposant une trace, un geste, une voix ...
L'effet Cline est tout autre. 11 appelle ce qui, en nous, chappe
aux dfenses, aux apprentissages, aux paroles, ou qui lutte contre.
Une nudit, un abandon, un ras-le-bol, le malaise, une dchance,
une blessure. Ce qu'on n'avoue pas mais qu'on sait commun : une
communaut basse, populaire ou anthropologique, le lieu secret
auquel sont destins tous les masques. Cline nous fait croire qu'il
est vrai, qu'il est le seul authentique, et nous sommes pn!ts a le
suivre, enfoncs dans ce bout de nuit ou il vient nous chercher, et
oubliant que s'il nous le montre, c'est qu'il se tient, lu, ailleurs :
dans l'crit. Comdien ou martyr? Ni !'un ni l'autre, ou les deux
a la fois, comme un vritable crivain qui croit a sa ruse. 11 croit
que la mort, l'horreur, c'est l'etre. Mais brusquement, et sans crier
gare, voila que la plaie nue, de sa douleur meme et par !'artfice
d'un mot, s'aurole, comme il dit, d'un ridicule petit infini 1 ,
aussi tendre, gorg d'amour et de rire gai que d'amertume, de
drision implacable et de lendemain impossible. Meme votre
abjection chrie est une affaire de guignol's band, et la ferie
sera pour une autre fois ... Pour la jouissance, du verbe, des sens
ou de la transcendance prise de l'intrieur, dans le pur style littraire, vous repasserez ... 11 ne reste que l'air sans notes ... Meme
l. L.-F. Cehne, Voyage au bout de la nuit, p. 214.
158
CLJNE : NI COMDIEN NI MARTYR
pas le culte de la Mort... Les trois points ... Moins que rien, ou
plus ... Autre chose ... La consumation de Tout, de Rien, dans
le style ... Le plus grand hommage au Verbe qui ne s'est pas fait
chair pour se hisser dans l'Homme avec une majuscule mais
pour rejoindre, corps et langue confondus, ces tats entredeux, ces non-tats, ni sujet ni objet, ou tu est seul, singulier,
intouchable, insociable, sans aucun crdit, au bout d'une nuit
aussi particuliere qu'incommensurable ...
La lecture de Cline nous saisit en ce lieu fragile de notre subjectivit ou nos dfenses croules dvoilent, sous les apparences
d'un chateau fort, une peau corche : ni dedans ni dehors, l'extrieur blessant se renversant en dedans abominable, la guerre
ctoyant la pourriture, alors que la rigidit sociale et familiale, ce
faux masque, s'croule dans l'abomination bien-aime d'un vice
innocent. Univers de frontieres, de bascules, d'identits fragiles et
confondues, errances du sujet et de ses objets, peurs et combats,
abjections et lyrismes. A la charniere du social et de l'asocial, du
familia) et du dlinquant, du fminin et du masculin, de la tendresse et du meurtre.
Lieux que nous avons dja parcourus - avec la souillure,
l'abomination, le pch- sous d'autres cieux, sous d'autres protections. S'ils apparaissent, chez Cline, plus poignants pour le
Iecteur contemporain que les rminiscences somme toute archologiques que nous avons voques plus haut, c'est sans doute en
raison de la fragilit, chez lui, de l'instance jugeante, idale ou
interdictrice, qui borde, voire fait exister l'abjection, dans d'autres
poques et cultures. Ici, avec Cline, cette instance devient ambigue, se creuse, pourrit et s'effrite : illusion fugace, drisoire,
idiote meme, mais maintenue ... Ni divinit, ni morale, elle est ce
filigrane qui demeure dans l'ombre et l'horreur de la nuit pour que
cette nuit, nanmoins, s'crive. Instance du sens clat, foudroy,
et pourtant la, tincelant : une criture. Ni contestation rvolutionnaire : celle-ci supposerait la croyance dans une nouvelle
morale, classe, humanit. Ni doute sceptique : celui-ci se recueille
toujours, en dernier ressort, dans l'autosatisfaction d'un criticisme
qui garde ouvertes les portes du progres ... Mais cxplosion noire
gale a l'implosion ravageante, anarchique si l'on veut, a condition de rectifier tout de suite : il n'y a pas d'anarchie absolue de
159
l'criture paree que l'crit ordonne, regle, lgifere. Quoi ? Ren ?

Que! objet? L'ab-ject?
Vice ? Comdie ? Perversion ? Mieux que ~a. Une aspiration
au Sens, et son absorption, avalement, digestion, rejet. Pouvoir et
pch du verbe. Sans Dieu, sans Un autre que celui, sous-jacent
au polylogue de la symphonie clinienne : une musique, une
trame, une dentelle ... Un vertige de l'abjection qui ne se soutient,
qui ne s'crit, qu'a condition de pouvoir aussi se donner des objets
de haine bien sur, les plus stables, les plus archa1ques, garantissant la joussance la plus prcse, la plus sure.
L'adhsion, elle-meme ambivalente, drisoire, au nazisme ne
s'explque pas. Elle s'integre comme ncessit interne, comme
contrepoids nhrent, comme besoin massf d'identit, de groupe,
de projet, de sens, cristallsant ansi la rconci/iation objective et
i/lusoire entre, d'un cot, un mo qu se noie dans le vertige de ses
objets et de sa langue, et de l'autre, l'interdiction identifiante nsoutenable, ntenable, croulante qui le fait etre. La fascination
haneuse et soutenue jusqu'a la fin de sa vie envers les Jufs, cet
antismtisme prmare qu envre les pages tumultueuses des
pamphlets, ne sont pas un accdent : ils contrecarrent la dissoluton d'dentt coextensive a cette criture qui touche aux distinctons les plus archa1ques, qu jette des ponts sur les sparations
assurant la ve et le sens. L'antismitsme clnien, comme l'engagement politique chez d'autres - comme, en fait, tout engagement
poltque, pour autant qu'il assot le sujet dans une illusion socialement justifie -, est un garde-fou. Un dlre, si l'on veut, mais
dont on connait le dploiement social et les rationalisations multiples : un dlire qui empeche, littralement, de devenir fou, car il
differe l'abime insens qui menace cette traverse de l'identique
qu'est l'criture ...
Romans ralstes par contrainte socale, et en quelque sorte par
haine Z, lgendes plutt mais aussi musique, danse, motion, notes
bordes de silence - les textes de Cline ont, cela n'a t que trop
dit, un mauvais genre. On pourrait videmment les lire en suivant
les mandres du rct qu, semblable a celui des classiques, picaresque ou biographique au dbut (Voyage au bout de la nuit, Mort
2. Lettre a Hindus, le 29 mai 1947, L'Herne (rdition intgra1e des cahiers
n' 3 et 5), p. 113.
160
acrdit), s'clate et vire ala polyphonie de Nord et Rigodon en

passant par le carnaval de Guignol's Band et le Pont de Londres.
Plus spcifiquement clinienne est pourtant la noyade du rcit
dans le style qui, du Voyage Rigodon se dpouille, de plus en
plus sec, prcis, fuyant la sduction pour la cruaut, mais toujours hant par la meme proccupation : toucher au nerf intime,
saisir l'motion par le parler, rendre l'crit oral, c'est-a-dire contemporain, rapide, obscene. Si cette criture est un combat, il ne
se gagne pas par le biais des identifications redipiennes que produit la narration, mais par des plonges beaucoup plus profondes,
lointaines et risques. Ces plonges qui atteignent le lexique et la
syntaxe apparentent l'exprience clinienne non pas au vraisemblable du romancier mais a l'inhumanit du poete. Une inhumanit a meme la langue, la plus radicale done, touchant a la
garantie ultime de l'humanit qu'est le langage. Et cette inhumanit, a l'exemple d'une Jigne noire ou l'on lira Lautramont ou
Artaud, trouve ses themes adquats, contre toute tradition
lyrique : themes de l'horreur, de la mort, de la folie, de l'orgie, des
hors-la-loi, de la guerre, de la menace fminine, des dlices pouvantables de l'amour, du dgout, de l'effroi.
Ce sont des themes, done, que nous allons, apparemment,
aborder chez Cline. Ce ne sera cependant pas une lecture thmatique, en raison des themes eux-memes tout d'abord, mais surtout
paree que ces themes ont toujours chez Cline une position au
moins double, entre le dgout et le rire, l'apocalypse et le carnaval.
Tout theme fictionnel est, par dfinition, un dfi au signifi
unique, puisqu'il est un signifi polyvalent, une sidration de
l'ipsit (G. Bataille). Sans doute, paree que les fantasmes qui le
nourrissent convergent vers ce foyer impossible, cette origine
impensable qu'est la scene des scenes, la scene dite primitive 3
Par ailleurs, Bakhtine a dmontr le dialogisme fondamental, la
bi-valence fonciere de toute parole, mot ou nonc dans un roman
issu de la tradition carnavalesque (comme par exemple les
romans de Dostoi'evski 4 ). Cline accede au paroxysme de cette
3. Cf. J. Kristeva, Polylogue, d. du Seuil, 1977, p. 107-136.

4. Cf. M. Bakhtine, La Potique de Dostoi'evski, d. du Seuil, 1970, et L 'CEuvre de
Fr. Rabelais et la Culture populaire au Moyen Age el sous la Renaissance, Gallimard, 1970.
161
technique, qui est une fa~on d'etre. Peut-on dire si le bombardement de Hambourg crit par Cline est le comble du tragique
ou la plus dsinvolte drision de l'humanit? L'orgie-meurtreincendie chez Titus van Claben est-elle l'horreur d'une humanit
creurante, ou une farce rocambolesque concernant quelques
lurons plus ou moins joyeux? Aux ambivalences smantiques
du carnaval qui sait jumeler le haut et le bas, le sublime et l'abject,
Cline ajoute l'impitoyable crasement de l'apocalypse. Un
got de fin du monde, que ce dgot de l'humanit en pleine
Deuxi<~me Guerre, et ceci avec ou sans politique. Le glaive
invisible d'un jugement pese sur l'univers clinien plus que le
Dieu somme toute permissif du carnaval mdival et de ses
suites finalement croyantes, Dostoi"evski c9mpris. Le glaive invisible d'un Dieu inexistant - ni transcendance ni Homme, aucune
majuscule, sauf le lieu ... Rien n'aura eu lieu que le lieu (Mallarm) - Un glaive qui n'est peut-etre meme pas une instance
mais une distance : un dal et un sur-moi, un dtachement qui
font exister l'horreur et en meme temps nous en cartent, qui
nous saisissent d'effroi, et de cette frayeur meme font du langage une plume, fuyante, per~ante, une dentelle, voltige, clat
de rire et note de mort. ..
... ilfaut etre plus qu'un petit peu mort pour etre vraiment rigola!
voila! il faut qu'on vous ait dtach 5
Hlas, je n'ai moi qu'une certaine dsinvolture avec les instincts
et la vie - Je ne suis ni jouisseur ni sensuel. Je suis dtach ,
srieux, classique dans mon dlire - constructif- Par la peutetre je me rapproche des grands - mais c'est tout 6
S. Entretiens avec le professeur Y., Gallimard, 1954, p. 67.
6. Lettre a Hmdus, le 31 mars 1948, L'Herne, 133.
DOULEUR/HORREUR
On est puceau de l'Horreur comme on est

puceau de la Volupt.
Voyage au bout de la nuit.
Le rcit - cache de la douleur

Au commencement tait l'motion ... )), rpete souvent Cline,
dans ses crits et ses entretiens. A le lire, on a l'impression qu'au
commencement tait le malaise.
La douleur comme lieu du sujet. La ou il advient, ou il se diffrencie du chaos. Limite incandescente, insupportable entre dedans
et dehors, moi et autre. Saisie premiere, fugace : douleur ))'
<< peur ))' mots ultimes visant cette crete ou le sens bascule dans les
sens, 1' <<intime)) dans <<les nerfs )), L'etre comme mal-etre.
Le rcit clinien est un rcit de la douleur et de l'horreur non

seulement paree que les themes )) y sont, tels quels, mais paree
que toute la position narrative semble commande par la ncessit
de traverser l'abjection dont la douleur est le cot intime, et l'horreur le visage public.
On commence a le savoir apres tant de << formalisme russe ))'
mais aussi apres tant de biographies confies sur le divan : un
rcit est en somme la tentative la plus labore, apres la comptence syntaxique, de situer un etre parlant entre ses dsirs et leurs
interdits, bref a l'intrieur du triangle redipien.
Mais il fallait attendre la littrature << abjecte )) du xxe siecle
(celle qui prend la releve de l'apocalypse et du carnaval) pour
entendre que la trame narrative est une mince pellicule constamment menace d'clatement. Car, lorsque l'identit narre est intenable, lorsque la frontiere sujet/objet s'branle et que meme la
limite entre dedans et dehors devient incertaine, le rcit est le pre165
DOULEUR/HORREUR
mier interpell. S'il continue nanmoins, il change de facture : sa

linarit se brise, il procede par clats, nigmes, raccourcis, inachevements, enchevetrements, coupures ... A un stade ultrieur,
I'identit intenable du narrateur et du milieu cens le soutenir, ne
se narre plus mais se crie ou se dcrit avec une intensit stylistique maximale (langage de la violence, de l'obscnit, ou d'une
rhtorique qui apparente le texte a la posie). Le rcit cede devant
un theme-cri qui, lorsqu'il tend a coi'ncider avec les tats incandescents d'une subjectivit-limite que nous avons appele abjection, est le theme-cri de la douleur-de l'horreur. En d'autres
termes, le theme de la douleur-de l'horreur est )'ultime tmoignage de ces tats d'abjection a l'intrieur d'une reprsentation
narrative. Voudrait-on aller plus Join encore aux abords de l'abjection, on ne trouverait ni rcit ni theme, mais le remaniement de
la syntaxe et du Jexique - violence de la posie, et silence.
(( De la pourriture en suspens ...
Tout est dja dans le Voyage: la douleur, l'horreur, la mort, le

sarcasme complice, l'abjection, la peur ... Et ce gouffre ou parle
une trange dchirure entre un moi et un autre- entre rien et tout.
Deux extremes qui changent d'ailleurs de place, Bardamu et
Arthur, et donnent un corps douloureux a cette synthese interminable, ce voyage sans fin : un rcit entre apocalypse et carnaval.
<;a a commenc comme 9a. Moi, j'avais jamais ren dit. Ren.
C'est Arthur Ganate qui m'a fait parler 1
J'avais tout, pour moi tout seul, ce soir-hl. J'tais propritaire
enfin, de la !une, du village, d'une peur norme 2
C'est des hommes et d'eux seulement qu'il faut avoir peur, toujours 3
Dans aucune d'elles !les lettres du gnral au colonel] il n'y avait
done l'ordre d'arreter net cette abomination? On ne lui disait
done pas d'en haut qu'il y avait mprise? Abominable erreur 4 ?
l. Voyage au bout de la nuit, p. JI.- 2. /bid., p. 40.- 3. /bid., p. 19.- 4. /bid.,
p. 18. (Nous soulignons.)
166
DOULEUR/HORREUR
Ce sont videmment les atrocits de la guerre qui sont donnes

comme cause relle de cette peur. Mais sa permanence violente,
quasi mystique, l'lve de la conjoncture politique et meme
sociale (ou elle serait due a l'oppression) a un autre niveau : la
peur devient ndice d'humanit, c'est-a-dire d'appel d'amour.
Faut pas croire que c'est facile de s'endormir une fois qu'on s'est
mis a douter de tout, acause surtout de tant de peurs qu'on vous a
faites 5
... tu finiras surement par le trouver le truc qui leur fait si peur a
eux tous, a tous ces salauds-la autant qu'ils sont, et qui doit etre
au bout de la nuit 6
Un exceptionnel sentiment de confiance qui, chez les etres apeurs, tient lieu d'amour 7...
Et aussi :
On ne soigne pas la peur, Lola 8,
comme
La meilleure des choses a faire, n'est-ce pas, quand on est dans
le monde, c'est d'en sortir? Fou ou pas, peur ou pas 9
Ou cette mere qui n'est que du chagrin bourr de peur :
... il lui faisait comme peur ce chagrin; il tait combl de choses
redoutables qu'elle ne comprenait pas 10
Et cette dfinition, enfin, tout attendue, de l'art dsuet, celui
dont Cline se spare pour dire, lui, la vrit de l'art comme peur
inavoue:
Le bonheur sur terre ~a serait de mourir avec plaisir dans du plaisir ... Le reste c'est rien du tout, c'est de la peur qu'on n'ose pas
avouer, c'est de l'art.
5. /bid., p. 200. - 6. /bid., p. 219.- 7. /bid., p. 227.- 8. /bid., p. 65. - 9. /bid.,
p. 61. - 10. /bid., p. 95.
167
DOULEUR/HORREUR
Au commencement tait une guerre qui me fait etre dans la

peur. Dans cet tat originel, (( je suis faible, apeur face a de
redoutables menaces. Se dfendre? Par dcapage uniquement, par
rduction non pas transcendantale mais mystique. Mystique : un
mot que Cline emploie (le voyage dans le corps de Lola est une
((aventure mystiquement anatomique 11 >>; (( leurs actions [des
hommes qu'on redoute] ne vous ont plus ce sale attrait mystique
qui vous affaiblit et vous fait perdre du temps 12 )), <;a consiste a
ne camper aucun au-dela mais deux termes, face a face, l'un et
l'autre se jugeant, a tour de rle, et se rduisant pour finir tous
deux, a la m eme abjection. Le bas d'un cot; le discours que je
tiens et qui me tient, de l'autre. La nature, le corps, le dedans.
Face a l'esprit, aux autres, aux apparences. La vrit tant du ct
bas : ct nu, sans fard, sans semblant, pourri et mort, malaise et
maladie, horreur.
La vrit de ce monde, c'est la mort 13

... elle [sa mere] demeurait cependant infrieure la chienne paree
qu'elle croyait aux mots qu'on lui disait pour m'enlever. La
chienne au moins, ne croit que ce qu'elle sent 14
Tout nu, il ne reste plus devant vous en somme qu'une pauvre
besace prtentieuse et vantarde qui s'vertue a bafouiller futilement dans un genre o u dans un autre ts.
<;'avait beau etre la nature, elle me trouvait aussi dgoutant que
la nature, et 9a l'insultait 16
Et ceci, a propos d'un crivain

Un homme, parent ou pas, ce n'est rien apres tout que de la pourriture en suspens 17
Ce qui la fait pourtant exister, cette vrit de l'horreur et de la

maladie, de la faiblesse et de la dchance, c'est sa confrontation
11. /bid., p. 55.- 12./bid., p. 64.- 13./bid., p. 200.- 14./bid., p. 94.- 15./bid.,
p. 332. - 16. /bid., p. 388. - 17. /bid., p. 416.
168
DOULEUR/HORREUR
avec l'autre terme - le puissant, le riche, le redout : On est

deux. >>
Mais quand on est faible ce qui donne de la force, c'est de
dpouiller les hommes qu'on redoute le plus du moindre prestige
qu'on a encore tendance a leur preter. 11 faut s'apprendre a les
considrer tels qu'ils sont, pires qu'ils sont, c'est-a-dire a tous les
points de vue. <;:a dgage, r;a vous affranchit et vous dfend audela de tout ce qu'on peut imaginer. <;:a vous donne un autre
vous-meme. On est deux 18
Pourtant, dans ce fascinant face-a-face d'une guerre sans merci,
les deux se retrouvent du meme ct, unis dans l'abomination;
alors, le langage vire a la bave, la conversation a la dfcation,
c'est le bout de la nuit.
Quand on s'arrete a la far;on par exemple dont sont forms et profrs les mots, elles ne rsistent gure nos phrases au dsastre de
leur dcor baveux. C'est plus compliqu et plus pnible que la
dfcation notre effort mcanique de la conversation 19
N'y a-t-il, en raison de ce signe gal entre le haut et le bas, entre

le meme et l'autre, aucune solution, aucun salut? L'univers clinien se donne, malgr tout, par intermittence et maintenu dans la
drision attendrie, un dehors. Ce sont parfois les femmes qui,
elles, n'prouvent pas la rpulsion, mais l'imaginent seulement,
peut-etre. Une autre solution apparait quelquefois - impossible,
condamne, et non moins vtuste - qui consisterait a s'en tenir a
I'Ide, une seule ide garante et contrepoids de l'abjection envahissante. Et enfin, la voie que Cline choisit pour lui-meme : se
tenir dans l'horreur mais a une toute petite distance, infinitsimale
et immense, qui, du creur meme de l'abomination essentielle pour
Cline, distingue et inscrit : l'amour sublime pour un enfant, ou
dans un au-dela de la sexualit et analogue a elle, l'criture sublimation.
Le bord : les femmes.
18. /bid., p. 64. - 19. /bid., p. 332.
169
DOULEUR/HORRE UR
Les femmes ont des natures de domestiques. Mais elles imaginent

peut-etre seulement la rpulsion, plus qu'elles ne l'prouvent; c'est
l'espce de consolation qui me demeure. Je lui suggre peut-etre
seulement queje suis immonde. Je suis peut-etre un artiste dans ce
genre-la 20
L'Unit salvatrice : Ide une, drisoire et impossible.
Les miennes d'ides, elles vadrouillaient plutt dans ma tete avec
plein d'espace entre, c'tait comme des petites bougies pas .fieres
et clignoteuses a trembler toute la vie au milieu d'un abominable
univers bien horrible. 1... 1 mais enfin c'tait pas a envisager queje
parvienne jamais, moi, comme Robinson, a me remplir la tete
avec une seule ide,,mais alors une superbe pense tout a fait plus
forte que la mort 21 ...
Le sublime enfin, avec ses deux visages pudiques. D'un cot :
Alcide voluait dans le sublime a son aise et pour ainsi dire familirement, il tutoyait les anges ce gan;on, et il n'avait l'air de rien.
11 avait offert sans presque s'en douter a une petite filie vaguement
parente des annes de torture, l'annihilement de sa pauvre vie
dans cette monotonie torride 22 ...
De l'autre : la sublimation musicale que la plupart ratent et que
Cline va viser tout au long de son criture :
11 ne pouvait rien sublimer, il voulait s'en aller seulement, emporter son corps ailleurs. 11 n'tait pas musicien pour un sou. Baryton, illui fallait done tout renverser comme un ours, pour finir 23
Avoir du chagrn c'est pas tout, faudrait pouvoir recommencer la
musique, aller en chercher davantage du chagrn 24
Histoires de vertiges
Mais la solution la plus normale, a la fois banale et publique,
communicable, partageable, est, sera, le rcit. Le rcit comme
20. /bid., p. 77. - 21. /bid., p. 489. - 22. /bid., p. 159. - 23. /bid., p. 416.24. /bid., p. 489.
170
DOULEUR/HORREUR
narration de la douleur : la peur, le dgout, l'abjection cris, se

calment, enchains en histoire.
A la pointe lancinante de sa douleur, Cline va chercher
une histoire, une vraisemblance, un mythe. C'est la fameuse histoire de sa blessure a la tete lors de la Premiere Guerre, blessure
dont la gravit, selon la plupart des biographes, est tres exagre
par Cline qui y insiste tant devant les journalistes que dans ses
crits. Douleurs a la tete, a l'oreille, au bras. Vertiges, bruits, vrombissements, vomissements. Crises, meme, dont les clatements
font penser a la drogue, a l'pilepsie ... Dja dans Mort d crdit :
Depuis la guerre r;a m'a sonn. Elle a couru derrire moi, la
folie ... tant et plus pendant vingt-deux ans. C'est coquet. Elle a essay quinze cents bruits, un vacarme immense, mais j'ai dlir
plus vite qu'elle, je l'ai baise, je l'ai possde au finish 1. .. 1 Ma
grande rivale c'est la musique, elle est coince, elle se dtriore
dans le fond de mon esgourde ... Elle en finit pas d'agonir ... [... ]
C'est moi les orgues de l'Univers ... J'ai tout fourni, la bidoche,
!'esprit et le souffie ... Souvent, j'ai l'air puis. Les ides trbuchent et se vautrent. Je suis pas commode avec elles. Je fabrique
l'opra du dluge. !. .. 1 Je suis chef de la gare diabolique [. .. 1 La
porte de l'enfer dans l'oreille c'est un petit atome de rien 25
La douleur dit ici son mot - folie '' - mais ne s'y attarde pas,
car la magie de ce surplus, l'criture, transporte le corps, et a plus
forte raison le corps malade, dans un au-dela fait de sens et de
mesure. Au-dela du rcit, le vertige trouve son langage : c'est la
musique, comme souffie des mots, comme rythme des phrases et
pas seulement comme mtaphore d'une rivale imaginaire ou se
blottit la voix de la mere et de la mort :
C'est un beau suaire brod d'histoires qu'il faut prsenter
Dame 26
a la
Le rcit, par contre, est toujours ombiliqu a la Dame - objet

fascinant et abject de la narration.
C'est d'ailleurs dclenche par la mere, sur la mer agite de la
Manche, que se dchaine une des scenes d'abjection ou de nause
25. Mor/
a crdit.
p. 526. - 26. !bid.
171
DOULEUR/HORREUR
les plus abominables de la littrature. Nous sommes ici loin de la

douleur vrombissante qui s'lve en musique. Le corps mis a l'envers, renvoy du fond des tripes, boyaux retourns dans la
bouche, nourriture et djection confondues, vanouissements, horreurs et ressentiments.
Maman, elle, va s'crouler sur la rampe ... Elle se revomit compltement... 11 lui est remont une carotte ... un morceau de gras ... et
la queue entire d'un rouget 27
On est noys dans la trombe! On s'crase dans la tinette ... Mais
ils arretent pas de ronfler ... Je ne sais meme pas moi si je suis
mort 28
Une humanit saisie au ras de son animalit, se vautrant dans
ce qu'elle vomit, comme pour se rapprocher de ce qui, pour
Cline, est essentiel, au-dela de toutes << fantaisies : la violence, le sang, la mort. Jamais peut-etre, meme chez Bosch ou
chez le Goya le plus noir, la << nature humaine, l'autre cot du
<< sens >>, de 1' << humain civilis >>, du 11 divin >> n'ont t ouverts
avec autant de cruaut, avec si peu de complaisance, d'illusion ou
d'espoir. Horreur d'un enfer sans Dieu : car si aucune instance de
salut, aucun optimisme, fllt-il humaniste, ne se profile a l'horizon,
le verdict est la, et sans pardon possible - le verdict enjou de
l'criture.
Le Pont de Londres est non moins rvlateur de cette guerre
avec les entrailles, promues au rang viril cette fois (le gnral des
Entrayes apparait ds le Voyage), qu'est la douleur de l'intrieur :
C'est un vertige !... C'est un malaise !. .. Je suis victime de la
fivre !. .. Je m'assois !. .. Je ferme fort les yeux ... Je vois quand
meme ... rouge et blanc ... le colonel des Entrayes!... debout sur les
triers !. .. <;:a c'est un spectacle de souvenir !. .. Je re-suis dans la
guerre !. .. merde alors!... Je re-suis un hros !. .. Lui aussi !. .. C'est
beau le souvenir !. .. Je m'allonge du coup sur le sofa ... Je fais ma
crise !. .. Je revois des Entrayes, mon colonel bien-aim !.., C'tait
pas un fol celui-la !. .. 11 tait debout sur les triers !... la latte en
bataille ... en l'air !. .. dardant au soleil 29 ...
27. /bid., p. 611. - 28. !bid., p. 613.
29. Le Pont de Londres (Guigno1's Band, Il), Gallimard, 1964, p. 137.
172
DOULEUR/HORREUR
Douleur en somme schreberienne que seuls l'humour et le style

font basculer des mmoires du nvropathe freudien dans une des
pages les plus crues de la littrature moderne.
Douleur et dsir : une dbilit

Rien de glorieux dans cette douleur; elle n'est pas une ode : elle
n'ouvre que sur l'idiotie. La dbilit est ce terrain, permanent chez
Cline, ou la douleur de l' intime , ala fois physique et psychique, rejoint le dbordement sexuel. Rien de pornographique, rien
d'attirant ou d'excitant dans cette mise a nu des instincts. Saisi
sur ce versant noir ou le dsir sombre dans la pulsion ou dans
l'affect, ou les reprsentations s'estompent, s'clipsent les significations, ce sexe-la est une brit, autre mot pour dsigner la douleur dbile.
J'avais atteint les limites ... [... ] Mimine !... je voulais plus etre hallucin ... Je savais comment r;a me prenait... j'avais l'exprience
prsent ... sur un tout petit peu d'alcool... juste un petit verre suffisait ... et puis un coup de discussion ... quelqu'un qui me contredisait ... je m'emballais ... c'tait fini !... Toujours cause de ma tete,
c'tait crit sur ma rforme 30 !...
Toutes les douleurs me rattrapent... de part en part me traversent !. .. le front, les bras. les oreilles... j'entends les trains qui me
fondent dessus !... me siffient, me ronflent plein la tete!... Je veux
plus ren savoir, chierie foutre !... Je flanche !... Je me raccroche
a la rampe ... Un petit vertige ... Je me retrouve tout tremblant
devant elle ... Ah quelle frayeur !... quelle motion!... [...] M'aimet-elle un peu ?... Je me pose la question ... Jeme la rabache a ses
cots ... Je suis si mu !... Je ne sais pas bien ouje pose mes pieds !...
je trbuche partout ... je vois plus devant moi. .. ni les devantures ni
les personnes ... , ni meme les trottoirs, je bute, je cogne ... je me
ramasse, je suis dans l'extase ... dans la ferie de sa prsence ... [... ]
Je vois pas le soldat qui m'agonit queje lui trpigne les arpions .. .
ni le conducteur qui me secoue ... qui me tarabuste dans mon
songe 31 ...
30. /bid., p. 335.-31. !bid., p. 137-138.
173
DOULEUR/HORREUR
La scatologie banalise
Au no man's land du vertige qui lie douleur et sexe, succede le
dgout de la pourriture ou de la djection, Cline en parle avec la
meme neutralit, avec le meme naturel apparent que lorsqu'il
dcrit la douleur ou la dbilit. Que son habitude mdicale y soit
pour quelque chose, soit. Mais il y a une jubilation froide, un
apprivoisement distant de l'abjection qui font penser moins a la
perversion (sado-masochiste) qu'a certains temps de la vie douloureuse dans le chateau fort (cf. plus haut, pp. 65-67.) ainsi qu'aux
rites les plus frontaliers des religions fondamentales.
Comme si l'criture clinienne ne s'autorisait que de s'affronter
a ce (( tout autre )) de la signifiance ; comme si elle ne pouvait etre
que de faire exister comme te! ce 11 tout autre afin de s'en carter
mais aussi d'y puiser sa source; comme si elle ne pouvait naitre
que de ce face-a-face qui rappelle les religions de la souillure, de
1' abomination et du pch. Le rcit, lu, disloqu sous 1'effet de ce
dispositif, est a la fois bris et ponctu dans sa continuit simplement biographique et logique par ces ilots de fascination : le
dcousu retrouve sa cohrence dans la permanence de l'abjection.
C'est a la pourriture que renvoie cette obsession, que ce soit
l'vocation de l'excrment dcouvert par le malheureux pere
comme l'envers du succes scolaire de son enfant 32 , que ce soit
encore la salet anale ou se fixe l'intret pour l'intrieur grouillant
d'un corps dont Fernand n'aura pasa se demander s'il est maJe ou
femelle.
Je me torchais toujours aussi mal, j'avais toujours une gifle en
retard ... Que je me dpechais d'viter ... Je gardais la porte des
chiots ouverte pour entendre venir ... Je faisais caca comme un oiseau entre deux orages 33 ...
La pourriture : lieu privilgi du mlange, de la contamination
de la vie par la mort, de l'engendrement et de la fin. On en trouve
peut-etre l'apoge dans la description apocalyptique de la terre
32. Mort crdit, p. 622.

33. !bid., p. 55 5.
174
DOULEUR/HORREUR
pourrie par les asticots du savant Courtial des Pereires. Les expriences scientifiques de l'inventeur du Genitron, loin de perptuer
la vie, n'arrivent qu'a transformer une nourriture, les pommes de
terre, en puanteur impossible ( le cadavre ou la pomme de
terre ))) et a corrpmpre jusqu'aux pierres :
Plus qu'un dsert de pourriture. <;:a va! r;a va! !'esprit fermente!
[. .. ] La charogne veux-tu que je te dise? Hein? moi je vais te le
dire ... c'est tout ce qu'il faut supporter 34 !. ..
C'est pourtant le cadavre humain qui donne lieu a la concentration maximale d'abjection et de fascination. Tous les rcits
cliniens convergent vers un lieu de massacre ou de mort - le
Voyage dbutant par la Premire Guerre l'avait indiqu, Rigodon
et Nord traversant une Europe ravage par la Seconde y mettent
le point d'orgue. L'poque moderne sans doute s'y prete, maitresse en massacres, et Cline reste le plus grand hyperraliste des
carnages des temps modernes. Mais nous sommes ici bien loin du
reportage de guerre, fllt-il le plus horrible. Ce que Cline traque,
dbusque, tale, c'est l'amour de la mort dans les fibres, l'enivrement devant le cadavre, cet autre queje suis et queje n'atteindrai
jamais, cette horreur avec laquelle je ne communique pas plus
qu'avec l'autre sexe dans la volupt mais qui m'habite, m'excde
et me porte au point ou mon identit se renverse dans l'indcidable. On trouve l'vocation vertigineuse, apocalyptique et grotesque de volupt devant la mort dans une des scenes finales de
Mort crdit. Le cur Fleury, devenu fou, dpce le cadavre de
Courtial :
11 plonge les do1gts dans la blessure ... 11 rentre les deux mains
dans la viande ... il s'enfonce dans tous les trous ... 11 arrache les
bords !. .. les mous l 11 trifouille l... 11 s'empetre ... 11 a le poignet pris
dans les os! <;:a craque ... 11 secoue ... 11 se dbat comme dans un
pige ... Y a une espce de poche qui crve !. .. Le jus fu se ! gicle
partout l Plein de la cervelle et du sang !. .. <;:a rejaillit autour B.
34. /bid., p. 1010.

35. /bid., p. 1055.
175
DOULEUR/HORREUR
Le carnage dans les fibres

L'criture clinienne puise sa nuit et son support ultime dans la
mort comme lieu supreme de la douleur, dans l'agressivit qui la
provoque, dans la guerre qui y conduit. L'abjection est borde de
meurtre, le meurtre est frein par l'abjection.
Les hommes n'ont pas besoin d'etre saouls pour ravager ciel et
terre! lis ont le carnage dans les fibres! C'est la merveille qu'ils
subissent depuis le temps qu'ils essaient de se rduire a rien. lis
pensent qu'au nant, mchants clients, graines a crime! lis voient
rouge partout! Faut pas insister, r;a serait la fin des pomes 36
Sirement, mais pas des textes de Cline, bien au contraire.
On pense aux tentatives de meurtres, aux multiples assassinats : de la vieille Henrouille, de Ferdinand (dans le Voyage ... ) ...
Aux heurts permanents avec la mort dans le Pont de Londres o
l'exprience << scientifique '' se mele, comme dans un carnaval
lugubre, au risque mortel et aux violences massacrantes des bistrots, des orgies, des mtros... On pourra voquer les niles de
Ti tus dans Guignol's Band; les clameurs atroces autour de son
corps mourant qui se dbat entre les deux corps de femmes, la
cliente et la bonne, ndices d'une orgie impossible, dplace dans
le meurtre:
11 git la dans ses soieries! plein de ses dgueulages ... ses renards ...
il glougloute encore !... ses yeux pivotent ... figent... rvulsent...
Ah! c'est affreux a regarder !... et puis plof! ... 11 tourne cramoisi !... Lui, si bh!me, juste a la seconde !... lllui remonte plein de
gros gromelots ... plein la bouche ... il fait l'effort 37 ...
Comme une acm de sa maladie, de l'asthme.
... quand r;a le prenait, cette panique!... fallait voir alors ses
calots !... l'horreur qui le saisissait 38 !...
36. Le Pont de Londres, p. 406.
37. Guignof's Band, J, Gallimard, 1952, p. 150.- 38. !bid., p. 172.
176
DOULEUR/HORREUR
La scene apocalyptique du meurtre atteint son comble lorsque

la drogue se mele l'orgie, comme dans la squence de l'incendie,
avec 1' Affreux (Guignol's Band).
Je vois une grande scene de bataille!... C'est une vision !. .. un

cinma !. .. Ah ! r;a va pas etre ordinaire !. .. dans le noir au-dessus
de \a tragdie \... ll y a un dragon qui \es croque tous L. i\ \eur
arrache a tous le derriere ... la tripaille ... le foie !... ] Je te vois la
Douleur! 1... 1 Je vais lui couper les narines a ce malotru !. .. J'aime
pas les pdocs !... Et si je lui coupais les organes !. .. ah, r;a serait
inoui'! J'y pense !. .. J'y pense 39 !...
Et puis, la vision du meurtre tourne en sublime, l'apocalypse
meurtriere offre sa face Iyrique, avant que tout ne sombre dans le
vomissement, l'argent aval comme nourriture ultime, excrment
rincorpor, et que le feu, effectivement apocalyptique, ne ravage
tout, apres le meurtre de Claben par Boro et Cline-La Douleur :
... tout tourne autour du globe !. .. comme un manege ... la lampe a
eau ... je vois des choses dedans! Je vois des guirlandes ... je vois
des fleurs !. .. Je vois des jonquilles !... ] Je le dis a Boro! ... 11 me
rote! ... 11 est entre Delphine et le vieux !. .. lis arretent pas leurs
saloperies !. .. la dans le grand page !. .. lis m'cceurent a force!. ..
L'autre qu'a bouff tout son pcule !... iJ s'cceure pas celui-la !. ..
toute la monnaie dans la sacoche!... il est content 40 ...
Ferdinand la Douleur: un meurtrier
Ferdinand la Douleur, celui qui parle la premiere personne,

est ici un des principaux protagonistes du meurtre. C'est toujours
lui, << Moi '' qui dans Guignol's Band, prcipite sous le mtro son
perscuteur Matthew. Cette scime qui met en branle le tourniquet
perscuteur-perscut, change la reprsentation visionnaire du
meurtre de la squence prcdente en une radiographie plus dynamique du mouvement meurtrier. Un vritable royaume souterrain
de la pulsion de mort trouve son Iieu naturel dans les entrailles du
39. /bid., p. 190-193. - 40. /bid., p. 198.
177
DOULEUR/HORREUR
mtro, quivalent clinien de l'enfer dantesque. Le meurtre

comme doublure souterraine de I'etre pensant dans l'immonde.
Mon sang fait qu'un tour!... je respire plus!. .. je bouge plus!. .. je
reste hypnotis ... 11 me regarde !. .. Je le regarde! Ah ! je pense
quand meme !. .. Je pense la net !... C'est le nabot !. .. la contre
moi !... C'est lui [. .. 1 <;:a se prpare tout seul !. .. ma rflexion ... je
concentre... concentre ... je pipe pas du tout... au sang-froid ... L.. ]
On l'entend qui gronde la rame ... elle arrive !. .. la-bas dans le
noir ... dans le trou ... a ma droite ... Bon !. .. Bon !. .. Bon !... elle se
rapproche la rame. Elle gronde norme, fracasse, enfle ... << Brrr
Brrrroum !. .. >> Bon! Bon! Bon! C'est prs ... je regarde Matthew
en face ... [... 1 Plouf! un coup de cul moi queje l'envoye! le nabot !
en l'air !. .. Le tonnerre dferle, passe dessus 41 !
La Deuxieme Guerre
Cependant c'est dans la guerre que le dferlement apocalyptique de l'agressivit et de la mort atteint, chez Cline, et dpasse,
l'intensit d'un Goya ou d'un Bosch. Guerre abominable mais
vite traverse dans le Voyage, guerre sinistre et carnavalesque
dans le Pont de Londres et dans Guignol's Band.
Je suis assassin! Monsieur le Major! j'en ai tu dix !. .. j'en ai tu
cent !. .. j'en ai tu mille !. .. Je les tuerai tous la prochaine fois !. ..
Monsieur le Major, renvoyez-moi !. .. ma place est au front !... za
la guerre 42 !. ..
Sans la guerre, il est difficile d'imaginer une criture clinienne; elle semble en etre le dclencheur, la condition meme; elle
a le rle de la mort de Batrice qui entraine la Vita Nuova ou de
l'vitement de la mort par Dante qui amorce le premier chant de
la Divine Comdie. La trilogie ou se dploie l'horreur de la
Deuxime Guerre mondiale, D'un chteau l'autre, Nord et
Rigodon, saisit au mieux cette blessure que Cline n'arrete pas de
la socit. Fresque sociale et politique,
palper, de l'individu
41. !bid., p. 241-242. - 42. /bid., p. 252.
178
DOULEUR/HORREUR
dbordante de rejets et de sarcasmes envers une politique que par

ailleurs Cline semble approuver (nous y reviendrons), de trahisons, d'escapades, de massacres, de bombardements et de destructions : l'agressivit la plus destructrice y montre soudainement
son abominable versant dbile, dans une infernale jouissance mobile abject de I'Histoire. Le lieu de l'criture clinienne est toujours cette crete fascinante de la dcomposition-composition, de
la douleur-musique, de l'abomination-extase .
... qu'ils se meurent, puent, suintent, dboulent a l'gout, mais ils
demandent ce qu'ils pourront faire, a Gennevilliers? Pardi! a
l'pandage! a l'gout !. .. [ ... ] le vrai sens de l'Histoire ... et ou nous
en sommes! sautant par-ci !... et hop! par-la! ... rigodon !... pals
partout! purations vivisections ... peaux retournes fumantes ...
sapristis gats voyeurs, que tout recommence! arrachement de
viscres a la main! qu'on entende les cris, tous les rales, que toute
la nation prenne son pied 43 ...
Rappelons, a propos de cette musique apocalyptique qu'est la
trilogie, le bombardement de Hambourg ou dans le fracas, les
odeurs et le chaos, la frnsie de l'abjection bascule en beaut
sinistre :
... les flammes vertes roses dansaient en rond... et encore en
rond !... vers le ciel !... il faut dire que ces rues en dcombres
verts... roses ... rouges ... flamboyantes, faisaient autrement plus
gaies, en vraie fte, qu'en leur tat ordinaire, briques revches
mornes ... ce qu'elles arrivent jamais a tre, gaies, si ce n'est pas le
Chaos, soulvement, tremblement de la terre, une conflagration
que 1' Apocalypse en sort 44 ...
... je vous ai dit l'effet, trois ou quatre fois Notre-Dame ... [... ] le
jour venait d'en haut, de tout en haut ... du trou du cratre ... l'effet
je vous rpte d'une gante nef en pleine glaise ... [. .. ] ... Hambourg
avait t dtruit au phosphore liquide ... ;a avait fait le coup de
Pompi ... tout avait pris feu, les maisons, les rues, le macadam et
les gens a courir partout ... et mme les mouettes sur les toits 4 ~ ...
43. Rigodon, p. 856.
44. !bid., p. 817.
45. !bid., p. 866.
179
DOULEUR/HORREUR
Le sacr et l'histoire, Notre-Dame et Pompi, le sens et le droit,

accouchent ici, dans ce gigantesque dvoilement de la douleur et
du meurtre qu'est la Deuxieme Guerre mondiale, de leur envers
macabre. Et cet autre ct, tout-puissant, de la culture fragile, est,
aux yeux de Cline, la vrit de l'espece humaine; pour l'crivain,
c'est le point de dpart de l'criture comme dnuement du sens.
Que la vision de Cline soit une vision apocalyptique, qu'elle ait
des accents mystiques dans sa fixation au Mal comme vrit du
Sens impossible (du Bien, du Droit) - soit. Pourtant, si
apocalypse signifie, tymologiquement, une vision, il faut bien
l'entendre a l'oppos de la rvlation d'une vrit philosophique,
de I'aletheia. 11 n'y a d'etre apocalyptique stri, dfaillant, ajamais
incomplet et incapable de se poser comme tel, qui clate daos
les flammes ou retentit daos les cris de l'effondrement universel.
Cline n'exhibe done pas un mal philosophique. Aucune
interprtation idologique ne peut d'ailleurs s'appuyer sur la rvlation clinienne : quel prncipe, quel part, quel camp, quelle
classe sortent indemnes, c'est-a-dire identiques a eux-memes, de
cet embrasement critique total? La douleur, l'horreur et leur
convergence vers l'abjection nous semblent etre des indications plus
adquates a cette vision apocalyptique qu'est l'criture clinienne.
Un rcit? Non, une vision

Vision, oui, au sens ou le regard y est massivement convoqu,
coup par le bruit rythm de la voix. Mais vision qui s'oppose a
toute reprsentation si celle-ci est le dsir de co1ncider avec une
identit prsume du reprsentable. La vision de l'ab-ject, par dfinition, est le signe d'un ob-jet impossible, frontiere et limite. Fantasme si l'on veut, mais il introduit dans les fameux fantasmes originaires de Freud, dans les Uifantasien, une surcharge pulsionnelle de haine ou de mort, qui empeche les images de se cristalliser comme des images de dsir et/ou de cauchemar, et les fait
clater dans la sensation (douleur) et daos le rejet (l'horreur), daos
la sidration de la vue et de l'ou1e (feu, vacarme). La vision apocalyptique serait alors l'clatement, ou l'impossibilit non seulement
du rcit, mais aussi des Uifantasien sous la pression d'une pulsion
180
DOULEUR/HORREUR
dchaine par une blessure narcissique sans doute tres originaire ,,,
Lorsqu'il situe le comble de l'abjection - et par la l'intret
supreme, unique, de la littrature - daos la scene de l'accouchement, Cline explicite largement le fantasme dont il s'agit : une
horreur d voir aux portes impossibles de l'invisible qu'est le corps
de la mere. La scene des scenes est ici non pas la scene dite primitive, mais celle de l'accouchement, inceste a l'envers, identit
corche. L'accouchement : summum du carnage et de la vie,
point bn1lant de l'hsitation (dedans/dehors, moi/autre, vie/mort),
horreur et beaut, sexualit et ngation brutale du sexuel.
... et j'ai t accoucheur, je peux dire passionn par les difficults
de passages, visions aux dtroits, ces instants si rares ou la nature
se laisse observer en action, si subtile, comment elle hsite, et se
dcide ... au moment de la vie, si j'ose dire ... tout notre thatre et
les belles-lettres sont au coi't et autour ... fastidieux ressassages !. ..
l'orgasme est peu intressant, tout le battage des gants de plume
et de cinma, les millions de publicit ont jamais pu mettre en
valeur que deux trois petites secousses de croupions ... le sperme
fait son travail bien trop en douce, bien trop intime, tout nous
chappe ... l'accouchement voila qui vaut la peine d'etre vu !...
pi !... au mili 46 !
Aux portes du fminin, aux portes de l'abjection au sens ou

nous l'avons dfinie plus haut, nous sommes aussi ici, avec
Cline, dans la radioscopie la plus audacieuse des bases pulsionnelles ,, du fascisme. Car c'est bien cette conomie-la, celle de
l'horreur et de la douleur daos leur plus-value libidinale, qui se
sont trouves captes, rationalises et rendues oprantes, par le
nazisme et le fascisme. Or, cette conomie-la, ni la raison thorique ni l'art lger, agits par des piphnomenes de dsir et de
plaisir, n'ont su l'atteindre. Cet art dsirant ne pouvait proposer
qu'une dngation perverse de l'abjection qui, prive par ailleurs
de sa sublimation religieuse (surtout dans l'tat de faillite des
codes religieux entre les deux guerres et de maniere tres spciale,
daos les milieux nazi et fasciste), se laissait sduire par le phno46. Rigodon, p. 870.
181
DOULEUR/HORREUR
mene fasciste. Drieu La Rochelle est l'exemple meme de cette littrature. Son envers solidaire est un art du refoulement, alexandrin et patriotique, celui de la rsistance morale, ala fois dcid et
born. Mais quelle littrature raliste (ou raliste-socialiste) est a
la hauteur de l'horreur de la Deuxieme Guerre? Cline, lui, parle
du lieu meme de cette horreur, il s'y compromet, il est dedans. Par
son criture il la fait exister et s'il est loin de l'lucider, illui jette
cette dentelle, son texte : filet fragile mais grille aussi qui, sans
nous protger de quoi que ce soit, s'imprime.en nous, nous impliquant de fond en comble.
CES FEMELLES
QUI NOUS GCHENT L'INFINI...
COLLEGE UNIVERSITAIR(
FRAf'.iCA1S DE MOSCOU
B~~-C!OTHEQUE
1 rl; q~ HAr.I-U=TT~
Elles sont rares les femmes qui ne sont pas

essentiellement vaches ou bonniches - alors
elles sont sorcieres et fees.
Lettre a Hindus, le 10.9.1947, L'Herne.
La mere bi-face
La mere occupe, eh oui, une fois de plus, la place centrale daos
la galerie fminine de l'crivain. Mais ici explicitement et, de
maniere tres significative, elle est ddouble.
Idale, artiste, voue a la beaut, elle est d'un cot le point de
mire de l'artiste qui avoue l'avoir prise pour modele.
Je suis le fils d'une rparatrice de dentelles anciennes. Je me
trouve avoir une collection assez rare, la seule chose qui me reste,
et je suis un des rares hommes qui sache diffrencier la batiste de
la valenciennes, la valenciennes du Bruges, le Bruges de 1' Alen~on.
Je connais tres bien les finesses. Trs tres bien. Je n'ai pas besoin
d'etre duqu. Je le sais. Etje sais galement la beaut des femmes
comme celle des animaux. Trs bien. Je suis expert en ceci 1
Ou bien, de maniere plus allusive, mais associant toujours

l'criture, les femmes et la dentelle :
Je suis pas artiste mais j'ai la mmoire des fleurs ... Janine ...
Mari e-Louise ... [. .. ] ce qu'est crit net c'est pas grand-chose, c'est
la transparence qui compte ... la dentelle du Temps comme on
dit 2 ...
Pourtant, ni la mere ni la grand-mere, telles que les voquent

les romans de Cline, ne sont des personnages d'une splendeur
l. Entretien avec A. Zbinden, p. 945.
2. Ferie pour une autre fois, Paris, Gallimard, 1952, p. 144.
185
CES FEMELLES QUI NOUS GCHENT L'INFINI ...
sans ombre. Ainsi, l'criture procede de la grand-mere - << elle

m'apprenait un peu a lire '' (( elle-meme savait pas tres bien )) et
meme << je peux pas dire qu'elle tait tendre ni affectueuse, mais
elle parlait pas beaucoup et ~a dja c'est norme 3 " L'amour qui
lui est port est un amour gen, pudique, teint de cette retenue
chaste et coupable, a cot du dbordement et de l'horreur qui
caractrise le sentiment clinien. C'est d'ailleurs au moment de la
mort que, embarrass dans une maladresse enfantine, cet amour
ose se dire.
On avait comme une sorte de honte ... Comme si on tait des coupables ... on sait plus du tout remuer, pour mieux garder notre chagrin ... On pleurait avec maman, a meme sur la table 4
L'autre figure maternelle est associe a la souffrance, a la

maladie, au sacrifice, a une dchance que Cline, semble-t-il,
exagere volontiers. Cette maternit-la, cette mere masochiste qui
n'arrete pas de travailler, est repoussante et fascinante, abjecte.
Du moment que c'tait infect comme labeur, comme angoisse,
elle s'y reconnaissait d'autor ... C'tait son genre, son naturel...
[. .. ] Elle y tenait normment a sa condition froce ' ...
On l'avait dja vu dans le Voyage :

11 lui faisait comme peur ce chagrin ; il tait combl de choses
redoutables qu'elle ne comprenait pas. Elle croyait au fond que
les petites gens de sa sorte taient faits pour souffrir de tout, que
c'tait leur role sur terre 6
Image misrable, dgrade meme par l'acharnement mis a souligner la jambe boiteuse : << Les jambes, a maman, la petite et la
grosse 7 "et par la misere excessive que Cline fait rgner passage
Choiseul. A quelle fin, cette incarnation de la castration par la
mere ? Est-ce l'image d'un reproche permanent, l'assouvissement
d'une blessure narcissique prcoce ? Ou une maniere d'exprimer
3. Mort
- 7. Mort
acrdit, p. 549. a crdit,
4. !bid., p. 587. - 5. !bid., p. 784. - 6. Voyage, p. 95.
p. 540.
186
CES FEMELLES QUI NOUS GCHENT L'INFINI
un amour que seuls peuvent recevoir, sans menace pour celui qui
le dit, les etres faibles ?
Le theme de cette mere bi-face est peut-etre la reprsentation de
ce pouvoir malfique des femmes de donner une vie mortelle.
Comme le dit Cline, la mere nous donne la vie mais sans l'infini :
Elle a fait tout pour queje vive, c'est naitre qu'il aurait pas fallu
... ces remelles gachent tout infini
...
Nous avons dja rappel que l'accouchement est, pour Cline,

l'objet privilgi de l'criture. C'est aussi, dans son ratage, dans
l'avortement que l'crivain dcouvre, tout naturellement, le destin
fondamental et la tragdie abominable de l'autre sexe. C'est ce
drame indpassable qu'il voque dans le Voyage lorsque le plaisir
sexuel se noie dans une mare de sang au cours d'un face-a-face
entre la filie jouisseuse et sa mere jalouse et mortifere 10
La vie ? une mort

Cline, rappelons-le, consacre sa these de doctorat en mdecine
(1924) sur Ignace Semmelweis, a l'infection qui survient lors de
l'accouchement, la fievre puerprale. Tres peu conforme a ce
qu'on attend d'un crit mdica), tres romanesque, cet ouvrage
peut etre dchiffr comme une identification de Cline au docteur
hongrois install a Vienne. tranger, solitaire, marginal, fou pour
finir, perscut par tout le monde, l'inventeur de l'hygiene obsttrique a de quoi fasciner non seulement l'obsessionnel mais, plus
profondment, celui qui redoute la pourriture et la mort au contact du fminin. Semmelweis prconise de se laver les mains apres
avoir touch aux cadavres pour ne pas contaminer les accouches
auxquelles le mdecin aurait affaire - et ceci avant la dcouverte
des microbes, nous sommes a l'poque de Napolon. 11 constate,
8. !bid., p. 541.
9. !bid., p. 531.
10. Voyage, p. 260 sq.
187
CES FEMELLES QUI NOUS GCHENT L'INFINI. .
en fait, que la fh!vre puerprale, c'est le sexe fminin contamin

par le cadavre : voici done une fh!vre ou ce qui porte la vie se renverse du ct du corps mort. Moment affolant ou les opposs
(vie/mort, fminin/masculin) se joignent pour former probablement plus qu'un fantasme dfensif contre le pouvoir perscuteur
de la mere : une hallucination panique de destruction du dedans,
d'intriorisation de la mort conscutive a l'abolition des limites,
des diffrences. Le remede ? -Une fois de plus, il consiste a sparer, a ne pas toucher, a diviser, a laver. 11 faut que le tiers, le
mdecin, soit agent non de communication mais d'isolement,
fournissant ainsi la rplique Jaique des abominations, des retranchements, des purifications religieuses. Role impossible : en proie
a des hallucinations violentes, Semmelweis se prcipite sur un
cadavre, coupe, se coupe, s'infecte ... Comme une accouche?
L'agent devenant victime ? Le mdecin n'chappant pas au sort
de la mere malade promise a la mort ? ... Cline suit pasa pas l'exprience douloureuse du docteur pote, auteur lui aussi d'une
thse de style tres littraire ( La vie des plantes - << douze pages
de posie ) et dont il dit, comme s'il s'agissait non pas du Viennois mais de lui-meme, futur romancier : Le monde, la danse
l'acheminent vers la fminit. >> Cette these est en fait un voyage
aux portes obscures de la vie, ou l'accouche tombe dans l'infection, la vie dans la mort, la fivre des femmes dans l'hallucination
dlirante de l'homme, la raison dans l'nigme. Que de toutes les
anciennes nigmes de la science, ce soit celle-la, a la sortie ou a
l'entre de la femme, dedans/dehors mlangs comme le sont vie
et mort, fminin et masculin, qui attire Cline, est sans doute plus
qu'une mtaphore. Sa thse est une prparation au Voyage au
bout de la nuit au sens o elle traite quasi explicitement quoique a
travers le refoulement scientifique >> de l'nigme que constitue,
pour la raison, le fminin. Il aura fallu, semble-t-il, que la raison
clinienne affronte cette bute pour qu'apparaissent, au-dela de
l'abjection infecte, ses deux protagonistes irrductibles : la mort et
les mots.
L'univers clinien reste dichotomique : sans tiers ou a cause de
sa dfaillance, deux termes se dressent face a face, la Femme et
1' Amant, le Sexe et le Cadavre, 1' Accouche et le Mdecin, la
Mort et les Mots, l'Enfer et l'crivain, l'lmpossible et le Style ...
188
CES FEMELLES QUJ NOUS GCHENT L'INFINI
Au-dela de ces quelques broderies colores, sur la route de l'infection il n'y avait que la mort et les mots 11
... l'enfer commence aux portes de notre Raison
12
On n'explique pas tout avec des faits, des ides et des mots. 11 y a,
en plus, tout ce qu'on ne sait pas et qu'on ne saura jamais 13
Pour l'crivain, il s'agira d'etre plus que mdecin - non seulement celui qui spare, pere en quelque sorte, mais aussi celui qui
touche, le fils et l'amant, jusqu'a prendre la place du fminin.
L'Un et 1' Autre, et par la meme ni l'Un ni l' Autre, un Dtach.
Solution toute particuliere de l'CEdipe que celle-ci : le sujet ne se
norme pas dans la triangulation de la nvrose ; il ne semble pas
dans l'effroi duel de la relation narcissique en manque de tiers ; il
parcourt les trois places a la fois : trinit, trois points, d'une ideotit l'autre, pas d'identit, rythme, rotation, rigodon ...
Donneuse de vie - arracheuse de vie : la mere clinienne est un
Janus qui conjoint beaut et mort. Condition de l'criture, carla
vie donne sans infini aspire a trouver son supplment de dentelle
en paroles, elle est aussi pouvoir noir qui signale l'phmere de la
sublimation et !'inexorable fin de la vie, la mort de l'homme. La
femme paranoi"aque, autre personnage clinien, est peut-etre la
projection de ce danger de mort qu'inspire a l'etre parlant la perception de cette part de lui-meme qu'il fantasme comme maternelle et fminine. Notons que cette figure bivalente de la mere
chez Cline dfinit l'criture comme criture de la mort, d'une
part, comme vengeance, de l'autre. C'est un etre promis a la
mort qui narre des rcits a la Dame, mais du meme coup c'est
sa mere qu'il rhabilite. A une raison courante, les choses paraissent inverses : mais dans le texte clinien, c'est elle qui le veut
mort, c'est lui qui la fait vivre.
C'est un beau suaire brod d'histoires qu'il faut prsenter a la
Dame 14
11.
1936,
12.
14.
La Vie et l'CEuvre de Philippe Jgnace Semmelweis (these), Denoi:H et Steele,
p. 588.
/bid . p. 617. - 13. /bid., p. 621.
Mort a crdit, p. 526.
189
J'ai plus de dents ! mais j'ai des petits airs en mmoire ... ma
mre !/Une petite seconde toute une vie... c'tait pas une jouisseuse ma mre ... elle est passe a cot ... comme moi, son fils ... au
sacrifice! [... ] Oh mais j'crirai moi haineux, je vengerai tout le
monde, la cul coll, leurs noms historiques gravs or ... en SainteChapelle !... le pouvoir d'crivain si faible ! faible pote, plus
faible que tout ! Attention gros Hercules en toges ! Je vous ferai ,
crire vos noms en or 15 !
Une courtoisie insulte

11 y a du code courtois dans le code amoureux de Cline. Parfois explicite, il est surtout constamment prsent en arriere-plan,
dans la pudeur et le lyrisme. Sans lui l'abjection ne saurait etre, ne
saurait se dire comme notre autre, comme l'envers nocturne de la
lgende magnifique. Les feries des ballets cliniens ( sans
musique, sans personne, sans rien , prcise le sous-titre) sont une
tentative de mise en scene, rate, de cette idalisation archai'sante
ou l'idal fminin persiste, quels que soient les caracteres des personnages fminins, dans le culte du corps sublime de la danseuse.
Mais on se souvient, plus abruptement encore, de ces pages de
Mort crdit, Oli Ferdinand avoue aGustin Sabayot son intention
d'crire une lgende, toute chevaleresque, des aventures de Gwendor le Magnifique. Tout de suite apres, c'est a une mineure pervertie, Mireille, qu'il raconte cette romance ferique de chevalerie,
avant que sa jeune destinataire ne devienne l'objet, tres peu courtois, de ses dsirs pornographiques et sadiques 16 Ce personnage
pisodique, cette squence isole de la trame d'un rcit sans continuit, sont pourtant symptomatiques. La conjonction des contraires (courtoisie-sadisme) se retrouve dans la srie complete des
personnages fminins de Cline. A ses degrs divers, cette ambivalence semble indiquer que la peur gnitale peut etre circonscrite
par l'idalisation en meme temps que par le dchainement des pulsions partielles (sado-masochistes, voyeuristes-exhibitionnistes,
orales-anales).
15. Ferie pour une autre fois, p. 301.

16. Mort a crdit, p. 522 sq.
190
CES FEMELLES QUI NOUS GCHENT L'INFINI. ..
La plus sublime, Molly n'chappe pas a cette constellation.

Prostitue sans doute, qui dispense ses graces dans un bobinard
clandestin ))' elle n'a pourtant ren du dnuement sans illusions et
banal jusqu'a l'obscnit dbile que nous connaissons a la Molly
Bloom de Joyce. Au contraire, la Molly clinienne jouit d'une
idalisation anglique, la pudeur et le lyrisme de l'criture lui confrant l'existence frique des grandes pretresses drapes de blanc
dans les mythes antiques du Phallus. La dvalorisation du sexe
dissoci, partialis, marginalis et en dfinitive dgrad que nous
avons vue dans les thmes de la douleur-horreur, serait-elle la
condition de l'idalisation phallique de La Femme ? 11 y a, en tout
cas, chez Cline, un lieu prcis mi l'abjection s'vanouit dans la
vnration :
Bonne, admirable Molly, je veux si elle peut encore me lire, d'un
endroit queje ne connais pas, qu'elle sache bien queje n'ai pas
chang pour elle, que je l'aime encore et toujours, a ma maniere,
qu'elle peut venir ici quand elle voudra partager mon pain et ma
furtive destine. Si elle n'est plus belle, eh bien tant pis ! Nous
nous arrangerons ! J'ai gard tant de beaut d'elle en moi, si
chaude que j'en ai bien pour tous les deux et pour au moins vingt
ans encore, le temps d'en finir 17
Elisabeth Craig, la destinataire du Voyage, semble etre le principal rfrent de cette confession mue ; Cline crira a son proHindus :
pos
Que! gnie dans cette femme ! Je n'aurais jamais rien t sans elle.
Que! esprit ! quelle finesse... Que! panthisme douloureux et
espigle a la fois 18
Mon enfant, ma sreur

L'aura de l'idalisation amoureuse semble apparaitre ds lors
que la frayeur suscite par le dsir sexuel, suppos aux femmes
17. Voyage, p. 236.
18. Le 1O septembre 194 7, L 'Herne, p. 126.
191
pour un homme, se trouve carte. Ceci explique peut-etre pourquoi celles que l'crivain s'autorise
apprivoiser, voire aimer,
sont soit des lesbiennes soit des femmes en position de sreur. Molly
est probablement la plus blouissante figure de cette amiti-amour
sororale. On en trouve une variante, plus directement incestueuse
ou perverse, chez Virginia du Pont de Londres. Mais dja Guignol's Band en donnait un avant-gout anglique, sur un rythme
d'arlequins dansants :
Mutine fringante fillette aux muscles d'or !... Sant plus vive !...
bondis fantasque d'un bout al'autre de nos peines ! Tout au commencement du monde, les fes devaient etre assez jeunes pour
n'ordonner que des folies... La terre alors toute en merveilles
capricieuses et peuple d'enfants tout aleurs jeux et petits riens, et
tourbillons et pacotilles ! Rires parpillent !... Danses de joie !...
rondes emportent 19 !
Rplique carnavalesque d' Alice de Lewis Caroll, Virginia est
l'enfant qui permet d'imaginer les anges au fminin. Cette image
offre l'avantage fantasmatique de diffrer la rencontre abjecte
avec le sexe fminin puisque dans ce corps d'enfant-danseuse
offert au regard, au toucher, a l'oreille, a l'odeur, le sexuel, pour
etre partout, n'est nulle part.
Je voudrais lui reparler du mercure ... [. .. ] Elle reste pasen place ...
elle bondit, pirouette en lutin ... dans la pice tout autour de moi. ..
Quels jolis cheveux !... que! or !... quelle gamine !. .. [ ... ] Elle me
parle ... c'est de l'oiseau ... Je comprends pas tout ... [... ] j'aurais pas
mang !... je serais mort dlicat !... tout de faveur pour Virgi. 20 '....
ma
Ou, plus encore, cette vision paradisiaque en plein univers de
truands et d'orgies, de bacchanales et de dmons :
... je touche, j'effieure les doigts de ma fe !... de la merveille
adore ... Virginia !... Je n'ose plus, partout tout autour de nous ...
volent... voltigent mille flammches ... gracieuses banderoles de
feu tout autour des arbres !. .. d'une branche a l'autre ... Joyeuses
19. Guigno/'s Band, 1, p. 40.
192
CES FEMELLES QUI NOUS GACHENT L'INFINI .
pa~uerettes d'tincelles, corolles a vif... camelias ardents ...

brulantes glycines ... a balancer dans les airs !... entre les souffies
de. musique... le chreur des fes ... l'immense murmure de leurs
vmx ... le secret du charme des sourires ... C'est ainsi la rete du feu
au Paradis 21 !
Que l'espiegle apparition enfantine soit aussi le trait d'union

entre Ferdinand et l'oncle de la fillette, personnage craint et escroqu par notre hros, situe dans I'homosexualit dnie la ralit
vertigineuse de cette relation a la petite filie ou Ferdinand d'une
identit l'autre, d'un sexe a l'autre, finit par perdre la ~ete :
Un petit vertige ... Jeme retrouve tout tremblant devant elle ... Ah !
quelle frayeur !... quelle motion 22 ...
... avant que l'treinte amoureuse n'engloutisse, sous la pluie, les
enfantllages ... je la couvre de caresses, je la leche comme un
chien ... je la pourleche... je lui suce l'eau du bout du nez... /... /de
temps a autre affreux goit ! Mreurs de Gobbn ! salade de brute,
obscnit !... dbraguetterie ! Je l'aurais baise ma Virigna 23 !
Le frere amoureux de la fe est a deux pas de devenir un
pere incestueux : seuls le retiennent la crainte des autres, et les circonstances toujours quelque peu perscutoires.
On remarquera la torsion de l'inceste : la sreur devient filie de
son frere, ce qui permet a l'homme, dans cette affaire, d'etre frere
ou pere, mais de garder intacte sa mere et de continuer sa guerre
avec l'autre homme, le frere rel de l'objet de dsir. Enfin, Virginia
enceinte offre de toute vidence l'image meme de la situation indcidable de ce monde carnavalesque. Attendrissement et dsir de
fugue accompagnent dsormais chez le narrateur cette paternit
aussi ferique que grotesque : je suis dans la cage de son bonheur 24 alors que << j'en a vais marre de mon destin ! [... ] Destin
vol ! Un autre nom de Dieu 2 ~. Et voila que le satyre des
fillettes >> se conduit comme un hros : << ma filie enceinte, mon
ange ! mon chrubin ! ma vie ! Ah ! je voudrais pas qu'ils y tou-
21. /bid., p. 111. - 22. /bid., p. 138. - 23. !bid., p. 163.

24. !bid., p. 367. - 25. !bid., p. 290.
193
chent !... je les tuerais tous ! merde 26 ! avant de cder devant un

autre personnage, fminin cette fois, une Delphine des bas-fonds
de Londres. Elle vient occuper la fin du roman, voquant lady
Macbeth et le meurtre, alors que tout ce carnaval s'embarque
pour un voyage indfini, dans un livre qui s'achve brusquement
au Pont de Londres, sur cet aveu de pitrerie du frre-pre :
... C'est moi le pitre maintenant. C'est un monde ! Moi qu'ai le
souci, la discrtion 27 ! >> Le carnaval fait passer l'inceste ... D'une
identit a l'autre, inacheve comme le roman lui-meme, l'abjection se rsorbe dans le grotesque : une facron de la vivre du dedans.
Le voyeur du Phallus
L'idalisation de la figure enfantine n'est en fait qu'un aspect de
l'enthousiasme pai'en de Cline pour une fminit spare de la
rason, du langage, de cette symbolicit qui, ases yeux, !'altere, la
socialise, la sexualise. S'il est amateur de femmes ases heures, il
l'est en tant que voyeur-jouisseur d'une forme pure, d'une beaut
qui ne se donne qu'au regard, faite de lignes, de muscles, de
rythme, de sant. La danseuse en est l'apoge. trangre de prfrence - oppose de la langue maternelle, sans langue a la limite,
toute fibre et voltige.
Et puis pai"en par mon adoration absolue pour la beaut physique,
pour la sant- je hais la maladie, la pnitence, le morbide- [. .. ]
perdument amoureux - je dis amoureux - d'une petite filie de
4 ans en pleine grace et beaut blonde et sant- {. .. ]1' Amrique !
la flinit de ses femmes ! [... ] Je donneras tout Baudelare pour
une nageuse olympique ! Pas violeur pour un sou - mais
(( voyeur )) a mort 28 !
Ou encore:
J'ai toujours aim que les femmes soient belles et lesbiennes Bien agrables a regarder et ne me fatiguant point a leurs appels
26. !bid., p. 466. - 27. /bid., p. 490.
28. Lettre a Hindus, le 13 aout 1947, L'Herne, p. 123.
194
CES FEMELLES QUI NOUS GCHENT L'INFINI.
sexuels! 1. .. 1 moi voyeur - cela me chaut! [. .. ] et enthousiaste

consommateur un petit peu mais bien discret 29
Les danseuses amricaines dont la comdie l'glise est l'expression fantasmatique la plus nette, incarnent au mieux ce phallus absolu de beaut inaltre :un corps fminin pure nature, libre
de tout autre (homme ou langage). L'glise est une piece sans
valeur dramaturgique ou stylistique, mais elle a l'intret de mettre
en scne ce fantasme clinien de la nature fminine, objet ici d'une
vive apologie qui contraste avec la misere des Noirs et la bureaucratie des Juifs. Vivent les Amricaines qui mprisent les
hommes '' voila le fin mot de ce culte fminin, sans doute moins
porteur d'accent satyrique que d'une morbide dlectation.
Pace a la ferie de la danse, reste pour le dramaturge la
jouissance d'etre le dchet retranch de ce phallus. Janine accomplit cette inversion des roles qui permet a Bardamu d'etre plus que
passif, menac de mort : elle tire sur lu avec un revolver, pendant
que danse la splendide Elisabeth.
Ce n'est pas la raison, c'est l'instinct phallique qui fait la loi ; la
Femme est son agent dans une vie ou dornavant, malgr la
ferie, le meurtre regne. La fin de la religion est sans doute un
culte de la Femme, un bagne aussi. << C'est pas une religion, mon
petit, Janine, la vie !. .. ] : c'est un bagne! Faut pas essayer d'habiller les murs en glise 30 ,,
Le carnaval-
a l'hystrique,
la socit-
a la paranofaque
Des lors qu'elle a quitt le voile de l'enfance et d'une fminit

sans autre (sexe), la beaut ne flattera plus le regard clinien.
Alors surgit une femme dchaine, avide de sexe et de pouvoir,
drisoire et victime nanmoins grotesque et minable dans sa violence crue qui va de la bacchanale au meurtre. Des le Voyage, la
couleur a t annonce par une srie apparemment anodine de
femmes qui faisaient tourner en farce la tragdie vcue par les soldats de la guerre. On se souvient de Lota et ses beignets, de
29. Lettre a Hindus, le 28 fvrier 1948, L'Herne, p. 131.
30. L'glise, comdie en 5 actes, Paris, Denoel et Steele, 1933, p. 488.
195
Musyne et son violon, des infirmil~res dures et sanguinaires - La

guerre porte aux ovaires 31 >> Mais ce sont surtout les prostitues
ou les nymphomanes qui, abordes pourtant avec fascination
quand ce n'est pas avec une certaine sympathie, deviennent la
reprsentation d'une fminit sauvage, obscene et menacrante.
Leur pouvoir abject est nanmoins tenu a l'cart par le retournement de la vision apeure qui donne en meme temps, de ce pouvoir, l'image de la dchance, de la misere et du masochisme
insens. On voquera la femme de Sosthene du Pont de Londres nymphomane et battue ... Pour etre dmoniaque, cette fminit-la
n'en est pas moins dans une situation de dmon dchu qui ne
trouve d'etre que par sa rfrence a l'homme :
La guerre ! la guerre ! toujours la guerre ! Y avait plus que le
badaboum qui les rveillait un petit peu ... fallait que 9a tourne et
terrible, que ~a secoue le ciel et la terre ... pour leur rouvrir un peu
les chasses ... c'est flasque une putain sans hommes 32
Le sommet de ce mlange d'abomination et de fascination, de
sexe et de meurtre, d'attirance et de rpulsion est sans doute la
Joconde - cette prostitue de Guignol's Band qui utilise bien son
nom en le souillant par ses transes hystriques et la plaie saignante de son corps d'amour rduit a une blessure au cul.
Ah ! c'est le grand dfi !... Et talonne !... elle rage !... c'est la
danse !. .. la transe !... les nerfs plein les doigts !... ~a lui frmit
plein les mains !... grsille, crpite !. .. menu ... menu ... minuscule ...
plus petit encore ... [... 1 la queue du diable !... La queue prise !...
trr !... rebondit 33 !. ..
Elle dingue !. .. Croule ! tale ! C'est la Joconde ! en paquet !...
dans ses ouates... ses bandes !... elle releve, elle hurle, elle est
affreuse !. .. tout de suite les reproches !... ~a y est... elle se rehisse,
raccroche au comptoir !... Une furie ! Elle touffe d'effort... elle
suffoque ... elle a couru par tout le quartier ... anotre recherche 34 !
31. Voyage, p. 90.

33. Guigno/'s Band, t. 1, p. 94.
34. /bid., p. 129.
196
Elle se tirait sur ses pansements, elle s'en fourrait partout autour,
plein le plancher cotons, bandes, charpie ... Oh ! la ! la ! les rires
danS la creche )S !
Puissance sombre, abominable et dgrade lorsqu'elle se tient
a faire mtier et usage de son sexe, une femme peut etre autrement
efficace et redoutable lorsqu'elle est socialise comme pouse,
mere ou femme d'affaires. Le dchainement devient alors calcul
sournois, la transe hystrique vire au complot meurtrier, la misere
masochiste se meut en triomphe commercial. Tandis que l'hystrique n'est que guignol de carnaval, sous une loi qu'elle essaie de
contourner avec perversit, la paranoi'aque, elle, russit en se faisant l'expression d'une socialit meurtriere. Toute la galerie
d'pouses ou, mieux encore, de veuves plus ou moins abusives,
dtentrices de la circulation des biens, des enfants et des amours,
du Voyage ou de Mort crdit, contribue a un te! clairage du
fminin. Ce sont, pourtant, les deux Henrouille, la belle-fille meurtriere de sa belle-mere (par homme interpos, bien entendu) et la
belle-mere profiteuse jusqu'au bout de sa vie sauve, qui incarnent
au mieux, dans le Voyage, cette abjection calcule, ce fminin qui
conomise, amasse, prvoit, s'installe, misrablement, a la petite
semaine, mais en y mettant les grands moyens de la haine et du
meurtre. 11 faudrait classer, a cot de lady Macbeth - qui, sous
l'apparente essence narcissique du fminin, met anula pulsion de
mort -, les deux femmes Henrouille : ces figures drisoires et
macabres, d'une paranoi'a fminine d'autant plus dchaine, d'autant plus froidement calcule, qu'elles ont renonc atoute ralisation sexuelle.
La J oconde et la Henrouille se prsentent en so mm e comme
les deux faces, la sexuelle et la refoule, la marginale et la sociale,
d'une altrit insublimable. Elles sont les prototypes d'une fminit abjecte qui, pour Cline, n'est capable ni de musique ni de
beaut mais qui dferle, maitresse et victime, dans le monde des
instincts, mi elle mene sournoisement, parano1aque naturellement
russie, les institutions sociales (des familles aux petites entreprises) qu'habitent des hommes guignols, des hommes minables.
35. /bid . p. 130.
197
CES FEMELLES QUI NOUS GCHENT L'INFINI
La femme de tete, l'intellectuelle, n'chappe pas, elle non plus,

au grotesque. Si elle ne partage pas la sournoiserie sordide des
Henrouille ou des Henrode, elle est destine a dmontrer l'absurdit de la raison (lment masculin) lorsque celle-ci s'abrite dans
un corps de surcroit fminin. Telle est la femme qui invente, la
comptable des chemins de fer : etre rare qui dcomposait l'eau
de la Se ine avec une pingle de nourrice 36 , elle ne songe en
fait qu'au mariage et se fait plumer par des prtendants chimriques ... Pourriture, done, que cette fminit dchue, dchirante,
meurtriere, dominatrice et drisoire :
Les femmes ~a dcline a la cire, ~a se gate, fond, coule, boudine,
suinte sous soi ! [. .. ] C'est horrible la fin des cierges, des dames
auss1. .. 37
Voici done la muse, telle quelle, au bout de deux mille ans d'art
et de religion. Une muse dans la parfaite tradition des genres
has , apocalyptiques, mnippens et carnavalesques... Cependant, le pouvoir minable du fminin, pulsion ou meurtre, ne se
dchaine, en fait, qu'a la faveur d'une dgradation, d'une faillite
masculine - faillite de pere et d'autorit virile. Est-ce a dire que
c'est de ce fminin-la que l'criture s'carte ? Ou, si l'on veut, estce de ce fminin-la dfini conme l'autre de )'aire sublimatoire, que
l'criture, de maniere plus ambigue, s'inspire?
Un pere de caricature
Auguste, le pere, merge de l'vocation de la scene primitive au

dbut de Mort acrdit, et tout au long du texte se dessine ala fois
comme l'oppos et l'alter ego de l'crivain.
Apn!s ils refermaient leur porte ... celle de leur chambre ... Je couchais dans la salle a manger. Le cantique des missionnaires passait par-dessus les murs ... Et dans toute la ruede Babylone y avait
plus qu'un cheval au pas ... Bum ! Bum ! ce fiacre la traine 38
36. Mort ci crdit, p. 915.

37. Ferie pour une autrefois, p. 16.
38. Mort ci crdit, p. 540.
198
CES FEMELLES QUI NOUS GACHENT L'INFINI. ..
Les querelles de famille, pisodes les plus intimes et sans doute

essentiels de la vie familiale clinienne, rvelent ce petit employ
aigri par son n!ve de capitaine au long cours ; artiste a ses heures,
il dessine mais aussi raconte, violent et rabacheur. Lorsque la
mere et le fils se disputent sur les valeurs du pere, la polarit de cet
Auguste de tragi-comdie s'nonce clairement : C'tait un
artiste au fond )), et il n'y avait pas un pire dgueulasse 39 )),
Envahi de peur ( Il prparait l'autre panique, et le Dluge )) qui
ne tarderait pas >>, p. 551), obsessionnel riv au temps ( Dja il
tait mauvais a cause des heures qui passaient pas >>, p. 549) et au
nettoyage (du carrelage, p. 562), Auguste possede effectivement
Clmence en la battant (p. 553), fait montre de sa virilit en tirant
au ptard (p. 564), et n'arrete pas d'entendre des complots et des
perscutions a son gard dans les propos de sa belle-mere
(p. 566). Si ren de tout cela n'est foncierement tranger a Ferdinand, ce qui les rapproche le plus est sans doute l'art de raconter :
Auguste sait dcrire la ferie de I'Expo (p. 569) mais aussi tient en
haleine les voisins en relatant le voyage en Angleterre (p. 616) :
Mon pere, il avait du style, l'lgance lui venait toute seule, c'tait
naturel chez lui 40
Mais aussi :
Mon pere, il se mfiait des jeux de l'imagination. 11 se parlait tout
seul dans les coins. 11 voulait pas se faire entrainer... A l'intrieur
ya devait bouillir 41
Par rapport a ce portrait ambivalent qui penche nettement vers la
caricature, l'attribution a Auguste de sentiments antima9onniques
et antismites que Cline semble dsavouer (ne serait-ce que par
le contexte cedipien de Mort d crdit) et qu'il reprendra a son
compte plus tard, est tres significative.
11 pluchait les haricots ... 11 parlait dja qu'on se suicide avec un
fourneau grand ouvert ... Ma mere ragissait meme plus ... 11 remet39. !bid., p. 532. - 40. !bid., p. 540. - 41. /bid., p. 545.
199
CES FEMELLES QVI NOUS GACHENT L'INFINI ...
tait era aux << Francs-maerons 11 ... Contre Dreyfus !. .. Et tous les
autres criminels qui s'acharnaient sur notre Destin 42 !
11 se voyait perscut par un carnaval de monstres ... 11 dconnait
a pleine bourre ... 11 en avait pour tous les goits ... Des juifs ... des
intrigants ... les arrivistes ... et puis surtout des francs-maerons 43 ...
Auguste-Lai'os atteint le sommet de la dchance lors de cette
bagarre avec Ferdinand, dont la description violente et saccade
est presque explicitement sexuelle :
11 recommence ses tremblements, il saccade de toute sa carcasse,
il se connait plus ... 11 crispe les poings ... Tout son tabouret craque
et danse ... 11 se rassemble, il va ressauter ... 11 revient me souffier
dans les narines, des autres injures ... toujours des autres ... Je sens
aussi moi monter les choses ... Et puis la chaleur [. .. ] Je soulve sa
machine, la lourde, la pesante ... Je la lve tout en l'air. Et plac !. ..
d'un bloc la vlac !. .. je la lu verse dans la gueule !... [. .. ) Je trbuche, je fonce avec ... Je peux plus m'empecher... 11 faut la, queje
termine le fumier salingue 44 !
Cette histoire de meurtre du pere, n'est-ce pas ce dont reve Ferdinand lorsqu'il leve les yeux au plafond et cherche se retrouver
dans un rcit tout personnel ?
Je vois Thibaud le Trouvre ... 11 a toujours besoin d'argent... 11 va

tuer le pre a Joad ... era fera toujours un pre de moins ... Je vois
des splendides tournois qui se droulent au plafond ... Je vois des
lanciers qui s'emmanchent 45 ...
Si le meurtre du pere est la ci de la ferie, il s'accompagne non
seulement de culpabilit mais aussi d'une formidable panique
devant une femme ainsi libre de frein, d'emprise, de maitre.
L'une des sources de l'abjection clinienne est sans doute dans
cette faillite des pres. lis reprsentent un semblant de pouvoir
tout juste suffisant pour que le fils effarouch qui crit se souleve
contre un univers dsert d'infini qui ainsi seulement lui apparait
vrai. Le fils-crivain n'pargnera pas Auguste y compris jusque
dans sa maladie - crises, cauchemar, puisement, dlires, ser42. /bid . p. 588. - 43. /bid., p. 639. - 44. !bid., p. 806. - 45. /bid., p. 530.
200
CES FEMELLES QVI NOUS GACHENT L'INFINI ...
viettes froides autour de la tete ; cet enfer, le lecteur le sait, est

aussi celui que traverse Ferdinand. Le pere est d'ailleurs des le
dbut un mlange d'enfant et de ridicule virilit :
... avec un nez comme un bb tout rond, au-dessus de moustaches normes. 11 roulait des yeux froces quand la colre lu
montait. 11 se souvenait que des contrarits 46
L'image idale n'est pourtant pas completement absente :

l'oncle, maternel, bien sur, douard chri par la Chance, l'espoir
des familles ... Mais cette lueur positive qui s'introduit, fllt-ce ironiquement, dans un monde d'hommes-fantoches, n'est pas non
plus sans risque. Voila Courtial des Pereires, incarnation solide
de l'hominit, de la paternit et de la science runies qui, identifiant le paternel et le rationnel, les conduit ensemble au comble
du grotesque, au cceur de la catastrophe. Universaliste, familiariste, collectiviste et rationaliste, des Pereires, comme son nom
!'indique, s'adresse aux ce Peres angoisss de France " et fonde le
ce Familistere Rnov de la race nouvelle 47 >>. Disciple, bien
entendu, d' Auguste Comte dans le sillage duque! i1 fonde << Les
Amis de la Raison pure ; substituant au carnaval forain la
Rvolution agricole >> ; destinant meme l'astronomie a des
<< Explications pour les Familles >>; inventeur, bien sur, et patron
de l'organisme de recherche en quelque sorte gntique avant la
lettre, Gnitron ; utopiste a ses heures par son Chalet Polyvalent
- cette demeure souple, extensible, adaptable a toutes les familles
-, des Pereires est videmment l'outrance moderniste, socialisante et rationaliste du conformisme social, en derniere instance,
toujours familial. De fa9on moins sociologique, i1 incarne la castration de l'homme moderne, du pere technocrate, pantin universel et ndice ultime d'un univers de manque a jouir qui ne saurait retrouver d'etre que dans l'abjection. Des Pereires et la
Joconde, comme les Henrouille, sont, en ce sens, peut-etre, les
figures par excellence du destin post-catholique moderne d'une
humanit prive de sens. Figures du paternel et du maternel, du
masculin et du fminin, dans une socit au seuil du totalitarisme
fasciste ...
46. /bid., p. 539. - 4"1. /bid . p. 989.
JUIVRE OU MOURIR
Enthousiasme c'est beaucoup dlirer - Hlas!

Freud certes a dlir beaucoup - mais notre
dlire a prsent semble etre uniquement de fanatismes politiques - c'est encore plus ridicule Je le sais. J'y ai t pris.
Lettre a Hindus, le 5.8.1947, L'Herne.
Les balancements logiques: un anarchisme

Contradictoires sans doute, emports, dlirants si l'on veut,
les pamphlets de Cline (Mea culpa, 1936, Bagatelles pour un
massacre, 1937; l'cole des cadavres, 1938; les Beaux Draps,
1941, malgr la strotypie des themes, prolongent la beaut
sauvage de son style. Les isoler de l'ensemble de son texte est
une protection ou une revendication de gauche ou de droite,
idologique en tout cas, pas un geste analytique ou littraire.
Les pamphlets donnent le substrat fantasmatique sur lequel se
batit, par ailleurs et ailleurs, l'ceuvre romanesque. C'est ainsi que,
tres (( honnetement , celui qui signe et ses romans et ses pamphlets du prnom de sa grand-mere, Cline, retrouve le nom de
son pere, son tat civil, Louis Destouches, pour assumer la paternit toute existentielle, biographique, des pamphlets. Du cot de
mon identit, (( je >> n'ai de vrit adire que mon dlire : mon dsir
paroxystique sous son aspect social. Du cot de cet autre qui
crit, et qui n'est pas mon moi familial, (( je >> dpasse, (( je
dplace, (( je ne suis plus, car le bout de la nuit est sans sujet,
rigodon, musique et ferie ... Destouches et Cline : biographie et
thanatographie, dlire et criture - la distinction existe sans
doute, mais jamais complete, et comme Janus qui vite le piege
d'une identit impossible, les textes, romans ou pamphlets, exposent, eux aussi, deux faces.
Ainsi, Cline peut tout a la fois attaquer l'croulement des
idaux et la rduction du peuple aux bas besoins en meme temps
qu'i/ clebre ceux qui encouragent une te/le situation, Hitler en
tete. 11 crit par exemple dans les Beaux Draps :
205
JUIVRE OU MOURIR
Le peuple il a pas d'idal, il a que des besoins. C'est quoi ses

besoins? [... ] C'est un programme tout en matire, en bonne
boustiffe et moindre effort. C'est de la bourgeoisie embryonne
qu'a pas encore trouv son blot 1
Ou bien:
Les damns de la Terre d'un cot, les bourgeois de I'autre, ils ont
au fond qu'une seule ide, devenir riches ou le demeurer, c'est
pareil au meme, l'envers vaut l'endroit, la meme monnaie, la
meme pice, dans les creurs aucune diffrence. C'est tout tripe et
compagnie. Tout pour le buffet 2
Et dans l'cole des cadavres :
Que! est le vritable ami du peuple? Le fascisme. 1 Qui a le plus
fait pour l'ouvrier? L'URSS ou Hitler? 1 C'est Hitler. 1 Y a qu'a
regarder sans merde rouge plein les yeux 1 Qui a fait le plus pour
le petit commerc:ant? C'est pas Thorez, c'est Hitler 3 !
Ce qui n'empeche pas, par ailleurs, de critiquer violemment
Hitler, apres la guerre, i1 est vrai :
La vocifration hitlrienne, ce no-romantisme hurlant, ce satanisme wagnrien m'a toujours sembl obscne et insupportableJe suis pour Couperin, Rameau-Jacquin [. .. ], Ronsard ... RabeIais 4
Derrire Hitler, il n'y avait ren ou presque ren, je parle au point
de vue spirituel, une horde de petits bourgeois provinciaux
cupides, la cure.
(C'est ce qui, aux yeux de Cline, a rendu les nazis inaptes au
nazisme ~.)
11 peut lancer de cinglantes invectives contre lesfrancs-ma~ons,
universitaires et autres lites lai'ques mais avec des attaques non

l. Les Beaux Draps, Nouvelles ditions fran:aises, 1941, p. 90.
2. /bid., p. 89.
3. L'co/e des cadavres, Paris, Denoel, 1938, p. 140.
4. Lettre a Hindus, 2 septembre 194 7, L'Herne, p. 124.
s.' Lettre a Hindus, le 16 avril 1947, L'Herne, p. 111.
206
JUIVRE OU MOURIR
moins violentes, arsonance nietzschenne, contre l'glise catholique. D'une part, done :
La France est juive et ma~onnique [. .. ) C'est I'Hydre aux cent
vingt mille tetes! Siegfried n'en revient pas 6 !
La Rpublique ma~onnique fran~aise n'est plus qu'une carabouillerie lectorale trs dgueulasse, une fantastique entreprise de
duperie pour Fran~ais trs nai"fs 7
La Rpublique ma~onnique dvergonde, dite franc;aise, entirement la merci des socits secretes et desbanques juives (Rothschild, Lazarre, Barush, etc.) entre en agonie. Gangrene plus qu'il
n'est possible, elle se dcompose par scandales. Ce ne sont plus
que des lambeaux purulents dont le juif et son chien franc-ma~on
arrachent malgr tout chaque jour encore quelques nouvelles
gateries, bribes cadavriques, s'en baffrent, bombance! prosprent, jubilent, exultent, dlirent de charognerie 8
De l'autre:
Propage aux races viriles, aux races aryennes dtestes, la religion de Pierre et Paul >> fit admirablement son reuvre, elle dcatit
en mendigots, en sous-hommes ds le berceau, les peuples soumis,
les hordes enivres de littrature christianique, lances perdues,
imbciles, a la conquete du Saint Suaire, des hosties magiques,
dlaissant a jamais leurs Dieux, leurs religions exaltantes, leurs
Dieux de sang, leurs Dieux de race 9
Le plus hont brelan de christianeux enfifrs qui soit jamais
tomb sous la frule des youtres ... [. .. ) La religion christianique?
La judo-talmudo-communiste? Un gang! Les Apotres? Tous
juifs! Tous gangsters! Le premier gang? L'glise! Le premier
racket? Le premier commissariat du peuple? L'glise! Pierre?
Un Al Capone du Cantique! Un Trotski pour moujiks romains!
L'vangile? Un code de racket 10
Les Beaux Draps, p. 78.

L 'co/e des cadavres, p. 31.
/bid., p. 31.
1O. L 'co/e des cadavres, p. 270.
6.
7.
8.
9.
207
<<
JUIVRE OV MOURIR
La conmvence JUdeo chret1enne prelude

mac:onmque 11
a la grande curee JUdo-
Il peut descendre enflammes le communisme et la<~' Rvolution

moyenneuse , mais auss le maurrassisme. Ainsi, par exemple,
l'ensemble de Mea Culpa ou en d'autres textes :
Le commumsme sans poete, la JUIVe, la SCJentJfique, a la rall'admmistrative, au

son ra1sonnante, materahste, marx1ste,
mufle, au pe1gne cul, aux 600 k1los par phrase, n'est plus qu'un
tres emmerdant procede de tyranme prosa1que, absolument sans
essor, une 1mposture Juive satrap1que absolument atroce, 1mman
geable, mhumame, une tres degueulasse forcene d'esclaves, une
mfernale gageure, un remede p1re que le mal 12
En meme temps
a l'oppose:
Ma1s ou veut en vemr Maurras? Je ne comprends nen du tout aux

finesses, aux dosotages, aux magmfiques chevres et choutenes de
sa latmissime doctnne 13
Et le style' le fameux style! L1quoreux, fmonnant, tendanc1eux,
faux temom, JUif 14
Et contre les bourge01s :
Le Bourgems, IUJ, Ji s'en fout, ce qu'Ii veut c'est garder son
pognon, ses Royal Dutch >>, ses pnvJ!eges, sa situatwn et la
Loge ou Ji se fa1t de s1 belles relatwns, celles qu1 vous rehent au
Mm1stere En defimt1ve 1! est JUif pu1sque c'est le JUif qu'a les
ors 15
De la meme fa9on, Ji est d'une colere noire contre l'cole rductrzce de la spontanzt anima/e, co/e base sur la raison abstraite
et paternelle qm contramt et estropie ((( couveuse de symboles 16 ,
l'cole est, dans les Beaux Draps, << dvoratnce de 1' << espli!gle
gmllerettene des enfants; elle leur mfltge, avec la ratson, le
faux, le truqu, contre la beaut spontane et inne, animale), et
11 Ib1d, p 272 - 12 Ib1d, p 133 - 13 Ib1d, p 252-14 Ib1d, p 189
15 Les Beaux Draps p 70
16 Bagatelles pour un massacre, Pans, Denoel, 1937, p 144
208
JVIVRE OV MOURIR
dfendfbrilement la vraiefamille, la solide dictature du pere ( Je

crois par un autre code de la Famille, mais alors beaucoup plus
vivace, plus ample, bien plus gnreux, pas un code de ratatins
discutailleux prservatifs. Mais non ! Mais non ! Un vrai code, qui
comprendrait tout, betes, biens et gens, enfants et vieillards de
France dans la meme famille, les juifs exclus bien entendu, une
seule famille, un seul papa, dictateur et respect 17 >>).
11 faut avouer qu'a travers ces balancements logiques, se dgagent des paroles percutantes de vrit. On y trouve des radiographies implacables de certaines rgions de l'exprience sociale
et politique, qui ne deviennent fantasmes ou dlires qu'a partir du
moment ou la raison essaie de globaliser, d'unifier, de totaliser.
Alors, l'anarchisme ou le nihilisme crasant de ce discours bascule, et comme a l'envers de ce ngativisme, apparait un objet : de
haine et de dsir, de menace et d'agressivit, d'envie et d'abomination.
Cet objet, le juif, donne a la pense un foyer ou toutes les
contradictions s'expliquent et s'assouvissent. On verra peut-etre
mieux la fonction du juif dans l'conomie du discours clinien, si
l'on commence par relever deux traits communs, au moins, qui
structurent cette fluctuation pamphltaire.
Contre la Loi symbolique : un ersatz de Loi
Le premier est la rage contre le Symbolique. Celui-ci est reprsent ici par les institutions religieuses, para-religieuses et morales
(glise, franc-ma9onnerie, cole, lite intellectuelle, Idologie
communiste, etc.); il culmine dans ce que Cline hallucine et sait
etre leur fondement et ancetre : le monothisme juif. A suivre ses
associations d'ides, son antismitisme - virulent, strotyp,
mais passionn - apparait comme le simple aboutissement d'une
rage pleinement lai'que; l'antismitisme serait un lai'cisme jusqu'au-boutiste balayant, avec la religion qui est son ennemi principal, tous ses reprsentants latraux, l'abstraction, la raison, le
pouvoir altr, jug dvirilisant.
17. Les Beaux Draps, p. 152.
209
JUIVRE OU MOURIR
Le second est la tentative de substituer

ce symbolique
contraignant et frustrant une autre Loi, absolue, pleine, rassurante. C'est vers elle, positivit mystique, qu'iront les vreux de
Cline idologue fasciste :
11 y a une ide conductrice des peuples. 11 y a une loi. Elle part
d'une ide qui monte vers le mysticisme absolu, qui monte encore
sans peur et programme. Si elle file vers la politique, c'est fini. Elle
tombe plus bas que la boue et nous avec [. .. ) i1 faut une ide, une
doctrine dure, une doctrine de diamant, plus terrible encore que
les autres pour la France 18
Au-dehi de la politique mais sans l'ignorer, cette positivit
matrielle, substance pleine, tangible, rassurante et heureuse, sera
incarne par la Famille, la Nation, la Race, le Corps.
Le romancier Cline n'a pourtant que trop explor l'abomination qui travaille ces entits. Mais le pamphltaire les souhaite et
les fantasmes comme pouvant etre pleines, sans autre, sans
menace, sans htrognit; il veut qu'elles absorbent harmonieusement leurs diffrences dans une sorte de memet, obtenue
par un glissement subtil, une scansion, une ponctuation qui relaie
mais ne coupe pas - calque du narcissisme primaire. Sans Maitre,
cet univers a du Rythme; sans Autre, il est Danse et Musique;
sans Dieu iJ a du Style. Contre l'conomie ternaire d'une Transcendance, C)ine proclame une immanence de la substance et du
seos, du naturel/racial/familial et du spirituel, du fminin et du
masculin, de la vie et de la mort - une glorification du Phallus
qui ne se nomme pas mais qui se donne aux sens comme un
Rythme.
11 faudrait rapprendre adanser. La France est demeure heureuse
jusqu'au rigodon. On dansera jamais en usine, on chantera plus
jamais non plus. Si on chante plus on trpasse, on cesse de faire
des enfants, on s'enferme au cinma pour oublier qu'on existe 19
[. .. ]
18. Propos recueillis par Ivan-M. Sicard, L'mancipation nationale, dirig par J. Doriot, le 21 novembre 1941.
210
JUIVRE OU MOURIR
0 l'exquise impertinence! Environns atourbillons [. .. ] De grace!
a mili e effronteries!
pointes et saccades de chat ! se jouent de

nous! Ta! ta! ta !. .. [. .. ] ou mlodie nous a conduits ... appel en fa!
tout s'vapore !... deux trilles encore !... une arabesque!... une
chappe! Dieu les voici !... fa ... mi. .. r... do ... si !... Mutines du
ciel nous enchantent! damns pour damns tant pis 20 !
Le style clinien prouve que cette ferie duelle entre le ce non

encore un ,, et le ce pas tout a fait autre ,, peut s'crire. 11 nous persuade que cette jouissance de l'immanence du narcissisme dit primaire peut se sublimer dans un signifiant remani et dsmantis
jusqu'a la musique 2 1
D'autre part, il est impossible de ne pas entendre la vrit libratrice de cet appel au rythme et a la joie, par-dela les contraintes
mutilantes d'une socit rgle par le symbolisme monothiste et
ses rpercussions politiques et lgales.
Pourtant, la ferie du style comme le spontanisme libertaire ne
sont pas sans porter leur propre limite : au moment meme ou ils
aspirent a chapper a l'oppression de l'Unit pensante, thique ou
lgifrante, ils s'averent nous au fantasme le plus meurtrier. Le
dsir dni et apeur pour cet Un comme pour 1' Autre, produit le
symptme de la haine exterminatrice a l'gard des deux.
Alors, la figure du juif concentrera, d'une part, l'amour dni
devenu haine pour la Maitrise, et, d'autre part, conjointement, le
dsir de ce que cette maitrise retranche : la faiblesse, la substance
jouissante, le sexe teint de fminitude et de mort ...
L'antismitisme pour lequel done existe un objet aussi fantasmatique et ambivalent que le juif, est une sorte de formation parareligieuse : il est le frisson sociologique, a meme l'histoire, que se
donne le croyant comme le non-croyant pour prouver l'abjection. On peut supposer, par consquent, qu'on trouvera un antismitisme d'autant plus violent que le code social et/ou symbolique
se trouve en dfaut devant l'laboration de l'abjection. C'est en
tout cas la situation de notre modernit et, pour des raisons plus
personnelles, de Cline. Toutes les tentatives, dans notre orbe
culture! au moins, de sortir des enclos du judo-christianisme
20. /bid., p. 221-222.
21. Cf. plus loin, p. 223.
211
11
JUIVRE OU MOURIR
par l'appel unilatral d'un retour a ce qu'il a refoul (le rythme, la

pulsion, le fminin, etc.), ne convergent-elles pas vers le meme
fantasme clinien antismite? Et ceci paree que, comme nous
avons essay de le dire plus haut 22 , les critures du peuple lu
se sont places, de la maniere la plus rsolue, sur cette crete
intenable de l'hominit comme fait symbolique, qu'est l'abjection.
En ce sens, les pamphlets de Cline sont le dlire avou duquel
merge l'ceuvre qui s'aventure dans les rgions obscures aux
limites de l'identit. S'il s'agit de dlire comme Cline !'indique
lui-meme 23 , il l'est comme l'est tout antismitisme dont la banalit quotidienne nous entoure et dont les exces nazis, ou les cris
cliniens somme toute cathartiques, nous alertent dans notre soif
de sommeil et de jouissance.
Frere ...
Quels fantasmes condense done le juif chez Cline, pour qu'il
soit le parangon de toute haine, de tout dsir, de toute peur du
Symbolique?
Tout-puissant d'abord, i1 fait figure de hros. Non pas tant de
pere que de fils prfr, lu, bnficiant du pouvoir paternel. Freud
constatait que tout hros est un parricide. Cline ne va peut-etre
pas jusqu'a penser a cet hroi'sme-la, quoiqu'il le prsuppose
implicitement lorsqu'il considere que, hors comparaison, audessus des autres fils, (( le juif est un homme plus qu'un autre 24 .
22. Cf. Smiotique des abominations bib/iques, p. 107 sq.
23. Non seulement jusqu'a la fin de sa vie il ne semble pas avoir nettement renonc a
son antismitisme ( je ne renie rien du tout ... je ne change pas d'opinion du tout... je
mets simplement un petit doute, mais il faudra qu'on me prouve queje me suis tromp,
et pas moi que j'ai raison (Entretien avec A. Zbinden, La Pliade, t. II, p. 940), mais
meme lorsqu'il envisage une rconciliation avec lesjuifs ( pas de Djense desjuifs mais
de Rconciliation , prcise+il) c'est pour prner un nouveau racisme, ide dcidment
permanente de haine/amour pour l'autre : 11 faut crer un nouveau racisme sur des
bases biologiques (Lettre a Hindus, le 10 aout 194 7, L'Herne, p. 122).
24. Bagatelles pour un massacre, p. 270. Une tres lucide analyse de l'antismitisme clinien est propose par Catherine Francblin, Cline et les juifs (mmoire
de maitrise, indit). Les lignes qui suivent s'en inspirent.
212
JUIVRE OU MOURIR
Ce frere suprieur et envi est essentiellement actif, par opposition ala (( grotesque insouciance )) de I'Aryen 25 Te! Yubelblat de
Bagatelles :
C'est un afur formidable ... Pas une minute d'interruption ... Promettre... Promettre... flatter en tra~ant... rveiller le zele ou la
haine... qui s'attardent, s'affaiblissent, se perdent... Relancer!
Que! tam-tam ... Veiller au grain! Parcourir!... Parcourir [. .. ]
pirouettes, prestes chappes, trapezes ... colloques furtifs, mysteres et passe-passe internationaux, le frele Yubelblat 26
Plus encore, Cline ira al'encontre de l'ide re<:ue, en le voyant
intrpide : Le juif il a peur de rien 27 ... >>, pourvu qu'il puisse
atteindre son but, le pouvoir : Que ce soit toujours lui qui commande 28 >>
C'est par une maitrise tout anale ( i1 a !'avenir, i1 a le
pognon , Bagatel/es, p. 327), qui consiste aavoir l'objet primordial, que le juif s'assure d'etre, d'etre tout et partout, totalisant le
monde en une unit sans faille, sous son controle absolu.
lis sont tous camoufls, travests, camlons les juifs, ils changent
de noms comme de frontieres, ils se font appeler tantot Bretons,
Auvergnats, Corses, l'autre fois Turandots, Durandards, Cassoulets... n'importe quoi... qui donne le change, qui sonne trompeur 29
C'est un mimtique, un putain, il serait dissous depuis longtemps
aforce de passer dans les autres, s'il avait pas l'avidit, mais son
avidit le sauve, il a fatigu toutes les races, tous les hommes, tous
les animaux, la terre est maintenant sur le flanc [... ] il emmerde
toujours l'univers, le ciel, le Bon Dieu, les toiles, il veut tout, il
veut davantage, il veut la Lune, il veut nos os, il veut nos tripes en
bigoudis pour installer au Sabbat, pour pavoiser au Carnaval 30
Secret, dtenteur du mystere ( Le juif il est mystrieux, il a des
fa<:ons trangres 31 ... ), i1 possde un pouvoir insaisissable. Son
25.
27.
29.
30.
31.
/bid., p. 128. - 26. !bid., p. 102.

Les Beaux Draps, p. 136. - 28. !bid., p. 141.
Bagatelles, p. 127.
!bid., p. 119.
213
JUIVRE OU MOURIR
ubiquit ne se limite pas al'espace, il n'est pas seulement sur nos

terres et daos notre peau, le tout prochain, le presque meme, celui
qu'on ne diffrencie point, le vertige de l'identit : on ne sait ni
les gueules qu'ils ont, qu'ils peuvent avoir, leurs manieres 32 . 11
embrasse aussi la totalit du temps, il est hritier, descendant,
bnficiaire de la ligne, d'une sorte de noblesse qui lui garantit la
chance de thsauriser la tradition ainsi que les biens du groupe
familia! et social :
Tout petit juif, a sa naissance, trouve dans son berceau toutes les
possibilits d'une jolie carrire 33 ...
Bni du pre et des familles solides, il manipule avec ruse les

rseaux de la ralit sociale et d'autant mieux s'il russit as'introduire daos l'aristocratie ...
Pourtant, cette position de pouvoir n'a rien de commun avec la
maitrise froide et majestueuse propre a la domination classique.
Dans le fantasme antismite, le pouvoir juif ne suscite pas le respect comme le fait l'autorit paternelle. Bord de crainte, il
dchaine au contraire l'excitation que suscite la rivalit avec le
frre, et entraine 1' Aryen qui s'y engage daos le feu de la passion
homosexuelle dnie. En effet, ce frre lu exhibe trop lafaiblesse
(Cline voque a son gard la petite taille, les traits indiquant le
mtissage, quand ce n'est pas directement le prpuce circoncis :
(( Lnine, Warburg, Trotzky, Rothschild ils pensent tout semblable sur tout ~a. Pas un prpuce de diffrence, c'est le marxisme
100 pour 100 34 , le manque ambivalent - qui est aussi bien
cause de surplus voire de jouissance - pour qu'on se contente de
lui obir ou de passer outre. Comment cder a un etre dont le
comportement vous signifie qu'il est une manation du Tout Partout, s'il est si videmment faible et jouisseur? On tui reprochera
la faiblesse - il sera considr comme un usurpateur, mais on
avouera rapidement que c'est de jouir qu'on tui en veut. Comme
s'il tait cet unique, si diffrent du paleo, qui tire son aura de sa
32. Bagate/les, p. 127.
33. /bid.
214
JUIVRE OU MOURIR
faiblesse, c'est-a-dire non pas d'un corps glorieux et plein mais de

sa subjectivation a 1' Autre.
Dans le langage d'un sado-masochisme directement sexuel, homosexuel, c'est en effet une jouissance incomprhensible que
Cline reproche a ce frere prfr : Les 15 millions de juifs enculeront les 500 millions d' Aryens 3 ~. << 11 s'en fout normment, il
jouit, il est d'age, il s'amuse 36 , a propos de Roosevelt mais, dans
le contexte, du juif aussi. << Les juifs, hybrides afro-asiatiques,
quart, demi-negres et Proches-Orientaux, fornicateurs dchains,
n'ont rien a faire daos ce pays 37 ; ou bien cette lettre signe << Salvador juif et adresse a << Cline le dgueulasse ou on lit, entre
autres fantasmes :<<Les Youtres te dplaquent dans le trou du cul
et si tu veux te faire enculer, tu n'as qu'a nous avertir 38 L'antismite qui s'y confronte se voit rduit a une position fminine et
masochiste comme objet passif et esclave de cette jouissance,
agress, sadis.
Le fantasme de la menace juive qui pese sur le monde aryen
( nous sommes en plein fascisme juif , Bagatelles, p. 180) a une
poque au contraire ou commencent les perscutions contre les
juifs, ne s'explique pas autrement et vient en droite ligne de cette
vision du juif comme etre de l'avoir, comme manation du Tout
dont il jouit, et surtout de la sexualisation immdiate de cette
jouissance.
lis te font pas de tort personnel ?... -lis m'excedent ... [... ] ils me
thonnent pour m'investir ... ils viennent m'apprcier la connerie, a
chaque tour de page ... chaque minute ... pour voir combien j'ai
molli, flchi davantage 39 ...
Daignez, o mon chri monstre! trop discret crucificateur ! trop
rare a mes yeux! Je vous adore! Exaucez tous mes vreux! Vous
me faites languir! vous me voyez plor! transi de bonheur a la
pense que je vais enfin souffrir encore bien davantage 40 ...
Bagatelles, p. 127.
L'co/e des cadavres, p. 215.
/bid., p. 17.
Bagatel/es, p. 319.
40. /bid., p. 134.
35.
36.
37.
38.
39.
215
(( JUIVRE OU MOURIR
ll
Toujours un petit juif la dans le coin, tapi, goguenard, qui se ',

tatonne ... pie le goye en bulliton ... maintenant rassur se rap ,
proche ... Voyant l'objet si bien en feu ... passe la main sur ce joli,
'
con 41'....
Dans le crescendo de la construction fantasmatique, le juif finit :

par devenir alors un tyran despotique auquel l'antismite soumet
son rotisme anal, chez Cline explicitement, ailleurs de maniere
plus ou moins sournoise. Cline se dcrit, face a cet agresseur ,
imaginaire, comme une ((figure d'encul )), ((les Youpins te chient
dans la gueule 42 ,, ; il voit souvent (( le bon aryen [. .. ] toujours pret
a faire jouir son juif 43 )),
Pourtant, si de la jouissance le juif est cens possder le savoir,
iJ apparait soucieux de ne pas (se) dpenser pour elle. 11 est maitre
de la jouissance mais non artisan, non artiste. Ce frre tyrannique
obit ainsi a l'instance d'une loi paternelle, surmoi"que, dominatrice des pulsions, a l'oppos de la spontanit naturelle, enfantine, animale, musicale. Anxieux de s'abandonner aun peu (( d'humanit directe ))' le juif (( redouble aussitot de tyrannie 44 )), Dominateur, il se domine d'abord lui-meme par une froide raison qui le
prive de tout accs au talent. Le prototype de l'intellectuel, le
superintellectuel en quelque sorte (la frigidit intellectuelle maximale est atteinte quand l'universitaire se trouve etre juif; comme
M. Ben Montaigne, professeur dans les Beaux Draps) est le juif
incapable d'art mais inventeur de la (( tai"chnique ,, (Jaquelle inaugure le monde artificiel des (( braguettes sans hites! les sphincters
mous! les faux nichons, toutes les saloperies d'impostures 45 ,,, S'il
est crivain, il est comme l'crivain bourgeois auteur de (( rafistolage d'emprunts, de choses vues travers un pare-brise ... un parechoc ou simplement voles au trfonds des bibliothques 46 ... ,,
Identifi ainsi a la Loi, ala Maitrise, a1' Abstraction et ala Maison, il glissera de la position de frre dsir et jalous a celle de
41.
42.
43.
44.
45.
46.

L'co/e des cadavres, p. 17.
Bagatel/es, p. 194.
!bid., p. 177.
!bid., p. 166.
216
11
JUIVRE OU MOURIR
pere imprenable contre lequel vont s'acharner toutes les attaques,

tres cedipiennes, de son criture qui revendique comme autre de la
Loi et du Langage, l'motion et la Musique.
A cette limite du 11 dlire , l'antismite dvoile sa croyance, dnie mais farouche, dans l' Absolu de la Religion juive, comme
religion du Pere et de la Loi : l'antismite en est le serviteur possd, le dmon, le 11 dibouk a-t-on dit 47 qui apporte la preuve a
contrario du pouvoir monothiste dont il se fait le symptme, le
rat, l'envieux ... Est-ce pour cela qu'il dit, de cette religion, les
topo! traumatiques - comme ceux de l'abjection - qu'elle, au
contraire, labore, sublime ou maitrise? Ce qui, sans etre sa
vrit, constitue au moins, pour le swjet, son impact inconscient?
... ou Femme
Un troisieme pas nous reste a franchir maintenant dans la
construction de ce discours antismite, dsir apeur pour le frere
hritier. S'il jouit d'etre sous la Loi de l' Autre, s'il se soumet a
l' Autre et qu'il tire de la sa maitrise comme sa jouissance, n'est-il
pas, ce juif redout, un objet du Pere, un dchet, sa femme en
quelque sorte, une abjection? C'est d'etre cette insupportable
conjonction de l'Un et de l'Autre, de la Loi et de la Jouissance, de
celui qui Est et de celui qui A, que le juif devient mena<:ant. Alors,
pour s'en dfendre, le fantasme antismite relegue cet objet a la
place de l'ab-ject. Le juif : conjonction du dchet et de l'objet de
dsir, du cadavre et de la vie, de la fcalit et du plaisir, de l'agressivit meurtrire et du pouvoir le plus neutralisant - Que
s<:ouais-je? '' Je s<:ouais que c'est juivre ou mourir! ,,.,, d'instinct
alors et intraitable 48 ! Le juif devient ce fminin rig en maitrise,
ce maitre altr, cet ambivalent, cette frontiere ou se perdent les
limites strictes entre le meme et l'autre, le sujet de l'objet, et plus
loin meme, le dedans et le dehors. Objet de peur et de fascination
done. L'abjection meme. 11 est abject: sale, pourri. Et moi qui
m'identifie a lui, qui dsire avec lui cette embrassade fraternelle et
4 7. Cf. A. Mande!, D'un Cline juif , L 'Heme, p. 386 sq.
217
<<
JUIVRE OU MOURIR >>
mortelle ou je perds mes limites, je me trouve rduit a la meme

abjection, pourriture fcalise, fminise, passive : << Cline le
dgueulasse. >>
[... 1 sale con, fainant [...] Chi par Moi'se il tient son rang de
caque supra-luxe, copain qu'avec les autres chis, en Molse, en
ternel! 11 est que pourri, pourrissant. 11 a qu'une chose authentique au fond de sa substance d'ordure, c'est sa haine pour nous,
son mpris, sa rage anous faire crouler, toujours plus bas en fosse
commune 49
L' Aryen dpourvu du pouvoir symbolique du juif, n'est
qu'une << viande d'exprience >>, une << viande en tat de pourrissement 50 >>. La Rpublique est << gangrne , les juifs n'en arrachent que des<< lambeaux purulents , des<< gateries , des<< bribes
cadavriques 51 . Nous sommes loin, ici, de Louis XIV ou de
Louis XV, auxquels Cline se compare lorsque, dans un entretien
apres la guerre, il essaie de justifier voire de critiquer son antismitisme ((( Mais autant qu'ils [les juifs) constituaient une secte,
comme les Templiers, ou les jansnistes, j'tais aussi formel que
Louis XIV [... ] et Louis XV pour chasser les jsuites ... Alors
voila, n'est-ce pas : je me suis pris pour Louis XV ou pour
Louis XIV, c'est videmment une erreur profonde 52 ). A moins
que cette mgalomanie, comme la Majest elle-meme, ne soit le
masque dfinitif derrire Iequel se dissimule le chateau vide, dlabr, d'une identit en crise, putrifie, immonde ...
L'antismite ne se trompe pas : le monothisme juif n'est
pas seulement le plus rigoureux adepte de l'Unict de la Loi et du
Symbolique. 11 est aussi celui qui porte avec le maximum d'assurance, mais comme sa doublure, la trace de cette substance maternelle, fminine ou pai'enne. S'il se dtache avec une vigueur
incomparable de sa prsence farouche, ill'integre aussi sans complaisance. Et c'est probablement elle, cette prsence autre et toutefois intgre, qui confre au sujet monothiste la force d'un etre
49.
50.
51.
52.

Bagatel/es, p. 316.
L 'co/e des cadavres, p. 30.
Entretien avec A. Zbinden, La Pliade, t. 11, p. 939.
218
JUIVRE OU MOURIR
>>
altr. C'est en somme en comptition avec les abominations

bibliques, et plus encare avec le discours prophtique, que se
place une criture aux limites de l'identit lorsqu'e/le fait face a
l'abjection. Cline voque les textes bibliques, mentionne les prophetes, vitupere contre eux. Son texte cependant en pouse le trajet, jaloux et nanmoins diffrent. Car, de la posture prophtique,
illui manque la Loi; l'abjection qu'il met en scene, contrairement
a celle des prophetes, n'aura pas de releve, en aucun Nom; elle
s'inscrira seulement dans la ferie, non pas pour une autre fois,
mais ici, maintenant, dans le texte. Si Cline entreprend, lui aussi,
comme le peuple errant, un voyage - apres le constat de l'abjection inhrente a l'etre parlant -, il s'agit, pour le romancier, d'un
voyage sans projet, sans foi, au bout de la nuit... Pourtant, comment ne'pas voir que c'est l'criture, le Style, qui occupent pour
Cline toute ~a place laisse vide par l'clipse de Dieu, du Projet,
de la Foi? Il nous reste a lire comment cette criture, telle que
Cline l'entend et la pratique, non pas remplace mais dplace et
done modifie la transcendance, et remanie la subjectivit qui s'y
me ut.
AU COMMENCEMENT ET SANS FIN...
Vous savez, dans les critures, il est crit : Au

commencement tait le Verbe. Non! Au commencement tait l'motion. Le Verbe est venu
ensuite pour remplacer l'motion, comme le trot
remplace le galop, alors que la loi naturelle du
cheval est le galop ; on lui fait avoir le trot. On
a sorti l'homme de la posie motive pour le
faire entrer dans la dialectique, c'est-a-dire le
bafouillage, n'est-ce pas ?
Louis-Ferdinand Cline vous parle,
La Pliade, t. 11.
Du fond au son
A laisser rsonner le texte clinien, lire ses dclarations de foi

d'crivain, on dcouvre, au bout de cette nuit de rcits et de
dmeles historiques, Cline le styliste.
Je ne suis pas un homme a ides. Je suis un homme a style. Le
style, dame, tout le monde s'arrete devant, personne n'y vient a ce
truc-la. Paree que c'est un boulot tres dur. 11 consiste a prendre les
phrases, je vous le disais, en les sortant de leurs gonds 1...
Au bout ou au commencement ? Mtaphysique sans doute, la
question proccupe Cline et prcisment propos de son affrontement au langage.
Car son boulot est un combat, sinon haineux du moins toujours fascin et amoureux, avec la langue maternelle. Avec et
contre, plus loin, travers, plus bas ou au-dehi ? Cline cherche a
dcoller la langue d'elle-meme, a la ddoubler et a la dplacer
d'elle-meme mais tres lgerement ! Oh ! tres lgerement ! paree
que tout ~a, si vous faites lourd, n'est-ce pas, c'est une gaffe, c'est
la gaffe 2 ,,, Cette oscultation amoureuse est imagine essentiellement comme une descente vers un dedans cach, vers une authenticit enfouie. La est pour Cline la vrit innommable de l'motion, la est ce vide qu'il dsigne aussi parfois, de maniere moins
naturelle ou substantielle, ou viennent se tisser le rythme d'une
musique ou les gestes d'une danse. coutons-le d'abord adorer le
l. L. F. Cline vous parle, p. 934.

2. !bid., p. 933.
223
AV COMMENCEMENT ET SANS FIN ...
fran<;ais, au moment meme o il essaye de le faire sortir de ses

gonds :
Ah la, qu'on sera heureux ensemble ! des mille et des milliers !abas ! ensemble se parlant fran~ais ! Joye ! Joye ! Joye ! comme on
s'embrassera ! mon vice a moi, j'avoue mon seul : le parler fran~ais !/Un bourreau qui me parlerait fran~ais, je lui pardonnerais
presque tout... que j'a haine des Iangues trangeres! baragouins
pas croyables qu'existent! quelles fumisteries 3 !
La langue
fran~aise
est royale! que foutus baragouins autour 4 !
Je deteste I'anglais [... ] Malgr tout ce que la France me fait,je ne

peux pas me dtacher de la Iangue fran~aise. Elle me tient. Je ne
peux pas m'en Iibrer s.
Cette adhsion amoureuse pousse celui qui crit une descente

qu'il imagine non pas comme ajout ou cration, mais tout simplement comme rvlation : il s'agit d'amener le fond a la surface,
l'identit motive jusqu'aux apparences signifiantes, l'exprience
des nerfs et de la biologie jusqu'au contrat social et la communication.
Je ne cree ren a vrai dire - je nettoie une sorte de medaille
cache, une statue enfouie dans la glaise - [... ] Tout est deja crit
hors de l'homme dans I'air 6
Lisons aussi cette dfinition du style comme culte du fond,
comme rsurrection du gouffre motif, maternel, a meme la
langue : Dans mon mtro motif! je laisse rien a la surface 7 ,,
Ou bien de maniere plus naturaliste :
Pas simplement a son oreille !... non !... dans l'ntimt de ses
nerfs! en plein dans son systeme nerveux! dans sa propre tete 8
3.
4.
5.
6.
7.
8.
Ferie, 1, p. 95.
!bid., p. 154.
A Pierre Monnier, L'Herne, p. 262.
Lettre a Hindus, le 15 dcembre 1947, L'Heme, p. 130.
Entretiens avec le professeurs Y, p. 104.
!bid., p. 122.
224
AU COMMENCEMENT ET SANS FIN
Ce qui, pouss au paroxysme, prend l'accent d'un racisme

l'envers:
politiques, discours, fariboles !... qu'une vrit : biologique !. ..

dans un demi-sicle, peut-etre avant, la France sera jaune, noire
sur les bords 9
Le vertige auquel Ciine s'abandonne et s'oblige pour capter
l'motion du dedans est,
ses yeux, la vrit fondamentale de
l'criture. Ce vertige le conduit jusqu'au bout d'une sorte de dfi a
l'abjection : c'est ainsi seulement qu'il peut, en la nommant, la
fois la faire exister et la dpasser. La vulgarit , la sexualit >>
ne sont que des paliers vers ce dvoilement ultime du signifiant ; a
la limite ces thmes importent peu :
Ni la vulgarit ni la sexualit n'ont rien

- Ce ne sont que des accessoires 10
afaire dans cette histoire
Le projet est de
resensibiliser la langue, qu'elle palpite plus qu'elle ne raisonneTEL FUT MON BUT 11
Bien que cette recherche du fond motif se dise en termes de

plonge substantielle dans 1' intimit meme des choses , Cline
est le premier
savoir que seule la mlodie rvle, et meme
dtient, cette intimit enfouie. Le culte de l'motion glisse ainsi en
glorification du son :
Cela ne va pas sans imprimer a la pense un certain tour mlodieux, mlodique, un rail [. .. ] un petit tour de force harmonique 12
Je connais la musique du fond des choses - Je saurais s'il le fallait faire danser les alligators sur la fliite de Pan 13
9. Rigodon, p. 797.
10. Lettre a Hindus, le 15 mai 1947, L'Herne, p. 113.
11. /bid.
12. /bid., p. 112.
13. Lettre a Hindus, le 30 mars 1947, L'Herne, p. 110.
225
AU COMMENCEMENT ET SANS FIN ...
... de telle sorte qu'une fois crit

lui parle a l'oreille 14
1. .. 1 IL SEMBLE au lecteur qu'on
Au lieu prcs du renversement de l'motion en son, a cette

charnire entre corps et langue, dans le pli-catastrophe entre les
deux, surgit alors << ma grande rivale, la musique )) :
C'est moi, les orgues de l'Univers 1. .. 1 Je fabrique l'Opra du
dluge 1 1 La porte de l'enfer dans l'oreille. C'est un petit atome
de rien 1s.
Mais en ralit, c'est sur le vide que dbouche, en dernire instance, ce glissement de l'motion vers la musique et la danse. A la
fin, au bout du voyage, est ainsi dvoil le trajet complet de la
mutation du langage en style sous l'impulsion d'une altrit
innommable qui, passionnelle pour commencer, se rythme
ensuite, avant de se vider :
Je ne me trouve bien qu'en prsence du ren du tout, du vide 16
crire la hane
Avant d'atteindre cet videment, et peut-etre prcisment afin
d'y parvenir, l'motion, pour se faire entendre, adopte le parler
populaire ou, lorsqu'elle avoue carrment sa haine, )'argot.
L'argot est un langage de haine qui vous assoit tres bien le lecteur ... l'annihile !. .. a votre merci !. .. il reste tout con 17 !. ..
Le lexique argotique, par son tranget, sa violence meme, et
surtout paree que le lecteur ne le comprend pas toujours, est bien
sur un moyen radical de sparation, de rejet, de haine ala limite.
L'argot produit un flou, voire une coupure smantique a l'int14.
15.
16.
17.
Lettre a Hindus, le 15 mai 1947, L'Herne, p. 112.

Mort a crdit, p. 525-526.
Lettre a Hindus,le 29mai 1947, L'Herne, p.ll3.
Entretiens avec le professeur Y, p. 72.
226
rieur des noncs qu'il ponctue et rythme, mais surtout, il

approche ce vide du sens que Cline semble viser.
Plus varie, plus musicale a la fois smantiquement et mlodiquement, est la solution parle ,, de l'motion. Il faut souligner
que le populisme de Cline n'est pas seulement une adhsion idologique : il est aussi une stratgie stylistique. Le populisme permet
de faire porter au signifiant lui-meme ce trop-plein d'motion que
Cline aspire a manifester dans l'ordre du langage. Ainsi, lorsqu'il
s'insurge contre les << ides ,, c'est pour laisser apparaitre << l'motion du langage parl a travers l'crit 18 )) ; (( l'motion ne peut etre
capte et transcrite qu'a travers le langage parl 19 ; << l'motion
ne se retrouve que dans le parl2 ,,, Meme si << en ralit il y a peu
d'clairs dans le langage parl, << j'essaye de les capter... (. .. ] Je
fais le trust des diamants vivants du langage parl 21 ,,,
Le projet clinien de faire passer le parler dans l'crit devient
ainsi le lieu ou se rencontrent un engagement thmatique, idologique, et une nonciation visant a subordonner la dominante
logique ou grammaticale du langage crit. Le retour en force (en
systme modelant secondaire ,,, diraient les smioticiens) de ce
qui est pour lui une motion et qui se marque, dans le langage,
par la multiplicit des oprations prosodiques et rhtoriques,
accomplit cette subordination, ce renversement.
Une telle stratgie d'nonciation entraine videmment des
transformations profondes de la syntaxe. Elles se caractrisent
dans la langue clinienne par deux procds fondamentaux : la
segmentation (avec rejet ou prjet) de la phrase, propre aux premiers romans ; et l'ellipse syntaxique, plus ou moins recouvrable,
qui apparait dans les derniers romans. Ainsi, la musique de
Cline se compose par un travail de syntacticien : Cline muscien se rvle etre un spcialiste de la langue parle, un grammairien qui concilie admirablement la mlodie et la logique.
18.
19.
20.
21.
/bid., p. 23.
/bid., p. 28.
/bid., p. 35.
Lettre Hindus, le 17 octobre 1947, L'Heme, p. 128.
227
La segmentation : intonation, syntaxe, subjectivit

La segmentation partculiere, populaire >>, de la phrase clinenne a t remarque et commente par Lo Spitzer 22 11 s'agit
d'un dcoupage de l'unit syntaxque avec dplacement d'un de
ses constituants, projet ou rejet. La consquence est que la
modulation normalement descendante de la mlodie phrastique
se transforme en une ntonation a deux centres. Les exemples sont
nnombrables dans les premiers romans de Cline, en partculier
dans le Voyage.
Je venais de dcouvrir la guerre tout enth~re ... Faut etre a peu prs
seul devent elle comme je l'tais a ce moment-la pour bien la voir,
la vache, en face et en profil.
Du chagrn enfin lui tait venu tout au bout des mots, elle n'avait
pas l'air de savoir qu'en faire du chagrn, elle essayait de se le
moucher, mais il lui revenait, son chagrn, dans la gorge et des
!armes avec, et elle recommen~ait.
Le consttuant ject de l'nonc est, dans le premier cas, rejet

( la vache ), alors que dans la seconde phrase il est d'abord
prjet ( du chagrin ). Cet lment ject est reprsent dans
l'nonc par un lment anaphorique (la voir la vache ; (( qu'en

fare du chagrn ; (( i/lui revenait, son chagrn ). Dans ces cas
de reprises, le consttuant ject n'a lui-meme aucune foncton
syntaxique prcise dans l'nonc.
Si l'on analysait par ailleurs ces memes noncs, non pas en
tant que structures syntaxques mas en tant que messages dans le
proces d'noncaton entre un sujet parlant et son destinatare, on
constaterait que le but de cette jection est de thmatiser l'lment
dplac, qui acquert alors le statut non pas d'un theme (c'est-adire ce dont parle le locuteur) mais d'un rheme (c'est-a-dre l'informaton se rapportant a ce theme) emphatis. Dans une telle cons22. Une habitude de style, le rappel chez Cline , in Le
1935, repris dans L 'Heme, p. 443-451.
228
Fran~as
moderne, 111,
truction, la vache, chagrin vhiculent l'information principale, le

message essentiel, sur lequel insiste l'nonciateur. De ce point de
vue aussi l'lment ject est dsyntaxis 23
En somme, le noyau informatif est, par divers procds d'jection, emphat1s au dtriment de la structure syntaxique normative. Comme si la logique du message (theme/rheme, support/apport, topique/commentaire, prsuppos/pos, etc.) modelait, en
derniere instance, celle de la syntaxe (sujet-verbe-objet). En effet,
le contour terminal du rheme (selon les deux modalits possibles :
assertlve ou interrogative) signale que c'est prcisment sur lui
que se manifeste de maniere la plus profonde la modalit de
l'nonciation. La prpondrance de ce contour, avec la bipartition theme/rheme, notamment dans l'apprentissage de la syntaxe par les enfants, ou dans le parler motif, relach, du discours
quotidien ou populaire, est une preuve supplmentaire du fait qu'il
est un organisateur de l'nonc plus profond que les structurations syntaxiques 24
Une autre tournure clinienne trahit des oprations analogues.
11 s'agit de l'auxiliaire de phrase c'est... suivi ou non de
qui/que : le fran~ais se donne ce moyen pour syntaxiser, par un
prdicat d'identification, une valeur particuliere du message qui
slectionne de maniere emphatique un de ses constituants 25
Amsi, chez Chne : C'est bien mieux pay et plus artiste les
chceurs que la figuration simple. C'est identifie et emphatise
le prdicat tout entier ( bien mieux pay et plus artiste >>) ; en
meme temps le constituant sujet (( les chreurs )) se trouve, par l'emphase portant sur le prdicat, ject mais slectionn par rapport
a ce la figuration simple . Une analyse strictement syntaxique ne
pourrait rendre compte de cette tournure : il faudrait tenir compte
de toute vidence de l'intention motive et logique du sujet parlant
qui imprime une logique plus profonde a la structure syntaxique
23 Cf a propos de la segmentat10n du franr;:as contemporam, Jean Perrot, FoncUons syntax1ques, enonciatlon, mformatlon ,m BSLP. 73 (1978) 1, p 85 101 , ams1 que
Mano Ross1, L'mtonat1on et la troseme articulatiOn , m BSLP, 72 (1977) 1, p 5568 , Claude Hagege, lntonauon, foncuons syntax1ques, umversaux , m BSLP, 72
(1977), p 1 47
24 Cf 1 Fonagy, Prelangage et regress10ns syntax1ques , m Lmgua 36 ( 1975),
p 163 208
25 Cf J Perrot, op cll
229
habituelle sujet/prdicat. De meme : C'est tres comprhensible

les gens qui cherchent du boulot. L'auxiliaire de phrase c'est >>
introduit ici un prdicat global, tres comprhensible , qui se
rapporte a les gens qui cherchent du boulot . Le dterminant est
ici prpos au dtermin, l'information (ou le rheme) prcede l'objet (ou le thme).
Ce remodelage de la syntaxe normative rapproche la phrase
parle (et la phrase clinienne) de certaines langues dont l'ordre
syntaxique normal est dterminant/dtermin (par exemple le
hongrois, le chinois classique). Ces langues ont tendance a donner
la priorit a l'information principale plutt qu'a l'lment moins
informatif, ou bien, en d'autres termes, prferent le schma
rheme/rappel au schma theme/rheme.
Ce tour que Spitzer a appel un << tour binaire >> s'explique done
par la prdominance d'une logique du message ou de l'nonciation (avec prise en considration de l'intention ou du dsir du
sujet parlant dans l'acte de la communication) sur la logique de
l'nonc (avec syntaxe di te normative S-V-0 en fran~ais). 11 se
signale, outre par ses segmentations, prpositions, jections ou
rappels, par des rebondissements successifs de la courbe intonationnelle qui, loin de se calmer dans une classique descente, se
suspend lgerement, souleve ou a mi-hauteur, a chaque frontiere
entre theme et rheme, suppt et appt. 11 en rsulte ce rythme
gnralement binaire et, dans des phrases plus longues, souvent
saccad, de l'nonciation clinienne. Notons que cette saccade
s'ajoute a celle que signalent les virgules : comme si avec la segmentation populaire >> Cline se donnait, par rapport a la ponctuation, des moyens supplmentaires pour dcouper, rythmer,
musiquer sa phrase. A ct d' Alcide, 1 rien qu'un muffie impuissant 1 moi, pais, et vain 1j'tais, pas tranquille du tout 1j'tais.
Le printemps qu'ils 1 les oiseaux 1 ne reverrons jamais dans
leurs cages, aupres des cabinets, qui sont tous groups 1 les cabinets, la, dans le fond de l'ombre ... A chaque signe (/), c'est un
lger trembl, moins qu'un signe de ponctuation, plus qu'un
simple enchainement, qui se produit et donne a l'crit clinien ce
frisson si particulier qui connote le musical ou !'intime, bref le
dsirable, le sexuel...
Quelle pourrait etre, en dfinitive, la valeur psychologique
230
d'une telle technique ? Spitzer observe que l'information prpose

tmoigne d'une trop grande confiance en soi ou d'une surestimation du destinataire, alors que le rappel du constituant ject
signale une rectification, un supplment d'information ncessaires
paree que ce qui a t dit n'allait pas de soi. De cela, il conclut :
<< Les deux forces contraires qui luttent dans la phrase segmente
chez cet auteur, ce sont l'assurance de soi et l'auto-observation
nihiliste 26 >> 11 y aurait une incertitude de Cline a se raconter,
brusque, rapide et impulsif, devant l'autre. Ce serait la conscience
de l'existence de l'autre qui commanderait le rappel comme surplus de clart, et qui induirait done la segmentation. Le sujet parlant occuperait en somme, dans ce type de phrases, deux lieux :
celui de son identit propre (la, il va droit a l'information, au
rhme), celui de l'expression objective, pour l'autre (lorsqu'il
reprend, rappelle, claircit). Cette interprtation psychologique a
l'avantage d'clairer certaines positions de Bakhtine sur le dialogisme, propre a certains noncs romanesques, en particulier chez
Dostoi'evski 27
Nous tiendrons compte, au contraire, de la prvalence de ce
type de constructions (rhme/thme) dans les premires phases
de l'apprentissage de la syntaxe par les enfants 28 Car ce binme
a la fois intonationnel et logique coincide avec une tape fondamentale de la constitution du sujet : son autonomisation par rapport a l'autre, la constitution de son identit propre. Si le non
tudi par Freud et R. Spitzer marque l'accs de l'homme au symbolique, et a la distinction parallle entre prncipe de plaisir et
prncipe de ralit, on peut penser que le binarisme du message (rhme 1thme et vice versa) est un pas de plus, un pas fondamental,
dans l'intgration symbolique du ngativisme, du rejet, de la pulsion de mort. Un pas dcisif meme car avec ce binarisme du message, et avant la constitution de la structure syntaxique, le sujet
diffrencie non seulement plaisir et ralit, mais, tout prs de cette
distinction douloureuse et en somme impossible, il affirme : je
dis en prsupposant et je dis en explicitant >> c'est-a-dire : je
dis ce qui m'importe et je dis pour etre clair , ou encore :ceje
26. L'Herne, p. 449.
27. Cf. M. Bakhtine, La Potique de Dostoi'evski, op. cit.
28. Cf. J. Fonagy, op. cit.
231
dis ce qui me plait >> et << je dis pour toi, pour nous, pour qu'on
s'entende . Le message binaire ralise done un glissement du je
plaisir au toi du destinataire et a l'impersonnel on ncessaire pour
qu'une vritable syntaxe universelle s'tablisse. C'est ainsi que
nait le sujet de l'nonciation. C'est en se remmorant ce trajet
qu'il retrouve sinon son origine, du moins son originalit. L'criture << parle de Cline accomplit une telle remmoration.
Le role important, intgrateur et logico-syntaxique que joue
ici l'intonation, vient confirmer l'hypothese d'une structure
archai'que. En effet, l'intonation s'avere etre, aux recherches
rcentes, en meme temps qu'un signa! d'motivit proche des pulsions, un organisateur syntaxique a la fois tres prcoce et tres profond. Elle permet, avant la constitution des catgories syntaxiques
solides, et en cas d'ambigui't, d'identifier la vritable valeur
smantico-logique des constituants 29 A cheval en quelque sorte
entre deux ordres, l'motif et le syntaxique, l'intonationfait le systeme de la langue avant que celui-ci ne s'explicite comme tel.
Avant d'etre dans son nonc, le sujet se manifeste dans le
contour intonationnel de son nonciation, et cette antriorit est
aussi logique que chronologique.
11 ne faudrait cependant pas conclure que le style ou prdomine
l'intonation comme facteur d'organisation logique et syntaxique,
et ou prvaut la structure du message (theme/rheme ou vice versa)
sur celle de la phrase (S-V-0), correspond a une simple rgression
de l'nonciateur vers des phases enfantines ou du registre du fa.
Lorsque de telles stratgies reviennent dans l'usage adulte du discours, par exemple dans le parler populaire et surtout intentionnellement dans le style clinien, elles fonctionnent non pas en
de~a, mais au-dela des oprations syntaxiques ; il ne s'agit pas
d'un << en moins mais d'un << en plus de syntaxe. Cette capacit
syntaxique dja la, a laquelle se surajoutent les stratgies << rgressives , peut n'etre qu'une comptence (pas forcment explicite
dans la performance) des locuteurs populaires. Elle est par contre
actualise, prsente et effective chez un crivain tel que Cline,
pour qui le << faire populaire est un artfice, une clause d'criture,
le rsultat d'un travail acharn avec et a travers la syntaxe pour
29. Cf. les travaux de Rosst, Hagege, etc., ctts plus haut.
232
faire sortir les phrases lgerement de leurs gonds ,,, Enfant, pas
de phrases )), tel semble etre le message du grand-pere de Cline,
illustre rhtoriqueur, a ce qu'en dit le petit-fils dans Guignol's
Band. << Je suis bien l'motion avec les mots, je ne lui laisse pas le
temps de s'habiller en phrases 30 ,, Mais cette fuite de la phrase est
en somme un sur-syntaxisme. Les procds de l'nonciation, habituellement refouls, par lesquels sujet et destinataire, dans leur
combat et leur fascination mutuelle, trouvent les moyens logiques
(theme/rheme), spatiaux (prjection, jection) et intonationnels de
se manifester dans l'nonc, viennent ici en surcharge des oprations syntaxiques. L'motion si chere a Cline ne se dit pas autrement que par un retour de stratgies nonciatives refoules qui,
s'ajoutant a la syntaxe normative, constituent une machine meotale complique ou s'imbriquent deux programmes (nonciation et
nonc ), de meme que la mlodie du piano rsulte du jeu conjoint
des deux mains ...
Les ellipses : trois points et suspension

Dans les romans de la fin, D'un chateau l'autre, Nord et
Rigodon, la phrase de Cline, tout en conservant les tournures
parles du dbut, frappe surtout par son laconisme. Les fameux
trois points )) de suspension ainsi que le point d'exclamation,
connus dja des textes antrieurs, proliferent ici et s'affirment
comme les marques extrieures d'un rythme hach, d'une ellipse
syntaxique et logique. Moins marqu dans D'un chiiteau l'autre,
cet elliptisme s'accentue, en rapport sans doute avec le theme apocalyptique et strident d'un continent et d'une culture en ruines,
dans Rigodon.
Examinons de plus pres la phrase de D'un chiiteau. Tres frquemment, les points de suspension suivent des propositions completes, sans aucun lment d'elliptisme. Leur fonction semble alors
de signifier que si la structure syntaxique est normalement finie,
l'nonciation, elle, ne l'est pas ; elle continue, se dplace, enchaine
d'autres propositions. Loin d'etre un signe de lacune dans la pro30. Lettre
a Hmdus,
le 16 avnl 194 7, L 'Herne, p. 111.
233
AU COMMENCEMENT ET SANS FIN ..
position, les << trois points ,, indiquent plutot le dbordement de la

proposition dans une unit d'nonciation suprieure, celle du message que distinguent, formellement, le paragraphe, et, en lui,
l'absence de majuscule au dbut de chaque nouvelle proposition
suivant les trois points ,,, Cette technique ralise une sorte de longue priode, tres souvent d'une demi-page, parfois d'une page et
plus. Contrairement a la fluctuation proustienne, la priode clinienne vite les subordinations, ne se donne pas comme une unit
logico-syntaxique, et procede par de brefs noncs : propositions
pronon9ables en un souffie, coupant, hachant, rythmant. En voici
un exemple :
Elle sait pas, 9a tui est gal, elle se retourne ... elle ronfle ... je regarderai tout seul !... je dois vous dire qu'en plus de voyeur je suis
fanatique des mouvements de ports, de tous trafics de l'eau ... de
tout ce qui vient vogue accoste ... j'tais aux jetes avec mon
pere ... huit jours de vacances au Trport ... qu'est-ce qu'on a pu
voir !... entres sorties des petits pecheurs, le merlan au pril de la
vie !... les veuves et leurs momes implorant la mer !. .. vous aviez
des jetes pathtiques !. .. de ces suspens ! alors minute !. .. que le
grand Guignol est qu'un guignol et les milliards d'Hollywood !
maintenant la, voila c'est la Seine ... oh, je suis tout aussi fascin ...
tout aussi fru des mouvements d'eau et des navires que dans ma
petite enfance... si vous etes maniaque des bateaux, de leurs
fa9ons, dparts, retours, c'est pour la vie ... y a pas beaucoup de
fascinations qui sont pour la vie [. .. ] vous etes passionn, vous
n'etes pas ... 1. .. 1 la moindre yole qu'accoste, je dgringole, je vais
voir ... je fon9ais !. .. je fonce plus ... maintenant, la longue-vue, c'est
tout 31 !. ..
A cot des propositions completes et nanmoins enchaines
par les points de suspension, on constate deux types d'ellipses.
D'une part, les suspensions coupent un constituant de la principale ou du prdicat; ainsi isol, le constituantperd son identit de
syntagme objet, par exemple, et, s'il n'acquiert pas une vritable
valeur autonome, flotte nanmoins dans une indcision syntaxique qui ouvre la voie a diverses connotations logiques et
31. Cline, D'un chateau l'autre, p. 65.
234
AU COMMENCEMENT ET SANS FIN .
smantiques, bref aux reveries. Ainsi : je suis fanatique des mouvements de ports, de tout trafic d'eau ... de tout ce qui vient vogue
accoste >>. La virgule a la place des points de suspension aurait
tout simplement rattach je suis fanatique >> a de tout ce qui
vient vogue accoste >>, alors que l'criture de Cline rend relativement indpendant la syntagme objet (<< tout ce qui vient vogue
accoste >>) du sujet et du prdicat (<< je suis fanatique >>) invitant le
lecteur ale rattacher aun autre sujet, aun autre prdicat, indfini
et peut-etre plus subjectif?
Cette autonomisation d'un constituant par rapport a la structure de base sujet/prdicat nous conduit au deuxime type d'ellipse dans la priode clinienne: les phrases nominales. Ex. :
Huit jours de vacances au Trport... [. .. ] entres sorties des
petits pecheurs, le merlan au pril de la vie ... , etc. >> On distingue
ici deux modalits: la phrase nomina/e suspensive (... ) et la phrase
nomina/e exclamative (!). Dans les deux cas, le prdicat est lid:
<< (c'tait, ou: nous avons pass) huit jours de vacances au Trport >>; (c'tait, i1 y avait, on voyait des) entres sorties des petits
pecheurs ! >> On peut aussi interprter ces noncs comme des
thmes dont les rhmes sont suspendus. Comme si l'information
principale que contiennent ces descriptions, tait tue. Ce qui la
remplace, ce qui done joue le rle du verbe ou ce qui absorbe l'attitude du sujet de l'nonciation, c'est. .. l'intonation. L 'intonation
suspensive accentue l'inachvement et convie le destinataire a
s'inclure dans la reverie. L'intonation exclamative indique l'enthousiasme, la surprise, la fascination de celui qui parle. De sorte
que, inclus dans le thme en tant qu'intonation, imprim en lui, le
rhme ne se dtache pas ; par contre, le thme, lui, se subjectivise.
La phrase nominale huit jours de vacances au Trport... >> ne
vous donne pas seulement une information sur la dure et l'endroit de mes vacances, elle vous signale aussi que c'est moi qui le
dis, puisqu'elle vous indique - sans l'expliciter - ma place, mon
attitude motive et logique, de sujet qui se souvient, mlancolique
ou ravi.
Plus violente encore est cette coalescence du thme et du
rhme, de l'information objectale et de l'information subjective
forte, dans les nominales exclamatives : les veuves et les mmes
implorant la mer !. .. vous aviez des jetes pathtiques !... de ces
235
suspens! alors minute! ... Nominales ou non, ces phrases exclamatives vhiculent, au travers de leur signification, un sens plus
profond, non lexicalis ; elles rvelent une attitude intense, passionne, par laquelle le sujet qui parle tmoigne de son dsir et
appelle le lecteur a y adhrer, par-dela les mots, au travers du
contour archai'que de la mlodie - marque premiere de la syntaxe
et de la position subjective. << (je suis ravi, je vous le dis, voyez
comme c'est extraordinaire d'observer) les veuves et les momes
implorant la mer! >>
On observe ici, contrairement au tour binaire des romans du
dbut, une condensation des deux po/es du message. Theme et
rheme se superposent en un nonc de plus en plus elliptique, un
nonc dont la prcision lexicale n'a d'gale que la parcimonie de
la description. Le commentaire, l'explicitation logique ou psychologique tombent dans le non-dit pour n'etre qu'indiqus, prsents
mais allusifs, dans l'intonation seule. vitant la signification,
l'nonciateur choisit non pas un signe (lexeme), encore moins une
phrase (structure syntaxicologique), mais un indice: l'intonation
porteuse a la fois d'affect et de position subjective (a habiller
smantiquement, plus tard, ou jamais).
Cline compare son style a celui des peintres impressionnistes.
On peut, en effet, assimiler a des taches de couleur ses noncs ou
le tour binaire des romans du dbut se condense dans une unit
courte que les espaces blancs des trois points juxtaposent en un
halo non pas de descriptions mais d'impressions subjectives :
Vous savez, trois points, les impressionnistes ont fait trois points.
Vous avez Seurat, il mettait des trois points partout; il trouvait
que ~a arait, ~a faisait voltiger sa peinture. 11 avait raison, cet
homme. <;a a pas fait beaucoup d'cole [. .. ]. C'est trop dur 32
Rigodon utilise a fond ce procd, le conduisant a cette condensation maximale ou la phrase nominale - ou simplement le
syntagme lid d'une structure syntaxique tue - atteint la valeur
ruptive, aussi descriptive que subjective, d'une onomatope.
Rivalisant avec la bande dessine, l'criture de Cline utilise d'ail32. L.-F. Cline vous parle, p. 934.
236
AV COMMENCEMENT ET SANS FIN ...
leurs de plus en plus frquemment l'onomatope. Selon Cline luimeme, le rythme infernal de la guerre serait la cause majeure de
son style si particulier, lequel rejoint done, dans sa musicalit
meme, un certain ralisme puisqu'il rsonne avec la guerre, et une
modernit certaine puisqu'il rappelle la bande dessine.
A partir de cet instant, je vous prviens, ma chronique est un peu
hache, moi-meme h'l qui ai vcu ce que je vous raconte, je m'y
retrouve avec peine ... je vous parlais de << comics vous ne pourriez pas meme en comics '' vous faire une ide de cette rupture,
de fil, d'aiguille, et de personnages ... du si brutal net vnement...
tel quel, hlas !... un de ces empapaouatages que subit plus rien
n'exista ... et que moi-meme h'l vous racontant, vingt-cinq ans plus
tard, j'ergote, je m'y retrouve mal... bric et broc ! vous me pardonnerez 33 ...
C'est, en effet, en rfrence aux bombardements que l'criture

condense de Rigodon trouve son expression privilgie.
Toute la terre sursaute! pire! comme fend!... et l'air! la ~a y
est! Restif avait pas menti ... broum! un autre !... pas loin !... on
peut voir! les feux des canons !... rouges!... verts !... non! plus
courts! des obusiers !. .. tout sur la gare!... on les voit maintenant!
Oddort !... elle est embrase comme on dit ... des flammes hautes et
de partout, des fenetres, des portes, des wagons... et broum!
encore !... encore!... ils s'chapperont plus ceux de la gare, pas
un! ... Restif avait pas menti... mais ou il peut etre? les gens la que
nous avons suivis sont partis ou ?... je vais pas vous refaire le
pilonnage ... ces coups au but, c'est tout sur la gare, vous savez ...
un de ces braseros!... maintenant on voit bien ... tout bien ... les
obusiers et les artilleurs ... pas ordinaires, des canons courts ... [... ]
le Messerschmidt... nous connaissons le bruit ... trrzzt! trrrzzt !.. .
par a-coups ... vous diriez l'effort a la main ... je fais a Lili ... je fais
pas, elle sait... encore plat ventre! et bring !. .. crrac !... une mine!
et l'parpillement des clats ... le coup de grace 34 !...
Le rcit se poursuit cependant a travers ce vritable parpillement en clats >> de la phrase: les personnages, la foule, le
34. !bid., p. 812-813.
237
dcor, le projet et les pripties du voyage sont la, dits, narrs si

l'on veut, mais a peine suggrs, de maniere succincte, a reconstituer dans leur dure ou leur lourdeur logique par ceux qui auront
le temps et l'espace ... Ici, sur cette page, dans cette guerre qu'est
tout a la fois l'poque et le style de l'crivain, l'exclamation vient
strier la phrase et ponctuer d'affect les syntagmes nominaux objets
( les feux des canons! , des obusiers >>); les dterminants
<< rouges ....
' verts ....
' ) ; l es syntagmes nommaux
.
SUJets
. ( et l'rur
. .'
- et l'air sursaute aussi); les circonstantielles elliptiques ( tout
sur la gare ! - on ne peut voir tout sur la gare; ou : ils envoient
tout sur la gare, etc.); les phrases nominales ( un de ces braseros! ); les phrases entieres ( Toute la terre sursaute! ; ... ils
s'chapperont plus ceux de la gare, pas un ). Notons que le tour
binaire de cette derniere phrase populaire , avec le rappel
emphatique et elliptique pas un , integre le dualisme des dbuts
cliniens dans l'criture exclamative et elliptique, en noncs raccourcis porteurs d'affect sans commentaire, des romans de la fin.
On obtient ainsi cette extrmit clinienne, ou la description la
plus objectale, la plus parcimonieuse s'allie a la charge affective
la plus intense laquelle, non commente, dtient le sens non dit
mais effectif du texte. Une description en somme dpouille du
monde objectal, que les adeptes du nouveau roman qui devait
suivre auraient pu reconnaitre pour leur antcdent. Mais aussi et, en cela, dpassant le technocratisme chosiste ou sexologique
de certains nouveaux romanciers - une subjectivit dbordante
qui ne se nomme pas, douloureusement pudique, qui crie ou
chante, rageusement sure de son drot.
Si le balancement bnare des phrases des premiers romans se
voit ici vit et remplac par la concision des syntagmes ou des
phrases nominales exclamativement suspendus, une certaine dualit persiste nanmoins. Cette dualit rend compte de la tension
permanente qui constitue l'criture de Cline, son etre meme. 11
s'agit prcisment de cette inscription de l'affect en de9a et audela des mots, dans le geste de la voix indiqu par les signes de
ponctuation. Les holophrases enfantines rservent aussi dans le
mouvement de la main ou du corps tout entier ainsi que dans l'intensit de la voix ou dans sa modulation, le jugement qui, plus
tard, indiquera la position de l'nonciateur par rapport a l'objet de
238
l'nonc. Mais dans les derniers textes de Cline, comme dans le

tour binaire de ses dbuts, il ne s'agit pas d'une simple rgression
au niveau holophrastique. En rapparaissant dans le discours
adulte, les oprations holophrastiques accentuent une stratgie
qui vient en supplment de la comptence et de la performance
syntaxique normative; elles agissent comme les marqueurs d'un
<< retour du refoul >> au niveau de l'nonc lui-meme (et non pas
au niveau thmatique que nous avons abord dans les chapitres
prcdents).
Une fois de plus, la musique clinienne s'avre etre de << l'affect
crit grace aune surcomptence syntaxico-logique, aune complication supplmentaire des oprations linguistiques. On comprend
mieux alors les dclarations de Cline sur le travail considrable
que reprsente, a ses yeux, l'laboration d'un style.
Le style, c'est une certaine fa<ron de forcer les phrases ( ...) de les
sortir lgerement de leurs gonds pour ainsi dire, les dplacer, et
forcer ainsi le lecteur a lui-meme dplacer son sens. Mais tres
lgerement! Oh! tres lgerement! Paree que tout ~a, si vous faites
lourd, n'est-ce pas, c'est une gaffe, c'est la gaffe [... ]. Souvent les
gens viennent me voir et me disent: <<Vous avez l'air d'crire facilement. Mais non! Je n'cris pas facilement! Qu'avec beaucoup
de peine! Et 9a m'assomme d'crire, en plus. 11 faut que 9a soit
fait tres tres finement, tres dlicatement. <;a fait du 80 000 pages
pour arriver a faire 800 pages de manuscrit, ou le travail est
effac. On ne le voit pas 35
Dans Rigodon, le travail de l'crivain est compar a l'intelligente patience de la fourmi : aller et venir dans la .limaille 36 .
Une absorption du travail, une retenue de l'effort, un effacement de l'abstraction, pour que, grace a eux mais non dits, et a
travers eux, clate, dans le son et le cri, un affect au plus prs de la
pulsion, de l'abjection comme de la fascination ... Au plus prs de
l'innommable.
35. L.-F. Cline vous parle, p. 933-934.

36. /bid . p. 73 l.
239
Rire de l'apocalypse
Cette inscription trans-syntaxique de l'motion, comme inhrente aux structures lmentaires de l'nonciation, est sans doute
la manifestation la plus subtile de ce que nous avons appel,
s'agissant des contenus, des thmes et des mythes cliniens, une
abjection.
tude subjective intense mais indtermine, ambivalente. Fluide,
elle peut facilement occuper les deux poles de la gamme pulsionnelle, de l'adhsion jusqu'au rejet. Exaltation et creurement, joie
et rpulsion - le lecteur les dchiffre vite a travers ces lignes
cribles de blancs ou l'motion ne se laisse pas habiller en
phrases. Les descriptions de l'absurde, de la betise, de la violence,
de la douleur, de la dchance corporelle et morale, les situent
alors formellement aussi dans cet entre-deux de l'abjection et de
la fascination qu'indique l'exclamation clinienne.
Cette ambivalence affective, contenue dans l'intonation et marque par la suspension ou l'exclamation, nous fait toucher du
doigt, ameme le style, une des particularits essentielles de Cline.
Son rire horrifi: le comique de l'abjection. De l'apocalypse, il ne
cesse de donner le son et l'image, voire les causes. Jamais de dissertation, commentaire, jugement. Devant l'apocalypse, il s'exclame d'une horreur voisine de l'extase. Le rire clinien est une
exclamation horrifie et fascine. Un rire apocalyptque.
On connait la gense et la rhtorique catastrophique du genre
apocalyptique dans les oracles grecs, les sources gyptiennes ou
perses mais surtout chez les prophtes hbrai'ques. Le grand mouvement apocalyptique de Palestine (entre lene sicle avant J.-C. et
le ne sicle aprs J.-C.) code une voyance qui, contrairement ala
rvlation philosophique de la vrit, impose, dans une incantation
potique souvent elliptique, rythme et cryptogrammatique, l'incompltude et l'abjection de toute identit, groupe ou parole.
Cette voyance se donne pour les prmisses d'un futur impossible
et comme une promesse d'explosion 37
37. Cf. H. Sterlin, La Vrit sur /'Apoca/ypse, Buchet-Chastel, 1972; R. P. Boismard, L'Apocalypse ou les apocalypses de Saint Jean in Revue biblique, t. LVI,
octobre 1949 ; J. Lvitan, Une conception juive de /'apocalypse, d. Debresse, 1966,
etc.
240
Pour s'en tenir seulement au Nouveau Testament et 1' Apocalypse de saint Jean, que Cline cite parmi ses maitres ( Tout est
dans saint Jean , Ferie pour une autrefois, p. 54) c'est autour de
l'ere chrtienne que le genre apocalyptique se constitue, s'inspirant largement de la littrature prophtique juive ainsi que de celle
du Moyen-Orient, immerge dans un flot de cataclysmes, catastrophes, morts, fins du monde. Une meme horreur sacre du fminin, du diabolique, du sexuel s'y proclame, par une incantation
potique dont la prosodie particuliere confirme la dnomination
du genre lui-meme : un dcouvrement, une mise nu de la vrit.
Une vision travers des sons hallucins en images. En aucun cas,
done, un dvoilement philosophique ou une dmonstration raisonnante du cach.
Le carnaval, au contraire, ne se tient pas la place rigide, en
somme morale, de l'inspiration apocalyptique, mais la transgresse, lui oppose son refoul: le has, le sexuel, le blasphmatoire
auquel il adhere en riant de la loi.
On connait le rire sublime, le rire astral, de la comdie dantesque ou le corps, jouissant d'un inceste russi , est chant tout
entier dans la joie d'un verbe incarn. On enve la gaiet renaissante de Rabelais qui se donne, confiant, aux dlices d'un gosier
ou s'enivre une humanit croyant retrouver une chair, une mere,
un corps sans culpabilit. On suit, attentif, la comdie humaine de
Balzac, sachant que les affres ou les absurdits monstrueuses ne
sont que des incartades prouvant, a contrario, l'harmonie divine
et le projet lumineux d'un esprit ou d'une providence en laquelle, il
le dit, Balzac a foi.
A vec Cline, nous sommes ailleurs. De l'nonciation apocalyptique, prophtique meme, il a le dire de l'horreur. Mais tandis que
cette nonciation se soutient d'une distance qui permet le jugement, la lamentation, la condamnation, Cline - lui qui est
dedans- n'a ni menace a profrer ni morale adfendre. Au nom
de quoi le ferait-il? Son rire jaillit alors, face al'abjection et toujours de la meme source, entrevue par Freud: l'irruption de l'inconscient, du refoul, du plaisir rprim, qu'il soit sexe ou mort.
Pourtant si irruption il y a, elle n'est ni joviale, ni confiante, ni
sublime, ni enchante par une harmonie prsuppose. Elle est nue,
angoisse, aussi fascine qu'effraye.
241
L'apocalypse qui rit est une apocalypse sans dieu. Mystique

noire de l'rasement transcendantal. L'criture qui en rsulte est
peut-etre la forme ultime d'une attitude Jaique, sans morale, sans
jugement ni espoir. L'crivain de ce type, Cline, cette exclamation catastrophique qu'est son style, ne trouvent pas d'appui extrieur ou se soutenir. Leur seul appui, c'est la beaut du geste qui,
ici, sur la page, contraint la langue a s'approcher au plus prs de
l'nigme humaine, hi ou 9a tue, pense et jouit en meme temps.
Parole d'abjection dont l'crivain est le sujet et la victime, le
tmoin et la bascule ... Bascule dans quoi? Dans rien d'autre que
cette effervescence de passion et de langage qu'est le style, ou se
noient toute idologie, thse, interprtation, manie, collectivit,
menace ou espoir ... Une beaut brillante et dangereuse, envers fragile d'un nihilisme radical qui ne peut s'vanouir que dans ces
profondeurs ptillantes que plus rien existe 38 .. Musique, rythme,
rigodon, sans fin, pour rien.
POUVOIRS DE L'HORREUR
Les grandes monstruosits, tout est dans saint

Jean! les Kirghizes bibliothcaires vous mijoteQt de ces astuces !
Cline, Ferie pour une autre fois, l.
Dans une nuit sans images mais secoue de sons noirs ; dans
une foule de corps dserts qu'habitait la seule enve de durer
contre tout et rien ; sur une page ou je tra9ais la torsade de ceux
qui, de leur vide, me faisaient cadeau dans le transfert - j'ai
nomm l'abjection. En traversant une mmoire millnaire, fiction
prive d'objectif scientifique mais qui suit l'imaginaire des religions, c'est en littrature queje l'ai finalement vu raliser, avec son
horreur, tout son pouvoir.
A y regarder de prs, toute littrature est probablement une
version de cette apocalypse qui me parait s'enraciner, quelles
qu'en soient les conditions socio-historiques, dans la frontire fragile ( borderline >>) ou les identits (sujet/objet, etc.) ne sont pas
ou ne sont qu'a peine - doubles, floues, htrognes, animales,
mtamorphoses, altres, abjectes.
L'reuvre de Cline qui, du moderne, possde l'obstination destructrice sinon analytique, et, du classique, retient la capacit
pique jointe a l'envergure populaire sinon vulgaire - n'est en
somme qu'un exemple possible, parmi d'autres, de l'abject. Baudelaire, Lautramont, Kafka, G. Bataille, Sartre (la Nause) ou
d'autres modernes auraient pu tayer a leur fa9on ma descente
aux enfers de la nomination, c'est-a-dire de l'identit signifiable.
Mais peut-etre Cline est-il aussi un exemple privilgi et, en ce
sens, facile. Car sa crudit, sortie de la catastrophe mondiale de la
Deuxime Guerre, n'pargne, dans !'orbe de l'abjection, aucun
univers: ni le moral, ni le politique, ni le religieux, ni l'esthtique,
ni a plus forte raison le subjectif ou le verbal. S'il nous montre,
par la, un des points ultimes jusqu'ou peut s'avancer ce qui, pour
le moraliste, sera du nihilisme, il tmoigne galement du pouvoir
245
de fascination qu'exerce sur tous, ouvertement ou en cachette,

cette rgion de l'horreur. C'est a dmontrer sur que! mcanisme
(que je crois universel) de la subjectivit repose cette horreur et
son sens ainsi que son pouvoir, que s'attache ce livre. En suggrant que la littrature en est le signifiant privilgi, j'essaie d'indiquer que, loin d'etre une marge mineure de notre culture, comme
le consensus gnral semble l'admettre, cette littrature-la, la lttrature, est le codage ultime de nos crises, de nos apocalypses les
plus intimes et les plus graves. D'ou son pouvoir nocturne: la
grande tm!bre >> (Angle de Foligno). D'ou sa compromission
permanente: la littrature et le mal (Georges Bataille). D'ou
aussi la releve du sacr qu'elle constitue et qui, pour autant qu'il
nous a qutts mais ne nous laisse pas tranquilles, appelle les
charlatans de tous les horizons de la perversion. D'occuper sa
place, de se parer done du pouvoir sacr de l'horreur, la littrature
est peut-etre aussi non pas une rsistance ultime mais un dvoiement de l'abject. Une laboration, une dcharge et un videment
de l'abjection par la Crise du Verbe.
Que du maternel se trouve agir cette incertitude que j'appelle
abjection, claire l'criture littraire du combat essentiel qu'un
crivain (homme ou femme) a a livrer avec ce qu'il ne nomme
dmoniaque que pour le signaler comme la doublure nsparable
de son etre meme, comme l'autre (sexe) qui le travaille et le possde. crit-on autrement que possd par l'abjection, dans une
catharsis indfinie? 11 n'y aura qu'un fminisme jaloux de prserver son pouvoir - dernire des idologes revendicatrices de pouvoir - pour crier a l'usurpateur devant cet artiste qui, meme s'il
!'ignore, est un dfaiseur de narcissisme comme de toute identit
imaginaire, y compris sexuelle.
Pourtant, dans ce temps de crise morne, a quoi bon insister sur
l'horreur d'etre?
Peut-etre ceux que le trajet de l'analyse, d'une criture ou d'une
preuve douloureuse ou extatique, a conduits a dchrer le voile
du mystre communautaire sur lequel se batit l'amour de soi et du
prochain, pour entrevoir l'abime d'abjection qui les sous-tend pourraient lire ce livre autrement que comme un exercice intellectuel. Car l'abjection est en somme l'autre cot descodes religieux,
moraux, idologiques, sur lesquels reposent le sommeil des indivi246
dus et les accalmies des socits. Ces codes en sont la purification

et le refoulement. Mais le retour de leur refoul constitue notre
<< apocalypse >>, en quoi nous n'chappons pas aux convulsions
dramatiques des crises religieuses.
Notre seule diffrence consiste ventuellement en ceci que nous
ne voulons pas affronter l'abject face a face. Qui se voudrait prophete? Car nous avons perdu la foi dans Un Signifiant Maitre.
Nous prfrons prvoir ou sduire: planifier, promettre une gurison ou esthtiser; faire de la scurit sociale ou de l'art pas trop
loign des mdias.
Qui, en somme, je vous le demande, accepterait de se dire
l'abjection?
abject, sujet de, ou sujet
Rien ne destine le psychanalyste a prendre la place du mystique. Les institutions psychanalytiques y semblent encore moins
adaptes, tant leur perversion intrinseque les voue a momifier
le transfert dans la production de mini-paranoi'aques quand ce
n'est pas seulement d'abrutissements strotyps. Pourtant,
il est peut-etre possible a un analyste, s'il arrivait a se tenir
a la seule place qui est la sienne, le vide, c'est-a-dire l'impensable de la mtaphysique, d'entendre, de s'entendre batir un
discours autour de cette tresse d'horreur et de fascination qui
signale l'incompltude de l'etre parlant mais qui, d'etre entendue
comme une crise narcissique aux abords du fminin, claire d'une
lueur comique les prtentions religieuses et politiques qui essaient
de donner sens a l'aventure humaine. Car face a l'abjection, le
sens n'a de sens que stri, rejet, ab-ject: comique. Divine >>,
<< humaine ,,, ou pour une autre fois ,,, la comdie ou la ferie
n'est en somme ralisable qu'a compter avec l'impossible pour
plus tard ou jamais mais ici, pos, maintenu.
Riv au sens comme le perroquet de R. Roussel a sa chaine,
l'analyste, puisqu'il interprete, est sans doute parmi les rares
tmoins modernes du fait que nous dansons sur un volean. Qu'il y
puise sa jouissance perverse, soit; a condition qu'il fas se clater,
en sa qualit d'homme ou de femme sans qualit, la logique la
plus enfouie de nos angoisses et de nos haines. Pourra-t-il alors
radiographier l'horreur sans en capitaliser le pouvoir? Exhiber
l'abject sans se confondre avec lui?
Probablement pas. Mais c'est de le savoir, d'un savoir min
a,
247
d'oubli et de rire, d'un savoir abject, qu'il, qu'elle, s'apprete atraverser la prem!re grande dmystification du Pouvoir (religieux,
moral, politique, verbal) que l'humanit a vcue, et qui se produit
ncessairement a l'intrieur de cet achvement de la religion
comme horreur sacre qu'est le monothisme judo-chrtien. Pendant ce temps, que d'autres continuent leur longue marche vers
des idoles et des vrits de tous genres, armes de la foi forcment
juste des guerres a venir, ncessairement saintes ...
Est-ce le calme rivage d'une contemplation que je me rserve
en mettant anu, sous les surfaces sournoises et polices des civilisations, l'horreur nourricire qu'elles s'occupent a carter en
purifiant, en systmatisant, en pensant : l'horreur qu'elles se donnent pour se construire et fonctionner? Je l'entends plutt comme
un travail de dception, de frustration, d'videment... Probablement le seul contrepoids a l'abjection. Alors que le reste - son
archologie et son puisement - n'est que littrature : le point
sublime ou l'abject s'effondre dans l'clatement du beau qui
nous dborde ... et que plus rien existe (Cline).
TABLE
Approche de l'abjection
De quoi avoir peur
De la salet
a la
7
41
souillure
69
Smiotique de l'abomination biblique
107
... Qui tollis peccata mundi
133
Cline : ni comdien ni martyr
155
Douleur/horreur
163
Ces femelles qui nous gachent l'infini...
183
Juivre ou mourir
>>
203
Au commencement et sans fin...
221
Pouvoirs de l'horreur
243

Pouvoirs de L'horreur Essai Sur

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Pouvoirs de L'horreur Essai Sur

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

JULIA KRISTEV A

CET OUVRAGE EST

dltlons du SeUtl, 1980

Pas de bte qui n'ait un reflet d'infini;

APPROCHE DE L' ABJECTION

Dgoiit d'une nourriture, d'une salet, d'un dchet, d'une

APPROCHE DE L' ABJECTION

qui ne suis que dans leur dsir, je m'expulse, je me crache, je

APPROCHE DE L' ABJECTION

l'abjection. 11 est la mort infestant la vie. Abject. 11 est un rejet

APPROCHE DE L' ABJECTION

que l'abjection de soi pour dmontrer que toute abjection est en

vie dvote, t. 111, l.

APPROCHE DE L' ABJECTION

APPROCHE DE L' ABJECTION

Pourtant, face a l'ab-ject et plus spcifiquement a la phobie et

Un exil qui dit : Ou ?

proccupe le jet, l'exclu, n'est jamais un, ni homogene, ni

Le temps : oubli et tonnerre

A la limite du refoulement originaire

APPROCHE DE L' ABJECTION

Prmisses du signe, doublure du sublime

APPROCHE DE L' ABJECTION

A vant le commencement : la sparation

APPROCHE DE L' ABJECTION

Dans cette guerre qui fa~onne l'ihre humain, le mimtisme, par

chora , rceptacle du narcissisme

Entrons un instant dans cette aporie freudienne dite du

APPROCHE DE L' ABJECTION

alors apparait comme une rgression en retrait de l'autre, un

APPROCHE DE L' ABJECTION

APPROCHE DE L' ABJECTION

dplacements des jeux de langage. Ce n'est qu'aprs sa mort,

Te/le abjection - te/ sacr

APPROCHE DE L' ABJECTION

Hors du sacr, l'abject s'crit

APPROCHE DE L' ABJECTION

APPROCHE DE L' ABJECTION

d'un narcissisme priv, mais ne sert pas un pouvoir arbitraire et

Dostoi'evski a radiographi l'abjection sexuelle, morale, religieuse

APPROCHE DE L' ABJECTION

APPROCHE DE L' ABJECTION

qui parle. Mais paree que, d distance, l'crivain s'approche du

APPROCHE DE L' ABJECTION

rhtorque du signifiant pur, de la musique daos les lettres,

APPROCHE DE L' ABJECTION

saos les avoir fait circuler - et rapporter - comme de la monnaie.

APPROCHE DE L' ABJECTION

Imaginer cette machine imaginaire transforme en institution

APPROCHE DE L' ABJECTION

A ce degr de chute du sujet et de l'objet, l'abject quivaut ala

Ces diffrents textes Iittraires nomment des types d'abjects qui

Cette abjection, que la modernit a appris arefouler, aesquiver

APPROCHE DE L' ABJECTION

Chez Platon et A ristote

Aristote -, il est la seule catharsis possible. Ce discours s'entend,

APPROCHE DE L' ABJECTION

trajet de l'lde, que peut devenir la souillure, sinon l'envers ngatif

APPROCHE DE L' ABJECTION

geant de l'identification par l'interprtation, la parole analytique

DE QUOI A VOIR PEUR

Ame royale, livre, dans un moment d'oubli, au

L 'objet- parure de l'angoisse