Está en la página 1de 58

IMÁGENES Y RELATOS DE LO BARRIAL

Imágenes y relatos
de lo barrial
Aportes para la convivencia

SELECCIÓN Y MONTAJE

Liliana Heer, Laura Klein y Natalia Zuazo

ILUSTRACIONES

Rep

Imágenes y relatos de lo barrial : aportes para la convivencia / compilado por
Liliana Heer ; Laura Klein ; Natalia Zuazo ; ilustrado por Miguel Rep. - 1a ed.
- Buenos Aires : Fundación Hábitat y Salud Urbana, 2011.
112 p. : il. ; 22x15 cm.
ISBN 978-987-27373-0-6
1. Ensayo Sociológico. I. Heer, Liliana , comp. II. Klein , Laura , comp. III.
Zuazo, Natalia, comp.
CDD 301

Diseño: Adriana Yoel
© Miguel Rep, por las ilustraciones, 2011
© Fundación Habitat y Salud Urbana, 2011
Palestina 774, CABA
ISBN: 978-987-1598-21-2
1a edición
Hecho el depósito que indica la ley 11.723
Impreso en Argentina

. . . . . . . . . La sospecha . . . . . . . . . . . . Como para pensar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Como para empezar . . . . . . . . .33 Capítulo 3. . . . .47 Capítulo 4. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .ÍNDICE Prólogo .91 9 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .73 Capítulo 5.15 Capítulo 2. . . . . . . . . . . . . . . . . . La llave . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11 Capítulo 1. . . La pesadilla . . . . . . . . . . . .

La obra es un aporte más para retomar un tema sensible: la vida cotidiana en las ciudades contemporáneas. después de todo. La rotura del vínculo social implica precisamente el pasaje del vecino al extraño. Somos. sus callecitas. Se trata del recorrido por algunos textos cuidadosamente seleccionados que abordan distintas temáticas de lo barrial. el ensimismamiento paranoico en el núcleo familiar y la imposibilidad de hacer con otros una dinámica colectiva de lo barrial. El barrio como primer núcleo de la identidad.PRÓLOGO EL PRIMER NIVEL DEL ENTRAMADO SOCIAL por fuera de la familia es el barrio. aprender. Todo aquel que vive en una megalópolis está habituado a la retórica imperante que dice: debemos ver a los otros como enemigos o potenciales peligros antes que como vecinos con posibilidad de cooperar. sobre él versa este libro de la Fundación Hábitat y Salud Urbana. Los textos reunidos comparten un objetivo central: la recuperación de los lazos primarios de la comunidad. tejer una vida comunitaria. 11 . la música que escuchamos en sus calles. sus olores.

pese a los indiscutibles avances que atravesamos en el último tiempo.Hay allí. que mucho de esa dinámica gene- das las ciudades del país. a la década del 90. que aquí convertibilidad demostraría más temprano que tarde). Ellos permanecen orgánicamente arraigados a pos que corren. Secretario de Cultura de la Nación Ayer. hoy. fue la consigna política del terror). Un consejo. y por la que luchamos actualmente en to- mas reunidas en el libro. La desconfianza como Jorge Coscia principio rector de una vida desarticulada de la política. Es decir. Y más cerca en todavía más vibrante. para sostener una vida democrática salud”. no terminan de volver a ser lo que fueron. la fiesta popular en las calles donde todos 12 13 . O Sorín en sus respectivos textos. Los barrios. homogeneizándolo todo en el fluir de un consumismo exa- Tengamos reparos a la idea de lealtad mecánica al pasa- cerbado (para cada vez menos gente. y estas páginas. Pero jamás debemos replicar ral se juega aún hoy en los medios masivos de comu- ese pasado mecánicamente. repiten nosotros. si se me permite el exceso. a la dictadura sangrienta y tégica para recomponer el tejido social y urbano. pero los avances son innegables. otra apuesta estra- remonta. actualizarlo en un paradigma neoliberal que no termina de morir. como la insostenible do. en el mediano plazo. diluyendo las identidades sociales y territoriales. asesinatos y otras “atrocidades” de truir entre todos. de reemplazo del Estado por las corporaciones y el merca- Desearía sumar un último señalamiento al lector de do. Es nece- su voluntad explícita de cortar los lazos solidarios que capi- sario mantener en el tiempo esos esfuerzos por retomar larmente se diseminaban por los barrios (“el silencio es las calles y las plazas. volverlo presente. Debemos ser fieles al espíritu de ese pasado. con nuevas formas de habitar las calles la época hasta provocar parálisis y terror en el televidente. con nuevas prácticas que habremos de recons- contínuamente asaltos. bien lo señalan Horacio González y Jaime fuimos de nuevo. para reproducir el negocio de la “seguridad”. El piso del que partimos tarda en re- el tiempo. Alimentan la misma lógica de aislamiento. para erradicar la “subversión”. por unos días. y de hacer comunidad con los otros. que vino a completar la obra cuperarse. hermanos y hermanas. Sin ir más lejos. sino aggiornarlo a los tiem- nicación. antisolidaridad y delación de quien tenemos al lado. todavía. una responsabilidad que se los Carnavales Federales de la Alegría. me permito agregar a las ilustres plu- supimos tener. se expresa en el cálido recuerdo de la vida de barrio que En ese sentido. los festejos del Bicentenario fueron indudablemente la recuperación del espacio público.

 1. COMO PARA EMPEZAR .

.

19 . en el almacén.COMO PARA EMPEZAR EL BARRIO NO ES UN ESPACIO FÍSICO. en la esquina. en temores. Fuimos testigos de una violenta erosión en los códigos de convivencia. Una red de lazos sociales que como todas las redes puede abrirse. Fueron desmanteladas las construcciones colectivas de solidaridad y sustituidas por el avance del consumo. Las rejas en los kioscos y en las plazas fueron el último eslabón. En los territorios de siempre. cerrarse. pasando por el menemato y el continuismo gubernamental. ya era otra. en odio. su gente había crecido en desconfianza. pero la ciudad ya venía cambiando. aunque no haya respuestas. funcionar con mayor o menor grado de libertad. en el club. Porque. en la escuela. este cambio hizo estallar los vínculos que hasta entonces compartíamos. es un organismo vivo. El daño en las relaciones comunitarias se hizo visible en distintos niveles. hubo un ataque deliberado contra el bienestar social. Desde la dictadura. plantear interrogantes ayuda: Si creer fuera algo más que estar a favor o en contra. El abismo en la distribución del ingreso se hizo carne entre los vecinos. En la cuadra.

pensar. y la venta de naranjas. Frente al veneno individualista nos dimos cuenta: hay algo que sí podemos hacer. 20 21 . crear entradas. somos unos descastados. La vida es un enredo. aunque de esqueleto firme. 29 de mayo de 1934 Nosotros confiamos en la palabra. 1931. La otra vía. en la Cartas de una hermandad conversación. Hay que buscar salidas. difícil. no aceptarlo es peor. Horacio Quiroga Carta a Samuel Glusberg. saldré del paso. la del excesivo cuidado de lo propio. reciclar. puede unirnos. De algún modo. ¡Un libro! Fundación Hábitat y Salud Urbana Así aquella tragedia en que sucumbió la juventud de Europa y que arrastró consigo los trozos dehiscentes de una cultura falaz y de una civilización podrida en el tuétano. tuvo acá su derivado cómico. Martínez Estrada Drama y comedia de la juventud. ¿Cómico? Esta comedia es nuestro drama. la del aislamiento.COMO PARA EMPEZAR COMO PARA EMPEZAR Si descreer estuviera más acá de demoler o desmentir. algo comienza a ser entendido. vivir con los otros es un desafío que rrones de maní. en la lectura. Cuando el humor forma parte de la discusión. se abre el variado juego de los tiempos y nos volvemos contemporáneos de nuestra propia historia. E. Como los conflictos son y se- Entretanto estoy estudiando otra vez la fábrica de tu- rán permanentes. nos priva de los demás. reinterpretar. Si se valora lo que funciona más allá de los colores. aceptarlo es Lo que pasa es que yo y los pocos que tenemos la mano derecha limpia de escribir y la izquierda sucia de tierra y cal. actuar. a la fuerza.

2011. La memoria hombre calcula distancias. pues hasta ese momento era tro de la ciudad. donde los inmigrantes eran otros. una construcción extraña.COMO PARA EMPEZAR COMO PARA EMPEZAR Un flash La ciudad bicentenaria: conmemoraciones barriales CUANDO HAY CELEBRACIONES el bar del barrio se convierte ¿EN QUÉ CIUDAD VIVIMOS? Nunca lo sabemos bien. La camarera está distraída con un fotó- somos fieles de opereta. Quieren un recuerdo con las copas Lo que podemos convertir en certeza muda. minoristas de Once. La voz del novio tras- das por inmigrantes o hijos de inmigrantes que trabajaban en tabilla. Sale en la foto- el ferrocarril. El primer rrencia de cambiar la música y subir el volumen. se dirige al hospital donde el hijo sigue calle de tierra. Va a sacar una foto al bebé re- no es ciencia garantizada ni emite probanzas costumbristas. uno de los mozos ha tenido la ocu- tiempos históricos que no fueron los nuestros. la expresión de alguien “El Chalet”. que permite que rientes que la rodean. inamovible. se El dueño sonríe frente a la caja registradora. El novio tiene un clavel en el ojal y nadie nos repruebe si tantas y tantas cosas se nos escapan. Un episodio de iniciación para el cual se 23 . habita- internado desde hace varios meses. devotos de papel maché. en alto. cién nacido. Lo ve recorrer los primeros pasos hacia el cen- Zamudio. comerciantes relojeros. variadas experiencias y cocina vienen voces. pues en en un club. No matiz de folletín. La mar- desafío de un ciudadano –de Buenos Aires estoy hablando– cha nupcial se impone. tapa otros sonidos dándole al bar es considerarse dadivoso hacia el pasado de su ciudad. le gustaría destruir su entusiasmo. En medio del elogio ve a través de la ventana pasar a años 50 asistí al comienzo de la pavimentación de la calle su vecino. grafía con una mano en alto. Enfrente de mi casa. Él parece muy feliz. están emocionados y en el momento de brindar se son nuestros primeros usos de la ciudad. desde la nos deshace en muchos senderos. siempre grafo que le pide ayuda. en Villa Pueyrredón. A inicios de los da. cuyos hijos hicieron el viaje hacia los kibutz apenas se fundó Liliana Heer. sostiene el trípode mientras el seguros de mantener un hilo único del recuerdo. la familia rabioso intentando limpiar el parabrisas un mal día. la madre vestida de blanco. cuanto la pretendemos pensar única. con casas chorizo que la flanqueaban. un babero en el cuello. el grupo de pa- Tenemos solamente un derecho a recordar. 22 el Estado de Israel. barrio en que vivíamos y las subsiguientes exploraciones que movido por esa felicidad empieza a hacer un elogio a la vi- emprendíamos en círculos concéntricos. Zelentcher. con epicentro en el les ocurre pedir al novio que hable. de una sola pieza.

autor de La nación en nas. pues armas. a partir de una rememoración barrial. Podemos exigen una fácil indulgencia. que se esperaba bucólico. los tableteos de ame- utópico recorría a quienes esperaban ansiosos el momen- tralladora que escuchábamos en el barrio parecían to de lucir los largos. chalecitos que su estampilla el contorno de un mapa y la expresión Eretz se habían elegido como tributo arquitectónico a un mundo Israel –inalcanzable para los muchachos deslumbrados. estampillados con se- to militar. Era la ciudad del peronismo aquella. esos episodios remotos –y hoy parte ya asumida de las es- sin cartas que llegaran desde lejos. en reuniones que a los sus aristas amargas. mientras los “hermanos mayores” provenir de esos pabellones. En 1955. mezcladas con cánticos de ingenuas tribu- la ciudad el Mariscal Von der Goltz.COMO PARA EMPEZAR COMO PARA EMPEZAR habían preparado en el ken David Volpin. barrio tranquilo. Es el más adecuada. se nos aparecen sin el subsuelo de ese mismo edificio. Todo emana- algún arma antiaérea contra los aviones Gloster Meteor ba a convocatoria y ante la cita promesante. Era un llamado. sosegado. amorfo y trágico. grave. El recuerdo de un sonido cia vivida en los barrios. el de los Polvorines. y muy cerca la Ciudad Eva Perón. las guerras eran noticias de lejos. ataduras que los lota embarrada en las manos y nos convertimos en comen- historiadores tienen bien comprobadas. apenas una agujeta indiscreta y calma en un ques de la UN”. difusos. Entonces guerra escuchada con oídos de un adolescente sin mundo. como eventos lejanos. ¿Dónde estarán ahora los Zelentcher? No es posible ver las guerras y los dramas contempo- No podemos definir la Argentina de cualquier modo. traído por el viento. En 1910 había visitado deformadas. bastante cuidado. uno de los libros fundadores del peronismo. había oído una de las formas de la sí es posible recordarlos de una manera que casi sería la Argentina y por lo tanto de nuestra indecisa memoria. a Boca no lo paran ni los tan- diferencia. pero de repente. que seguramente disparó llos que eran una promesa. donde en los barrios se cantaban desafíos futbo- Hoy veo que eran remotos coletazos de un drama lísticos con temas expoliados del mundo en guerra: “Vea mundial que en esa calle Zamudio se desplegaban con in- vea vea. tampoco desde una ciudad. con una felicidad de tejas y césped mu- co de los Hermanos Rivero– y un vago estremecimiento nicipal. en los 50 demás chicos del barrio nos parecían un tanto misteriosas. también. Pero aún me persigue. ponían cara de la aviación naval antiperonista. Grato recuerdo de hechos que no son gratos. una comunidad organizada de apenas adolescentes que esperaban todos los años el cir- campiña inglesa. cierta carta En la cercana General Paz surgía el barrio de los Pa- repentina de algún familiar que ya había viajado tenía en bellones. no sea pelandrún. En la infan- reverso de las conmemoraciones. que funcionaba en tructuras antagonizables del mundo–. como la guerra de Corea. sin nada que anunciara 24 25 . se los recuerda con una pe- extraer ciertas consecuencias de este hecho. Nada parecido a la taristas indiferentes de una tragedia lejana. Cerca había un destacamen- sostenían aquel sobre con dignidad. Pero ese fuego antiaéreo ráneos desde un barrio.

mediados de los cincuenta. inaugurada varios años después. aunque sin el mismo simbolismo todos salían a baldear la cuadra para espantar bien lejos que la Infanta de Borbón. Aún faltaban cua- via o inundación. El Congreso de la Nación hacía tierra de los grandes propietarios y de las concepciones del cuatro años que estaba terminado. Bajo el pavimento no solo lógico nos permite imaginar otro país. Ella inaugura las obras del Monumento de los veredas. que se extendía contornos de sus cúpulas. Por ese mismo tiempo estaba comen- rio como un orden del espíritu. y los La Infanta Isabel fue el personaje central de la conmemo- momentos épicos del espíritu vecinal ya se referían. El congregaciones del Congreso Eucarístico de 1934. Pero eso no lo vimos los que hoy ño descubridor le diera títulos aproximados y alegóricos a sus atravesamos la circunstancia de tener más de sesenta años. su aire mito- arroyos que recorrían la ciudad. que de otro modo se reproducían en Carnaval –cada Españoles –que contiene alegorías. quizás vestido con su uni- mapa de Vespucio. una figura popular. sobre las cuatro regiones argen- llas. Andes. inaugurada por Alvear. en los meses de su visita. el Plata. con su vida privada cruzada por un sino Esas jornadas de agua baldeada sobre las recientes tortuoso. que posee el Monumento como en un do colegios en la Capital Federal. mento conjurara para siempre esos peligros. impresionando a los escolares festaciones religiosas y conservatistas. parece estar sobre un carruaje– por la Avenida de Mayo ilu- Una vieja foto de la calle de mi barrio mostraba a minada. había inspecciona- dad renacentista. la Pampa– y que se concluyó en cuado–. El subterráneo se había empeza- de un lado a otro de los cordones laterales en caso de llu- do a construir bajo el modelo del de París. como si aún un extra- hay pasto y barro. regiones. lo hace apropiado para las grandes mani- forme y casco con penacho. peticionan un recuerdo específico. que representaba a España y era los microbios de la poliomielitis. Aunque también estuvo Clemenceau. con faroles de gas y eléctricos que acentúan los algunos vecinos frente a un puentecito. Era posible alegrarse de que el pavi- tro años para que se inaugurase. De todas maneras. Este maris- hoy conocemos o creemos conocer. a ración del Centenario. que Von der Goltz había recorrido en la Argentina.COMO PARA EMPEZAR COMO PARA EMPEZAR que algo rozaría en su vida los caminos que la lectura de de Solís que como el país real. Conocemos las fotos se dio cita la multitud que apoyaba al neopartido agrario en de la Infanta Isabel. a jornadas heroicas donde visita que era más medular. acto inexperto que aún no había encontrado su tono ade- tinas: Chaco. y en 2008 general Mitre había muerto en 1906. Allí se realizaron las grandes zada la Estación Retiro. sino agua. Esa atmósfera de irreali- cal prusiano. cual es el de los 1927. baldazo masculino era una declaración de amor a las donce- o por lo menos insuficientes. del espíritu de la de Almagro y Balvanera. entubado a 26 27 . con sus nombres efectivos. dígase bien: inexactas. en su carruaje –la Infanta siempre sus reivindicaciones bañadas por nuevos estilos clasistas. pero más como borradores de un imaginario Diario El cauce más célebre era el Arroyo Maldonado. el Teatro Colón debió catolicismo como un orden telúrico y el territorio agropecua- esperar un poco más.

do de los trenes del centenario. Brooklyn. Surge a un hecho que se refiere a la vida cotidiana de los sectores borbotones la idea de que pavimentadas las vías o hundi- sociales menos favorecidos. personaje solitario. Los urbanistas del siglo XIX –esa expresión. timbrazos que lo alertan de metafísicos cruces por el paso a Cuando el pavimento hizo del arroyo una avenida –la Juan B. Esto nos introduce a panoramas grandes puentes. Túneles. su sistema de señales y su len- nuevas autopistas. de los cuales depende la modesta noción de tragedia entre ellos. lotear: ese es su credo. en que hay nuestro Subfluvial. son los que cualquier ejemplifica- sociales establecidas en el orden conservador. En una ciudad. ensimismado en mitía cruzarla por una serie de puentes que unían las orillas. Borges. Una vía de circulación rápida sobre un ria- contenida que podía rozar a los barrios de la ciudad. sin ser los pasos más gigantescos en dana: esto es. ¿Imaginamos el trazado del ferrocarril guaje socialmente aceptado –así como hoy se habla de la Mitre sustituido con una cinta de macadám para tránsito “electrificación del Roca” y el “soterramiento del rápido? Así ocurrió con la vueltita que en el pasaje Rauch Sarmiento”–. nos La ciudad del bicentenario creció alrededor del traza- facilitan la vida. que provenía de la revolución cia de estos artificios está probada. es hoy un imperio derrumbado. La ciudad ferroviario que fue superado por la revolución demográfi- sin fisuras. un tejido homogéneo. el puente. cho que se percibe como una secesión de la urbe. suprimir. no existía– habían trazado vías férreas en la super- sino que atravesaban barrios divididos en dos. es lógico La realidad contemporánea nos habla de un servicio que introduce características asociativas nuevas. La efica- lismo interconectante. puentes. En la pitar imaginario del planificador tecnocrático casi debe era post ferroviaria el transporte masivo en tren. levantar. que cortaba la ciudad en dos. Nos maravillamos de los industrial del siglo XVIII. otra. construido por el desarrollismo bajo el una relación directa entre una demografía social que cru- Paraná y que de algún modo era su blasón e insignia. ¡Túneles! Grandes degradados. muchos pensaron que se acababa la ciudad antigua. liberarán el tejido urbano para viario. ¡Qué se hará daba la ferrovía que iba de Plaza Lavalle a Flores. la pri- 28 29 .COMO PARA EMPEZAR COMO PARA EMPEZAR fines de los años 30. Golden Gate. Ya no iban a extramuros sin duda. ca del conurbano y por la pérdida de su imantado simbo- como se expiden los urbanistas. nivel! Son los hombres con un mate en la mano y la pava en Justo–. a un desmantelamiento técnico que corre pa- hazañas de la ingeniería. una única marcha urbana. pero per- del guardabarreras. je infinitamente y la declinación tecnológica. No olvidemos revulsión desde hace más de cinco décadas. el paso bajo nivel. el ferrocarril era el fiel reflejo de las clases el interior de las montañas. Sote- des ciudades –Buenos Aires es una de ellas– se convirtió en rrar. en las gran- descartarse la recreación ferroviaria de las ciudades. La dignidad del transporte ferro- das bajo el nivel térreo. En el pal- ficie de las ciudades. el túnel. con sus locomotoras. Los que hay que atravesar para ir rejo a una pérdida del signo de construcción laboral ciuda- de San Pablo a Santos. dividiéndolas y segmentándolas. Están en dor latinoamericano tiene a su disposición.

podría albergar ca- cía el más allá del río. Este riacho histórico cuya función de separa- nuestra memoria alberga. ¿No se pensó ya en convertir la Estación Limpiar el Riachuelo. la “Isla Maciel”. si no los sistema de arroyos entubados. Quedó la rara curva que en ese lugar da manera por el fútbol –no el heroico de los inicios sino por cierta gracia al trazado de la ciudad. Las superficies que recordamos de ción de la retícula urbana con la conurbana es notable. 2010. El puente Almirante tésmente que puede ser vencida. ideal de country.COMO PARA EMPEZAR COMO PARA EMPEZAR mera del país. 31 . Buenos Aires estaban cortadas por el terreno y su fisonomía ha escrito buena parte de la crónica del emplazamiento natural. Son te- tanto con la desvinculada del río y que no percibía la rrenos de gran valía que pertenecen al Estado nacional y fuerza trágica del Riachuelo –el episodio del tranvía que que en vez del trazado ferroviario vencido. La ávida tentación el de las grandes conflagraciones de masas y los dramá- del fabricante de automóviles. salvo en la rudeza y terque- Brown. de las que dad aérea. y entonces corta el cielo con cúpulas del demiur- crean bellos efectos de espejismo los días soleados. aventura y pavor. Una ciudad es lo irreconocible de la ciudad que Riachuelo. se pavimentase el extirpa. se go arquitectónico. como se limpió el Támesis. es un pudrir el Riachuelo? Sin duda. aunque sea en la ron a su enrarecimiento y contaminación. a veces agreste. del especulador inmobilia- ticos juegos de identidad–. asfalto las antiguas trazas del “camino de fierro”. que tenía funciones ferroviarias y fue construído dad de su caprichosa reminiscencia. Son ríos que a pesar de en 1914. que atrae vi- cae al río en 1930 lo testifica– como con la que estable- viendas baratas y precarias alrededor. y también a ser subterránea. porque lo que llamamos civilización no es mucho frigoríficos y las grandes fábricas a sus orillas termina- más que la resistencia de nuestra memoria que acepta cor- ron de matarlo como curso de agua. también sus ferrocarriles. Hay nuevas superficies y nuevas de la ciudad de Mendoza y Garay. que antes de que fuera devorado por el turismo y de alguna 30 Horacio González. terminó dándole su fisonomía al barrio de la todo no pueden ser entubados. las barracas de curtiem- acto geométrico y un cruce de muchos planos. cuyo nombre rreteras que atraen barrios artificiales modelados por el infundía un sentido de misterio. espaciales y bres desde las últimas décadas del siglo XIX contribuye- temporales. hasta que los memoria. había establecido una noción rio y del político pseudomodernizador es la de cubrir de urbana de confines y tensiones periféricas con la ciudad. vivir en Buenos Aires. signifi- Retiro en un Shopping y en lanzar a la bolsa de valores in- caría el fin de la era industrial en la Argentina. y entonces concretaría si con la misma lógica con las que se trató el encierra sus ríos y arroyos. Vivir en las ciudades. Boca. ¿Cuándo se empezó a alturas. Pero toda ciudad resiste. poblado por una fuerte inmigración genovesa. mobiliarios los terrenos que la bordean? Toda ciudad contemporánea tiene tendencia a ser ciu- La ilusión de una faja asfáltica reluciente.

COMO PARA EMPEZAR  32 2. LA PESADILLA .

.

porque estaba muerta de hambre. ¿Eso no es ser buenos administradores? Hace muchos años. Mi vida se dio vuelta y me encontré embargada. de pensar cómo entrar en un sistema donde los negros no tenemos cabida. de mi hija. vagos y piqueteros. sin 37 . Fueron cinco años de lucha. rasqueteando las ollas. barulleros. y lo perdí. Porque somos negros. pero no sabía que yo iba a terminar siendo una “negra” también. de otro aspecto negro. de mis hijos. en el fondo de la villa. porque somos “los negros de mierda que nos les gusta trabajar”. Vivimos muchos años con 150 pesos. Nosotros demostramos que es al revés. yo tenía plata. que nos gusta laburar. para que nuestros hijos se vistan. y que un día podemos emborracharnos. pleno Parque Lezama. a vender ropa mía. yendo al mercado a buscar verduras y repartir. pero que también somos los mejores administradores. una casa. desalojada. Antes yo renegaba de los “negros hijos de puta”. Caí en La Boca. no negro de piel.LA PESADILLA Estela YO VIVÍA EN LA ISLA MACIEL. un auto. buscando donaciones para morfar. Ahí nos empezamos a juntar distintas organizaciones. tengan una campera.

estoy re cagada esos flashes de tinta adrenalina de hambre”. pero no la pude pagar y me desalojaron. 38 39 . la poca paga la paja el piojo Así fue como emprendí la villa. Así me comeríamos melanco y amargura trajo y acá estoy. en la calle Necochea. Pero bueno. hace cuatro años. ¿de la motoneta o toco rojo ahí a dónde voy a parar?”. Yo no entendía ni quién era Chávez. Después me mudé a una pensión en Necochea y Suárez. 1991. Hasta que ese verdor al desnudar afila vi un pasillo. Pero no: yo veía que íbamos sus trazos y trizas despabila entrando. Entré de cocinera y vi lo que realmente era. mis cacharritos. Entonces una compañera me dijo que tenía todo nos ciega nos empequeñece una casilla en la isla Maciel. Las palabras escritas contra las reglas de ortografía pertenecen a la elección estilística del autor. si no hubiere en bibir esa gambeta Entrevistas realizadas por Natalia Zuazo y Wanda Pagani en el comedor Los Pibes de La Boca en mayo de 2011. “Ay. vivirás acá nomás”. la villa es lo último. dije yo.LA PESADILLA LA PESADILLA casa y en la ruina. Y ahí conocí a una persona que me lle- Sonete vó a otro comedor. fui. y le dije: “Negra. que de canto se cuela en la fizura nos sería esta vida reberreta Daniel Martucci (Maruki) Peste Bufónica. y ver hacia dónde íbamos. íbamos entrando y entrábamos más. Y ahí si no hubiere en vivir esa verdura la conozco a “la Negra”. Cuando entré pensé sólo amor a muerte enciende sus colores “bueno. Será que a partir de ese momento comencé a la hoja que cortára su espesura crecer con el sufrimiento de mis hijos y el mío. Y ella me dijo: “Venite a los Pibes”. con mis al parecer la kryptonita verde pocas cosas.

transformarse y a transformar las cosas. que existen y les han sido legadas Para ser mis semejantes eran muchos. ca visto. cen a su libre antojo. en estas épocas de crisis revolucionaria es precisamente cuando conjuran temerosos en su auxilio los Compartíamos miedo.LA PESADILLA LA PESADILLA Nuestras águilas Los hombres hacen su propia historia. sino en aquellas circunstancias con las que se en- y otros hincharon el pecho para respirar o rezar. para decirlo. su ropaje. atada. la Mucho más no se puede decir. Atrás de los cuadrados de heno apretamos el lado angosto y gritamos ¡nos quieren aplastar! Afortunada fui. a crear algo nun- De pie estoy. pero no la ha- Hubo un mes y un día para los vivos. por el pasado. Karl Marx El 18 Brumario de Luis Bonaparte. Nos querían aplastar. toman prestados sus nombres. no para que se me escuche. Comprenden? Allí estaba para que nadie diga después 40 41 . para representar. Así lo cuento porque ahí estuve. La tradición de todas las generaciones Contemplamos la falta de ternura en el rostro de cada uno muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vi- como un foco político de la desgracia. vos. con este Desde aquí veo el miedo. que me pasaron por encima cuando nada podía hacerse ni ser hecho. cuentran directamente. espíritus del pasado. en circunstancias elegidas por ellos Hinché el pecho como para respirar o para rezar mismos. Al cabo de las horas. sus Fue imposible evitarlo. disfraz de vejez venerable y este lenguaje prestado. 1869. Y precisamente cuando éstos parecen disponerse a Qué me importa si otros también saben lo que yo. consignas de guerra. nueva escena de la historia universal.

Laura Klein Antes de ser cobarde. Díganme si estoy gritando. Reuní mis armas Yo estuve viva ese año. de vísperas. porque cuando estuve viva Fui una ventana. sí. Hablo de lastimaduras. cerró el umbral Aguante. en la cabeza de los infantes. y no me abofetearon. La fianza nunca fue pagada.LA PESADILLA LA PESADILLA y se olviden de los vivos que fuimos Mis mayores no me habían enseñado pares de los muertos. Hoy hablan de mí como si yo no hubiera existido. Al dar vuelta la cara. de ahí en adelante ennegrecidas En los intervalos del odio y el furor Así y todo tengo hambre y sed. porque no sirve para nada Yo. Mejor. ahora valdría el ganso que fui y mi antorcha apagada Lo que no me hizo daño desde que se inician mis recuerdos vuelve. Hubo lesiones y lesionados. 2011. Voy por más. Pero alguien. entregamos la mejilla. ciudadana puerca! y no vi más. [están cerca. confiamos porque queremos Fue un mes de lesiones. Ahora. Fue que yo estuve viva y no sé cómo. hubiera querido correr tras los frutos la desconfianza que teníamos que huían de los árboles hasta hundirse como huellas futuras para comernos hasta el cuero al fatigado sucesor del enemigo. miro mis palmas anchas. Creí que esto me sería dado. siempre y les pregunto cómo son suaves cómo están despiertas y me dejan ir. La comedia de los panes. blanduzcas Los víveres. Dije: no quiero envejecer entre oprimidos. de acuerdo a los viejos rudimentos. fue un nido ni mi madre me veía. 42 43 . lejos de mí. nunca entendí a mis hermanos. que no era lo que ahora. El capítulo de matar no lo conozco. fui pequeña.

de granito gris. que na- esquina. el miedo de tragarme. ante mi puerta y terminen derribándola. todo para siempre. de contar todo aquello de que tengo cir no hay nadie peligroso. se ha de romper todo. el miedo de que Karina y Mariana viven cerca. cual ningún lugar de la habitación resulta completamente De repente. así me desconecto un poco. Mariana: –Deben estar arreglados.LA PESADILLA LA PESADILLA El miedo de que un pequeño hilo de lana que sale del ribete del cobertor sea duro. y la agobiante inquietud de que en realidad Mariana: –Dale. seguro. Se encuentran en una ese borde de una carta abierta sea algo prohibido. el miedo de que esta miga de pan. duro y penetrante como una aguja de acero. el miedo de que sea siguiendo? Karina se da vuelta. un Karina: –Ay. el miedo de que este pequeño botón de mi camisa de dormir sea más grande que mi cabeza. el miedo de que una cifra Mariana: –Nada que ver. ¡pero qué cariñosa que estás! trozo de carbón de la estufa. che. Mariana toma del brazo a Karina. que ahora Karina llega a su casa después de trabajar y decide llamar a su amiga Mariana para despejarse un poco: Karina: –Hola. mientras estoy dormido. grande y pesado. quiero de- gar a traicionarme. de granito el lugar donde estoy acostado. fijate en la mujer que viene caminando con una bolsa de compras. 44 Karina: –Es la cajera de la panadería. Mariana: –No. no. no hay nadie. nena. sea de vidrio y se haga astillas cuando to- Karina: Con ganas de salir. y el miedo de no poder decir nada porque todo es dan siguiendo? tan incierto. el miedo de lle- Karina: –Quedate tranquila. 45 . y los otros miedos… Los miedos. Marina: –Ya soy capaz de ver cualquier cosa. ¿No ves que nos están cualquiera comience a crecer en mi cerebro hasta no hallar en mí espacio para su expansión. 1910. ¡no te des vuelta! el miedo de que se me escape un grito y todos se agolpen Karina mira de reojo y ve a un hombre con bastón. ¿Vamos a tomar un café? que el suelo. ¿en qué andás? Mariana: –Viendo la tele. algo indescriptiblemente precioso para lo mente para elegir un bar. Rainer María Rilke Los cuadernos de Malte Laurids Briggs. ¡no sabés cómo te llenan la cabeza con la inseguridad! ¿Y vos? cae de mi lecho. ¿Qué bicho te picó que te an- miedo. que es peor. Caminan unos pasos como lo hacen habitual- die debe ver.

de los mares. de los desiertos. no me sorprende. Los reality show de los feos. el miedo de las madres. / Sólo existe el miedo. 2011. 46  3. Provisoriamente no cantaremos el amor. si estuviste viendo tele. COMO PARA PENSAR . el miedo de las iglesias. Carlos Drummond de Andrade “Congreso internacional del miedo”. / el miedo grande de las llanuras. Frida Ubertti. / que se refugió debajo de los subterráneos. sucios y malos sugestionan bien. el miedo de los demócratas. / cantaremos el miedo a la muerte y el miedo de después de la muerte. / Cantaremos el miedo que esteriliza los abrazos. / no cantaremos el odio porque no existe. / después moriremos de miedo / y sobre nuestras tumbas nacerán flores amarillas y temerosas. nuestro padre y compañero. / el miedo de los soldados. / cantaremos el miedo de los dictadores. salís a la calle y ves chorros en todas partes. Aunque en el momento los mirés críticamente.LA PESADILLA Karina: –Con razón.

.

Y eso se expresa en los detalles. ¡¿Con esa persona estuve hablando hasta recién?! ¿Qué pasó? No pasó nada. Alguien vuelve de la calle. Miramos una foto vieja y no reconocemos al personaje que fuimos. 51 . en el mundo de las cosas conocidas. Muchas veces. La cabeza me hace trampas. Alguien pasa de una pieza a otra y lo encontramos distinto. si lo pensamos un poco. Pero. el grito aparece desde un lugar y los huevos están en otro lado. imprevisible. sin embargo somos dos extraños.COMO PARA PENSAR HABLAR DE LO COTIDIANO PUEDE parecer meterse en un terreno obvio. oímos que la puerta se abre. como el tero. algo familiar de un momento a otro se vuelve inquietante. nos damos cuenta que lo cotidiano es engañoso. ¿y? ¿Qué idea tenía que se rompió al verle la cara? ¿A quién? Todo está normal y al mismo tiempo nada coincide. Por ejemplo.

Era. con irreductible tristeza. sé Volvía a la nada. no sé por qué me da miedo. 1979. perada. de donde viene. también. pues. Don Pedro siempre grita igual. no me saludan. Me desgarró la ropa. otra vez no. Quedo con el saludo en la boca. no me reconocen. Era el niño rubio. tal vez no. ya te dije. cuando pude hablar con mi propia voz. Comprendí que era yo. También en la calle. Alguien me preguntaba si deseaba vivir. Sucio. y le dije a través de una sonrisa de padre: –No has crecido… Frida Ubertti. Me conozco el barrio de memoria. en la propia cuadra. dame. para llegar a ninguna parte. pasale. dejalo ahí. vez. No morir aún. de pronto escucho un grito. pero esta Quise reconstruir el mundo. el de antes. recu- No voy a creer que sólo yo soy así. Antonio Di Benedetto. no necesito pensar Tal vez dormité. él me dijo: –Tú tampoco. Lo familiar deja de ser familiar. Era. la tele prendida. A su vez. 2011. Zama (fragmento) Pues no. estar mucho mejor de lo habitual sin motivo alguno. que había llegado el indio. Él me contemplaba. no morir. Después sentí la prisión del torniquete en los brazos y supe que mis manos sin dedos ya no manarían sangre. que no había nacido de nuevo. que mi sangre no se fue toda. Sensación de no ser yo. ALGUIEN ME DIJO: –¿Quieres vivir? Esto sucede todos los días. Podía. Despegué los párpados tan pausadamente como si Me asusta tener miedo. Camino hasta el kiosco y el aire está denso ¿o a mí me parece? Mi vecino de arriba y el de abajo cuchichean tan próximos que no me ven. estragadas las ropas. ¡Qué me dure aunque no lo entienda! Pensar que otras veces me fastidia el contento de los demás. No era indio. ¿Adónde me metí? Estoy en el nido pero estos pájaros parecen de otra jaula.COMO PARA PENSAR COMO PARA PENSAR Entro calculando que todavía no llegaron. 52 53 . elaborara el alba. todavía no mayor de doce años. una discusión. entonces.

que desaparecía por como un libro adelante cuyas páginas volteo para atrás. Todos son los también desconocido. Todo se va trabajando al revés de los mi hermana. lo que es peor. so- una bastarda sin raza por ser tan distinta de mi padre y de bre temporalidades. VAGABUNDO. tan como de otro mundo. del hombre. negros ojazos y cachetes de manzana. Los sábados se volvían entonces del deprimente color cremita de la pared del zaguán. Sentada allí con la puerta de calle abierta (¿quién me manda?) pensaba que las gitanas iban a venir a raptarme por fin y a veces me daba miedo y a veces me daban ganas y. a veces hecho un harapo Yo sólo se leer figuraciones. otros. Por momentos me sentía como él. na arisca. Esta escena la revivo cada tanto. le decían las gitanas. el distinto. mucha lluvia me mojó. sí. y cada tanto me la creo. que lo obliga a avanzar. 1981. pero esta nenita nos la robó usted a nosotras. Señora. a veces me daban miedo y ganas al mismo tiempo. Muchas veces las gitanas confrontaron a esa señora de suaves cabellos castaños que lleva de la mano a la ne- Libertad Demitrópulos. esperándola sentada en el umbral de la puerta de calle. Luisa Valenzuela 54 55 . más excitante. de apretados tirabuzones negros. Uno es el mestizo. no sobre caminos. días y días pero siempre volvía. Como me la creía en los sábados de infancia cuando Ida estaba de asueto y yo quedaba solita. Y FIEL A SU MANERA. ¿De cuáles otros? Ahí está la cuestión. a nosotras se nos acusa de robar niños. y otros. El mestizaje no es únicamen- y otras veces bañadito y hasta con moño cuando alguien te un alboroto de sangre: también una distancia dentro intentaba adoptarlo.COMO PARA PENSAR COMO PARA PENSAR Río de las congojas Belgrano de colores MUCHO POLVO TRAGUÉ. Ahora tengo RUSTY.

primero caminos de carretas y más tarde bajo la continua voz amplificada del guía patético que no tendidos ferroviarios. vago- los camperos seculares. con la saturación del tiempo y los mensajes. Los potreros elementales y vírgenes. maniobras. fue enorme y distribuido en todas nes. Los no-lugares suelen estar llenos de objetos. coercitivas. El tango. La Nada Intensa COMO PARA PENSAR Por cierto que podrá quedar claro con algunos ejemplos de espacios de segregación o de manías de enrejar parques y sembrarlos de señales de prohibición o de usos preformados como legislación de sitios. de intercambio entre los modos urbanos modernos y con la tortura diaria que fatiga las calles. con una jornada de excursión con una acti- El potrero. El tiempo y el espacio fraccionados que amenaza con invadir hoy nuestras atribuladas ciuda- en tajadas iguales dentro de las cuales el “habitante” só- des. vidad para cada hora exactamente igual que los monjes en los conventos. impulsa a la acción y es todo lo contrario de la nada. 56 57 . estaciones. ómnibus. la foto es desde aquí. Terminar con del siglo XX. o los militares en sus tempranas activi- El vacío aquel es exactamente lo opuesto al no-lugar dades inexcusables. de playas de el espacio hipertenso permanente. tendido cultural. rodeados de chimeneas y sheds de galpones fabriqueros. Así el perímetro de frontera. “esto es lo que debe gustarles”.COMO PARA PENSAR Potrero. como todo vacío. barrios en que se mezclaban viejos artesanos y elementales pulperías o almacenes de estaño amistoso. iban a ser el escenario del tango. los lenguajes imperativos tipo. abrían en abanico desde el centro por- es más que víctima asalariada de un gigantesco malen- tuario hacia los distintos rumbos del interior del país. Los espacios del enterteinment masivo. Acabar con la demasía informativa y publicitaria cuyos límites es imposible soportar. ambiguas constelaciones. de membrana de ósmo- Todo nos llevará a advertir que hoy necesitamos suprimir más que agregar cosas al espacio urbano. señales lo tiene que observar las reglas establecidas. pálidos monumentos desconsolados. Limpieza y síntesis resultan urgentes para acabar sis. Como los dedos abiertos de una mano dejando vacíos. especies de cuñas de campo en plena ciudad. las extensiones por las que la ciudad iba a llegar finalmen- Escuchar lo más elemental y sencillo. indicando qué se LA VIDA ORILLERA EN BUENOS AIRES se fue instalando en los debe mirar y sentir en cada momento de un tour urbano vacíos que las vías. que está al al- te al tamaño regional del conurbano de la segunda mitad cance de la mano como decisión de cambio.

el malestar hacia lo desconocido. los “chetos” y los “grasas” y se podría continuar. la resonancia en el espectador prosigue… Hay algo incontable. jergas amplia- fóricamente. el cuestionamiento de dos estilos de vida se despliegan para entrar en acción. Toda la finura. el enfoque de este film profundiza la dicotomía con varias vueltas de tuerca. Lo “culto” y lo “vulgar”. nos acompañan toda la vida. académica pseudo-científica. en fin. y allí reside la importancia. El prejuicio hacia el otro. forman parte de nosotros. Literal y meta- HOMBRE DE AL LADO es una película sobre vecinos que manejadora. muro de clase. Juan Mario Molina y Vedia Hechas carne las categorías “in” y “out” ironizadas por “Potrero. Esta parodia mente abusadas en textos doctorales. Liliana Heer Sobre El Hombre de al lado. mil formas de diferencias sociales. 58 59 . Pero. civilización y barbarie en escena. solemne. no se trata tampoco de cualquier edificio.COMO PARA PENSAR COMO PARA PENSAR Lugares que habitamos pero que a la vez “nos habitan”. No se trata de cualquier necesidad –la de uno y la Jorge Luis Borges. un diseñador. contrapuesto al espontáneo impulso del veci- Todos tipos “amonedados”. del otro–. publicitaria melosa y muestra dos mundos divididos por una pared. De la misma manera que mostramos ejemplos de espacios atrapados por normas rígidas que encarcelan a manadas de distraídos turistas. en las orillas del secreto”. dirigida por Gastón Duprat y Mariano Cohn. el orgullo y el prestigio de expresión de las enfermedades en la cultura actual. pared de ladrillos. listos para la repetición no haciendo un agujero en la medianera para ver unos rayi- infinita sin vida ni evolución. Buenos Aires: la vida privada Landrú. podemos rápidamente EL mostrar textos en forma burocrática. Una casa de autor (Le Corbusier) y una construcción común. explicarlo rompería el humor y se volvería ideológico. –¿Y? –¿Qué responder?. 2010. a los que aludió alguna vez tos de sol. el temor hacia lo inesperado. textos compuestos oscura hace visible el violento conflicto que generan las de citas ajenas sin sentido agregado.

COMO PARA PENSAR COMO PARA PENSAR Leviatán: 2006 ¿De quién es la esquina? LA NATURALEZA HA HECHO A LOS HOMBRES tan iguales en las EL OTRO DÍA LEÍ QUE NINGÚN PIBE nace para chorro. más fuerte de cuerpo o más peligrosos. 1651. o me puede asustar poral. ¡Los ciudadanos de bien queremos recuperar las esquinas! No le respondí. Se juntan allí a tomar cerveza. evidentemente. No tenía ganas de discutir con ella. que las sintamos como si fueran propias y actuemos en consecuencia?” No pude 60 61 . arrebatar. la diferencia entre hombre y hombre no es tan plemente pensé que en una esquina pueden suceder mu- importante que uno pueda reclamar. al más fuerte. a molestar. che? ¿Por qué está mal que nosotros paremos en las esquinas. jen de vaguear. Y si lo hacen. La misma tía me dijo sobre los pibes que se juntan en la esquina de su casa: ¡Que vayan a estudiar! ¡O al menos Thomas Hobbes que trabajen! Y –sin dejarme responder– siguió: Que de- Leviatán. a veces. el más débil tiene bastante fuerza como para matar ese vagabundo que siempre pide plata. Y en las esquinas también están ellos: los pibes. por lo que respecta a la fuerza cor- me puede morder el perro del vecino. En efecto. puede haber un mismo. ¡pero ya! Porque así no se puede seguir… Hay que echar a los pibes de las esquinas. Y hoy una facultades del hombre y el espíritu que. ¿por qué justo lo tienen que hacer en mi esquina? Si sus padres no los controlan. que alguien ponga orden. Me pueden robar. cuando se considera en ¿Qué tienen que ver estas dos cosas? No sé bien. si bien un hombre tía me dijo que las esquinas se han convertido en lugares es. sim- conjunto. rar como él. para sí chas cosas. sagaz de entendimiento que otro. los jóvenes. ya sea mediante secretas maquinaciones o confederándose con otro que se halla en el mismo peligro que él se encuentra. un beneficio cualquiera al que otro no pueda aspi- choque y atropellarme un auto que se sube a la vereda. a drogarse. Pero me acordé de lo que un pibe me preguntó una vez: “¿De quién son las esquinas. que venga la policía a sacarlos. a base de ella.

Pablo Vommaro. Porque ningún pibe nace para chorro. cuando Quizá no –respondí–. 62 63 . Porque ningún pibe nace para chorro. cuando cierra sus arcas? se puede hacer. Entonces ¿por qué no son también de ellos? Creo que está bueno que los chicos sientan las esquinas como propias. pero no sólo son de ustedes. suyas. son de todos los que queramos estar juntos. de sus hijos y sirvientes. que se las apropien y allí construyan su lugar. mi respuesta a ese pibe podría haber sido: “Ok. A lo mejor se los pueda aceptar allí y hasta potenciar lo que hacen. 1651. su sitio para estar. se procura armas y Al otro día. ¿no? Cuando emprende una jornada. echa la llave a preguntas. me encontré con un amigo y le conté mi trata de ir bien acompañado. crear también en una esquina. Mi amigo me dijo: sus arcas. encontrarnos ahí”. y todo esto aun sabiendo que existen leyes y ¿Entonces no hay que sacar a los pibes de las esqui- funcionarios públicos armados para vengar todos los da- nas? ¿No hay que reprimirlos? ¿Tampoco hay que resca- ños que le hagan.COMO PARA PENSAR COMO PARA PENSAR hacer otra cosa que darle la razón y me quedé pensando en sus preguntas. así. las esquinas son también Leviatán. de sus vecinos. ¡pará! –contestó mi amigo– entonces… ¿de quién son las esquinas? De todos los que sean capaces de apropiárselas. para estar juntos. Alguien dijo en algún diario que las esquinas son de todos. Discutir con ellos qué cierra sus puertas. de sus conciu- tarlos? dadanos. cuando se halla en su propia casa. cuando va a dormir cierra las diálogo con el chico. y mis propias puertas. para encontrarse. producir. Tal vez. cuando cabalga armado. las preguntas de mi tía. 2011. ¿Qué opinión tiene. Thomas Hobbes ustedes están en las esquinas. Pero. de habitarlas y hacer de ellas su lugar.

en el En mis rodillas el animal ignora el temor y el impulso campo corre como loco y nadie lo alcanza. A grandes tragos sorbe la leche entre sus dientes de animal de A veces tengo que reírme cuando resuella a mi alre- presa. Una vez –eso le acontece a cualquiera– niños de la vecindad. es lo que le sienta mejor. Contra sus esperanzas. Horas y horas pasa al acecho aunque tiene en la tierra innumerables lazos políticos. Del gato tiene la cabeza y las uñas. y se aceptaron mutuamente chispeantes. del cordero el reconocimiento. Lo alimento a leche. Por qué el sillón de mi cuarto. es un gran espectáculo para los ni- dedor. La hora de visita es los domingos por la mañana. la piel suave y ajustada al cuerpo. tiene un solo consanguíneo. Dispara de los de perseguir. que llar y abomina los ratones. con el animal en las rodillas. Esa fidelidad no su paseo favorito es la canaleta del tejado. Se apega a la familia que lo ha criado. no se produjeron escenas de y mitad. En mi poder se ha desarrollado criaturas traen gatos. Echado al sol. cómo se llama. y para quien es sagrado el apoyo que ha encontrado en nosotros. Acurrucado contra mí es como se siente me- gatos y quiere atacar a los corderos. sin mayores explicaciones. Es bir mi propiedad. no ante el gallinero. que son huraños y bre desde sus ojos animales. se me enreda entre las piernas y no quiere apartar- ños. Con esa idea me hamacaba en tas que no puede contestar ningún ser humano. etcétera. Me se de mí. si antes ha habido un animal semejante y qué suce- grandes bigotes. en el hueco de la ventana se hace un ovillo y ronronea. de ambos los ojos. mientos a la par saltarines y furtivos. En las noches de luna jor. mitad cordero. No me tomo el trabajo de contestar: me limito a exhi- TENGO UN ANIMAL CURIOSO mitad gatito. una vez llegaron a traer dos corde- del todo. Ahora es mitad ros. Los animales se miraron con mansedum- tamaño y la forma. Naturalmente. Como si no le bastara ser gato y cordero quiere siento con el animal en las rodillas y me rodean todos los también ser perro. ¿Eran suyas o mías? ¿Tiene este gato de 64 65 . yo no veía modo de salir de dificultades económicas. se me hay un solo animal así. los movi- como un hecho divino. por qué no tiene hijos. A veces las una herencia de mi padre. si no se siente solo. pero jamás ha cometido un asesinato. por qué soy yo el poseedor y no ocurrió bajar los ojos y vi lágrimas que goteaban en sus otro. No sabe mau- es extraordinaria: es el recto instinto de un animal. ya Se plantean entonces las más extraordinarias pregun- estaba por acabar con todo. antes era más cordero que gato.COMO PARA PENSAR El híbrido COMO PARA PENSAR derá después de su muerte.

Una noche de sábado de 1995. dijo que sí. pero… ¿Qué hago? Mejor pierdo el viaje. A la altura de Florida rente para observar el efecto de su comunicación. cómo llegar sin problemas y cómo volver. Mejor freno delante de un patrullero o de un destacamento. ¿Y si no 66 67 . El Doke es demasiado cerca de Capital. Salta entonces al suelo y brinca alrededor. Por eso le queda chico el pellejo. no le voy a sacar diferencia por la vuelta. que ellos le iban a indicar por dónde ir. le contaron que les había costado con- Por eso deberá esperar hasta que se le acabe el aliento. pero no algo más. Franz Kafka Mientras el auto andaba. aunque son muy distintas. pero vale la pena cuidar este legado. seguir un taxi porque muchos no querían ir a provincia aunque a veces me mira con razonables ojos humanos. Es como si TOMÁS ERA TAXISTA. como los evangélicos. la del gato y la del cordero. Para lo pararon dos hombres jóvenes como él y uno le pregun- complacerlo hago como si lo hubiera entendido y muevo la tó “si se animaba a ir a provincia”. pero él es una herencia y debo negársela. Además Dock Sud es una zona peligrosa. Tiene la inquietud de los dos. Tomás carburaba. y era negocio.COMO PARA PENSAR COMO PARA PENSAR alma de cordero el orgullo de un hombre? No he heredado Un buen ciudadano piensa mal mucho de mi padre. voy a ganar poco con el viaje. Le agradecieron que los llevara y le que me instigan al acto razonable. pusieron a hablar. dijeron que no se preocupara. Los chicos se subieron al taxi y se ra este animal. y menos al Doke. Estos pibes están vestidos muy formales. porque cruzando el límite de la Capital también Tal vez la cuchilla del carnicero fuera la redención pa- cobraba la vuelta. Ya estamos por Paseo Colón. van a ponerse violentos. Estaba acostumbrado. había me hablara. y de hecho vuelve la cabeza y me mira defe- ido a trabajar a la calle Corrientes. Como él era de cabeza. No parecen ladrones. por el puente de La Boca. me pueden robar. Si les pido que se bajen y me quieren robar. apoya las patas delanteras contra mi hombro y me acerca el hocico al oído. A veces salta al sillón. camisa y pantalón de vestir. Avellaneda. Mejor les pido que se bajen y listo.

Le explicaron el mejor camino para volver a Capital. parecen buena gente. Nadie los quiso llevar. en pisarlo. le convidó a Tomás y le dijo: “Viste. le aconsejaron que cerrara el auto. Así lo hizo Tomás y llegó sano y salvo. quedate el cambio. Tomás pensó en dar marcha atrás. que le dijo que tomara Callao hasta Las Heras. Por lo menos me dejó el auto. Sacó una petaca de whisky. Tomás se dio vuelta y vio que el pibe tenía un revólver. subió otro pasajero. convencerlo de que busque a otro? Me bajo acá. 2011. Bueno. Estaba vestido con ropa informal y a la moda. Al final. El total eran 15 pesos. El pibe se bajó. guardó el arma y empezó a caminar por Las Heras. Dejame para la nafta. decirle que estoy laburando. Me bajo igual.COMO PARA PENSAR COMO PARA PENSAR son ladrones? Mejor no hago nada. a veces se gana y a veces se pierde. Pero no. que no frenara y que fuera rápido. mejor no. hasta Belgrano. ¡Y yo que desconfié de los del Doke! ¿Sería mejor hablarle. también joven. los pibes le pagaron con 20 y le dijeron que se quedara con el vuelto. Pero si me van a robar estoy servido en bandeja. que si él no los hubiera llevado todavía estarían esperando un taxi en Corrientes. Está bien. Tomás no hizo nada. 68 69 . A la altura de Santa Fe y Callao. Hoy te tocó perder. hoy te tocó perder a vos”. con jeans y remera como si viniera de bailar. Wanda Pagani. Llegaron a destino.

Es horrible. todo el santo día. así nadie viene y hace rrios. después de la locura. Por eso nosotros denunciamos lo que pasaba con el paco. con los veci- UN BARRIO SEGURO no es con tantos policías. destruyendo la vida de nuestros hijos. partidas de nacimiento. Son el ahora. gestionamos documentos. Sabemos las nuestras. ¿las de los demás? desastres. tenemos apoyo escolar. cuidando sus lugares. por- hay millones de años. cuantas menos oportunidades tienen de decir y hacer lo que quieren. Pero hay que pensar que nuestros hijos no son el futuro. sino con nosotros nos de otros barrios. Acá. Sería con los demás nosotros no conocemos las necesidades de los otros ba- barrios unidos. problemática. como con el paco. cuidándonos. otro. Y yo creo que esas reuniones tienen que ser abiertas. También tenemos reuniones con vecinos. no tendría que haber tantos tipos vendiendo. si hubiera más seguridad. Lo de la droga es un problema de inseguridad. cuanto menos piensan nuestros hijos. un servicio de odontología. 70 71 . que dijeran la verdad de lo que estaba pasando con sus hijos. Pero de repente entre uno y otro porque son hijos de nuestros vecinos. en el Comedor.COMO PARA PENSAR COMO PARA PENSAR Bajo el puente Es muy feo que se te muera tu hijo. estar en el lugar donde construimos nuestras viviendas y ver a los chicos en la esquina drogándose con paco y. más drogados están. que todos son nuestros. Es todo un sistema: la policía se corrompe y los pibes que. El presente nuestro. ir a tirarse al Riachuelo RESULTA QUE EN UN PUEBLO CHICO. 1968. clases de com- Cómo sería un barrio… putación. Porque Augusto Roa Bastos. uno está muy cerca de y ver cómo los tiene que sacar la Prefectura. de las comunas cercanas. Pero. fuimos los que impulsamos que las Entrevistas realizadas por NZ y WP en el comedor autoridades y la gente de otros barrios vinieran a exponer su Los Pibes de La Boca en mayo de 2011. Eso es lo que yo llamo trabajar para el barrio. hijos nuestros. Porque mismos unidos de verdad. que se te muera tu vecino.

en que la esperamos. a aislarla y a delimitarla como a una vida por sí sola. practicar la generosidad frente a lo sorprendente que hay en ella: finalmente llega un instante en que estamos habituados a ella. que no quiere nada mejor del mundo más que a ella y solo a ella. dulzura frente a lo extraño. paciencia frente a su mirada y expresión. También el amor se tiene que aprender. siempre seremos recompensados por nuestra buena voluntad. nuestra paciencia. Por último. Friedrich Nietzsche 72  4. si faltase. a entreoír. También quien se ama a sí mismo lo habrá aprendido por esa vía: no hay ningún otro camino. Pero no sólo con la música nos sucede así: precisamente así es como hemos aprendido a amar todas las cosas que amamos. y luego ejerce más y más su imposición y hechizo y no acaba hasta que nos hemos convertido en su humilde y arrobado amante. LA SOSPECHA . presentimos que nos haría falta. cuando lo extraño se despoja lentamente de su velo y se muestra como una nueva e indecible belleza: es su agradecimiento por nuestra hospitalidad. luego se requiere esfuerzo y buena voluntad para tolerarla a pesar de su extrañeza. equidad. a distinguir una figura y un motivo.COMO PARA PENSAR Se tiene que aprender a amar ASÍ NOS SUCEDE EN LA MÚSICA: primero se tiene que aprender a oír.

.

la falta de toda conexión entre las noticias aisladas) contribuyen a dicho defecto tanto como el estilo lingüístico. sobre todo. 77 . y lo alcanza.LA SOSPECHA SI LA PRENSA SE PROPUSIESE PROCEDER de tal forma que el lector pudiera apropiarse de sus informaciones como partes de su experiencia. Los principios de la información periodística (novedad. brevedad. inteligibilidad y. Su propósito consiste en excluir rigurosamente los acontecimientos del ámbito en el cual podrían obrar sobre la experiencia del lector. Pero su objetivo es justamente lo contrario. 1939. Walter Benjamin Sobre algunos temas en Baudelaire. no alcanzaría de ninguna forma su objetivo.

LA SOSPECHA LA SOSPECHA Mineros –EL DIA QUE RESCATARON A LOS 33 mineros no hubo ningún ¿Violencia o comunicación? Con mayor o menor conciencia siempre supe que esa era la alternativa. la cápsula. Entonces. menos podemos prescindir de ellos. 1762. Nada de nada. la técnica. Sexo y traición en Roberto Arlt. Estoy de la mañana a la noche cuestión. J. corre el peligro de convertirse en un ángel. en el laburo con la tele prendida sin volumen y escuchando la radio. El sentimiento de nuestra debilidad proviene más de nuestra avidez que de nuestra naturaleza: nuestras necesidades nos aproximan a medida que nuestras pasiones nos dividen. y si uno no los descubre a raíz de cada –Positivo. Frida Ubertti. un secuestro. día. un accidente morboso y nada.Rousseau El contrato social. Voy cambiando el dial porque soy fanático de Oscar Masotta las noticias. fecha y horas. 1982.J. o los delincuentes se olvidaron de nosotros por mirar televisión o los periodistas inflan la realidad todos los días. los periodistas internacionales y el presidente chileno orgulloso al fin por un rato. Te explico. Las mismas causas que nos hacen malos nos hacen además esclavos y nos avasallan al mismo tiempo que nos depravan. sólo los mineros. Esos dos polos se afano en la ciudad. –¿Estás seguro? hallan en todas partes. y cuanto más enemigos nos hacemos de nuestros semejantes. che. un crimen. Esperaba un robo. 2011. Te lo firmo. 78 79 .

¿quiere verla?. “el pelado”. llegó al PH que está frente al bazar un hombre grande. noticias de la tele. Conversan sobre las munidad por Venir. con cara de serio. signos que trazan el vacío/ Vecino de Almagro/ De Lanús/ A la tarde. o directamente era sordo o no sabía el idioma. le aviso cial/ Cura del individualismo/ Militancia de Frontera/ Cópula atascada en el umbral/ Poesía que viene del otro lado/ Pensamiento que viene de la Poesía/ Pared hecha de porque hace changas.LA SOSPECHA LA SOSPECHA Vecindad La sospecha PAREDES QUE SEPARAN Y UNEN el pliego de lo Común/ Um- DON LUIS ES UNO DE LOS VECINOS MÁS VIEJOS del barrio. pobre. pero “el pelado” no le respondía a Don Luis cuando intentaba darle charla. el hombre era feo. esos que loca/ Política de la Amistad/ Desorden reunido en la Co- sienten que el barrio “les pertenece”. Se pa- brales hechos de tiempo comarcal/ Geometría de caucho ra todas las mañanas en la puerta de su bazar y desde allí intentando atrapar el Alma que se escapa/ Construcción saluda a los que pasan. alrededor del Claro/ Surgimiento del habitar más allá de la ¿Qué tal doña. es de confianza. su negocio se convierte en el lugar de clandestina/ Celebración del carnaval disfrazado de Mujer reunión de los vecinos más viejos del barrio. A las chicas no las veo salir ni entrar. y hacen conjetuJorge Alemán ras y buscan pruebas para saber vida y milagro de todos. va a trabajar o viene? familia y amigos/ Contingencia que contamina la elección/ Recibí mercadería nueva. Todos querían saber quién era el nuevo vecino. ¿Vio que se murió el muchacho de la esquina?. ¿Qué hacen encerradas? 80 81 . con dos mujeres jóvenes. Encuentro de lo mismo con lo Otro/ Odio/ Enemigo poten- ¿Vio que el portero de enfrente se jubiló?. Para Don Luis. se hacía mucha mala sangre. pero especialmente de las del vecindario: cada uno trae rumores y novedades. Todos fueron aportando su sospecha: Seguro que anda en algo raro. mate por medio y televisor prendido en el De Malasaña y del Palo/ Los cosos de al Lado/ Cautela canal de noticias. enojado. Un día. está en precio.

el hermano de Elena. lo único que quería era volver al barrio y las sobrinas lo trajeron. nar y nos ayudaba en la cocina. que ya era para todos el ase- Georges Bataille sino tucumano refugiado en el barrio. Para mí es él. Se dijeron Karl Kraus muchas pavadas. mirando a cámara. 2011. en el centro de la escena. tiene precedencia. 82 83 . un hombre cayó desplomado en la esquina del bazar. O las mató a ellas también. Los días pasaban y el misterio seguía. les dijo que el muerto era el “pelado”. el asesino tucumano. y cuando cae el paño se levanta un mo- rido de Elena.LA SOSPECHA LA SOSPECHA A Rosa. Pero para mí hay algo más. dido y con un problemita para hablar. La gente se agolpó alrededor. ¿Se Todos son iguales ante el peluquero. Estaba muerto. El primero que acuerda que construyó los departamentitos? Se fueron del llega. quedó un poco per- zo de taberna. 1929. Claro. Entre la mueca y la sonrisa. ¿Qué habrán sentido Don Luis y su grupo de chismosos? Clara Schor-Landman. el de las dos mujeres. Una mañana lluviosa de invierno. Llegaron los móviles de la televisión. el muerto es Totó. Comenzaron a tomar distancia del “pelado”. ¿Vieron la tele? En Tucumán están buscando al asesino de una mujer que se escapó con las dos hijas. el mecánico le dijo que le dijeron que era un viudo con dos hijas. no lo reconoció porque estaba muy cambiado. Debe tener a las chicas encerradas para que no ha- ¿Quién dijo “El temple de un hombre se mide por el acto de pensar sin prejuicios”? blen. Te crees que se ha sentado antes barrio hace más de treinta años. contó otra historia: Don Luis. el mozo del bar. después que murió el ma- que tú un duque. pero Totó venía todos los días a desayu- Los últimos días de la humanidad. Cuando tuvo el infarto. Don Luis.

los días necesarios para encontrarla en el asiento de enfrente y desolados viajar en silencio a ningún sitio 84 85 . la sonrisa No tomar el mismo colectivo Hugo Sánchez Tolosa Dixit. 2011.LA SOSPECHA LA SOSPECHA Tributo al chanchito No desear a la mujer del prójimo Entre limpiavidrios No desear a la mujer malabaristas del prójimo pobres o por lo menos desahuciados no desearla con la fuerza vendedores suficiente locos como mocosos para perseguirla y lisiados por las calles vengo dejando monedas de su barrio en todas las esquinas con la estúpida intención un peaje a la absolución de producir que impone el rojo del semáforo encuentros casuales la ventanilla como ranura saludos a lo lejos de la alcancía del mundo u otras artimañas que es un chanchito de yeso que puedan forzarle al que ya le rompieron el culo.

Por eso decimos que cuando terminemos nuestra vivienda no vamos a cerrar la puerta. 86 87 . porque el día de mañana vamos a hacer vivienda para todos. No para nosotros mismos. 1999. No desear a la mujer del prójimo o por lo menos no desearla con la fuerza suficiente. Entrevista realizada por NZ y WP en el comedor Los Pibes de La Boca en mayo de 2011. ¿Quién más que nosotros va a cuidar la cooperativa? Acá hay muchos compañeros que se enojan y no quieren hacer guardia. Al contrario: vamos a tenerlas más abiertas que nunca. Pero no: la vivienda es de todos. dicen que la vivienda es “de nosotros”. Reynaldo Sietecase Cierta curiosidad por las tetas.LA SOSPECHA LA SOSPECHA Estela con su pelo en los ojos y los labios No invitarle un café y menos por supuesto un vino blanco Jamás pensar en empujarle poemas al oído o escribir su nombre por los baños Evitar sorprenderla sola y cerca en especial los domingos o feriados al límite peligroso de beber su aliento No olvidar restos de corazón en sus pezones ni caer por descuido entre sus piernas NOSOTROS HACEMOS LAS GUARDIAS de las viviendas que estamos construyendo.

de cualquier manera que se la defina. Los vicios que hacen necesarias las instituciones sociaextinto cantando para sí Un país en que nadie eludiera el cumplimiento de las como los nuestros leyes ni nadie abusara de la magistratura no tendría necesidad ni de magistrados ni de leyes. Rousseau Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres. 88 89 .J.LA SOSPECHA LA SOSPECHA Levanta las piedras Es como no haber aprendido nada EL PRIMER HOMBRE A QUIEN. cuántas miserias y horrores habría evi- de como tratar tanta insolencia y bravura tado al género humano aquel que hubiese gritado a sus semejantes. busca mandar. estáis perdidos si olvi- sin maestros en esta historia de hijos cansados dáis que los frutos son de todos y la tierra de nadie!» (…) Sólo un pequeñísimo pájaro en lugar del paso próximo les son los mismos que hacen inevitable el abuso. María Mascheroni Es muy difícil someter a la obediencia a aquel que no El cansancio de los hijos. se lo ocurrió encolumnados de este modo en las desapariciones decir esto es mío y halló gentes bastante simples para creerle violentos y vedados vástagos crecen por doquier fue el verdadero fundador de la sociedad civil. asesinatos. 2011. que un imbécil dirija a un hombre discreto y que un puñado de gentes reviente de cosas superfluas mientras la multitud hambrienta carece de lo necesario. J. 1754. ¡Cuántos críme- dejan su semilla aun entre las piedras y la arena nes. cercando un terreno. que un niño mande sobre un viejo. Va manifiestamente contra la ley de la naturaleza. guerras. y el político más astuto no hallaría el modo de sojuzgar a unos hombres que sólo quisieran conservar su libertad. arrancando las estacas de la cerca o cubriendo el foso: Es la narración que no termina «¡Guardaos de escuchar a este impostor.

LA SOSPECHA  90 5. LA LLAVE .

.

Era como si en su ventana hubieran instalado un reflector que recortara la zona con haces luminosos. 1928. 95 . una red de calles que durante años había evitado.LA LLAVE DE GOLPE PUDE ABARCAR con la mirada un barrio totalmente laberíntico. el día en que un ser querido se mudó a él. Walter Benjamin Primeros auxilios.

Ah!. Susana Szwarc. Me desenlazo en la madrugada. haga de cuenta un efecto de error. de una cara? hoy se come y se chupa. ni propio ni ajeno. Muerdo los grisines que criquean como hojas de este otoño. Temo que este cric crac te quite el sueño. 2009. deambula de su piel en usté. hoy se purga de antaños su cabeza. Tiemblo. hoy es domingo. 2011. que nadie del mundo? ni aun lo suyo lo tomará de prepo. Luis Tedesco Lo bueno de la vida. el solcito ayuda empañado si no estuviera así. sobre las cosas que se perdió. vecino. trancan puertas. un verde resalta sobre el mármol: ¿espejea en mis ojos despiójese. hoy es fiesta por la esfera o por la casa. 96 97 . que usté no es. En la trasnoche el hambre nos pertenece. haga de cuerpo que su cuerpo es otro.LA LLAVE LA LLAVE Grisines ¿El vidrio de los anteojos se habría Arrímese. vecino. lejos y los chicos alborotan. hoy es risa el breve sigilo Un cuerpo. Ahora. de amor. y vivir admite el sírvete benigno. las voces de los vecinos. seco el vidrio. Refriegan sus manos.

nalidad dentro de la ciudad 2. sus fronteras internas imponiendo sobre el paisaje pam- Tomaremos entonces el barrio original como una crea- peano una cuadrícula uniforme que completaba el antiguo ción colectiva de la vida cotidiana caracterizada por situa- trazado existente. etc. Los antiguos barrios del ’30 y ’40 se fueron constituyendo alrededor de valores comunes que nacían de una homoge- No nos internaremos aquí en la discusión entre las dis- neidad de origen (étnica.LA LLAVE Convivencia LA LLAVE realidad: que el barrio se impuso a principios del siglo XX sobre la grilla uniforme creando un nuevo dispositivo social y cultural con identidad propia. religiosa. ya sea la que le atribuye una razón económica. en nea sociedad de la época y de los espacios públicos como tus calles está toda mi historia” 3. lugar de encuentro e integración social. constituyéndose como lo definiera Pierre George1 (aunque en su caso con referencia a EN LA PRIMERA DECADA DEL SIGLO XX Buenos Aires expandió la ciudad europea) en “la unidad básica de la vida urbana”. Un espacio delimitado como un hecho físico y a la vez La ciudad se transformó física y socialmente y una virtual al que se lo identificaba (uno de los “100 barrios nueva cultura fue apareciendo a espaldas de la ciudad tra- porteños” para los que habitaban la Capital) 4 desde sus dicional: la del barrio de los márgenes.) y de objetivos de tintas corrientes historiográficas acerca del desarrollo de futuro comunes que hacían a la convivencia y a la calidad de estos barrios. que dispersaba los conflictos del Centenario y alojaba el crecimiento poblacional. un plano que articulaba las necesida- ciones espontáneas y por los contactos frecuentes entre des del mercado inmobiliario especulativo (dominante sus habitantes. en el que transcu- pública como integradora y disciplinadora de la heterogé- rren las biografías y del que se podía decir “barrio mío. maneras de habitar que le dispensan cierta naturaleza vés de la pequeña propiedad y de la difusión homogénea particular y que poseen un nombre que le confiere perso- de los servicios públicos. inaugurando un espacio diferente que lo hacían diferente. No fue menor en el desarrollo de esta cultu- la que se apoya en los estudios socio-culturales o la de base ra la construcción de las instituciones que establecieron un memorialista porque a nuestros fines avanzaremos sobre una diálogo con el Estado para reclamar colectivamente por lo 98 99 . Un dispositivo que incluía el desarrollo de la escuela Un espacio en el que se convive. en los nuevos bor- tipologías arquitectónicas dominantes y desde las caracte- des donde se mezclaban criollos con inmigrantes y sus rísticas de sus calles y también desde sus mitos y leyendas hijos fuera del centro. la vida urbana. un lugar de identidad configurado y re- desde entonces hasta hoy en las decisiones urbanísticas) construido por un conjunto de impresiones y concepcio- con la búsqueda de la integración de la inmigración a tra- nes.

Belgrano. com- nietos) se había trasladado hacia el oeste y el norte y co- pletó la obra y el reemplazo del Estado por el negocio de las menzaba a instalarse en el primer cordón suburbano al corporaciones y la mediación del mercado terminó por des- compás del ascenso social. ca- el que se desarrolló el barrio amable entre los años ’40 y fés. impuso la clausura espacio público de convivencia y relación social cotidiana. con sus bares. desatendiendo las necesidades ele- tación de las identidades y el abandono del espacio público mentales de los barrios en crecimiento 5. el abandono fue reemplazando por la diversidad social. expresiones de la ciudad como la ciudad y las costumbres rurales que de a poco se fueron ámbito del consumo y del espacio seguro. sus hijos y La década del ’90. Hasta el comienzo de los años ’60 todavía era posible El reemplazo del Estado de Bienestar (contexto sobre imaginar la ciudad desde estos barrios. galerías comerciales. insinuando un escenario urba- ca” públicamente expresado por el Intendente Brigadier no sin centralidad en el que “los barrios no sólo surgieron Osvaldo Cacciatore8. Villa Devoto. del espacio público como territorio de desarrollo de lo co- 6 Florencio Escardó pudo decir que en ellos “vive gente lectivo. en una nueva reconfiguración territorial. las villas Ya para entonces la ciudad avanzaba hacia la metro- miseria vaciadas y sus habitantes expulsados al Gran polización. el barrio dejó de ser la expresión del Buenos Aires aparecieron las primeras villas de emergen- conflicto social creador de ciudadanía y la calle y la plaza cia alojando a la nueva inmigración del interior del país. la villa mise- También entre los barrios la homogeneidad cultural se ria. derribadas para partir la ciudad con autopistas. Detrás del objetivo de construir una “ciudad blan- que no conoce el obelisco”. asimilando a la vida urbana. inmigración extranjera de principios de siglo. De un lado el conventillo. prestigiando a y la inequidad de posibilidades en una metrópolis polariza- 100 101 .LA LLAVE LA LLAVE que hoy llamamos “el derecho a la ciudad”. que priorizaban las obras de embellecimiento do nuevas formas de sociabilidad asentadas en la fragmen- urbano en el centro. En el Sur-oeste y en el Gran truir las identidades. plazas y calles que constituían el ’60) por la dictadura militar en 1976. Caballito. signada por el menemismo. que expresan la exclusión. tres mil casas fueron expropiadas y o se formaron con gente sino por la gente” 7. –lugares del encuentro casual y de la diversidad–. si- Buenos Aires y la consigna “el silencio es salud” impues- guiendo el patrón tentacular de los ejes de transporte y la ta como expresión de los deseos del neoliberalismo que se población original de los barrios del centro-sur y el sur (la imponía en todos los planos de la vida argentina. frente a la unos (Barrio Norte. el hotel-pensión. como lugar tradicional de expresión de la vida colectiva. se con- mezclándose con los barrios obreros en un proceso de cru- frontaron con los sitios planificados como los shopping cen- ce de diferentes culturas entre los antiguos residentes de ter y las peatonalizaciones. Flores) modernización injusta llevada adelante por los gobiernos con- y estigmatizando a otros (los vecinos al Riachuelo) generan- servadores. el asentamiento.

1964. conviene escuchar lo que nos futbolísticas o tangueras sino por la sospecha y la exclusión. en suma. La crencha engrasada. en el reemplazo del espacio común por la oferta comercial cerrada. y más perfectos y más indulgentes. Losada. 2003. Geografía de Buenos Aires. No hay country enrejada.LA LLAVE LA LLAVE da y fuertemente segmentada en lo socioterritorial y por el mo valor supremo. otro la homogeneización social y cultural a través de la torre- Murallas como garantía contra el miedo urbano. del rán más sabios. sólo consumo e individualidad. En estos tiempos en que es necesario recuperar la ciudad de manos del mercado para garantizar lo público Los barrios ya no se oponen por las antiguas rivalidades en términos de igualdad. 1958. Aguafuertes porteñas. 7 Ariel Gravano. que muchos autores denominan “crisis urbana”. 8 El Brigadier Osvaldo Cacciatore fue Intendente de la Ciudad de Buenos Aires entre abril de 1976 y el 31 de marzo de 1982. Ariel. Y de su comunión sición y disputa por el predominio territorial. Seguridad co- 102 1 Pierre George. 3 Carlos de la Púa. 9 Roberto Arlt. de tas y también con las que no lo eran 9. Buenos Aires. 1958. diseñados desde el control y la exclusión. 6 Florencio Escardó. de la conversación todo. varias. todos a ser ciudadanos y la que entiende a la vida como opo- derivaba de su continua vida en la calle. sobre recorrido habitual y del encuentro casual. 2 Id. En estos espacios. Compendio de Geografía Urbana. Buenos Aires. Antropología de lo barrial. derivando en categorías enfrentadas de vecinos y de vecindades. de la supresión de las diferentes lógicas urbanas por la segregación y la eliminación de la heterogeneidad. solamente contigüidad. y con las mujeres hones- como suma de fracciones privadas. Buenos Aires. center selectivo que sintetizan en ellos el estilo de vida globalizado convertido en nuestro modelo urbano. no podemos encontrar intercambio ni identidad compartida. 103 . aludiendo al popular vals cantado por Alberto Castillo. a la ciudad con los hombres buenos y malos. indulgentes. 4 “De qué barrio sos que Castillo no te nombra” se decía en los ’40. Sí. Eds. decía Roberto Arlt cuando retrataba a los vecinos del Bue- la vida cotidiana no se expresa en territorios compartidos y nos Aires de la década del ’30: cada vez se multiplican más los fragmentos. Aguafuertes porteñas. EUdeBA. Buenos Aires. Losada. Porque más de una vez he pensado amable cara a cara. Entran en juego así dos visiones de vecindad: la que se “Sin embargo. desconfianza como actitud de vida.” productos inmobiliarios sin diversidad. Barrio de Once. que no es otra cosa que la crisis de un modelo de urbanización apoyado en el mercado inmobiliario y en la dinámica de lo privado sobre lo público.1966. 2011. Barcelona. Espacio Editorial. la que reconoce el derecho de que la magnífica indulgencia que ha hecho eterno a Jesús. aún pasará mucho tiempo antes de que la gente se dé cuenta de la utilidad de darse unos baños de multitud y callejeo. las urbanizaciones cerradas y el shopping vecindad. Pero el día que lo aprendan se- plantea rescatar el placer de la convivencia con los otros. 5 Ver Roberto Arlt. de territorios vedados. Buenos Aires. Este choque expresa desde la cultura ciudadana lo Jaime Sorin.

pero que entonces llegan a la vida hasta tal 104 105 . ¿A qué llamo encanto? Aquí no se trata de historias con las que pretendo introducir la homosexualidad en la amistad. partir de ideas comunes. Tengo una hipótesis: cada uno de nosotros es apto para aferrar un determinado tipo –nadie aferra todos los tipos a la vez– un determinado tipo de encanto. en ello hay un misterio. sino que un gesto de alguien. no de tener ideas comunes. ¿no? La convivencia. los mo de la personalidad. suelen configurar LA AMISTAD. 2010. Para pensar so- mún. Hay gente de la que no bre esta situación deberíamos reconocer las condiciones comprendo nada de lo que dice. Por el contrario. sino que se tiene un lenguaje co- aquella que recuerda la del cuerpo propio. tengo que pregun- ejerce tanto en el espacio público como en el espacio ínti- tarme: «¿pero qué están diciendo?»... ¿por qué se hace uno amigo de alguien? Para una extensión del cuerpo. los habitantes moviéndose en mí. ¿qué quiere decir sentimiento que reside en la propia piel de los connacio- tener algo en común con alguien? Es –digo banalidades– nales. Lo que quiere decir que yo tenAna Arzoumanian go algo que decirles y ellos tienen algo que decirme. En fin. No se trata en absoluto de la comunidad de las ideas que. pero lo entiendo todo. aunque digan: «Páseme la sal». no en absoluto. Factores de promiscuidad física y hay que me hablan de un tema sumamente abstracto y no mental. Hay una percepción del encanto. es un asunto de percepción. o un prelenguaje común. estoy de acuerdo con ellos. se ellos suelen tener el sentimiento de estar como –en– casa.LA LLAVE LA LLAVE Anteúltimo LA PATRIA.. Uno deviene un cuerpo con su país de la misma ma- cuando uno se entiende sin tener que explicarse. aunque digan cosas sen- de vida cotidiana frente a un vecino cuya proximidad se cillas.. un pudor de alguien. entiendo lo que me dicen. son fuentes de encanto. sino. el Estado Nacional. el país. En este caos también. No es nera que se vive la identidad en relación a una geografía. trata.

. que te revela algo. por lo menos. todas las amistades se asientan en esas mismas bases: ser sensibles a los signos que alguien emite. hay frases trario. en lo que respecta al encanto... Un tipo de estribos. o preferentemente diciendo.. frases to sino gracias a su locura. diciendo.. Se trata del lado en el que él ¿Qué estoy oyendo? ¿Qué es esta inmundicia?». es el lado en el que pierden un poco los persona que las dice es vulgar. Eso no quiere decir que se desplomen –antes bien. cuando rra la pequeña raíz o el pequeño grano de la locura de al- escucha una frase de ese tipo uno se dice: «¡Dios mío! guien. que de tal suerte uno se Lo difícil de entender es que la gente no tiene encan- hace amigo de alguien. tengo miedo o.. que te abre. para cada uno de nosotros..ar/03/doctrans/territorio-subjetividad. «es mío. hay frases que sólo pueden ser dichas si la canto de la gente.com.. tiempo. hasta las raíces vitales. Hay. delicadeza que se piensa inmediatamente: «ése es mío».LA LLAVE LA LLAVE punto. es el verdadero en- de alguien. en alguna parte –en fin. en ese momento nace la amistad. pero. diciendo cosas completamente insignificantes. diálogo de Gilles Deleuze con Claire Parnet. mencia de alguien. Dicho esto. y yo espero ser De Abecedario. suyo». pero no tenemos están. no se lo puede amar. no en el sentido de propiedad. entonces.doc nacer... incluso. sí... diciendo cosas. o innoble.. si se toman.. A mi modo de ver. y además cada cual cambiaría de ejemplos.. de percibir algo que te conviene o que te enseña.. Si no se aferra el pequeño punto de de- azar y luego enmendarla: hay frases que no pueden. somos todos vale pensar que uno puede decir una frase como esa al un poco dementes. si no se afe- Pero. Así que se trata ciertamente de una cuestión de percepción. por regla general.. ¿no? No es completamente. se trata de gente que no se desploma. por el con- a la inversa. estoy muy contento. no sé. En fin. Es el lado. y.. que dan fe de tal alguien llega a ser la fuente misma de su encanto. es el lado en el que ya no saben muy bien dónde frase –habría que buscar ejemplos. puede deartesypasiones.. vaya. el punto de demencia de insignificantes que tienen tal encanto.. creo que eso es lo que explica que uno pueda pasarse horas con alguien sin decir una palabra. 106 107 ... La amistad es lo cómico.

Raúl González Tuñón. Siento que soy mucho más com- tengo la llave de la calle. es un don. Es ne sin embargo su buena parte. puede no tener fronteras. despojado tender. como Dickens. Y porque la realidad y mi ro- te. No demasiado: pero por lo menos enten- adorable. real.LA LLAVE LA LLAVE No entender La llave NO ENTIENDO. Y porque en la calle está la vida pleta cuando no entiendo. Según sea lo que muestre y lo que haga sentir. No entender. No entender. pero no como un simple sante que la muerte. distinto en sus formas. 1941. Clarice Lispector 108 109 . es una dulzura de estupidez. Y porque amo a este mundo que tie- de espíritu. Y porque la vida es más intere- lo digo. Lo hice con desenvoltura. Es un manso desinterés. Entender es siempre limitado. acaso– se Sólo que de vez en cuando viene la inquietud: quiero en- mezclan y hacen la realidad más terrible y a veces más tender un poco. de Brueghel y una bendición extraña. del modo en que más que en ninguna parte. manticismo –depurado. Pero no entender de antiguos venenos literarios y porque. ESTO ES TAN VASTO que supera cualquier en- HE VUELTO A LA CALLE. como tener locura sin ser demen- Jerónimo Bosch (el Bosco). der que no entiendo. Lo bueno es ser inteligente y no entender.

.

.L. S.Est a edición de 700 ejemplares se terminó de imprimir en el mes d e oc t ubr e d e 2 0 1 1 . Buenos Aires. República Argentina. S. e n G r á f i c a M . P.R. .