Está en la página 1de 48

FRUTA VERDE

Enrique Serna

P ara Ana

Casi todas las madres son criaturas de nuestros sueos.


Jaime Sabines
Mon coeur est une une o j ai mis certains dfunts.
Jules Laforgue

I
Las manos de P aula Recillas volaban por el teclado de la vieja Olivetti como si las teclas del alfabeto fueran una prolongacin de sus dedos. Frente a la mquina experimentaba una sensacin de podero,
pues saba que una mecangrafa como ella, capaz de escribir a ciegas sin faltas de ortografa, hubiera sido oro molido en cualquier oficina, si los deberes maternales no la tuvieran atada al hogar. Esa maana
trabajaba con redoblado fervor, enternecida y orgullosa de cada frase pasada en limpio, porque su hijo Germn, a quien haba iniciado en la lectura desde muy pequeo, le estaba dictando su primer cuento, un
cuento fantstico escrito en un arrebato de inspiracin.
Ninguno de aquellos seres diminutos se explicaba por qu estaban presos en esa cripta, si bien algunos hacan vagas conjeturas...
El manejo del lenguaje no estaba mal para un chico de su edad, no seor, nada mal, o al menos eso pensaba ella, que no era ninguna autoridad literaria, bien lo saba, mientras se esmeraba por colocar en su
sitio las comas y los puntos omitidos por el aprendiz de escritor. Germn le dictaba de pie, recargado en el alfizar de la ventana, con la luz del medioda entreverada en los remolinos de su melena, una tupida
melena de genio incomprendido, con olas castaas y rompientes veteadas de rubio, que a ojos de P aula lo predestinaba a las grandes hazaas del intelecto.
Dos puntos y se abre interrogacin: era un castigo por un mal pensamiento, era una prueba de resistencia, o tal vez haban descendido al infierno sin darse cuenta?
Ya sabe manejar el suspenso, se ufan P aula, predispuesta a disculpar errores y a encontrar aciertos por todas partes. Una golondrina no haca verano, claro, pero tena la corazonada de estar asistiendo al
despertar de una vocacin. Si el instinto maternal no le fallaba, detrs de ese cuento vendran muchos ms, porque el carcter de Germn retrado, taciturno, replegado en su mundo interior lo inclinaba por
naturaleza a la soledad y a la evasin creadora. Desde muy pequeo, la lectura le haba provocado grandes cataclismos sentimentales. Cunto haba llorado el pobrecito a los cinco aos, recin entrado a la
preprimaria, cuando ella tuvo la maldita ocurrencia de leerle Corazn de Edmundo de Amicis.
Menudo dramn result la novelita aquella, tal vez habra debido escoger algo ms ligero. Y sin embargo, la truculenta historia de aquellos mrtires infantiles que estudiaban con un rigor militar y hacan
sacrificios sublimes por ayudar a sus pobres familias, lo enganch a tal punto que exiga su captulo diario antes de acostarse.
Fue sin duda una experiencia traumtica, pero un nio tan afecto a tragarse las emociones necesitaba algn desfogue, una vida paralela donde pudiera ser un hroe romntico. S, la lectura le abri las
ventanas del alma, pens, sin perder el hilo del dictado y ahora, cautivada por ese misterioso cuento, donde pareca cocinarse en la sombra un final sorpresivo, sinti en el pecho un grato escozor, un plpito de
vida que la hizo retroceder a sus primeras alegras maternales, cuando el calostro fluy por primera vez de sus senos.
Es como si le diera el pecho otra vez, pens con nostalgia, slo que ahora manaba de sus pezones un borbotn de palabras.
Sinti la opresin de unas horribles tenazas, coma, que lo jalaban hacia arriba con una fuerza descomunal, coma, y al chocar con las paredes de la cripta cobr conciencia de poseer una enorme cabeza.
Estaba tan embebida en el cuento que dio algunos teclazos en falso, cosa muy rara en ella, pero no importaba, ms vala continuar y dejar las correcciones para el final. Quines eran esos cabezones sin
rostro que iban desapareciendo paulatinamente de la cripta donde estaban presos, sin que nadie atinara a explicarse la causa de su extincin? P aula crea que eran seres de otro planeta, a quienes mataba la luz del
sol, como al conde Drcula, o quiz larvas enterradas en el subsuelo. El relato lograba crear una atmsfera de asfixia y mantena el enigma hasta el ltimo prrafo, cuando se descubra que los prisioneros de la cripta
eran cerillos encerrados en una caja de cartn, con los que un nio pirmano haba estado jugando hasta quemarse los dedos.
Bravo, es buensimo! exclam P aula al poner el punto final, y cubri de besos a su adorado retoo.
No exageres, mam se ruboriz Germn. Te gusta porque soy tu hijo, pero quin sabe qu opinen otros lectores.
P ues dirn misa, pero estoy segura de que vas a ser un escritor famoso.
S, Chucha, cmo no intent aplacarla Germn, escptico.
Rebosante de orgullo por haber parido a un futuro clsico, P aula ignor su llamado a la sensatez y una vez terminada la correccin de los errores mecanogrficos, baj a preparar la comida canturreando
una tonadilla popular asturiana, que se saba de memoria desde la infancia: "Como vives en alto, pon-pon, vives airosa, por eso te has criado, pon-pon, tan buena moza..." Minutos despus, cuando colocaba los
cubiertos sobre la mesa, el autobs de la escuela trajo a su hija Daniela, la menor de la familia, que vena con las manos renegridas por haber estado jugando con tierra en el patio de recreo.
Anda, cochina, sube al bao a lavarte con el estropajo, y luego te cambias el uniforme, que est hecho un asco.
A las dos de la tarde lleg Flix, el mediano, cargado con su gruesa mochila de bachiller. Tambin haba salido buen estudiante, gracias a Dios, y de los dos varones era el ms desenvuelto en el trato
social. En los ltimos meses haba dado un fuerte estirn y necesitaba con urgencia ropa nueva, pues la que su padre le haba comprado en diciembre ya le quedaba chica.
Mira lo que me trajo de Los ngeles el Feto Snchez Flix sac de su mochila un disco sencillo, con un negro de cabello afro en la portada: es el ltimo de Harold Melvin y los Blue Notes, recin
salido del horno. Dice el Feto que est de pelos.
P ues ya lo oiremos despus, ahora no lo pongas, que todos nos morimos de hambre.
P ara variar, Germn se haba quedado leyendo en su cuarto, y P aula le orden a gritos que bajara a comer, mientras Lidia, la sirvienta, comenzaba a servir la sopa de acelgas.
El primer tema de conversacin fue la prxima entrada de Germn a la universidad. Haba tenido un largo asueto de seis meses por el desfase de los calendarios escolares, y ahora, recibida por fin su carta de
aceptacin, comenzara a estudiar la carrera de periodismo en la facultad de ciencias polticas.
Ya me dieron la tira de materias del primer semestre Germn se inclin sobre la sopa. Son puras disciplinas del tronco comn: teora social, economa poltica, corrientes filosficas. Dicen que el
arranque de la carrera es lo ms pesado.
Lo ser para los huevones P aula se sirvi agua de la jarra. P ara ti va a ser pan comido, porque te encanta leer.
Me gusta la literatura precis Germn , pero quin sabe si pueda soplarme El Capital de Marx.
Claro que vas a poder lo anim P aula y en un descuido hasta nos sales comunista, como tu abuelo.
P aula exhal un suspiro en memoria de su padre, don Juan Recillas Gonzlez, un aguerrido minero asturiano que haba perdido un brazo al defender el cuartel de Simancas, cuando los fascistas se
sublevaron en Gijn contra el gobierno republicano y luego hizo carrera militar en el Frente P opular, hasta alcanzar el grado de coronel. El pobre viejo no haba vivido lo suficiente para conocer a sus nietos, pero
en la imaginacin de P aula velaba por ellos desde el cielo de los ateos, complacido por los xitos de la familia.
Cuando Lidia sirvi las croquetas de atn con ensalada rusa, P aula desvi la charla hacia un tema prioritario en su rbita de intereses: la organizacin de la fiesta de bienvenida a Kimberly, una pariente
lejana, nacida y criada en Seattle, que vena por primera vez a Mxico sin saber una jota de espaol. Hija de Felipe Liarte, un to abuelo de P aula fallecido a temprana edad, que emigr a Estados Unidos despus de
la guerra, y de una gringa, Sharon, con la que slo intercambiaba tarjetas de Navidad, Kimberly no tena amigos en Mxico, y P aula slo la haba visto un par de veces en foto. P ero la familia era la familia, y como
le gustaba tanto organizar fiestas con cualquier pretexto, haba conseguido en prstamo una casa en Tequesquitengo, propiedad de su amiga Sandra Cisneros, para recibir a la gringa con una fiesta a la orilla del
lago. No necesitaba conocer a Kimberly para simpatizar con ella de antemano y le alegraba pensar que despus de esa recepcin, volvera a Seattle hablando maravillas de Mxico. Hacer feliz al prjimo sin pedir
nada a cambio: sa era la meta dorada de su existencia, y gracias a Dios, poda ufanarse de cumplirla muy a menudo. Conseguida la anuencia de Sandra, slo le faltaba ultimar algunos detalles logsticos para los
que necesitaba la colaboracin de sus hijos y de toda la palomilla juvenil que sbado a sbado se reuna en su casa. Sobre todo le urga tener suficientes coches para trasladar a la marabunta.
En el Datsun de Raymundo cabemos seis o siete personas un poco apretadas inform Germn. El carro de la Mula Cisneros est descompuesto, pero Jaime dice que va a pedirle prestada la camioneta
a su madre.
Muy bien, con se ya tenemos cuatro coches aprob P aula. Dganle a todos sus cuates que traigan una botella de ron y algo de botana, porque va a ser una fiesta de coperacha.
P ero, habr camas para todos? se alarm Germn. Vamos a ser un montn.
La casa de Sandra tiene cinco cuartos bastante grandes, pero si llegaran a faltar camas, los jvenes pueden dormir en el jardn con sleeping bags.
Siquiera la gringa sa est guapa, para armarle tanto borlote? pregunt Flix, que no pareca compartir el entusiasmo de su madre.
La vi en una foto y me pareci mona.
En tu lenguaje, mona quiere decir horrenda observ Germn.
Y qu mas te da si es bonita o fea? lo par en seco P aula. Anda por los treinta y cinco y no creo que le interese cambiarle los paales a ninguno de ustedes.
Con la ansiedad de una directora de teatro en vsperas de un estreno, durante el resto de la comida P aula hizo algunos ajustes a la lista de invitados, para no excluir a ningn amigo cercano de la familia,
tarea bastante difcil, pues el crculo de ntimos era enorme y ella misma se encargaba de agrandarlo cada semana, dndole trato de hijos adoptivos a los recin llegados. En su fuero interno, la fiesta ya haba
comenzado, y cuando Flix, apenas terminado el postre, corri a poner en la consola el disco de Harold Melvin, P aula dej a medias el caf para levantarse a bailar con l, trasplantada en espritu al jardn de
Tequesquitengo. Rubio con alma de negro, Flix amaba la. salsa, el funk, la msica disco y todos los ritmos calientes como si hubiera nacido en el Bronx o en Santiago de Cuba. Haba heredado el carcter
bullanguero de P aula y turnaba con ella una esplndida pareja de baile que tumbaba caa en las fiestas, donde la gente les hacia rueda. Como haba pronosticado Flix, el disco result candela pura. Se uni a la
pareja la pequea Daniela, que no poda quedarse fuera de ningn jolgorio familiar y hasta Germn, el individualista de la casa, que sola evitar esas explosiones de jbilo gregario, hizo a un lado la flema
intelectual y se abalanzo a la pista de baile.
Alzada en vilo por un viento clido, P aula cedi la rectora de su cuerpo a la espuma ascendente del ritmo, "Your love is the onlv love I know, that's why I'll never let vou go", deslizndose por la duela
como una corista de pies alados, la piel convertida en una caja de resonancia que articulaba su voluntad con el nervio motor de la tierra. Adoraba esos arrebatos de comedia musical "Tell the world, tell the world
how I feel about you, baby", en los que poda escapar un instante de la rutina hogarea, como Doris Day cuando danzaba con el mandil puesto entre platos y cacerolas, pero lo que ms amaba era compartir con sus
hijos ese vrtigo dulce, esa modesta racin de felicidad, pues al calor del baile, reconciliada con su fuego interior, tenla la sensacin extraa, pero intensamente grata, de formar con ellos un solo cuerpo, el cuerpo
de un rbol plantado en el aire, con ramas autnomas que se bifurcaban hasta las nubes.
El timbre del telfono interrumpi la coreografa familiar. P aula estaba cerca del aparato y con una sea pidi a Daniela que bajara el volumen del tocadiscos. Era Luis Mario, su ex marido. P aula lo trat
con seca amabilidad y entreg la bocina a Germn, los labios contrados como si el telfono despidiera un olor ftido. Seis aos despus del divorcio, las llamadas de Luis Mario todava le agriaban el nimo. No
era un ex marido impertinente que se quisiera meter demasiado en su vida. De hecho, slo hablaba una vez por semana para avisar a los nios a qu hora pasara a recogerlos el sbado, cuando los llevaba a jugar
futbol con el equipo de su constructora.
P ero ella no poda escucharlo sin sentir un nido de serpientes en la barriga. No te debes poner as cada vez que llama, se sublev contra su despecho. Mrate, ests temblando, carajo. Esto no es normal,
cualquiera dira que te divorciaste ayer. P or dios, mujer, cundo te vas a arrancar la costra del corazn.
De vuelta en la cocina, donde Lidia le haba servido el caf, P aula recapitul sin desearlo, por un hbito masoquista del inconsciente, la cadena de circunstancias que la orillaron a pedir el divorcio.
No se arrepenta de haber tomado la iniciativa: ms bien le dola haberse tragado tantas humillaciones. Su primer y gravsimo error fue tolerar durante aos los sabaditos alegres de Luis Mario con los
golfos de la palomilla. El cabrn se largaba a las dos de la tarde, muy perfumado, con sus zapatones de plataforma y sus camisas psicodlicas de cuello Mao, una indumentaria de ligador juvenil ms bien ridcula
para un calvo de prominente barriga, y no volva a casa hasta el domingo en la madrugada, demasiado ebrio para murmurar excusas. Ella quedaba excluida de esas parrandas, como las esposas de los dems
juerguistas, en virtud de una regla no escrita que les ordenaba sufrir y callar, compartir los malos humores de los maridos, pero nunca sus alegras. De vez en cuando le echaba bronca, cuando sospechaba que se
haba ido de putas, pero l saba ponerse tierno en el momento indicado para ablandarla. Mientras se conform con tener aventuras ocasionales, haba apechugado como buena herona de melodrama. Mal que le
pesara, casi todos los maridos de sus amigas seguan el mismo patrn de conducta: as era la vida de muchas parejas normales, pensaba, y como entonces era tan ingenua, o para decirlo en su vocabulario de
divorciada, tan pendeja, nunca se atrevi a sospechar que la normalidad pudiera ser una mierda.
Despus de los sabaditos alegres vinieron los cuernos mayores.
Recin celebrado el primer cumpleaos de Daniela supo de muy buena tinta que Luis Mario se haba enredado con una amante de planta, quince aos menor, que segn su informante, quien los haba visto
muy acaramelados en el Terraza Casino, trabajaba de vendedora en el Liverpool de Insurgentes. Como su amiga desconoca el nombre de la fulana, inspeccion los almacenes de arriba abajo, comparndose
desfavorablemente con todas las lagartonas de minifalda entallada y buscando en sus rostros los signos delatores de la pasin adltera. Nada consigui con la pesquisa, salvo agravar su desasosiego. En los
pleitos conyugales, cada vez ms frecuentes y rspidos, ocultaba el as que tena bajo la manga, por consejo de algunas amigas con largo colmillo que le recomendaban actuar con prudencia: ella quiere provocar
una ruptura definitiva, P aula, no te dejes, slo le haras el juego si tiras por la borda tu matrimonio.
P ero no hay prudencia que valga contra el poder del enculamiento.
Engredo por sus triunfos donjuanescos, ahora Luis Mario pensaba con la bragueta y contrajo el hbito de quedarse a dormir con la golfa los sbados por la noche, poniendo como pretexto sus largas
partidas de pker, que segn l se prolongaban hasta el amanecer.
P amplinas, nadie poda jugar tanto tiempo. Y si de verdad haba estado en una mesa de pker, por qu regresaba oliendo a coo, con manchas de carmn en el cuello de la camisa? Sepultado bajo un alud
de reproches, el acusado prometi de mala gana retirarse del juego a una hora razonable. P ero no por ello interrumpid su amoro, faltaba ms, por qu iba a quitarse el dulce de la boca si l mandaba en casa y haca
con su culo un papalote? Semanas despus, cuando Luis Mario estaba de viaje en Monterrey, so pretexto de supervisar la construccin de una escuela, Daniela se descalabr al caer de la carriola. Asustada, P aula

quiso llamarlo esa misma tarde, y cuando pidi en su oficina el nmero del hotel regiomontano, su nueva secretara, abochornada, le dijo que el ingeniero Lugo se haba tomado vacaciones, sin dejarle dicho dnde
estara. De la obra en Monterrey no tena ninguna noticia, pero si lo deseaba poda pedir informes a otro departamento. P oco le falt para privarse del coraje. Corri a revisar los bolsillos de todos sus sacos y
pantalones, hurg en los cajones del bur y debajo del estuche de las mancuernillas encontr, cuidadosamente doblada, una factura expedida por la agencia de viajes que le haba vendido dos boletos de avin a
Zihuatanejo. P ensaba el ingeniero Lugo que era una piltrafa sin amor propio, una esclava obligada a lamer suelas con tal de tener un marido en casa? Hasta ese grado le haba perdido el respeto? Que las mujeres
agachadas practicaran la moral de la sumisin: ella no haba nacido para servirle de trapeador a ningn canalla.
Herva de clera y sin embargo, al recibirlo en casa, an tuvo la sangre fra de preguntarle cmo iba la obra en Monterrey. El idiota cay en el garlito, pues ni siquiera sabia armar bien sus tinglados y
cuando empezaba a describir los avances de la construccin, P aula le restreg la factura en la cara: estoy harta de tus mentiras, no fuiste a Monterrey, andabas de luna de miel con tu puta, mientras Daniela se
desangraba en el hospital. P ara eso quieres tener ms hijos conmigo? Qu poca madre tienes! Despus del estallido sigui un acceso de llanto que Luis Mario oy en compungido silencio, sin atreverse va a
negar los cargos, por temor a rociarle sal en la herida. Terminado el desahogo, en un tono ms sereno, pero ms dolido, P aula le pidi en nombre de sus hijos que por favor se largara de la casa: es lo que ests
deseando, no? P ues adelante, yo no te voy a estorbar, ponle un departamento a tu chica a go go, y deja ya de jodernos la vida.
Terminado el caf, sus dos hijos varones vinieron a darle el beso de despedida para irse al torneo de boliche, que jugaban todos los martes por la tarde, y P aula subi a peinar a Daniela para la clase de
ballet. Era una nia hiperactiva que no se dejaba someter con facilidad. Deja de brincar en la cama, nena, que te voy a sacar un ojo con el cepillo. Despus de algunos jalones bruscos que la hicieron pegar de
gritos, por fin logr desenredarle el pelo y sujetrselo con una red. Ahora vete a tu cuarto a ponerte el leotardo, pero crrele, mi vida, que se nos hace tarde. Mientras esperaba a la nia, revis su peinado en el
espejo del tocador, un rito cotidiano que oficiaba por acto reflejo antes de salir a la calle. Satisfecha con la suave ondulacin de su pelo trigueo, slo tuvo que darle algunos retoques aqu y all para dejarlo ms
presentable. A pesar de algunos sntomas de vejez, inevitables en cualquier mujer de su edad, como las bolsas oculares, la piel colgante del cuello, y las arruguitas en las comisuras de los labios, no era una mujer
fea ni desagradable. Un poco narigona, cierto, pero compensaba ese pequeo defecto con una cara de corte afilado, que enmarcaba con donaire sus vivaces ojos de color tabaco. Aunque despus de tres embarazos
ya no tuviera las carnes tan firmes como antes, a los 42 conservaba una figura esbelta y an poda ponerse vestidos pegados al cuerpo si hubiera querido gustarle a alguien.
P ero la voz enemiga que an repiqueteaba en sus tmpanos la conmin a examinarse con los ojos crticos de Luis Mario, y al hacerlo rectific, devaluada, la buena impresin que haba tenido en el primer
vistazo: a decir verdad, mi reina, ya no ests en condiciones de gustarle a nadie. Eres mona de cara, s, pero como bien dicen tus hijos, a cuntos adefesios has calificado as? Ya sabes cmo son los gustos de los
hombres maduros. Ms que jueces de belleza, parecen compradores de ganado: quieren terneras livianas, no reses viejas de carnes magras. P ara ellas son los viajes a la playa, los arreglos florales, las cenas con
velitas en restoranes de lujo: para nosotras, la sopa de fideos y los paales cagados. P or eso Luis Mario se cans de ti: de tanto verte en la cocina, con el delantal grasiento y el olor a cebolla impregnado en la
piel, debes haber terminado por parecerle una de esas viejas cacerolas ahumadas que acumulan polvo debajo del fregadero. Apart los ojos del espejo, apabullada por la tristeza de vivir en un mundo
deshumanizado y cruel, donde la virtud era la pomada contra la lujuria. P or ser una madre de familia alrgica al coqueteo, una seora madura con escrpulos pasados de moda, ningn hombre en su sano juicio
poda verla como una hembra, ni ella misma se imaginaba en ese papel. O qu, a sus aos iba a salir a ligar en los bares, con medias caladas y escotes de piruja otoal? No, por Dios, antes muerta que hacer esos
papelones. Ms le vala envejecer con decoro, sin faltarse al respeto a s misma.
Ms le vala quebrar todos los espejos para que ningn hijo de puta pudiera insultarla con la mirada.
En el zagun de la casa, de salida para el ballet, se encontr con P vel Sarmiento, uno de los mejores amigos de Germn, que vena de jugar basquetbol. Largo de piernas, con la cara de nio sombreada por
una incipiente pelusa, llevaba una camiseta sin mangas baada en sudor que realzaba la firmeza de sus pectorales. No haba perdido el candor de la infancia, pero ya tena la musculatura de un adulto desarrollado,
una combinacin encantadora que despertaba la ternura de P aula.
Cmo le va, seora? Est Germn?
Acaba de irse con sus hermanos al torneo de boliche.
Ah, es cierto, se me olvid que hoy es martes P vel se rasc la cabeza. Quera invitarlo a ver el partido de los P umas. Mi padre me regal dos boletos de platea baja.
P ues hblale por la noche.
Y usted adnde va?
A llevar a esta nia al ballet.
La acompao, me queda de camino P vel tendi los brazos a Daniela . Y t qu, mueca, no me vas a saludar? Halagada por las carantoas de P vel, la nia se dej alzar en brazos y le dio un beso
en la mejilla. P aula tena la mejor opinin de ese joven sencillo y noble, que a diferencia de otros amigos de sus hijos, no trataba de hacerse el cnico, ni tena desplantes de machito fanfarrn. Moderado en el trago,
en las fiestas conservaba la lucidez cuando sus amigos se caan de borrachos y ms de una vez haba tenido que llevarlos arrastrando a sus casas. Atento y servicial, se acomeda a poner los discos, a servir tragos a
los mayores, a tirar los ceniceros llenos de colillas, y en vez de bailar con las muchachas prefera charlar con las seoras mayores, como si buscara un alimento espiritual que slo poda darle la gente con
experiencia. P aula era su principal interlocutora, y a veces, al final de las fiestas, cuando todos sus hijos varones ya se haban ido a dormir, se quedaba conversando con l hasta altas horas de la madrugada. En
esas charlas filosficas, donde ella procuraba aleccionarlo sobre todos los peligros de la vida, haba escrutado lo suficiente su corazn para darse cuenta de que P vel era un soador con un ideal amoroso muy
elevado, que l mismo consideraba inalcanzable. P or eso tenda al aislamiento y mostraba tan poco inters en las chicas de su edad, aunque ms d una suspirara por l: todas eran demasiado simplonas para colmar
sus anhelos de amante mstico.
P or el camino, P aula le cont muy orgullosa el relato de Germn, que P vel escuch con inters, pues comparta las aficiones literarias de su amigo, aunque l no quera ser escritor sino bilogo. Despus
comentaron la reunin del sbado anterior, en la que el primo Norberto haba presentado en sociedad a su nueva novia, Atala, una pelirroja de cuerpo tentador, embutida en unos pantalones de cuero muy
entallados, con los brazos llenos de tatuajes y pulseras exticas que, ajuicio de P aula, pareca sacada de un congal.
Es increble que a esa edad ya sean tan golfas y tan vulgares lament consternada.
P ues a m no me pareci tan golfa, seora se atrevi a disentir P vel . Slo un poquito pasada de maquillaje.
Debes estar ciego, hijito, se nota a leguas que es una puerca lujuriosa, no me digas que la ta te gust?
Tanto como gustarme, no, pero reconozco que es atractiva.
Cmo no va a ser atractiva si a todos los hombres les embarr las tetas en la cara. P ero ya se lo dije a Norberto cuando lo agarr solo en la cocina: oye, manito, en qu esquina la recogiste?
P vel no quiso seguir llevndole la contraria y bot en la acera la pelota de bsquet para dar por terminada una discusin que lo incomodaba. Su gesto infantil conmovi a P aula, pues le hizo entender
que ese nio ingenuo, recin destetado, sin rastro de malicia en el corazn, no poda imaginar siquiera el maligno poder de las mujeres sin alma. Claro, l era hijo de un matrimonio estable, y sus padres, dos
finsimas personas, le haban inculcado una ciega inclinacin a la buena fe. P ero, de qu vala la buena fe en un mundo envilecido y corrupto? De qu le haba servido a ella su amor al prjimo si esa venda en
los ojos slo le impidi prevenir las traiciones y las pualadas? Ahora el ingeniero Lugo ya estaba casado con la innombrable, a quien tena viviendo como reina en una casa de San Jernimo. La mala fe siempre
triunfaba sobre el candor, eso era lo que P vel an no entenda. Bajo los disfraces ms nobles se ocultaba una bestia negra con los bellos sangrantes de tanto comer palomas. Una mujer como ella, curtida en
desengaos, poda reconocer el mal con facilidad, y defender de sus embates a los chicos inocentes como P vel, siempre y cuando ellos se dejaran ayudar. P ero ah estaba el problema: cmo hacerles entender que
no saban nada sobre la vida?
Continuaron hablando de naderas por las calles soleadas y tranquilas de la colonia del Valle, hasta la esquina de Jos Mara Rico y Gabriel Mancera, donde dieron vuelta a la izquierda. La academia de
ballet quedaba a media cuadra, enfrente de una tienda de ropa para beb. De pronto un camin repartidor de gas dobl la esquina pegado a la banqueta, y uno de los garroteros que venan en el estribo le grit a
P aula:
Adis, mamacita!
Colorado de furia, P vel dej caer la pelota y corri tras el camin a grandes zancadas.
Bjate si eres tan hombre, pinche puto!
El garrotero le refresc la madre desde el estribo, y al aumentar de velocidad, el camin dej muy atrs al muchacho, que se detuvo a media calle con un rictus de impotencia.
Hijo de su pelona regres con P aula muy apenado , si lo alcanzo le rompo la madre.
No te preocupes, hijo, con esa gente es mejor no meterse.
Se despidieron en la academia de ballet, P vel todava jadeante por el esfuerzo, P aula con una intensa turbacin que la mantuvo un poco mareada el resto del da. En el ballet no pudo sostener una charla
coherente con las otras mams y al cabo de media hora de responder monoslabos hundi la cara en una revista de modas, para aislarse del corrillo de parlanchinas. De vuelta en casa guard la ropa tendida en el
patio y llam por telfono a Ins y Milagros, sus queridas comadres, para informarles cmo iban los preparativos de la bienvenida a Kimberly, donde ellas desempearan el papel de intrpretes, pues hablaban
ingls a la perfeccin. Hijas de un magistrado cataln refugiado en Mxico tras la cada de la Repblica, Ins y Milagros Escofet eran dos hermanas inseparables, un poco chapadas a la antigua, con las que P aula
haba hecho amistad desde la infancia, cuando jugaban rayuela en la explanada del Monumento a la Revolucin. Aunque haba dejado de verlas ms de una dcada por azares de la vida conyugal, a raz del
divorcio haba vuelto a estrechar lazos con ellas, tal vez porque las tres haban tenido mala suerte con los hombres (Ins era solterona, Milagros divorciada) y necesitaban cerrar filas, no tanto contra el sexo
masculino, sino contra el darwinismo sexual de una sociedad en descomposicin. Haban formado un tro con tanta cohesin molecular, que cuando P aula les hablaba por telfono, Ins escuchaba en una bocina y
Milagros en la otra. Les describi con pormenores la lista de invitados a la fiesta, pero a pesar de tenerles absoluta confianza, omiti mencionar el incidente del garrotero, por considerar que ciertos aspectos de su
vida no les incumban.
A las ocho prepar la cena de los nios, y como no tena ganas de ver la tele, despus de baar a Daniela se encerr en su cuarto a leer El corazn de piedra verde de Salvador de Madariaga. Haba
devorado con entusiasmo los primeros captulos, pero esta vez no pudo concentrarse en la lectura, como si la pgina fuera un torbellino de palabras centrfugas. Mamacita, le haban dicho mamacita, un piropo soez
y cochambroso, que sin embargo haba tenido la virtud de reivindicarla. Cul mona ni que ocho cuartos: le haban manifestado un violento deseo carnal. No le gritaban as a las encueratrices en el burlesque? Y
la reaccin de P vel, corriendo como un gallo de pelea tras el torvo gan, haba dado al lance un fuerte encanto canalla, que en su conjunto, le resultaba muy halageo, mamacita, repiti para sus adentros al
apagar la lmpara del bur, y el borboteo de una fuente recndita la incit a bailar en la cama.

II
Terminado el desayuno, Germn sali a la calle en pants y camiseta de futbolista, con un cigarro encendido en la boca. Haba contrado el vicio por darle gusto a Carmela, una vecina pervertidora, dos aos
mayor, que lo haca babear con sus minifaldas a cuadros.
Toma, prubalo, le dijo una tarde lluviosa, sacndose el cigarro de la boca, y l crey entender que la nia le deca prubame. Salvo en sus masturbaciones, jams logr pasar a mayores intimidades con ella.
Tampoco haba adquirido la recia personalidad adulta que buscaba al comprar su primera cajetilla de Baronet. Segua siendo el mismo polluelo implume, el mismo boceto desvado de ser humano, pero haba
sucumbido a una dependencia tan compulsiva que necesitaba el cigarro hasta para caminar.
Era sbado y a esa hora de la maana slo daban seales de vida los lecheros madrugadores y las seoras que regaban las banquetas, obstinadas en prolongar hacia el exterior la pureza de sus hogares.
Conoca palmo a palmo su calle, la decente y anodina calle Bartolache, por haberla defendido en cientos de cascaritas contra el odiado equipo rival de Adolfo P rieto, y poda esquivar con los ojos vendados los
charcos, los arriates, las cagadas de perro. Ms que una calle era una memoria viva de su pasado: a la sombra del chopo erguido en la acera de enfrente, haba besado por primera vez a una nia, Mara Luisa, cuando
an usaba pantaln corto, y unos metros ms all, junto a la casa de los Muriel, un coche lo haba atropellado en bicicleta, el mero da de los santos reyes. Lo mejor y lo peor de su vida le haba sucedido ah, pero a
ltimas fechas empezaba a sentirse ajeno a ese territorio, donde vea por doquier seales de mezquindad y estrechez mental. Las higinicas lavadoras de banquetas, por ejemplo, no podan suspender un momento
el riego cuando pasaba frente a sus zaguanes? O ms bien lo salpicaban adrede porque les disgustaba ver a un greudo con el cigarro en la boca? Cabronas, pens, como traigo la melena hasta los hombros deben
pensar que soy drogadicto. No aceptaban propaganda de otra religin en sus hogares catlicos, ni tampoco, por lo visto, la presencia de hippies degenerados. Eran idnticas al prefecto del Instituto Simn
Bolvar, su eterno perseguidor, que recurra a los chantajes ms ruines para obligarlo a cortarse el pelo: es por tu bien, comprndelo, con esas greas cualquier polica te puede detener en la calle. No hagas cosas
buenas que parezcan malas. Quieres darle un disgusto a tu madre? Al llegar a P arroquia se detuvo para dar una larga fumada a su Baronet; con mala fe, arroj la colilla a un zagun recin regado. Sacudiendo la
melena con aire desafiante, dio vuelta a la derecha y camin, muy erguido, rumbo al puesto de peridicos de Adolfo P rieto. La semana anterior haba enviado su cuento a La Cantera, el suplemento cultural del
diario El Matutino, donde haba un concurso semanal de relato corto, con un premio de 400 pesos para el ganador. No se crea, ni remotamente, los elogios maternos, pero lo rentaba la idea de ser escritor y quera
saber si los conocedores aprobaban o no su trabajo. Compr El Matutino y sin mirar siquiera la seccin de noticias, extrajo el suplemento de color sepia. En la primera plana haba un extenso ensayo titulado
"Actualidad del surrealismo", con pinturas de Magritte y dibujos de Francis P iccabia. No saba una palabra de esos pintores y se avergonz de ser tan ignorante. Adentro, reseas de libros y crticas de teatro y
danza, todas firmadas por un tal Roberto Lima, que al parecer era el hombre orquesta del suplemento. Ni una mencin al premio semanal de cuento: tal vez lo hubieran declarado desierto por la pobre calidad de los
concursantes. Ya daba por seguro su fracaso cuando ech un vistazo a la contraportada, y ah encontr, a plana entera: La cripta, por Germn Lugo Recillas", con el ttulo virado en letras azules. A la primera
ojeada le pareci que su nombre rutilaba como en la marquesina de un teatro. Salt de jbilo con el brazo en alto, en un festejo ms futbolero que literario, y la vendedora del puesto se le qued viendo con
extraeza: Le atin al gordo de la lotera?
S, me saqu el premio mayor. Deme otros cuatro del mismo peridico.
Embebido en la contemplacin de su cuento, un placer ms paternal que narcisista, en el camino de vuelta a casa por poco se va de bruces al meter el pie en un hoyo de la banqueta.
Camin con ms cuidado por el medio de la calle, para evitar los manguerazos hostiles que podan mojar sus peridicos. P icado por la curiosidad, al detenerse en el zagun de su casa examin la
ilustracin del cuento, donde un grupo de cerillos antropomorfos, prisioneros en una mazmorra, se retorcan deslumbrados por un fogonazo. De inmediato, el sentido crtico le hizo notar que el dibujo venda el
desenlace del cuento. P endejos, no podan tener ms cuidado? P ero no deba fijarse en bagatelas: lo importante era que un editor profesional haba palomeado su cuento y esa maana quiz lo leeran miles de
lectores. La conciencia de estar expuesto a la curiosidad pblica en todos los kioscos de la ciudad le produjo el vrtigo de la gloria. Y pensar que haba escrito ese cuento en la soporfera clase de la maestra
Enrquez, una enmohecida profesora de literatura que se dedicaba a dictar datos biogrficos de escritores ilustres. No necesitaba tomar el dictado, pues cualquier compaero se lo pasara ms tarde, y para escapar
del tedio escribid a vuelapluma la primera historia que se le vino a la mente, inspirada en la cajetilla de cerillos que tena sobre el pupitre. Al sonar la chicharra dej el pasatiempo inconcluso y no volvi a abrir el
cuaderno hasta meses despus, cuando repasaba sus apuntes para el examen de admisin a la universidad. Entonces, de nueva cuenta, el placer de inventar haba derrotado al deber de estudiar, y en un arranque de
inspiracin, retorn el hilo de la historia hasta el desenlace. Si por l fuera, hubiese dejado el cuento sepultado en el cuaderno, pues no le conceda ninguna importancia. P ero al leerlo por casualidad, su madre se
obstin en pasarlo a mquina, con el mismo empeo abnegado que haba puesto en guardar su primer diente de leche. La mitad de ese triunfo le corresponda por derecho propio, y por eso al entrar en la casa subi
corriendo a buscarla.
Ganamos, mam! Mira!
P aula solt las agujas del tejido, sobresaltada, y al ver el suplemento pas del asombro a la euforia.
Te lo dije, ese cuento vale oro!
Se abrazaron entre gritos de jbilo, y Germn, que ya le sacaba una cabeza, la alz del suelo con un fuerte estrujn. Invertidos los papeles, hora el adulto prematuro trataba como hija a la madre aniada por
la ternura. Daniela entr al cuarto de P aula con una mueca en los brazos y pregunt cul era el motivo del alboroto.
Tu hermano se gan un premio.
Como las estrellitas de mi escuela?
S, pero ms importante, mira y P aula le mostr el cuento publicado.
Tras ella vino Flix, que los sbados dorma hasta tarde, todava en pijama y con lagaas en los ojos. En pocas palabras, Germn lo puso al tanto de lo ocurrido.
Feliciten a su hermano, que se va a ganar el P remio Nobel pronstico P aula, exaltada.
Ay, mam, no te la jales protest Germn, con una sonrisa incrdula. Slo gan un concursito.
Y qu? P or algo se empieza, no? Rete de m, pero t vas a llegar muy alto.
A pesar de sentirse incmodo y ridculo, Germn no quiso imponerle silencio cuando tom el telfono para dar la noticia a sus comadres Ins y Milagros, ni profiri sarcasmos cuando la oy poner el
cuento por las nubes. Que echara las campanas al vuelo si eso la haca feliz: al fin y al cabo, nadie le dara crdito a los desvaros de una madre ilusa. Los dos necesitaban una distensin, pues a ltimas fechas, las
fricciones haban menudeado en su trato cotidiano. De hecho, cada fin de semana tenan una bronquita ms o menos fuerte. Germn quera independencia y le molestaba que ella se la escatimara. P or qu deba
avisarle a dnde se iba de reventn con sus cuates y reportarse a la media noche, como un reo con libertad condicional, si ya haba terminado la prepa? En la palomilla nadie se las tronaba, bien lo sabia ella, todos
eran fresas o cuando mucho, bebedores sociales. Entonces, para qu tanta vigilancia? T no quieres tener hijos, tu quieres perros falderos, le haba reclamado ms de una vez, y aprovechaba cualquier oportunidad
para hacerle notar que ya no respetaba su autoridad. Cmo iba a respetarla, si tena un concepto tan rgido de la decencia, que por momentos pareca una beata de pueblo.
P ero la literatura estaba por encima de cualquier discordia, y cuando ella le recomendaba un libro, Germn siempre lo lea con inters, porque en vez de sojuzgarlo, ese legado materno le proporcionaba un
gozo liberador. P or ella descubri desde muy pequeo que los libros eran un alimento, y no una prenda de vestir, como pretendan hacerle creer en la escuela, donde era obligatorio adquirir el prestigio del saber
libresco (lugar de nacimiento de pretendan nombres de las principales figuras del Romanticismo, regla de las tres unidades del teatro neoclsico) pero nadie insinuaba jams que alguien pudiera disfrutar una
materia tan rida. De hecho, la lectura se consideraba un castigo, pues los maestros de primaria infligan a los malos alumnos la tortura de leer veinte minutos en un rincn de la clase. Su madre, en cambio, no saba
recitar de memoria ninguna efemride literaria, pero devoraba los libros con un placer contagioso. Lectora omnvora, alternaba los best sellers de moda con los clsicos de la literatura universal, y su gusto
ecumnico jams se haba contaminado con pretensiones intelectuales. De tanto verla absorta en la lectura, los labios entreabiertos como un monje tibetano, Germn quiso experimentar la misma sensacin de
beatitud, y su afn de emulacin lo ayud a vencer los primeros escollos de la pereza mental. Superada la etapa de las lecturas infantiles con ilustraciones, que le parecan muletas para la imaginacin, a los diez
aos comenz a tomar novelas del librero materno, fueran o no aptas para su edad. El volumen de los libros no lo arredraba, ms bien era un acicate para impresionar a P aula con alardes de valenta. Recin
terminada la primaria se zambull de cabeza en Los miserables de Vctor Hugo, su primera experiencia literaria totalizadora, donde la ficcin lo envolvi como una segunda piel, al extremo de sentirse incmodo en
la insulsa realidad de todos los das. Qu grises eran sus pequeas cuitas de colegial, comparadas con la epopeya del sufrido y titnico Jean Valjean.
Descubri entonces, o ms bien intuy por un plpito nervioso, que la normalidad era un ideal de vida bastante mediocre: lo hermoso sera contravenir el orden, rebelarse contra el destino, as tuviera que
recorrer, como el hroe de Vctor Hugo, las alcantarillas hediondas de una ciudad hostil.
Entusiasmada por su precocidad, a partir de entonces P aula le suministr lecturas para gente mayor, con un criterio selectivo poco exigente pero muy eficaz para despertar su apetito: un da le cortaba el
aliento con un reportaje sensacionalista sobre las vctimas de un accidente areo en Los Andes, obligados a practicar la antropofagia para sobrevivir, y a la semana siguiente lo iniciaba en la gran novela rusa con
E/jugador de Dostoievski, sin establecer un orden jerrquico entre el oro y el cobre. Como ella, Germn slo lea por placer, pero quisiera o no, cada nuevo libro le enseaba algo desconocido sobre si mismo. La
amplitud de miras derivada de la conversacin silenciosa con los genios de la palabra, lo ayud a superar las borrascas de la adolescencia, en particular las causadas por los frecuentes pleitos de sus padres.
P or esas fechas, cuando ellos discutan a gritos en la cocina, l se encerraba a leer con tapones en los odos, como si las pginas de su libro fueran un refugio antiareo. El divorcio fue una cruel realizacin
de sus expectativas literarias: Quera una vida con golpes dramticos? P ues ah tena el primero, para que aprendiera a apreciar la armona de un hogar feliz. El hecho de sentirse marcado por el infortunio lo
inclin con ms fuerza a los libros en busca de una clave para entender las sinrazones del desamor. La biblioteca familiar ya no colmaba sus inquietudes y empezaba a quedarle chica, entre otras cosas porque su
padre se haba llevado la mitad de los libros. Independizado del gusto materno, a partir de los diecisis aos emprendi bsquedas propias en libreras y en bibliotecas de amigos, que lo llevaron a descubrir a los
grandes magos de la literatura fantstica: P oe, Lovecraft, Stevenson, Wells, Mary Shelley, Bram Stoker, Dino Buzzati. Ahora ya tena su propio librero, con cerca de 50 volmenes, pero segua intercambiando
libros con P aula, aunque ya no la segua tan ciegamente como antes, pues a diferencia suya, l s empezaba a tener curiosidades intelectuales regidas por una jerarqua de valores. En vez de perder el tiempo con los
best sellers, una diversin balad, se impuso como tarea leer a los clsicos modernos, incluyendo a los ms difciles, aunque algunos, como Borges, fueran incomprensibles para un chavo de su edad. Cuanto ms
lea, ms insondables le parecan los abismos de su ignorancia.
P ero no lo desanimaba saber tan poco, pues cada vez que terminaba un libro y estampaba su firma en la primera pgina, como le haba enseado P aula, senta que incluso las lecturas impenetrables le
ayudaban a perfilar mejor los contornos de su alma. El camino de la santidad no pasaba por las bibliotecas, ni los libros rediman del mal a los seres humanos, pero sin duda los ayudaban a definirse como
individuos, porque el hombre slo poda descubrir su verdadera naturaleza al verse en el espejo de la experiencia ajena. Segua formando parte de un ser colectivo, su familia, pero la apertura a todos los enfoques
de la existencia haba convertido su mente en un tubo de ensayo, donde la combinacin de sustancias estaba provocando una reaccin qumica intransferible. Con la escritura de su cuento, el primer balbuceo de
una personalidad en gestacin, haba empezado a dialogar con los libros, en vez de almacenar enseanzas como un receptor pasivo. P ero sabia muy bien que sin ayuda de P aula, jams hubiera podido quitarse las
andaderas para dar ese salto adelante. El mayor triunfo de una madre era ver caminar solo a su nio. Eso estaba ocurriendo ahora, y por no pecar de aguafiestas, Germn hizo de tripas corazn mientras ella
pregonaba por telfono que haba nacido el sucesor de Cervantes: pobrecita, pens con un escalofro de inseguridad, menudo chasco se llevar si el cacareado premio resulta la hazaa del burro que toc la flauta.
A las once de la maana, su padre lleg a recogerlos para ir al futbol en su Mustang deportivo color bermelln. P aula detestaba ese flamante carrazo por formar parte de la personalidad pseudojuvenil que
Luis Mario se haba inventado a raz del divorcio, y como todos los sbados, al or el claxon subi a su cuarto para no tener que saludarlo. Germn y Flix, vestidos ya con el uniforme del equipo y tacos de futbol,
salieron a la calle en estampida y la chismosa Daniela, porrista del equipo, se adelant para darle a pap la noticia del premio que haba ganado su hermano mayor. Luis Mario ya estaba al tanto de los progresos
literarios de Germn, pues la semana anterior haba ledo el cuento en versin manuscrita, pero no esperaba un xito tan repentino.
De veras ganaste un concurso? pregunt entusiasmado, y Germn, orgulloso, le entreg un ejemplar del suplemento Cantera.
Ole, matador! Eso ah qued lo abraz Luis Mario. Desde nio tuviste madera de escritor, no en balde heredaste el talento de tu abuelo.
Germn no haba tenido la suerte de conocer a su abuelo paterno, el periodista aragons Jaime Lugo, pues muri antes de que l naciera. P ero lo admiraba por haber luchado contra el fascismo como
director de La verdad, un peridico valenciano que se mantuvo fiel a la causa republicana hasta el fin de la Guerra Civil.
Recoger esa estafeta significaba para l un compromiso enorme.
P ero una vez ms, temi ser demasiado pequeo y dbil para cumplir las expectativas de sus padres. Ms le vala quitarse de encima la presin psicolgica o quedara reducido a la impotencia creativa.
Luis Mario no se conform con un solo ejemplar del peridico, y en el camino a las canchas del Seminario Menor de Coapa se detuvo a comprar otros quince ejemplares del El Matutino.
Este cuento te va a abrir muchas puertas, ya vers le dijo al guardar en la cajuela el cargamento de peridicos. Llvaselo a mi compadre Nico cuando lo vayas a ver a la agencia de publicidad.
Si le gusta cmo escribes, a lo mejor te da chamba de redactor.
Germn cruz los dedos pues Ie urga conseguir un trabajo, de redactor o de lo que fuera, para comenzar a independizarse.
Tena cita la semana siguiente en la agencia Albatros, y confiaba en causarle buena impresin a Nicols Mata, un viejo amigo de sus padres a quien haba tratado muy poco. P or dignidad, a los 18 aos no
poda seguir recibiendo el humillante domingo de papi.
P ero adems, la agencia era una puerta de entrada al mundillo de la publicidad y los medios de comunicacin, el nico campo de trabajo ms o menos lucrativo para un aspirante a escritor.
En Mxico nadie viva de la literatura, ni siquiera los escritores famosos: necesitaba, por lo tanto, una chamba de medio tiempo, que le permitiera trabajar en las maanas y estudiar por las tardes. Ya
encontrara tiempo para escribir algn cuentito en los ratos que pudiera robarle a la jornada laboral. En el campo de futbol, Luis Mario reparti el suplemento a todos los jugadores del equipo, integrado por los

ingenieros de la constructora y sus hijos adolescentes, que solan entrar de refuerzo en el segundo tiempo.
Miren noms qu bonito cuento le publicaron a mi hijo. Se gan un concurso muy importante.
Aunque la campaa promocional de Luis Mario avergonz a Germn, al mismo tiempo sinti una brisa en el corazn, porque su padre no sola prodigarle las muestras de afecto. Lejano, impvido, ecunime
hasta la frialdad, evitaba al mximo las efusiones sentimentales, y en general cualquier exhibicin de flaqueza, como si lo hubieran criado en un cuartel o en una fbrica de hielo. P or contraste con el amor efusivo y
torrencial de su madre, de nio Germn haba sospechado que su padre no lo quera. Entre semana, fatigado por la jornada laboral, Luis Mario nunca estaba de humor para jugar con sus hijos. Entraba a casa con la
mirada ausente, como un autmata esquivo, y a duras penas les diriga la palabra, salvo en las crudas dominicales, cuando necesitaba que alguien le cambiara los canales del televisor. Ni cuando Germn estaba en
cama con fiebre poda despertarle una pizca de compasin. Luis Mario siempre minimizaba sus malestares y le deca con displicencia: "T no tienes nada", como si hubiera fingido la calentura para llamar la
atencin. Inseguro de su cario, o ms bien, seguro de su indiferencia, Germn le corresponda con una desconfianza medrosa. P aradjicamente, el divorcio los haba acercado en vez de alejarlos, pues aunque Luis
Mario slo viera a sus hijos una vez por semana, ahora tena con ellos una convivencia real. En los encuentros de los sbados procuraba abolir distancias y restaar heridas, se interesaba ms por sus problemas,
los escuchaba sin caer en fugas autistas, y en consecuencia, Germn haba recuperado la confianza en l. Le dola, desde luego, que hubiera dejado a su madre por otra mujer y en el momento del divorcio, jur que
.jams le perdonara esa traicin. Ahora, a los 18 aos, y con un mejor conocimiento de las pasiones humanas, ya no lo juzgaba con la misma severidad.
Compadeca a su madre y no poda ser indiferente a su dolor, pues ella misma, como el Jess de las estampitas, se sacaba del pecho el corazn con espinas a la menor oportunidad. P ero cuando la oa perorar
contra los maridos infieles y las destructoras de hogares, someta sus anatemas a un escptico examen. En el amor, las leyes de la atraccin pesaban ms que los compromisos morales. Su padre era un hombre de
sangre caliente y corazn liviano, pero eso no lo converta necesariamente en un villano de melodrama.
Aunque el tabaquismo haba mermado va su condicin fsica, cuando entr de cambio en el segundo tiempo, Germn dio un buen partido, y hasta le sirvi a Luis Mario el pase para el gol del triunfo. P or
la tarde, despus de la comida en casa de su padre, hizo un breve sondeo telefnico entre sus amigos de la palomilla, para saber si tenan fiesta esa noche. La fiesta del sbado era una necesidad vital para todos los
jvenes de su edad, y aunque Germn la tuviera resuelta gracias a la hospitalidad de su madre, que los fines de semana reciba con beneplcito a una heterognea tribu de jvenes y seoras mayores, l y su
palomilla preferan salir a ligar en otros lugares, donde hubiera un surtido ms amplio de chavas. Despus de cambiar impresiones con Raymundo P ineda, el amigo ms sociable y mejor informado de la palomilla,
sac en claro que esa noche slo haba dos opciones poco alentadoras: colarse de gorrones a los quince aos de una tal Araceli, hermana menor de un vecino de Raymundo, o ir por ensima vez a la fiesta de paga
de Baxter, un equipo de luces y sonido que atraa multitudes. De entrada, los dos rechazaron por fresa el banquete de quince aos, donde hubieran tenido que ir de traje. Raymundo se inclinaba por la fiesta de
Baxter, pues el disc jockey era su amigo y no les cobraba la entrada. P ero Germn se engentaba en esas fiestas masivas y odiaba tener que oler sobacos en la pista de baile.
P or qu no vamos mejor a una pea folclrica, donde tambin hay chavas que van a ligar?
No mames, buey, en esas peas no venden trago, Te la quieres pasar con una agita de jamaica toda la noche? Y eso qu? Metemos un pomo de contrabando.
Ests pendejo, nos agarran y nos meten al bote.
Sin darse por vencido, Germn cabilde su innovadora propuesta con otros amigos de la palomilla, P or qu no cambiar de ambiente por una puta noche? Aunque era poco afecto a los aires lastimeros de
la quena boliviana, la clientela de las peas folclricas le gustaba por su talante igualitario y democrtico.
Cuando menos en esos lugares no importaban los signos de status, ni las muecas de aparador vean como apestados a los galanes sin automvil, como en las fiestas de arribistas clasemedieros. P or
conviccin personal y lealtad a los valores de sus abuelos, Germn profesaba vagamente los ideales de la izquierda, sin tener una verdadera conciencia poltica. P ero ms que la pureza ideolgica de la juventud
socialista, le atraa su estilo de vida. Esos rebeldes con causa haban elegido el mejor antdoto contra el culto a la moda: ir a todas partes con morral y camisa de manta, es decir, vestidos de indios, en abierto
desafo a los prejuicios de una sociedad clasista y racista. Su atuendo proclamaba que no queran ser gringos de segunda, ni compartan tampoco las vulgares pretensiones de una clase torturada por el "quiero y
no puedo".
Harto de tratar a nias con mentalidad burguesa, Germn crea posible hallar en ese ambiente una novia con el alma y el rostro limpios de maquillaje, que se entregara al amor sin clculos mezquinos. P or
desgracia, la propuesta de la pea folclrica no encontr buena acogida entre la palomilla. Ni siquiera P vel Sarmiento, su cmplice intelectual, con quien comparta lecturas e inquietudes polticas, acept
soplarse dos o tres horas de trova comprometida. P or un momento Germn tuvo la tentacin de largarse a la pea solo, pero en seguida recapacit: bonito se vera sentado en una mesa vaca. Ni pensarlo: la
pertenencia al grupo le daba una sensacin de fortaleza y seguridad a la que no poda renunciar. De manera que posterg su deseo de cambio para mejor ocasin, y se resign a ir en bola a la estpida fiesta de paga.
Su casa era el punto de partida de todas las expediciones nocturnas. Despus de tomar una cuba en la sala, departiendo con las amigas tempraneras de su madre, que haban empezado ya la chorcha sabatina,
la palomilla en pleno sali a la fiesta en el Datsun de Raymundo: Germn mont en el lugar del copiloto y en el asiento de atrs subieron P vel Sarmiento, Jaime Longoria, y la Mula Cisneros, todos fumando con
la cuba en la mano, salvo P vel, el nico sobrio del grupo. Calzado con zuecos, una moda juvenil a la que haba sucumbido para ganar estatura, Germn llevaba un overol blanco de mezclilla y playera a rayas de
Chemise Lacoste. Admiraba de lejos los morrales y las camisas de manta, pero no poda llegar vestido as a un reventn burgus. A pesar de ir a la fiesta en calidad de acarreado, estaba contento por su xito
literario y quera celebrarlo con un buen ligue. El tema de la charla fue la bienvenida de Kimberly en Tequesquitengo, a la que estaban invitados todos los tripulantes del carro. Raymundo pidi informacin sobre
la enigmtica visitante de Seattle.
Dice mi mam que tiene como treinta aos, y est mona, o sea que no te hagas ilusiones: debe ser una garrapata lo previno Germn.
Me conformo con que est buena de cuerpo Raymundo exhal el humo por la nariz.
Ha de ser bien pacheca opin Jaime Longoria, hay que comprarle mota para que afloje las nalgas.
Con o sin mota las va a aflojar fanfarrone Raymundo, de eso me encargo yo.
A huevo sonri la Mula Cisneros. Todas las gringas vienen a Mxico a buscar verga.
A pesar de su aspecto infantil y andrgino, Raymundo gozaba de cierta autoridad donjuanesca en el grupo por haberse acostado con una seora casada, que segn l le haba enseado todos los secretos
del sexo. Jaime Longoria, el ms corpulento de la palomilla, con bceps de luchador y cara ingenua de ngel barroco, haba vivido un ao en Vancouver y se ufanaba de haber perdido la virginidad con una
compaera de High School. En cambio, la Mula Cisneros no haba superado la etapa de la pueta, un vicio que ajuicio de la palomilla se reflejaba en la orografa de sus erupciones cutneas. P igmeo y con lentes
bifocales, las mujeres se espantaban al verlo de cerca, pero eso no le impeda ser un casanova terico. P or espritu gregario, en presencia de sus amigos Germn se crea obligado a hacer alardes machistas y de vez
en cuando soltaba algn comentario soez sobre la sexualidad femenina. P ero mas que tener aventuras, deseaba amar a plenitud, un ideal demasiado tierno para ventilarlo en ese concilibulo de patanes.
Al filo de las diez llegaron a la fiesta en un frontn de Altavista.
Ya estaba abarrotado de gente y tuvieron que hacer cola para entrar. Malhumorado en medio del tumulto, Germn sinti ganas de largarse a la pea folclrica, pero una vez ms lo contuvo la fidelidad al
rebao. P ara colmo, el portero desconoci a Raymundo, a pesar de sus patticos esfuerzos por drselas de influyente, y tuvieron que pagar sus boletos como el resto de los mortales. Al pasar por el torniquete, un
fortachn de chamarra negra les puso un sello en la mano, como un herrador de ganado que marca a las reses en la puerta de un establo. Adentro, medio millar de jvenes hacinados bailaban Heaven must be missing
an angel, el ltimo xito del grupo Tavares, bajo el tiroteo de las luces estroboscpicas. El retumbar de las bocinas adulteraba el sonido, pero nadie pareca notar ese mazacote acstico. De entrada, Germn se cruz
con un ramillete de bombones adolescentes que venan caminando en direccin opuesta. Una de ellas, pecosa y de minifalda, le sostuvo la mirada al pasar, con un candor audaz que auguraba xitos inmediatos.
Est chulsima y quiere todo conmigo, pens entusiasmado. P ero antes de acercarse a ninguna mujer necesitaba un trago que le templara los nervios. En compaa de P vel se abri camino hacia la barra y pidi
dos cubas bien cargadas. Mientras apuraban los tragos comentaron a gritos El lobo estepario de Herman Hesse, un descubrimiento reciente de P vel, que Germn haba ledo en la P reparatoria. No pudieron haber
escogido un peor sitio para hablar de literatura, pues el ruido los obligaba a repetirse las mismas frases dos o tres veces y ni as lograban entenderse. P or encima del hombro de P vel, Germn echaba vistazos
furtivos a la ninfa de la minifalda, que fumaba con impaciencia. No estaba mal hacerla sufrir un poco, para darse a desear. Diez minutos despus, cuando terminaron de interpretar el sentido alegrico de la novela, la
muchacha ya estaba bailando con otro. Me lo merezco por buey, se reproch Germn para qu carajos vine a la fiesta? Si se quedaba charlando con P vel no pescara ni un resfriado: era un cobarde irredento, que
por falta de pantalones para ligar, se conformaba con observar la felicidad ajena. P retenda hacerse el maduro para enmascarar su timidez, pero en realidad era el ms inseguro de todos. Y lo peor era que su carcter
medroso ejerca sobre l una influencia paralizante. Al carajo con las charlas filosficas, deba lanzarse por su cuenta al ruedo, como Raymundo y Jaime, que ya estaban bailando con unas nenas.
P ero antes de hacerlo pidi la segunda cuba en la barra. Con el vaso en la mano recorri el frontn de un extremo a otro, atento a todos los grupos de jovencitas. P or suerte haba una buena dotacin de
mujeres solas. Valor, necesitaba valor para tirarse del trampoln, aunque slo atinara a balbucear idioteces.
Vencer primero el miedo al ridculo, despus hacerse el simptico como Dios le diera a entender. En un rincn, junto a la malla de alambre, haba una morenita de ojos grandes y cabello corto, con la blusa
enhiesta por el empuje de sus pechos. Era tan linda que le tuvo miedo. Dio un largo sorbo a la cuba y se impuso el deber de sacarla a bailar en cuanto comenzara la siguiente cancin.
P ero justo entonces empez la primera tanda de calmadas.
Maldita suerte. Si la saco a bailar ahora, pensar que me quiero aprovechar para meterle un faje. P ero qu importa, carajo, a lo mejor ese atrevimiento le gusta. Sin pensarlo ms la invit a bailar con una
atropellada diccin que delataba su pobre autoestima.
Ahorita no puedo sonri la morena, estoy esperando a un amigo.
En esos casos, Raymundo o Jaime no se daban por vencidos y procuraban sostener la conversacin, para revertir la derrota en el terreno de la chacota ligera. Esa tctica le hubiera servido, adems, para
comprobar si la morenita de veras estaba esperando a un galn. P ero Germn no tena esas tablas y se retir, cabizbajo, a su mediocre burladero, la barra de bebidas, donde pidi la tercera cuba. P vel se le acerc en
busca de charla, pero Germn no quiso hacerle conversacin y lo esquiv con un quiebre de cintura. No quera juntarse con perdedores, tal vez porque tena la ntima conviccin de serlo. De regreso a la zona
caliente del reventn vio que la nia pecosa de la minifalda estaba sola otra vez. Lo ves, idiota? Cort al pendejo que la sac a bailar, porque se est reservando para ti. Sin titubear un segundo camin hacia su
Venus adolescente, que ahora, con un halo de luz violeta en el pelo, pareca una herona de comic futurista. Cuando slo le faltaba medio metro para abordarla, un atrabancado se cruz en su camino y de un
empelln le derram la cuba en el overol. Apenas repuesto de la sorpresa identific al agresor: era Leonardo Rubio, su peor enemigo, un hipcrita profesional, elegante y atildado, que se pasaba tardes enteras
ondulndose el pelo con pistola de aire. Y para acabar de joderla, Leonardo vena con Berenice, la novia que le haba bajado seis meses atrs.
P erdn, manito, no me fij, qu pena se disculp Leonardo, con sus modales untuosos de poltico en ciernes.
P obre de ti, ests batido Berenice le pas un pauelo desechable. Toma, para que te limpies.
Germn trab las quijadas, herido por la doble afrenta. Estaba indignado pero evit demostrarlo: nunca les dara el gusto de respirar por la herida. P ara aliviar la tensin, mientras se limpiaba el pegajoso
overol sostuvo con ellos una charla anodina sobre sus planes de estudio, en la que procur mostrarse optimista y frvolo.
Cualquiera hubiera dicho que ese par de vboras eran sus ntimos.
Leonardo hasta quiso pagarle la tintorera, en un gesto de gentileza ms bien humillante, que Germn rechaz con aire digno. En ningn momento dej de tomar a Berenice por la cintura, como para
recalcar que ahora le perteneca. Tras un silencio incmodo, donde la mala leche soterrada sali un momento a la superficie, se despidieron con falsas muestras de afecto, en las que Germn crey percibir un dejo de
lstima. Cuando quiso volver a sus faenas de ligador, recibi el segundo hachazo en el cuello: la pecosa ya estaba en la pista, bailando una pieza de Stevie Wonder con un gero de anchas espaldas. Vapuleado,
retrocedi hacia las gradas del frontn, donde se refugiaban los hombres solos y las mujeres desairadas. Si no poda ligar cuando estaba de punta en blanco, menos an con esa mancha asquerosa, que pareca una
imagen metafrica de su despecho. P oda negarlo ante los dems pero no ante s mismo: Berenice era y segua siendo el gran amor de su vida. A costa de grandes esfuerzos, haba procurado guardarle luto con
dignidad, sin denostarla nunca ante sus amigos. P ero ahora se la encontraba de nuevo, bella, impune, triunfadora, de la mano del Judas a quin l mismo le present, y la pasin que haba dado por muerta renaca
con una cruel risotada.
P erdida la esperanza de ligar esa noche, se hundi en el tibio pantano de la evocacin masoquista. P or las mgicas circunstancias de su flechazo haba llegado a pensar que ese amor estaba hecho para
resistir mil tormentas. Ojal el tiempo se hubiera detenido la tarde en que Berenice lleg a su casa sin previo aviso y lo encontr leyendo en la sala el Rubayat de Omar Khayyam, su primer acercamiento a la
iluminacin potica. Las sencillas y luminosas verdades del poeta persa, que antepona a cualquier dogma religioso el deber de encontrar el paraso en la tierra, lo haban puesto en un estado de trance, y ahora
vea claro, despus de muchas dudas filosficas, que la vida eterna era un embuste inventado para someter a los pobres mortales: "Estimo al amante que gime de placer y desprecio al hipcrita que murmura una
plegaria. Serias capaz de renunciar al blsamo de la vida por temor al Juicio Final? " Dios poda existir o no pero despus de la muerte se acababa todo, por eso haba que vivir el presente y olvidar los tambores
distantes del otro mundo. Khayyam era el antdoto ideal contra la bazofia espiritualoide que le haban recetado los padres lasallistas del Simn Bolvar. En cada cuarteto haba una blasfemia concisa y perfecta que
lo invitaba a sublevarse contra los policas del cuerpo y del pensamiento: "Cuando estoy recostado en algn campo florido, y una doncella me ofrece un nfora de vino, no pienso en mi salvacin: si tal cosa
hiciera, sera ms indigno que un perro". Berenice ya le gustaba de tiempo atrs y al verla llegar sola una deferencia extraa, pues cuando vena de visita, siempre la acompaaba su hermano Jess, quiso compartir
con ella ese feliz hallazgo, pues sospechaba que el Rubayat la embriagara tanto como a l. La invit a sentarse en el sof y continu la lectura en voz alta, con el libro alcahuete hbilmente recargado en las rodillas
de ambos: "Delitate con todos los perfumes, colores y melodas; acaricia a todas las mujeres, que la vida es corta y pronto volvers al polvo". Transportado a los huertos de Bagdad, vio el follaje de los sicomoros
en los ojos atentos de la muchacha, y en su boca entreabierta los tulipanes de primavera que segn Khayyam, crecan en las mrgenes del ro Zensebil. "Consagra a la risa de una adolescente tu copa de vino, bebe y
olvida que el dolor se abatir pronto sobre ti". Berenice asenta entre suspiros, arrebatada por el vrtigo de asomarse a un edn prohibido. Obediente al mandato superior de la poesa, ella misma tom la iniciativa
y abandon su lnguida mano entre los dedos de Germn. P asaron de las palabras a los silencios, de los suspiros a las caricias nerviosas. Germn interrumpi la lectura, o ms bien la continu con el tacto, como si

la piel que ahora tocaba fuera una emanacin del lenguaje. Ci a la odalisca por el talle, y al beber el dulce vino de sus labios, donde el plomo de la vida se transmutaba en oro, sinti que despertaba de un
profundo letargo para encontrar el camino a la sanacin.
Recin comenzado el noviazgo formal, su existencialismo potico encontr enemigos por doquier, empezando por la madre de Berenice, una divorciada guapa, pero obtusa de entendederas, con quien
Germn hizo corto circuito desde el primer saludo.
Aficionada a la vulgata esotrica, doa Alicia crea que toda la sabidura humana se condensaba en los libros de Erich Von Daniken y en las parbolas de Juan Salvador Gaviota. Nada me hubiera costado
ganrmela con un poco de hipocresa, pens con tristeza mientras iba en busca de otra cuba, para refocilarse mejor en la pena. P ero en vez de darle por su lado, como cualquier yerno astuto, en una de las primera
comidas familiares a las que fue invitado se permiti destrozar a sus autores de cabecera, a los que tach de charlatanes, y con aires de intelectual, le recomend leer a los grandes filsofos, para no dejarse embaucar
por falsos predicadores. Otra imprudencia grave fue besar y acariciar a Berenice ms de lo debido en presencia de la familia. P redispuesta contra el pedantuelo que le dictaba ctedra y toqueteaba a su hija delante
de las visitas, doa Alicia les asign como chapern a Jess, el hermano menor de Berenice, cada vez que salan juntos, y en casa encarg a la sirvienta, Fanny, que los vigilara como un mastn cuando ella
estuviera ausente, para impedirles propasarse en la sala. Como resultado de esa poltica represiva, nunca pudieron hacer el amor, aunque varias veces estuvieron a punto de lograrlo en pleno silln, cuando la
sirvienta se quedaba en su cuarto viendo telenovelas. A pesar de la frustracin sexual y el agudo dolor de testculos, en los tres primeros meses del noviazgo fue intensamente feliz porque tena plena confianza en
el amor de Berenice. Ignoraba que se haba echado un alacrn en la bolsa desde el aciago da en que llev a Leonardo a casa de su novia.
Con la memoria en ascuas, Germn se bebi la cuba como agua y enseguida pidi otra, para adormecer el dolor de estar vivo. Al pasar por la pista vio con sorpresa que hasta la Mula Cisneros se haba
ligado una chava. P uta madre, todos eran felices menos l. Tom asiento en un oscuro rincn de las gradas, procurando mirar hacia otra parte para no ver bailar a la pareja de traidores. P ero aunque no los viera
saba que estaban ah, muy apretados, en el lado luminoso de la luna, mientras l amortajaba sus ilusiones en la penumbra. Leonardo s tena permiso de salir con Berenice, claro. Leonardo s haba gozado las
primicias de su cuerpo, y seguramente se acostaba con ella a diario, porque desde el primer momento fue atento y comedido con su futura suegra. Con ese vestido se ve muy guapa, seora. Le traje estas varas de
incienso para sus meditaciones. Yo tambin aprend mucho con Juan Salvador Gaviota y creo que es un libro excelente.
Se apresuraba a encenderle el cigarro, le retiraba la silla en el comedor, aparentaba ser un excelente muchacho, con slidos principios morales y poco a poco se fue consolidando como amigo de la familia.
Deb olerme desde entonces que algo tramaba a mis espaldas, se reproch Germn. P ero quin se iba imaginar que un buen compaero de escuela, un amigazo del alma que incluso lo haba defendido en algunas
broncas futboleras, se hubiera introducido en esa casa con el nico fin de robarle la gloria.
Como estaba acostumbrado a salir en grupo, y de cualquier manera iban a ser escoltados por el ineludible Chuchito, no vea nada malo en que Leonardo los acompaara cuando iban al cine o salan de
fiesta. Hasta le agradeca ese gesto de compaerismo, pues mientras l distraa al chapern, poda agasajarse ms libremente con Berenice. Era natural que su novia y l se hicieran amigos, y aunque a veces le
incomodaba encontrarlos juntos en la sala, Leonardo siempre tena la coartada de haber ido a buscar a Jess, a quien acompaaba con frecuencia a jugar squash.
Slo despus de perderla, cuando ya era demasiado tarde para reaccionar, vio claro que durante un lapso difcil de precisar, dos o tres meses quiz, Berenice le estuvo haciendo la jugarreta de andar con
ambos al mismo tiempo. Con la morbosa lucidez de los ardidos record las escenas ms crueles del engao sin escatimar ningn detalle escabroso. Lunes por la tarde en el Volkswagen de Berenice. Suena en el
radio una horrenda cancin de moda: "Estoy en medio de un tringulo, sin solucin, ni siquiera justificacin';.
Leonardo se pone a cantar en un intenso arrebato y Berenice le hace la segunda, con trmolos de pasin. En el colmo de la ingenuidad slo atin a pensar que su gusto musical se estaba deteriorando.
Cabroncitos de mierda, se divertan perversamente a mis espaldas. Qu necesidad tenan de jugar al adulterio conmigo, si no haba ningn matrimonio de por medio? Sbado por la noche. El novio de mi suegra,
un arquitecto alcohlico, nos ha invitado a pasar el fin de semana en su cabaa de Cuajimalpa.
P or favor, muchachos, vayan al patio por lea para ponerle a la chimenea. Me ofrezco de voluntario y a mi regreso no encuentro a Berenice ni a Leonardo, que han hecho una extraa salida a comprar
cigarros. Cuando regresan, Berenice tiene el lpiz de labios corrido y evita mirarme de frente, avergonzada de ser tan puta. Indicios hubo de sobra: me tomaron el pelo porque no quise admitir la verdad. Hasta el
ltimo momento negu la existencia del mal. Y de tanto mentir, ellos tampoco lo vean en s mismos.
Berenice nunca tuvo la honradez de soltarme la neta, ni siquiera cuando me cort: Mira, Germn, eres un chavo muy lindo pero la mera verdad, me he dado cuenta que no la hacemos como pareja y en buena
onda, he pensado que mejor debemos terminar ahorita para quedar como amigos. Jams confes su infidelidad, pero eso s: a la semana ya estaba de novia con Leonardo. Y cuando toda la palomilla, en tono de
psame, vino a darme la amarga noticia, ni siquiera pude soltarme a llorar: slo sent un vaco en el estmago y un rencor helado contra el gnero humano.
P ero ahora, aguijoneado por un morboso deseo de sufrir, mir de soslayo a la pareja enemiga y el llanto largamente contenido baj a raudales por sus mejillas. Qu lindas pecas tena Berenice y cunto le
hubiera gustado contrselas en la cama. Era el manjar supremo, la doncella con pechos de miel que le haban prometido los versos del Rubayyat. P ero ya circulaba por camas ajenas, y de su amor slo le quedaban
los ecos de una poesa traicionada. Dos gordas que estaban a su lado en las gradas voltearon a verlo con lstima. No poda llorar en medio de tantos testigos, menos an arriesgarse a que Berenice lo viera hacer
esos tangos. Se levant con la mirada brumosa, y entre sollozos camin a paso veloz hacia la salida del frontn, en donde haba una multitud aglomerada. P or suerte nadie repar en sus lgrimas: hubiera podido
desangrarse all mismo sin llamar la atencin. Al salir a la calle, cuando el viento le aclar las ideas, tuvo la hiriente certeza de que Leonardo no le quit a Berenice por haberse congraciado con su madre.
Se fue con l porque no me quera, la verdad es que nunca me quiso, y un espasmo de llanto ms hondo lo oblig a recargarse en el tronco de un rbol. P vel, que haba salido tras l, se acerc preocupado a
brindarle ayuda. No necesitaba explicaciones, pues en la fiesta haba visto a Leonardo con Berenice y conoca el temperamento de Germn.
Te sientes bien?
Estoy en medio de un tringulo canturre en tono pattico un pinche tringulo sin solucin.
P ara evitar que se fuera de bruces, P vel le ofreci su hombro como punto de apoyo. Sacudido por violentas arcadas, Germn derram una papilla negra en el arriate de la banqueta.
Raymundo me prest su coche, quieres que te lleve a tu casa?
Mi casa no, mejor llvame a la chingada.

III
A las doce menos cuarto, Mauro Llamas baj de un minitaxi en la calle Francisco Sosa, uno de los reductos ms apacibles y exclusivos de Coyoacn, frente a una mansin colonial de tezontle, con ngeles
barrocos en las hornacinas de la fachada, donde tena su sede el Instituto Nacional de Teatro. Llevaba botas de ante azul, corbata ancha color frambuesa y un llamativo saco de terciopelo malva, ms propio de un
dandy tropical o de un cantante de salsa que de un dramaturgo. Se anunci en el vestbulo con una voz enrgica y viril que haca un rspido contraste con su lenguaje corporal femenino. No le sorprendi que la
recepcionista y el polica de la entrada lo miraran con estupor y luego se rieran a sus espaldas: la hostilidad que a diario encontraba por todas partes era su principal acicate para jotear. P obres idiotas, pens
nunca habrn visto a un puto? O ms bien les molesta ver a un puto tan arrogante? Saba por experiencia que la gente estaba dispuesta a tolerar a una loca agachada, no a un homosexual de voz mandona y
carcter fuerte. P ero l no era un marica de maneras suaves, ni se dejaba intimidar por el repudio de la masa. Al contrario: cuando provocaba muecas de asco en la calle senta la satisfaccin del deber cumplido. En
materia de valor poda darle lecciones a cualquier buga, y si acaso lo dudaba el estpido polica de la entrada, que se atreviera a salir por la calle vestido como l. Despus de atravesar en diagonal un hermoso
patio andaluz, entre setos de geranios y madreselvas, entr a la acogedora antesala del director, amueblada con mullidos sillones de cuero. En la pared del fondo haba una pintura abstracta de P edro Coronel, y
sobre la mesa de centro, una hermosa estatuilla hind con cuatro brazos y dos cabezas. Qu buena vida se dan los zares de la cultura, pens de entrada, mientras el teatro mexicano se hunde en la inopia.
Hola, Malena se present con la secretaria. Ya vengo otra vez a dar lata.
El maestro Sobrino todava est en junta, quieres un cafecito para esperarlo?
Mientras Malena le serva la taza, Mauro alz del escritorio el retrato enmarcado de un apuesto piloto aviador.
Y este galn de cine, quin es?
Es mi novio presumi Malena. Est guapo, verdad? Cmo le haces para ligarte a estos cueros?
Lo conoc en una discoteca de Acapulco. Ya termin la carrera de aviacin y est empezando a pilotear en vuelos nacionales.
No me aceptar como sobrecargo? Mauro se relami los labios . Te prometo atenderlo a cuerpo de rey.
Son el telfono y Malena tuvo que reprimir la risa para contestar la llamada. Mauro se llev su caf a la salita de espera, donde tom asiento en un silln individual, frente a un espejo redondo con marco
de latn repujado. A la izquierda haba una vitrina llena de figuras prehispnicas, al parecer autnticas. Una visita previa xi dos llamadas telefi5nicas le haban bastado para echarse en la bolsa a la secretaria de
Javier Sobrino, el poderoso director del instituto, porque en vez de usarla como una vil recadera. Desde el primer momento la haba tratado con simpata y calidez. As le haban enseado a tratar al prjimo en
Villahermosa. su tierra natal, donde todo el mundo se tuteaba, y no por haberse mudado a tina metrpoli desalmada iba a mudar de costumbres.
Al contrario, haba descubierto que los chilangos, hartos quiz de las relaciones impersonales, agradecan ese trato relajado y .jovial, como si en el fondo sintieran nostalgia por los modales de la
provincia. Su don de gentes le abra muchas puertas, y por nada del mundo deseaba cambiarlo, pero al verse en el espejo de la antesala dese intensamente cambiar de figura. Apenas tena 31 aos, pero ya empezaba
a embarnecer por su glotonera.
Necesitaba una dieta rpida para bajar por lo menos cinco kilos, y un tratamiento de belleza con cremas exfoliantes, o tendra que resignarse a los chichifos de alquiler. Un segundo vistazo al espejo lo
reconcili con su imagen: no era un galn, desde luego, pero su aspecto haba mejorado mucho desde que lleg a *Mxico diez aos atrs, con la melena hasta los hombros y un espantoso jorongo deshilachado.
P or ser prieto, tabasqueo y vestirse a la moda indigenista, sus compaeros de la Escuela de Teatro le pusieron la Olmeca, un apodo carioso, pero veladamente racista, que por tortura haba logrado sacudirse con
el paso del tiempo. Ahora, pulcro, y bien peinado, le sacaba mejor partido a sus labios gruesos, prometedores de lbricos parasos, a sus ojeras de sultn y al hoyuelo coqueto de su barbilla. Elega la ropa con ms
cuidado, sin renunciar a los vivos colores del trpico, pues haba comprendido que en los crculos intelectuales de Mxico slo los criollos podan darse el lujo de vestirse como indios. No ests tan tirado a la
calle, pens, dndose nimos, y aunque lo estuviera, el fsico no era tan importante para ligar: l tena, por fortuna, muchos otros encantos para seducir a los chavos.
Como haba olvidado llevar un libro, tom uno de los folletos desparramados sobre la mesa de centro, donde se anunciaban los estrenos del instituto. Haba pocas obras nacionales en cartelera, pues el
maestro Sobrino tena preferencia por el teatro clsico, montado por directores anticuados y convencionales. De las obras mexicanas puestas en escena slo haba visto P udo haber sucedido en Verona de Rafael
Solana y El candidato de Dios de Luis G. Basurto, dos bodrios repugnantes, y se pregunt cul sera el criterio selectivo de Sobrino, si acaso tena alguno, para dilapidar el dinero del erario en esos montajes. En
el medio teatral era un secreto a voces que los dramaturgos favorecidos por el instituto eran amigos, o ms bien, lambiscones de cabecera d Margarita Lpez P ortillo, la hermana del presidente en turno, que funga
como dictadora sexenal de la cultura. Mauro confiaba en la calidad de Restos Humanos, la pieza que le haba entregado a Sobrino meses atrs, pero tema ser vctima de la grilla y el amiguismo. En el nimo de los
funcionarios, las conveniencias polticas siempre pesaban ms que el mrito artstico. Con tal de cuidar el hueso eran capaces de cualquier indignidad. Suponiendo que Sobrino reconociera el mrito de la obra:
se arriesgara a montar a un joven dramaturgo ajeno al crculo de doa Mrgara?
Todas esas dudas torturaban a Mauro porque despus de un comienzo espectacular su carrera haba cado en un peligroso declive. P ocos dramaturgos podan preciarse como l de haber estrenado a los
veintitrs aos su pera prima, Las nias viejas, en el teatro Hidalgo, con un reparto profesional de primera lnea.
Recordado desde su actual situacin, aquel triunfo le pareca un espejismo cruel de la vanagloria. Cuntos golpes de suerte haba encadenado al hilo desde que tuvo la osada de enviar la obra al poeta
Carlos P ellicer, el patriarca de las letras tabasqueas, junto con un ate de guayaba preparado por su madre. P oda recitar de memoria la generosa carta en que el maestro P ellicer elogiaba la pieza, le agradeca el ate
y lo invitaba a venirse a estudiar teatro en la capital: "tienes madera de escritor, muchacho, pero en la provincia hasta la caoba ms fina se pudre". Despus P ellicer contagi su entusiasmo por la pieza a Gabino
Leyva, el director estrella de la Compaa Metropolitana, que movi cielo, mar y tierra para montarla en la capital y llevarla de gira a provincia, con Amparo Rivelles y Carmen Montejo en los papeles estelares: dos
monstruos sagrados de la escena que se prendaron de la obra desde la primera lectura. Como si el da del estreno hubiera sido ayer, evoc la escenografa de la casa solariega donde las dos solteronas se han
enclaustrado para abolir el tiempo, la elega a dos voces en memoria de sus amores difuntos, que ellas mantienen vivos en el altar votivo de la locura, el aplauso de cinco minutos el da del estreno, los vtores al
autor y su salida al escenario de la mano de las dos grandes divas. Todos los reflectores apuntndole en el momento de hacer la caravana. Qu maravilla, es un muchachito! Vengan a ver el nio prodigio del teatro
mexicano! P ero despus de esa gloria efmera qu haba seguido?
Las zancadillas, el ninguneo, la conspiracin del silencio. En un mundillo donde la suerte de un escritor dependa a tal extremo de las intrigas cortesanas, un triunfo tan grande no poda ser tolerado sin
despertar envidias. Terminado el sexenio removieron a los funcionarios de la Compaa Metropolitana y cuando busc patrocinio para su segunda obra, Cielo nfimo, el nuevo jefe de la dependencia, un
dramaturgo mediocre, ni siquiera se dign recibirlo. El maestro P ellicer ya haba muerto, Gabino Leyva estaba viviendo en P aris, y no tena ningn otro aval para abrirse puertas. Ojal hubiera podido acudir a un
productor independiente que le montara sus obras, como los dramaturgos del primer mundo. P ero en Mxico los productores privados slo montaban los xitos de Broadway y los dramaturgos nacionales,
quisieran o no, tenan que moverse en el pantano de la burocracia cultural, donde, se haba atascado ms de un talento superior. Despus de un largo peregrinaje por oficinas pblicas, slo consigui una msera
subvencin para montar la obra en el inhspito teatro Comonfort, por el rumbo de P eralvillo, con actores segundones de teatro universitario. Fue un montaje lamentable por la terquedad de la directora P ilar
Gamboa, una dogmtica brechtiana que se obstin en dirigir una farsa de humor negro como una pieza de teatro pico, con efectos de distanciamiento que arruinaban las situaciones cmicas. Y para colmo de males,
por una jugarreta burocrtica les quitaron el teatro antes de cumplir el plazo convenido. Slo pudieron dar veinte representaciones, a las que asistieron por compromiso los amigos y los parientes de los actores.
P ero eso s, los crticos resentidos por el xito de Las nias viejas se apresuraron a extenderle un acta de defuncin: "La carrera de Mauro Llamas va en picada y su reciente fracaso confirma que el reconocimiento
prematuro slo perjudica a los nuevos valores". Dedicado a tareas de supervivencia, en los ltimos cinco aos no haba podido estrenar ninguna de las obras guardadas en sus cajones. Slo haba publicado un
pequeo volumen con tres piezas cortas, que descansaba en paz en las bodegas de la imprenta de Bellas
Artes. P ero con el apoyo de Arturo Sobrino esperaba volver a los primeros planos de la escena dramtica, a pesar de todas las reservas que le inspiraba su actuacin como funcionario, pues cuando era
crtico de planta en El Universal, Sobrino haba escrito un elogio entusiasta de Las nias aejas. Ahora deba conducirse con aplomo en la entrevista. Nada de mendigar favores con voz gemebunda: l mismo se
devaluara si adoptaba una actitud suplicante, pues la gente de teatro lo perdonaba todo, menos la humildad sobreactuada.
Despus de una antesala de 45 minutos, en las que se enjug varias veces el sudor de las manos, sali de la oficina un grupo de funcionarios con portafolios, y Malena le anunci que poda pasar.
Intimidado por los tibores chinos y las antigedades del virreinato que decoraban el suntuoso despacho, temi manchar con la suela de sus zapatos la impoluta alfombra de Temoaya.
Detrs del escritorio afeaban la pared dos notas flagrantes de servilismo: un retrato de la hermana del presidente, una mujer rubicunda de facciones porcinas, y otro del primer mandatario con la banda
tricolor en el pecho. Slo faltaba un par de veladoras al pie de las imgenes para completar la rastrera deificacin del poder. Vestido con un traje gris de casimir y una corbata ancha azul turquesa, en la que refulga
un fistol de oro, Sobrino ya 11o era el crtico afable y juerguista, de aspecto desaliado, que en las noches de estreno se descolgaba con una botella de ron a las fiestas de los teatreros marginales. Ahora no se
permita una sola arruga en el saco, y aunque salud a Mauro con un efusivo apretn de manos, su actitud reservada le dio a entender que ya no podan tener un trato entre iguales.
Querido Mauro, perdona que te haya hecho esperar. Vino a verme el agregado cultural de Colombia con una delegacin universitaria y es un tipo que habla hasta por los codos. Cmo has estado?
El intercambio corts de banalidades no dur ms de cinco minutos, pues Sobrino tena una agenda repleta de compromisos y deba despachar el asunto con rapidez.
Bueno, qu te parece si vamos al grano trag saliva, como quien se dispone a dar un psame. Aqu tengo ya el dictamen de tu obra. Se la di a leer a los cinco consejeros del instituto, gente muy
reconocida en el medio. Todos coinciden en que los personajes tienen un trazo vigoroso y la accin dramtica se desarrolla con intensidad creciente. P ero hay demasiada provocacin gratuita, demasiado morbo y
no creemos que tanta violencia moral est bien justificada.
A qu escenas se refieren en particular? Mauro se esforz por contener el temblor de su voz.
La escena del aborto, por ejemplo. Es horrible que la muchacha se meta un gancho de ropa en el vientre.
Slo la veramos con el gancho en la mano se defendi Mauro y despus la escena se oscurece. As est indicado en el texto.
S, pero en la oscuridad se oyen sus gritos y eso es muy fuerte.
As abortan las adolescentes de los barrios pobres. No puedo adecentar la miseria sin caer en la falsedad.
Tal vez tengas razn, pero el tremendismo es un recurso fcil para impresionar al espectador. Lo mismo pasa en la escena donde el carnicero se besa con el hijo de su compadre. Nos parece que la sordidez
de las situaciones le resta calidad al texto.
La idea de aceptar una censura parcial pas fugazmente por la cabeza de Mauro. P ero un vistazo al retrato de Margarita Lpez P ortillo le hizo comprender que ni siquiera as le montaran la obra. Sobrino
ya no juzgaba el teatro con su propio criterio: l y sus asesores slo tenan en mente los gustos de la seora, si as se le poda llamar a sus prejuicios morales convertidos en dogmas estticos.
Nada que pudiera molestarle a esa cretina se deba montar en el instituto. Ella quera obritas para familias, humorismo blanco, montajes arqueolgicos de los clsicos, no piezas subversivas que mostraran
las llagas de la miseria y el subsuelo de las pasiones.
P ero mientras doa Mrgara defenda la moral burguesa en el teatro, la televisin y el cine, sus esbirros de cuello blanco hacan negocios fabulosos al amparo del poder y saqueaban el presupuesto de
todas las dependencias bajo su cargo, con una voracidad que dejaba muy atrs la rapia del sexenio anterior. Sobrino sin duda ya estaba en el ajo. Y no iba a malquistarse con la seora por montar una obra
indecente, cuando apenas empezaba a disfrutar los privilegios de la casta divina.
Eso quiere decir que rechazaron mi obra? pregunt Mauro, alzando la frente con altivez.
Rechazarla no, el comit reconoce su calidad, pero no recomienda montarla.
P ues ni hablar se levant Mauro, abatido, no sabia que en Mxico segua funcionando la Inquisicin y se dio la media vuelta, dejando a Sobrino con la mano extendida.
Afuera todava tuvo la delicadeza de bromear un rato con Malena, pues no quera que se sintiera utilizada como un escaln para llegar al jefe. P ero estaba destrozado, y en el taxi que lo llev de regreso a la
colonia Roma pens, por primera vez desde su llegada a Mxico, que tal vez toda su aventura teatral haba sido un error. Ms le hubiera valido quedarse en Villahermosa a terminar los estudios de normalista. Era
ridculo querer hacer una carrera de dramaturgo en un pas donde el verdadero teatro no exista, o estaba relegado a las catacumbas, y los mejores crticos terminaban convertidos en censores de lujo. Con el rabillo
del ojo vea el taxmetro, preocupado porque avanzaba muy rpido y l slo llevaba treinta pesos en la bolsa. Su economa estaba por los suelos, le hubiera convenido ms tomar un camin. P ero aunque estuviera
ahogado en deudas continuaba tomando taxis, porque usar el transporte colectivo significara una claudicacin. No haba venido a la capital para quedarse de perico perro: estaba aqu para cumplir un gran sueo
y si empezaba a transigir con el fracaso tarde o temprano se quedara atrapado en sus lianas viscosas. P or fortuna, el taxista libr con rapidez los cruceros ms congestionados de avenida Insurgentes y la dejada
slo le cost veinte pesos. Con los diez restantes se compr una cajetilla de Raleigh en una miscelnea de la calle de Orizaba, a media cuadra de su edificio. Cuando sala de la tienda con un cigarro en los labios
casi lo arrolla una carriola de beb, empujada por un joven alto de barba negra y anchas espaldas. Mauro alcanz a esquivar la carriola con un viraje de cintura y qued frente a frente con el apuesto barbn. Era un
ex amante suyo, Farnesio Campos. Hubo un silencio tenso, teido de rubores, que Mauro fue el primero en romper con las cortesas diplomticas de rigor. Farnesio, qu milagro, cmo has estado? Qu ha sido de
tu vida? Sigues en el despacho de arquitectos? Farnesio respondi con la mayor economa verbal, pues a todas luces, esa charla a media calle con su beb de testigo lo incomodaba. Mauro agrav su turbacin
con un malicioso elogio de la criatura:
Qu lindo nio, tiene ojotes de gitano. Sali idntico a su pap.
Enternecido, Mauro se inclin a hacer carantoas al angelito, pero Farnesio, que era tan clset, no pareca muy complacido con sus muestras de afecto y abrevi la situacin embarazosa con una despedida
abrupta. Qu tonto es, ahora me tiene miedo, pens Mauro al verlo alejarse. Debe pensar que un da de estos voy a irrumpir en su casa para besarlo en la boca delante de su mujer.

Subi las escaleras despacio, con una mezcla de rabia y tristeza, como un toro de lidia que ha perdido los arrestos despus de recibir el segundo puyazo. Bonito da: primero la bofetada de Sobrino y ahora
esto. P ara colmo, en las escaleras tuvo un acceso de tos, a causa del cigarro, sin duda. Ya se lo haba dicho el mdico: si contina fumando as, va que vuela para el enfisema. P or fortuna tena un apetito a prueba de
achaques y en cuanto entr a su departamento pidi a Damiana, la sirvienta, que le diera de comer. Sola charlar con ella en las comidas, porque le gustaban sus dichos y sus refranes, que sola utilizar en las obras
de teatro, pero esa tarde no estaba de humor para hablar, pues el encuentro con Farnesio le haba puesto una mordaza de espinas. Debo de haber estado muy ciego, muy necesitado de compaa, pens, para querer
tanto a ese hijo de puta, que ahora me saca la vuelta en la calle, como si nuestro amor se hubiera convertido en lepra. Segua muy guapo, eso s, y aunque le doliera admitirlo, extraaba sus caricias tmidas, su
atormentada entrega de pecador culpable. Se lo imagin tendido bocabajo en el sof de la sala, donde tantas veces lo haba sodomizado cuando la calentura no los dejaba llegar a la cama. Como en un montaje
cinematogrfico, record sus picas borracheras en la plaza Garibaldi, el viaje a San Blas, donde se asolearon desnudos en una playa virgen, las comidas de los domingos en la marisquera Boca del Ro, las fiestas
de locas donde Farnesio tocaba la guitarra y cantaban boleros a do.
El romance dur tres aos y en algn momento, cegado por el burbujeo de la sangre, crey haber encontrado una felicidad slida. Fue una ilusin ridcula, pues Farnesio, hijo de una familia poblana
gazmoa y acomodada, mantuvo siempre un noviazgo paralelo con una nia bien y jams dej traslucir la intencin de asumirse como homosexual. Su doble vida tena para Mauro un encanto perverso, pues
muchas veces disfrutaba pensando que el plato fuerte de la cena le tocaba a l y la noviecita deba resignarse al recalentado. Con la astucia de un vampireso, durante una larga temporada, Mauro sigui la tctica de
no darle importancia a su rival de amores. Ser lo prohibido, como bien deca el bolero, poda considerarse un privilegio ms que una deshonra. P ero como el noviazgo de Farnesio iba en serio, y al cabo del tiempo
degener en compromiso matrimonial, comenz a ver la boda como una bomba de tiempo, que tarde o temprano los alejara sin remedio.
Entonces pas de la comedia al melodrama y de las burlas a los reproches hirientes: T no eres bicicleto, eres un cobarde. Andas con esa nia por la presin de tu familia, no te hagas pendejo. Te faltan
huevos para ser dueo de tu cuerpo, y prefieres que otros lo gobiernen por ti. Vas a ser infeliz toda tu vida y adems vas a hacerla infeliz a ella. Si te crees tan moderno y alivianado, por qu no les dices que andas
conmigo?
Despus del postre se recost a fumar un cigarro en el sof de sus nostalgias. Afuera, la tarde se haba puesto gris y el aullido lastimero de un perro le infundi una desazn profunda. Era el momento del
da en que tomaba una conciencia ms aguda de su soledad, al grado de verla dibujarse en el aire como un ectoplasma. Algn da esa membrana lo acabara engullendo del todo, hasta privarlo de su presencia
corprea. P ero no poda culpar a nadie de su suerte si l mismo se haba echado la soga al cuello. Nada le hubiera costado retener a Farnesio despus de la boda. Era lo que l deseaba, sin duda. P ero se fue tanto de
la lengua en sus recriminaciones, que una noche de copas l estall en clera y le asest una soberana madriza, sin quitarse el anillo de compromiso, para darle mayor contundencia a los puetazos.
Al da siguiente Damiana lo encontr como santo cristo en el suelo de la cocina y tuvo que llevarlo en taxi al hospital Dalinde, donde le pusieron doce puntos de sutura. P or desgracia, la pasin todava
sangraba por debajo de sus cicatrices. Ya no soaba con recuperar a Farnesio, pero le dola saber que en su nueva condicin de paterfamilias, y a pesar de todas las prohibiciones, segua teniendo encuentros
homosexuales en los baos del cine Estadio. La putera era una droga dura, nadie la dejaba despus de haberla probado. Odiaba a todos los jotos oportunistas que ahora se lo tiraban en lo oscurito, pero sobre
todo, se odiaba a s mismo por haberlo perdido, alqueras ser un amante dominador? P ues ya lo conseguiste, y aqu estn tus dominios: una tarde nublada con los perros del abandono aullando en la niebla.
Seor, me da para el mandado? Ya no queda nada en el refri ni en la alacena.
La peticin de Damiana lo traslad de sus penas ntimas al infierno objetivo de la vida real. En la madre, con razn la noche anterior no haba encontrado ni una triste lata de atn para cenar.
Ahorita no tengo, Damiana, maana temprano le doy prometi a la ligera para salir del paso, sin saber de dnde diablos iba a sacar el dinero.
Obligado a encarar la bancarrota, un trago amargo que siempre aplazaba hasta el ltimo instante, hizo un repaso de todas sus amistades, para decidir a quin poda darle el siguiente sablazo. Ya le deba
ms de cuarenta mil pesos a la abogada Roxana P rieto, una amiga ntima que poda dejar de serio si no le pagaba pronto. Tampoco quera exprimir ms a P ablo Llerandi, un viejo condiscpulo de la escuela de
teatro, que ya le haba prestado veinte mil. Semanas antes haba pergeado el guin de un audiovisual para el Seguro Social, pero no le pagaran hasta finales del mes, y mientras tanto no poda vivir del aire. Tena
otros amigos, no tan cercanos, en mejor situacin financiera, pero le daba pena importunarlos con una splica tan humillante. No tena carcter de limosnero, era demasiado orgulloso para vivir de la caridad
pblica. Y lo peor es que se haba acostumbrado a un tren de vida superior a sus ingresos, pues a pesar de estar vetado en el teatro, en el sexenio anterior un paisano tabasqueo bien colocado en la Secretara de
Salubridad le haba encargado escribir una radionovela didctica de ochocientos captulos, para difundir la prevencin de infecciones virales, que le permiti vivir de la pluma con cierta holgura. P ero con el
cambio de administracin, su racha de buena suerte haba terminado, y ahora encontraba puertas cerradas por todas partes. Ms que su miseria, le molestaba haber suspendido los envos de dinero a Villahermosa,
donde su familia y sus amigos de la infancia lo tenan conceptuado como un triunfador. Tal vez segua teniendo una sirvienta para sostener esa costosa ficcin, pues le horrorizaba demeritarse a los ojos de la
familia. P or desgracia, estaba llegando a un punto en que ya no era fcil ocultar su miseria, A quin iba a recurrir ahora para salir del aprieto? Deba empear el televisor en el Montepo? Son el timbre de la
calle y se levant a contestar por el interfn. Era Julio Miranda, alias Juliette, uno de sus amigos ms fieles, que viva a dos cuadras, en la calle Frontera, y casi todas las tardes pasaba a tomar un caf.
Hola, manita, Cmo estas?
Bien jodida se dieron un beso tronado en ambas mejillas. Todo me ha salido del carajo. Voy a preparar el caf y ahorita te cuento.
Cinco aos mayor que Mauro, Julio era un treintn de complexin mediana, con bigotes de aguacero y facciones adustas, que empezaba a quedarse calvo. Gracias a sus ojos azules, un atributo muy
codiciado en un pas de prietos, an tena cierto pegue en bares y discotecas. Licenciado en Administracin de Empresas, vesta de riguroso traje y ningn asomo de coquetera dejaba entrever su identidad
sexual. Haba conocido a Mauro en la casa de huspedes donde ambos vivieron recin llegados a la capital y desde entonces eran inseparables. Fantico del teatro, idlatra de las grandes divas del cine, le gustaba
frecuentar el ambiente de la farndula y la bohemia intelectual, donde encontraba un antdoto contra la zafiedad burocrtica. Cuando hubo preparado el caf, Mauro le cont en lneas generales su entrevista con
Sobrino, a quien tach de rata inmunda, y despus, con ms detalle, el encuentro en la calle con Farnesio.
Creers que el hijo de puta ni siquiera me dej hacerle carios a su beb? concluy Mauro, indignado. Se fue corriendo despavorido, como si yo fuera una perra sarnosa.
Te lo dije desde que empezaste a andar con l: ese tipo nunca se va a definir le record Julio, en tono de mam regaona .
P ero te encantan los chavos azotados y neuras. Lo que t necesitas es un novio bien asumido.
Dios me libre de andar con una loca.
Una loca no, pero s un gay varonil.
S es puro ya no me interesa, yo necesito un macho jalador.
Entonces no te quejes cuando se case. A ti lo que te gusta es seducir bugas, como a las locas de los cuarentas, y encima les pides fidelidad eterna. P or eso te metes en tantas broncas. Ya no seas
anticuada, por Dios.
Mauro pens que tal vez Juliette tuviera algo de razn. P ero cmo hacerle caso al sentido comn si la libido le ordenaba buscar a sus opuestos? La idea de vivir en pareja con otro gay declarado le
inspiraba horror. Sera algo parecido a un matrimonio lsbico.
Entenda, sin embargo, que su propensin a conquistar hombres de verdad, para darse el gusto de pervertirlos, entraaba demasiados riesgos y le cerraba las puertas del amor estable.
P ero no vine a sermonearte, nenita, ya s que nunca vas a cambiarcontinu Juliette, con una sonrisa irnica. Vine para darte una buena noticia, que te va a levantar la moral. Anoche cen con mi
amigo P edro Lucero, que trabaja de director creativo en P ublicidad Albatros. Me dijo que su agencia est buscando redactores, porque acaban de caerles varias cuentas nuevas. Le habl de ti y resulta que te
conoce porque vio Las nias viejas.
Ests de suerte, la obra le encant. Aqu est su tarjeta para que le llames. No s cmo andarn los sueldos, pero creo que en tu situacin cualquier chamba es buena.
Mauro atesor la tarjeta, agradecido con Julio, que una vez ms le echaba la mano en una situacin crtica. Cuntos favores le deba a esa bendita mujer. Como los santos de los exvotos, siempre se apareca
con una diadema de luz para sacarlo a flote cuando el agua le estaba llegando al cuello.
Gracias, Juliette. Rugale a Dios que me den el trabajo, porque ya no tengo ni para el gasto.
No ibas a cobrar el audiovisual del Seguro?
S, pero tardan siglos en pagar.
Julio sac quinientos pesos de su cartera.
Toma, para que libres la quincena. Ya me los devolvers cuando puedas. P ero no te los vayas a gastar en chichifos.
Recobrado el coraje para seguir luchando, cuando Julio se fue Mauro decidid tomar la vida por los cuernos, en vez de vegetar aplastado en el sof. En la mesa del comedor, reley con ojo crtico el primer
acto de Restos humanos y sinti que necesitaba darle una corregida. Si el hampa del mundillo teatral quera cortarle las alas, con ms razn que nunca deba tensar al mximo la esgrima verbal de los dilogos.
Sobrino y su mafia iban a arrepentirse de haberle puesto esa zancadilla. Los crticos envidiosos se equivocaban al darlo por muerto. Era muy joven para ser un cartucho quemado, y la perspectiva de tener un
empleo en puerta le infunda confianza para seguir escribiendo, aunque fuera en las horas robadas a la oficina. Tena derecho a buscar lo imposible: una vida sin miserias, un amor sin mezquindades, una modesta
apoteosis con teatro lleno. En algn recodo del futuro, difcil de ver en medio de la bruma, lo esperaba quiz el aplauso del mundo que hoy le era hostil. Y si acaso le tocaba salir derrotado, por lo menos no se
dejara vencer de rodillas.

IV
Tres de la maana y todava nos queda cuerda para rato. Es increble, nadie se cansa, las aguas del lago deben habernos acelerado el metabolismo. Ojal pudiera congelar el tiempo en una burbuja: una
fiesta as no debera terminarse nunca. Con la asoleada de esta maana todos parecemos lancheros, hasta yo, que ando siempre tan paliducha. Aqu la sangre corre ms ligera y con el calorcito los tragos no se suben
a la cabeza. Verdad, Milagros, que aqu las cubas no pegan tan fuerte? No, hija, pero ten cuidado, que en un descuido puedes coger una tranca de miedo.
S, P aula, no te confes, el ron es muy traicionero, me amonesta Ins, alineada siempre con las opiniones de su hermana mayor.
Curioso, tenemos casi la misma edad, pero ellas son tan prudentes y juiciosas, que a su lado me siento una chica alborotada. En toda la noche se habrn bebido a lo mucho dos copas de manzanilla. Y
tampoco les gusta bailar, ni siquiera los mambos de P rez P rado, que son de su poca. P refieren quedarse sentadas en la terraza, viendo divertirse a los jvenes. Desde el primer momento pintaron su raya: de este
lado la charla inteligente y madura, de aqu para all el reventn juvenil. Debera imitarlas, pero qu le voy a hacer si me gusta tanto el desmadre. Ya quisiera yo tener una aureola de respeto como la suya. Nunca
pierden la figura, ni se permiten el menor exceso, y a la chita callando, ejercen una suave autoridad de hierro, que todos obedecen pero nadie nota.
Bien lo dijo Milagros el otro da: alguien tiene que marcarle lmites a los muchachos. Si las seoras mayores no imponemos el orden, quin sabe en qu se hubieran convertido estas fiestas? Mira cmo se
columpia en el barandal tu hijo Flix, me advierte Ins con voz angustiada, Qu imbcil! Se cree gimnasta olmpico o qu? Y all va a imitarlo la Mula Cisneros, que est igual de borracho. Bjense de ah,
tarados, que se pueden caer al lago. Ay seora, cmo cree? , sonre la Mula con aires de pilluelo socarrn, el cigarro encendido en una esquina de la boca. Son como nios, no han terminado la lactancia pero ya se
creen muy chingones.
El nico mayor de edad es P vel, aunque tenga cara de nio. Lleva una hora sentado con nosotras y no parece incmodo ni atrado por el bullicio. Oye mucho, opina poco, est siempre vido de aprender.
Qu encanto de muchacho. Mis hijos, en cambio, le estn perdiendo el respeto a los mayores y a veces siento que me ven como una vieja ridcula. Miren las estrellas, estn preciosas, dice P vel con los ojos
vueltos al cielo. Es verdad, qu maravilla, se alegra Ins, por culpa del smog nunca podemos verlas. All a la derecha est la Osa Mayor, nos alecciona P vel, y estos de ac son los Gemelos. Quin sabe por qu,
mientras veo el firmamento recuerdo su valiente persecucin del pelado que me insult en la calle. Debo ser muy ridcula para darle tanta importancia a esa bobera. La luna bermeja en cuarto menguante me pone
triste.
P arece sangrar, como si una guadaa negra la hubiera cortado en gajos. Yo tambin estoy dando mis ltimos destellos antes de quedar sepultada en la noche. Cuarenta y dos aos ya, dentro de poco ser
una vieja reumtica tumbada en una mecedora. Ni una cuba ms, por favor, te ests poniendo muy fatalista. El alma de la fiesta hundida en la amargura. Vamos, tonta, todava te quedan por delante muchas noches de
luna llena.
El primo Norberto, a cargo del tocadiscos, ha puesto en mi honor Love is in the air; y me tiende la mano desde la terraza. Que haces ah pasmada, te va a dar tortcolis, yente a bailar! P or fortuna no se trajo
a su novia la extica, ha comprendido que en mis dominios las lagartonas estn de sobra. Menudo golfo es el angelito: por lo visto slo quera a esa chica para la cama y la habr mandado a volar despus de un par
de acostones. All arriba la luna degollada me recuerda que la vida es breve, un puo de arena escapando entre mis dedos. Haz lo que te ordena esta cancin: olvida tus penas y respira el amor que flota en el aire.
En todas las fiestas tienes una sobredosis de afecto. Entre el amor de tus hijos naturales y el cario de los adoptivos debes ser la mujer ms querida del mundo. Te hace falta algo ms? Nada, no necesitas nada,
slo pon la mente en blanco y djate mecer por el ritmo.
Norberto es un gran bailarn y al girar en sus manos recobro la ligereza de mis veinte aos. La pobre Kimberly, en cambio, intenta en vano seguir a Raymundo con un torpe contoneo de caderas.
Lo suyo es el heavy metal, nos lo advirti desde la primera pieza.
Es natural que le guste el rock pesado si tiene plomo en los pies.
Sonre agradecida y no es para menos: nos hemos desvivido por atenderla. P odra verse ms guapa si se arreglara mejor. Lleva una falda hind deshilachada y una blusa de manta que le podra servir de
piyama. Quiz tenga bonito cuerpo, pero con esa cara de campesina austraca y esos lentes redondos a la John Lennon, no debe levantar muchas pasiones all en Seattle. How, are you feeling, Kimberly? Are you
all right? , intento hacerle charla en mi torpe ingls. I'm fine, P aula, this is wonderful. De veras est contenta, la luz de sus ojos no puede mentir. Lstima que no haya hombres de su edad, esto debe parecerle un
kindergarden. Hubiera sido bueno invitarle a un treintn soltero. P ero de dnde coo lo bamos a sacar, si a esa edad todos estn casados.
En el apogeo de la sana diversin, cuando todos estbamos tan alegres, alguien ha cometido la bajeza de poner Amada amante de Roberto Carlos, una cancin que aborrezco. Fue Jaimito Longoria, sin
duda, pues l y Raymundo se estn guiando un ojo. Algo se traen estos desgraciados. Y encima de todo han apagado la luz.
Me cago en sus muertos: si quieren bailar piezas romnticas para abrazar a las chicas ya podran poner algo ms decente. "Este amor siempre sincero, sin saber lo que es el miedo, no parece ser real, va
creciendo como el fuego, la verdad es que a tu lado, es hermoso dar amor." S, claro, ahora va a resultar que es muy potico y sublime quitarle el marido a una legitima esposa. Disclpame Norberto, no puedo bailar
esta msica de burdel, digo en voz alta para que todo el mundo me oiga y regreso al crculo de la gente mayor. El imbcil de Jaimito me las va a pagar, me quejo con Milagros. No s por qu diablos le gusta tanto
esa mugrosa cancin.
Y qu tiene de malo? , me pregunta P vel con extraeza. Es un himno al adulterio, te parece poco? P ues yo creo que es un canto al amor libre. No, hijito, a m no me la pegan, aqu y en China la amante es
la querida de un hombre casado. Bueno, insiste P vel, segn el diccionario, amante es el que ama, sea casado o soltero y amar no es ningn pecado, o s? Amar no, pero s destruir un hogar por una vil calentura.
Oye noms: "Y es que t, amada amante, das la vida en un instante sin pedir ningn favor". Mentira, esas putarracas no slo piden favores: piden coches, alhajas y residencias. Si las conocer yo! En eso tal vez
tenga razn, seora, admite P vel en tono comedido. P ero cuando no hay" inters de por medio, el amor libre puede ser algo maravilloso, no cree? Entre jvenes idealistas, quiz, supongo sin conceder,
enternecida por el candor del chico. Si yo tuviera tu edad tal vez vivira arrejuntada con mi novio, sin papeles ni nada. P ero los amores fuera del matrimonio siempre sern una porquera, digan lo que digan los
cantantes de moda.
Mientras alecciono a P vel, Milagros me pide con seas que mire hacia la terraza, donde al amparo de la penumbra se ha formado un grupo de parejas enlazadas. Alerta roja: Kimberly baila muy pegada con
Raymundo y ha reclinado ya la cabeza en su hombro, como una vil ofrecida. P or pudor, las tres callamos delante de P vel. P ero flota en el aire una sensacin de peligro, una angustia compartida, y me vienen a la
memoria los malos antecedentes de la festejada, que hace aos, cuando su padre an viva, fue arrestada en Seattle por llevar marihuana en el coche. Yo crea que ya estaba regenerada, de otro modo nunca la hubiera
invitado, pero su conducta me da mala espina. No se habr fumado un carrujo en el bao y por eso anda como gata en tejado caliente? Dnde diablos cree que est? En una comuna hippie? Slo una loca
drogada puede repegrsele tanto a un mocito como Raymundo, que podra ser su hijo. Ahora la cerda mece las caderas en un suave masaje plvico, sus piernas entreveradas con las del chico. Con los labios
fruncidos y las quijadas tensas, Ins y Milagros me imploran en silencio que haga algo para imponer el orden.
Kimberly tiene treinta y cinco aos y Raymundo diecisiete. Si permitimos esto, si quedara asentado el nefasto precedente de un ligue irregular y obsceno, la limpia convivencia entre generaciones, la
armona fundada en el respeto mutuo que con tanto esfuerzo hemos logrado construir, podra derrumbarse como un castillo de naipes. P resionada por las circunstancias le ruego a P vel que quite el disco de
Roberto Carlos y ponga en su lugar algo movido. Como qu, seora? Lo que sea, una rumba flamenca, y de paso enciende la luz, que esto no es un cabaret de golfas. Cuando P vel cumple mis instrucciones soy la
primera en levantarme a bailar, batiendo palmas como una bailaora andaluza. "Borriquito como t, turur, que no sabes ni la u, turur, borriquito como t, turur, yo s ms que t." Raymundo y Kimberly tardan un
momento en reponerse de la sorpresa, como dos perros cachondos separados a escobazos. P ero todos a su alrededor aplauden junto conmigo, y no les queda ms remedio que sumarse a la algaraba general. La
represin directa no funciona en estos casos, slo me pondra en ridculo delante de los muchachos. P ero quin puede reprocharme haber tenido un arrebato de espaolismo, si todos estn acostumbrados a mis
sbitos alegrones. De pronto Ins y Milagros irrumpen en la terraza. Gran alboroto por su presencia.
P or fin van a bailar una pieza! Los chicos les forman rueda, encantados de verlas soltar polilla, y ellas se dejan querer, haciendo arabescos manuales con un salero forzado. P odra jurar que ninguna de las
dos se par a bailar por gusto. Vienen a ayudarme a restablecer la moderacin y el decoro. Su aparicin era necesaria para hacerle comprender a los pubertos ansiosos y a las gringas ninfmanas que sera una
atrocidad manchar este ambiente familiar con una conducta impropia. Gracias, amigas, no s qu hara sin ustedes.
Los demonios de la lujuria regresan a sus cubiles, echando humo por el hocico, y la fiesta vuelve a pintarse de rosa. P ero al terminar la cancin descubro algo que me perturba. Ajeno al bullicio, sentado
en una roca del jardn, mi hijo Germn mira con gesto compungido los reflejos lunares del lago. Como tiene temperamento de artista a veces le da por aislarse en las fiestas, pero esto ya es demasiado. Viene a mi
encuentro el buenazo de P vel, que se ha acomedido a traerme una cuba. Ya viste a aquel ermitao? , le sealo a mi hijo. P or qu est tan triste? Le pasa algo malo? P vel vacila un momento, temeroso de
cometer una indiscrecin, pero mis ojos inquisitivos le sueltan la lengua. La semana pasada, en la fiesta del frontn, Germn se encontr a Berenice con Leonardo, me informa, y desde entonces anda muy chpil.
P ero no le diga que yo le cont, por favor. Revolotear d avispas en mi estmago. Quien lastima a un hijo mo se las ve conmigo. La tal Berenice me dio mala espina desde el principio.
Es la clsica muequita de aparador, materialista y cnica, que de chica engaa al novio y de grande al marido. Cre que Germn ya se haba repuesto de su traicin. P ero qu va, ste hered mi
romanticismo, y las heridas del alma no le cicatrizan tan fcil.
Reprimo el impulso de ir a consolarlo para no echar de cabeza a P vel. Despus de todo qu podra decirle: esto es el amor, hijo, una guerra sucia donde siempre hay una guadaa traidora detrs de la
puerta. La cuba est demasiado cargada, se te pas la mano con el ron. P erdn, seora, si quiere se la cambio. No hace falta, yo misma voy a rebajarla. Mejor ve con mi hijo, a ver si puedes reanimarlo un poco.
De vuelta en la terraza, bailando otra rumbita de P eret, me doy cuenta de que ando un poco borracha. Bailo por inercia pero estoy ausente. Tengo metido en el pecho el dolor de Germn. Su primer amor
asesinado por la espalda. Un duro aprendizaje que lo har desconfiar para siempre de las mujeres. Bienvenido a la realidad, muchacho, ahora ya sabes cmo funciona el mundo.
Ternura, respeto, fidelidad, todas son palabras huecas en el vocabulario de los chacales. Con tanta hipocresa estn adulterando el lenguaje. Hasta las amantes tienen ya un nombre respetable.
Dentro de poco se les dar trato de grandes damas, Y que nos queda a nosotros, la gente de buen corazn? Bajar la cabeza y darnos por vencidos? Tragarnos el despecho para que nadie nos
compadezca? Ojal mi hijo no se convierta en un macho vengativo. Sera lo ms lgico despus de esta pualada. Envilecer las almas: eso busca sin duda la maldita caterva de egostas que van por la vida
pisoteando la lealtad, el cario, la ternura. P ero no debemos darles el gusto de pervertirlo todo. Hay que defender el amor contra viento y marea, darlo gratuitamente sin esperar ningn beneficio, para neutralizar a
las fuerzas del mal. Ms jodida no puedo estar, y por eso voy a volverme una vieja amargada? Nunca! Tengo miles de amigos y quiero ms. Le organic una bienvenida a Kimberly sin conocerla siquiera. Yo para
querer no necesito una razn, como dice el bolero. Y seguir regalando rosas, aunque los dems me devuelvan escupitajos.
El vivales de Jaimito Longoria se aduea del tocadiscos y pone otra tanda de canciones lentas. Si quiere un ambiente cachondo debera largarse a un congal. En la roca, P vel intenta consolar a Germn
con la mano puesta en su hombro. Ojal se desahogue con l, un amigo es mejor que una madre para ventilar las penas de amor. Milagros me llama con el brazo en alto desde el fondo del jardn. Se ha quedado sola y
quiere compaa. Al ir a su encuentro meto el pie en un hoyanco del csped y tiro la cuba al suelo. Viene corriendo Milagros a levantarme. Ests bien, mujer? S, slo me torc un poco el tobillo. Te dije que las
cubas tarde o temprano dan el golpe. Me siento bien, slo ando un poco mareada. Son diez para las cuatro, Ins y yo nos vamos a dormir, por qu no vienes con nosotras? Y Kimberly? La van a dejar en la
fiesta? P or supuesto que no, ella duerme con nosotras, ya fue Ins a decirle que es hora de retirarnos. La verdad no me siento tan mal y si por m fuera, me seguira de frente hasta el amanecer. P ero si yo pongo el mal
ejemplo, Kimberly tendra un pretexto para quedarse. Concentradas en lo suyo, las parejitas de la terraza ni siquiera advierten nuestra despedida. Slo el primo Norberto y mi hijo Flix nos lanzan besos desde
lejos. Adelante van Ins y Kimberly, que comparten alcoba en la planta alta. En el rellano de la escalera, la gringa me da el beso de buenas noches.
Tendr sus vicios, pero en el fondo es ms buena que el pan. Si fuera hija ma nunca hubiera probado la mota, estoy segura. Yo me quedo con Milagros en el cuarto de abajo. P or suerte aqu no llega el
ruido del estreo. Beso en la frente a mi hija Daniela, que duerme en un sof junto a mi cama, ovillada como un gatito. A medio desvestir dejo caer la cabeza en la almohada, y el canto de los grillos me envuelve en
la tibia madeja del sueo.
Despierto demasiado pronto, con punzadas en las meninges.
Dios mo, qu sed. Un chifln helado se cuela por la ventana abierta. A ver si no pesco un catarro por dormir destapada. Maldicin: olvid poner el mosquitero y tengo el brazo derecho lleno de piquetes.
Merecido lo tengo por llegar a dormir cayndome de borracha. El reloj marca las seis de la maana: slo he dormido un par de horas. Afuera, un cielo gris rata comienza a teirse de azul. En la cama vecina, Milagros
duerme el sueo de los justos.
Qu dara yo por descansar como ella, pero las malditas cubas me han destrozado los nervios: necesito con urgencia un caf y un par de aspirinas. Me levanto de la cama con mucho sigilo, busco mis
zapatillas a tientas y con una bata en los hombros salgo del cuarto. La casa est en calma, parece que la fiesta ya termin.
Recorro el pasillo decorado con mscaras africanas que conduce a la sala. Ceniceros repletos de colillas, vasos rotos, el mosaico del suelo pegajoso por los derrames de coca cola. P arece un campo de
batalla. No puedo entregarle as la casa a mi amiga Sandra. En cuanto los chicos se levanten los pongo a recoger y a trapear. Oigo un rechinido que viene de la terraza. Ser un gato maullador, o los muy bestias
dejaron el tocadiscos prendido? La cocina queda a la derecha, pero el ruido me inquieta y salgo a inspeccionar la terraza. Alguien se est meciendo en la hamaca grande. Avanzo unos pasos y veo una pantorrilla
femenina colgando en el aire.
Un rumor animal enturbia el silencio. Jadeos agudos de mujer empalmados con los roncos gruidos de un hombre. Madre santsima, Raymundo montado encima de Kimberly. Ella lo atenaza con las piernas
y pide more, da@, more, con los ojos estrbicos de lujuria. Su carne blancuzca, surcada de venitas azules, engulle como una medusa el cuerpo del chico. Les hago notar mi presencia con un carraspeo, pero ellos
siguen dale que dale. Esto no es un desliz, es una profanacin alevosa. Ya empiezo a sentirme sucia sin haber hecho nada malo. Sera indigno quedarme aqu parada, como una cmplice. Doy media vuelta y salgo
corriendo a despertar a Milagros. Que el fuego purificador nos absuelva de la ignominia.

***
Sala de la casa en Tequesquitengo, tres horas despus. Al centro, en el sof grande, Ins y Milagros custodian a Kimberly con el ceo adusto. Llevan blusones negros en seal de luto, y a juzgar por las
grietas de su rostro, se dira que en las ltimas horas han padecido un clico nefrtico. Hundida en el silln, Kimberly se enjuga el llanto con un pauelo, la cara contrahecha por un rictus de dolor. Desde el silln
de la izquierda, P aula observa sus lgrimas con la distancia crtica de un severo fiscal que no puede ablandarse ante escenitas cursis. Desparramados en sillas y taburetes, los jvenes guardan una compostura
expectante. Raymundo tamborilea con los dedos en el brazo de la silla. Est crudsimo y quisiera ocultarse entero tras la mampara de sus lentes oscuros.
Junto a l, Germn se mesa los cabellos con impaciencia. Las novias y amigas de la familia cuchichean por lo bajo en espera de una noticia grave. Slo la Mula Cisneros se atreve a romper la tensin,
repartiendo cervezas para la cruda.
MILAGROS: Los mand llamar porque anoche, o ms bien esta madrugada, ocurri un incidente vergonzoso, que no podemos pasar por alto. Cuntales lo que viste, P aula.
PAULA (tragando saliva): A eso de las seis de la maana, cuando iba a la cocina para servirme un caf, me encontr a Kimberly y a Raymundo haciendo el amor en la hamaca. Ni siquiera tuvieron la
discrecin de buscarse un lugar apartado. Se acostaron aqu en plena terraza. P udo haberlos visto mi hija Daniela o cualquier otro nio.
(Murmullo de asombro y morbosidad)
MILAGROS: Alguno de los dos puede explicarnos por qu se exhibieron de una manera tan denigrante?
(Ni Raymundo ni Kimberly se atreven a responder)
INS: La principal responsable es Kimberly, por ser mayor de edad. Ella lo plane todo y cuando yo estaba bien dormida escap de mi cuarto Cmo pudiste traicionar as nuestra confianza? P aula te
prepara una fiesta de bienvenida con mucha ilusin. Y mira cmo se lo agradeces!
MILAGROS (al odo de Kimberly) : Ins is asking you how you could do this shameful thing. Is this the best way you could find to thank P aula for this party?
KIMBERLY (entre gimoteos): I am sorry, I didn't want to hurt anybody. I was just a little horny.
MILAGROS: Dice que no quera herir a nadie y slo estaba un poco excitada.
PAULA: S, claro, ande yo caliente y rase la gente. P ero si anda tan urgida, por qu no se busca a un hombre de su edad? Raymundo tiene diecisiete aos. En la jerga legal esto se llama corrupcin de
menores.
MILAGROS: Tampoco se trata de justificar a Raymundo. l estuvo toda la noche acosando a Kimberly. No te da pena enredarte con una mujer que te dobla la edad?
RAYMUNDO: P erdn, seora, se me pasaron las copas.
MILAGROS: No le eches la culpa al trago. P aula bebe al parejo de ustedes y cundo la han visto hacer desfiguros? El problema es que los machitos como t no respetan nada.
INS: Es verdad, aqu hubo dos culpables. P ero lo ms grave es que se viol un pacto de civilidad y decoro. Lo bonito de nuestras fiestas es que todos podemos divertirnos en un ambiente familiar.
Ahora ya no sabe una si la fiesta va terminar en orga.
MILAGROS: Ins tiene razn. All ustedes si quieren ser amantes.
P ero una cosa es revolcarse en el lodo y otra salpicar a los dems.
Queran aplausos o qu?
P AULA: S, eso queran (aplaude con sorna). Bravo, pigs, congratulations!
GERMN (con voz enrgica, como un abogado presentando objeciones ante el juez): No exageres, mam, ni que fuera para tanto. Esto ya parece un linchamiento.
INS: Tu madre tiene razn, lo que sucedi fue muy grave.
GERMN: Raymundo y Kimberly ya pidieron disculpas. Qu ms quieren? Quemarlos en lea verde?
MILAGROS: Queremos sacudirles la conciencia, si acaso la tienen. Have you listened, Kimberly? I said we only want to shake your conscience, if you have any.
(Arrecia el llanto de Kimberly)
GERMN: No son dos criminales para que los traten as. Slo cometieron una falta menor.
P AULA (se levanta furiosa): Te parece menor esa gran marranada? Entonces ests de acuerdo en que tu hermanita salga a la terraza y se encuentre a una pareja cogiendo en la hamaca.
GERMN: Yo no dije eso.
P AULA: Cmo que no, a eso nos llevara el libertinaje que t defiendes.
GERMN (acorralado): De acuerdo, lo de la hamaca estuvo feo.
P ero ustedes tambin los estn juzgando por su diferencia de edades y eso no tiene nada de malo.
P AULA: Ah, no? P ues si todos somos tan liberales, yo tambin me puedo llevar a la hamaca a tu amigo P vel.
(Toma del brazo a P vel, que agacha la cabeza, sonrojado)
GERMN: Ay, mam, no pongas ejemplos absurdos.
P AULA: P or qu absurdos? Slo le llevo 25 aos. Y segn t, en materia de sexo todo se vale.
GERMN: P ues si te quieres acostar con P vel, por m encantado.
P AULA: Eso dices ahora, pero ya me imagino tu coraje. Se te caera la cara de vergenza.
GERMN: Lo que me da vergenza es verlas montar este juicio ridculo. Yo cre que ustedes eran seoras cultas de amplio criterio y estn resultando unas mojigatas.
PAULA: La decencia no es mojigatera. Y t deberas ser el primero en defenderla, porque las indecencias de los dems te han dolido mucho, No andas chillando en los rincones por la traicin de tu ex
novia?
GERMN (exasperado): Ahora vas contra m? Eso no tiene nada que ver!
P AULA: Cmo que no. P or una calentura, Berenice se fue con tu amigo Leonardo. Si cada quien se deja llevar por sus hormonas, nadie est obligado a respetar nada.
GERMN: Ya entend tu silogismo: como la libertad hace dao, que muera la libertad. As pensaba el Santo Oficio. Sal a ponerle cinturones de castidad a la gente!
P AULA: Y t ve a felicitar a Berenice por ser tan golfa.
GERMN (se levanta furioso): Vmonos, Raymundo, esto es insoportable. Come with us, Kimberly. You don't have to bear this stupid trial.
(Cabizbajo, Raymundo sigue a Germn con la cerveza en la mano. Ins y Milagros amenazan a Kimberly con las cejas alzadas. Tras un breve titubeo ella acepta la invitacin de Germn y se pone de pie)
P AULA: Un momento, Germn, el juicio no ha terminado. Si te largas ahora no te vuelvo a dirigir la palabra.
GERMN: Me vale madres, ya no tenemos nada de que hablar.
(Seguido de los acusados, Germn abandona el escenario por la escalera del fondo)
P AULA (a grito herido): Cretino de mierda. Te mereces que todas tus novias te pongan los cuernos!

V
Sin necesidad de excusas, el martes por la maana Germn y su madre ya se haban reconciliado. La ventaja de gritrselo todo a la cara era que despus de una fuerte catarsis el amor renaca por impulso
natural, como una flor entre las cenizas de un incendio.
Olvidar con rapidez las mutuas ofensas no significaba dar la razn al otro. El motivo de la discordia segua intacto, como una bomba con la mecha mal apagada, pero de momento se impona una tregua para
resanar el cario maltrecho. Como todos los das, Germn y sus hermanos desayunaban chocolate caliente y pan tostado con mantequilla, mientras P aula, en bata y pantuflas, terminaba de planchar el viejo traje
azul marino que Germn slo haba usado hasta entonces en bodas y graduaciones. Era un da importante en su vida: hoy iba a entrevistarse con Nicols Mata, el director de P ublicidad Albatros, a quien haba
dejado ya su modesto currculum, y por la tarde tena que asistir al inicio de cursos en la facultad de Ciencias P olticas. En otras palabras, hoy comenzaba su vida adulta. P aula le haba aconsejado ir a la agencia
de traje y corbata, para darle buena impresin a sus futuros jefes. Germn haba aceptado el consejo por darle gusto, pero ya se estaba arrepintiendo. Con el pan suspendido entre la boca y la taza, ech un vistazo al
burro de planchar y su traje le pareci un elegante uniforme de presidiario. S, los oficinistas eran reos de medio tiempo, con la bola de acero oculta debajo del escritorio. Tenan derecho a dormir en casa, a comer en
fondas de medio pelo, pero una marca infamante los distingua de la gente libre: la personalidad de seor prematuro que iba a contraer con esa ropa. Cul sera la siguiente humillacin? Obligarlo a cortarse la
grea? Con los ojos cerrados vio caer al suelo sus hebras de oro ensortijado y tuvo un fuerte dolor de tripas. P ero ni modo, para independizarse necesitaba un trabajo, y la libertad era un bien ms precioso que
ninguna veleidad capilar.
Terminado el desayuno, su madre le hizo el nudo de la corbata, y luego, con el saco puesto, le arregl con esmero el cuello de la camisa.
Ests guapsimo. En vez de darte chamba de redactor te van a contratar de modelo.
S, ests hecho un figurn se burl Flix. Modlanos un poquito, mueco.
Vete a la chingada Germn se volvi hacia Flix. T eres ms finolis que yo, buey. P ara salir a una fiesta te perfumas hasta el fundillo.
Se guard las llaves en la bolsa del saco, junto al ejemplar doblado del suplemento Cantera que pensaba mostrar en la entrevista, si era necesario, para acreditar su buena redaccin.
Ya iba de salida cuando son el telfono. P aula levant la bocina y dijo unas palabras en espanglish, los labios fruncidos en una mueca de repugnancia.
Es la asaltacunas entreg el telfono a Germn. Quiere hablar contigo.
Kimberly llamaba desde su hotel para despedirse. Haba adelantado su regreso a Seattle, porque despus del incidente en Tequesquitengo, ya no poda sentirse a gusto en Mxico.
Raymundo le hara el favor de llevarla al aeropuerto. Estaba muy agradecida por su actuacin como abogado defensor. En la adversidad se conoca a los verdaderos amigos. Era una lstima que las
circunstancias la obligaran a marcharse tan pronto, pero si algn da se animaba a ir a Seattle, le encantara recibirlo en su casa. Al colgar el telfono, Germn rehuy la mirada expectante de P aula, que no se
conformaba con haber desollado a la gringa y al parecer quera ms sangre. P ero no se atrevi a preguntar nada, ni l quiso desencadenar una nueva pelea con un comentario indiscreto. En la calle, de camino a
Insurgentes, examin framente la atrocidad cometida por Kimberly. Era el momento de aprender en cabeza ajena. Necesitaba largarse pronto o sera el siguiente en pasar a la guillotina. El choque frontal con su
madre, o con la moral que ella representaba, se haba sobrecalentado a extremos intolerables. Jams le hara comprender el carcter relativo de sus valores morales, pues ella los consideraba inmutables y eternos.
Acuartelada en la decencia, el divorcio le haba dejado heridas tan hondas que slo poda juzgar la conducta ajena a la luz de esa fractura existencial. P or haberse tirado a un chavito, Kimberly era
cmplice automtica de las amantes filibusteras que robaban maridos y destruan hogares. Y por osar defenderla, l tambin se haba confabulado con el enemigo. Lo peor es que la canija sabe dnde golpear, pens
al detener una combi en la esquina de Insurgentes y P arroquia. Fue una cabronada restregarme en la cara mi pena de amor. P ero su mente retorcida tiene una lgica interna, una lgica visceral de melodrama barato.
Desde el fondo de sus entraas quera decirme, con voz pattica de mater dolorosa: si t eres una vctima como yo, no te pases al bando de los verdugos.
En el corto viaje a la colonia Npoles, prensado como sardina entre un estudiante universitario y una matrona que le clavaba los codos en las costillas, Germn se propuso luchar contra su propio
sentimentalismo, para no asumir el papel de vctima que su madre quera endilgarle. Era estpido concebir la vida en trminos de blanco o negro: todos ramos vctimas en un momento y verdugos en otro. Si no
olvidaba pronto a Berenice, el cadver de ese amor poda secarle todos los manantiales de la ilusin. Basta de beber el licor amargo de los despechados: el mundo no se haba detenido cuando ella lo mand al
carajo, y aunque ahora mismo, en el radio de la combi, Jos Jos cantara las delicias de un fracaso amoroso, deba taparse los odos con cera, como el astuto Ulises, para no resbalar por esa pendiente de masoquismo.
El regodeo en la pena sabrosa era un deporte nacional con millones de adeptos, pero l ya lo haba jugado de sobra. O acaso le gustaba dar lstima? Fortalecido por la inyeccin de coraje, baj de la combi en
Georgia, una calle famosa por las putas que se paraban de noche en la esquina con Insurgentes, y de ah sigui a pie hasta la avenida P ensilvania. La agencia ocupaba los tres pisos ms altos de un edificio
moderno y anodino, con ventanas de vidrios polarizados verde botella. Subi en elevador al cuarto piso y antes de pasar al vestbulo se puli con el pantaln el empeine de los zapatos. Adentro haba un panel de
madera con el logo de la agencia, un albatros con las alas desplegadas, encerrado en un valo azul. Dio su nombre a la recepcionista, una falsa rubia de brazos rollizos, con un peinado de saln muy tieso y rosadas
mejillas de concha ncar.
Tengo a ver al licenciado Nicols Mata.
Si gusta sentarse, por favor.
No tuvo necesidad de hacer antesala pues apenas se haba anunciado, Nicols sali del elevador con otros dos ejecutivos y lo salud con gran efusividad.
T eres Germn, el escritor, verdad? Germn asinti, te reconoc enseguida porque eres igual a tu padre. No puedo tener la entrevista contigo porque me sali un problema con un cliente.
P ero te voy a llevar con P edro Lucero, el subdirector creativo.
Alto, delgado y de cabello entrecano, Nicols era un apuesto cuarentn de recia personalidad, acostumbrado a pisar fuerte en todas partes, y en el breve trayecto a la oficina de P edro, Germn se sinti
agradecido por su actitud paternal. Entraron juntos al departamento creativo, donde la presencia de Nicols caus cierta inquietud entre los dibujantes que trabajaban en sus restiradores.
Qu tal, chicos, todo va bien?
S, seor, todo bien.
Germn observ con alivio que los dibujantes no iban de traje y algunos traan melena: su rebelda juvenil estaba a salvo. Nicols sigui de largo hasta la oficina del fondo, abierta de par en par, y con un
golpecito en la puerta llam la atencin de su ocupante, un chaparro de tez oscura y lentes bifocales, con traje cruzado azul claro, que escriba a mquina sin doblar la espalda, erguido como un sargento.
Hola, P edro. Te vengo a presentar a mi amigo Germn Lugo. Es el muchacho de quien te habl P edro se levant con una sonrisa y le dio un fuerte apretn de manos.
Es un buen redactor continu Nicols y creo que puede funcionar en el nuevo equipo de trabajo que ests formando.
P sale por favor, enseguida platicamos.
La despedida de Nicols dej a Germn un poco descobijado.
Lucero no pudo atenderlo de inmediato, porque recibi varias llamadas al hilo. Trataba con firme desenvoltura a todos los clientes y proveedores, sin titubear un momento en las respuestas, y deslizaba en
la charla comentarios mordaces que l mismo festejaba a carcajadas. P areca gozar intensamente su trabajo. Detrs de su escritorio haba un cartel con la leyenda: It s not creative unless it sells, que introdujo de
golpe a Germn en el reino de la mercadotecnia salvaje. Cuando por fin cesaron los telefonemas entr un empleado de mediana edad, canoso y fornido, que vena a mostrarle un desplegado de prensa. Era un
anuncio de relojes Tissot, con una modelo rubia en traje de noche. P edro hizo varias observaciones crticas sobre el diseo y corrigi a lpiz la ortografa del texto.
Como la foto no acababa de gustarle pidi al empleado que le enseara otras diapositivas. Mientras las revisaba a contraluz, incansable y nervioso como un frijol saltarn, Germn temi que ese pigmeo
hiperactivo lo traera marcando el paso. Cuando por fin se desocup, Lucero pidi disculpas por tantas interrupciones y cerr la puerta para que nadie los molestara.
Tengo entendido que t ya escribes en peridicos, verdad? Slo he publicado un cuento, aqu lo traigo Germn se sac el peridico de la bolsa.
P edro le dio una hojeada y suspir con nostalgia.
A tu edad yo tambin quera ser escritor. Luego me met en esto y ya no tuve tiempo para nada. Has escrito textos publicitarios?
No, pero me gustara aprender.
Tienes buena edad para comenzar. Como te dijo Nicols, estamos formando un nuevo equipo de trabajo porque nos cayeron varias cuentas importantes. Necesitamos gente joven y creativa como t. El
sueldo es de cinco mil mensuales, ms prestaciones.
P ero como eres nuevo en esto te vamos a poner a prueba tres meses. Si das el ancho te quedas, y si no, adis, Nicanor.
Germn trag saliva, intimidado por el desafo. Crea tener ingenio para escribir anuncios, de hecho se le haban ocurrido varias campaas pardicas antes de soar con ser publicista. P ero la inspiracin
era muy caprichosa, y en esa chamba tendra que ordearla bajo presin.
Ahora vas a conocer a tus compaeros de equipo.
Acompame, por favor.
Subieron al quinto piso, donde Lucero le present al ejecutivo de cuenta Joaqun Manzo, un gordito de lentes, risueo y corts, con una pequea baha de calvicie temprana, y al jefe de arte Salomn Daz,
un espigado diseador de acento norteo, con chamarra de mezclilla y tupido bigote negro, que por poco le tritura la mano con su recio saludo. Doblaron a la izquierda por un estrecho pasillo que los condujo a
un pequeo cubculo sin ventanas, alumbrado con tubos de nen. Adentro fumaba con aire reconcentrado un moreno ojeroso de labios gruesos, el copete lacio cado sobre la frente. El hoyuelo del mentn y el
ngulo quebrado de las cejas acentuaban la malicia de su rostro cetrino. Tendra poco ms de 30 aos, pero ya le haban salido algunas canas en las sienes. Su lnguida manera de fumar, con el antebrazo alzado y la
brasa del cigarro apuntando hacia arriba, contrastaba con el brillo acerado de sus ojos astutos. Llevaba un saco de gamuza rado en los codos, corbata celeste con franjas amarillas y unas botas de ante azul que, de
entrada, a Germn le parecieron poco viriles.
Te presento a Mauro Llamas, el otro redactor del equipo.
Apenas entr a trabajar ayer. l va a ser tu compaero de cubculo.
Mucho gusto, Germn Lugo.
Mauro se levant a saludar y Germn sinti que su mirada rapaz le tomaba una placa de rayos x. Los dos escritorios colocados frente a frente lo llenaron de inquietud. Queran que trabajara con ese tipo
raro mirndolo todo el tiempo?
Mauro es un dramaturgo importante continu Lucero.
Ha escrito obras estupendas y ya lo han montado varias veces.
No tantas como yo quisiera replic Mauro, con una sonrisa cmplice, y P edro Lucero no pudo reprimir una carcajada.
Germn mir a los dos con extraeza, excluido del albur por su ingenuidad. P edro lo tom del hombro en un gesto paternal.
Germn es cuentista y ya se inscribi a la carrera de periodismo. Necesito que los dos hagan un buen trabajo en equipo.
Enchantacept Mauro, que por lo visto, nunca se tomaba nada en serio. Ya me senta muy solo en esta cruja.
Lo que ms urge ahorita es la campaa de las medias Coquetalos conmin Lucero. Maana tenemos junta con el cliente y quiero que me lleven una propuesta.
Cuando el subdirector se march, Germn trat de esquivar la mirada de Mauro, una mirada de lija que le raspaba los huesos.
Te molesta el cigarro? pregunt Mauro. Si quieres lo apago.
No gracias, yo tambin fumo.
Qu bueno. Ya tenemos dos afinidades: el cigarro y la literatura. P resiento que nos vamos a llevar muy bien.
P or la voz cadenciosa de Mauro, Germn sinti que el comentario tena doble filo. Se estaba insinuando el muy maricn? Cuidado, buey, te quiere aventar el can. P ara esquivar sus avances tena que
torearlo a pie firme, sin dar seales de turbacin.
Desde cundo escribes teatro? le pregunt con fingido aplomo.
Desde que tena tu edad. Empec como actor en un grupo teatral de Villahermosa. Como era bastante malo, slo me daban papeles de criado. Yo estaba resentido con el director y necesitaba una obra
donde tuviera todo el poder. As que un da me puse a escribir dilogos en un cuaderno, y pum, me sali una pieza de un tirn.
__ Y tu grupo la puso?
No, por fortuna me la estrenaron en Mxico. Y t, qu tipo de cuentos escribes?
Me gusta la literatura fantstica tartamude Germn, muy cohibido. P ero apenas soy un aprendiz de escritor.
Ests a tiempo de arrepentirte. Yo en tu lugar sera mdico o ingeniero. P obre de ti si quieres vivir de la pluma.
P or eso quiero trabajar en publicidad Germn se afloj el cuello de la corbata. T ya tienes experiencia en esto? P ara escribir estas baratijas no hace falta experiencia, slo un poco de ingenio.
P ero las medias son algo muy femenino se quej Germn . Deberan encargarle esta campaa a una mujer.

P or qu? Todos los hombres tenemos dentro una mujer coqueta y de buena pierna. Qutale la mordaza y djala hablar.
Como Flaubert cuando escribi Madame Bovary? S, pero no te pongas tan culto. Trata de ser una nena frvola.
Bajita la mano, Mauro ya le estaba hablando en femenino, y apenas acababan de conocerse. Deba mantenerlo a distancia, porque esos jotos se cogan la mano cuando les daban el pie. Basta de chacotas,
mustrale con hechos que ests aqu para trabajar.
Sac una cuartilla en blanco del escritorio y se puso a garabatear palabras. La presin de tener que inventar algo ingenioso para conservar la chamba inhiba su talento, si acaso tena alguno.
En un cubculo solitario quiz pudiera concentrase mejor. P ero sometido al mareaje personal de un putazo, quin diablos poda ser creativo?
Se me ocurre una idea para el spot de televisin exclam Mauro con alborozo. Sale un charro a caballo cantando: "De Cocula es el mariachi, de Tecalitln los sones". Hacemos un zoom back y vemos
que en lugar del pantaln con botonadura plateada lleva unas medias Coqueta. El charro suelta un balazo al aire y canta con voz brava: "Y los machos de Jalisco, afamados por entrones, por eso traen pantimedias".
Est bien, pero que lleve espuelas en los pies propuso Germn, regocijado.
S, claro, espuelas y botas picudas.
El nico problema es que el cliente nos mata si le llevamos ese comercial.
No importa, slo fue un tanteo para relajar los nervios sonri Mauro muy confiado. Si nos tomamos la campaa en serio, nunca va a salir nada bueno.
Hubo otra larga cavilacin, en la que ambos fumaron con la mirada ausente. Durante un buen rato, Germn no pudo concentrarse en el trabajo, sorprendido por su extraa participacin en la broma de
Mauro. P eligro: le estaba perdiendo el miedo a la jotera. P ero si tena que convivir seis horas diarias con l, no poda estar en guardia todo el tiempo. Despreocpate ya y libera la mente. Nadie se ha vuelto
maricn por hacer un poco de travestismo mental. P ara qu se ponan medias todas las mujeres? P ara conquistar hombres, sin duda. Y en el amor, como en la guerra, se vala todo: mentir, provocar, traicionar a la
mejor amiga. Qu diran las piernas de una vampiresa si pudieran hablar? En un hallazgo providencial, Germn descubri el lazo de unin entre la astucia femenina y el pragmatismo de Maquiavelo.
Ya lo tengo: el fin justifica las medias.
Bravo! aplaudi Mauro. P or fin habl Madame Bovary!
A partir de esa frase, Mauro desarroll con presteza una serie de spots de televisin, donde varias modelos de piernas maravillosas, despus de un intenso coqueteo en el caf, en la oficina o en el hogar,
lograban conquistar al ejecutivo de sus sueos, obtenan un aumento de sueldo o convencan al marido de comprarles un auto nuevo.
Las feministas nos van a linchar pronostic Mauro pero qu importa: ellas tienen las piernas peludas.
Le enseamos la campaa de una vez a P edro Lucero? No, esprate hasta maana. La inspiracin fcil devala las ideas. Hagmosle creer que nos cost un gran esfuerzo.
Como haban despachado ya el trabajo del da, y apenas era la una de la tarde, el resto de la jornada sostuvieron una animada tertulia con Joaqun Manzo y Salomn Daz, que hicieron a un lado sus
ocupaciones para venir a tomarse un caf. Ambos eran alegres y rpidos de ingenio, con las bromas a flor de labio, pero su charla estaba llena de alusiones cinematogrficas y literarias que Germn no alcanzaba a
penetrar. P or sus modales afeminados y su erudicin frvola, Germn dedujo con espanto que tambin eran putos. Madre de Dios, en qu jaula de locas haba ido a parar. Aunque Mauro acababa de conocerlos, ya
se entenda de maravilla con ellos, quiz porque los tres hablaban el mismo lenguaje. Con sus rplicas veloces y agudas suavizaba la carga intelectual de la charla como el limn corta la grasa. En cambio Germn
los escuchaba en silencio, avergonzado de su ignorancia supina. l no haba ledo la ultima novela de Alejo Carpentier, "una joyita de filigrana barroca " a juicio de Salomn Daz, ni haba visto Cementerio de
automviles, la gran obra de Fernando Arrabal, en el memorable montaje de Julio Castillo. Tampoco saba nada sobre el cine de autor, ni poda disertar sobre las pelculas programadas en la prxima muestra
internacional de cine, varias de las cuales Joaqun Manzo acababa de ver en Europa. Le sorprendi que esas lumbreras trabajaran en una agencia de publicidad, anunciando medias y detergentes, cuando bien
hubieran podido ser maestros universitarios. Sera que ac ganaban mejor. Cohibido hasta la parlisis, ni siquiera se atrevi a intervenir cuando Mauro, para introducirlo en la charla, elogi con desmedido
entusiasmo el slogan que acababa de hacer y les habl de su aficin por la literatura fantstica.
Interrumpid la tertulia una secretaria que vino en busca de Joaqun y Salomn para anunciarles la llegada de un cliente.
Germn deplor su partida, pues en medio de la chorcha Mauro quedaba neutralizado. Aunque estaba orgulloso del slogan, no le haba gustado nada su elogio, una especie de galanteo disfrazado.
Y era de temerse que ahora volviera a la carga, pues les quedaba ms de una hora libre. Quiso prender un cigarro para calmar los nervios, pero su cajetilla de cerillos estaba vaca. Ni tardo ni perezoso,
Mauro se levant a ofrecerle un encendedor, y aprovech la ocasin para quedarse sentado en su escritorio, con las piernas cruzadas en actitud provocadora. Germn se ech para atrs en la silla rodante, hasta
topar con la pared de tablarroca. P ero Mauro respondi a ese movimiento defensivo con una aproximacin mayor.
Oye, Germn, tienes novia?
Ahorita no.
Qu raro. Debe haber un montn de chavas detrs de ti.
P ues ni tanto Germn fum con nerviosismo. Una que otra nada ms.
Entonces tus amigas deben estar ciegas, porque ests muy guapo.
A duras penas, Germn contuvo el impulso de levantarse a pedir auxilio. No des seales de miedo, pens, o creer que te movi el piso.
Bueno, la verdad es que soy muy malo para ligar dijo, y en seguida se arrepinti de ser tan sincero. Quin le mandaba hacer confidencias no pedidas?
Mauro le estaba rozando la pierna con el empeine del zapato, y en su boca entreabierta asomaba una rproba lengua de iguana.
Oye, Germn Y t jalas? dispar a quemarropa.
Largo silencio de Germn, acompaado de sudores fros en la nuca.
Qu es jalar?
Digo que si te acuestas con hombres.
No, nunca Germn trag saliva, incrdulo de tanta desfachatez. Otro en su lugar ya le hubiera soltado un madrazo.
P ero no quera un escndalo en su primer da de chamba.
Ni se te ha antojado?
P ara nada musit sin aliento.
P ues qu lstima suspir Mauro. Cuando te decidas a jalar, me avisas por favor. Quiero ser el primer invitado a la fiesta.
Germn oy con alivio un ruido de pasos acercndose por el pasillo. Gracias a Dios alguien vena a salvarlo. Era P edro Lucero, que carraspe con molestia al ver a Mauro encaramado en el escritorio.
Los interrumpo, seores?
P ese a la mirada reprobatoria del jefe, Mauro se baj del escritorio con parsimonia, sin dar seales de turbacin. Su serenidad contrastaba con el encendido rubor de Germn.
Supongo que ya habrn terminado la campaa refunfu P edro , para estar fumando tan quitados de la pena. Oye, Germn, tienes que ir a darle tus datos a Jorge Mancebo, el gerente administrativo, para que
te vaya haciendo el contrato provisional.
Est aqu abajo en el cuarto piso.
Germn se entretuvo ms de media hora con el gerente administrativo. Disgustado por el inmerecido regao de P edro, cuando termin de llenar los formularios volvi al cubculo con la firme resolucin de
ajustar cuentas con Mauro, si fuera necesario a punta de golpes. P ero Mauro ya se haba ido. Mejor as, con la cabeza fra poda pensar mejor cmo exigirle respeto. A la hora de la salida se despidi amablemente de
Salomn y Joaqun, cuya amistad quera cultivar para protegerse de su incmodo compaero. Ninguno de ellos lo haba mirado con intenciones lbricas, y confiaba en que le sirvieran de parapeto contra futuras
embestidas del dramaturgo. O quiz lo deba llamar bramaturgo? En el trayecto a casa no pudo quitarse el molesto zumbido de odos que le haba dejado la obscena pregunta de Mauro. Jalar yo? P ues de cundo
a ac tengo cara de puto. Lleg a casa con el tiempo justo para comer deprisa antes de salir a la universidad.
Despus de ver tan de cerca el drenaje profundo de las pasiones humanas, la estampa hogarea de su familia reunida en la mesa tuvo la virtud de sedarle los nervios.
Venga para ac, seor publicista! su madre se levant a besarlo, eufrica Cmo te fue en el trabajo?
Bien, me van a poner a prueba por tres meses.
P ero cuntanos, qu hiciste hoy?
Una campaita para una marca de medias.
Y tus compaeros?
Todos muy buena onda.
P arco en la informacin, Germn clav la nariz en la sopa, y esquiv como pudo las preguntas curiosas de P aula. Sera una imprudencia describirle el ambiente de la oficina. P or nada del mundo deba
saber que la agencia era una cueva de maricones, ni que su hijo comparta cubculo con el ms peligroso, pues era capaz de sacar el cuchillo cebollero para ir a despellejarlo.

VI
Cierra la puerta, Mauro, y sintate aqu dijo P edro Lucero con voz grave y se acomod los lentes bifocales en la nariz.
Quiero hablar contigo muy en serio, porque te ests pasando de la raya. P or poco te le montas encima a ese chavo.
No le hice nada, slo estbamos platicando Mauro rechin los dientes, hundido en el asiento.
P ues qu pltica tan agresiva: le bebas los alientos y el pobre estaba rojo de vergenza.
Bueno, le dije que me gustaba, pero de ah no pas.
Mira, Mauro, yo no soy ninguna monja carmelita para echarte sermones, pero aqu en la oficina te tienes que comportar.
Crees que a m no me gustan los dibujantes? un destello de picarda brot en las pupilas de P edro. Hay algunos bastante cueros, pero no los estoy asediando en horas de trabajo.
Te has echado a alguno? sonri Mauro, en un intento por zafarse del regao.
Eso no importa ahora lo detuvo en seco P edro. Te llam aqu para prevenirte: sabes cmo lleg a la oficina ese nio? Mauro neg con la cabeza.
Recomendado por el director, es hijo de un compadre suyo P edro hizo una P ausa dramtica. As que ya sabes con quin te ests metiendo. Si Germn se queja con Nicols, yo me vera en la penosa
obligacin de correrte.
No creo que se queje, parece un chavo muy noble.
Ojal, pero yo lo vi espantadsimo. Deja de acosarlo, por favor. Con las joteras de Salomn y Joaqun ya tengo suficiente. Me estoy metiendo en muchos problemas por darle trabajo a tantas amigas. P or
si no lo sabes, Mancebo, el gerente administrativo, es mi peor enemigo, y quiere limpiar la oficina de putos. Con tu conducta le das armas para joderme.
Molesto por la reprimenda, Mauro pens que su pequeo desliz no ameritaba tanta severidad. Estaba haciendo su luchita para ligar, y como buena loca, P edro deba comprenderlo. Adopt, sin embargo,
una actitud compungida, pues necesitaba demasiado el empleo para darse el lujo de respingar.
Disclpame, slo estaba jugando. Te prometo que voy a dejarlo en paz.
Eso espero P edro depuso el gesto hurao . Me caes bien, y te juro que no me gusta el papel de madre superiora. Si te controlas un poco, t y yo podemos llegar a ser muy buenas amigas.
As que ya lo sabes: discrecia, Lucrecia.
Mauro ya iba de salida cuando P edro, quizs para limar asperezas, le propuso que se fueran a comer juntos al Bocana, un restaurante de mariscos de avenida Insurgentes, a cinco cuadras de la agencia.
Me gustara, pero ando en la chilla.
No importa, yo te presto.
Mauro haba estirado heroicamente el donativo de Juliette Miranda y no quera contraer ms deudas antes de cobrar la primera quincena. P ero tampoco le convena desairar a su jefe, cuando apenas
empezaban a conocerse.
Est bien, vamos, slo djame avisarle a la muchacha que no llego a comer.
De camino al restaurante le sorprendi el paso marcial de P edro, que caminaba con los brazos tiesos y los hombros alzados, como un cadete en honores a la bandera. En su vida haba conocido a un joto
ms hombruno. Lo paradjico era que esa rigidez muscular pareca un atributo natural de su carcter. Daba la impresin de haber nacido con charreteras, o de haber recibido a muy tierna edad un bao de plomo que
le haba expurgado hasta el ltimo gen femenino.
P or qu eres tan macha para caminar? le pregunt apenas llegaron al Bocana.
Eso es una historia muy larga. Vamos a pedir unos tequilas y ahorita te cuento.
La combinacin de un Sauza aejo con una cerveza clara distendi sus duras facciones de piedra y el dolo azteca se transform en una risuea mscara del Tajn. Con placentera nostalgia, P edro se solt
hablando de su infancia en Quertaro, cuando descubri que era distinto a los dems nios. Hijo de un ferrocarrilero mujeriego y desobligado, viva en una casucha de lmina con techo de asbesto, a la orilla de la
va del tren, y en vez de jugar a la lucha libre con los varones de la colonia, prefera recortar los figurines de Licha, su hermana mayor. Cautivado por el porte y la belleza melanclica de Andrea P alma, pero sobre
todo, por el vestido negro que sac en La mujer de/puerto, cuando recortaba los vestidos de papel para pegarlos en las plantillas de cartn, soaba con ser la mueca de negro. Como su padre estaba fuera de casa la
mitad del tiempo, tena una gran libertad para vestirse de mujer. Slo una vez, al volver de un viaje, lo sorprendi montando un desfile de modas en una pasarela improvisada con tablones y le dio una tremenda
golpiza. P ero un buen da su padre tom un tren de carga a Ciudad Jurez, y nunca ms le volvieron a ver el pelo. Al parecer ya tena una amante en la frontera, que le consigui chamba del otro lado. La ausencia de
su padre fue una liberacin, pues a partir de entonces, la indulgencia femenina lo envolvi entre sedas y tafetanes. Recin entrado a la adolescencia tuvo sus primeros escarceos sexuales con los nios del barrio.
Quiz esos aos de liviandad precoz, en los que se contoneaba por la va del tren con los labios pintados o llevaba a sus compaeros de juegos a los vagones abandonados de la estacin, para chuparles el pito en
la penumbra ferruginosa, haban sido los ms felices de su vida.
P ero entonces, por culpa de algunos soplones, se empez a correr el rumor de mis destrezas bucales, y varias madres de familia vinieron furiosas a reclamarle a la ma P edro chup un limn con un
rictus amargo. Me dio un par de cuerizas, pero yo no escarment, y ella, desesperada, le pidi auxilio a mi rio Martn, que vino por m para llevarme a vivir en la capital.
Entonces te metieron al colegio militar? pregunt Mauro, que ya empezaba a tenerle simpata.
Esprate, para all voy. P rimero tengo que explicarte cmo se muri la mueca de negro P edro tom aire y como ya se haba terminado el tequila, antes de reanudar la historia orden al mesero la
siguiente ronda.
Su to Martn era un buen tipo, y la mera verdad, no hizo ningn esfuerzo por meterlo en el aro. P ero l solito se disciplin por instinto de supervivencia. Vivan en la Guerrero, una de las colonias ms
bravas de la ciudad, y como andaba todo el tiempo en la calle, codendose con los bravucones del barrio, tema ser linchado a la primera seal de jotera. Ignoraba entonces que muchos de esos machines hubieran
estado felices de tirrselo en un terreno baldo. Qu lstima, cuntos aos desperdici por ingenuidad y cobarda. Como en la secundaria tambin imperaba un rgimen de terror machista, renunci a cualquier
intento de ligue clandestino y se impuso un rgimen monstico de puetas culpables. Un da, en la clase de historia, cuando el maestro explicaba las hazaas patriticas de Benito Jurez, sinti una viva inquietud
por imitar al Benemrito de las Amricas, no slo en su conducta ejemplar, sino en su apariencia fsica. Jurez era un hroe de la voluntad, un monolito sin cuarteaduras, y necesitaba parecerse a l para darse a
respetar en un mundo que repudiaba la delicadeza. Ser prieto y chaparro le facilit la tarea. A falta de una levita negra, se aficion a los adustos overoles de obrero. Su mayor inconveniente era tener el pelo rizado,
pero lo solucion con grandes plastas de vaselina y una media en la cabeza que de noche le aplanaba los caireles. En las estampas, Jurez posaba para la eternidad con la espalda rgida y la mirada plomiza de los
patriotas insobornables. Tambin l procuraba mantener la columna derecha en la mesa, en el pupitre, en el tranva, y se esforzaba por caminar siempre marcando el paso, con pisadas llenas de fervor republicano,
como si acabara de promulgar la Constitucin de 1857.
Junto con el aspecto de Jurez adquiri tambin su sentido del deber, lo nico bueno que le haba dejado esa poca de represin patolgica. Tena una deuda de gratitud con su to Martn, que haba
cargado con su manutencin desde los trece aos, y cuando estuvo en edad de trabajar, recin entrado a la prepa, consigui chamba de dependiente en una tlapalera, para llevar dinero a la casa. Aunque el trabajo
le robaba mucho tiempo, sigui estudiando con tesn y termin la preparatoria con un excelente promedio. Su madre, doa Matilde, que de vez en cuando vena a verlo con Licha a la capital, se felicitaba por tener
un hijo tan responsable y serio. Toda la familia lo empujaba a estudiar una carrera universitaria, algo que hasta entonces no haba logrado ninguno de sus parientes, y por supuesto l escogi Derecho, la carrera
ms afn a su personalidad juarista. En los primeros dos aos de la carrera fue un alumno ejemplar. Los problemas comenzaron cuando su to, que trabajaba como inspector de cantinas y cerveceras en la Secretara
de Salubridad, decidi retirarse y heredarle la plaza, con la anuencia del sindicato. Casi todas las cantinas del centro tenan deplorables condiciones de higiene, pero la mayora de los inspectores, incluyendo a su
to, pasaban por alto la suciedad a cambio de una mordida. El benemrito no poda permitir ese desacato a la ley. Con una rectitud inmisericorde, se dedic a poner multas al por mayor, sin aceptar jams las
interesadas invitaciones de los cantineros a echarse un trago por cuenta de la casa. Nunca en la historia de la secretara hubo tantas clausuras. P or lo comn, la inmundicia se concentraba en los baos, y cuando
llegaba a alguna cantina para hacer una inspeccin se iba directo al urinario, para no darles tiempo de lavarlo. De tanto entrar de improviso a esas porquerizas, una noche, en el bao de la cervecera El Oasis,
sorprendi en plena orga a un maravilloso tro formado por un oficinista joven, de bigotillo ralo y cutis de porcelana, que le mamaba la verga a un albail correoso, mientras se dejaba sodomizar por otro albail,
ambos con la ropa de la faena manchada de cal.
Y t te metiste a la refriega conjetur Mauro, excitado.
No poda, era el inspector y estaba trabajando suspir P edro. Sal de ah tan perturbado que hasta se me olvid poner la multa por el cochinero del bao. P asaron varias semanas y una tarde, cuando
tomaba clase de derecho constitucional con el insigne jurista Ignacio Burgoa, la escena del Oasis me arrebat la imaginacin. Hice a un lado el apunte, so que ocupaba el lugar privilegiado del sndwich, y
mientras el maestro dictaba ctedra, yo slo atinaba a pensar: cuntas vergas me podra estar comiendo en este momento? Fue una calentura tan fuerte que me sal a media clase, entre murmullos de reprobacin, y
tom el autobs Insurgentes-Bellas Artes rumbo al oasis de mis desvaros, que estaba en la calle Repblica del Brasil, casi esquina con San Juan de Letrn. Esta vez s acept la copa gratuita del cantinero, le hice
charla a un joven futbolista que estaba solo, nos bebimos diez cervezas entre los dos y cuando quiso ir al bao me ofrec gentilmente a bajarle la bragueta. De ah nos fuimos a un hotelito cerca de la plaza
Garibaldi, donde pude comprobar que lo bien aprendido nunca se olvida. Despus de seis aos de abstinencia forzosa, ya te podrs imaginar cmo disfrut a ese papito. Al da siguiente comprend que haba
desperdiciado miserablemente la flor de mi juventud. En cuanto pude sal del clset, renunci a mi chamba de inspector, dej de plancharme los rizos, y con el tiempo perd tambin el inters en la carrera. Nunca
tuve madera de abogado, era otro de mis autoengaos. En el mundo de la publicidad estoy ms a gusto. Lo que nunca podr quitarme de encima es la sombra tutelar de Benito Jurez y su armadura de hierro.
P or qu? Temes cometer traicin a la patria si te relajas un poco?
No s P edro se encogi de hombros. P ara m andar tieso ya es un hbito del inconsciente. Y no voy a encorvarme a estas alturas, despus de tantos aos de rectitud.
Llegaron por fin los platos y mientras Mauro coma su coctel de abuln, dedujo que el juarismo psicolgico de P edro no haba muerto del todo: la prueba era el regao que le haba asestado por coquetear
con Germn. P ero deba reconocer que el tipo era inteligente y saba rerse de s mismo. No le costara ningn esfuerzo hacer buenas migas con l.
Y t, cmo empezaste a mover el abanico? le pregunt P edro cuando lleg el segundo plato.
Desde chiquita, como t, pero yo tuve un pervertidor.
Entre bocados de robalo a la vizcana y sorbos de vino blanco, Mauro le narr su iniciacin ertica en Villahermosa, cuando era un nio de diez aos. A diferencia de P edro, l no haba sentido atraccin
por su propio sexo antes de esa edad. Lo haba inducido a pecar un tal Silvio, mecnico de un taller que estaba enfrente de su casa. Era un tipo guapo, con pectorales de bronce, que ola siempre a grasa mezclada
con lavanda, y bajo pretexto de mostrarle su esplndida coleccin de historietas, lo llevaba al cuartito donde guardaba las herramientas. Como era amigo de la familia, sus paps lo dejaban pasar la tarde con l,
creyendo que se encerraban a leer las aventuras de Memn P ingun y Los supersabios. As fue al principio, en efecto. P ero un buen da Silvio comenz a tocarle la pinga por encima del pantaln, y como l tuvo
una ereccin, le hizo un guagis riqusimo, mientras la lluvia estival tamborileaba en el techo de asbesto. Despus se sac la verga y le dijo: ahora te toca a ti. El miembro de Silvio le supo a hule, como si chupara
una manguera de juguete, y slo se sinti levemente sucio cuando vio salir el chisguete de semen. P ara mucha gente, los pervertidores de menores eran monstruos abominables. Sin duda se aprovechaban vilmente
de la inocencia, pero el deseo tena sus propias leyes, y dijeran lo que dijeran los psiclogos, l no poda recordar aquellas encerronas en el taller como una experiencia traumtica.
Ni siquiera sentiste culpa?
La culpa normal de cualquier nio travieso, pero nunca me pareci que mi falta fuera muy grave. Los nios no cobran conciencia de la gravedad de sus actos, hasta que un adulto se las hace notar. Fjate
cmo reacciona un nio cuando tiene una cada. Si los paps gritan y se espantan, el nio llora. P ero si nadie le hace caso, se levanta tan tranquilo. Creo que a m me pas lo mismo con Silvio. Como nadie nos
descubri y mis padres nunca dieron gritos de alarma, yo tampoco chill.
Y de no haber sido por ese mecnico, t crees que hubieras sido buga?
Quin sabe Mauro se qued un instante pensativo. Yo creo que s tena madera de joto, no en balde ca tan fcilmente en la tentacin.
Ambos haban terminado sus platos, pero como se haban picado con los tragos, pidieron un brandy para acompaar el caf.
Invadido por una dulce languidez, Mauro continu el relato de sus andanzas adolescentes sin preocuparse ms por el grosor de la cuenta. A los diecisiete aos, el episodio del mecnico casi se haba
perdido entre las brumas de su desmemoria. En aquel tiempo ya haba ingresado a un grupo de teatro, trabajaba de programador en una estacin de radio, estudiaba en la Normal para maestros y se haba hecho
novio de una compaera, Judith, a quien su familia tena en gran estima. P ara llenar el expediente, hasta se acost con ella un par de veces entre la maleza del jardn botnico. Como desconoca su propia sexualidad,
ignoraba que los escarceos con Silvio le haban dejado una huella indeleble. Lo vino a descubrir por casualidad, el da en que se encontr en la parada del camin, a la salida de la difusora, a un prncipe rabe de
perfil aguileo, ojos verdes y melena crespa, negra como la noche, que llevaba una camisa desabotonada, por donde asomaban algunos vellos hirsutos. Sin vacilar, empujado por la marea de la sangre, le hizo charla
apenas subieron al autobs y dej pasar la parada de la escuela Normal para darse cuenta de dnde se bajaba. De la conversacin slo sac en claro que se llamaba Juan Tamariz, estudiaba agronoma y era fantico
de los Rolling Stones. Al da siguiente se hizo el encontradizo en la misma parada de autobs. Empez as una amistad que al correr de los meses lleg a ser muy estrecha. Juan tambin tena novia, Clarita, y solan
salir en parejas a excursiones y tardeadas rocanroleras. P ero l no se conformaba con esos encuentros y aprovechaba cualquier ocasin para verlo a solas. Cuando lo visitaba en su casa por las tardes, Juan tena la

costumbre de quedarse dormido con la tele prendida. Era una delicia contemplar a ese tigre de Bengala en reposo, y una tarde calurosa de abril, hipnotizado por el canto de los grillos y el zumbido de los moscos,
se atrevi a acariciar la negra pelambre de sus tetillas. Juan ni siquiera se inmut y eso le dio nimo para mayores audacias. En siestas posteriores pas del pecho al abdomen, del abdomen al ombligo, del ombligo a
la espesura del pubis, en lentos avances trmulos, donde cada movimiento de Juan lo pona al filo de la taquicardia. Cuando por fin lleg a la bragueta y se meti a la boca el despierto chile, comprendi que Juan se
haca el dormido y haba permitido todo el tiempo sus tocamientos. Ni siquiera la eyaculacin lo despert: sigui abismado en un sueo de piedra, y al abrir los ojos, media hora despus, fingi no haberse dado
cuenta de nada, a pesar de tener la venidota en los pantalones. P or supuesto que a partir de entonces se volvi ms dormiln todava.
Alguna vez se la pudiste mamar despierto? pregunt P edro, intrigado.
No, ni tampoco hablbamos nunca de nuestro juego cachondo. l me puso la barrera muy clara desde el principio. Con eso se zafaba de cualquier compromiso y mantena nuestra amistad en los limites de
la camaradera.
Eso es tpico de la provincia. Todos jalan, pero nadie quiere admitirlo.
S, despus me contaron unas amigas, que en todas las borracheras de aquella poca, cuando los chavos de la universidad se iban de juerga a las palapas del ro Grijalva, las locas estaban al acecho
esperando cul era el primero en dormirse.
Qu dulces sueos deben haber tenido P edro se frot las manos con antojo.
P arece un cuento picaresco, pero cuando lo vives no es tan divertido Mauro le dio un sorbo largo a su brandy, sobre todo porque yo comet la pendejada de enamorarme de Juan.
Quera que me amara con los ojos abiertos, y su jueguito hipcrita me haca sufrir.
Bueno, pero t tambin tenas una novia, no? La cort por salud mental cuando empec a velar las siestas del fauno. En aquella poca yo ya tena mis lecturas, sobre todo de teatro, y me daba cuenta
de que el fingimiento no iba con mi carcter. Leyendo a Tennessee Williams y a Edward Albee descubr que la plenitud de la existencia consiste en soltar los demonios del alma. Me encantaban las obras donde la
gente se gritaba su precio con una sinceridad brutal. Yo hubiera querido vivir as, en el ojo de la tormenta, pero cmo iba a lograrlo en ese ambiente de tapujos provincianos?
Al hacer una pausa para menear el caf, Mauro advirti que desde la mesa de junto, un grupo de damas elegantes le diriga miradas reprobatorias. Que se jodieran, no iba a bajar la voz para evitarles el
sonrojo, y prosigui el relato con un timbre de voz ms fuerte. Si Juan no despertaba, si no se hacia responsable de sus calenturas, jams podran amarse a plenitud. Necesitaba, pues, obligarlo a la entrega
consciente, y una tarde de sopores, en mitad de una mamada, tuvo la osada de pellizcarle los huevos. Juan era ms largo que una culebra y no despert al primer pellizco, pero al segundo se levant de la cama
sobresaltado. Gracias a Dios pudo refrenar la ira, pero no se abri de capa como l esperaba.
Slo le pidi que por favor se marchara, sin entrar en mayores explicaciones. Arrepentido de haber roto el pacto no escrito que le permita gozarlo a hurtadillas, le implor perdn entre gimoteos: no te
enojes conmigo, slo era un juego, yo acepto las reglas que t me pongas, cierra los ojos, mi vida, nunca despiertes, pero l se mantuvo firme y lo corri de la casa, con una mirada altanera de perdonavidas.
Esa humillacin le parti el alma, pero tuvo la virtud de radicalizarlo. En guerra contra la moral de las apariencias, peg en su cuarto un cartel de James Dean, se dej el pelo largo, cambi los zapatos
bostonianos por los huaraches de jipiteca, la ropa de nio fresa por las camisetas psicodlicas, y comenz a frecuentar un caf del centro, el Submarino, propiedad de una loca vieja, Erasmo Estrada, que lea el tarot
por las maanas y de noche, en la trastienda, fumaba marihuana con un grupito de artistas marginales. P or esas fechas escribi tambin sus primeros esbozos dramticos, pequeas obritas provocadoras, llenas de
incestos y crmenes pasionales. Aunque tena aventurillas erticas en la luneta del cine Sheba, el ominoso recuerdo de Juan Tamariz le haba tronchado las ilusiones. La familia, por supuesto, reprobaba sus
malandanzas Y ms de una vez, su padre, don Mauro, lo haba tachado de choto (el nombre tabasqueo de los jotos) por la sospechosa decoracin de su cuarto. Era un vendedor de seguros de mente cuadrada y no
desperdiciaba la ocasin de humillarlo en presencia de las visitas (pareces vieja con esas greas, camina como hombre, carajo, deja ya de limarte las uas, pinche maricn) creyendo que as lograra meterlo en
cintura. Doa Faustina, su madre, interceda por l ante el tirano domstico, pero tambin se impacientaba por sus extravagancias. Harto de soportar injurias y humillaciones, con la sensibilidad de poeta romntico
al filo de la hemorragia, una Nochebuena, al calor de las copas, decidi dar el grito de Independencia, que en su caso fue ms bien un aullido. Justo a la hora del intercambio de regalos, cuando toda la familia se
abrazaba en el clmax de la felicidad hogarea, apareci en la sala con el bikini rojo de su hermana Delia, tacones altos y peluca rubia, bailando el Mambo nmero 8 con lbricos meneos de cadera, al estilo de su
adorada rumbera Ninn Sevilla.
Fingi quemarse la yema de los dedos con sus ardientes pezones y escandaliz con guios obscenos a todos los hombres, que lo miraban perplejos, especialmente su to Heladio, el jefe de la polica
municipal de Jonuta, que amagaba con echar mano a la pistola: Ya basta, Mauro!, estall su padre y de un manotazo retir la aguja del tocadiscos. Como l se hizo el sordo para seguir el show, el viejo le quit la
peluca de una bofetada y a punta de empellones lo encerr en su cuarto. Esa noche, si hubiera tenido veneno o pastillas en el bur, hubiera rematado el nmero con un suicidio.
P ero gracias a Dios, no tuve a la mano ni una navaja de rasurar suspir Mauro, con la irona retrospectiva de un nufrago que ha sobrevivido a peores tormentas. Das despus, cuando estaba
planchando unos pantalones antes de salir al Submarino, mi mam irrumpi en la recmara con el prroco de la colonia.
Mand llamar al padre Gmez, me dijo muy acongojada, porque creo que necesitas auxilio espiritual. En son de burla yo le pregunt si quera que me hicieran un exorcismo. No, slo quiero que hables con
el padre de tus problemas. Yo no necesito un cura, me defend, ni estoy en pecado mortal. Ella me ech en cara el show que haba dado en la Nochebuena y yo le dije que simplemente haba celebrado la Navidad a
mi estilo. Y crees que al nio Jess pueden gustarle tus desfiguros? , me grit furiosa. Se nos caa el alma al suelo de verte bailar as. P ues vyanse acostumbrando, le dije, porque a m nadie me va a cambiar. Mi
madre se volvi hacia el cura y le dijo con voz gemebunda: Mauro no era malo, padre, me lo han envenenado esos melenudos con los que se junta.
Ay, mam, no seas ridcula. Ridcula yo? Ms respeto a tu madre, cabrn! Quin te has credo que eres? Una aventurera que vende caro su amor. Cllate, majadero, me solt una bofetada, ojal te
hubieras muerto en mis entraas. Cuando la o renegar de haberme dado la vida, como si hubiera cometido un crimen atroz, la mente se me nubl de clera y le arroj la plancha a la cabeza.
P or suerte logr esquivarla, si no estaras hablando con un parricida. Lo malo fue que le cay en un pie al padre Gmez.
Ah, caray, hasta sacrlego resultaste P edro suspir con asombro. y qu pas despus? Te corrieron de la casa? Me largu antes de que mi padre lo hiciera. Viv como un ao en un cuartito de
azotea que me alquilaba Erasmo, y luego me vine a Mxico con una beca para estudiar teatro. P ero eso ya es harina de otro costal.
Ambos empezaban a sentirse ebrios, y P edro, con el nudo de la corbata deshecho, haba perdido buena parte de su rigidez. P asadas las seis de la tarde, slo quedaban ocupadas otras dos mesas de
bebedores que haban prolongado los digestivos. Cuando pidieron la cuenta, el capitn de meseros les mand por cortesa de la casa dos copas de ans que terminaron de emborracharlos.
Entrado en confianza, Mauro se tom la libertad de bautizar a P edro con un carioso apodo, la Chiquis, que l acept sin protestas, y cuando salieron cogidos del brazo ya eran dos perfectas comadres. A
Mauro le sorprendi que P edro alzara el brazo para pedir un taxi en avenida Insurgentes.
Cre que habas dejado tu coche en la oficina.
Cmo crees? Yo ni s manejar farfull P edro con la voz pastosa. Es una labor impropia de mi sexo.
Mauro deba tomar un taxi en la misma direccin, pero esper que P edro cogiera el suyo, para no disputarle a los que iban libres.
Al poco tiempo de esperar en la banqueta, vio con extraeza que el mulo de Jurez dejaba pasar varios taxis vacos.
P or que no les haces la parada, Chiquis?
No me gustaron los taxistas. Estaban muy viejos, y yo quiero uno joven.
P ara qu? Te lo vas a ligar?
A lo mejor P edro sonri con malicia. Los taxistas son mi gremio favorito.
P erra cachonda exclam Mauro con admiracin. Te has echado a alguno?
Si yo te contara P edro entorn los ojos, nostlgico. Con los tumbos del carro siempre se les para la verga y as es muy fcil meterles mano.
P ero cmo te los ligas?
Todo es cuestin de feeling: me subo al asiento de al lado y voy pendiente del bulto de la entrepierna, mientras les hablo de futbol o de poltica. Cuando veo que se levanta el promontorio les pongo
una mano en la rodilla, y pregunto con mucha urbanidad: P uedo? Si dicen que s, nos estacionamos en lo oscurito o me los llevo a un motel.
Y si te dicen que no?
P edro no pudo responderle, pues en ese momento pas un taxi conducido por un ruletero joven, al que detuvo con un ademn enrgico. Se despidieron a las carreras y Mauro lo vio subir al asiento
delantero, con una taimada sonrisa de casquivana. Se quera colgar medallas de vampiresa, como tantas locas mitmanas, o de veras era tan atrevido? Suponiendo que tuviera suficientes agallas para emprender
esos ligues de alto riesgo, cmo lograba que no lo bajaran del taxi a madrazos? Tal vez su largo colmillo de cuarentona le haba enseado a distinguir con quin meterse y con quin no. P ero si la intuicin le
fallaba, poda terminar en la Cruz Roja, con un desarmador clavado en el vientre.
Durante el trayecto a su casa estuvo haciendo conjeturas sobre la tcnica ligadora de P edro, mientras vea con indiferencia al taxista que le haba tocado en suerte. Era viejo y gordo, pero aunque hubiese
sido joven lo habra dejado igualmente lo, porque l no tena gustos proletarios. Su tipo eran los jvenes criollos de clase media, cuanto ms educados, mejor. P or eso Germn le haba plantado en el corazn la
semilla del vrtigo. Al parecer la fortuna estaba empezando a favorecerlo, despus de tantos meses aciagos. Con ese compaero de oficina, hasta pagara por ir a trabajar. Reclinando la cabeza en actitud soadora,
evoc su nariz respingada, el lunar que tena junto a la boca, la melena alborotada de guerrero nrdico donde hubiera querido enredarse. Si Luchino Visconti lo hubiera visto en las calles de Roma, de seguro lo
lanzaba al estrellato. Y encima tena inquietudes intelectuales: un moderno Alcibades vido de cultura, al que debera pulir poco a poco, hasta darle de beber en el cuenco de su mano.
Oh dioses, quin pudiera llevrselo desnudo al triclinio. P areca un macho incorregible, pero eso para l no era un obstculo sino un incentivo. La Chiquis Lucero se equivocaba si crea que poda
detenerlo con amenazas. La inocencia de Germn era demasiado tentadora para contemplarla a diario sin ansiedad. As debe de haberme deseado Silvio, pens, cuando me vea hojear revistas en el cuarto del taller
mecnico. Silvio, Juan Tamariz, Farnesio, todos le haban quedado a deber algo. Ahora el destino le pona en bandeja una gran oportunidad para reponerse de los fracasos, de los abusos, de las traiciones. Tratara
de conquistar al gero cmo chingados no. l tambin era temerario a su modo y no renunciara a preguntarle puedo? , aunque se jugara la chamba.

VII
De vuelta en el hogar, despus de haber dejado en el colegio a Daniela, P aula encendi la estufa para calentar un caf y el silencio de la casa desierta le oprimi la garganta. Qu horrible paz, sin los nios
aquello era un sepulcro. Lidia ya haba comenzado a hacer las camas all arriba, pero era tan discreta que pareca filtrarse por las paredes. En esas horas muertas de la maana hubiera necesitado una compaa ms
ruidosa para no pensar demasiado en s misma. Odiaba la introspeccin, un vicio mental que en su caso tena consecuencias funestas pues la empujaba a formularse las preguntas cruciales de la existencia: Eres
feliz? Te gusta tu vida? P or qu a veces no te quieres levantar de la cama? P or salud mental se puso a arreglar el desorden de la sala. Trabajar, sa era la mejor defensa contra los espejos negros de la soledad.
Daniela, como siempre, haba dejado los patines en el suelo, donde cualquiera poda pisarlos y darse un tortazo. Diablo de nia, cuntas veces le haba ordenado recogerlos. Vaci de colillas un cenicero y meti
en sus fundas los discos desperdigados sobre la mesa que los nios haban escuchado la noche anterior. P ero qu mana la suya de llamarles nios, si el menor ya era un gamberro de quince aos. En el sof haba
dos libros nuevos de Germn: Materialismo y empiriocriticismo de Lenin y El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado de Engels. P or curiosidad, antes de acomodarlos en el librero ech un vistazo a
las pginas con subrayados y anotaciones. P obrecito, qu yunques tan espantosos le ponan de tarea. P or lo visto, sus maestros universitarios lo estaban adoctrinando a marchas forzadas. Apenas llevaba tres
meses inscrito en la facultad y ya empezaba a hablar como un guerrillero. Era natural, a esa edad todos los jvenes queran cambiar el mundo. P ero que no viniera a lanzar en casa sus arengas de bolchevique.
Record con disgusto el pleito que haban tenido la vspera, en una charla de sobremesa, cuando sali a colacin el ltimo aumento de renta decretado por el casero y ella deplor la desgracia de no tener casa
propia.
Ni modo, qu le vamos a hacer se lament, me divorci de tu padre en el peor momento, justo cuando empezaba la poca de las vacas gordas. Ya ves, a su fulana le compr un palacete que vale un
milln, y a nosotros que nos lleve el diablo. P or tener dignidad, me morir sin cumplir el sueo de pisar suelo propio.
Ay mam, no seas cursi, por favor se mof Germn.
El sueo de tener casa propia es el primer mandamiento de la mentalidad burguesa.
Burguesa yo? se haba sulfurado ella. Ests muy equivocado, imbcil. Has visto alguna vez que yo juzgue a la gente por lo que tiene? En esta casa, la puerta est abierta para todo el mundo.
Nunca, lo oyes, nunca he discriminado a nadie por ser naco o pobre.
P ero la propiedad privada te arranca suspiros.
Como a todos los jodidos. Sal a la calle y pregntale a los obreros si no les gustara tener casa propia.
S, claro, a todo mundo le gustara, pero cuntos la van a tener? Germn alz la voz como un agitador de plazuela. Son como los perros del galgdromo, toda la vida corriendo detrs de una liebre
inalcanzable. As funciona la sociedad capitalista: con falsas promesas que slo sirven para enajenar al proletariado.
Te crees dueo de la verdad, cretino? replic P aula en tono de sorna, herida por sus aires de superioridad. Gurdate esas frases de manualito marxista para la escuela. Mi padre tambin era rojo,
pero nunca dijo tantas pendejadas.
En la cocina, mientras calentaba el agua para hacerse un caf, atribuy el altercado a la inmadurez de Germn, que an desconoca el valor del dinero. P or ahora predicaba su nuevo evangelio con la fe de un
converso, pero el virus de la intolerancia quiz le durara pocas semanas. Era curioso que a pesar de su fobia al capitalismo, hubiera resultado tan buen publicista. Ya le haban concedido la planta de redactor y
hasta Nicols la haba llamado para darle sus parabienes. "Te felicito, P aula, tienes un hijo muy listo. Se integr muy rpido al equipo creativo y sus campaas le han encantado a los clientes". En la prxima
discusin de poltica le hara notar esa paradoja: qu hacia sirviendo a los asquerosos dueos del capital, si tanto los detestaba?
Sobre la mesa, junto al frutero, haba una carta importante que deba responder. Era de Baldomero Carabias, su primo hermano por parte de madre, al que nunca haba tenido la suerte de conocer, a pesar de
haber sostenido correspondencia con l durante ms de quince aos. Baldomero viva en P iloa, un pueblito asturiano colgado en la sierra del Sueve, y segn deca en la carta, "estaba ahorrando para viajar a
Mxico un verano de stos", en respuesta a sus mltiples invitaciones para venir de visita. Ojal lo dijera en serio, pues tal como pintaban las cosas, ella jams podra viajar a Asturias para conocer a su familia.
Otro sueo al que haba renunciado por preferir un divorcio digno a un matrimonio humillante. Con rpida y segura caligrafa, respondi a Baldomero en trminos muy efusivos que viniera cuando lo deseara. En
la casa haba tres recmaras, y aunque sus hijos ocupaban dos, ya encontraran la forma de acomodarse para dejarles espacio. En cuanto a la familia, todo iba bien, gracias a Dios. Flix haba pasado a segundo de
prepa y quera ser abogado, Daniela estaba loca de gusto porque sali en el cuadro de honor de su academia de ballet. Germn, el mayor, ya trabajaba en una agencia de publicidad y haba ganado un concurso de
cuento. Un beso muy grande para Rosala, su esposa, y saludos para su hijo Sancho, que segn Baldomero estaba haciendo la mili. "Venid el prximo verano, concluy, que toda la familia se muere por vetos, y ya
va siendo hora de que os animis a cruzar el charco".
Al rotular la carta con el domicilio de Baldomero suspir de nostalgia. P iloa era el pueblo natal de su madre, Manuela, muerta seis aos atrs, y tal vez haba mantenido el contacto con Baldomero para
obedecer un mandato de la sangre, como si el apego a sus races pudiera insuflarle un poco de vida. A decir verdad, la pobre no haba sido muy feliz en P iloa. Siempre contaba horrores de aquel pueblito feudal,
sojuzgado por un cura al servicio de la oligarqua, donde las mujeres, golpeadas por hermanos, padres y abuelos, no podan ir a la escuela ni tenan derecho a hablar en la mesa. La pobre no tuvo infancia, pens
con el bolgrafo suspendido en el aire: condenada al analfabetismo, a inclinar la cerviz como una bestia de tiro, con cada rebencazo en el lomo fue creciendo, sin embargo, su hambre de libertad. P or eso a la primera
oportunidad se haba largado de la casa con el joven y apuesto minero que la cortejaba en sus viajes al pueblo, cuando vena a pasar el verano con la familia. Quin le iba a decir entonces que su adorado Juan
llegara a ser un importante coronel del ejrcito republicano? P ese a las angustias de la guerra civil, con l vivi en Gijn los mejores aos de su vida. P aula tena nebulosos recuerdos de aquella poca, pues
sali de Espaa a los cuatro aos y su memoria consciente comenzaba con la llegada de la familia a Santo Domingo, donde vivieron dos aos antes de venir a Mxico. Haba sido hija nica, circunstancia que la
oblig a desarrollar desde nia el instinto social. Desde muy pequea, su carcter afectuoso y alegre le haba granjeado amigas a montones.
Al enviudar, su madre se tuvo que ganar el pan como costurera, sangrndose los dedos en una mquina Singer comprada a plazos.
Con cuntos desvelos haba costeado su educacin en el Instituto Luis Vives, una de las mejores escuelas de refugiados, para darle las luces que ella nunca tuvo. A pesar de su carcter hosco y cerril,
aquella mujer decente, trabajadora y honrada a machamartillo, le inculc una rectitud sin fisuras que la haba sacado a flote en las peores crisis de la existencia. El nombre de un pueblo asturiano era todo lo que le
quedaba de esa vieja maravillosa. P or eso ahora, cuando peg el sobre con saliva, no pudo evitar rociarlo con algunas lagrimillas que difuminaron un poco el domicilio del remitente.
Quera poner la carta en el correo esa maana, pero antes deba darle instrucciones precisas a Lidia para hacer la comida, porque esa muchacha era muy cumplida, pero no tena sazn. Le orden frer los
fideos de la sopa, mientras ella preparaba el adobo de las chuletas, y cuando empezaba a mezclar los ingredientes en la batidora son el telfono. Era Luis Mario, cosa extraa, pues slo hablaba cuando estaban los
nios en casa.
La otra tarde dijo, cuando iba por avenida Insurgentes y vi a los estudiantes apelotonados en los camiones que salan de ciudad universitaria, pens que tal vez sera bueno regalarle un coche a
Germn. Con eso de que ahora trabaja y estudia, le hace falta un carro para moverse de un lado a otro, no crees? P ues me parece muy buena idea se alegr P aula, seguro que se pondr muy contento.
P ero como tampoco se trata de mimarlo, le voy a ayudar con el enganche de un Volkswagen usado para que l ponga el resto en abonos. Los podr pagar con su sueldo?
Si son bajas las mensualidades, yo creo que s.
Bueno, pues entonces voy a buscar el coche. P ero no le digas nada, por favor. Quiero darle un regalo sorpresa.
P aula colg la bocina con gran alborozo. Un coche en casa les hacia mucha falta, y si el destino la condenaba a no pisar suelo propio, al menos la familia se dara el gusto de tener un carrito modesto. P ara
ser justa con Luis Mario, deba reconocer que no era rooso con el dinero. De hecho, algunas amigas, conociendo la prodigalidad de su ex marido, le haban sugerido muchas veces que le pidiera una pensin
mayor. P ero ella se haba negado, por dignidad y orgullo, a pesar de vrselas negras cada fin de quincena. Se cuidaba mucho de pedir favores, pues al momento de la ruptura haba prohibido a Luis Mario, como
condicin para darle el divorcio, que los nios tuvieran el menor trato con su nueva esposa. Una exigencia bastante incmoda, pues le hubiera facilitado mucho la vida juntarlos con ella en vacaciones y fiestas
familiares. Con qu cara iba entonces a pedir aumentos de pensin? Se arriesgaba a que Luis Mario le dijera: est bien, chiquita, pero dando y dando; yo te subo la mensualidad si t me dejas reunir a los nios
con mi mujer. Y como jams iba a levantar ese veto, as tuviera que mendigar por las calles, prefera vivir con lo que el seor se dignara pasarle, haciendo economas heroicas para llegar al fin de quincena.
Volvi a la cocina, donde termin de preparar el adobo para las chuletas y prob la sopa juliana, que para variar estaba desabrida.
P ngale otro cubito de caldo de pollo, por favor pidi a Lidia y cundo termine con eso, prepare las natillas. Yo tengo que irme al correo y al rato regreso.
Cuando ya se haba quitado el delantal y haba tomado el bolso, lista para salir, son el timbre de la puerta. Era P vel, guapo como un sol, con las mejillas rubicundas, el despertar de la hombra insinuado
en la pelusa del bigote y los poderosos bceps ceidos por una apretada playera. Llevaba la mochila al hombro y un conejito blanco en la mano izquierda.
Qu haces aqu? lo bes en la mejilla. No deberas estar en la universidad?
Hoy terminaron temprano las clases, porque tuvimos prctica en una granja.
Y ese conejo?
Me lo dieron en la granja para que lo cuide, Quiere acariciarlo?
P aula no era muy afecta a los animales, de hecho les tena miedo, pero acunado en la mano de P vel, una mano nudosa de largos dedos, fuerte y delicada a la vez, el conejo le inspir ternura y hasta un poco
de envidia.
A ver, dmelo.
Cuando P vel le entreg el conejo, sus titubeos para sujetarlo provocaron que el muchacho, sin querer, le rozara un pezn con el dorso de la mano. Fue un roce involuntario y exento de malicia, pero bast
para provocarle un reflujo de mareas tropicales, agravado por la ansiedad de tener en las manos un copo de algodn vivo. Mientras acariciaba tmidamente al animalillo se esforz en vano por recobrar el aplomo.
Se llama Mingo. Verdad que es hermoso? sonri P vel.
S, muy mono, pero me est mordiendo el dedo.
Est jugando, todava no le salen los dientes.
Mejor te lo devuelvo, no se me vaya a caer.
Le devolvi el conejo con la piel crispada, y al recibirlo, P vel le acarici un momento la mano, en un contacto que esta vez no le pareci tan fortuito. O estaba viendo moros con tranchetes? Ms le vala
no ponerse tan susceptible o el muchacho notara su turbacin.
Quera pedirle un favor, seora dijo P vel cuando lo invit a pasar a la cocina. Como en el departamento de mis paps no tengo dnde poner a Mingo, quera ver si me deja tenerlo en su jardn.
P aula acceda sin reparos a todos los favores que le solicitara cualquier amigo de la familia, pero esta vez carraspe antes de responder:
Y no crees que se pueda escapar?
No, est muy pequeo y todava no sabe correr. Si me lo permite, yo le puedo hacer una casita con una caja de cartn y traerle la lechuga para alimentarlo.
La idea de tener en casa a ese intruso de orejas rosadas no le hacia ninguna gracia. Adems, el conejo ya representaba para ella una amenaza indefinible, P ero cmo negarle algo a un chico tan majo, que ya
era parte de la familia?
Est bien, bscate una caja de zapatos en el cuarto de mis hijos. Si no la encuentras, pdele a Lidia que te ayude. Yo tengo que salir a poner una carta y al rato vuelvo.
De camino a la oficina de correos, el paso veloz y la mirada ausente, intent explicarse las hondas reverberaciones que le haban provocado los roces con P vel. Era terrible admitirlo, pero haba
descubierto de golpe que ya no le poda dispensar un trato maternal, sin sentirse vagamente incestuosa. De unos meses para ac, el mocito convertido en hombre despeda un clido fluido magntico. Las sienes
an le vibraban como arpegios de rgano, y sin embargo, no tena nada de qu avergonzarse pues no se haba arrimado a P vel con fines obscenos. De hecho, al sentir en el pecho la suave presin de sus dedos
haba vuelto un momento a la adolescencia, a los primeros coqueteos con sus novios del Instituto Luis Vives. Vaya ridiculez, una cuarentona con alma de quinceaera, rejuvenecida por obra de un conejo
alcahuete. P ero tampoco haba motivo para alarmarse, ni que hubiera cometido estupro con un nio de pantaln corto. El deseo accidental no dejaba ninguna tacha pecaminosa en sus victimas inocentes.
Quin poda suprimirlo, cuando todos los das, en la tele, en el cine, en las revistas, los varones mejor dotados del mundo se exhiban casi en pelotas? El deseo era como el hambre o la sed, lo malo sera
pasar por encima de todo para saciarlo, como la cerda aprovechada de Kimberly. Ni muerta cedera a la tentacin de cometer algo sucio con P vel, en el muy remoto caso de que l se sintiera atrado por una mujer
mayor. Cierto, en las fiestas siempre estaba junto a ella, embebido en su charla, y haba corrido como una flecha detrs del gan que la pirope en la calle. P ero nada la autorizaba a malinterpretar esas gentilezas
como devaneos.
Lo natural era que le gustaran las chicas de su edad, por ms necesitado que estuviera de una madrina comprensiva y tierna.
De hecho, ella y sus comadres lo animaban siempre a vencer la timidez y a buscarse una novia de buen corazn. No abrigaba, pues, ningn pensamiento impuro, pero confiaba tanto en s misma, en el cristal
de roca de su virtud militante, que bien poda disfrutar sin culpa ese pequeo desliz y el placer irresponsable de caminar sobre espumas, aligerada por el cosquilleo de la piel.
Despus de echar la carta en el correo, record que necesitaba comprar jitomates y pepinos para la ensalada. Estaba a slo cinco cuadras del supermercado ms cercano, el Aurrera de avenida Universidad, y
hacia all se dirigi con giles zancadas. Antes de llegar al sper, se detuvo un momento en el aparador de la librera del Fondo de Cultura, donde resplandeca la nueva novela de Mario Vargas Llosa, La ta Julia
y el escribidor. Entre los escritores del boom, Vargas Llosa era su preferido, y Milagros, siempre al da en materia de novedades literarias, le haba contado maravillas de esa novela. Qu ganas de comprarla. Tom

un ejemplar de la mesa principal y el precio la dej helada: Madre santa, 25 pesos! Lstima, estaba carsima. Ech un vistazo a su monedero: contando toda la morralla, apenas juntaba dieciocho y todava le
faltaba comprar las verduras.
Ando corta de fondos se disculp con el dependiente. Mejor vengo a comprarla otro da.
Ni modo, tendra que resignarse a leer el libro de prestado, como le pasaba muy a menudo. Su escaso presupuesto ya no le alcanzaba para darse lujos literarios y eso que ahora trabajaba como mecangrafa
en sus ratos libres, transcribiendo grabaciones para una compaa de encuestas. Carajo, a ese paso acabara vendiendo su biblioteca, como los hippies que ponan tenderetes de libros en las banquetas. Sali de la
librera por la puerta que daba al caf de la terraza, y cuando pasaba entre las mesas, abstrada en sus cuitas monetarias, la sacudi un estridente coro de risotadas.
Al voltear hacia la mesa de donde vena el escndalo tuvo un fuerte sobresalto al ver a Germn desternillado de risa. Lo acompaaban dos tipos de fea catadura, ambos chaparros y prietos, uno de ellos muy
tieso, con lentes de doble fondo, embutido en un traje gris de ejecutivo pobre, y el otro, ms joven, con peinado de flequito al estilo de los csares romanos, que llevaba un lustroso conjunto de pantaln y
chaqueta de cuero. Si la intuicin femenina no la engaaba, ese fulano era un maricn perdido. De seguro se haba hecho con ciruga plstica el hoyuelo coqueto del mentn. Y el otro quiz cojeara del mismo pie,
aunque al menos se molestaba en disimularlo. Entre ellos, Germn pareca un cisne rodeado de piraas.
Hola, mam, cmo ests? su hijo se levant a darle un beso.
Qu andas haciendo aqu? No tendras que estar en la oficina?
S, pero despus de ver a un cliente nos vinimos a tomar un caf. Mira, te presento a mis compaeros de la agencia Germn la tom del codo . l es P edro Lucero, mi jefe.
Encantado, seora el hombrecillo rgido le dio un vigoroso apretn de manos.
Y l es Mauro Llamas, mi compaero de cubculo.
Mucho gusto Mauro le desliz una mano sedosa como un guante. No quiere sentarse a tomar un caf?
No, gracias, tengo mucho que hacerdeclin P aula, que haba credo percibir un perfume de mujer en las tersas manos de Mauro. Slo vine a curiosear un rato en la librera.
Germn me ha contado que usted lee mucho sonri Mauro. La felicito, seora. Con razn le sali un hijo tan culto.
Qu no hubiera dado yo por tener una madre as.
Usted tambin es redactor? pregunt P aula, tratando de ser corts a pesar de su recelo.
Mauro es un dramaturgo muy bueno intervino Germn.
P ero en Mxico slo los polticos pueden vivir del teatro, seora aadi Mauro. P or eso me prostituyo en la publicidad.
Lo malo es que ni siquiera vendo caro mi amor.
P ues yo lo veo muy contentoP aula lo escrut con la mirada, como insinundole que adivinaba el motivo de su alegra.
Es que la mala vida ya me gust, como le pasa tarde o temprano a las pupilas de los burdeles.
Y siempre se divierten as en la oficina? P aula continu su interrogatorio para sacar ms raja.
No siempre. A veces tenemos que trabajar, porque si no, el camarada Stalin nos arrea a fuetazos dijo Mauro, sealando a P edro.
Alguien tiene que imponer el orden lo reconvino el morenito en son de broma. Su hijo no necesita un capataz, seora, l siempre tiene listo el trabajo a tiempo, pero hay otras mulas que slo
entienden a palos.
En la ltima frase, P aula crey percibir un doble sentido y temi que de un momento a otro se soltaran a jotear con absoluto descaro. Era el momento de ahuecar el ala, pues aunque se preciaba de liberal,
no quera presenciar escenas desagradables.
Bueno, jvenes, pues yo me marcho. Cudenme mucho a este nio.
Se despidi amablemente de los dos engendros con una sonrisa mundana y slo minutos despus, cuando ya haba tomado el carrito del sper, intent articular su borbotn de inquietudes.
De modo que Germn conviva diariamente con maricones y ella no estaba enterada. Lo peor era que al parecer disfrutaba mucho su compaa, pues no podra carcajearse si no hubiera establecido ya cierta
complicidad con ellos. De qu grado era esa complicidad? Slo de pensarlo le daban vahdos. Al parecer, el tal Mauro era un tipo simptico, que saba ingenirselas para cautivar la atencin de un joven. No
haca falta ser muy sagaz para darse cuenta de que Germn le gustaba mucho y quiz estuviera tendiendo una telaraa para enredarlo. P or algo se portaba con ella como un yerno camelador dndole coba a la suegra.
No quiere tomarse un caf, seora? La felicito por ser tan culta.
Sus gentilezas delataban que no buscaba slo una aventurilla: el cabrn quera un matrimonio formal. Y Germn, por supuesto, no se daba cuenta de nada. A pesar de su inteligencia precoz, para algunas
cosas poda ser terriblemente ingenuo. Su candor deba de resultarle irresistible a un lagartn como Mauro. Esa gente enferma no respetaba virginidades ni preferencias sexuales, su deleite mximo era asesinar
palomas: lo haba dicho Garca Lorca en la Oda a Walt Whitman, cuando fustig a los maricas pervertidores del mundo entero. Y vaya que Lorca conoca bien a sus compinches. En cuanto pudiera le dara a leer el
poema a Germn para abrirle los ojos. Era urgente prevenirlo, pues Mauro ya se haba ganado su admiracin. De risa en risa iba naciendo entre los dos una amistad peligrosa. No poda esperar que se ahogara el
nio para tapar el pozo. Necesitaba afilar los machetes, encender las sirenas de alarma y hacer valer toda su autoridad moral para alejarlo del precipicio.
De vuelta en casa, despus de haber hecho la compra, P vel le mostr la casita de cartn que le haba construido a Mingo, con dos orificios para respirar. Esta vez, P aula lo mantuvo a prudente distancia,
sin permitirle ningn contacto equvoco y bajo el pretexto de tener ocupaciones domsticas lo forz a irse enseguida. Si quera prevenir a Germn contra los amores torcidos, tena que predicar con el ejemplo. Ya
conoca la poderosa atraccin que un chamaquito poda ejercer sobre una persona madura, pues ella misma acababa de experimentarla con P vel.
Y sospechaba que por una oscura casualidad, esa negligencia venial haba introducido en su familia el germen de las bajas pasiones. Se comenzaba por tolerar una caricia furtiva, un roce de rodillas, y
como la conciencia era tan indulgente con todo lo que le daba placer, la marea de lodo devoraba tarde o temprano a las familias ms integras. Combatirse a si misma para derrotar a la indolencia culpable: sa deba
ser desde ahora su estrategia para hacerle frente al enemigo.
Una hora despus, la llegada de sus hijos, los preparativos de la comida y la necesidad de cambiar a Daniela, que se haba manchado de tierra el uniforme de gimnasia, tuvieron el saludable efecto de
interrumpir sus tribulaciones. Rodeada de cario, a salvo de la soledad y de sus insidiosos fantasmas, se sinti por un momento libre de cualquier amenaza: si ella misma no le daba entrada, ningn poder maligno
poda perturbar esa paz. P ero cuando Germn lleg muy quitado de la pena y la salud como si nada hubiera pasado, con una mirada inocente de paloma lorquiana, un impulso protector le hizo perder la
ecuanimidad.
Oye, mi cielo, ese Mauro es maricn, verdad? S, claro Germn la mir con recelo
l mismo lo declara abiertamente.
Te cae muy bien, verdad?
S, es muy divertido, y tambin mi jefe. La mera verdad, me la paso muy bien con ellos.
Y por qu no me habas dicho que tu oficina est llena de jotos?
Germn se qued pensativo con la cucharada de sopa en el aire. P or el fruncimiento de sus labios, P aula not que la pregunta le haba molestado.
Se me olvid. Tengo que contarte todo lo que me pasa? No todo, pero s las cosas importantes. 0 qu? Ya no me tienes confianza?
Germn hizo una pausa larga sin sacarse la cuchara de la boca.
Era evidente que su silencio equivala a un rotundo NO y P aula, con un sentimiento de ultraje, guard tambin un silencio dolido, mientras pensaba una respuesta que pudiera reanudar el cordn
umbilical roto. Los secretos de Germn acababan de alzar un muro entre los dos y se pregunt, acongojada, si ella misma no le habra puesto algunos ladrillos: en qu momento dej de creer en m? Qu hice yo
para alejarlo? Cundo se me fue de las manos? Tienen la culpa esos malditos libros de marxismo? Iba a pedirle que por favor tuviera una mejor comunicacin con ella, cuando el conejo entr corriendo por la
puerta de la cocina, causando gran alboroto en Daniela y Flix, que se levantaron a perseguirlo.
Slo eso faltaba: un animal enloquecido sembrando el caos en la casa. Y el idiota de P vel haba jurado que se quedara quietecito, como si el mpetu de la vida se pudiera contener en crceles de cartn.
La irrupcin de Mingo la priv del habla, pues al verlo en libertad, retozando alegremente por la alfombra verde, donde no tardara en orinarse, comprendi que la armona de su hogar estaba haciendo agua por
todas partes, y si no recobraba pronto el mando de la familia, la realidad se le poda salir de control.
Esa noche, despus de una larga tribulacin, se aproxim con sigilo a Germn, que estaba leyendo en la cama, y para no ser escuchada por sus hermanos, que vean televisin en el cuarto vecino, le dijo en
voz baja:
Oye Germn, quiero pedirte una cosa le acarici el pelo en actitud maternal. P romteme que si esos tipos raros te ponen una mano encima los vas a acusar con Nicols.
Ay, mam, no jodas protest Germn . Ya estoy grandecito para cuidarme solo.
P ero es que esa gente es muy peligrosa.
Cmo sabes si no los conoces?
P orque yo s ms de la vida que t, hijo. Te llevo algunos aitos.
La edad no siempre da inteligencia, mam. P ara algunas cosas eres muy imbcil.
Germn sali del cuarto sin darle derecho de rplica y P aula se qued llorando en la almohada, con el insulto encajado en el tero. Quin se crea ese nio de cagada? Haba luchado tanto para hacerse
admirar por sus hijos, y ahora resultaba que el intelectual de la familia la tildaba de imbcil. Los asesinos de palomas haban atacado ya. P or culpa de las malas compaas y las lecturas polticas me ha perdido el
respeto, pens furiosa, y en un arranque de clera, arroj al suelo el libro de Engels que Germn haba dejado en la cama.

VIII
El sbado por la maana, Luis Mario lleg a recoger a sus hijos ms temprano que de costumbre. Al escuchar por tercera vez el claxon del Mustang deportivo, Flix se asom a la ventana.
Es pap dijo con un gesto de sorpresa.
Incrdulo, Germn interrumpi la lectura de Engels, para ver el reloj despertador del bur, que marcaba las diez.
Tan temprano? protest, irritado por tener que dejar tan pronto ese libro iluminador.
Daniela ya iba corriendo escaleras abajo con gran alboroto. Tras ella baj Flix, ms despacio, con los zapatos de futbol colgando del hombro, y detrs Germn, inmerso todava en las entelequias del
materialismo histrico. P ara sorpresa de todos, en la puerta estaba P aula conversando muy contenta con Luis Mario, algo que no suceda muy a menudo, pues ella nunca sala a recibirlo en la puerta. La inslita
circunstancia de verlos departir como buenos amigos restableci por un instante la unidad familiar perdida. Junto a ellos haba un mecnico de overol azul marino, recargado en la salpicadera de un Volkswagen
amarillo.
Tu padre tiene una sorpresa para ti, Germn dijo P aula con una sonrisa cmplice.
Como ahora trabajas y estudias pens que te hara falta un coche. Toma, es tuyo, para que lleves a pasear a tus novias le entreg las llaves. Cudalo mucho porque va a servirle a toda la familia.
Aturdido por la sorpresa, durante la inspeccin del auto, Germn apenas pudo prestar odos a las instrucciones del mecnico sobre el cuidado del motor y la frecuencia requerida en los cambios de aceite.
Era un carrito usado modelo 75, dijo, pero el motor estaba como nuevo y con un buen mantenimiento poda durarle diez aos ms. Aunque Germn detestaba el hacinamiento del transporte pblico, tener un coche
nunca haba entrado en sus planes. Siempre haba despreciado a los idlatras del automvil que los domingos por la maana lavaban sus autos con un fervor casi religioso, puliendo las carroceras hasta poder
reflejarse en ellas. Los signos de status de la clase media le provocaban nusea, sobre todo ahora, cuando la dialctica implacable de Marx y Engels le haba descubierto el efecto corruptor de la propiedad privada
a travs de los siglos. P ero no quiso pecar de malagradecido, ni menospreciar un regalo que haba obrado el milagro de unir a sus padres, y subido al volante en compaa de Daniela, que apretaba enloquecida
todos los botones, represent como pudo la comedia del propietario feliz. Ms tarde, cuando su padre le aclar que al auto no estaba pagado del todo y le tocara cubrir doce mensualidades de mil trescientos
pesos, la tremenda responsabilidad que se le vena encima lo hizo empalidecer.
Haba planeado ahorrar una parte de su sueldo para hacer un viaje a Europa, pues a los 18 aos nunca haba salido de Mxico, y la dura carga de los abonos lo obligaba a archivar ese sueo.
Te veo un poco plido lo examin P aula, la mejor intrprete de sus gestos, a quien no poda ocultar ningn sentimiento.
No te alegra tener coche?
S, mucho minti Germn. Slo que la sorpresa me dej turulato.
No lo vayas a manejar sin licencia le advirti Luis Mario porque te llevan al corraln.
No, cmo crees, el lunes voy corriendo a sacarla.
Ya que el regalo era irrenunciable y mejoraba un poco la depauperada economa familiar, en los siguientes das Germn se propuso hacer a un lado sus reservas ideolgicas para sacarle partido al auto
cado del cielo. Qu otra le quedaba, si lo haban embarcado en una deuda monumental? Meses atrs, su amigo Jaime Longoria le haba dado algunas lecciones de manejo en los circuitos viales de ciudad
universitaria y aunque le faltaba mucho para saber conducir, con una leve mordida a un coyote de P olica y Trnsito obtuvo la licencia sin tener que pasar el examen. El mircoles, ya con sus papeles en regla, se
atrevi ir a la oficina en el flamante vochito, con una cautela de primerizo que resultaba molesta y hasta peligrosa para los dems conductores. Daba frenazos abruptos, titubeaba demasiado para cambiar de carril, se
paraba eternidades en las bocacalles, y por sacar el clutch a destiempo, apag varias veces el motor del auto en los altos de avenida Insurgentes.
A pesar de recibir mentadas por doquier, estaba muy contento de poder ir en coche a un trabajo que le gustaba tanto. Haba caldo en el mejor lugar del mundo para un aprendiz de escritor: una escuela de
creatividad con gente encantadora y culta, donde haba una lnea divisoria muy delgada entre el trabajo y el juego.
No iba propiamente a trabajar: asista a una amena tertulia, literaria o cinematogrfica segn la ocasin, con breves intervalos para hacer campaas publicitarias. Superado su horror inicial a Mauro, haba
descubierto que los homosexuales, al menos los de su oficina, tenan una rapidez mental asombrosa para hacer retrucanos divertidos y lanzar agudezas de bote pronto. El relampagueo de esas charlas no se pareca
a nada de lo que haba conocido antes. Los miembros de su palomilla slo saban decir albures prefabricados o chistes de catlogo, no los improvisaban al calor de la charla. P or supuesto, Mauro segua tirndole
los perros a diario, ante la oposicin cada vez ms tibia de P edro, y a veces senta que ambos competan para deslumbrarlo en sus duelos de ingenio. P ero los temores que su madre abrigaba despus de habrselos
encontrado en el caf de la librera eran ridculos y pacatos. En nombre de la normalidad, el valor supremo de los pequeos burgueses, condenaba a los puros en masa y no poda concebir que alguien los pudiera
admirar sin caer en sus redes. Bien saba ella que los hombres no le gustaban, ni haba tenido jams ese tipo de inclinaciones. Entonces por qu tanto escndalo? Lamentaba haberle respondido con excesiva
rudeza verbal, pero no encontraba una mejor manera de hacerle entender que si bien mandaba en la casa, desde haca tiempo ya no mandaba en su vida.
En el estacionamiento subterrneo de la agencia tuvo grandes dificultades para guardar el coche, y por pegarse demasiado a una columna, le hizo un rayn a la salpicadera de atrs. Imbcil de mierda, recin
estrenado y ya le haba dado un golpe. Cunto le costara componerlo? Tom el ascensor a disgusto y cuando las puertas se abrieron en la planta baja, se top de frente con Mauro, que vena llegando. Junto a dl,
Normita, la rolliza secretaria de P edro Lucero, esperaba el ascensor.
Te vi entrar al garage en un Volkswagen dijo Mauro. Es tuyo?
S, hoy lo estren. Apenas estoy aprendiendo a manejar.
Felicidades, ya me haca falta un galn con coche.
Normita solt una risilla y Germn se ruboriz: pinche Mauro, ni siquiera delante de terceros poda dejar de cortejarlo. P ero no le reclam nada, pues crea que su mejor defensa era tomar a broma esos
galanteos. Despus de servirse un par de cafs, bajaron con sus tazas y una bolsa de galletas a la oficina de la Chiquis Lucero, donde esa maana tenan junta creativa, es decir, un pretexto para dedicarse a la
chorcha cuando menos un par de horas. Como de costumbre, P edro les cont lo que haba soado la noche anterior, un ritual que se repeta todas las maanas:
Esta vez tuve una pesadilla muy rara: so que para un hijo en la taquilla del cine Roxy, un viejo cine de ligue al que yo iba mucho de joven. El boletero me sacaba a la criatura de la matriz, mientras la
taquillera me pona compresas de agua fra en la frente.
Cuando estaba al borde del desmayo por fin escuchaba el llanto de mi beb. La taquillera me lo entregaba y era igualito a Germn.
Igualito a m?
S, con tu melena y todo, era un beb bastante crecido.
Y quin era el padre del nio? Un taxista? pregunt Mauro en tono socarrn.
Eso no alcanc a saberlo. Me despert cuando tena el nio en los brazos.
Una zorra como t tiene instintos maternales? Mauro encendi un cigarrillo. No lo puedo creer.
El primer sorprendido fui yo. P or eso al despertar consult mi manual de interpretacin de los sueos. Segn la cbala egipcia, soar con un parto es un presagio de abundancia y felicidad.
P ues algrate, Germn dijo Mauro. Ya tienes una segunda madre.
Qu joda, con la ma tengo de sobra.
Con una madre basta verdad? coincidi Mauro . Es lo que yo le digo a la ma cuando nos peleamos: madre slo hay una, afortunadamente.
Se ve que tu mam es una seora de armas tomar, verdad? pregunt P edro a Germn. El otro da me dio la impresin de tener un carcter muy fuerte.
Tiene dos personalidades puntualiz Germn. En las fiestas que hacemos en mi casa baila sin parar hasta el amanecer. Es muy amiguera, se entrega mucho a los dems y todo el mundo la quiere.
P ero es una reina de carnaval con mentalidad de inquisidora. Odia con toda el alma a las mujeres casquivanas, a los adlteros, a cualquiera que cometa un acto pecaminoso y como ejemplo de su
intransigencia les cont el incidente de la hamaca en Tequesquitengo.
No entiendo cmo puede ser tan mojigata una mujer que lee tanto se asombr Mauro.
Los libros no le hacen mella Germn se encogi de hombros. Tiene una moral muy rgida, que jams ha puesto en duda, y ninguna lectura puede hacerla cambiar de principios.
P ues creo que yo no lo le ca muy bien Mauro exhal el humo del cigarro con el ceo adusto. En el caf de la librera me ech miradas de lumbre.
Se habr dado cuenta de tus negras intenciones con este nio lo amonest P edro, y hace bien en protegerlo. Yo en su lugar hara lo mismo.
T en su lugar ya hubieras cometido incesto con el hermano de Germn. Lo hubieras visto el otro da cuando vino a la oficina Mauro se mordi los labios : est buenrrimo.
Ya sabes que mi tipo son los morenos del Atlante aclar P edro. P ero si la seora tiene hijos tan guapos, razn de ms para defenderlos con las uas.
De eso ni hablar, doa P aula sabe cuidar a sus polluelos reconoci Mauro. P or algo es la gallina de los geros de oro.
Germn hubiera preferido que Mauro no hiciera bromas a expensas de su hermano y sin embargo, el retrucano le arranc una carcajada. P or ms agresivo y machacn que fuera, tena una gracia natural para
transgredir que desarmaba a cualquier oponente.
Cuando los tres se doblaban de risa entr Normita a traer la pauta de medios, y sali al poco tiempo muy cohibida, como si cruzara un campo minado. P or la frecuencia con que los empleados ajenos al
departamento creativo los oan carcajearse en sus tertulias maaneras, donde a veces participaban tambin Joaqun y Salomn, las malas lenguas de la oficina los haban comenzado a llamar "las hienas del quinto
piso".
La interrupcin de Normita apag un momento los nimos. Sobre el escritorio de P edro haba un ejemplar de Los procesos de Oscar Wilde, recopilados por Ulyses P etit de Murat, y Mauro le dio una
hojeada mientras la Chiquis revisaba la pauta de medios.
Qu maravilla de libro. Lo ests leyendo?
No, lo cog esta maana porque tiene las tapas grises y hace juego con mi traje ironiz P edro, en tono de gran dama frvola.
Yo siempre llevo a la oficina libros que combinen bien con mi ropa.
No lo has notado?
Debes tener el sobaco ms culto de Mxico Mauro le sigui el juego.
Imagnate P edro se toc la axila, por aqu ha pasado lo mejor de la literatura universal.
No te vayas a poner desodorante intervino Germn. Se te puede olvidar todo lo que has ledo.
Hubo ms risas, como si ellos fueran a la vez los actores y el pblico del dilogo absurdo que estaban improvisando.
P ero ya en serio continu la Chiquis, esta madrugada estuve releyendo los juicios de Wilde porque despus de mi parto en el cine Roxy no me pude volver a dormir. Cmo humillaron a esta pobre
mujer. Lo increble es que no haya perdido el humor ante los ataques ms viles.
Sac el orgullo irlands heredado de su madre Mauro acarici el libro con devocin. Recuerda lo que Lady Wilde le dijo en la cuna: pecar es romntico y elevadamente potico, arrepentirse no.
Era una madre muy distinta a las nuestras Germn le arrebat el libro para leer la contratapa.
S, ella hubiera quitado a la gringa de la hamaca, para tirarse a tu amigo dijo P edro, abanicndose con la pauta de medios.
A m me gustara hacer una obra basada en los juicios de Wilde dijo Mauro cuando remitieron las risas.
Ya hicieron una adaptacin dijo P edro . Yo la vi hace aos en el teatro Xola.
S, pero la puesta en escena era espantosa: se conformaron con dramatizar los procesos al pie de la letra, en un juzgado realista y convencional Mauro chasque la lengua con desprecio. Yo quisiera
hacer una adaptacin ms libre, tomando a Wilde en la crcel de Reading, cuando ya ha cado en desgracia, para confrontar a ese preso derrotado con el dandy triunfador de su poca dorada. Los dos Wildes
colocados frente a frente seran el eje dramtico de la pieza.
En un rapto de inspiracin, Mauro los describi el montaje que tena en mente: el cubo enrejado de la escenografa, con un pequeo montacargas para hacer subir y bajar a los personajes, los berrinches de
Bossie que orillaron a Oscar al pleito con el marqus de Queensberry, los interrogatorios a los chichifos comprados por el fiscal en contrapunto con las orgas de Wilde en los lupanares del West End, donde un
travesti con zancos disfrazado de Reina Victoria le ceira una corona de laurel: qu viva el rey de los poetas y la reina de los prostbulos! En mitad del segundo acto vendra el golpe dramtico ms fuerte: la
conmovedora visita de su madre a la crcel, cuando lo ve con las manos destrozadas por fabricar estopa. La idea era, pues, reflejar en escena la lucha interior de una conciencia martirizada, el peor suplicio que
Wilde padeci, por encima de la humillante comparecencia en los tribunales, porque segn Mauro, a despecho de los consejos maternos, la verdad era que Wilde s tuvo un fuerte sentimiento de culpa, como l
mismo admiti en el De profundis.
P ero no s para qu deliro concluy si sera una obra carsima y ningn productor va a quererla montar.

No importa, de cualquier modo deberas escribirla lo anim Germn, entusiasmado por asistir al espectculo de la creacin desde sus entraas.
Era un privilegio tener un amigo como Mauro, que hablaba de sus pasiones teatrales y literarias como si fueran experiencias vividas.
Estaba aprendiendo tanto con l, que a veces, cuando se le ocurra alguna agudeza o una buena frase publicitaria, senta que en parte se la deba a su compaero, como si l lo hubiera encaminado a ese
hallazgo. P ero necesitaba tener ms disciplina intelectual para estar a su altura y se propuso leer enseguida las obras completas de Wilde que su madre tena en el librero, aunque le robara tiempo a los clsicos del
marxismo.
Cuando iban ya por el segundo caf del da, Normita le avis a Mauro que tena una llamada en el conmutador. Sali corriendo de la oficina y cinco minutos despus volvi con una sonrisa de beatitud.
Qu creen? Me acaban de hablar de la direccin de teatro universitario para decirme que el comit de seleccin acept montar Restos humanos.
Hombre, esto hay que celebrarlo en grande exclam la Chiquis.
Felicidades lo abraz Germn. Te dije que era cuestin de paciencia.
El xito de Mauro le caus una enorme alegra porque en los ltimos meses, desde su llegada a la agencia, haba seguido muy de cerca sus luchas por abrirse camino en el medio teatral, y consideraba una
grave injusticia que las mafias burocrticas lo tuvieran arrinconado. P or eso, al trmino de la jornada, cuando Mauro le dijo que esa tarde tena cita con el director del departamento de teatro, le ofreci un aventn
en su nuevo coche, pues ambos iban a ciudad universitaria. Incapaz de sacar el auto en reversa, tuvo que pedir auxilio a Genaro, el mozo de la agencia, quien le hizo favor de realizar la difcil maniobra a cambio de
unos pesos para sus aguas.
En la banqueta, cuando suban al coche, se encontraron a Nicols Mata que los salud con su calidez habitual. Sin embargo, a los ojos de Germn, Nicols representaba la tutela paterna, y por una
asociacin de ideas, record con alarma las palabras de su padre cuando le dio las llaves del coche: "Toma, para que lleves a pasear a tus novias". En la madre, pens, mirando de reojo a su copiloto: menuda
noviecita me fui a buscar. P ara mayor incomodidad, apenas arrancaron, Mauro le puso una mano en la rodilla.
P uedo?
No, no puedes le apart la mano con brusquedad.
Tentado a bajarlo del coche, Germn tuvo que hacer un gran esfuerzo para reprimir la clera. Una cosa era aceptar piropos y otra toqueteos. Qu se haba credo el cabrn? P or fortuna, Mauro pareci
escarmentar y retrocedi a un terreno donde Germn se senta ms cmodo: el terreno de la cultura. Le recomend con mucho entusiasmo que x4era esa noche por canal 4 El ngel exterminador, un imprescindible
clsico de Buuel. P ero mientras contaba ancdotas divertidas sobre el rodaje, donde Buuel trat a los actores como ganado, su mano obscena volvi a la carga en el primer semforo de Insurgentes. Exasperado,
ahora Germn le solt un puetazo en el hombro.
Ya no mames, cabrn!
P or qu no voy a hacer lo que ms me gusta? Mauro se relami los labios. Las mamadas son mi especialidad.
Esta vez Germn no se ri de la broma. Le irritaba sobremanera que Mauro quisiera aprovecharse del aventn para manosearlo. De haber sabido lo hubiera dejado irse en taxi. Su ilusin de tener una
amistad intelectual con un escritor talentoso se resquebrajaba en esos momentos, cuando Mauro le olisqueaba el culo con el hocico babeante. Era como dar una bofetada a las afinidades espirituales que haban
construido con tanto esfuerzo, pues si Mauro slo se interesaba en sus piernas, si slo buscaba un tipo para coger, entonces por qu diablos finga apreciarlo como amigo? Guard silencio un buen rato para
hacerle entender que se haba encabronado en serio.
Mauro ya no quiso porfiar en el intento de faje y para aligerar la tensin, le habl del reparto ideal que tena pensado para su obra, con una mezcla de actores profesionales y universitarios.
P or cierto, este viernes voy a tener una reunin en mi casa con el director y otros amigos para leerles la pieza. No quieres venir? En otra circunstancia, Germn hubiera aceptado con gusto la
invitacin, porque estaba ansioso por conocer gente interesante y le ilusionaba mucho asomarse al mundillo del teatro, pero ante el hostigamiento lbrico de Mauro no poda creer que de verdad le interesara su
opinin sobre la pieza. Era evidente que se trataba slo de un avance tctico en su campaa de seduccin.
Lo siento, no voy a poder. El viernes tengo un cumpleaos.
P ues qu lstima, ya te invitar al estreno.
Dej a Mauro en la direccin de teatro, junto a la torre de Humanidades, y por el circuito universitario, atiborrado de coches a esa hora de la tarde, se encamin a la facultad de Ciencias P olticas.
Slo haba un lugar vaco en el estacionamiento y era minsculo, incluso para un Volkswagen. Cuando intentaba encajar ah la punta del carro, con torpes volantazos mal calculados, golpe con la
defensa al coche estacionado detrs y oy un ruido de vidrios rotos.
Vencido por la fatiga, se resign a dejar el coche subido en la banqueta y baj a inspeccionar el golpe. El foco haba salido ileso, pero su calavera estaba rota. Nuevo coraje con derrama de jugos biliares.
Ese puto coche le iba a sacar canas verdes.
Despus de comer a las carreras en un puesto de tortas, lleg barrindose a las cuatro en punto a la clase de teora social con el profesor Ral Schenardi, un exiliado argentino muy elocuente, con barba
leninista de candado, que atraa multitudes a sus ctedras. Comparada con la agencia, la facultad era una escuela de segundo orden, a la que Germn asista con menos gusto. P ero ah tambin estaba aprendiendo
cosas de inmenso valor que haban transformado su visin del mundo y de la existencia. Antes de entrar a la universidad tena ideas muy vagas sobre el funcionamiento del capitalismo y las causas profundas de la
injusticia. Ahora, en cambio, crea poseer un puado de verdades inapelables para explicarse los males de la humanidad a partir del pecado original de la especie: la explotacin del hombre por el hombre. Cuanto
mejor conoca la lucha de clases a travs de la historia, ms se indignaba por vivir en un mundo asqueroso, con rgidas jerarquas sociales fundadas en el despojo, donde haba Sido mucho tiempo un cmplice
pasivo en los engranajes de la opresin.
P or favor, abran el libro en la pgina 124, segundo prrafo pidi el maestro Schenardi. Leamos lo que dice Engels: "En su origen, la palabra familia no designaba la institucin idealizada por el
sentimentalismo burgus que hoy conocemos, es ms, ni siquiera se aplicaba a la pareja conyugal. Famulus quiere decir esclavo domstico y familia, el conjunto de esclavos pertenecientes a un mismo hombre". A
partir de esta etimologa surge una pregunta que dirijo a todos ustedes: en qu sentido es esclavizante la familia moderna? Existen en la familia relaciones de explotacin?
Germn hubiera podido responder la pregunta porque se sabia de memoria el libro, pero en una clase tan concurrida, donde media humanidad quera participar, otros alumnos le arrebataron la palabra.
Despus de escuchar varias opiniones y rectificar algunos errores, Schenardi sigui con la ctedra. El trnsito de la poligamia a la monogamia, dijo, haba ocurrido en los albores de la edad de hierro, cuando el
hombre se apropi los excedentes de produccin de la agricultura. En los felices tiempos de la comuna primitiva, las mujeres no pertenecan a ningn hombre en especial, porque la propiedad compartida haca
innecesario garantizar la paternidad exclusiva de los hijos. P ero con el nacimiento de la propiedad privada haba surgido el clculo egosta y junto con l, la institucin de la herencia.
Tal fue el origen de la monogamia Schenardi alz la voz para enfatizar la conclusin. De ninguna manera es un fruto del amor, como afirman las religiones y los melodramas, sino una consecuencia de la
acumulacin rapaz. La familia se funda en el predominio del hombre sobre la mujer y su fin es perpetuar la propiedad privada.
Germn hubiera deseado que su madre estuviera presente en la clase: tal vez as entendera que su moral estaba erigida sobre principios falsos. P ara ella era un crimen todo lo que atentara contra la familia,
empezando por el libertinaje sexual. P ero con qu argumentos poda condenar la poca ms luminosa y feliz de la historia universal, cuando los guerreros y cazadores cedan gentilmente a sus mujeres a los
hombres de otras tribus? En qu se basaba para lanzar anatemas contra los adlteros, contra las mujeres fciles y ahora contra los jotos, si los diez mandamientos tambin eran una invencin de la clase
exploradora? Sin saberlo, al defender a la familia estaba defendiendo la propiedad privada con toda su secuela de iniquidades. Ella viva lamentando la traicin de un marido infiel, cuando ms bien debera
lamentarse de haber fundado con l una institucin mezquina, reaccionaria y perversa.
Mientras cavilaba, Germn vea con el rabillo del ojo a una guapa compaera de clase, sentada en la misma fila, a dos bancas de la suya. Se llamaba Liliana y tena un pelo precioso, lacio y muy bien
peinado que le caa sobre los hombros como una cascada de mbar. Con ella no le hubiera importado caer en la monogamia. Al parecer era una de esas nias ricas con padres progresistas, que iban a la universidad
pblica a darse baos de pueblo pues llegaba a la facultad en un Super Bee ltimo modelo, con rines de magnesio y vidrios polarizados. P ecosa, de ojos verdes, con una cara felina de pmulos salientes, le haba
gustado mucho desde su primera aparicin en la facultad. P ero apenas si haba intercambiado con ella algunos monoslabos porque su temor al sexo femenino se haba exacerbado desde el traumtico encuentro con
Berenice. Las mujeres se haban vuelto para l animales de otra especie zoolgica, una especie atractiva pero amenazante, con una proclividad congnita a la traicin.
Sin embargo, cuanto ms las rehua ms las deseaba. P or eso, a la hora del descanso se atrevi a pedirle un cigarro a Liliana para sacarle conversacin. Le hubiera encantado iniciar un galanteo audaz,
invitarla al cine o a tomar una copa, pero se sinti tan falso en el papel de ligador, que slo atin a balbucear algunas simplezas sobre la excesiva carga de trabajo acadmico en los ltimos das y a los dos minutos
de charla emprendi la huida. Estaba tan acobardado que hubiera querido taparse la cara. P or la noche, al terminar las clases, cuando volvi a casa en el auto con las luces apagadas, pues nunca supo cmo
encender los ratos trat de analizar de dnde le vena esa inseguridad. En el umbral del vrtigo, amilanado por las miradas incitantes de Liliana, la voz de la prudencia lo haba conminado a retroceder en defensa
propia, por temor a que otro desengao le partiera la madre. P or Dios, qu amor propio tan delicado. Estaba jodido si refrenaba sus mejores impulsos por una enfermiza autocompasin.
A la maana siguiente, en el desayuno, su madre le ech bronca por los dos golpes que le haba dado al carro.
Es una vergenza, te lo acaban de regalar y mira cmo lo maltratas desde el primer da.
No es para tanto, slo fueron un par de rozones.
P ues a este paso lo vas a acabar destruyendo en una semana.
P ara eso gast tanto dinero tu padre?
Ay, mam, no jodas, yo no ped tener coche.
P ero ahora es tuyo y debes cuidarlo.
Voy a procurar hacerlo. P ero no exageres, por favor. Yo no adoro la propiedad como t, ni veo el auto como un smbolo de status: para mi es una vil mercanca.
Otra vez tus jaladas marxistas. Desde que vas a la facultad te has vuelto un cretino. P ero te guste o no tienes que arreglar ese coche.
Lo har cuando pueda.
No, llvalo maana al taller para que no des lstimas por la calle.
Te horroriza que vean chocado el coche de la familia, verdad? se mof Germn . Ay, mam, qu burguesa eres.
Yo no tengo un pelo de burguesa.
Un pelo no, tienes toda la cabellera.
Trabada de clera, P aula slo atin a vociferar:
Chinga tu madre, aunque sea yo!
La automentada de madre, un extremo al que P aula nunca antes haba llegado en sus discusiones, le dej en el orgullo una marca de hierro candente. De modo que ahora no slo estaba esclavizado a la
familia, como los fmulos de la antigua Roma, sino tambin al pinche carro, y para embellecerlo deba gastarse hasta el ltimo centavo de su sueldo? P ues al diablo con el despotismo materno y la tirana
automotriz. P or la tarde, al salir de la agencia, lleg a comer con los resquemores todava frescos, dispuesto a pelear el segundo asalto de la pelea, pues no haba llevado el coche al taller. A la hora del postre,
delante de sus hermanos, P aula le record que al da siguiente tenan el cumpleaos de Milagros Escofet y le haba prometido a su amiga Mari Loli que pasaran en el carro para llevarla a la fiesta.
No puedo ir dijo Germn. Mauro Llamas me invit a la lectura de una obra de teatro en su casa.
No haba premeditado la respuesta, slo obedeci a un impulso visceral, y por el rostro descompuesto de su madre advirti que le haba golpeado donde ms le dola.
Ests loco? Tambin vas a ver a tus amigos maricones por la noche?
S, mam, qu tiene de malo?
Y la familia qu? No cuenta?
No hagas drama, por favor, puedes ir a la fiesta en taxi.
P ero te vas a meter entre las patas de los caballos? No seas ingenuo, Germn. Ningn marica le puede ofrecer una amistad desinteresada a un mocito como t.
Y por qu no? Los dos somos escritores.
Ay Germn, no me hagas rer P aula atac a fondo con un tono irnico muy hiriente. El otro da me dijiste imbcil porque segn t no s nada de la vida. De veras crees que ese maricn te invita a
su casa para hablar de teatro? Entonces cul de los dos es el ms imbcil?
Germn enmudeci un momento porque la embestida de P aula coincida con sus propios temores. Tal vez fuera riesgoso ir a la reunin de Mauro, pero la libertad, en ltima instancia, era el derecho
inalienable de elegir el propio despeadero.
P ues t dirs misa, pero yo hago con mi vida lo que me da la gana dijo inflamado de orgullo, y se larg a la calle dando un portazo.

IX
Mientras silbaba una cumbia de moda, Mauro ayud a Damiana a colocar en la mesa las bandejas con botanas rabes, un pequeo lujo que se haba permitido para agasajar a sus invitados. Todo le estaba
saliendo a pedir de boca: aprobado sin regateos el presupuesto del montaje, haba logrado imponer como director a P ablo Llerandi, un cmplice intelectual de su entera confianza, y por si fuera poco, a ltima hora
el adorable Germn haba aceptado venir a la lectura, en un sbito cambio de actitud que presagiaba capitulaciones mayores. Despus del tajante rechazo en el coche, quin se iba a imaginar un viraje tan radical?
Sin duda se haba calentado, no en el carro, cuando reaccion con furia, sino ms tarde, al recordar el manoseo en la intimidad de su alcoba. Todos los jvenes de esa poca eran un poco bisexuales y l no deba ser
la excepcin, aunque tal vez no lo supiera todava, por lo cual resultaba una presa ms codiciable.
Nunca antes haba esperado a un chavo con tal ansiedad, a pesar de haber estado enculadsimo de Farnesio. Viene porque me admira, pens con orgullo, esto ya es una amistad amorosa.
En el mundo gay abundaban las aventuras con mariposones que slo queran quitarse una calentura. A esos amantes de usar y tirar los llamaba "entregos", pues iban a lo suyo como mercancas o paquetes
entregados a domicilio. Germn era distinto: l se haba enamorado de su talento y si lo saba persuadir con tacto, si se armaba de paciencia para tolerar sus rabietas, quiz pudiera encontrar al fin un amor integral,
en el que la inteligencia y el sexo no fueran antnimos. La promiscuidad dejaba el cuerpo satisfecho, pero resecaba el alma, como bien deca Octavio P az.
Germn no le gustaba slo para la cama: era su mejor oportunidad para recuperar la dimensin espiritual del placer.
Julio Miranda fue el primero en llegar, a las nueve y media, con un suter nuevo color frambuesa que Mauro le pirope al recibirlo en la puerta.
Vaya, Juliette hasta que por fin te pones ropa alegre. Me choca verte con tus trajes grises de contador.
Yo s que estos colores tropicales te encantan Julio lo salud de bes, por eso me fui a cambiar antes de venir. Toma, te traje este regalito.
Sac de una bolsa una botella de Old P arr, un gesto de amistad que Mauro le agradeci de corazn, pues sus apuros financieros no le permitan comprar bebidas importadas.
Bocadillos rabes, qu maravilla! exclam Julio al ver la mesa puesta. Cmo se ve que quieres agasajar al gero de tu oficina.
Si por m fuera le dara un banquete. Ya vers qu cuero est.
P ero no te le vayas a lanzar, cabrona.
Y por qu no? Los amigos de mis amigas son mis amigos.
Mauro saba que Julio hablaba en broma, pues jams se haban disputado ningn novio, pero de cualquier modo, le pidi que por favor no asustara a Mauro con sus habituales procacidades, pues saba
que Julio, ya entrado en copas y transformado en Juliette, se desquitaba de la compostura que estaba obligado a guardar en la oficina, donde era un buga irreprochable, contando con detalle sus orgas en baos
pblicos.
No te preocupes, nena, vengo a un evento cultural y te prometo portarme como una dama.
Como Julio era un bebedor de carrera larga, Mauro aprovech su sobriedad para advertirle que esa noche, cuando los dems invitados se fueran, tratara de retener a Germn y no quera estorbos.
As que ya lo sabes, mi amor, cuando te guie el ojo te largas, entendido?
Al filo de las diez lleg P ablo Llerandi, con la boina vasca de miliciano y el saco de pana que slo se quitaba para dormir, acompaado de su guapa esposa, la editora y periodista cultural Silvana Estrada.
Los estragos de la bohemia comenzaban a reflejarse en la papada y en las bolsas oculares de ambos, sin haberles quitado todava la lozana de la juventud. Saludaron con efusividad a Julio, que se haba hecho gran
amigo suyo de tanto frecuentar fiestas y cocteles del gremio teatral. Mauro fue a la cocina a preparar bebidas para todos y cuando volvi con los vasos llenos le sorprendi encontrar en la sala a otras dos invitadas,
Roxana y Mara P ura, que haban entrado de improviso al encontrar abierto el zagun del edificio. Llevaban diez aos de casadas y formaban una pareja tan slida que pareca indestructible.
La reciedumbre de Roxana, una mujerona prieta y maciza, con espaldas anchas y ojillos rasgados de esquimal, compensaba y hasta cierto punto protega la delicadeza de Mara P ura, una mueca de
porcelana, lnguida y nvea, que pareca flotar dentro de sus huipiles oaxaqueos. Abogada laboral de slido prestigio, Roxana se la rifaba a diario en los tribunales de Conciliacin y Arbitraje, como defensora
del Sindicato de Actores Independientes (SAI), que libraba una dura batalla contra el aparato corporativo del rgimen, y haba prosperado lo suficiente para socorrer a Mauro con prstamos de emergencia cuando
caa en desgracia. Mara P ura se ocupaba del hogar y en sus ratos libres, haca diseos en batik.
Ambas haban sido hadas madrinas de Mauro desde su llegada a la capital y eran invitadas de cajn en sus reuniones de ntimos.
Sintense, por favorlas abraz Mauro. Me encanta verlas tan relajadas y rozagantes.
Se ve que su nuevo consolador les est funcionando muy bien se entrometi Julio.
Si quieres te lo presto, mi vida le revir Roxana. T lo necesitas ms que nosotras.
P or el aliento de Roxana, Mauro advirti que haba estado bebiendo en otra parte antes de venir a su casa. Cuidado con ella, sobria era encantadora, pero con tragos se volva un bravucn de cantina.
Minutos despus lleg la Chiquis Lucero, con un paso menos prusiano que de costumbre, pues los fines de semana se permita soltar un poco los msculos. Mauro hizo las presentaciones de rigor.
l es P edro Lucero, mi jefe de la oficina, pero en confianza le decimos la Chiquis. Gracias a l puedo escribir en mis ratos libres.
P edro se desenvolva muy bien en sociedad y de inmediato hizo buenas migas con P ablo Llerandi, a quien conoca profesionalmente por haber visto varios de sus montajes teatrales. Roxana introdujo en
la charla el tema de moda en los mentideros culturales: el despotismo iletrado de Margarita Lpez P ortillo, la todopoderosa hermana del presidente, que estaba destruyendo el aparato cultural del Estado a fuerza
de corruptelas y frivolidades. No contenta con haberle dado en la madre al canal 13 y al cine estatal, dijo Roxana, ahora Miss P iggy, por medio de prestanombres, haba comprado una distribuidora de pelculas en
complicidad con su amante, un padrote otoal cataln, para importar a precios irrisorios churros de karatecas, que luego exhiba con ganancias fabulosas en las mejores salas del pas.
Las pelculas mexicanas duran enlatadas dos o tres aos, porque ella le da la preferencia a esos bodrios orientales, para forrarse de lana. Y ningn periodista se atreve a decir ni po. Deberamos
denunciarla en una carta pblica.
P or m, encantado acept Mauro. Lo que ha hecho esa puerca no tiene nombre.
Yo les doy mi apoyo moral, pero no mi firma se raj P ablo Llerandi. Soy miembro del consejo tcnico de la Compaa Metropolitana de Teatro.
P or eso estamos jodidos lo embisti Roxana. Doa Mrgara hace lo que quiere porque tiene cooptados a todos los intelectuales.
Yo no estoy cooptado se defendi P ablo, pero tampoco voy a arriesgarme a que me veten todo el sexenio.
P artidario ferviente de la vanguardia intelectual y poltica, a la que se preciaba de pertenecer, P ablo argument que entre dos males, el nauseabundo teatro comercial que importaba servilmente los xitos
de Broadway, y el teatro de bsqueda patrocinado por el Estado, se quedaba con el segundo, por ms jodido que estuviera. Eso no significaba, desde luego, que l respaldara a la dictadura del P RI.
Antiguo militante de un grupsculo trotskista, haba participado en el movimiento del 68 y odiaba con furor a ese rgimen putrefacto, pero las instituciones de cultura no le pertenecan al partido en el
poder: eran patrimonio de la nacin, y haba que defenderlas desde adentro. Roxana le ech en cara su actitud acomodaticia: en el fondo P ablo defenda privilegios clientelares, dijo, como todos los intelectuales
orgnicos del rgimen. P ero all ellos, tarde o temprano la ola de mierda les llegara hasta el cuello. Silvana entr en defensa de su marido, arguyendo que l era un simple trabajador de la cultura, no un funcionario
cmplice. Ni que fuera un delito aceptar el mecenazgo estatal. De qu otra manera poda defender su integridad artstica?
P renle ya, por favor intervino Mauro para apaciguar los nimos. No vinimos a discutir de poltica. Les propongo un brindis por mis Restos humanos.
El choque de copas aliger la tensin, y por un acuerdo tcito, la charla entr en un terreno menos pedregoso: el del chismorreo picante sobre las intimidades sexuales de polticos, celebridades literarias
y actores famosos, terreno donde Julio Miranda descollaba por tener la lengua ms larga y las calumnias ms frescas. Mauro vea su reloj con impaciencia: casi daban las once y Germn no haba llegado: Se habr
arrepentido en el ltimo momento? O acaso su madre no le dio permiso? Eso era lo malo de cortejar a chavos tan volubles, nunca se poda confiar en su palabra. Los invitados ya andaban achispados, empezando
por Roxana, y temi que si retrasaba ms la lectura estaran demasiado ebrios para ponerle atencin. Ni modo, tena que empezar sin l. Fue a buscar el original engargolado que tena en su escritorio y cuando se
dispona a pedir silencio para iniciar la lectura son el timbre. Albricias, era Germn.
P erdn por el retraso dijo al entrar. Le di un banquetazo al coche en Medelln y se me ponch una llanta. Tuve que parar a un ruletero para pedir ayuda y se tard un buen rato en poner la de refaccin.
Llegaste justo cuando bamos a comenzar dijo Mauro.
P sale, por favor. Les presento a mi compaero Germn Lugo, un joven cuentista que promete mucho.
Al quitarse la chamarra de pana con cuello de borrega, Germn se quedo en mangas de camisa, una camisa roja muy entallada, que pareca incapaz de contener el vigor de sus pectorales. La barba mal
rasurada y el corte afilado del rostro le daban un aire pendenciero de golfillo castigador, y a la luz de las lmparas, su melena ondulante refulga como un filn de oro. Mauro tom nota de la mirada braguetera que
le lanz Juliette y hasta le pareci ver una chispa de lascivia en los ojos de Mara P ura, que en el fondo del alma era un poco bicicletona. Encantado por la impresin que haba producido su invitado de honor, se
aclar la garganta para comenzar: Restos humanos, farsa en dos actos, dedicada a mi amigo Germn Lugo.
Todos los presentes voltearon y vieron a Germn, que esquiv las miradas con un intenso rubor. La dedicatoria no estaba escrita en el original, pero Mauro se felicit por haberla improvisado en ese
instante. Era una forma halagea de comprometer a Germn, de hacerle sentir la importancia que estaba tomando en su vida.
***
P ues s, tal como lo oyen: Germn prefiri ir a una cena con sus amigos maricas. Le dije que era una grosera desairarlas a ustedes, pero me mand al diablo. Ya no s qu hacer con l, cada da est peor.
Ins, Milagros y su amiga Mari Loli guardaron un compungido silencio que P aula interpret como un velado psame. Estaban en la mesa de la cocina, a donde haban ido a refugiarse para hablar de cosas
serias, mientras los jvenes se alborotaban en la sala y el comedor. En la mofletuda cara de Milagros, por lo comn apacible, y en las comisuras de los labios de Ins, menos gorda que su hermana, pero ms
apergaminada, afloraron sombras y rictus de pesadumbre. Mari Loli, una mujer ajada del rostro, pero esbelta y apetecible todava, que no frecuentaba tanto esas reuniones y por lo tanto estaba un poco excluida de
los enredos familiares de P aula, la observaba con serena neutralidad.
No te P reocupes P aula, es un capricho de adolescente, ya se le pasar dijo en tono despreocupado.
Mari Loli tiene razn coincidi Milagros. Se empe en ir a esa cena por la misma razn que tuvo para defender a Kimberly: quiere llevarte la contra, eso es todo.
El grave semblante de Milagros contradeca sus frases apaciguadoras, y P aula pens que por primera vez, su querida comadre quera engaarla con mentiras piadosas. No era para menos: la pendiente por
la que estaba resbalando Germn era tan ftida y riesgosa, que en su cada poda ensuciar a toda la familia.
Sospechaban acaso que Germn iba a esa fiesta porque ya tena dares y tomates con Mauro? Queran endulzarle una verdad amarga? Desconcertada por esa diplomacia evasiva, tan rara en ellas, que
siempre le llamaban pan al pan y al vino vino, trat de entablar un dilogo ms sincero.
Claro que me quiere llevar la contra admiti. Est en la edad en que todos los jvenes engredos ven a sus padres como unos idiotas. P ero me preocupan las trampas en que puede caer por necio y
atolondrado.
Bueno, a lo mejor esos maricas son gente de fiar se aventur a opinar Mari Loli.
Hay uno de ellos que le trae ganas, estoy segura. Se lo not en la mirada cuando nos encontramos en el caf de la librera. Se llama Mauro y es el escritor que organiz la reunin.
Si el tal Mauro intenta algo con tu hijo, l sabr ponerlo en su lugar intent tranquilizarla Milagros. Germn nunca ha dado la menor seal de batear para el otro lado.
P ero me da miedo que ese fulano lo engatuse con el rollo intelectual insisti P aula. Hubieras visto cmo le festejaba sus gracias en el caf.
Bueno, P aula, una cosa es la admiracin literaria y otra la orientacin sexual de una persona puntualiz Ins. Tal vez Germn est deslumbrado con l, pero de ah a que se deje pervertir hay un
largo trecho.
No sera el primer machito que cae en las garras de un joto dijo P aula, con un dejo de fatalismo.
Los homosexuales nacen, no se hacen rectific Ins.
Cuando se dejan seducir es porque ya lo traan en los genes.
Y los bisexuales qu? intervino Mari Loli.
Milagros opin que a su modo de ver, los bisexuales no existan.
Ms bien eran homosexuales encubiertos que tenan mujeres como tapadera. P ero Mari Loli haba ledo el informe Kinssey y la refut con argumentos cientficos:
Los bisexuales no tienen problemas genticos, eligen quedarse entre dos aguas por voluntad propia. Algunos se inclinan ms por su propio sexo, otros por el opuesto, segn la poca de la vida.
P ues unos y otros son gente asquerosa dictamin P aula.
En eso estamos de acuerdo coincidi Milagros . Hasta cierto punto, los homosexuales de nacimiento tienen disculpa, porque son vctimas de sus hormonas. P ero la gente que anda como veleta
acostndose con hombres, mujeres y perros, debe tener la mente podrida.

O ve t a saber qu traumas familiares vengan arrastrando se inquiet P aula. P or eso me preocupa tanto Germn. Es hijo del divorcio, no lo olviden, y no s si nuestra separacin le haya afectado
tanto al pobre que ahora...
P aula rompi en sollozos, doblegada por una mezcla de autocompasin y rencor contra su ex marido. Los apapachos de sus tres compaeras slo consiguieron arrancarle nuevos borbotones de llanto.
P inche Dios, nunca le haba pedido nada del otro mundo.
De pequea, en vez de tener sueos de grandeza, como tantas nias ambiciosas, ella slo haba cobijado la modesta ilusin (o el mediocre anhelo, como sin duda lo llamara Germn) de tener una familia
normal y feliz, una risuea familia en technicolor, reunida en torno al arbolito de Navidad, que se conformara con los placeres simples de la existencia. Y hela all: divorciada, jodida, insultada por sus propios
hijos, discutiendo con sus amigas qu clase de pervertido era Germn, o lo sera dentro de media hora, cuando Mauro le bajara los pantalones. Y pensar que todo pudo haber sido muy distinto, si Luis Mario no
hubiera cambiado a su familia por un culo joven. A la edad de Germn, la edad de las confusiones, la presencia de un padre en casa era muy necesaria. P ero como el seor Lugo se haba desentendido de sus hijos en
el peor momento, despus de causarles traumas incurables, ahora ella tena que ser padre y madre al mismo tiempo.
No es justo, seor, no es justo dijo entre gimoteos. Yo no puedo controlar sola a un energmeno como Germn.
Tranquila, mujer la anim Ins. No le va a pasar nada.
S, P aula, clmate, por favor, Germn se sabe defender y no corre ningn peligro dijo Mari Loli, mientras le serva un trago. Tmate otra cubita, por favor, y deja ya de sufrir sin motivo.
P aula acept la bebida con resignacin, como quien se traga un calmante por rdenes del psiquiatra. Cuando iba por el segundo sorbo, P vel irrumpi en la cocina, jadeante y risueo por haber bailado un
buen rato. La euforia se le congel al ver las caras largas de las Escofet y los ojos anegados de P aula.
P asa algo malo? se alarm.
Nada entr al quite Ins, P aula estaba acordndose de su madre y se puso un poco triste.
P aula agradeci la discrecin de su amiga, pues aunque P vel fuera casi de la familia, prefera lavar en casa la ropa sucia. Hubiera deseado seguir desahogndose entre mujeres, pero en vez de volver a la
chorcha juvenil, P vel se sirvi una cuba y tom asiento a su lado.
Estoy feliz con la novela que me recomendaron dijo con entusiasmo. No la solt ni para ir al bao.
Qu novela? pregunt Mari Loli.
La ta Julia y el escribidor, la ltima de Vargas Llosa inform Milagros. Se la prest a P aula y a ella tambin le encant, verdad?
S, sobre todo las radionovelas del escribidor se recompuso P aula. Qu tipo tan deschavetado.
P ara m lo mejor fue el romance de Varguitas con su tasuspir P vel. Me encanta que se hayan casado a pesar de la diferencia de edades, con todo el mundo en su contra.
Bueno dijo Mari Loli, esas cosas slo pasan en las novelas.
P ues no, sta es una historia real inform P vel. Vargas Llosa de veras se cas con su ta.
Qu suerte tienen algunas P aula solt despacio el humo del cigarro, si ahora est guapo, a los dieciocho debe de haber sido un monumento.
P ues la ta no se quedaba atrs. Yo me la imagin muy sensual, con un temperamento apasionado y un cuerpazo de diosa suspir P vel. Creo que Varguitas ya me contagi el gusto por las seoras
mayores.
P aula sospech que el comentario tena dedicatoria para ella y la insolencia de P vel la dej perpleja. P erpleja y tambin halagada, eso era lo peor. Apenas ayer le haba ordenado llevarse al conejito de
casa, y crey que con esa medida disciplinaria haba reparado ante su conciencia la ridiculez de haberse cimbrado por un roce inofensivo. P ero ahora P vel estaba dndole indicios claros de una pasin
inconfesable, mantenida en secreto sabra Dios cuntos aos, que, en caso de ser confirmada, cambiara por completo el buen concepto que tena de l. P or haber confesado que envidaba la suerte de la ta Julia, ella
misma le haba dado valor para vencer la timidez y como el escndalo de Kimberly todava estaba fresco, su indirecta resultaba doblemente provocadora. Tal vez por eso sus comadres se apresuraron a fijar
posiciones sobre la moralidad de la novela.
Bueno, Vargas Llosa es muy buen escritor, eso ni quin lo dude puntualiz Milagros. P ero en este caso, su familia tena razn. Si un hijo de tu edad viene a decirme que se va a casar con una
treintona, yo lo mato.
P or qu? Una amante mayor nunca le har dao a un joven insisti P vel. Al contrario, estoy seguro de que Vargas Llosa madur en todos sentidos al casarse con ella.
Ese amoro le pudo arruinar la vida Ins endureci la voz. A esa edad los jvenes no saben lo que quieren.
P ues Varguitas tena muy claro lo que necesitaba para ser feliz.
P ero se divorci a los ocho aos, l mismo lo dice al final del libro intervino P aula, alarmada por el rumbo que iba tomando la charla. O sea que la diferencia de edades acab pesando.
Bueno, cuando el amor se acaba, cualquier pareja truena.
P ero la pasin que vivieron nadie se las quita P vel la mir con apremio. P uesto en el lugar de Vargas, yo tambin me hubiera echado la soga al cuello.
P or si no bastara con la urgencia adolorida de sus ojos, en ese momento P vel le peg la rodilla por debajo del mantel. Eso ya no era una insinuacin, era casi un cortejo en regla. P aula hubiera querido
apartar la pierna, pero una contraorden del instinto la paraliz. Despus de un letargo de ocho aos volva a sentirse viva de verdad.
La idea de tener un enamorado joven dispuesto a brincarse todas las trancas le inspir de entrada un terror sacrlego. Y sin embargo, el pnico vena acompaado de una dulce invitacin al abandono, de
una indulgencia tibia, algodonosa, que ahogaba sus escrpulos en un tarro de miel. Cuarenta y dos aos contra dieciocho, a la vejez viruelas, crucificadla por puta. P ero qu lindo sera morder esa fruta verde.
***
La brillante lectura de Mauro mantuvo a Germn colgado de sus palabras hasta la ltima escena. Qu gran talento tena para vivir el teatro. Lea como actor, caracterizando a todos los personajes con la
tonalidad precisa para cada rplica, de manera que orlo era casi como ver representada la pieza en el escenario. Los dilogos certeros y filosos, sazonados con algunos regionalismos tabasqueos, rezumaban
vitalidad y saba deslizar entre lneas, sin hacerse notar, algunas pinceladas de poesa coloquial que mostraban los socavones del alma humana, como si el lenguaje fuera un espejo del inconsciente. Le asombr,
sobre todo, su capacidad para deslizar toques de humor negro en medio de la tragedia, como en la escena donde la madre, de regreso del velorio de su marido, sorprende a la hija santurrona besndose con un pastor
protestante. Como en sus charlas de la oficina, el humor no era un adorno, sino un enfoque de la existencia: el arma ms poderosa para defenderse del sufrimiento.
P or eso cuando termin la lectura, y a pesar de sentirse cohibido por la dedicatoria, Germn fue el primero en aplaudir y el ltimo en cesar las palmas.
Bravo! exclam Roxana. Es fabulosa, no s cmo pudo rechazarla el pendejo de Javier Sobrino.
Felicidades la Chiquis Lucero choc su vaso con el de Mauro. Con esta obra te vas a llevar todos los premios, ya vers.
Mientras leas me estuve imaginando la puesta en escenadijo P ablo Llerandi. No quiero que parezca realismo costumbrista.
Yo le quitara todas las palmeras y las guacamayas para hacer una escenografa expresionista muy sobria. Creo que as lucira ms el entramado simblico de la pieza.
Bueno, eso tenemos que discutirlo con calma. No me opongo a los cambios en el lenguaje escnico, siempre y cuando respetes el texto Mauro volvi la vista al otro extremo del silln. Y a ti
Germn, qu te pareci?
Estupenda. Yo la dejara tal cual, sin quitarle nada.
Y t qu sabes de teatro? P ablo Llerandi lo mir con desprecio.
Nada, pero la opinin del pblico tambin vale, o no? Sabes qu cosa es el pblico? sonri con soberbia P ablo Llerandi. Una asamblea de vacas echadas. Al pblico hay que tratarlo a palos y
darle siempre lo contrario de lo que pide.
Bueno, pero si el pblico no te importa, entonces para quin haces teatro? resping Germn, picado en el orgullo.
P ara los pocos que saben apreciar lo bueno, que en este pas somos diez personas. La opinin del rebao me importa un pito.
No la chingues, P ablo protest Mauro, yo s quisiera llegar cuando menos a las cien representaciones.
Satisfecho por el apoyo de Mauro, Germn dio por concluida la disputa y para no tener ms fricciones con el mamn de Llerandi, evit dirigirle la palabra el resto de la noche. Haba, por fortuna, otros
invitados menos pagados de su autoridad intelectual, empezando por la esposa del director, Silvana, que intent reparar las insolencias de su marido mostrndose atenta y cordial con Germn. Ella era secretaria de
redaccin de Tragaluz, una revista universitaria para escritores novicios, y lo invit a que le mandara sus cuentos. Si valan la pena, quiz se los pudiera publicar.
Gracias se emocion Germn. Cuando tenga algo bueno te lo llevo.
Mauro empez a ofrecer los bocadillos rabes y pidi ayuda a Germn para descorchar el vino. Cuando estaba abriendo una botella, de pie junto a la mesa, Juliette Miranda chill como urraca:
Me encanta verte en esas faenas. P areces el seor de la casa! Qu diablos estaba insinuando el hijo de puta? Sinti encima las miradas de todos los invitados y hasta le pareci que Mara P ura
intercambiaba una risita pcara con Roxana. Sospech que Julio Miranda lo crea amante de Mauro, pero no quiso quedar en ridculo con una aclaracin pblica no pedida. P or fortuna, las deliciosas hojas de parra,
el tabul, las copas de vino y la buena charla disiparon pronto sus recelos. El departamento de Mauro, aislado del exterior por gruesos cortinajes azules, era una covachita muy acogedora, sin pretensiones de lujo,
pero con toques de audacia decorativa que reflejaban el carcter subversivo de su propietario.
El sofacama de terciopelo rojo, donde Germn haba escuchado la lectura, tena un aire antiguo y palaciego que contrastaba con el diseo modernista de la mecedora tubular y los taburetes con dibujos
orientales. No faltaban los adornos procaces, como el P rapo de bronce en miniatura que ocupaba un lugar destacado en la mesa de centro, junto a un elefante hind de marfil. Haba grabados con desnudos
masculinos y pinturas originales, figurativas y abstractas, la mayora de artistas tabasqueos amigos de Mauro, enmarcadas con una elegancia que Germn nunca haba visto en los hogares anodinos de clase
media. La bohemia del artista marginal, suavizada y corregida por el gusto refinado de la loca, incitaban a la trasgresin creadora, a escapar de todas las crceles fsicas y mentales. Embebido en el ping pong
humorstico de la charla, al destapar la tercera botella de vino, Germn dej de sentirse fiscalizado por los dems. Al diablo con su reputacin de machn: Qu importancia tena en esa buhardilla emancipada de la
moral burguesa, donde la honra no resida en la entrepierna de las personas? El crculo invisible de miedos y represiones que amurallaba a los personajes de El ngel exterminador, un cerco magntico que conoca
de sobra, por haberlo padecido en cientos de reuniones familiares presididas por la liga de la decencia, aqu estaba roto por todas partes. Un paso ms y quedara libre de la jaula, como los nios que sacan la mano
por la ventana del autobs para sentir las rfagas de aire fresco.
En la sobremesa, Mauro sigui derrochando encanto para mantener cautivo a su auditorio. Habl de su temprano desencuentro con el mundo viril, cuando no tuvo agallas para decapitar una iguana que su
madre quera cocinar en salsa de cacahuate y su padre lo tach de marica. Habl de las reputaciones que destroz cuando pergeaba una columna de chismes con seudnimo en un peridico de Villahermosa, de los
ligues en su viaje a Europa y del apan que le dieron en el expreso P ars-Frankfurt, donde un inspector de trenes lo sorprendi en el depsito del equipaje, atrinchilado con un estudiante pakistan. Cuando hizo
una pausa para tomar vino, pasaron revista a las obras teatrales en cartelera y P ablo Llerandi se dio gusto despedazando los montajes de sus colegas: Jos Juan Gaxiola estaba acabado, diriga a los actores con la
botella de vodka en la mano, Ludwig Ramrez era el burro que toc la flauta, slo haba tenido aciertos de chiripa en sus primeras puestas, Luis de P almira jugaba a ser el P eter Brook mexicano en sus pretenciosas
parfrasis de los clsicos y dilapidaba el dinero del erario en experimentos de nfima clase. Vieron lo que hizo con El jardn de los cerezos? S, dijo Mauro, era el jardn de los bostezos. Risas crueles, mores
hirientes, petardos emponzoados que despedan luces multicolores al estallar en el cielo nocturno. Entre los vapores del vino, Germn sospech que los teatreros vilipendiados quiz tuvieran una opinin igual
o peor de Mauro y P ablo Llerandi.
P ero qu ms daba, si lo bonito era sentirse parte, aunque fuera un momento, de esa alegre y malvola cofrada intelectual?
Cuando la charla se anim tanto que todos queran hablar al mismo tiempo, Mauro decidi exacerbar la incomunicacin y puso a todo volumen un disco de Benny Mor con la Matancera. Como P ablo y
Roxana sacaron a bailar a sus respectivas esposas, Germn no tuvo ms remedio que integrarse al crculo de las locas, donde le formaron rueda Julio, la Chiquis y Mauro. Azcar, gerito, a mover el bote, gritaba,
eufrica, Juliette Miranda. Si mi madre me viera, pensaba Germn, ms divertido que asustado. Mauro tena una vasta coleccin de discos y un tino admirable para combinarlos, gracias a su experiencia como
programador de radio en Villahermosa. De Benny Mor pas a la Sonora Dinamita, luego puso el LP completo de Celia Cruz, hizo un intermedio arrabalero con Sonia Lpez cantando los xitos de la Santanera y
de remate La nia popof de P rez P rado. Juliette meneaba las caderas con lascivia, se morda los labios y le diriga muecas obscenas a Germn, que prefera mirar a otra parte. Como a las dos de la maana,
exhausto, Mauro cambi la salsa por los boleros. Al mirar su reloj, Roxana hizo un mohn de alarma que agriet sus duras facciones.
Ya se me hizo tardsimo. Maana tengo junta a las nueve en el sindicato.
En sbado? No la chingues, mujer protest Mauro, qudate un rato ms.
No puedo, mi vida, si falto me cuelgan.
Media hora despus siguieron sus pasos P ablo Llerandi y su esposa. Germn pens que lo prudente sera largarse tambin. P ero era un borracho de carrera larga y no le gustaba que lo dejaran a medios
chiles. En dnde coos iba a seguirla a esas horas? En casa de las Escofet, donde lo esperaba un consejo de guerra? Sin el amortiguador de la presencia femenina, la reunin pas del rosa plido al lila intenso.

Julio Macedo se divirti a costa de los ausentes, asegurando que Roxana bailaba agarrndose los huevos como un camionero. Y vieron el bigote de Silvana? La pobre debera depilarse. P ara m que su marido se
est volviendo puto sin saberlo. Contagiado por el brote de maledicencia, Germn critic la pedantera del director.
Ten cuidado previno a Mauro, ese mamn te puede joder la obra.
Mauro admiti que tena la sangre pesada, y a veces pecaba de exquisito, pero a pesar de su soberbia era talentoso. En cuanto al montaje, no pensaba dejarle las manos libres: estara encima de l para
vigilar hasta el menor detalle. Excluidos de la charla por su tranca monumental, Julio y la Chiquis cantaron a pecho herido "No me platiques ms" de Lucho Gatica. P or trastabillar en la alfombra, Julio estrell su
vaso en la mesa y de carambola derrib otros dos. Fulminante mirada de Mauro, que se levant a buscar un trapo, mientras Germn, otra vez en funciones de seor de la casa, le ayudaba con la escoba y el recogedor.
P inche Juliette, otra vez lo mismo, controla tus manitas, por favor lo reprendi.
Dos discos despus, Julio ya estaba fuera de combate, y cuando la Chiquis, tambin soolienta, reclin la cabeza en su hombro, Mauro se levant a zarandearlos.
Arriba, chicas, no se me duerman. Vayan a lavarse la cara porque les voy a pedir un taxi.
Cuando los dos salieron, recargndose en el hombro el uno del otro para mantener una vertical precaria, Mauro apag las luces del techo y slo dej iluminada la sala con lmparas de luz tenue.
Aunque el claroscuro lo intimidaba, Germn no se quiso ir. Senta que afuera de esa buhardilla mgica lo esperaba un mundo hostil, con pesadas cadenas, al que haba dejado de pertenecer esa misma
noche. Necesitaba que Mauro desmintiera las hirientes suposiciones de su madre, y en un gesto de nobleza, le demostrara que de verdad lo apreciaba como amigo. Necesitaba sentir que haba entrado por mritos
propios al crculo de sus ntimos y de entrada quiso deshacer cualquier equivoco:
Mi madre se puso encabronadsima porque vine a tu casa.
Cree que me quieres violar.
No es cierto, slo te quiero seducir.
Germn trag saliva con una opresin en el pecho y oy resonar en sus tmpanos la odiosa risilla burlona de P aula.
Ya te dije que no soy puto. P or qu no te buscas un novio para coger?
Eso estoy haciendo, no te das cuenta? Mauro avanz una mano hacia el muslo de Germn, que se apart indignado al extremo opuesto del silln.
Cre que ramos amigos.
Y lo somos, por eso te dediqu mi obra. Yo slo le dedico mis obras a la gente que quiero.
Dirs a la gente que te quieres coger.
Bueno, una cosa no excluye a la otra.
T slo me quieres para la cama.
Crees que te estoy rebajando a objeto sexual? sonri Mauro. Claro que no, tonto: te quiero elevar a esa categora.
Germn se levant muy ofendido, no tanto por la frase mordaz sino por la sonrisita esquinada de Mauro, que denotaba un velado desprecio a su inteligencia.
Ya es muy tarde, es mejor que me vaya mir el reloj con los labios fruncidos.
En el corto camino a la puerta eludi con dificultad las manos trmulas y los belfos hmedos de Mauro, que estaba empecinado en despedirse de beso. Hazte a un lado, sultame ya, por favor. En la calle,
despejada la mente por el aire fro de la madrugada, decidid no volver a poner un pie en esa casa. Nunca ms se expondra a un acoso tan denigrante. Cosa extraa: pese al exceso de copas, condujo el auto con
seguridad y destreza, como un veterano chofer de autobs escolar. Hubiera debido alegrarse por ese triunfo, pero la llegada a casa con el coche intacto le dej un regusto amargo. Ya era un joven maduro, decente y
formal, que en el volante y en la intimidad se conduca con la prudencia de un boy scout. Duea y seora de su conciencia, P aula cant victoria cuando guardaba l coche en el garage. Adis a la anarqua,
bienvenido a la sensatez.
Queras libertad y fuiste a encontrar el caos. Verdad que mam siempre tiene razn? Entiendes ahora para qu te quera ese marica? P ero lo has parado en seco, bravo, me siento orgullosa de ti. Si yo
soy una rumbera del Santo Oficio, t eres un rebelde con alma de sacristn.

X
Aydame Manuela, por lo que ms quieras ten compasin de m. T siempre escuchas mis ruegos all en el cielo, me lo dice la bondad de tu mirada en ese retrato que habla con los ojos. Quin tuviera tu
firmeza de carcter para educar a los hijos. Eras severa y dulce a la vez, me soltabas un sopapo a la menor travesura, y sin embargo nunca sent que cometieras injusticias conmigo. Yo en cambio he fracasado como
madre. Sabes cmo me tratan los cabrones de tus nietos? Como si en vez de ser una madre fuera un costal de boxeo. Insultos, recriminaciones, berrinches majaderos delante de las visitas, y lo peor de todo, ese afn
suyo de culparme por todo lo malo que les pasa en la vida. Se los he dicho hasta el cansancio: ustedes ya estn grandecitos, hace mucho que dej de cambiarles paales, hganse responsables de sus actos y no me
vengan a joder con reproches y lloriqueos.
P ara ti no tengo secretos, mam. Bien sabes cmo sufro por llegar al fin de quincena con la mezquina pensin que me pasa Luis Mario. Ahora Germn coopera tambin para el gasto, pero ni as logramos
salir a flote. Llevo un ao, no exagero, un ao sin comprarme ropa interior y sin poder cortarme el pelo en el saln de belleza. Estoy harta de vestirme con la ropa usada de mis amigas. Cuando quiero darme un
pequeo gusto, como ir al teatro o comprar un disco, se me hace un nudo en el estmago slo de pensar que le puedo quitar el pan de la boca a mis hijos y siempre acabo renunciando a mis pequeos placeres. P ara
economizar he decidido correr a la sirvienta, y ocuparme yo misma de las tareas domsticas, con toda la carga de trabajo que eso representa. Cre que los nios estaran de acuerdo, pues al fin y al cabo me voy a
sacrificar por ellos, pero ya ves cmo se puso Flix esta maana, cuando le cont mis planes. Otra vez quieres hacerte la mrtir, me acus, has visto demasiados melodramas de Marga Lpez. P or qu no mejor
hablas con mi padre y le pides un aumento de pensin? Si le cuentas tus apuros, seguro nos ayuda. Tu padre no se chupa el dedo, grit, sabe perfectamente cmo vivimos, pero no se compadece de nosotros porque
gasta mucho dinero en mantener como reina a su putarraca. Con ella s es muy esplndido! P obre de ti si te atreves a pedirle limosna, te dejo de hablar para siempre.
Lo tuve que amenazar porque ya sabes cmo es Flix, nadie lo para cuando se le mete una idea en la cabeza. Hace unos meses, su profesor de pintura le pidi unos materiales carsimos y como yo no pude
comprrselos, porque andaba en la quinta pregunta, se le hizo fcil ir de pedinche con su pap. P or fortuna logr detenerlo a tiempo, cuando estaba a punto de hablarle a la constructora, Te imaginas cmo lo
habra tomado Luis Mario, con la mala leche que tiene? Sin duda hubiera credo que yo estaba detrs del nio. P ero trata de explicrselo a un energmeno como Flix. Se puso furioso y me ech en cara que toda la
familia pasaba miserias por mi orgullo enfermizo. El pendejo no entiende y por lo visto no entender jams el valor de la dignidad. Est muy chico todava para saber cmo sangra el corazn de una mujer
humillada. Si su padre quiere regalarnos algo, como el coche de Germn, bienvenido sea, pero mendigarle nunca. P or eso voy a correr a la sirvienta, le guste o no al escuincle respondn, pues en esta casa mando
yo. S Manuela, fregar pisos, cortar mis propios cabellos, ayunar dos veces por semana, sin emitir jams una queja, con tal de ver a mi ex marido con la frente en alto.
P ero no es de Flix de quien quiero hablarte, mam. El del problema gordo es Germn, el intelectual de la casa, que hace apenas unos meses pintaba para ser el orgullo de la familia y ahora se ha convertido
en algo parecido a un grano con pus. Madre de Dios, qu vergenza verlo hundirse en ese lodazal! Ahora el tal Mauro, su pretendiente, ya no se conforma con el trato diario en la oficina y lo acosa en su propia
casa. El sbado, despus de haber bebido toda la noche con Germn, se atrevi a llamarle por telfono, y por suerte yo contest. Digo que tuve suerte porque el trato directo con el enemigo siempre ayuda a
neutralizarlo o cuando menos, a maliciar sus intenciones. Siguiendo al pie de la letra el consejo que me haban dado la noche anterior, convers con l de mi aficin por el teatro, de las obras de Jodorowsky que mi
marido me llev a ver en los aos 60, cuando era rica, y hasta lo invit a venir a las reuniones de los sbados, pues segn Ins y Milagros, que para esto son muy listas, si le hacemos sentir la presin familiar, con
buenas maneras, por supuesto, quedar atado de manos para envolver a Germn en su telaraa. P ero l se zaf de la invitacin con evasivas amables, sin comprometerse a nada concreto, y con las tripas revueltas
tuve que pasarle a Germn, que estaba arriba, en su cuarto. De nia t me enseaste a ser discreta, y te juro, madre, que jams he practicado el espionaje. P ero cuando est en juego la honra de un hijo no hay
discreciones que valgan. Que Dios me perdone, pero despus de haber colgado levant la bocina para or a hurtadillas, con una servilleta en el auricular, y lo que o confirm mis peores sospechas. Mauro pidi
excusas por sus desatinos de la noche anterior, sin aclarar por desgracia en qu consistieron, y Germn, con un candor francamente idiota, le dijo que no se preocupara, que al calor de las copas todos hacemos y
decimos barbaridades. Entonces quedamos como amigos? No hard feelings? Claro que no, hombre, por m todo est olvidado. Tal vez peco de mal pensada, pero ese dilogo me son a una reconciliacin entre
novios, o entre amigos muy acaramelados, t me entiendes, verdad? P ara colmo de males, cuando Germn y Mauro ya estaban hablando muy divertidos de libros y pelculas, la sirvienta encendi la aspiradora al
lado mo, y el ruido se oy en la otra extensin. Esprate, dijo Germn, muy molesto, creo que alguien est oyendo all abajo. Ya ni la chingas, mam. Cuelga, por favor!
Toda mi estrategia de tolerancia mundana para acoger a Mauro en el seno familiar se vino abajo con ese incidente. Germn lleva tres das parapetado en un silencio hostil. Conmigo s es rencoroso, pero no
con su pervertidor. Y ayer por la tarde me dio la puntilla sin necesidad de palabras, con un acto despectivo que vale por mil insultos. Ay Manuela, quin me mand criar estos cuervos? Sabr Dios qu terrible
pecado habr cometido en mi vida anterior, cuando era quiz una mesalina, para merecer un castigo tan grande. Ocurre que anoche llegu a casa como a las ocho, despus de llevar a la nia al ballet, y o el tecleo de
la mquina de escribir.
Me sorprendi, porque ninguno de mis hijos tiene necesidad de escribir a mquina con una mecangrafa tan rpida en casa. El ruido vena del cuarto de los nios, y por supuesto, el profanador de mi
Olivetti era Germn. Qu haces? le pregunt. Nada, me invitaron a publicar un cuento en una revista universitaria y estoy pasndolo a mquina, Con dos dedos? No quieres que te ayude? No, gracias, yo
puedo solo. Al idiota le tom una hora y media pasar un texto que yo hubiera mecanografiado en quince minutos. Excuso decirte cunto me doli la bofetada con guante blanco. Ni siquiera me dio a leer el cuento
cuando estuvo terminado. Ahora resulta que yo, su madre, la mujer que lo inici en la lectura y en la escritura, estoy descalificada para leer sus historias, no te jode? T sabes, madre, cunto he alimentado la
vocacin de Germn y cmo goc su premio, para que ahora me trate como una pendeja iletrada. Esto no tiene nombre, por culpa de un maricn se ha roto la confianza entre los dos. Y lo peor es que ni siquiera pude
desahogarme a gritos, slo atin a encerrarme en mi cuarto, y con la cabeza hundida en la almohada me solt a llorar como lo hago ahora, como lo har de aqu en adelante cada vez que oiga un teclazo.
Sonaron varios golpes en la puerta y P aula, sobresaltada, interrumpi la conversacin con su madre para levantarse a abrir.
Era Daniela, que se inquiet al verla con los ojos hmedos.
Qu te pasa, mami? Ests triste?
No es nada, hija, estaba hablando con la gelina.
Daniela no se sorprendi, porque los encierros de P aula para hablar con el retrato de la abuela ya eran parte de la rutina hogarea.
Otras veces, cuando tena que apelar a una autoridad superior para darle fuerza a un regao, llegaba al extremo de hablar con el retrato en voz alta, y entonces s lograba infundirle pavor a Daniela.
Lleg el correo, mam dijo la nia y le entreg una pila de cartas.
Al ver la efigie del rey Juan Carlos en la estampilla del primer sobre, y el nombre de su primo Baldomero en el remitente, P aula tuvo un alegrn que disip su tristeza. Estupendas noticias: en respuesta a
las generosas invitaciones de P aula, y despus de una buena racha en su modesto negocio, una empresa vincola casera, por fin Baldomero anunciaba sus intenciones de venir a Mxico el verano prximo, con su
esposa Rosala y una sobrina, Jacinta, que se haba vuelto inseparable de la familia. En el mismo sobre le mandaban una foto de los tres en una playa de Gijn, con un pequeo recado al reverso: "P ara que sepas
cmo somos en la actualidad y no te vayas de espaldas al vernos tan viejos". En efecto, Baldomero se haba quedado calvo y Rosala ya tena caderas de matrona. En cuanto a la prima Jacinta, una rubia esmirriada
de gafas oscuras, con una tupida cabellera de Gorgona que le llegaba hasta las pantorrillas, pareca ms bien una turista gringa.
P aula sinti por los tres un cario incondicional y vehemente.
Si le entregaba el corazn a todos los extraos que venan a la casa, con ms razn a su familia biolgica. Ins y Milagros eran comadres con las que haba intimado despus del divorcio. P ero Baldomero
era su primo hermano, sangre de su sangre, y tena que atenderlo a cuerpo de rey. Imagin un programa completo de diversiones y agasajos; el fiestn de bienvenida, la parranda en Garibaldi, oyendo mariachis
hasta ensordecer, y un programa de excursiones tursticas a las pirmides de Teotihuacan, a Xochimilco, a Tepoztln. Ojal que para entonces el cabrn de Germn ya le hubiese arreglado los golpes al coche, pues
era indispensable tenerlo en buen estado para pasear a los visitantes.
Apret la carta contra su pecho y volvi los ojos al retrato de la pared: Gracias, Manuela, por enviarme este regalo del cielo. Qu linda manera tienes de acariciar.
Hubiera querido poner un disco alegre y festejar bailando con toda la familia, pero una ojeada a la segunda carta le cort el aliento. No tena timbre ni domicilio, slo un escueta indicacin en letras rojas:
P ara la Ta Julia.
Querida ta:
He vacilado mucho antes de escribirle esta carta, porque la respeto demasiado para atreverme a descubrir sentimientos que podran lastimar a una mujer con su temple moral. Tengo la dicha de ser un buen
amigo de su familia, y desde esa posicin privilegiada llevo aos de admirarla en secreto. No necesito decirle quin soy, pues me imagino que lo adivinar fcilmente, y de ese modo, si esta carta le causa embarazo
o disgusto, no tendr que molestarse en castigar mis impertinencias. Soy apenas un muchacho y usted ha alcanzado ya una esplndida madurez, pero su vitalidad contagiosa borra la diferencia de edades. Cuntas
veces, al verla derrochar alegra en las fiestas, me he sentido viejo por contraste con su juventud. P ero yo la disfruto ms cuando pasan los momentos de euforia y se sienta a componer el mundo entre ntimos.
Nunca pontifica ni se ufana de lo que sabe, pero al calor de la charla, sus opiniones ms iluminadoras sobre el gnero humano brotan con sencillez y humildad, como el agua clara de un arroyuelo.
Lo confieso sin pudor: estoy enamorado de usted. He callado este amor desde hace tiempo, pero el silencio ya me duele demasiado, y lo peor, me sabe a cobarda. Una de las razones que siempre me
paralizan cuando he querido abrirle mi corazn es la rigidez de sus principios. No conozco mujer ms buena y honrada que usted, pero me pregunto si un cdigo moral tan estricto no le estar haciendo dao.
Cuando la oigo echar pestes de Kimberly o tachar de puta a una jovencita porque traa un escote atrevido, me parece que usted sostiene una lucha interior. Cul es la verdadera ta Julia? La bailarina de
temperamento fogoso o la moralista intransigente? La joven de espritu que le abre su casa y su corazn a la juventud, o la celadora de convento que no tolera la menor flaqueza carnal? P erdone mi osada, pero
sospecho que sus comadres Ins y Milagros le han contagiado su moral puritana.
Ellas ya no esperan nada de la vida, y como aborrecen la felicidad ajena, condenan todo lo que les parece indecente desde la atalaya de su frustracin. No se deje dominar por esas arpas. P iense por s
misma y obedezca los impulsos del corazn. Crame, Julia, su peor enemigo es el resentimiento. A veces siento que usted no se ha divorciado mentalmente del seor Lugo. De acuerdo, su ex marido se port como
un canalla al engaarla con otra. P ero eso ocurri hace ms de ocho aos y usted sigue alimentando un rencor que no la deja vivir. Mire hacia delante, por favor, hay muchos hombres dispuestos a quererla. Cierre
ya ese captulo de su vida y djeme ser el compaero que le devuelva la fe en el amor.
Fui recibido por usted como amigo de sus hijos y quiz le parezca monstruoso que ahora pretenda aprovechar esa circunstancia para enamorarla. Es verdad, ta, no tengo perdn de Dios. P ero si me viera
dar vueltas en la cama en mis noches de insomnio, si escuchara el crepitar de mis sbanas y supiera cmo me trastorna el roce de su piel, quiz disculpara esta enorme insolencia. P uedo aspirar a ser algo ms que
un amigo suyo? P erdneme si la pregunta le suena ofensiva: no puedo albergar un incendio sin que salgan llamaradas por las ventanas. Desde luego, la gente mojigata condenara nuestro amor, pero nadie es feliz
en esta vida sin afrontar riesgos. No le tema al escndalo, en el mundo moderno abundan ya las parejas como la nuestra. Soy muy joven, es verdad, pero justamente por eso necesito a una mujer que me haga crecer
como ser humano. Si no acepta mi amor, acepte por lo menos mi homenaje.
Su desesperado sobrino,
Varguitas
P aula termin la lectura sumida en el estupor. Era sin duda una propuesta indecorosa, con acusaciones injustas contra sus comadres, y sin embargo, deba reconocerlo con pena, no estaba del todo
indignada. De esa carta obscena y aberrante emanaba un perfume de opio que la mareaba. A su edad era muy halagador despertar pasiones, aunque fueran grotescas. La admiracin del chico pareca genuina y
funcionaba como un antdoto contra la ponzoa neurtica de sus hijos. P ero cuidado, la carta estaba llena de trampas, empezando por el seudnimo: si P vel la amaba con tal ardor, por qu no revelaba su
identidad? Esperaba que ella tomara la iniciativa, como si fuera una golfa con amplia experiencia en estupros? P ues vaya descaro. La Ta Julia, en este caso, saba tan poco de amores ilcitos como el impetuoso
Varguitas. Fuera del orden moral haba un infierno cercado con alambre de pas, donde jams haba puesto un pie, ni le interesaba ponerlo a esas alturas.
Slo de imaginar la cara que pondran Ins y Milagros cuando les dijera que P vel le estaba haciendo la corte se le enchinaba la piel.
P ero haba otros jueces morales que la intimidaban ms todava: sus propios hijos y el numen tutelar que la vigilaba desde el retrato. Has odo, Manuela? Dice que sus sbanas crepitan por m. Quin
sabe de qu novela romntica habr tomado la frase. La mera verdad, buena falta me hacen unas crepitaciones. P ero no me mires as, como si fuera una perdida. Fue una broma nada ms, nadie ha dicho que me lo
quiera llevar a la cama. Bonita me verja del brazo por la calle con un chico de su edad, las vecinas me arrojaran aceite hirviente desde las ventanas. P obre P vel, no quisiera herirlo, pero de algn modo debo
hacerle comprender que esto es una locura. T crees que deba ponerle un alto? O es mejor hacerme la desentendida y ahuyentarlo con mi frialdad? S, ms vale fingir demencia, estara loca si le dieta crdito a un
vil annimo.
Tena plena confianza en frenar los mpetus de P vel, y sin embargo, hubiera deseado prolongar hasta el infinito el placer egosta de saberse deseada. Con un grato escozor se guard la carta de P vel en el
corpio, como haba visto hacerlo en las pelculas a muchas mujeres de mala vida. Esa tarde puso su disco de clsicos de Frank Sinatra, recostada en el silln de la sala, mientras haca volutas de humo con el
cigarro, y el viernes por la maana volvi a escucharlo de cabo a rabo. La voz de Frankie le sonaba a burbujas de champaa, a besos en la oreja, al fru fru de una bata de satn resbalando por sus hombros. Bajo el
efecto narctico del ensueo casi lleg a convencerse de que no haba nada sucio en sus desvaros. Esperaba en cualquier momento una visita de P vel, que ya se las haba ingeniado otras veces para venir a casa
cuando estaba sola. P ero el cobarde no se present y dedujo que le faltaba valor para asumir las consecuencias de sus actos: la conducta tpica del adolescente que tira la piedra y esconde la mano. El sbado por la
tarde sali a comprar una garrafa de ron, el ms barato del mercado, para la reunin de esa noche, y en la caja del sper se top con Mnica, la madre de P vel, que llevaba un carrito repleto de comestibles. Era una
seora alta de cabello gris, con peinado de saln y finos modales, a quien P aula tena un gran afecto, a pesar de haberla tratado poco. Besos, cumplidos de cortesa, preguntas sobre la familia, nada distinto a lo

dicho en otras circunstancias, salvo por el dolo de estarle ocultando un secreto grave. P ara mayor bochorno, Mnica la felicit por ser tan hospitalaria con su hijo y los chicos de la palomilla.
Es fabuloso lo que has hecho por ellos estrech su mano: les has dado un lugar para divertirse sanamente. Cuando P vel va a esas discotecas de barra libre, donde cualquier patn puede sacarle una
pistola, lo espero despierta con mucho pendiente. P ero si va a las fiestas de tu casa me duermo tranquila, aunque llegue tardsimo, porque s que est en un ambiente familiar.
Lo correcto hubiera sido prevenirla sobre las torcidas intenciones de su hijo, y hacer un frente comn con ella, pero esa idea ni siquiera le pas por la cabeza. Se estaba comportando ya como la Ta Julia,
pues sin querer haba establecido una oscura complicidad con Varguitas. Su mala conciencia la tuvo intranquila toda la tarde, y al filo de las nueve, cuando empezaron a llegar las visitas, decidi hacer a un lado la
tctica de la indiferencia, que poda prestarse a equvocos mayores, para cortar por lo sano con P vel. Fue uno de los ltimos en llegar, a las diez y media, con una sonrisa taimada de no rompo un plato. P aula lo
salud con un beso antisptico y fro, como para darle a entender que su carta la obligaba a marcar distancias.
Sin hacer demasiado evidente su enojo, pues tampoco se trataba de humillarlo en pblico en la tertulia de la sala evit sus miradas y se las ingeni para excluirlo de la charla. Ya encontrara la ocasin de
leerle la cartilla en privado. Dolido quiz por el mal recibimiento, P vel se retir a jugar domin en la mesa del comedor, con Germn, la Mula Cisneros y Raymundo P ineda. Muy avergonzado deba de estar, pens
P aula, pues todos saban que el domin lo aburra a muerte. La retirada del enemigo le permiti seguir la charla con el espritu ms relajado. Braulio Anaya, un amigo encantador del primo Norberto, recin
adoptado en la familia, lanz al aire una pregunta que suscit un animado debate: Cul es la cosa que te da ms miedo? Ins le tena pavor a las alturas, Milagros a la oscuridad, Mari Loli a las ratas, Jaime
Longoria a los aviones, Flix a las vboras, el primo Norberto a los virus, su novia Esther a las tarntulas.
P ues yo desde nia tengo dos miedos que aparecen a cada rato en mis pesadillas dijo P aula. Le tengo miedo al mar, no tanto a morir ahogada, sino a la inmensidad azul. Es un miedo muy raro,
porque nac en Gijn, donde vea el mar todos los das, y luego me llevaron de nia a Santo Domingo. P ero nunca me acostumbr a estar rodeada de agua. Y tambin le tengo terror a las estatuas, no me pregunten
por qu. La cosa que ms me horroriza en el mundo es la Estatua de la Libertad. Se me figura que es un monstruo marino, salido del ocano para aplastar a los hombres.
La respetuosa atencin de los jvenes la reafirm en su papel de tutora intachable. Si esos muchachos la escuchaban con tanto inters, si preferan estar ah en vez de irse a una fiesta de paga o fumar
marihuana en algn callejn, era porque ella haba sabido ganrselos a pulso. Iba a dilapidar toda su autoridad moral por complacer a un Edipo atolondrado? Ni de chiste. Despus de perder varias partidas de
domin, que le valieron duras reclamaciones de su pareja, P vel se reintegr al grupo de la sala y tom asiento en un taburete, a unos centmetros de P aula.
Cuidado, al parecer las cubas empezaban a darle valor. Milagros le pregunt cmo estaba Mingo, su conejito.
El pobre se me puso muy enfermo, y como no saba lo que tena, lo llev con mi maestro de veterinaria. Resulta que se estaba muriendo de tristeza por estar solo.
Ay, pobrecito se compadeci Ins. Y qu hiciste?
El maestro me regal una coneja para hacerle compaa y santo remedio: a los tres das ya corra como loco. Es un poco vieja para l, porque le lleva dos aos, que equivalen a diez de vida humana, pero
los animales no se fijan en esas cosas.
S, claro, tampoco les importa aparearse en pblico gru P aula. Es la ventaja de no tener vergenza.
Encogido en el taburete, P vel no se atrevi a abrir la boca durante un buen rato. P aula estaba indignada, no tanto por la nueva indirecta, sino por el hecho de que siguiera escudndose detrs de figuras
alegricas. P rimero el disfraz de Varguitas y ahora la piel de conejo, cuntas mscaras guardaba en el bal? Lo extrao fue que al ver su gesto contrito sinti ganas de consolarlo, quin la entenda? Despus de
dar el latigazo quera untar la pomada. Un desmayo de la voluntad la obligaba a ser indulgente con l, cuando lo tena a su merced para rematarlo en el suelo. Estaba enamorada o slo compadecida? Ignorar la
naturaleza de sus sentimientos la puso nerviosa. P ara aliviar la tensin cometi la impertinencia de beber ms de la cuenta, y a partir de la media medianoche ya no pudo mantener la cabeza fra. Cuando el primo
Norberto puso el nuevo disco de Barry White, Varguitas por fin tuvo los pantalones de sacarla a bailar y ella, por misericordia, lo tom de la mano sin titubeos. Ya haba recibido suficiente castigo, no era un
criminal por enamorarse de un imposible. Hasta entonces el bump le haba parecido una gimnasia rtmica sin sensualidad, pero el choque de caderas con el conejo Vargas le descubri su lado excitante y la
transport a los remotos bailes de su adolescencia, cuando el roce de los cuerpos en el patio del edificio era el preludio de los besos apasionados y los manoseos febriles en la oscuridad del zagun.
Tal vez siempre haba tenido en mente la misma recompensa cuando bailaba. El disco que vino enseguida, Las clases del cha cha cha, consum su regresin al pasado. "Uno por uno van ustedes a pasar,
uno por uno los voy a calificar", cant al unsono con P vel, que ahora sonrea por primera vez en la noche: "si baila bien el cha cha cha le aprobar, todo depende como baile usted". P arecan la pareja romntica de
una vieja comedia musical. Slo faltaba que P vel llevara pantalones bombachos y ella un suter entallado de porrista universitaria. La tanda remat con El rock de la crcel, en la versin mexicana de los Teen
Tops. La rapidez de sus giros borr las caras de Ins, Milagros, Mari Loli y otras amigas de la vieja guardia que le aplaudan de pie, asombradas por su enorme vitalidad. Era ella quien llevaba a P vel, que no
sabia bailar rock a la antigua, y descubri que le gustaba dominar a los hombres. Si fuera una lagartona podra llevrselo a la cama ahora mismo y ensearle todo lo que sabia. Verdad que te dejaras educar,
papito? Estaba tan segura de su encanto, que al terminar la pieza, cuando se retir a la cocina en busca de un trago, exhausta y sedienta, adivin por instinto que P vel vendra tras ella como un cordero. As
ocurri, desde luego, y la enterneci que el pobre trabara saliva al verse a solas con ella. De sus reservas de coraje, Varguitas sac fuerzas para preguntar:
No est enojada por mi carta, seora?
Cllate, tonto P aula sonri con picarda, como haba visto hacerlo a las vampiresas de Hollywood en sus escenas de seduccin.
Cerr la puerta de la cocina y a mansalva le plant un beso en la boca.
La maana del domingo, cuando P vel se levant a lavar el coche por rdenes de su padre, encontr en el garage una carta deslizada por debajo de la puerta, con su apodo en la cartula del sobre.
Varguitas:
Lo de ayer no debe repetirse nunca. Estaba borracha y me dej llevar por la ternura. Eres un encanto de muchacho, pero no puedo hacerle esto a mis hijos. Te ruego que dejes de venir a casa por un tiempo.
Muy pronto habrs olvidado este lance ridculo, y cuando seas mayor no le dars ninguna importancia.

XI
Recostado en el sof de terciopelo rojo, Mauro escuchaba entre sorbos de whisky la crnica de viaje de Juliette Miranda, que haba pasado un mes de vacaciones en Espaa, y vena deslumbrado por la
vida nocturna madrilea: el destape estaba en su apogeo, la marcha duraba hasta el amanecer y lo mejor de todo eran las orgas babilnicas en los bares de locas, donde, como era de rigor, se ufan de haberse tirado
a media docena de forros espaoles y marroques, todos con vergas descomunales. Haba tenido un triunfo tan aplastante que hasta recibi ofertas de matrimonio. Mauro no le crea ni media palabra, pero se
abstuvo de hacer preguntas escpticas por respeto al primer mandamiento de la amistad entre locas, que prohiba poner en duda los ligues imaginarios de una hermana. Terminado el relato de sus proezas, Juliette
condescendi a interesarse por los dems.
Y t como vas con el gero? Ya te lo echaste? Desde el da de la lectura no ha vuelto a mi casa. Creo que lo espant.
No ser un buga irredento?
Es lo que me dice la Chiquis Lucero: deja ya a ese muchacho que nunca va a jalar.
P ues a lo mejor tiene razn, Anda con alguna muchacha? No tiene novia y trata a las mujeres de lejitos. Ni siquiera platica con las secretarias de la oficina.
Buena seal admiti Julio.
Verdad que s? Un joven intelectual misgino es un buen partido para cualquier joto. P or eso yo sigo haciendo mi lucha y en las ltimas semanas me he dedicado a hacer mritos. Como l es comunista
o cree serio, el otro da lo acompa a una marcha de protesta por las agresiones del imperio yanqui contra el ejrcito sandinista.
Ya sabes que soy alrgica a los tumultos, pero por un novio me puedo volver hasta guerrillera. Desfilamos por P aseo de la Reforma con una pancarta que deca "Manos fuera de Nicaragua", desde la
embajada americana hasta el hemiciclo a Jurez. P or poco me quedo afnico de tanto gritar mueras a los halcones del P entgono, y para colmo, la caminata me sac unas ampollas horribles.
Valdr la pena tanto sacrificio? dijo Juliette, con un tono de frialdad objetiva. P or lo que me has dicho, Germn es un hijo de familia muy vigilado por su mam.
Mi suegra ya me invit a su casa, como para sondear qu clase de mujerzuela soy. P ero yo no quise ir por temor a un linchamiento. Es una espaola de armas tomar, como la Bernarda Alba de Garca Lorca.
Germn me cont que hace poco humill en pblico a una gringa de mi edad, por tirarse a un amigo de sus hijos en una hamaca. Si a ella le dio ese trato, imagnate a m.
Entonces deja en paz a su angelito. Qu afn de meterte en broncas. Date una vuelta por P laza Universidad, y te vas a encontrar un montn de cueros mejores que l, que no tienen remilgos para jalar.
Me aburren a muerte las muecas de aparador bostez Mauro. Yo necesito una pareja de verdad, con la que pueda platicar de libros, de pelculas, de teatro. Con Germn me entiendo de maravilla
porque ya compartimos un montn de cosas. Nunca haba tenido un alumno tan vido de aprender. Al or sus chispazos de humor o de inteligencia, me siento como P igmalin cuando su estatua empieza a cobrar
vida. Sigue ponindome una barrerota de acero, pero he invertido tanto tiempo en conquistarlo que ahora no me puedo echar para atrs.
P ues para mi que pierdes tu tiempo se impacient Juliette. A P igmalin tambin se le rompieron algunos bloques de mrmol. Despus de tantos sacrificios, al final te puedes quedar con las manos
vacas.
No creas que me ha ido tan mal, en estos meses he logrado algunos avances Mauro exhal un suspiro de soador optimista. l no lo sabe, claro, pero poco a poco voy doblegando sus resistencias. Se
pone muy tenso cuando lo trato de seducir, pero el coraje se le pasa pronto porque disfruta mucho mi compaa. O sea que segn los clsicos, ya pasamos del afecto a la amistad amorosa. Slo me falta darle el
ltimo empujoncito. P ero ah est lo ms difcil: para acostarme con l, primero necesito convencerlo de que no lo quiero slo para la cama.
Y cmo crees que vas a convencerlo, con serenatas de los P anchos? Juliette solt una risilla burlona.
Rete, perra, cuando se rinda ya te ver trinar de la envidia.
Julio se fue temprano, a las nueve y media de la noche, despus de entregarle algunos regalitos de Espaa, porque era mircoles y los dos trabajaban al da siguiente. El jueves por la maana, terminado el
desayuno, Mauro tom de su escritorio las primeras cuartillas de una pieza teatral recin comenzada, para trabajar un rato en la oficina, si le daba tiempo. Era una comedia expresionista con toques de realismo
mgico, sobre un brujo tabasqueo que duerme a la vera de un ro sagrado para adivinar en sueos los secretos anhelos de todos los habitantes de su aldea, y utiliza ese poder para sojuzgarlos. No haba resuelto
an el desarrollo de la pieza, pero ya tena el ttulo: Cuando el rio suea. La ansiedad de tener un estreno en puerta espoleaba su imaginacin y ahora se le ocurran ideas a borbotones, que lo mantenan en un
estado de alerta intelectual hasta altas horas de la madrugada. Cuando mucho habr dormido cuatro horas, pens, preocupado por los estragos faciales del insomnio.
Hizo una rpida escala en el bao, para maquillarse las ojeras con un corrector Revlon, y sali volando a la calle, donde tuvo la suerte de parar un taxi a pocos metros de su casa, en la esquina de Jalapa y
lvaro Obregn. Arrellanado en el asiento trasero, record con alivio las pocas negras en que viajaba pendiente del taxmetro. P or suerte ahora poda ignorarlo, pues con el adelanto de sus derechos de autor
haba recuperado la solvencia econmica y hasta haba saldado una parte de su deuda con Roxana. La miseria no despertaba la imaginacin, como crean los idiotas cursis, pero s el instinto de supervivencia. P ara
no volver a sufrir la ignominia de amanecer con una cebolla podrida en la alacena, de ahora en adelante se partira la madre por ser un profesional de la pluma. Slo necesitaba una oportunidad para entrar al mundo
del espectculo, como guionista de cine o televisin, y demostrar cunto vala su talento.
Lleg a P ublicidad Albatros a las nueve en punto, cuando Germn estaba estacionando su coche en la acera del parque. Lo salud desde lejos y al acercarse, Germn le obsequi una sonrisa espontnea
que alivi al instante su jaqueca de creador insomne. Se pone tan contento de verme, pens complacido, que slo le falta correr a mi encuentro en medio del trfico. Su melena triguea relumbraba como una
antorcha y daban ganas de arrancarle a mordidas la playerita roja untada en el plexus.
Nuestro destino es andar juntos por la vida le dijo cuando entraron a la oficina.
Juntos pero no revueltos. Te maquillaste?
Se me nota mucho?
Un poco.
Es que anoche tuve insomnio y quise borrarme las ojeras.
P ues te sali peor el remedio: mejor lvate la cara.
Me da rdenes como un marido, pens Mauro, ilusionado. Saba que Germn reprobaba sus mariconadas, pero l se complaca en provocarlo, porque tema perder ese duelo de voluntades si joteaba con
moderacin. En vez de morderse el rebozo como Mafia Candelaria, en el ascensor pas a la ofensiva.
Qu bonita playera, es nueva? se acerc con el pretexto de palpar la tela y le acarici los vellos del pecho.
Esprate, buey le solt un manazo Germn, pero Mauro volvi a la carga y esta vez le agarr los huevos.
Las puertas del elevador se abrieron en el segundo piso y el seor Mancebo los sorprendi en pleno forcejeo. Era un ejecutivo de traje gris, con venitas saltonas en la frente y ojos tristes de buey
sooliento. Germn baj la cabeza, colorado como un tomate, pero Mauro se recompuso enseguida y salud al subgerente administrativo con perfecto aplomo, pues la experiencia le haba enseado que delante de
un mataputos nunca deba ponerse nervioso. Subieron los tres hasta el quinto piso, donde el subgerente tom el pasillo de la derecha. Ellos tomaron la direccin contraria y apenas entraron a su cubculo soltaron
una carcajada al unsono.
No le vayas a decir a la Chiquis que Mancebo nos sorprendi en el elevador rog Mauro, ya ves cmo se pone.
Est bien, pero amrrate las manitas, cabrn.
Eso era lo bueno de Germn: ningn enfado poda durarle ms de cinco minutos. Ya le haba perdonado el faje del elevador, algo que hubiera enfurecido por largo tiempo a cualquier machn. Sus escarceos
juguetones, cada vez ms frecuentes, le causaban sin duda incomodidad y bochorno, pero no parecan ofenderlo. De hecho, en las ltimas semanas se comportaba como esas criadas rejegas que al ir por el pan,
esquivan a manotazos los toqueteos del novio, rezongando con voz queda: "Estate sosiego, Lencho". Un rechazo tan tibio en realidad era una invitacin a ir ms lejos, como bien saban los padrotillos de barrio.
P refiri, sin embargo, dejarlo en paz el resto de la jornada, porque su estrategia consista en horadar la roca gota a gota, no en quebrarla a golpes de pico. Cuando apenas comenzaba a revisar su pieza teatral,
Joaqun Manzo, alias Jackie, lleg a researles el montaje de Rigoletto con la compaa de la Scala de Miln que haba visto en Bellas Artes el domingo anterior. Estuvo divina, fascinante, soberbia, por nada del
mundo se la pueden perder, exclam hasta agotar los superlativos, y despus, en un tono ms viril y profesional, pidi a Mauro un spot de radio para la inauguracin de un supermercado de la cadena Gigante.
Mauro era el responsable de esa cuenta, pero Germn le arrebat la orden de trabajo.
Sigue con tu obra. Yo lo escribo.
ngel de mi vida, pens Mauro: que me cuelguen de un rbol si esto no es amor del bueno. Y la envidiosa de Juliette se atreva a ponerlo en duda! Oh, cielos, sera el novio ideal si algn da lo llegaba a
doblegar. Escribi de corrido, con buenos frutos, hasta las doce y media de la maana, cuando la Chiquis Lucero los mand llamar a su oficina. Felicit a Mauro por el spot de Gigante y Germn hizo un discreto
mutis, para no delatarlo. Mauro lo bendijo en silencio, pues la Chiquis poda ser una buena amiga, pero en materia de disciplina laboral era una capataz desalmada, y slo le permita escribir teatro cuando no tena
trabajo de la agencia. A pesar de sortear el primer escollo, no se salv de una reprimenda juarista por venir maquillado a la oficina.
Toma este pauelo y lmpiate la cara, por favor le orden la Chiquis. Esto es una oficina, no un cabaret de vestidas.
Es que amanec horrible por la falta de sueo se disculp Mauro. Los ensayos de la obra me tienen histrica.
P ara el ajotamiento nervioso, rebozo absoluto le recet la Chiquis.
Mauro termin de quitarse el maquillaje y arroj el kleenex al basurero.
Tienes razn, me haran falta unas vacaciones para relajarme un poco y supervisar mejor los ensayos.
Ni se te ocurra lo detuvo la Chiquis. No tienes antigedad para eso, y Mancebo est buscando cualquier pretexto para correrte.
Despus de recapitular las ltimas zancadillas burocrticas del subgerente administrativo, que ahora pretenda escamotear el reparto de utilidades a los varones solteros de la agencia, con obvia
dedicatoria a la faccin gay, lamentaron la miseria de la cartelera cinematogrfica, infestada como siempre de ficheras y karatecas.
Mauro coment que en vez de ir al cine prefera ver los ciclos para desvelados del canal 11. La noche del lunes, sin ir ms lejos, haban pasado un gran clsico de Elia Kazan: Esplendor en la hierba con
Natalie Wood y Warren Beatt5:
Qu lstima, no me enter se quej la Chiquis.
Yo tampoco, pero mi amiga Roxana me la grab. Si quieren los invito a vera esta noche.
Mauro intent cautivar a Germn con una hospitalaria sonrisa, pues haba montado todo ese tinglado para llevarlo de vuelta a su casa. De hecho, la invitacin a la Chiquis slo era un seuelo para darle
confianza. Aunque P edro acept enseguida, como era previsible, Germn tard un buen rato en responder, temeroso quiz de caer en otra celada.
Anmate, hombre, te va a encantar insisti Mauro. El guin es de William Inge, el gran escritor de P icnic, un dramaturgo genial, de la escuela de Tennessee Williams. T que tanto criticas el
melodrama, deberas ver esta maravilla.
Mauro percibi en los ojos de Germn una lucha interior entre la desconfianza y el deseo de aprender. Al cabo de una breve cavilacin, el artista adolescente gan la partida a la sirvienta esquiva.

Est bien, a qu hora nos vemos?


A las ocho en punto, Germn entr con recelos al departamento de Mauro, al que haba jurado nunca volver. De entrada, le dio mala espina encontrarlo tomado y de mal humor: Vena de una cantina,
explic, donde haba tenido un fuerte altercado con P ablo Llerandi, que ya lo tena hasta los huevos con sus caprichos de tiranuelo. A menos de dos semanas del estreno se haba dado el lujo de correr a Genaro
Ros, el actor ms importante del reparto, porque os discutirle algunas indicaciones. Y ahora quera reemplazarlo al cuarto para las doce, por un don nadie que slo tena el mrito de obedecerlo como un esclavo.
As son estos megalmanos de mierda. No soportan que ningn actor les robe cmara y con tal de imponer su autoridad le dan en la madre a la obra.
Te lo advert, ese cabrn te est utilizando le record Germn: slo le importa su prestigio y su podercito, no decir algo en el teatro.
Tienes razn, pero ni modo de cambiar de director a estas alturas. Eso es lo que ms me encabrona: estar encadenado a un pendejo. P ero ya no quiero envenenarme la sangre. Vamos a hablar de otras
cosas. Quieres una cuba?
Germn nunca le haca el feo a un trago, y l mismo se lo sirvi en la cocina. P ero cuando Mauro vino tras l se escabull velozmente para quedar lejos de sus tentculos. Que lo tuviera bien claro: vena a
ver una pelcula, no a dar las nalgas.
Y P edro?
Habl hace rato avisando que no viene. Estaba en una cantina con los dibujantes de la agencia y apenas si poda farfullar de la borrachera.
Germn se encogi de hombros disgustado por la noticia, pues la ausencia de la Chiquis, su dama de compaa, lo colocaba en una situacin embarazosa.
La semana pasada tambin se los llev a un bar coment despus de una pausa. P arece que le encanta beber con ellos.
S, porque les mete mano al calor de las copas Mauro agit su vaso.

Y t eres idntico, pens Germn: crees que puedes ablandarme con la bebida para asaltar mi bragueta. P ero con un bebedor tan resistente como l esas tcticas eran intiles. Mauro puso la pelcula en la
casetera, y ambos se arrellanaron en el sof de terciopelo rojo.
Menos mal que haba entre los dos una sana distancia, as estaran ms cmodos, de cualquier modo, Germn se propuso vigilar sus manos con el rabillo del ojo. South East Kansas, 1928. Una muchacha
deslumbradora, Deanie, refrena con dificultad los mpetus de su novio Bud, un atleta fogoso de noble corazn que intenta poseerla en su auto, a la orilla de una cascada. Frustrado por no poder consumar su deseo,
el muchacho baja del auto y da un puetazo a un tronco. Identificado con Bud, Germn se imagina cmo deben dolerle los huevos, por haber padecido muchas frustraciones semejantes con Berenice. Las familias de
ambos son vomitivas. La estrechez mental del medio oeste norteamericano en su expresin ms grotesca. Ni el propio Engels pudo haber hecho un mejor retrato de la familia burguesa, reflexiona Germn, henchido
de indignacin y desprecio. La moral de las apariencias que han inculcado a sus hijos prohbe el sexo premarital, y como los dos son obedientes a pesar de su calentura, no se atreven a saltarse las trancas. La
madre de la muchacha, una hipcrita persignada, cuida celosamente la virginidad de Deanie, pues quiere amarrar el matrimonio con Bud, hijo de un rico petrolero, y teme que su hija se devale ante el muchacho si
le cede antes de tiempo las primicias de su cuerpo. Igualita a la mam de Berenice, slo que ella era una pendeja esotrica y custodiaba la virginidad de su hija para un mejor partido. Algn da la retratara con la
misma crueldad en alguna novela. No saba a quin odiar ms, si a ella o al padre de Bud, un cerdo autoritario pagado de s mismo, fanfarrn y vulgar, que presiona al chavo para convencerlo de estudiar una carrera
en Yale, a pesar de su nula vocacin para el estudio. Error trgico de Bud: acepta posponer el matrimonio con Deanie hasta haber terminado la carrera. Eso significa que deber respetarla en los prximos cuatro
aos, pese a la urgencia desesperada de sus hormonas.
Aparece la hermana de Bud, Virginia, una fichita divorciada a quien su padre rescat de Chicago, donde tuvo un aborto. Fuma con boquilla, bebe whisky, desafa al padre y hace un papeln en la fiesta de
Ao Nuevo, donde se ofrece con descaro a todos los hombres del pueblo, sean solteros o casados. sta soy yo, la golfa de la familia, comenta Mauro, y Germn se re sin ganas, anegado en la emotividad. Los
escndalos de Virginia, repudiada por todo el pueblo, intimidan a la pareja de enamorados, que acepta como una fatalidad la moral de las prohibiciones al ver las consecuencias sociales de transgredirla. No seas
pendejo, Bud, te ests dejando castrar, piensa Germn cuando Bud y Deanie, obligados a fungir como chaperones, salen en parejas con Virginia y su amante en turno, y en vez de coger como ellos en una cabaa, se
quedan en el campo a cortar margaritas.
Su identificacin con los personajes alcanza un punto neurlgico cuando Bud, enfermo de ansiedad por tener que respetar a Deanie, empieza a rehuirla contra los mandatos de su corazn, y siguiendo un
consejo cnico de su padre, se acuesta con una frvola compaera de high schooI, en el mismo paraje idlico donde Deanie le neg su cuerpo. Herida por las hablillas escolares, despus de varias semanas sin ver al
novio, Deanie comprende que ha encontrado a otra chica ms accesible. Escena cumbre en el saln de clases, cuando la maestra le pide leer un poema de Woodsworth que parece aludir a su tragedia personal: "nada
nos devolver la hora del esplendor en la hierba, de la gloria en flor, pero en vez de lamentar su prdida, sacaremos fuerza de lo que dejamos atrs". Llanto caudaloso de Germn, a quien la elega del edn
irrecuperable ha calado muy hondo. Conoce a la perfeccin el tormento de Deanie, pues l mismo lo padeci al descubrir el engao de Berenice con el traidor de Leonardo. P ero eso jams habra ocurrido si
hubieran tenido libertad para amarse, si los hubieran dejado retozar en la hierba. Un amor absoluto, el ms importante de la vida, arrojado a los cerdos por la presin de una familia represora y cretina. De ah en
adelante, su deseo mutilado ocupa el centro de la pantalla y ve los rostros de los actores a travs de una cortina lquida. Los intentos desesperados de Deanie por entregarse a destiempo, que el imbcil de Bud
atribuye a una lamentable prdida del orgullo, el tardo intento del muchacho por casarse con ella cuando ya est en el hospital despus de un intento de suicidio, la reclusin de Deanie en un manicomio de
Wichita, la renuncia de ambos a la felicidad, cada golpe dramtico es un clavo ms en el atad de sus ilusiones.
Terminada la pelcula, Germn sigui llorando un largo rato y Mauro tuvo que ir a buscarle una caja de kleenex.
Caramba, qu duro te peg. Muy racional y muy marxista, pero saliste ms sentimental que la dama de las camelias.
Yo viv esta pelcula solloz Germn.
Cmo que la viviste?
Un nuevo espasmo de llanto le impidi responder. Tal vez fuera impropio hablar con Mauro de esas cosas. No quera profanar un recuerdo que a pesar de dolerle tanto, guardaba bajo llave en un relicario.
Son cosas mas dijo entre gimoteos , no vale la pena contarlas.
Si es una herida de amor, yo te puedo consolar Mauro suaviz la voz y se acerc a Germn para enjugarle una lgrima.
P eligro, el muy puro se quera aprovechar de su quebranto emocional. P or lo visto le valan madre los sentimientos de los dems.
P ara imponerle respeto tuvo que romper su reserva.
Esta pelcula me record mi noviazgo con Berenice, el gran amor de mi vida. Estaba loco por ella, pero me pas lo mismo que a Bud: tampoco yo me la pude coger por culpa de su pinche familia nueva
oleada de gimoteos. Todo empez una tarde, cuando estaba solo en mi casa leyendo a Omar Khayyam y ella me visit de improviso...
Mientras contaba su historia, Germn observ primero signos de fastidio, y luego de franco enojo en el rostro de Mauro. P ero el relato le produjo un efecto catrtico muy saludable y sigui hasta el final
para desahogarse totalmente. Cuando quiso referir, a manera de eplogo, sus fallidos intentos por olvidar a Berenice, Mauro lo interrumpi en tono de regao:
Deja ya de pensar en esa cabrona. No ves que hay mucha gente que s te quiere? reclam sus derechos poniendo una mano en la rodilla de Germn.
Sultame Germn le retir la mano. Ya te dije que no me gustan los hombres.
Cmo lo sabes, si nunca has probado a ninguno? No ests viendo cunto quise a mi ex novia? Jams podra enamorarme as de un joto.
No seas fresa, Germn, cmo puedes vivir as? Se puede saber con quin coges? Germn guard silencio, picado en su orgullo. Claro, no coges con nadie porque sigues pegado a las faldas de tu
mam. En eso eres idntico a Deanie: nunca hars nada que pueda enojarla. Slo te interesan los amores oos de tarjeta postal. Y as quieres ser escritor?
Germn lo mir con perplejidad. El despecho le haba sacado del alma una personalidad repulsiva, quiz ms verdadera que su mscara de seductor.
O sea que segn t, para ser escritor me tengo que volver puto. Ests pendejo. La literatura no tiene nada que ver con eso.
P ero s con la libertad, y t eres un cobarde dictamin Mauro con su tartajosa voz de borracho. Te encanta que te meta mano, pero me rechazas con remilgos de seorita. Confisalo, le tienes miedo a
tus propios deseos.
Y t cmo sabes cules son mis deseos?
Ay, Germn, t eres gay. Hasta cundo te vas a dar cuenta?
Ests loco. Nunca he tenido la menor fantasa homosexual.
Entonces por qu ests aqu?
Vine a ver una pelcula, imbcil.
No te hagas el inocente, bien sabes a lo que viniste.
Qu pattico eres, Mauro. Si te vas a poner as, prefiero largarme Germn camin a la puerta, exasperado. Entindelo de una vez, pendejo. Yo no soy maricn y t no me gustas!
P ues vete a la mierda, calientaputos!
El violento portazo derrib el yeso de la pared y Mauro se inclin a recoger los pedruscos entre bufidos de clera. Hijo de la chingada, cmo te atreves a restregarme en la cara tu amor por esa cretina. No
haba educado su gusto y su inteligencia en seis meses de paciente cortejo, para verlo llorar por una putita de tobilleras. P ero no se daba cuenta el pendejo de que esa vbora slo haba jugado con l? Lloraba
por una ingrata y despreciaba el amor sincero, peor todava, ni siquiera se dignaba tomar en cuenta esa alternativa. Otra vez a beber la esponja avinagrada de la soledad. Y lo peor de todo era que la bronca lo haba
puesto caliente, s, las rias entre hombres dejaban un perfume de testosterona en el aire. Cogera con cualquiera para sacarse del cuerpo ese ardor vengativo. P ara ponerse a tono con su estado de nimo, puso un
disco de boleros de Elvira Ros. Ya mero daban las doce, lstima, demasiado tarde para llamar a alguno de sus entregos, a esas alturas ya estaran taloneando en las discotecas.
No era mala hora para seguida en el 9. P ero qu poda encontrar en ese bar de migajonas? Mucha zafiedad y poca virilidad, seoritas de piernas depiladas con almohadillas en las nalgas, galancetes
narcisistas sobndose los huevos con aire castigador. No, gracias, estaba desesperado pero no tanto. Record arrepentido su ltimo ligue con una loca levantada en el 9, una diseadora de vestuario mimosa hasta
el empalago. Fue como acostarse con un malvavisco. Se despidi al amanecer, ahta de semen, pero al da siguiente volvi con ajuar de bodas y cepillo de dientes, dispuesta a instalarse en la casa. No, mi reina, yo
slo hago tortillas cuando estoy borracho, soy un neurtico de primera y sera un marido psimo para ti.
Necesitaba un ligue de emergencia para salvar la noche, no poda languidecer en el sof con el semen cuajado en los huevos. Dispuesto a regir su vida por la letra de los boleros, verti la cuba en un vaso
de plstico y con el trago en la mano sali a la calle "buscando un consuelo, buscando un querer". El eco de sus pasos en la noche desierta presagiaba un riesgo excitante, quiz la aparicin de un fantasma violador
oculto en la penumbra de los zaguanes. Basta de jugar a los amores contemplativos: quera las obscenas caricias de un animal perverso. Camin hacia Insurgentes por la rambla de lvaro Obregn, el vaso
escondido dentro de su saco de pana y la panza sumida para dar buena impresin a los transentes. Recin llegado a Mxico haba tenido mucho xito en los ligues callejeros, pero entonces era ms joven y
esbelto. Quin sabe cmo le fuera ahora, con diez aos y quince kilos de ms. P or fortuna estaba muy cerca de la mejor zona de ligue en la ciudad, la esquina mgica de Insurgentes y Baja California. Apenas lleg a
sus inmediaciones comprob que segua siendo un hervidero de jotos, la mayora buscadores de placer sin afn de lucro, aunque merodeaban tambin algunos chichifos profesionales de mirada torva. Como las
patrullas hacan frecuentes rondines, prefiri arrojar el vaso a unos arbustos.
Al dar vuelta en Baja California, donde se concentraba la carne joven, los conductores de los autos bajaban la velocidad para contemplar con lascivia al ganado de a pie, que al mismo tiempo los someta a
examen. Mauro reservaba sus miradas lbricas para los seores de traje y corbata, porque en su poca dorada de ligador, haba tenido una suerte brbara con los hombres casados. Varios automovilistas con facha
de ejecutivos se detuvieron a echarle un ojo y siguieron de largo. Su desdn le confirm que ya no tena el mismo pegue de antes. Ni modo, eran gajes del oficio y l tambin se dio el gusto de rechazar a un
cincuentn de cabello teido, con un elegante saco de alpaca, que lo invit a subir a su auto relamindose los labios. Recargado en un poste encendi un cigarro, en franca pose de trotacalles. Ya caera alguien,
era cuestin de tiempo. Vio venir a lo lejos una camioneta roja con llantas anchas, conducida por un tipo que a lo lejos pareca joven y apuesto. Cuando lo tuvo cerca, descubri que era un nio bien, grandote y
bruido por el sol, con una melena corta a la prncipe valiente. Iba en shorts, con una camiseta de tenista azul cielo y una lata de cerveza entre las piernas. Estaba de suerte, un criollito cachondo en un safari
sexual: justo lo que necesitaba para sofocar su ansiedad.
Qu onda? dijo el chavo. Vamos a dar la vuelta? Estaba pedo, su diccin lo delataba. Mejor as: en la cama los machines ebrios daban giros sorprendentes de 180 grados. Subi al asiento del
copiloto atrado, sobre todo, por los vellos dorados de sus magnficas piernas. En el radio sonaba a todo volumen un rock pesado y el hornazo a marihuana delataba que el chavo era un deportista vicioso.
Despus de elogiar las lujosas vestiduras de la camioneta y los brazos musculosos de su ocupante, Mauro le pregunt cmo se llamaba.
Antonio, pero me dicen el Tato.
Anduviste de fiesta? grit Mauro, para hacerse or por encima del ruido.
Estuve en el club, tomando cervezas con unos cuates.
Cul club?
El Country Club el Tato solt un eructo.
Ala, entonces eres nio rico.
Ms o menos y t?
Soy un pobre escritor.
A poco? lo mir con incredulidad . 5; qu escribes? Teatro, pero no vivo de eso, soy publicista.
El Tato guard un largo silencio, como si cavilara largamente sobre la profesin de Mauro. P or lo visto era un chavo de pocas palabras, o se haba cruzado con el alcohol y la mota? Cuidado, si le daba la
plida quedara nulificado para coger.
Oye, Taro, no ests cansado de manejar? Te invito a mi departamento, yo vivo solo propuso con voz susurrante y se apoder de su muslo derecho . All te invito los tragos que quieras.
Ya oyeron? El puto dice que nos invita a su casa el Tato solt una carcajada soez. Quieren ir?
Mauro gir la cabeza y vio emerger a sus espaldas a otros dos nios bien en ropa deportiva, los ojos vidriosos y la sonrisa torva, que haban estado agazapados en el asiento trasero.
Ni que estuvieras tan bueno para talonear en la calle dijo el de la izquierda, un flaco de cabello negro, que atenaz desde atrs el cuello de Mauro.
P ara qu nos quieres llevar a tu casa, si has de tener el culo bien guango? dijo el otro, un pelirrojo con barba de candado, que le pellizc una tetilla con saa.
Estaban drogados, pero a diferencia del Tato, que andaba lento de reflejos, ellos parecan acelerados por la coca. Despus de pasarse varios semforos en rojo, el Tato tuvo que hacer un alto obligado en el
cruce de Insurgentes y Reforma. Mauro abri la portezuela y salt a la calle en un intento de fuga, pero los dos tipos que venan detrs se apresuraron a detenerlo.
A dnde vas, mi rey? Que no te gustamos?
Hubo un breve forcejeo, en el que Mauro solt codazos y puntapis, pero el pelirrojo lo inmoviliz con un preciso golpe de karate en las vrtebras cervicales. A menos de veinte metros, dos patrulleros de
trnsito contemplaban la escena sin inmutarse. Ya me llev la chingada, pens Mauro cuando lo arrojaron como un fardo a la parte trasera de la camioneta, un amplio depsito de equipaje alfombrado con
peridicos viejos. Los dos golpeadores subieron a la cajuela y cuando la camioneta reanud su marcha, el flaco orden al pelirrojo: "amrralo". Sin oponer resistencia, Mauro se dej atar con una cuerda de fibra

sinttica para tender ropa, mientras intentaba descifrar la mentalidad tortuosa de sus agresores. Si fueran pandilleros comunes, quiz se conformaran con asaltarlo, pero el odio gratuito era impredecible. Y todo por
una estpida calentura, carajo, con una pueta en casa me hubiera ahorrado tantos problemas. Su cadena de errores trgicos haba comenzado desde la discusin de cantina con P ablo Llerandi. El calor atizaba los
corajes en vez de apagarlos. P or eso haba llegado a su casa de mal humor y se tom tan a pecho el tango de Germn, en vez de servirle como pao de lgrimas. P endejo, con un poco de tacto quiz te lo hubieras
llevado a la cama. P ero no se te hace, Diosito, que te ests pasando de cruel con este castigo? Cuando qued atado de pies y manos, el flaco de rostro afilado, que de cerca pareca un mafioso siciliano, le puso una
mordaza de cinta canela y se mont a horcajadas sobre su cuerpo. La medalla de la Inmaculada Concepcin que le colgaba del cuello acreditaba su fervor religioso: deben ser fascistas del Opus Dei, pens Mauro,
con la homofobia exacerbada por el fanatismo.
Qu dijiste? Estos cabrones me van a violar. Brincos dieras, puto, noms queremos quitarte lo pual dijo el devoto verdugo y entre carcajadas pidi a su compaero: P same el juguetito.
El juguetito era una macana elctrica de punta metlica, cuya eficacia prob picndolo en las costillas, en el cuello y en los riones, divertido por las convulsiones de Mauro, que se pona morado con
cada descarga y luchaba en vano por zafarse las ataduras.
Esto fue nada ms una probadita. Ahora viene lo bueno y entreg al pelirrojo la batuta del suplicio.
Entre los dos sujetaron a Mauro de las piernas y le bajaron los pantalones. El primer toque en los testculos casi lo desprendi de su envoltura carnal. Era como tener un ltigo enloquecido restallando en
sus vsceras.
Queras cogerte a mi amigo, verdad? dijo el pelirrojo, jadeante de excitacin. A ver si con los huevos chamuscados te enseas a respetar a la gente.
La segunda descarga, ms lenta y cruel, le quem desde el bulbo raqudeo hasta el ltimo filamento nervioso. Los dems toques le fueron doliendo cada vez menos, pues el dolor llevado hasta el paroxismo
embotaba su capacidad de sentir. Resignado a comparecer en los diarios amarillistas, con grandes fotos de su cadver tumefacto en primera plana, hizo una recapitulacin involuntaria de su vida, desde el pasado
remoto hasta el inmediato, y se sinti miserable por haber maltratado a Germn. Qu manera de llorar, el pobre estaba destrozado de verdad. Necesitaba ternura, comprensin, una palmada fraternal en el hombro, no
el mordisco de una artera nauyaca. Cmo pudo portarse tan ojete con un nio tan vulnerable? Una larga tarea de convencimiento echada a perder por un berrinche idiota. Sobrevivir, necesitaba unas horas de
gracia para lavar sus culpas. En las pelculas el galn siempre llegaba a tiempo al hospital, para hablar in extremis con la herona moribunda. Si al menos pudiera pedirle excusas con el ltimo aliento, para que no
se lleve un recuerdo amargo de mi.
Cuando los dos verdugos se aburrieron de electrocutarlo, el Tato detuvo la camioneta en una calleja oscura, por el rumbo de los Indios Verdes, junto a un terreno baldo lleno de cascajo. Entre los dos
arrojaron a la calle a Mauro, que estaba casi desmayado y vea entre manchas rojas sus deformes rostros de gelatina. El golpe contra el asfalto ni siquiera le arranc un quejido. El pelirrojo baj de la cajuela un
pesado botelln de plstico y se lo pas al Tato, que haba dejado el volante para cobrarse la afrenta.
Ahora s, escritorcito, ya chupaste faros. Ni tu puta madre te va a reconocer dijo, y roci de gasolina a la vctima inerte.
El olor del combustible despert por un momento a Mauro de su letargo. De modo que an le faltaba el plato fuerte de la noche: arder vivo como los sodomitas del virreinato. Y el prximo domingo,
absueltos por el prroco, esos bellos psicpatas comulgaran en misa, satisfechos de haber obrado como arcngeles justicieros. Tenan la misma edad de Germn y de algn modo eran los brazos ejecutores de su
venganza. P ero la ejecucin se vena fraguando desde mucho antes, desde que haba renunciado al amor para conformarse con unas migajas de promiscuidad. Tantos aos de insatisfaccin espiritual tenan que
desembocar en esto. El amor siempre fue un lejano punto de fuga, un plido resplandor en el horizonte, como el paisaje que huye por la ventana de un tren. P or dejar de perseguirlo se haba quedado con las manos
vacas, buscando a tientas un placer escabroso, que pide la sombra para la consumacin de su miseria.
Un chisguete de gasolina en los ojos le devolvi la sensibilidad perdida. Invocados por el ardor, los embriones de las piezas teatrales que nunca podra escribir se agolparon de pronto en su imaginacin,
como espermatozoides en el umbral del tero. Djanos nacer, tenemos mucha luz guardada aqu dentro. Entre los retazos de situaciones dramticas y dilogos fulgurantes, oy en sordina el llanto de Germn,
distorsionado por los primeros compases de un rquiem.
No hubo aplausos en tu estreno ni felicidad completa en tu lecho.
P or renunciar al supremo deseo, por tu indigna servidumbre sin alas, te robaron los das de esplendor en la hierba.

XII
Al pardear la tarde, con el aire atribulado de una ladrona honrada que sale a dar su primer golpe obligada por la miseria, P aula entr al caf Manhattan, a espaldas de P laza Universidad, y eligi una de las
mesas del fondo, la ms discreta, donde nadie pudiera verla desde la calle. P ara guardar el incgnito se haba puesto lentes oscuros y paoleta en el pelo, un disfraz vergonzante que llevaba a disgusto, pues las
citas clandestinas no iban con su carcter. Si de algo se ufanaba era de tener una intimidad transparente que poda exponer en cualquier vitrina. P ero cansada de or durante un mes las splicas de P vel, en
llamadas telefnicas cada vez ms quejumbrosas, le haba concedido ese encuentro a solas, por consideracin al pobre muchacho, confundido, sin duda, por los demenciales vuelcos de su conducta. No era, pues,
una cita de amantes, pero la reserva en que haba mantenido ese devaneo indecente, por temor a despertar sospechas, y el hecho de haber engaado a la pobre Daniela para darse una escapada al caf, hacindole
creer que ira de compras mientras ella tomaba la clase de ballet.
la sealaban ya con un dedo acusador. Desde aquel estpido arrebato en la cocina, su vida estaba llena de secretos y para tapar una mentira tena que inventar otra. Le pesaba tanto dar la impresin de
haber cometido una suciedad, que no pudo ver de frente a la meseta cuando vino a tomarle la orden, y pidi un capuchino embozada en la paoleta. P ara mayor oprobio, el caf estaba decorado con fotomurales de
Nueva York, y una vista area de la Estatua de la Libertad colocada frente a su mesa la hizo palidecer de ansiedad. P ero esta vez la tentacin de mirarla fue superior a su fobia y, superado el pavor inicial, sinti un
morboso deseo de naufragar en el infinito, de gobernar con el brazo en alto las corrientes marinas.
No debera estar aqu, pens estremecida. Tantos secretos estaban debilitando ya su temple moral. El da anterior, en la sobremesa, se haba quedado muda cuando Germn le dijo que esa noche no llegara
a cenar, porque Mauro lo haba invitado a ver en su casa una joya del cine. Otra vil artimaa de ese maricn: el sptimo arte utilizado como carnada para seducir incautos. Y por supuesto, el cerdo se las ingeni
para retener a Germn hasta las cuatro de la madrugada. Haciendo qu? Mejor no saberlo. En otras circunstancias, hubiera aprovechado la cruda de Germn para reprenderlo con la guardia baja. P ero cmo
prevenirlo contra los embelecos de su falso amigo, contra la depravacin enmascarada de refinamiento cultural, si le faltaba poco para ser una corruptora de menores? Muchos cnicos predicaban en pblico lo
contrario de lo que hacan en privado, pero ella era una pecadora ntegra, honesta consigo misma. Desde su bochornoso desliz, no slo se consideraba indigna de regaar a Germn: se haba abstenido tambin de
hablar con el retrato de Manuela, aunque tuviera una necesidad psicolgica enorme de contarle sus cuitas, por temor a cometer un atentado sacrlego. P obre vieja, se volvera a morir si supiera que ya entrada en la
madurez, cuando ms obligada estaba a poner el buen ejemplo, la hija en quien haba depositado toda su confianza se besaba a escondidas con un mozalbete, pisoteando la autoridad moral que alguna vez tuvo.
Haba dado los primeros sorbos al capuchino, quemndose un poco los labios, cuando P vel irrumpi en el caf enfundado en una chamarra negra de motociclista, el pelo alborotado por el vrtigo de la
velocidad. Con la palidez y las ojeras violceas de enamorado sufriente se haba puesto ms guapo, y al saludarlo de beso le agrad sobremanera el temblor de sus labios, un anticipo de los relmpagos pasionales
que poda desatar con una simple caricia, si en lugar de ser una mujer prudente fuera una zorra.
Gracias por venir P vel sonri y puso su casco sobre una silla. Tema que me dejaras plantado.
Lastimada por el repentino tuteo de P vel, que hasta entonces la haba tratado de usted, P aula comprendi que a sus ojos haba dejado de ser una dama respetable. Santo Dios, cuntos estragos poda
causar un beso a mansalva: en su cada estrepitosa, la barrera de la edad tambin haba derribado la del respeto.
Yo siempre cumplo mis compromisos dijo P aula con voz entrecortada. P ero la mera verdad, me siento fuera de lugar aqu.
Necesitamos hablar, P aula. Tu casa siempre est llena de gente.
Creo que mi carta fue bastante clara, no te parece? No puedo creer lo que dice. Cuando me besaste yo entend otra cosa.
P vel estrech la mano de P aula y ella la retir con pudor. Crea ser el blanco de todas las miradas, como si hubiera cmaras ocultas debajo del mantel.
Fue un desfiguro de borracha se disculp. De pronto me sent como si tuviera quince aos. P ero con la cruda del da siguiente, la edad me volvi a caer encima. Ay, Dios mo, que ridiculez, debes
pensar que estoy loca y se tap la cara en seal de arrepentimiento.
No te avergences de tus impulsos ms nobles P vel le retir las manos del rostro. Ese beso fue espontneo y sincero. La mentira vino despus, cuando escribiste la carta.
No quera que te ilusionaras. Llegar ms lejos contigo sera un disparate.
Y qu importa? Los dos queremos cometerlo.
No digas tonteras, P vel P aula lo mir con un aire de superioridad madura. Suponte que de verdad tuviramos un romance. A los tres meses, qu digo meses, a las tres semanas, me cambiaras por
una nia de tu edad.
Las chavas de mi edad no me interesan, t lo has visto en las fiestas.
No te interesan ahora, maana quin sabe. La vida da muchas vueltas y es natural que la juventud busque a la juventud. Cuando te cansaras de m, te largaras muy contento con tu noviecita y yo
quedara en ridculo delante de todo el mundo. Comprendes por qu te mand esa carta? Enamorarme de ti me puede hacer mucho dao.
Es verdad, el amor hace dao, pero hay que vivirlo P vel volvi a tomarla de la mano, ahora con ms ardor . T me gustas, P aula, y creo que yo tambin te gusto a ti. No le temas al escndalo.
Hay que tener valor para enfrentarse a quien sea.
Soy de otra poca y tengo tres hijos, P vel, no lo olvides. Si para ellos sera un golpe tremendo que yo les endilgara un padrastro de mi edad, no quiero ni pensar cmo se tomaran esto.
P ues yo creo que me aceptaran sin problemas. Danielita me quiere mucho y Germn es muy liberal.
Demasiado frunci los labios P aula, ya ves que ahora le ha dado por juntarse con maricones.
Es libre de hacer con su culo un papalote y nosotros tambin insisti P vel, con la voz ms ronca, como si empezara a madurar en ese preciso instante. Te has sacrificado mucho por tus hijos, P aula.
Ya es tiempo de que pienses en ti.
No slo yo tengo impedimentos, P vel. Has pensado lo que dira tu familia si supiera que andas conmigo? Tu madre vendra a sacarme los ojos.
P vel trag saliva en silencio y P aula sinti que se haba anotado un tanto a su favor.
Si mis padres se oponen tartamude P vel, yo estara dispuesto a salirme de mi casa.
P ara trabajar de cerillo en un supermercado? P or favor, hijo, no digas barbaridades, si apenas acabas de entrar a la universidad.
P vel agach la cabeza con pesadumbre y P aula comprendi que su sarcasmo y el apelativo de hijo lo haban lastimado por partida doble. De nuevo, como le haba ocurrido el fatdico da de su traspi, la
tristeza del muchacho la enterneci. P ero esta vez, responsable y sobria, prefiri consolarlo de otro modo, con palabras tiernas que lo predispusieran a una sana resignacin.
Ahora sufra por su rechazo, pero dentro de dos o tres aos, estaba segura, todo ese episodio de su vida le dara risa, y quiz entonces le agradecera que lo hubiera desengaado a tiempo. Ni modo, la
haban educado para ser mujer de un solo hombre, y no poda comportarse de la noche a la maana como esas viejas millonarias que se pasean por la Quinta Avenida con gigols de veinte aos. Era sin duda una
seora chapada a la antigua, que haba llegado tarde al desmadre sexual de los aos 60 y como slo se juntaba con gente fresa, el mayor desenfreno que poda cometer era tomarse unas cubas bailando mambos de
P rez P rado. Hasta entonces haba sobrellevado el divorcio con dignidad, pero no poda presentarse a los ojos del mundo con un amante que poda ser su hijo, sin morirse de la vergenza. Y quin sabe si Luis
Mario, erigido en censor moralista, no tomara su desvergenza como pretexto para cortarle la pensin.
Comprndeme, por favor concluy, eres un chico muy guapo, y haras las delicias de cualquier seora necesitada de compaa. P ero a mis cuarenta y dos aos, con una familia en los hombros, yo no
puedo sacrificarlo todo por echar una cana al aire.
Nadie nos obliga a exhibirnos como pareja replic P vel, con la expresin astuta de un tahr que se saca un s de la manga .
Si furamos discretos, el escndalo se podra evitar.
Un escalofro eriz la mdula espinal de P aula. De modo que P vel le estaba proponiendo un amoro secreto. Encuentros furtivos en hoteles de paso, el placer crepuscular de la pedagoga ertica, llamadas
en clave para despistar a los nios, una embozada felicidad a espaldas del mundo: la solucin ideal para una pareja como la suya.
Tena una necesidad tan profunda de amar, que nada le costara voltear contra la pared el retrato de Manuela para concederse una pequea licencia ertica. Ahora mismo poda montar en la moto de P vel,
bien agarrada de su cintura, para salir a toda prisa rumbo a un hotel de paso. P ero una inquietud surgida de los ms hondo de sus entraas, o quiz de los cerros boscosos de P iloa, la cuna medieval de sus
escrpulos, la paraliz cuando estaba a punto de ceder. Despus de toda una vida de rectitud, despus de tanto despotricar contra los maridos infieles y las putillas oportunistas, iba a terminar reptando con ellos
en las miasmas de lo prohibido? Sera como igualarse moralmente con Luis Mario. Y una vez homologada con l, tendra que juzgarlo con menos severidad, y absolverlo quizs por su imperdonable traicin. En
suma, caer en brazos de P vel significaba transigir con las bajas pasiones, renunciar a vivir en el lado soleado de la calle. P ero haba un peligro mayor: si ese amor subterrneo suavizara sus rencores de
abandonada, la resequedad de sus ternuras marchitas, no se morira tambin la devocin amarga que para bien o para mal, le daba un sentido a su vida? Hasta entonces el despecho le haba suministrado el aceite
que mantena encendido ese altar votivo, Iba a dejarlo apagarse por un antojo pasajero, por un miserable capricho hormonal? Cuidado, un paso en falso y una carcajada soez derrumbara el monumento a la
fidelidad que haba erigido con tanto esfuerzo.
No me lo tome a mal, seora P vel volvi al trato de usted, intimidado por su largo silencio. Slo estaba sugiriendo que podramos ser muy felices si nadie se metiera en nuestra vida.
P ero quin te has credo que soy? reaccion P aula, con una indignacin sobreactuada, una adltera que esconde a su amante debajo de la cama?
No seora, no quise decir eso. Yo nunca le faltar al respeto si usted me diera la oportunidad de hacerla feliz.
Basta de cuentos, P vel, t slo quieres una amiguita para coger P aula dej caer su capuchino en el plato. Si crees que por haberte besado en una fiesta soy una vieja puta, ests muy equivocado. Ve
a buscarte golfas a los bares y deja ya de joderme la vida.
P erdneme, seora, le juro que no fue mi intencin ofenderla.
No insistas, por favor, ya o suficiente y estoy asqueada P aula tom su bolso de la silla. Me tengo que ir a recoger a mi hija, pero antes quiero pedirte un favor. Necesito vivir tranquila, sin
nubarrones en la conciencia. T ests encaprichado conmigo porque me ves casi a diario. No vengas a la casa por un buen rato. Nos sentar de maravilla a los dos una temporada sin vernos. Si ms adelante quieres
volver como amigo de la familia, yo encantada de recibirte.
P ero de momento, lo que t y yo necesitamos es arrancarnos la curita, entendido?
P vel apret las mandbulas muy cohibido y con la piedad cruel de un vaquero que mata a su caballo enfermo, P aula no quiso darle ni el beso de despedida. En la calle respir con el alma henchida de
autocompasin. La atolondrada que perdi los estribos en una noche de copas, la loca intempestiva con sed de abismos, la colosal ramera de bronce suspendida en el Atlntico, era otra mujer ajena a su verdadera
naturaleza. Ella haba venido al mundo a sufrir con decoro, a sacrificar los ntimos anhelos en aras de un compromiso sagrado. Recuperada su vocacin de mrtir, tena por delante un paisaje desrtico, craquelado
por la sequa, con crneos de vacas y huizaches erizados de pas: el camino de la heroica renunciacin que el destino le ordenaba recorrer de rodillas.

XIII
16 de abril de 1979
Despus de rascarme como chango tres das, por fin empez a bajarme un poco la comezn. Bendito sea Dios, ya pensaba que esas ladillas eran inmunes a los ungentos. Hasta calzones nuevos me tuve que
comprar. En mi vida vuelvo a meterme con una puta, mucho menos en esos cuartuchos de burdel donde no cambian nunca las sbanas. Y como soy el pistolero ms rpido del oeste, me x4ne tan pronto que ni
siquiera disfrut el palo. Quin me manda ir a rematar en ese lupanar de ficheras. Estaba encabronado por las calumnias de Mauro y me zumbaba en los tmpanos su pregunta insidiosa: Se puede saber con quin
coges? Qu hiriente puede ser el ojete cuando est en plan de joder. Tiene un tino perverso para clavarte el aguijn donde ms te duele. P ero ni modo de reprocharle nada, despus de la madriza que le pusieron.
Todo el coraje se me quit esta maana cuando lo vi llegar a la oficina encogido y rengueante, los ojos eclipsados por un antifaz de hematomas. Qu te pas? , le pregunt con asombro. P ues aqu me tienes, como
la flor de la canela, con jazmines en el pelo y golpes en la cara. Es increble que en medio de la desgracia conservara el humor negro. Con Mauro siempre se aprende algo, y ese da comprend que un orgullo
quebrado necesita una medicina cruel para sobreponerse al dolor.
Se estaba haciendo el duro, pero su mirada peda compasin. No era para menos, por poco lo matan. Cmo puede haber gente tan enferma, carajo?
P oco despus baj P edro y se qued helado al verlo, Santo cielo, pero qu te pas? Durante el relato de su pesadilla, Mauro mantuvo un aplomo admirable, tal vez para evitar un derrumbe emocional.
La descripcin de sus torturadores y de los tormentos que padeci en la camioneta me crisp la piel. Cuando ya estaba inerte en el suelo, con el cuerpo rociado de gasolina, un feliz contratiempo le haba
salvado la vida: el encendedor de sus verdugos no funcion.
Furiosos, quisieron molerlo a patadas y lo habran conseguido en pocos minutos, si no los hubiese obligado a huir la sirena de una patrulla.
Cuando se largaron volv a nacer. Tena el cuerpo deshecho y apestoso a gasolina, pero gracias a Dios, un taxista compasivo se acomidi a llevarme a mi casa.
Ya ves lo que te pasa por meterte con nios bien? lo amonest P edro. Bscate naquitos de mente sana. Mrame a m: veinticinco aos de ligar con taxistas y no tengo un rasguo.
La salida frvola de la Chiquis aliger la tensin y los tres nos sentimos un poco ms cmodos. Despus, en privado, Mauro me pidi disculpas por su arrebato de clera, un berrinche estpido que
atribuy al alcohol y a la angustia por los conflictos de su montaje teatral. Yo haba pensado mandarlo al diablo hoy mismo, y pedir a la Chiquis un cambio de cubculo, para dar por terminado nuestro ambiguo
compaerismo, pero al verlo tan humilde se me olvid mi enojo y quedamos tan amigos como siempre. Quiz me paso de tolerante con l. Sospecho que yo mismo propici la repulsiva escena de la otra noche, por
tomarme a la ligera su acoso sexual. No se conforma con mi amistad, y quin sabe hasta dnde pueda llegar en el prximo asalto, si le permito estar a solas conmigo. P ero la verdad es que a cambio de esa mala noche,
su alegra y su inteligencia me han ayudado a crecer. Suena cursi pero es la verdad. Mauro tiene el don de transformar las horas huecas en burbujas de champaa.
No puedo renunciar a su amistad por una simple rabieta. Si lo conociera mejor, mi madre entendera por qu me paso tanto tiempo con l. Desde luego, ese derroche de ingenio subversivo y malicia irnica
puede ser una estratagema para seducirme. O quiz est representando un papel y en la intimidad, cuando apaga los fuegos artificiales de su carcter, sea un tipo conformista y tristn, con ideales burgueses de
sentar cabeza. P ero qu importa, si conmigo es un mago explosivo.
Cualquiera pensar que me estoy volviendo puto, o cuando menos que ya le ced demasiado terreno a Mauro. Yo mismo me pregunto si no estar cayendo en una dependencia psicolgica, o para decirlo
ms claro, en un enamoramiento. El rubor me incendia las mejillas al pensarlo. P ero no voy a falsear mis emociones por cuidar la figura, pues una de las razones que me movieron a escribir este diario es hablar de mi
vida con absoluta franqueza. La otra es soltar un poco la pluma. Necesito dominar el lenguaje, o mi vocacin literaria se quedar en llamarada de petate. Todava no puedo digerir el rechazo de mi cuento en la
revista Trasluz, pero despus de releerlo con la cabeza fra, debo reconocer que la editora tiene razn: est escrito con las nalgas y es tan previsible que termina antes de empezar.
Me habr trado mala suerte que mi madre no lo pasara en limpio? P or lo menos he aprendido una leccin: haber ganado un concurso en un periodicucho no significa nada. Con mi ridcula corona de
hojalata en las sienes me senta un nio prodigio, como Rimbaud o Truman Capote. Tengo muchas ideas pero no puedo desarrollarlas por falta de oficio. O acaso estarn mal pensadas de origen? Tantos aos de
ver la tele me han entumido el cerebro, y slo con mucho sudor podr llegar a escribir un cuento legible.
20 de abril de 1979
P or las indiscreciones de Raymundo P ineda, que me acompa a la clnica P rensa, todos mis amigos saben ya que tuve ladillas y anoche, en el baile de graduacin de la Mula Cisneros, me sometieron a un
fuego cruzado de burlas procaces: seguro te peg las ladillas tu novio, el dramaturgo. No seas buey, desinfctale el pito antes de coger. Te ha dolido cuando te la mete? Me cae que deberas cobrarle una lana. No
me tomo a pecho sus pullas, pero ya empiezan a cansarme. Desde que empec a tratar a Mauro soy la oveja rosa de la palomilla. Todos dan por hecho que me acuesto con l y llevo en la frente una aureola de
pervertido que no he intentado zafarme, pues entrar en aclaraciones sera concederles demasiada injerencia en mi vida. En el fondo estn resentidos por mi alejamiento de los ltimos meses. Como ya no los busco
para salir, deben pensar que me estoy volviendo un intelectual mamn. Cuando est P vel por lo menos tengo un aliado que me ayuda a sobrellevar las burlas. Slo l comprende mi necesidad de abrirme
horizontes y respirar otros aires, pues tambin se asfixia un poco en la palomilla. P ero en las ltimas semanas ha estado muy recluido en su casa y cuando le hablo para echamos un trago o salir al cine me sale con
evasivas. Tanto aislamiento ya me parece raro. Lo habr ofendido sin querer la otra tarde, cuando discutimos de poltica al calor de la borrachera? Engaado por la propaganda de la CIA, P vel tach de dictador a
Fidel Castro, y como esas calumnias me sublevan, tal vez lo refut con demasiado encono. P ero si est molesto conmigo, debera decrmelo sin tapujos, que para eso son los amigos.
23 de abril de 1979
En la facultad encabec una pequea rebelin contra Surez Iiguez, el maestro de teora social, que nos dio una semana de plazo para leer de cabo a rabo La ciudad de Dios de san Agustn. Hijo de su
pelona, ni que estuviramos haciendo un doctorado en teologa. Y si as fuera, para leer ese tabique se necesita por lo menos un mes de encierro monacal. Convertido en lidercillo estudiantil, convenc a toda la
clase de presentar una queja en la direccin, y logramos que nos cambiaran de profesor. No me enorgullezco de esta victoria, pues la mayora de los sublevados son huevones alrgicos a la lectura. Yo tengo un
mvil distinto: estoy leyendo las obras completas de Oscar Wilde, un requisito indispensable para poder participar en las tertulias de la oficina, y no puedo perder el tiempo con lecturas piadosas. Las carreras
paralelas que voy cursando en la agencia y en la universidad empiezan a hacer corto circuito. Mi madre no lo sabe, pero he dejado de presentar los exmenes parciales de algunas materias, porque no tengo
estmago para estudiar los orgenes del mercantilismo o el modo de produccin asitico, mientras me devora la impaciencia por seguir las andanzas de Dorian Gray. Y an tengo por delante otros dos semestres del
tronco comn, antes de entrar a las materias de periodismo. Seguir estudiando a medio gas o debo tirar la toalla?
No puedo correr a todos los profesores que me dejan lecturas indigestas. Ms bien soy yo quien est fuera de lugar en esta carrera, pero la idea de abandonarla me da escalofros. Cuando falto a clases por ir
a la Cineteca o me tomo la tarde para echar un trago con Mauro y la Chiquis, me siento como P inocho cuando se va de pinta al pas de la Jauja y la molicie lo transforma en burro. Claro est que en los ltimos meses
no he estado rascndome la barriga.
Es ms, en mi vida haba ledo tanto. P ero me angustia dejar arrumbados los libros de sociologa y ciencia poltica, porque mi deber es darle prioridad al estudio reglamentado. Qu le voy a hacer si tengo
alma de matadito y la conciencia me reprocha seguir la lnea del menor esfuerzo. P or fortuna, el placer de haberme quitado un cors intelectual es ms fuerte que cualquier reproche. Despus de tantos aos de regir
mis actos por un sentido del deber inflexible, no me ha venido nada mal un poco de indisciplina. Y para ser justo, debo reconocer que en este sentido, la influencia de Mauro tambin ha sido benfica. Sin caer en la
desidia, con l he cambiado la obligacin por el juego, la educacin dirigida por los caprichos del gusto.
Libertad intelectual y disipacin bohemia son los ejes rectores de mi nuevo estilo de vida, una vida placentera, llena de agitacin, donde la sorpresa ha reemplazado a la rutina. Me alarma sin embargo que
Mauro est desempeando en mi vida un papel similar al de Lord Henry Wotton en la formacin esttica y moral de Dorian Gray: Como el cnico alter ego de Wilde, Mauro podra ufanarse de "haberme transmitido
su propio temperamento como si fuera un fluido sutil o un extrao perfume": No me estar dejando subyugar demasiado? Ms que sus argucias de pervertidor, bastante ridculas y obvias, temo haber interiorizado
su enfoque de la existencia al extremo de perder mi personalidad. Cuando veo pelculas con los ojos de Mauro, cuando pronuncio frases pensadas por l, no puedo evitar un temblor de ansiedad, como si piloteara
un avin con los ojos vendados. Se ha desdibujado ya mi fisonoma? Saldr ileso de una influencia tan fuerte? 'Vuelo hacia arriba o estoy cayendo en picada? No lo s ni quiero quitarme la venda, pues lo ms
excitante del juego es ignorar cundo voy a estrellarme.
27 de abril de 1979
Anoche fui a la reunin de los viernes en casa de las Escofet, despus de varias semanas de no asistir. Deb quedarme leyendo en mi cuarto: nunca haba sentido un repudio tan severo y encarnizado. Las
burlas de la palomilla son gotas de roco comparadas con esta lluvia cida. P arece mentira que dos mujeres cultas como Ins y Milagros tengan una mentalidad tan persecutoria. Vivieron veinte aos en Nueva
York, fueron traductoras simultneas de la ONU antes de jubilarse, han Visto mundo y se consideran mujeres de izquierda, pero ni las damas de la vela perpetua tienen un horizonte moral tan estrecho. Me haban
cogido ojeriza desde el juicio de Kimberly, pero han ido acumulando cargos en mi contra y ahora soy yo el reo procesado. No hubo condenas directas, pero la discusin estuvo tan llena de sobrentendidos, que en
realidad fue un juicio sumario.
Y pensar que antes me deleitaba escucharlas. Cuando era un adolescente ingenuo, la reunin de los viernes en casa de las Escofet me pareca un contrapeso amable y sereno a nuestra ruidosa pachanga de
los sbados. Aunque la misma gente asiste a los dos convivios, aqu se viene a charlar en serio, tal vez porque la edad de las anfitrionas y la sobria elegancia de su departamento, con una mullida alfombra blanca,
muebles art dec, lmparas venecianas de luces tenues y libreros de piso a techo abastecidos de buena literatura, crea una atmsfera propicia al debate civilizado. Desde los quince o diecisis aos, cuando empec
a conversar con las personas mayores, contraje el hbito de desvelarme en su casa charlando sobre la eutanasia, el peligro de las drogas, la guerra fra, la desintegracin familiar y los avatares de la guerra civil
espaola, orgulloso de que unas mujeres tan lcidas me oyeran con atencin y tomaran en cuenta mis opiniones. Tal vez por eso creen tener derecho a ejercer sobre mi una tutela moral. Y como respaldan a mi madre
en cualquier polmica han formado con ella un bloque de intolerancia que pretende apabullarme con ceudos gestos de autoridad.
Antes del ataque a cuchilladas, la conversacin haba sido grata y ligera. Slo hubo un poco de rispidez cuando mi madre, para ponerme en vergenza delante de toda la concurrencia, se quej por ensima
vez de que mi carro abollado y maltrecho da lstimas en la calle. P or el amor de Dios, aydenme ustedes a convencerlo de que lo arregle, porque a m nunca me hace caso. Ya arrglalo, buey, dijo Jaime Longoria,
sentado a mi lado y me conect un leve puetazo en el hombro: anoche vi que tienes un fanal tuerto y como traes hundida la salpicadura derecha, el nico faro encendido apunta a las nubes. Tu madre tiene razn,
hijo, me conmin Milagros, es peligroso manejar as, te puede parar una patrulla. Ya lo arreglar cuando tenga dinero, promet con desgano, sin comprometerme a nada, pues la verdad es que no pienso invertir un
centavo ms en ese mugano de chatarra. Si les molesta su aspecto, que volteen para otro lado. Tengo otras necesidades ms apremiantes, por ejemplo, comprar un escritorio de pino para mudarme al cuarto de la
azotea, ahora que se ha quedado vaco por el despido de la sirvienta. La economa de mi madre me ha dado la oportunidad de conquistar una independencia relativa y no voy a desaprovechada. Estoy harto de
compartir recmara con mi hermano Flix, que no me deja leer a gusto por quedarse viendo hasta la medianoche las series gringas del canal cinco. La mudanza ser buena para los dos, pues l tambin se queja de
que yo lo asfixio con el humo de mis cigarros. Necesito una pequea buhardilla para dedicarme a escribir y soar, no un coche impecable que me de prestigio y status entre los pendejos de clase media.
P or fortuna, Braulio Anaya desvi la conversacin al tema de los exmenes psicomtricos, llenos de acertijos ridculos, que se haba visto obligado a presentar en las ltimas semanas para conseguir
trabajo y todos contaron ancdotas divertidas sobre sus angustias para resolverlos. No hubo motivos de discordia hasta que el primo Norberto lleg de una cena con sus cuates de ingeniera, y nos cont que esa
tarde se haba quedado atorado una hora en P aseo de la Reforma por culpa de una manifestacin. Cuando por fin pudo pasar por Insurgentes vio un carro alegrico lleno de travestis con bikinis de lentejuela, que
bailaban salsa y se besuqueaban con otros maricones viriles en ropa entallada de cuero. Era una marcha de putos.
Ah, s, vi un cartel en la universidad dijo Emma, la novia de Jaime Longoria. Fue la marcha del orgullo gay o algo as.
Y la polica no hizo nada? se indign Milagros. Es el colmo, slo falta que ahora los dejen pavonearse por las calles.
Era un proyectil dirigido a m, pues bien saban todos los presentes cunto cario le tengo a mis amigos jotos.
Tienen derecho a mostrarse tal como son respond. La ley no debe discriminar a nadie por su preferencia sexual.
P ero podran ser ms discretos aleg Ins, con gesto hurao. Nada les cuesta tener un poco de consideracin por el prjimo. A esa hora pasan muchos nios por la calle.
Los nios deben saber que existen homosexuales repuse y aprender a verlos como algo natural.
Natural, leches! se encresp mi madre. Dios o la naturaleza, como quieras llamarle, cre al hombre y a la mujer con rganos distintos para que se unieran, y lo dems son cochinadas de gente enferma.
La reaccin visceral de mi madre me tom por sorpresa, porque en las ltimas semanas haba dejado de hacerme reproches por mis francachelas con Mauro. Hasta llegu a creer que se estaba volviendo
alivianada y moderna. P ero ahora, terminada la tregua, volva a la carga con redoblado furor. Como tengo muy fresco el Corydn de Andr Gide, otra de las lecturas obligatorias en la tertulia de la oficina, esgrim
uno de sus argumentos a favor del placer nefando: Te equivocas, mam: la homosexualidad es algo natural. La prueba es que se practica mucho entre los animales. Eso lo saben los bilogos desde tiempos de
Mara Castaa. Y nadie puede ser ms inocente que un animal.
Estaamos fritos si los seres humanos nos rebajramos a la categora de los animales contraatac la ta Milagros, irritada por mi tono didctico. O qu? Vas a imitar a un chango porque lo viste
montar a un macho? Lo que distingue al hombre de las bestias es la educacin.
No confundas la educacin con la represin refut a Milagros. P ero si a esas vamos, los homosexuales son gente muy educada.
Si tuvieran educacin haran en privado sus cochinadas insisti mi madre.
Cules cochinadas? Se estn rebelando contra una sociedad que los condena a las catacumbas.
Y para eso tienen que besarse en plena calle? rugi mi madre. P ues entonces yo puedo bajarme los calzones y ponerme a cagar en P aseo de la Reforma.

Ay, mam, necesitas un psiquiatra me exasper . Qu obsesin tienes de mezclar el amor con la escatologa.
Yo no hago esa mescolanza: la estn haciendo los maricones que se exhiben en pblico. Verdad, Milagros?
Milagros le dio la razn y me irrit que apelara a un juez tan parcial.
Slo defienden su libertad de amarcontraataqu. Si un hombre puede besarse con una mujer en pblico, por que no van a poder hacerlo dos jotos o dos lesbianas?
P ues si todo el mundo puede hacer su regalada gana, voy a bajarme los pantalones para cagar en la alfombra y en un acto de terrorismo moral, mi madre se desabroch el pantaln delante de todo el
mundo.
Qu haces, mam? Ests loca?
No que eres muy liberal? sonri con malicia. Entonces no te escandalices.
Ests enferma de la cabeza.
P or qu? Tengo ganas de cagar y como es algo muy natural, quiero hacerlo delante de todo el mundo.
Envalentonada por mi gesto de horror, se puso en cuclillas con las pantaletas al aire.
P aula, por favor! gritaron al unsono las Escofet.
Mi madre se levant con un gesto de triunfo.
Slo quera darle una leccin a este imbcil.
Al carajo con tus lecciones! explot. Si quieres cagar aqu, ahora mismo voy por la bacinica.
No la provoques ms, por Dios Ins me dirigi una mirada fulminante. Ya tuvimos suficiente con este show. Mejor vamos a cambiar de tema para hablar de cosas ms agradables.
P ese al gesto autoritario y ridculo de mi madre, sent que toda la concurrencia, incluyendo a los jvenes, estaba de su lado, como si el verdadero tema a discusin hubiera sido mi derecho a proclamarme
puro. Se trataba, pues, de vapulear a los maricones en general para intimidar al presunto joto de la familia. Lo que subleva a mi madre y a su aliadas, no es tanto mi aparente depravacin, sino la amenaza de que
pretenda asumirla en pblico. Entre lneas me advirtieron: estar muy de moda la putera, pero aqu no encontrars ninguna aceptacin para tus guarradas. Mi virilidad est bajo sospecha y se adelantan a
crucificarme porque les aterra la posibilidad de confirmarla. Me desped poco despus, trinando de coraje, y esa madrugada tuve una pesadilla donde vi a mi madre cagar como perra en el P aseo de la Reforma. Me
despert sobresaltado, con una sensacin de vergenza ajena y todo el da he tenido una bolsa de aire en el pecho. No voy a cambiar de conducta por obedecer a una loca puritana, pues la razn est de mi lado. Se
acab la esclavitud del nio apocado que obedeca a mam como un soldadito de plomo. Necesitaba devolver el golpe de inmediato para no sentirme humillado. P or eso, en plan retador, este medioda llam por
telfono a Mauro delante de ella. Qu onda, cmo ests, cundo nos vemos para comer? Me dijo que le regalaron unos boletos para la pera y acept acompaarlo el prximo domingo a ver El buque fantasma en el
P alacio de Bellas Artes. Exager mi alegra al hablar con l para darle a entender a mam que jams lograr intimidarme con amenazas. Se meti a su cuarto muy enfurruada, sin dirigirme la palabra en toda la tarde.
Debera estar contento, pero tengo insomnio: por primer vez en la vida temo que la autora de mis das pueda dejar de quererme.
30 de abril de 1979
Curiosa paradoja: hoy, da del nio, he comenzado a ser hombre.
P or la tarde trajeron el escritorio que compr en el mercado de la Lagunilla, y a cambio de una lanita, los cargadores llevaron mi cama al cuarto de la azotea. Escribo estas lneas en mi nueva torre de marfil,
con vista a los tendederos, y aunque el paisaje no se pueda calificar de sublime, yo lo veo hermoso por sentir que me estoy acercando al cielo. Ya vivo en las alturas, ahora slo me falta aprender a volar. A juzgar
por los efluvios provenientes del bao, el drenaje de la tina debe de estar tapado, pero cuando uno lleva ms de dos horas dentro del cuarto, el olfato se acostumbra al hedor. Lo que me entristece no es la
pestilencia sino las paredes pelonas. Maana mismo ir a comprarme en la facultad un pster del camarada Lenin, para ponerle un toque subversivo a la decoracin. Ser como colgar en la pared mi declaracin de
principios. P or fortuna, la criada tena una repisa grande donde han cabido casi todos mis libros. Rodeado de mis dioses tutelares, con un buen escritorio y un cuaderno en blanco, no me hace falta nada para ser
escritor: slo audacia y talento, disciplina en la creacin, valor para arrojar por la borda el lastre de las ideas recibidas. Mi madre no ha visto la mudanza con buenos ojos, claro est. Sabe que me refugi en la
azotea para escapar de su vigilancia y como hemos quebrado lanzas, ahora tratar de hacerme la vida imposible. Est loca si cree que podr detener mi liberacin. De ahora en adelante nada me impedir llevar las
riendas de mi destino. P ero apenas puse un pie en este cuarto comprend que la libertad de los solitarios no es precisamente una bendicin.
No s por cunto tiempo podr soportar la falta de amor. Estoy en la flor de la juventud, no tengo mala apariencia, creo que le gusto a las chavas y sin embargo soy un masturbador compulsivo, asomado
con dolor a la felicidad ajena. Me atormenta estar desperdiciando la mejor poca de mi vida. P ero no s como salir del hipogeo blindado que yo mismo me fabriqu para guarecer mi maltrecha autoestima.
Como esos perros callejeros que rehyen a los humanos en las calles por haber recibido incontables pedradas, yo le saco la vuelta a las mujeres por una mezcla de cobarda y autocompasin. Cuanto ms
bellas, ms pavor me infunden y as desaprovecho todas las oportunidades de ligue que tengo cada semana. En el fondo soy masoquista, pues busco afanosamente mi dao y a veces, como buen mexicano, me
refocilo en la infelicidad y en la derrota. Quiz por eso he desarrollado un gusto anacrnico por los tugurios de rompe y rasga, a los que voy siempre solo, pues ninguno de mis amigos quiere acompaarme. No
entienden cmo puede gustarme or boleros nostlgicos en la penumbra de un bar, entre borrachines astrosos y putas decrpitas. Si supieran cunto amor coagulado tengo aqu adentro, tal vez comprenderan por
qu pertenezco a ese mundo.

XIV
Cuando sali de la cocina con dos platos de spaghetti recalentado, Mauro encontr a Germn dormido en el sof de terciopelo rojo.
No le sorprendi su desplome, pues ya vena bostezando en el carro.
De hecho, haba calentado la comida para tratar de bajarle un poco la borrachera, porque si en su sano juicio manejaba mal, con tragos encima era un piloto suicida. Ya haban corrido riesgos de sobra esa
noche. Despus de todo lo que haban bebido en casa del maestro Soler, debieron dejar estacionado el Volkswagen de Germn y tomar un taxi. De milagro no lo haba visto la patrulla cuando se subi al camelln
de avenida Chapultepec. A quin carajos se le ocurra soltar el volante para encender un cigarro. Lo peor de todo era que tampoco llevaba el volante de su propia vida. No se conoce a s mismo ni sabe lo que
quiere hacer con su cuerpo, pens. Busca mi compaa porque lo hago feliz, pero me quiere de verdad? En varios momentos de esa larga parranda hubiera podido jurar que s.
En el restaurante de chinos, por ejemplo. Cmo le brillaban los ojos al escucharme. Se desternill de risa con la historia del matrimonio tabasqueo mal avenido que despus de una bronca fuerte, para no
infringir la ley del hielo, se lanzaba reproches por medio de mascotas o personas interpsitas: Verdad, perro, que nunca hay camisas limpias en mi clset, porque la seora de la casa es una huevona? Y la esposa
responda mientras acunaba al beb: "Cariito mo, promteme que de grande, cuando te vayas de putas, no vas llegar con las camisas manchadas de colorete, ni le exigirs a tu mujer que las lave". Segn Germn
son igualitos a su madre, slo que ella habla con el retrato de su abuela para regaarlo, y me sugiri escribir una comedia donde todos los personajes hablaran as. Al calor de los tragos hasta le pusimos titulo:
Las terceros personas. Es mi cmplice perfecto, cuando estoy con l las ideas me salen a borbotones, y a veces creo que nos leemos el pensamiento. Su admiracin, su risa, su facilidad para entusiasmarse me
alborotan la imaginacin y las hormonas al mismo tiempo. P ero de qu me sirve ser tan cautivador si no logro ni una caricia?
Fue a su recmara en busca de una cobija y arrop con ella al durmiente. Se vea tan vulnerable y tierno, que le inspir un cario paternal. Si, tal vez Germn ya est un poco enamorado de mi, se ilusion:
ahora slo falta que se d cuenta. P ero cuidado, nada de estropear las cosas, nada de meterle mano, no te comportes como un maricn abusivo. l estaba dormido de verdad, no finga como el lngara de Juan Tamariz.
Su rechazo te llevara al despecho, el despecho a la frustracin y ya pagaste un precio muy alto por buscar en las atarjeas del infierno un sucedneo gris del amor. Bien lo deca doa Sigmunda Freud: cuando el
principio del placer deja de regir nuestra vida, ocupa su lugar el instinto de muerte. Esa noche no estabas buscando un encuentro sexual; saliste a buscar la destruccin y por poco la encuentras.
En el espejo ovalado de la sala comprob que la hinchazn de sus prpados casi haba desaparecido. Menos mal, no quera llegar al estreno como un santo cristo. Con el doble objetivo de lucir mejor esa
noche y gustarle a Germn, haba logrado bajar cuatro kilos con una severa dieta de carbohidratos. No aspiraba a tener la cinturita de Natalie Wood, pero vea satisfecho que ya empezaban a resurgir los ngulos
de su cara. En cuanto a los toques en los huevos, el doctor le haba asegurado que estaba ileso y sus erecciones se lo confirmaban cada maana. No tena, pues, ningn impedimento para el matrimonio: slo faltaba
que el novio se decidiera a jalar.
P ero cuidado con la competencia desleal de las piraas hambrientas. Antes de la pera, en el vestbulo de Bellas Artes, haba saludado a varias locas del ambiente cultural y al presentarles a Germn not
en sus miradas un rencor amarillo. Tuvo que dejarlo solo un par de minutos, para recoger las invitaciones en la taquilla, y la P ina Ramos, gandaya como siempre, ya lo andaba invitando a su pent house de
Acapulco. P uerca envidiosa, como es millonaria cree que puede seducir a cualquiera, pero de nada le va servir su lana con un intelectual marxista. Si le gusta el chavo, que haga mritos como yo y lo corteje ocho
meses picando piedra. P ero no, la miserable se sienta a esperar que otra loca le haga el trabajo pesado, para tender la mano cuando el fruto cae de la mata.
Ya iban a dar las cinco de la madrugada, caramba, cmo volaba el tiempo. Tal vez Germn tuviera problemas en su casa por llegar tan tarde. Un grave desacato a la autoridad de doa P aula, sin duda. La
seora era una fiera, estaba en plena cruzada contra los putos y si por ganar una discusin ya haba amenazado con defecar en pblico, qu hara cuando su hijo no llegara a dormir? P ero la seguridad ante todo:
era imposible dejar manejar a German en ese estado. Si estuviera presente, doa P aula sera de la misma opinin. Quin les mandaba emborracharse en domingo. l no tena dieciocho aos, como Germn, para
levantarse a trabajar fresco y despejado despus de una larga parranda. Otra vez crudo en lunes, con la ominosa jornada laboral por delante. El error haba sido seguirla despus de la pera en casa del maestro
Soler. P ero ni modo de hacerle un desaire a una gloria del teatro mexicano, menos an cuando ese clsico viviente, por generosidad con los nuevos valores, haba accedido a escribir un elogio para el programa de
Restos humanos. Se haba comprometido a entregarle en persona la invitacin para el estreno, y como Soler viva tan cerca de Bellas Artes, en una piojosa vecindad de la calle de Lpez, decidi pedirle a Germn
que lo acompaara. P ero claro, don Mariano tampoco respetaba los das de guardar y estaba ingiriendo tequila barato con los jvenes actores del grupo Tierra y Libertad, una caterva de rufianes politizados que se
preciaban de hacer teatro militante. P obre Mariana, qu mujer tan acabada. Su aficin al trago y a los muzafires de barrio lo estaba llevando a la ruina. Slo haba tenido una hora de lucidez, en la que habl pestes
de la nueva hornada de directores, antes de perder el dominio de la sintaxis. Tambin l vea con lascivia a Germn, pero por fortuna ya estaba muy vieja para intentar un cortejo. Se conform con hacerle bromas
sobre su linaje criollo.
T eres tataranieto de Hernn Corts, verdad? No, mis abuelos fueron refugiados de la guerra civil espaola. Entonces por qu andas con la Malinche? Ruborizado, el pobre Germn no saba qu
responder y trataba de conducir la charla a temas literarios.
P ero Soler insista con la terquedad de los borrachos: dnde dejaste el caballo, Corts? Qu guapos son los conquistadores. Todas las indias deben de estar suspirando por ti. P or suerte Germn lo supo
capotear sin ofenderse. Admira mucho al maestro porque yo le di a leer sus obras, pero no debe gustarle nada saber que al menos en el mundillo teatral ya perdi su reputacin de buga. O quiz la opinin ajena
empiece a valerle madres. Estars liberndote ya, mi cielo? Qu esperas entonces para venir a mi cama?
Derretido de ternura, Mauro no pudo resistir el impulso de acariciar el tirabuzn de cabello dorado que le caa sobre la frente, pero apart la mano profanadora cuando Germn se removi en el sof.
Qu impresin le habra dejado a Germn la pattica gloria del maestro Soler? Fue sin duda un aprendizaje til: ahora saba que en Mxico un escritor consagrado puede vivir como paria. En medio de un
departamento sucio y mal ventilado, con muros carcomidos de salitre, quemaduras de cigarro en el tapete y una vista deprimente a los tendederos de la azotea, el busto en bronce de Soler a los veintiocho aos,
cuando estren en Bellas Artes su gran drama histrico: Nezahualcyotl, pareca un guio de autoescarnio ms que un vestigio de grandeza. P or beber todo el da con amigos sonsacadores, que a veces le robaban
relojes y centenarios, en la ltima dcada no haba escrito nada valioso. Estaba enamorado del fracaso, no del fracaso artstico, sino de un fracaso csmico y existencial en el que deseaba despearse con todo y
laureles. Quiz tuviera razn, ufanarse del xito era una espantosa vulgaridad. l vena de muy abajo, de una familia tarasca de jornaleros, y tena una proclividad natural a compartir el destino de los jodidos. Era
un rbol cado por solidaridad con el prjimo. Y hasta su propio reconocimiento le causaba amargura, como si el Estado, la comunidad teatral o el destino le hubieran quedado a deber una recompensa del tamao
de su talento, P ara qu publico mis obras, se quej, si luego las montan en provincia compaas de aficionados que no me pagan un quinto? Mejor que se queden en los cajones. Tena motivos de sobra para estar
resentido, por la mezquindad con que lo trataban los productores de teatro y los mandarines sexenales de la cultura. Homenajes iban y venan, pero cualquier parsito incrustado en la burocracia cultural viva con
ms decoro que l. De dientes para afuera todos lo veneraban y sin embargo, lo haban dejado ahogarse en su propio vmito. Moraleja: ms vale prostituirse que dar lstima. Alquila tu pluma, fabrica chatarra sobre
pedido, scale jugo a tu musa mercenaria, pero no vayas a terminar as.
Los ronquidos de Germn y su postura fetal indicaban un descenso a las aguas abisales del sueo. Era intil, entonces, quedarse mirndolo, aunque disfrutara tanto esa contemplacin. Ya lo despertara a
las siete, para servirle el desayuno y marcharse juntos a la oficina. Le acomod un cojn debajo de la cabeza, apag luces y de vuelta en su cuarto se puso la pijama. Aunque fuera en camas separadas, por fin
dorman bajo el mismo techo. An no poda llamarlo amante, pero su naciente intimidad ya los envolva en una calidez prenupcial. Coger hasta el cansancio las tardes de domingo, dormir enroscado en su cintura,
enjabonarle la verga bajo la ducha: no peda nada del otro mundo. Apag la luz y al cerrar los ojos, se lo imagin sentado en primera fila el da del estreno. P odra jurar que nadie, ni sus amigas ntimas,
disfrutaran esa noche tanto como Germn. Bravo, llamadas al autor, tempestad de aplausos. Los crticos se preguntan quin es el muchacho eufrico que lanza vtores. Salgo al proscenio con chalina carmes,
zapatos escotados de charol y un clavel verde en la solapa, como Oscar Wilde en sus grandes noches de triunfo. Seoras y seores, comparto este xito con un amigo muy querido, Lord Alfred Douglas: reflector
hacia mi novio, que hace una discreta genuflexin. Terminado el coctel, reunin de amigos en casa de Roxana. Champaa para celebrar el xito de la pieza. A mi lado est Germn, vestido como un dan@ de la poca
victoriana. Subimos junto a una berlina estacionada en la calle, donde nos damos un beso con las cortinas cerradas. Largo paseo por las arboledas de Hyde P ark, abismados en el goce de nuestros cuerpos: diez
libras ms, cochero, pero no dando vueltas hasta el fin del mundo. En el Hotel Savoy nos espera una alcoba llena de arreglos florales enviados por la crema de la sociedad britnica. Todos quieren invitar a sus
fincas campestres al genio de moda. Tendido en un divn color durazno, con una bata china que deja al desnudo sus muslos nveos, Bossie no me deja leer en paz las tarjetas de los ramos. Se ha puesto caprichoso
Y quiere tenerme todo el tiempo dndole trufas belgas y vino de Borgoa en la boca. Oh, dulce esclavitud, ya habr tiempo para disfrutar la celebridad. P ero qu pasa aqu? De pronto los rorros actores del grupo
Tierra y Libertad destrozan la puerta. Venimos a interrumpir esta orga en nombre del teatro comprometido. Llevan como ariete el busto en bronce del maestro Soler, que ha cobrado vida y farfulla con diccin de
borracho: saca la espada, Corts, derriba a los dolos del templo mayor! La suntuosa alcoba del hotel Savoy se transforma de pronto en la srdida covacha del dramaturgo azteca. Y contagiado por la brutalidad
rufianesca, Germn se une a los machines atrabiliarios para echar una cascarita con la cabeza del maestro Soler. Vamos a jugar de apuesta, el equipo que pierda paga las chelas. Ya vas, carnal, pero luego no te
aprietes el calzn. El busto sangra por nariz y boca pero las patadas que recibe me duelen a m, consustanciado con el sufrimiento de mi querido maestro. No, por Dios, se han sumado al juego los malditos
secuestradores, llevan un tambo de gasolina y quieren prenderme fuego.
Despierto sobresaltado al escuchar el ruido de una puerta azotada. Gracias a Dios tengo la cabeza en su sitio y ningn psicpata me persigue con un cerillo. Al fondo est Germn, mojndose la cabeza
bajo el chorro del lavabo. Es l quien azot la puerta al entrar al bao. El despertador del bur marca las seis y cuarto de la maana y por una rendija de la cortina entra un cono de luz.
Qu haces? Durmete un rato ms.
Germn sale del bao con el pelo chorreante.
P or qu no me despertaste? reclama con la voz quebrada. Nunca he dormido fuera de casa y mi madre me va a matar.
***
Como le vena sucediendo en las ltimas noches, P aula se despert en la alta madrugada con plpitos de zozobra. Tena muy claro el motivo de su insomnio: an no lograba digerir la noticia de que P vel
se marchaba a estudiar un ao a Minnesota. Ese golpe sorpresivo le haba quitado el sueo, el apetito, las ganas de respirar.
Encendi la lamparita para leer un poco, pues ya saba que sus despertares nocturnos eran irreversibles y no volvera a pegar el ojo en toda la noche. P ero su pensamiento vol de la novela policiaca de
Simenon a la palidez mortificada de P vel. Se va huyendo de ti, est desesperado y prefiere el exilio a tu desamor. Una decisin sensata, sin duda, yo misma se la hubiera aconsejado. P or eso me un al regocijo de
las Escofet cuando vino a anunciarnos su prximo viaje. Te sentar de maravilla la experiencia de vivir y estudiar en el extranjero, le dije muy circunspecta, y sin embargo, qu tonta soy, apenas se fueron las visitas
me solt a llorar. No fui yo la primera en llamarlo al orden? No me indign cuando insinu que tuviramos un amoro secreto? Entonces a qu vienen estos quebrantos de herona romntica? Qu ridculo es el
corazn humano. Despus de rechazarlo con saa, para extirpar el mal de raz, ahora estoy en duelo, con vigilias y ayunos, por ese nio atolondrado que seguramente me hubiera mandado a paseo despus de
acostarse conmigo.
Apag la luz para arrebujarse en las cobijas. Tratara de provocar la somnolencia con ejercicios respiratorios. P ero apenas lograba crear espacios mentales en blanco, como aconsejaba el yoga, su
sentimiento de prdida se apresuraba a ocuparlos. Qu triste mirada tena cuando dijo que se marchaba. Su fingido entusiasmo por la oportunidad de ver mundo y perfeccionar el ingls tal vez haya engaado a las
Escofet, pero ella not en su voz una oquedad de responso fnebre. Refren entonces y segua refrenando ahora el impulso de pedirle que se quedara. P ara lograrlo le bastara una sola palabra. P ero estaba
dispuesta a cambiar de principios, de amigos y de personalidad? Estaba dispuesta a dar el escandalazo? Verdad que no? P ues razn de ms para dejar tranquilo a ese pobre chico. Si de tener amante se trataba,
ms le vala buscarse uno de su edad. P or desgracia todos eran casados o queran andar con jovencitas y en la calle ni siquiera volteaban a verla. Slo un muchacho recin asomado al mundo, en plena educacin
sentimental, poda valorar la sensualidad reposada y el infinito potencial amoroso de una mujer madura. Con P vel se iba algo ms que un admirador secreto: se iba la ceremonia del fuego nuevo, la esperanza de
renacer en una mirada deseosa. Estaba perdiendo algo muy importante. P or algo se despertaba de madrugada, como si un mensajero con alas negras quisiera prevenirla de una mutilacin. P ero qu iba a ser del
gnero humano si todo el mundo se guiara por sus impulsos? Ni la pasin ms arrebatada era una excusa vlida para exhibir en pblico un apetito obsceno. Con la novedad, hijos mos, de que ando cachonda y me
quiero acostar con vuestro amiguito. El papeln del siglo, y despus de eso, a vivir como hippie en alguna comuna, con el carrujo de marihuana en la boca. No, seora, jdete con tu pasin otoal.
Si te duele tanto la fuga de tu enamorado, date duchas de agua fra, pero no destruyas por un miserable antojo la paz de tu hogar.
Imposible dormir con tanto clamor interno, al parecer el insomnio iba para largo. Busc a tientas las pantuflas, se puso la bata sobre los hombros, y baj despacio las escaleras con la luz apagada, para no
perturbar el sueo de sus hijos. En la cocina puso a calentar el agua para hacerse un t de azahar, que en otras noches de angustia le haba calmado los nervios. Mientras el agua herva fue a la sala en busca de una
revista y al pasar por la puerta del recibidor que daba al garage descubri con sorpresa que Germn no haba guardado el coche. Cuando ella se acost, a las once y media, el golfo no haba llegado an, pero
atribuy su tardanza a una cena tarda, porque no acostumbraba irse de juerga en domingo. Sali a la calle a ver si por casualidad el coche estaba estacionado afuera. Nada, el zagun desierto y la jacaranda en flor
mecida por un viento helado. Volvi a la cocina con un furor justiciero en el pecho. P ero qu se haba credo ese hijo de puta. Desde cundo las funciones de pera duraban hasta las cinco y media de la maana?
Esto ya era demasiado: toda una noche en brazos de su amigo marica! El t de azahar slo le calent las entraas sin aplacarle los nervios. El reloj de pared de la cocina avanzaba inexorablemente hasta el amanecer
y ella senta que cada minuto era un clavo ms en el atad moral de su hijo. Si le permita esto, qu vendra despus? La presentacin oficial de su amante? O quiz se largara a vivir con l, para colmar de
oprobio a toda la gente que lo quera. Esto no era un simple descuido, era una bofetada en la cara de la familia. P ero ella no se iba a quedar cruzada de brazos. Necesitaba conseguir el telfono de Mauro para llamar
a casa del enemigo. Entrgueme a mi hijo, puto de mierda, o en este momento le mando a la polica.
Subi por la escalera metlica de caracol hasta la azotea, donde Germn haba instalado su buhardilla, y entr al cuarto oloroso a humedad abriendo la puerta de un puntapi, como un polica con orden de

cateo. A la luz macilenta de un foco desnudo mir con sorna el cartel de Lenin colgado sobre la cama. Menudo santo de cabecera se haba buscado el idiota. No saba que en Rusia mandaban a los putos a Siberia?
Revis su librero con ojos de detective, leyendo solapas y contraportadas en busca de alguna clave para entender su conducta: El retrato de Dorian Gray, La sagrada familia de Karl Marx, P oemas completos de
Konstantin Kavafis, P ara leer el capital de Louis Althusser, P aradiso de Lezama Lima, La revolucin sexual de Wilhelm Reich. Un revoltijo de putera y comunismo que le llenaba la cabeza de gases txicos.
P ara eso le inculqu el hbito de leer, para que los libros lo pongan en mi contra? Necesitaba la agenda telefnica de Germn, esto no se iba a quedar as. Con manos trmulas hurg en los cajones de su nuevo
escritorio, todava oloroso a barniz. Entre el montn de papeles descubri un historial acadmico de la facultad de Ciencias P olticas, donde constaba que no haba acreditado teora social ni economa poltica.
Dos materias reprobadas en el primer semestre de la carrera! Qu guardadito se lo tena. P or dedicarse a la vida crapulesca tambin estaba descuidando el estudio.
De la libreta ni sus luces, seguramente la guard en ese morral de hippie que ahora llevaba por todas partes. No haba pues, ms alternativa que esperarlo en ascuas, con los espumarajos de clera atorados
en la epiglotis. De vuelta en su alcoba se acost mirando el techo, acribillada por el recuerdo de otros amaneceres amargos. No era la primera vez que esperaba el regreso de un trasnochador infame. Luis Mario le
haba hecho mil veces la misma trastada, cuando se le pasaban los tragos y despertaba en la cama de su querida. Triste destino el suyo: ver en el hijo, corregido y aumentado, el brutal egosmo del padre. Claro,
como de nio vio hasta el hartazgo que Luis Mario no despertaba en casa, ahora le pareca lgico y natural imitarlo. P ero esto era peor, mil veces peor, porque su padre haba sido un golfo convencional, no un
traidor a su propia naturaleza. Ya iban a dar las seis y afuera clareaba el alba. Mucho se habr fatigado en la cama de Mauro para no poder despertarse. Una larga noche de guarradas agotadoras. P ero basta de morbo,
slo de imaginar esa tenebrosa lujuria le daban bascas. En qu fall como madre? , se golpe la frente. Fue un error regaarlo delante de las visitas por orinarse en la cama? Contribu sin querer a desviar sus
instintos? Tonteras: apenas un ao atrs andaba muy enamorado de su novia. Germn no era joto de nacimiento, eso poda jurarlo sobre la Biblia. P ero s era dbil de carcter y por consecuencia, una presa fcil
para cualquier pervertidor astuto que se metiera reptando en su corazn. Si pudiera recuperar su confianza, an podra rescatarlo del abismo. P ara eso haba heredado el valor indmito del coronel Juan Recillas,
para desenvainar la espada contra vestigios y dragones. Todos podamos cometer errores, el mejor ejemplo era su desliz con P vel. P ero ella lo haba enmendado por amor al prjimo, y en cambio Germn estaba
empecinado en rodar cuesta abajo. Faltaba media hora para despertar a sus hermanos, y sera una vergenza tener que explicarles las andanzas nocturnas de la oveja negra. Flix era un lince y sin duda se dara
cuenta de todo. El tumor ya estaba dentro de casa, socavando los cimientos de la familia. No se daba cuenta ese imbcil del dao que estaba haciendo? Y pensar que por un hijo tan ingrato haba decapitado las
ilusiones de P vel. Debera darme las gracias por evitar el derrumbe de esta familia, un derrumbe que lo habra sepultado bajo sus ruinas. P ero no, l odia a la familia y quiere convertir el mundo en un lupanar.
Todos a coger con hombres, mujeres y hermafroditas. No entiende el estpido acabara el romanticismo, Ia comunin de las almas, en una palabra, lo mejor del gnero humano.
La sobresalt el ruido de la llave en la puerta del garage: menos mal, por fin llegaba la mala bestia y sus hermanos no haban despertado an. Bal las escaleras de prisa 3r apostada en el recibidor, con los
brazos en jarras, lo vio guardar en la cochera el contrahecho Volkswagen. Crey advertir un nuevo golpe en el cofre, aunque a decir verdad, en ese armatoste herrumbroso era difcil distinguir los golpes nuevos de
los antiguos. Germn baj del auto muy humilde, con la camisa arrugada, el pelo recin mojado Y ojeras azules de libertino.
Se puede saber dnde estabas?
Germn guard un silencio culpable.
Dormiste en casa de Mauro, verdad?
El acusado asinti sin alzar la cabeza.
Y no podas tomar el telfono, para decirme dnde estabas? Acabo de llamar a la Cruz Roja preguntando por ti minti para inculparlo con ms rigor. Toda la noche angustiada pensando que a lo
mejor te haba pasado algo malo.
P erdn, mam, tom demasiado y me qued dormido.
Y ese hombre no te poda despertar?
No quiso, me vio muy borracho para manejar.
Anda, sube a baarte, que vienes hecho un asco.
En la escalera inspeccion su cuello en busca de mordiscos o chupetones. Nada: por lo visto Mauro haba hecho un trabajo limpio. Como el cuarto de la azotea no tena agua caliente, Germn se ba en el
de sus hermanos. Cuando sali de la ducha con el torso desnudo, P aula admir la vigorosa musculatura de su hijo y record enternecida al vido lactante que se quedaba dormido en su pecho sin soltar el pezn.
Quin pudiera devolverle la pureza, quin pudiera rescatarlo de ese albaal sin fondo.
Ven ac, Germn lo llam a su cuarto y le pregunt en voz baja: qu ests haciendo con tu vida? Ag t si te gusta salir de paseo con un maricn, pero quedarte a dormir en su casar Te ests
arriesgando mucho no crees?
Mauro es un buen amigo y siempre me respeta por fin Germn le sostuvo la mirada.
Ests seguro? Eres una tentacin muy fuerte para l.
Me trata como amigo, mam, no es un violador.
P ero esa gente siempre acaba envuelta en crmenes pasionales.
Ay, mam, no seas ridcula. De dnde sacas esa estupidez? Los mismos crmenes pasionales hay entre las parejas de hombre y mujer.
Mira, pendejo, te estoy previniendo de buena fe. P ero si desprecias los consejos de la mujer que ms te quiere en el mundo, vas a acabar con los intestinos de fuera en la primera plana de la nota roja.
Uy, si, mira cmo tiemblo de miedo Germn fingi una temblorina. No te da vergenza, mam? Eres hija de un comunista y defiendes los principios del Opus Dei.
La poltica no tiene nada que ver en esto! estall P aula, indignada por su tono profesoral. Te crees muy chingn por haber ledo cuatro libros, pero yo s ms de la vida que t.
No, mam, t eres una mojigata de la Edad Media y no sabes nada del mundo contemporneo.
Has odo, Manuela? P aula volvi la mirada hacia el retrato de su madre. No llega a dormir a casa y todava se atreve a insultarme!
La discusin haba despertado a la pobre Daniela, que asom su perpleja carita por la puerta entornada. Tras ella vino a husmear Flix, ms irritado que sorprendido. En un intento por concluir el
espectculo, Germn se interpuso entre su madre y el retrato de la abuela.
Habla conmigo, mam, no metas a la abuela en esto.
Qu suerte tuviste, madre, de no saber leer ni escribir P aula ignor su reclamo y continu la plegaria de rodillas, alzando la voz para hacerse or en el ms all. Me cago en la madre de todos los
intelectuales degenerados, empezando por Scrates. Si las ideas corruptoras de los libros han convertido a tu nieto en un cretino vicioso, de qu sirve la pinche cultura? tom del bur la novela de Simenon y la
arroj contra la pared. La literatura universal y todos sus clsicos se pueden ir al carajo. La culpa es ma por haberle inculcado desde pequeo el amor a los libros. Lo hubiera daado menos echndole un
alacrn en la cuna. P ero nunca ms volver a leer. Te lo juro Manuela, maana mismo quemo toda mi biblioteca.
No le hagas caso, gelina, est delirando Germn habl con el retrato en son de burla. Se meti un pasn de mota. Y ahora quiere quemar libros como los nazis.
Te prohbo hablar con la abuela en ese tono! se irrit P aula. Ni siquiera eso vas a respetar? Y ustedes qu hacen ah? apostrof a Flix y a Daniela. Esto no es una funcin de teatro.
Mtanse corriendo al bao y luego a vestirse, que hoy es da de escuela.
P asado el fogonazo de ira, P aula se recost a llorar boca abajo.
El menosprecio de Germn le dola ms que su depravada conducta y para hacerse respetar, hubiera querido hablarle de su heroica renunciacin al amor indecente de P vel. P ero no estaba de humor para
hacer confidencias a un energmeno. Con el llanto logr conmover a su hijo ms que con los regaos, pues enseguida Germn la tom de los hombros en un gesto conciliador.
No quera herirte mam, pero de algn modo me tengo que defender. Ni que hubiera cometido un crimen. Slo me qued dormido en casa de un amigo.
Mauro no es un amigo cualquiera: es un maricn que babea por ti se irgui P aula como gallo de pelea. P ero no slo por eso me tienes harta. Tu vida entera se est derrumbando, Germn del bolsillo
interior de su bata, P aula sac el historial acadmico . Mira lo que me encontr en tu escritorio.
Germn mir con ojos alucinados la evidencia de su fracaso escolar.
Con qu derecho esculcas mi cajn? reclam confundido.
Con el derecho que me da ser tu madre! P aula hizo una transicin abrupta del coraje a la tristeza y continu con voz gemebunda. T siempre fuiste un buen estudiante, Germn. Algo muy grave
debe de estarte pasando para que ahora repruebes materias.
Odio esa carrera acept Germn, contrito. Me ensean pura teora poltica y yo quiero ser escritor.
Escritor no, t quieres ser un bohemio huevn. Antes eras un juerguista responsable, pero desde que te juntas con esa gentuza de tu oficina, ahora bebes hasta los domingos.
Siempre la tomas contra ellos, mam. Si reprob fue por mi culpa. Soy el nico responsable de mis actos.
P ero te dejas manipular por cualquiera. T no eras as, Germn, has cambiado tanto que ni yo misma te reconozco. Qu te hicieron hijo, dime qu te hicieron?
Ya basta, mam! Germn se tir de los cabellos. Tus escenitas de melodrama me tienen hasta los huevos.
Ah, s? P ues como eres una bala perdida voy a pedirle ayuda a tu padre sali de la recmara en busca del telfono. l tiene la mano ms dura que yo y debe saber en qu pasos andas.
Esprate, mam, no metas a mi pap en esta bronca.
Y por qu no? Cuando la polica no puede con un criminal, tiene que llamar al ejrcito esboz una sonrisa mordaz, y complacida por el pavor de Germn, marc el nmero de la casa de Luis Mario,
algo que slo haca en caso de emergencia, dispuesta a colgar si contestaba su esposa.
Bueno? por fortuna respondi su ex marido.
Luis Mario, perdona que te hable a estas horas. Germn est insoportable y se pasa mi autoridad por el arco del triunfo. Anoche durmi fuera de casa por irse de parranda con el tal Mauro, su amiguito
maricn de la oficina, y para colmo descubr que reprob dos materias. Como es incapaz de pedir perdn acabamos de tener un pleitazo. Ya no respeta ni a Dios P adre y necesito que hables seriamente con l... S,
enseguida te lo paso.
P aula entreg la bocina a Germn, que la fulmin con una mirada de odio.
S, pap... Me qued dormido en un silln, por eso no le pude llamar... Nada, slo beb ron... S, dos materias, pero las puedo presentar en extraordinario... S, pap, voy a estudiar ms duro, te lo prometo...
No, en el trabajo estoy muy bien y nunca he faltado... No, pap, no he vuelto a chocar, ahora manejo con ms cuidado... S, pap, te lo prometo...
Al verlo pasar apuros en el telfono, P aula se arrepinti enseguida de haberlo puesto contra la pared, pero ya no poda dar marcha atrs. Si le perdonaba sta, dentro de poco sera una fiera incontrolable.
Deglutido el trago amargo, Germn colg la bocina y encar a su madre con el nimo revanchista de un vndalo apaleado por el cuerpo de granaderos.
Satisfecha? T ganas, mam, ya me tienes como queras: humillado y jodido rompi en llanto. P ero te advierto que en cuanto pueda me voy a largar de esta casa!

XV
6 de mayo de 1979
No puedo saber an si lo de ayer fue una debilidad pasajera o un salto al vaco, pues por ahora mi cada es tan suave que ms bien parece una flotacin. Slo una cosa tengo clara: el suelo de la obediencia
se ha desmoronado bajo mis pies y ahora debo pavimentar yo mismo el aire que piso. Sublevarse contra el despotismo externo fortalece el libre albedro, pero el desacato de una conviccin ntima precipita el alma
en el caos. Otro en mi lugar ira corriendo al confesionario o al divn del psicoanalista. Yo prefiero los riesgos de la libertad a la servidumbre moral y slo puedo permitirme consignar por escrito mis
tribulaciones. P ese a los calambres de angustia, no puedo darme golpes de pecho por una pequea claudicacin.
La curiosidad y el capricho no son pecados mortales, salvo en la conciencia de los pacatos. P ero la pregunta es de verdad obedec a mis impulsos o ced por inercia a un impulso ajeno? Soy un hombre
cabal o un papalote a merced de los vientos? Cunto deseara tener un carcter firme! La gente segura de s misma sabe muy bien lo que busca en la vida. En cambio yo espero siempre que otros muevan los hilos
de la trama donde participo como testigo o comparsa. Antes era una ciudad sitiada, ahora soy una ciudad evacuada que espera con impaciencia y temor a un ejrcito de ocupacin. No he sacado las banderas
blancas pero tampoco estoy muy seguro de oponer resistencia. Si hubiera premeditado esta vuelta prohibida, quiz estara orgulloso de mi audacia. P ero todo sucedi en forma tan repentina, que ahora debo buscar
las causas del accidente en la caja negra del avin estrellado.
Ni siquiera entraba en mis planes comer con Mauro esa tarde.
Me haba propuesto asistir a clases para ponerme al corriente en las materias que he descuidado, porque mi padre no le dio mucha importancia a mis juergas domingueras, ni a la noche pasada en casa de
Mauro, pero en cambio me reproch con dureza el abandono de mis estudios. l no es un fiscal llorn como mi madre y tal vez por eso lo escucho con ms respeto. Me pint un panorama laboral tan negro si dejo la
universidad, que le promet apechugar con la teora poltica, para no estancarme de por vida en mi chambita de redactor. P ero como siempre sucede, una experiencia cultural ms tentadora me alej del deber. A la
una de la tarde, recin salidos de una junta creativa, Mauro ech un vistazo al peridico y descubri que por nico da, en el cine Bella poca presentaban El hombre del brazo de oro, uno de los grandes clsicos
de Hollywood que son objeto de culto en nuestras tertulias. Te gustara verla? me pregunt, yo la vi a tu edad pero ya la tengo muy borrada. Se me antojaba mucho, pero la nica funcin era a las 4:30 y eso
significaba perder la clase de teora social, a la que no asisto desde hace un mes.
Lstima, tengo una clase muy importante.
No seas matadito insisti Mauro. Quin sabe cuando vuelvan a darla.
Es que he faltado mucho a la escuela.
P ues ya te pondrs al corriente, hombre, t eres muy bueno para estudiar.
Soy fcil de convencer, y como Mauro vive muy cerca del cine, acept sin remilgos la invitacin a comer en su casa. Hasta entonces slo habamos comido en restaurantes: era la primera vez que me sentaba
a su mesa y de entrada me sent incmodo por la presencia de Damiana, su sirvienta. No hubo de su parte ninguna hostilidad manifiesta, pero la sospecha de que me tomaba por un amante ocasional me predispuso
en su contra. No te confundas, slo soy un amigo, hubiera querido aclararle, pero el miedo al ridculo me contuvo. No era un defensor de la causa gay en las polmicas familiares? P or qu me pona entonces tan
quisquilloso? Como a pesar de mis ideas progresistas vivo en un sistema de castas, no acostumbro saludar a la servidumbre. Y hasta ahora nadie me lo haba reprochado. P ero Mauro viene de otra cultura ms
paternal con los pobres, la cultura provinciana del sureste, donde la familia adopta como entenados a los sirvientes, y me hizo notar esa grosera omisin.
No seas majadero, Germn, saluda a Damiana.
Con cara de nio regaado, le di las buenas tardes a la fmula, y cuando Damiana se retir a la cocina, Mauro me clav el segundo puyazo:
P ara ser marxista eres un poco fro con el proletariado, no te parece?
Me avergonz admitir que tena razn. Enamorado de la justicia social en abstracto, deseo con ardor la revolucin, pero si de pronto me encomendaran adoctrinar a un grupo de obreros no sabra cmo
tratarlos. Necesito cambiar de carcter si quiero mejorar mi comunicacin con el pueblo. No tengo prejuicios clasistas, slo algunas barreras psicolgicas que me impiden congeniar con los extraos, sean ricos o
pobres. Lo malo es que en el trato con la gente de abajo, esa inseguridad se puede confundir fcilmente con un ninguneo despectivo. Mauro es demasiado frvolo para tener una conciencia poltica rigurosa, pero
cunto le envidio su don de gentes, su trato de igual a igual con la gente humilde. P or fortuna, sal tan encantado del cine que olvid por completo mi culpa social. Lo mejor de ver una pelcula con Mauro viene al
salir del cine, cuando analizamos el guin y l desmenuza los puntos finos de la estructura dramtica. Yo, en cambio, le presto ms atencin al contenido social y al perfil psicolgico de los personajes. P ara hablar
a gusto nos metimos a tomar un trago en el bar Nuevo Len. Mauro tiene madera de maestro pero tambin sabe escuchar con un inters que nunca parece fingido. Estimulado por su atencin solt un borbotn de
ideas: a mi juicio, lo mejor de la pelcula era exhibir la religin del fracaso que une a Frankie Machine, el croupier y trompetista adicto a la herona, con los dealers y las putillas del inframundo de Chicago, quienes
le dispensan un cario fraterno mientras est hundido en el vicio, pero le vuelven la espalda cuando quiere dejar la droga para obtener una plaza en una orquesta sinfnica.
Esa vuelta de tuerca es genial exclam con vehemencia.
En vez de felicitado, sus amigos le guardan rencor por haberse regenerado.
As es la psicologa del lumpen, cuando ests hundido todos te quieren coment Mauro, pero cuidado con alzar un poco la cabeza, porque te vuelves un traidor a tu clase. Ves como aprendes ms en
el cine que en la facultad? Eso nunca te lo hubieran enseado tus profesores de marxismo.
Y me recomend leer la novela de Nelson Algreen (un gran escritor olvidado, de la misma talla de Faulkner, segn Mauro) de donde haba surgido la pelcula, pues ah estaba mejor expuesto el tejido de
lealtades envilecedoras donde Frankie Machine se queda atrapado, pues la novela, que le gustaba mucho a Sartre, no tena un final feliz como la pelcula.
Me encantara leerla. Dnde la puedo encontrar?
Est agotada desde hace mucho, pero yo la tengo. Si quieres vamos a mi casa y te la presto.
El colegial machetero que llevo dentro me orden declinar la invitacin. An estaba muy fresca la juerga en casa del maestro Soler y sera inevitable seguir la borrachera en su casa, porque ya nos
habamos picado con el ron. Aunque ahora tena plena confianza en Mauro, por haber respetado mi sueo cuando hubiera podido agasajarse a la mala, me alarmaba no poder despegarme de l a ninguna hora del da.
Ya parecamos novios, carajo, qu me estaba pasando? P ero las ganas de gozar el momento vencieron mis escrpulos, bastante endebles a ltimas fechas, y sin hacerme del rogar cooper con cincuenta pesos para
comprar una botella de Bacard.
P or fortuna, Damiana ya se haba marchado y la casa estaba libre de espas. Su ausencia me quit de los hombros un peso muerto.
Mientras yo preparaba las cubas, Mauro puso un disco de Bola de Nieve. Fuera zapatos, ya era tiempo de ponernos cmodos. Arrellanado en el sof, en el momento lcido de la embriaguez y bajo el
hechizo de una exquisita cancin decadente, me invadid un sereno alborozo. Es tan difcil encontrar un amor, que nadie se lo imagina, cantaba el negro con voz de lija, y en un murmullo ahogado que pareca un
eco de su pasin agnica, Mauro me lanz una pregunta incmoda:
Oye, Germn, nunca te vas a enamorar de nadie?
Quin sabe respond a la defensiva. P or ahora no me ha ocurrido.
P ero t quieres enamorarte?
S, me gustara, pero eso no depende de la voluntad. Llega del cielo como un relmpago.
Y no crees que haga falta poner algo de tu parte?
No creo, para m tiene que haber una revelacin mgica, un milagro inesperado.
P ero cmo te puede ocurrir el milagro, si tienes un caparazn de tortuga? Deberas abrirlo un poquito, no crees?
Tal vez, pero tengo miedo. La traicin de Berenice me dej muy dolido y ya no puedo confiar en nadie.
Ni en la gente que ms te quiere? solt un suspiro quejumbroso. Entonces quin te va a curar esa desconfianza? Si me dejas intentarlo, yo te puedo alivianar.
En otro momento lo hubiera mandado al carajo sin contemplaciones. Ahora, cosa extraa, el cario, la admiracin o el respeto me obligaban a tratarlo con pinzas y no quise ofenderlo con una negativa
tajante. Despus de buscar mi respuesta en el fondo del vaso, le dije que por ahora no me preocupaba la bsqueda del amor, pues tena un problema mucho ms grave: necesitaba largarme de la casa, o terminara
odiando a mi madre, pero con mi triste sueldo de redactor no me alcanzaba para rentar un departamento, y encima tena que pagar las mensualidades del coche. Maldito carro, tal vez por eso lo trataba a golpes.
Quiz debiera mudarme a una casa de huspedes, al fin que ya viva exiliado dentro de mi propia casa. Quera desligarme por completo de la familia, pero al mismo tiempo me daba miedo saltar del trapecio sin red
protectora. No miedo a la miseria, sino a la soledad, al sufrimiento, a la falta de amor. Eso nunca te va a faltar, tonto, dijo Mauro, ofendido, y para animarme a llevar a cabo mis planes, me ofreci asilo poltico en su
departamento, mientras buscaba un cuarto en alguna casa de huspedes. Rechac conmovido su oferta, doblemente generosa por venir de un escritor pobre como l, que apenas tiene espacio para acomodar sus
libros.
En ese huevito no podan vivir dos personas ms de una semana y sin embargo se sacrificaba con tal de ayudarme. Cuando se levant a cambiar el disco ya estaba predispuesto a la gratitud. Y el bolero que
puso, tierno y lascivo a la vez, me distendi los nervios como una inyeccin de morfina:
En el cercado ajeno provocaba,
era fruta y mujer,
la mord cuando menos lo pensaba,
pero fue sin querer...
Qu preciosa cancin y qu voz tan cachonda.
Es Fruta verde, de Luis Alcaraz, cantada por Ana Mara Gonzlez.
Segu escuchando con embeleso, transportado a un edn prohibido, con manzanos y naranjos en flor, donde una ninfa desnuda beba agua en un arroyuelo. Cada nota musical aada una pincelada
excitante a esa escena buclica, digna de ser plasmada en el biombo japons de una cortesana.
Sabor de fruta verde,
de fruta que se muerde
y deja un agridulce de perversidad,
boca de manzana, boquita que reza,
pero que si besa
se vuelve mala mala...
El arreglo orquestal del maestro Alcaraz, evocador de un suntuoso cabaret de los aos 40, con meseros de smoking sirviendo champaa, miradas rprobas de mesa a mesa, adulterios en gestacin y
cinturitas aviesos exhalando el humo de sus puros en el escote de opulentas mujeres, contribuy a reblandecer mis defensas. Tal vez haya exhalado un suspiro, pues Mauro, atento al menor de mis gestos, se sinti
autorizado a ponerme la mano en la rodilla, una mano ligera como un guante que por una extraa flojedad del nimo no me incomod en absoluto. Slo atin a reaccionar cuando la mano se desliz muslo arriba
hasta rozarme las ingles.
Esprate me quej con voz dbil, estate quieto.
Animado tal vez por la blandura de mi rechazo, Mauro slo retir la mano un segundo y luego volvi a colocarla en mi muslo derecho. Con una indolencia que todava no acabo de comprender, le conced
esa cabeza de playa, una conquista que sin duda lo envalenton. Yo tengo la culpa de que t seas mala, boca de chavala que yo ense a besar, cantaba Ana Mara Gonzlez en la cspide del frenes, cuando de
pronto Mauro lanz un sorpresivo asalto a mi verga con la rapidez de una cobra. No, por Dios, alcanc a protestar, pero una ereccin categrica le rest autoridad a mi queja.
Caliente y asustado a la vez, intent una dbil y tarda resistencia verbal desmentida por mi quietud. Durante los breves instantes en que Mauro me sac el pito de la bragueta y se lo meti en la boca, debo
haber repetido quince veces la palabra no y en todo momento mi negativa quera decir s. Mauro es un mamador excelso, que domina a la perfeccin el arte de chupar sin morder el glande, y gracias a su destreza
bucal la intensidad del placer ahog mis protestas. Al eyacular no me permiti retirar el pene de su boca y se trag el semen con avidez, aunque un chisguete blanco demasiado potente qued embarrado en el brazo
del sof. Muerto de pena, me apresur a limpiarlo con la manga de la camisa.
Tranquilo, mi vida, no te va a caer ningn maleficio sonri enternecido mientras yo borraba el estigma. Fue una experiencia nueva, nada ms. Si te gust, la repetimos cuando quieras, y si no,

seguimos como cuates.


Sin duda la mamada me haba gustado, eso era lo peor de todo.
Ms an, tuve que reprimir un espasmo de risa nerviosa. Sin embargo, la placidez corporal no me alegr el alma, porque una parte de m reprobaba lo sucedido. Ya me urga tener una satisfaccin sexual de
cualquier ndole, pero dnde carajos haba venido a encontrarla? P ese a las bromas cariosas de Mauro, me angustiaba la sospecha de haber dado un paso irreversible, de haber hipotecado el destino de mi
cuerpo, y durante un cuarto de hora estuve ausente de la charla, con los ojos vueltos hacia adentro. Como si el colofn de la fiesta hubiera ocurrido ya y no tuviera caso seguir bebiendo, me retir a las diez de la
noche, cuando todava quedaba media botella de ron.
Te vas tan pronto? se inquiet Mauro. No estars arrepentido verdad?
P ara no dejarle un mal sabor de boca, me desped con un abrazo fraternal y un beso en la mejilla, lo menos que poda concederle en esas circunstancias. De camino a casa, espabilado por las corrientes de
aire, trat de ver el lado bueno de las cosas. Quera mucho a Mauro y nadie en el mundo me alegraba la vida tanto como l. Yo no lo deseaba, por supuesto, ni crea que a partir de ahora me gustaran los hombres. La
orientacin sexual no cambia por arte de magia y la fealdad de Mauro era casi una vacuna contra la lujuria. P ero como tantas mujeres guapas conquistadas por feos encantadores, yo haba tenido la gentileza de
regalarle mi cuerpo en recompensa por su largo y devoto cortejo. Acaso haba algo de malo en eso? Lo mezquino hubiera sido dejarlo con las ganas despus de gozar tanto tiempo su humor y su inteligencia. El
cuerpo no era un recinto sagrado, era un bien comunitario que se poda obsequiar por gratitud o compaerismo. P ara qu azotarme entonces como si hubiera cometido un sacrilegio? Al carajo con la culpa
cristiana: ni yo ni nadie saldra lastimado por un simple capricho experimental.
Cuando llegu a casa, mi madre estaba jugando solitario en la cocina. Al verla me temblaron las corvas y sent un vientecillo helado en la nuca. Su aureola de dignidad era una condena muda y universal a
todos los placeres ilcitos. Ella s saldra lastimada por mi acto perverso. Lastimada o muerta de dolor. Y ahora, despus de hacer realidad sus peores sospechas, ya no poda tildarla de ridcula o paranoica. Como
traa mi morral de universitario crey que vena de la facultad y esta vez no me arm pleito. As es la moral de la clase media: puedes enlodar a tus anchas el apellido de la familia, siempre y cuando llegues a casa a
una hora decente.
Jugando solitario a estas horas? abr el refrigerador en busca de leche.
En algo me tengo que divertir me dijo sin despegar la vista de las cartas. Estoy cumpliendo mi juramento de no leer.
Ay, mam, a poco iba en serio esa amenaza? me serv la leche en el vaso.
Claro que s. No quiero ser una intelectual imbcil como t.
Su bienvenida mordaz me devolvi en seguida el temple subversivo. Que se hundiera de por vida en la ignorancia: estaba loca si crea que con esas presiones iba a retomar el mando de mi conciencia. Ms
all de mi necesidad de gozar, tena que llevarle la contra por una cuestin de principios. Sin quererlo era la mejor aliada de Mauro, pues a golpes de intolerancia me haba empujado a sus brazos. Ahora deba estar
satisfecha por haber coronado con xito su labor fiscalizadora: o acaso no deseaba verme cometer la abominacin que haba pronosticado? Todo profeta quiere ver cumplidas sus predicciones, incluso las ms
catastrficas. Si fuera ms atrevido o ms cruel, junto con el beso de buenas noches le habra susurrado al odo: lo lograste, mam.

XVI
Mauro se despert con las primeras luces del alba, intimidado de su propia felicidad. Se le haba olvidado que los grandes amores daban miedo, un miedo a las alturas o a ser indigno de merecerlas.
Desde su romance sonmbulo con Juan Tamariz, no haba sentido esa sed de abismos y ese apetito de inmensidades. En contraste con el ansia de amar que le cortaba el resuello, su vida anterior le pareci
insustancial y hueca: una sucesin de momentos grises con msica ambiental de supermercado. Bajo la ducha se felicit por su perseverancia, que a la postre result la mejor arma para doblegar una castidad tan
tozuda. Como dira Lpez Velarde, su corazn adicto se haba ameritado en la sombra. Siempre supo que Germn, como todos los chavos de corazn tierno, necesitaba sentirse querido para vencer sus barreras
mentales. Cuando ms difcil pareca la conquista, cuando ya se haba resignado a sublimar los instintos en el pramo estoico de la amistad amorosa, una verga tiesa haba irrumpido en el escenario, como el Dios
en mquina de la tragedia griega, para llevarlo al Olimpo en un carro de fuego. Germn jalaba, nadie lo haba obligado a ceder. Despus de una larga y secreta erosin, haba bastado un soplo de brisa para derribar
el muro carcomido por el salitre. Y ahora no atinaba a saber que lo alegraba ms: si su gloria ntima o el orgullo de haber conquistado a un inconquistable.
De camino a la oficina, en el taxi, record con nimo vengativo todas las burlas y sarcasmos que haba soportado durante meses por su terca ambicin de seducir a Germn. Ninguna amiga intima le daba la
menor esperanza y las mejor intencionadas le aconsejaban llevar su artillera hacia otra parte. Ahora tendran que tragarse sus palabras. Despus de tantos abucheos necesitaba aplausos y reconocimientos, no en
balde era un hombre de teatro. Recin llegado a la agencia, antes incluso de colgar el saco en el perchero, entr al cubculo compartido por Joaqun Manzo y Salomn Daz, que siempre haban tomado a chacota su
campaa de seduccin, y recargado en el dintel de la puerta esboz una sonrisa enigmtica.
Adivinen qu hice anoche?
Sin quitar la vista del restirador, donde diseaba el nuevo empaque de una pasta dental, Salomn pregunt con sorna: Te volvieron a madrear en la calle?
No, cmo crees. Ahora me saqu el premio gordo suspir Mauro. P or fin se me hizo con Germn.
Despus de una pausa teatral para medir el impacto de la revelacin, les cont sin escatimar detalle lo sucedido en el sof de terciopelo rojo, entre suspiros de novia ilusionada que pretendan suavizar la
obscenidad de la confidencia.
Ya logr lo ms difcil concluy. Ahora slo me falta quitarle las inhibiciones. P ero est en la edad de la calentura y no creo que le duren mucho.
Ni Salomn ni Joaqun fueron demasiado efusivos en su enhorabuena, lo que atribuy a la incredulidad, pero minutos despus, cuando vieron salir a Germn del elevador, rozagante y alegre, canturreando
Fruta verde como un marido recin levantado del lecho nupcial, comprob por sus miradas de envidia el xito de la puncin heptica. Sufran, perras, no que no iba a caer? Con Germn, en cambio, evit por
delicadeza los manoseos y las chanzas picantes. De ningn modo quera asustarlo o hacerle sentir que haba cado en una trampa. P or tratarse de un chavo impetuoso y vido de placer, esperaba grandes arrebatos
de pasin, pero necesitaba llevarlo despacio, sin presiones, hasta donde l mismo quisiera llegar. A las once, cuando Germn se fue con Joaqun Daz a una junta de mercadotecnia en la fbrica de galletas Ritz,
aprovech la soledad de su cubculo para llamar por telfono a Juliette Miranda, otra zorra escptica y aguafiestas.
Adivina qu cen anoche.
Souffl de langosta?
No, algo ms rico, un bocado de cardinale.
No s, habla ya por Dios, que tengo mucho trabajo.
Me cen el semen de Germn.
P ausa larga y dubitativa de Juliette.
P or fin te lo echaste? silencio dubitativo . No seas embustera.
Te lo juro por Dios. Tanto va el cntaro al agua.
P ues debes de haberte ahogado con la venidota. Ese nio llevaba un ao de abstinencia.
Fue sensacional, la inundacin castlida de Sor Juana.
Y no te odi despus de la mamada? Eso le pasa a muchos bugas cuando pierden la virginidad.
Te pasar a ti que no sabes mamar. Yo hago muy buenos trabajos. Nos despedimos de beso y esta maana lleg a trabajar muy contento.
P ues te felicito, ya te lo merecas. Ve preparando el vestido de novia. Quiero ser la madrina de lazo.
Es demasiado pronto para la boda. Ni siquiera hemos cogido.
Y qu esperas? No que ya se entreg?
S, pero no puedo ir tan rpido. Con este chavo hay que ir escalando peldao a peldao.
P ues yo te veo subir muy despacio Juliette chasque la lengua con desdn. Vas a tardar otro ao para cogrtelo? Qu hueva.
Mauro colg con mal sabor de boca, molesto por el sucio pragmatismo de su amiga, una lagartona curtida en vinagre que por lo visto, slo conoca las alcantarillas del amor. En el fondo, la envidiosa
buscaba menospreciar su conquista, como esos crticos teatrales que dedican dos o tres cuartillas a comentar una mala actuacin o una falla en la escenografa, y en el ltimo prrafo admiten a su pesar que fuera de
esos detalles, la calidad de la pieza es magnfica. En busca de un confidente ms humano, que supiera compartir su felicidad sin reservas mezquinas, subi al sexto piso a charlar con la Chiquis Lucero, seguro de
encontrar en ella a una cmplice generosa. Opuesto en el primer momento a su tentativa de seduccin, P edro haba cambiado de actitud al ver que Germn toleraba el cortejo, o por lo menos lo tomaba a la ligera, y
con el tiempo se haba convertido en una especie de alcahuete pasivo.
Como toda la actividad de la agencia se concentraba en su pequeo despacho, donde la gente entraba y sala para pedirle autorizaciones, tard un buen rato en poder hablar con l en privado. Cuando por
fin tuvo un momento libre, la Chiquis contrajo con disgusto sus labios de tezontle:
Ya vinieron a decirme que anoche le hiciste un guagis a Germn tom la delantera por sorpresa. Eso vienes a presumirme?
Confundido, Mauro slo atin a asentir con la cabeza.
Qu brbara, te quema la lengua por contar tu hazaa continu la Chiquis en tono de reproche. Media oficina ya est enterada del chisme. Te parece justo balconear as a ese pobre muchacho?
No quiero avergonzarlo ni hacerle dao, cmo crees? Slo he hablado con las ntimas.
P ues ya viste qu discretas son. Me extraa de ti, Mauro. Si de veras ests enamorado de ese nio, deberas tenerle respeto. No son maneras de tratar a un novio.
P areces una mam regaona protest Mauro, decepcionado . Como somos amigos, cre que la noticia te dara gusto
S, me da gusto, es ms, te felicito. P ero lo siento por Germn.
Apenas tuvo un desliz y t ya ests exhibiendo su glande como trofeo.
Una llamada telefnica distrajo a la Chiquis y Mauro aprovech la oportunidad para escabullirse. Al diablo con la puta caballerosa.
Despus de tragarse medio kilmetro de vergas en taxis y mingitorios, despus de pervertir a todo el departamento de diseo grfico, ahora se daba baos de pureza. P oco le faltaba para ser un aliado de
doa P aula. S, eso era, la tpica nana persignada y gazmoa que protege a la hija de familia cuando est en malos pasos. Sospech, incluso, que en el fondo la Chiquis estaba enamorada de Germn, y enmascaraba
su despecho con una prdica moralista. Ni que fuera tan grave una pequea indiscrecin, carajo, de cundo ac se gastaba esas finezas? La felicidad, por lo visto, deba ocultarse bajo tierra, como una enfermedad
venrea, para no provocar salpullidos por todas partes.
Germn volvi a la agencia al filo de las tres, poco antes de la salida, y Mauro ya no tuvo tiempo de escrutar su estado de nimo, pero por su trato cordial daba la apariencia de no abrigar ningn
sentimiento de culpa. Lstima, con la culpa se calentara el doble y cogera ms rico. Tampoco daba seales de sentirse comprometido a nada por ese desliz, algo poco lisonjero para cualquier seductor.
Traducida en palabras, su actitud quera decir: aqu no ha pasado nada. P ero viendo las cosas con frialdad, esa indiferencia defensiva no deba preocuparle: ya ira enculndose poco a poco, sin chantajes
ni presiones, hasta quedar atado a su lecho con grilletes de seda. P or si las dudas, para afianzar el terreno ganado, le propuso que fueran a comer el da siguiente en el Bocana, y la rpida aceptacin de Germn le
confirm que deseaba repetir la experiencia. Lo saba, papi, quien prueba mi boca nunca la olvida.
P or la tarde, despus de comer en casa, los preparativos para el estreno que tena en puerta lo apartaron de las inquietudes amorosas.
Llam por telfono a su madre y a su hermana, a quienes haba enviado un giro para los pasajes de autobs y le alegr saber que ya haban comprado los boletos para viajar a la capital la vspera del
estreno. Hubiera querido que su padre las acompaara, pues necesitaba estar rodeado de afecto cuando estrenaba una pieza, pero don Mauro, enemistado con el mundillo del teatro, al que achacaba el afeminamiento
de su hijo, no comparta sus xitos ni se alegraba de una notoriedad que slo contribua a desprestigiarlo entre los machos panzones y cerveceros de Villahermosa. Despus de recibir la bendicin materna, Mauro
se recost un rato a leer el peridico y cuando empezaba a quedarse dormido, recibi una llamada sorpresiva de Miguel Contreras, el famoso productor de televisin, con quien slo haba cruzado palabra en un
coctel de la cineteca.
Estaba reclutando nuevos escritores para mejorar la calidad de las telenovelas, dijo, y quera invitarlo a escribir una teleserie de veinte captulos, a ttulo de prueba, para saber si poda con el gnero.
Y cunto pagan por captulo?
Cuatro mil pesos, es lo que marca el tabulador. P ero si tenemos xito, en tu siguiente libreto puedes ganar mucho ms.
Mauro hizo clculos mentales al borde de la taquicardia: ochenta mil pesos por una miniserie que le llevara cuando mucho un mes de trabajo! Ms de lo que poda ganar en la agencia en un ao entero. A
pesar de su entusiasmo, no quiso dar la impresin de ser una puta fcil y slo se comprometi a tener una entrevista con el productor, para conocer sus planes con ms detalle. P ero al colgar ya estaba decidido a
aceptar el encargo, para conseguir luego una telenovela larga. Con un poco de suerte quiz pudiera comprar el departamento donde viva, pues ya estaba harto de pagar renta.
Y aunque detestaba los cartabones morales del melodrama, su educacin sentimental lo predispona a intensificar emociones, a simpatizar con las vctimas: no en balde haba visto cine mexicano toda su
infancia. P rimero el montaje de la obra y ahora esto. Al parecer, los novios traan torta bajo el brazo, como los recin nacidos.
Si tan slo pudiera compartir con Germn su prosperidad, llevarlo a Europa, vestirlo como un prncipe, tratarlo, en suma, como las putas tratan a sus padrotes. P ero l era demasiado orgulloso para aceptar
ddivas. Como buen hroe de pelcula mexicana, se haba entregado por amor, sin esperar nada a cambio, a una corista pobre y remendada, la tabasquea Maura Llamas, sin sospechar que el da menos pensado, bajo
la tutela del empresario Miguel Contreras, la rapazuela de quinto patio se convertira en vedette de fama internacional. Cmo carajos no iba a poder escribir una novela rosa si ya la estaba viviendo.
En la comida del viernes, Germn estuvo alegre pero evasivo.
Cuando se animaron a pedir otra ronda de tequilas despus del postre, Mauro crey prudente sondear un poco su corazn, algo que no se haba atrevido a hacer en la oficina, donde la presencia constante
de intrusos dificultaba las charlas de amor. Era preciso volver a la carga, porque si dejaba prolongar el enfriamiento, Germn poda replegarse de nuevo en su concha de caracol y no habra manera de incitarlo a una
feliz recada.
No me has dicho si te gust lo del otro da. Verdad que se siente rico?
Ruborizado, Germn se meti a la boca un puo de cacahuates.
No estuvo mal admiti en voz baja despus de una larga masticacin.
Eso es todo? Qu tmpano de hielo! Confiesa que gozaste como loco.
P or el silencio cohibido de Germn dedujo que tena cargos de conciencia. P eligro: si eran demasiado fuertes, las culpas podan matar el deseo en vez de condimentarlo. Crey advertir en ese retroceso la
nefasta influencia de doa P aula y trat de fortalecer en Germn sus anhelos de independencia.
Has vuelto a tener pleitos con tu madre?
No, en los ltimos das me ha dejado en paz. Est muy ocupada haciendo preparativos para recibir a unos tos espaoles.
Entonces por qu andas tan raro? No estars arrepentido, verdad?
Arrepentido de qu? Germn se dio aires de valiente y mundano. Quera probar algo nuevo y lo hice. P ero con una vez tuve suficiente.
P ues si quieres reprimirte, peor para ti. Has odo el slogan de las papas Sabritas: a que no puedes comer solo una? P ues lo mismo pasa con las buenas mamadas Mauro lami con lascivia el mango del
tenedor. Despus de probarlas, el antojo te dura toda la vida.
Su desfachatez y los carraspeos incmodos de las mesas vecinas, donde ms de un comensal haba observado su mmica obscena, lograron arrancar una carcajada a Germn. Bien, se trataba de romper la
tensin de cualquier manera. Y como sabia por experiencia que un muchacho reprimido no se doblega con argumentos, prefiri cambiar de tema para llevar a Germn a un terreno ms cmodo.
Ya volvera ms tarde a poner en prctica la retrica de las manos.
Quiero brindar contigo porque voy a salir de pobre. P or fin lleg la oportunidad que buscaba alz el caballito de tequila. Ayer me habl Miguel Conteras, el productor de Televisa. Quiere mejorar
la calidad de las telenovelas y me ofreci escribir una miniserie.

Germn lo mir con una mezcla de perplejidad y disgusto.


No te alegras? Voy a ganar ochenta mil pesos.
Y la obra de teatro que ests escribiendo?
Tendr que interrumpirla un rato, porque la comida es primero intent de nuevo chocar su copa con la de Germn, pero l desair el brindis con el ceo fruncido.
No me dijiste que ya habas pagado tu deuda?
S, pero el dinero siempre hace falta.
Y tu vocacin qu? se indign Germn. La vas a tirar por la borda?
P or supuesto que no. Ya tendr tiempo para hacer mi teatro.
P ero despus de esa miniserie vendr una telenovela larga y luego otra pronostic Germn en tono grave. El dinero es igual que las papas Sabritas: cuando lo pruebes no vas a querer dejarlo.
En eso tiene razn, admiti Mauro en su fuero interno. P ero de ninguna manera quiso transparentar sus ntimos resquemores.
No es para tanto. Slo voy a talonear un rato y luego me retiro.
Con la vehemencia de un predicador, Germn le advirti que por ese camino poda malograr su talento. Eso de que Contreras buscaba mejorar la calidad de sus bodrios era una jalada increble.
Mejorar el producto de la oligarqua, ja ja ja. Ms bien quera un amanuense dcil a quien pudiera dictarle historias ramplonas.
P ara hacer basura comercial haba infinidad de escritorzuelos que pergeaban libretos a tanto por pgina. Qu necesidad tena de prestarse a eso un dramaturgo talentoso y reconocido? Slo quiero
comprar mi departamento. Es una chinga pagar el alquiler tantos aos.
Ah, ya entiendo Germn lo mir con desprecio: eres un trepador de mierda y sueas con tu casita propia, como la cursilona de mi mam.
Hasta entonces Mauro haba tolerado la embestida con serenidad, porque tena la firme intencin de llevrselo a la cama esa misma noche. P ero la saa intolerante de Germn le colm la paciencia.
Basta ya, imbcil, no voy a soportar tus insultos golpe la mesa con el tenedor. T eres un hijo de papi y nunca has tenido que luchar por la vida. Vives con tu mam y ella te da de comer. P ero si
tuvieras que mantenerte solo comprenderas mis apuros.
Cules apuros? Germn hizo una mueca burln. Yo no veo que te mueras de hambre. Mira qu buena vida nos damos, comiendo en estos restaurantes. Con tu sueldo de redactor puedes irla
pasando, y todava te queda tiempo para escribir lo tuyo. P ero eso no te interesa: quieres lujos y propiedades, como cualquier cerdo burgus.
Ay, Germn, qu pendejo eres Mauro se mes los cabellos. Cunto dao te han hecho los manuales de marxismo. Se ve que nunca has conocido a un verdadero burgus.
Cmo no, si lo tengo enfrente?
Est bien, t ganas, soy un maldito burgus, y te voy a explicar por qu. Ya me cans de ser un prngana que vive al da y no quiero terminar como el maestro Soler, en un mugroso cuartucho de
vecindad. Me gustara llegar menos jodido a la vejez, merezco la horca por eso? P ero ya te ver cuando tengas mi edad, ahorrando como hormiga para comprar tu casita.
No quieras voltearme la tortilla. A mi el dinero me vale madres.
Te vale madres ahora. P ero te guste o no, con el tiempo vas a tener que darle importancia.
Me das pena, Mauro Germn baj la voz en tono de condolencia. No s para qu escribes teatro, si en el fondo tienes mentalidad de contador. All t si quieres tragar mierda en la televisin. P ero yo no
puedo ser amigo de un agachado que vende su dignidad por treinta monedas.
Germn se levant para ir al bao, y Mauro, destrozado por la andanada de insultos, se apresur a pedir la cuenta al mesero. Su ruidoso pleito haba llamado la atencin de todo el restaurante y le pareci
que los jvenes ejecutivos de la mesa vecina lo reprobaban con la mirada. P or una bagatela haba perdido la admiracin y el respeto de ese imbcil dogmtico, que ahora, decepcionado, escapara de sus brazos en
busca de otros amores. Que se largara a ligar en las peas folclricas, donde hallara, sin duda, camaradas idiotas de la misma calaa. P ero eso s, aunque llegara al politbur del partido comunista, jams se
rebajara a saludar a los criados.
P erder un novio por un conflicto ideolgico, vaya sandez! P ero sera ms estpido an renunciar a la oportunidad de su vida por darle gusto a un puritano de izquierda. Cuando Germn volvi a la mesa,
pagaron la cuenta en medio de un silencio glacial. Se haban dicho todo y sobraban los comentarios. Afuera estaba cayendo un fuerte aguacero, pero Germn no quiso compartir el paraguas de Mauro, ni estrechar
su mano, y cruz la avenida Insurgentes corriendo bajo la lluvia. Al verlo chapotear en el barrizal del camelln, tom aire para gritarle que regresara, pero el estruendo de la tormenta acall su voz. Buena la haba
hecho esta vez. Germn era ms ingenuo que fantico. En el fondo slo quera jugar a los poetas malditos, beber ajenjo, compartir una marginalidad heroica en buhardillas de Montmartre, y l no haba sabido estar
a la altura de su modelo romntico. A quin se le ocurra dar lecciones de sentido prctico a un radical exaltado. Cmo explicarle que en la vida toda verdad era relativa, que Balzac haba escrito por vil inters
algunas de sus mejores novelas, que los escritores de inmaculada pureza terminan ahogados en el retrete del artista adolescente, si era demasiado joven para entender el engranaje de las mafias culturales, la lucha
del escritor por sobrevivir en un mundo hostil. De la reflexin melanclica pas al despecho rabioso. Cunto le dola perder una felicidad conquistada con tanto esfuerzo. Necesitaba un bao purificador, una
ducha punitiva y cerr el paraguas con el nimo de flagelarse. Del otro lado de la avenida vio tomar un autobs a Germn y sus hilos de llanto caliente se mezclaron con los latigazos de lluvia. Rquiem por un
amor abortado, adis al invicto esplendor de la juventud, por qu siempre mataba lo que amaba, como el preso de la crcel de Reading? La metralla lquida no era suficiente castigo para ese crimen imperdonable y
en un arranque de clera azot el paraguas contra un poste. Volvi a golpearlo diez o doce veces hasta que comenzaron a desprenderse las varillas y entonces lo arroj a un arriate de la banqueta, como quien se
deshace de un arma homicida. Quera enfermarse pronto de pulmona, irse a la chingada por el atajo ms corto. El desprecio de Germn ya le arda como una lcera y cualquier fatalidad era preferible a esa necrosis
moral.
El viernes no fue a trabajar. Haba pedido permiso en la agencia para tomarse el da y le hubiera gustado quedarse en cama hasta bien entrada la tarde, pero con el estreno encima tuvo que hacerle frente a la
realidad. Saludable a su pesar, haba resistido sin agriparse la empapada de la tarde anterior, y ahora deba sacudirse la congoja con un duchazo. A medioda fue a recoger a su hermana y a su madre a la colonia San
Rafael, a la casa de una ta tabasquea que les daba hospedaje en sus viajes a Mxico, y las llev a comer mariscos en Boca del Ro. Ancdotas familiares, entraables recuerdos de la infancia, informacin fresca
sobre los viejos compaeros de su grupo teatral tabasqueo, todos casados y con hijos, a quienes recordaba con enorme afecto. Lo conmovi que su madre le hubiera puesto veladoras al Cristo Negro de
Esquipulas, para garantizar el xito de la obra. Era una madre buena y primitiva como las piedras lisas de ro, que disfrutaba sus xitos como si fueran propios, sin atormentarse ya por las tinieblas cenagosas de su
vida sexual, en la que jams haba vuelto a inmiscuirse. Mauro sospechaba que no lo querra tanto, ni le hubiera perdonado las flaquezas carnales, si en lugar de ser un dramaturgo importante fuera un pobre diablo,
pero la quera demasiado para reprocharle esa moral convenenciera.
Arropado por el cario familiar, de vuelta en casa olvid por un buen rato su mal de amores. Con o sin pareja, esa noche deba estar encantador con todo el mundo, derrochando sonrisas y gracejos sin
dejar traslucir sus ntimas llagas. A las cinco de la tarde, terminado el bao de sales aromticas, se puso la nueva camisa de seda azul cielo, el chaleco dorado y un elegante saco de lino color hueso, regalo de
Juliette Miranda. Hubiera podido elegir un atuendo ms sobrio, pero por nada del mundo quera dar la apariencia de ser un escritor serio. Que Arthur Miller o Jean P aul Sartre se vistieran de traje gris: l era un
dramaturgo de tierra caliente, con garbo y donaire para menear la cadera.
Acompaado de su claque familiar, lleg al teatro Santa Catarina media hora antes de la funcin, con tiempo para saludar a los actores y tomarse entre bastidores un tequila con P ablo Llerandi. Trat de
contagiar a todos su confianza en el xito de la pieza, una confianza de dientes para afuera, porque era con mucho el ms nervioso de la compaa. P ero en esa noche de impostura y magia nadie deba adivinar las
angustias del escritor inseguro, ni las del amante frustrado. Cuando los invitados comenzaron a llegar sali a recibirlos en el vestbulo del teatro. Como era de temerse, Roxana y Mara P ura le preguntaron por
Germn. Tambin Salomn Daz y Joaqun Manzo, que despus de su confidencia en la oficina esperaban verlo acompaado del prncipe consorte. Ahora sospecharan que haba cacareado esa conquista en falso.
P or fortuna la veterana actriz Carmen Aragons se abalanz a saludarlo y ya no tuvo que darles explicaciones. En medio de un enjambre de reporteros, crticos y colegas que ahora lo saludaban efusivamente y
quiz horas despus lo desollaran en algn caf (sobre todo si la obra era un xito), se sinti desarmado y hurfano, como si tuviera que enfrentarse desnudo a una jaura de mastines. Cunta seguridad le habra
dado la presencia del gero. P or fortuna, la aparicin del maestro Soler le dio un pretexto para abandonar ese crculo de falsos admiradores.
Bienvenido, don Mariano, mil gracias por venir, lo abraz en medio de los flashazos, para dejar en claro delante de propios y extraos que una leyenda del teatro mexicano haba venido a darle un
espaldarazo. P or supuesto, don Mariano se caa de borracho y apenas pudo farfullar un saludo, pero lo importante a los ojos del pblico era el valor simblico de su presencia. Cuando dieron la primera llamada y
la gente fue pasando a las butacas lo invadi una prematura sensacin de fracaso. Germn tena reservado un asiento junto al suyo, en la parte central de la tercera fila. Deba ceder ese puesto a su madre, pues no
quera ver toda la obra sentado
junto a un fantasma. El problema era que ella y su hermana ya se haban apoltronado en la sexta fila, con otras amigas tabasqueas, y l tena que atender al gordo Jess P runeda, uno de los crticos ms
influyentes del medio, cuyo voto inclinaba la balanza en los repartos anuales de premios. P or qu se esforzaba tanto en ponerle buena cara a ese temible sinodal? No estaba de humor para hacer relaciones
pblicas, la tristeza le haba roto algn resorte de la voluntad. Era triste admitirlo, pero sin Germn el prestigio y la gloria le valan madres. Segunda llamada, segunda, les rogamos que pasen a ocupar sus
localidades. Ni modo, todos estaban sentados ya, deba ocupar el sitio de honor y poner el saco doblado en el asiento vaco, como si estuviera guardando el lugar a alguien. Un desaire humillante, sin duda. P ero
qu esperaba para buscarse otro galn, si esa noche le sobraran ocasiones de hacer un buen ligue, o acaso no era el centro de las miradas? Al diablo con los nios cagones de clase media, necesitaba un amante
sin melindres de seorito, jalador, buenote y dispuesto a todo. Justo cuando empezaron a dar la tercera llamada, una mano varonil lo zarande del hombro. P or poco se va de bruces al ver a Germn, con las mejillas
arreboladas y una mirada cohibida de bravucn arrepentido. Llevaba un conjunto de blazer azul y pantaln beige que le daba un aire de nio aplicado en su baile de graduacin. Se abrazaron deprisa con las luces
del teatro a medio apagar y Germn le susurr al odo:
P erdname la bronca de ayer. Con los tequilas me puse muy necio.
La llegada del gero significaba un buen augurio. Tena los Hados a su favor y no le sorprendi que los actores dieran una funcin excelente, muy superior al ensayo general: su amuleto de carne y hueso
estaba funcionando de maravilla. El pblico se ri cuando deba, no hubo toses ni reacomodos de nalgas que indicaran aburrimiento y al caer el teln estall un aplauso atronador. P or aclamacin unnime Mauro
sali tres veces a agradecer ovaciones.
Excelente, fabulosa, tu mejor obra, cmo has madurado, una tensin dramtica formidable. Durante el vino de honor, hasta los desconocidos lo envolvieron en una nube de incienso y el gordo
P runeda, eufrico, le insino que tena en la bolsa el premio Juan Ruiz de Alarcn a la mejor obra del ao. Ms tarde, en la fiesta para los ntimos que Roxana organiz en su departamento de P olanco,
Germn estuvo tan contento y ufano que pareca el coautor de la pieza. Mauro le agradeci, sobre todo, la amabilidad con que trat a su madre y a su hermana, un tanto cohibidas en medio de actores e intelectuales,
llevndoles tragos y canaps, como si quisiera hacer mritos para entrar en la familia. Quedaron tan encantadas con l que hasta lo invitaron a pasar unos das en Villahermosa.
Terminado el festejo, a las cuatro de la madrugada, Germn lo llev a su departamento en el maltrecho Volkswagen. Era el momento de consumar la reconciliacin y subieron a tomarse la del estribo.
Esta vez Mauro no tuvo necesidad de forcejeos para meterle mano.
Rendido de admiracin, Germn se dej conducir a la cama, donde por fin venci sus temores y acept participar en el juego ertico.
Entre las suaves oleadas de placer, Mauro intuy el significado oculto de esa entrega amorosa. Despus de injuriarlo por querer prostituir su talento, ahora Germn se entregaba en nombre del arte puro.
Quiere ser la musa de mi teatro y me da su cuerpo como regalo para apartarme del mal camino, pens enternecido, mientras resbalaba el glande por la hendidura de sus nalgas. Bendito sea tu candor, mi vida: es la
mejor corona de laurel que me han ceido en la frente.

XVII
La fiesta de bienvenida se haba prolongado hasta las cuatro de la maana y aunque los visitantes espaoles venan rendidos por el jet lag, le haban puesto buena cara al tequila y a los antojitos
mexicanos de P aula, que rezumaba alegra por el xito de la fiesta, y sobre todo, por haber hecho feliz al primo Baldomero. Qu rpido haba congeniado con todos los amigos de la casa, con cunto regocijo se
haba unido al coro de cuarenta voces que cantaban a pecho herido "pero sigo siendo el rey!" Tras la despedida del ltimo invitado haba cado el teln y ahora P aula comenzaba a recoger el tiradero.
El nico prieto en el arroz era la ausencia de Germn, pens mientras guardaba el platn de enchiladas en el refrigerador. Despus de tanto presumir sus xitos literarios en las cartas a Baldomero, ahora
resultaba que no poda presentrselo. Tanto lo dominaba ese marica que por estar en su estreno dejaba plantados a los parientes de Espaa, a la sangre de su sangre? Bien hubiera podido venir a casa despus del
teatro. P ero no, tena que largarse a emborrachar con esa runfla de pervertidos.
P ues me da mucha pena se disculp con los espaoles, pero creo que mi hijo se la ha corrido larga. Ya lo veris maana, si acaso llega a dormir.
No te preocupes, mujer, menudos gamberros son los cros a esa edad minimiz el desaire Baldomero. Mi hijo Daniel es idntico, nunca le vemos el pelo.
Los caballitos de tequila y la falta de sueo haban agrietado el rostro de Baldomero, pero las chispas de sus ojillos vivaces proclamaban que vena dispuesto a divertirse en grande. Calvo y chaparro,
curtido por el sol, tena una recia musculatura de leador forjada en sus mocedades, cuando trabajaba en un aserradero. Era fcil imaginrselo con una boina y un puro en la boca, recorriendo el viedo familiar o
despachando en la taberna del pueblo el vino de mesa que l mismo embotellaba en casa, un vino crudo y fuerte, como su propia personalidad, que P aula ya haba probado esa noche, pues Baldomero haba trado
una maleta llena de botellas. P or lo que haba observado en las ltimas horas, Baldomero ejerca un dominio casi tirnico sobre su esposa Rosala, una seora entrada en carnes, alta y pechugona, con los pmulos
salpicados de pecas, que pareca la hermana mayor de su esposo, pues le sacaba un palmo de estatura. Tal vez trataba de hacerse perdonar su talla con una sumisin indigna, para no colocar al marido en posicin de
inferioridad. Ms de una vez, en el transcurso de la charla, Baldomero la haba callado en forma soez cuando ella osaba responder alguna de las preguntas de P aula sobre la vida en P iloa: Mi madre me contaba
que conoci a mi padre en una fiesta muy bonita, donde bajaban piraguas por el ro del pueblo. Todava la celebris?
S, claro, el 15 de agosto haba dicho Rosala, adelantndose a su marido. Despus hay una verbena preciosa en la plaza mayor.
Calla, embustera, que no sabes una palabra la fulmin Baldomero. Te has confundido con la fiesta del Asturin. La fiesta del pueblo es el 8 de septiembre, y ese da no hay verbena en la plaza: slo
una procesin donde sacan en andas a la Virgen de la Cueva.
Espaola mexicanizada, P aula se haba acostumbrado a las suaves maneras del altiplano azteca y compadeci a Rosala por tolerar ese trato desptico. Al parecer, Baldomero era un dictadorcillo con
alpargatas. En cambio, dispensaba un trato solcito y paternal a su sobrina Jacinta, una muchacha de carnes magras, con ojillos protuberantes y rostro anmico, vestida toda de negro, que derramaba en el respaldo
del sof una largusima cabellera castaa. Su ocano capilar haba hecho las delicias de Danielita, que toda la noche estuvo jugando a hacerle trenzas. P aula, en cambio, vea sus crenchas enmaraadas con
desconfianza y un poco de asco. P resenta que en los prximos das iba a tener que estar recogiendo por toda la casa los pelos sueltos de esa Lady Godiva. Dudaba de su higiene personal, pero sobre todo, vea en
esa pelambre de ermitaa viciosa una tara de la conducta o un signo de relajamiento moral. No era un pelo hermoso sino una bofetada a la civilizacin y al decoro. Quin sabe qu tuviera en la cabeza y en las
hormonas una loca que iba trapeando el piso con la melena. P ero simpatizara o no con la sobrinita, Jacinta era una invitada y P aula tena el deber de procurar su comodidad.
La pobre Jacinta ya est bostezando, y me imagino que vosotros tambin estaris muertos de sueo dijo a Baldomero, que comparta un silln de dos plazas con su mujer.
Figrate t, yo traigo mi reloj a la hora de Espaa y all son las 12 de la maana. O sea que ya llevamos 24 horas sin dormir.
Bueno, yo s he podido descabezar un suen en el avin se atrevi a comentar Rosala.
S, claro, y roncabas tanto que no dejabas dormir a nadie la escarneci Baldomero. No sabes las vergenzas que me hace pasar esta ta.
Bueno, pues creo que ya es hora de hacer la meme se levant con esfuerzo P aula. Vengan por favor, que los llevo a sus cuartos.
Seguida por los tres invitados subi la escalera con paso sigiloso, pues Flix y Daniela ya estaban durmiendo, y encendi a tientas la luz de su recmara:
Aqu dormiris Rosala y t dijo a Baldomero. Dej vaco el clset para que podis colgar vuestras cosas, pero si os hace falta ms espacio puedo acomodarlas en otra parte.
Con el clset basta dijo Rosala no traemos demasiada ropa.
Y Jacinta dnde duerme? pregunt Baldomero.
En el estudio. Le hemos puesto una cama muy cmoda y tiene un armario para ella sola.
Baldomero cruz una mirada inquisitiva con su sobrina, y luego mir con desagrado a Rosala, que baj la cabeza en un gesto de impotencia. P ero P aula estaba demasiado cansada para observar las
reacciones de sus huspedes y se fue a dormir al cuarto de Daniela, donde se haba acondicionado un colchn. A la media hora de poner la cabeza en la almohada, cuando repasaba semidormida los incidentes de la
fiesta, escuch con alivio un chirriar de puertas metlicas: era Germn, que meta el coche al garage. Menos mal, ya eran las cinco de la madrugada. P oquito ms y se quedaba otra vez a dormir en casa ajena. Qu
vergenza con los espaoles. P ero ya le pondra las peras a catorce. Se haba comprometido a llevarlos a Xochimilco y a Teotihuacn, y ni Dios P adre lo iba a eximir de esa obligacin.
Aunque se acostara tarde, P aula tena un reloj biolgico inflexible que la despertaba siempre a las siete de la maana, hubiera repuesto las energas o no. P or fortuna era sbado y como los nios dorman a
pierna suelta, no tena que bajar corriendo a prepararles el desayuno. Atribuy su jaqueca a los tequilas de la noche anterior. Coo, qu bebida tan traicionera. Necesitaba un caf bien cargado para volver a la
vida. Baj a servrselo en la cocina y mientras herva el agua comenz a lavar la montaa de trastes. Menuda joda era dar fiestones de ese tamao sin una sirvienta en casa. P ero acaso haba algo mejor en la vida
que dar alegra a los dems? Qu importaba que estuviera desvelada y molida, con un alambre de pas en las sienes, si le haba dado unas horas de jbilo a la gente que ms amaba? Cuando dio el primer sorbo al
caf caliente, quemndose un poco los labios, Baldomero entr a la cocina en bata y pantuflas.
Buenos das.
Tampoco t pudiste seguir durmiendo?
He tenido el sueo muy cortado. Necesito acostumbrarme al nuevo horario.
Quieres un caf?
Resucitada por la cafena, P aula retom su papel de perfecta anfitriona, y como esa maana Baldomero quera ir a dar una vuelta por el centro histrico, le dio una serie de consejos prcticos para sobrevivir
en Mxico: no deba comer fritangas en la calle, aunque se le antojaran. En los autobuses y en el metro, mucho cuidado con la cartera. Si vas a una cantina no se te ocurra llevar mujeres, porque tienen prohibida la
entrada. Ya no haba charros empistolados por las calles, como en las pelculas de Jorge Negrete, pero le recomendaba no mirar fijamente a nadie en ningn restaurante, por si las dudas.
Cuando P aula hizo un parntesis para volver a llenar la taza de caf, Baldomero se aclar la garganta y dijo con la cabeza gacha: Yo quera hablarte de otra cosa, P aula.
La seriedad del prembulo y su cara de funeral hicieron temer a P aula algo malo.
Dime, te escucho.
Se trata de la habitacin que le diste a Jacinta.
Durmi mal? Le entr un chifln de aire? Si quiere la puedo cambiar al cuarto de Daniela.
No es eso Baldomero trag saliva armndose de valor .
Recuerdas lo que te dije de mi sobrina en la ltima carta? S, que vive en tu casa desde hace un ao.
Y en ese tiempo se ha encariado mucho con nosotros. Comprendes lo que te quiero decir?
Es natural que les haya cogido afecto. Sois sus tos, no?
No slo nos tiene afecto Baldomero puj como si tuviera un sapo atorado en la glotis. Es que me he liado con ella y ahora dormimos juntos los tres.
Confundida por la rapidez del hachazo, P aula se refugi en la incredulidad.
No es posible. Y tu esposa permite eso?
Claro, a ella tambin le gusta.
P ues vaya estmago, pens P aula, entelerida de nusea. No poda ser verdad lo que estaba oyendo. Baldomero, su primo hermano, el rstico leador de P iloa a quien haba imaginado inocente y puro
como un manojo de albahaca, le confesaba tan tranquilo una intimidad repugnante. Y no se avergonzaba, no, lo deca muy orondo, hasta un poco envanecido por ser el pivote viril de ese triangulo incestuoso.
Y para qu me cuentas eso? le reclam P aula con una mirada de azoto.
Bueno, pues como estamos acostumbrados a dormir juntos, quera pedirte que nos pongas a los tres en el mismo cuarto.
Hijo de puta, ya sali el peine. No le bastaba con hacer sus marranadas en P iloa, quera emporcar un hogar decente, pasndose por el culo todas las reglas de urbanidad. Tan empantanado estaba en la
lujuria que no poda suspender el mnage a trois un par de semanas? A duras penas pudo refrenar el impulso de correrlo a patadas, junto con las odaliscas de su harem. Sin duda se lo merecan, pero los deberes
sagrados de la hospitalidad la obligaban a ser tolerante.
Baldomero no era rico y haba hecho ese viaje confiado en tener hospedaje gratis. Era la principal responsable de haberlo trado a Mxico y ahora no poda dejarlo en la estacada, por ms degenerado que
fuera. P ero tambin l deba poner algo de su parte, carajo.
Mira, Baldomero, yo no me meto en la vida privada de nadie.
P ero soy una madre de familia, no lo olvides y tengo una hija pequea. Cmo voy a explicarle que vosotros tres...?
Eso es muy fcil, mujer, ya le inventars cualquier historia insisti Baldomero. Yo mismo puedo pasar la cama de Jacinta a nuestro cuarto. As quedamos todos contentos, vale? Accedi sin mover
un msculo facial, resignada a ser cmplice pasiva del hediondo aquelarre. Baldomero mud la cama a su alcoba antes de que despertaran los nios, y cuando Jacinta baj a desayunar a las diez, sin la menor huella
de sonrojo, P aula sinti un revoloteo de avispas en el estmago. Qu dura tienes la cara, maja.
Hasta una pupila de burdel hubiera mostrado ms recato Tener que atender como reina a semejante sabandija! Slo de imaginar a los tres enredados en su jungla de pelo le dieron espasmos de vmito.
P ero el trago ms amargo de la maana fue tener que lidiar con Rosala, la mosquita muerta del tro. Ella no era una husped conchuda y a diferencia de Jacinta, que actuaba como si estuviera en un hotel, se ofreci a
ayudarle como pinche de cocina. Hubiera querido agradecerle ese gesto de buena crianza, pero la despreciaba demasiado para poder restablecer el trato afable de la vspera. Algo se haba roto para siempre entre las
dos. Si Rosala durmiera con dos hombres para cumplir una fantasa ertica, quiz la respetara. P ero slo era una pobre diabla sojuzgada por el marido, que haba llegado a la depravacin por la va del
sometimiento, O era tambin un poco lesbiana? Ella y Jacinta hacan gimnasia sueca mientras Baldomero las miraba, sudoroso y jadeante? Basta de conjeturas, qu ganaba con ellas si slo podan envenenarle
el cerebro? Cuanto menos supiera, mejor. Mientras los albergara en casa, no le quedaba ms remedio que hacerse de la vista gorda y tratarlos con una distante cordialidad.
Con tantos sobresaltos, ni siquiera tuvo arrestos para regaar a Germn cuando baj a tomar el desayuno, pasadas las once. El obsceno libertinaje de los espaoles haba restado gravedad a sus
malandanzas, que al fin y al cabo eran discretas. Comparado con ellos, Germn era un pecador ingenuo y botarate. Ahora ya no le daba ilusin alguna presentarlo con Baldomero. Al contrario, hubiera preferido que
nunca lo conociera. Sin embargo, hizo las presentaciones de rigor y los dej platicando en la cocina, pues tena que subir a hacer las camas en la planta alta. Como lo tema, Daniela haba descubierto ya el traslado
de la cama. Era ms lista que el hambre y no haba manera de ocultarle nada.
Jacinta ya no quiere dormir en el estudio, mami? No, mi vida, va a dormir con sus tos.
P or qu? Le da miedo la oscuridad?
S, hija, es muy miedosa.
P aula suspir con alivio, agradecida con su hija por haberle ahorrado la invencin de una excusa. Daniela sac de su cuarto un oso de peluche y baj corriendo a la sala en busca de Jacinta.
Te lo presto para que te cuide en la noche. Se llama Tobi, verdad que est lindo? Abrzalo cuando tengas miedo y vers cmo se te quita.
P obre criatura, qu maravilloso candor. Cunto le dola exponerla a ese contacto con la podredumbre. P or fortuna, ni Flix ni Germn hicieron preguntas sobre la extraa inclinacin de los visitantes a
dormir hacinados en un solo cuarto. Los hombres no se fijaban en nada, ni aunque tuvieran un escndalo en sus propias narices. Eso le evit entrar en penosas explicaciones, pues tema perder autoridad delante
de ellos si les confesaba que haba transigido con la exigencia de Baldomero. P asaron dos das de tensa calma en los que hizo de tripas corazn para no mostrarse hostil con el tro. Se haba propuesto mantener en
secreto su inmunda cohabitacin, pero a media semana, cuando los espaoles estaban en el museo de Antropologa, recibi la visita de Ins y Milagros, a quienes no poda ocultar nada, y entre sollozos les abri
el corazn. Helada de asombro, Milagros atribuy la conducta cnica y exhibicionista de Baldomero a los estragos del destape espaol. En un pas lleno de drogas y pornografa, con nudistas en las playas,
hombres que cambiaban de sexo y jardines pblicos alfombrados de jeringuillas, la familia estaba sometida a un bombardeo inclemente. Lo inslito, ajuicio de Ins, era que la oleada de anarqua y amoralidad
hubiese llegado hasta P iloa. P or menos que eso, hasta haca poco lapidaban a la gente en los pueblos de Espaa.
P ues de ahora en adelante, mucho cuidado con los extranjeros advirti P aula. Vienen al tercer mundo a llenamos de mierda.
Ya ven lo que nos pas con Kimberly. Si eso es el progreso, que viva el subdesarrollo.
En eso estamos de acuerdo. Digan lo que digan, vivir en Mxico es una bendicin coincidi Ins. Habr corrupcin y miseria, pero aqu hasta la gente ms puerca tiene pudor.

Ni el apoyo moral de sus comadres pudo mitigar la tortura psicolgica de P aula, que en las noches cobraba visos de pesadilla. Baldomero se haba comprometido a cerrar la puerta del cuarto con llave, para
evitar la entrada sorpresiva de alguno de los nios. P ero de cualquier manera, P aula tema que oyeran los ruidos provenientes del cuarto y cuando los espaoles se retiraban a sus aposentos, por lo general
despus de las doce, aguzaba el odo con el alma en vilo. Si haban querido dormir juntos era para armar jaleo todas las noches. Desde el cuarto de Daniela era difcil adivinar lo que pasaba all adentro, pues las
dos paredes interpuestas amortiguaban el ruido. P ero a falta de sonidos procaces, P aula crea percibir ecos de la satnica orga en los estertores del drenaje y en el ronroneo de los gatos. Hasta el silencio adquira
un tinte lbrico en sus duermevelas.
Se habran amordazado para contener los gritos y los jadeos? Casi poda imaginarse a Rosala, prensada entre su marido y Jacinta, mordiendo la sbana para no aullar de placer. Cuntas suciedades
encubrira ese sigilo taimado y porcino? Lo peor de todo era que sus conjeturas le caldeaban la sangre, y entonces, por un capricho del inconsciente, evocaba el atltico torso de P vel, con su playera sudada de
basquetbolista. Qu buena oportunidad haba dejado pasar. Con ese nio enamoradizo y cachondo hubiera podido vivir una pasin libre de compromisos. Cmo estara ahora? P ensando en ella en algn
dormitorio de estudiantes, con la sbana alzada por una ereccin de hierro. P ero qu desvaros tan ridculos: estaba montando guardia por el bien de sus hijos, no para atizar fuegos clausurados.
Una noche de insomnio, en la resaca de una excitacin bochornosa, P aula repar en un grave descuido: el retrato de su madre se haba quedado en el cuarto del tro, como un cristo invertido en el altar de
una misa negra. Era una atrocidad obligarla a ver esas cosas, s, a verlas, pues estaba segura de que Manuela contemplaba desde su nicho todo lo que pasaba en casa. P ues bien, madre, ya ves hasta dnde han cado
los baturros de tu pueblo. Estars asqueada, me imagino. Una matrona vertical y asctica, representante de todas las virtudes ancestrales de P iloa, obligada a presidir desde una pared el derrumbe de sus valores.
Mira tu mundo vuelto de cabeza: el honor de una esposa reducido a estircol, el lecho conyugal transformado en camastro de burdel. Y ese calvo lascivo, ese gusano enmaraado en el nigara de pelos es nada
menos que Baldomero, tu sobrino, el primognito del to Jess. No lo puedes creer, verdad? P erdname, madre, por haber metido en casa el huevo de la serpiente.
A la maana siguiente, cuando Baldomero y sus dos geishas salieron de excursin a Tepoztln, con Germn y Flix como guas de turismo, P aula aprovech la oportunidad para descolgar el retrato de
Manuela y ponerlo en un lugar seguro. La operacin de salvamento mitig un poco sus cargos de conciencia, pero an tena que brindar a los espaoles una semana ms de hospedaje, y en ese lapso su bilis
fermentada se transform en cicuta. Como Ins y Milagros le haban guardado el secreto y ningn otro integrante de su vasto crculo social estaba enterado del atropello, la gente acudi a la fiesta del sbado sin
abrigar recelos contra los espaoles. Atenta a los movimientos de Baldomero, P aula no pudo departir alegremente con las visitas, pues tema que al calor del tequila se besuqueara con sus mujerzuelas delante de
todo el mundo. P or fortuna mantuvo la compostura. P ero como en la fiesta haba otros donjuanes de gustos baratos, Braulio Anaya intent ligarse a Jacinta, que al parecer estaba muy complacida con el galanteo, y
el sultn de P iloa no pudo permitir que bailara apretado con ella.
Cuidado con las manos, macho lo separ muy cabreado , delante de m nadie se magrea a mi sobrina.
Clmate, buey, si no le estoy haciendo nada se ofendi Braulio. Ya est grandecita para saber con quin baila, no? Verdad que quieres bailar conmigo?
Jacinta agach la cabeza, intimidada por los ojos amenazantes de Baldomero, que la tena cogida del brazo. Una mirada flamgera de P aula bast para aplacar el enojo de Braulio, que no quiso hacer ms
grande la bronca, por respeto a la autoridad de su anfitriona.
P ero el coraje le dur un buen rato y ms tarde lo escuch desahogarse con Flix en la cocina: "Si no fuera el primo de tu jefa, me cae que ahorita mismo le rompa la madre". Era lo malo de albergar en casa
un foco de infeccin. La lujuria desenfrenada tarde o temprano desencadenaba la violencia, y de la violencia al crimen pasional slo haba un paso muy corto. En menudo lo haba metido a su familia y a sus
amistades por tolerar los caprichos libidinosos de Baldomero.
Gracias a Dios, la mayora de los invitados creyeron que el amante celoso era un severo guardin del honor familiar, un caballero espaol chapado a la antigua. P ero a raz del incidente, P aula pas de la
repugnancia al odio, del horror a la indignacin. P or encima de todo Baldomero era un cerdo abusivo. Slo a un hijo de puta sin consideracin por el prjimo se le poda ocurrir traer su circo de tres pistas a una
casa decente. Vea en esa conducta atrabiliaria una supervivencia del machismo aldeano que su madre haba padecido de nia, cuando sus hermanos la trataban a puntapis. Mucho destape y mucha modernidad
pero nada haba cambiado en Espaa.
Si Rosala y Jacinta se crean mujeres liberadas por compartir a ese tiranuelo domstico eran unas perfectas cretinas. En realidad estaban perpetuando un yugo patriarcal que las mujeres de P iloa cargaban
desde la Edad Media. Baldomero se las daba de valentn, como todos los chulos de pueblo. Abusaba de una pariente indefensa y sola, pero si ella estuviera casada, si tuviera un hombre que la defendiera se
habra atrevido a montar en su casa el tringulo de las Bermudas? Claro que no, con un marido en casa se hubiera andado con tiento. Qu ganas de ser hombre para cogerlo a hostias.
Con una mezcla de prudencia y estoicismo, P aula soport a pie firme la ltima semana de su calvario. Seguramente los huspedes advertan cierta tirantez en su diplomacia, pero como la mayor parte del
tiempo estaban fuera, visitando lugares de inters turstico, no hubo conflictos domsticos que hicieran aflorar la inquina. La vspera de la partida del tro, P aula se top en el estudio con Baldomero, que luchaba
por meter en su maleta una rplica en bronce del calendario azteca, mientras Jacinta y Rosala vean televisin echadas en los sillones. Haban perdido el pudor a tal extremo que no les importaba despatarrarse
enseando las pantaletas. Era un sbado por la maana, los nios ya se haban ido al futbol con Luis Mario y P aula sinti que haba llegado el momento de ajustar cuentas.
Necesito hablar contigo en privado, Baldomero. Haz favor de venir a mi cuarto.
Baldomero acudi a su alcoba con aire pcaro, silbando una tonadilla asturiana. El cretino debe creer que yo tambin me lo quiero tirar, pens P aula. Cerr la puerta del cuarto y lo mir de arriba abajo con
un odio fraternal.
No te imaginas con cunta ilusin esperaba tu viaje a Mxico murmur en tono de psame. Cre haber encontrado al hermano que nunca tuve, y por eso te prepar una bienvenida de rey.
P ero lo que me has hecho no tiene nombre. P or respeto a la palabra empeada y a la sangre que compartimos, cumpl con la obligacin de darte hospedaje. P ero cuando t y esas putas se vayan de aqu,
no quiero volver a verte en mi vida. Me entiendes? Hasta aqu lleg nuestra amistad.
Coo, P aula, no es para tanto empalideci Baldomero. Yo cre que nuestra vida privada te daba igual.
No es privada, ah est el problema. Es pblica desde el momento en que os habis metido en un cuarto delante de mis hijos.
P ero ellos se han quedado tan tranquilosBaldomero recobr los colores y pas a la ofensiva. Eres t la que nos pone cruces.
A m no me asustan vuestras porqueras, he visto cosas peores en los zoolgicos explot P aula. Lo que me cabrea son tus engaos. Debiste aclararme todo antes de venir, para saber a qu atenerme.
Aclararte qu, si no somos criminales? Qu tiene de malo que tres personas se quieran? Estamos en el siglo XX, P aula. En Europa el sexo en grupo ya es una cosa normal.
Normal, leches, t ests enfermo del culo y de la cabeza. P ero si queras tener a dos mujeres en la misma cama, por qu no alquilaste un cuarto de hotel? Qu necesidad tenas de joderme la vida?
Baldomero busc la puerta para escapar del tiroteo. Con el picaporte en la mano se volvi hacia P aula
Caray, prima, nunca pens que fueras tan cateta.
Cateta tu madre! lo empuj P aula. Largo de aqu, hijo de puta.
Despus del pleito, los espaoles hicieron el equipaje a las carreras, y esa tarde se marcharon a hurtadillas, sin dar las gracias por las dos semanas de hospedaje gratis, en busca de un hotel donde pasar la
noche. Cuando los oy salir, P aula baj a la cocina a tomar un caf, satisfecha por haber recuperado la paz del espritu. Se haba quitado una enorme carga de encima y ahora, liberada de la tensin, afloj el cuerpo
con un sentimiento de beatitud. Era un alivio saber que esa noche sus hijos encontraran en casa un ambiente sano y seguro. Despus de quince das de mal dormir, necesitaba una larga siesta para recuperar el
sueo atrasado, de preferencia en su propia cama, pues la camita de juguete que se haba acondicionado en el cuarto de Daniela tena un colchn demasiado blando, que le daba dolores de espalda. P ero en mitad de
los bostezos la asalt una inquietud higinica: el tro de sabandijas tal vez hubiera contaminado su lecho con sudores, lquidos y purulencias que un simple detergente no podra erradicar, pues a esas alturas, los
piojos anidados en la cabellera de Jacinta ya se habran propagado al colchn.
Se impona, pues, una fumigacin en regla. Subi a la madriguera del tro, olorosa todava a sudores lbricos, hizo un envoltorio con las sbanas de las dos camas y baj con ellas al patio trasero de la
casa, donde las roci con bencina. Aunque le doliera mucho gastar en sbanas nuevas, al verlas arder en llamas recuper el equilibrio espiritual. De vuelta en la recmara, alz los dos colchones, los puso contra la
pared y los fumig con insecticida, hasta agotar el contenido del envase. Mueran, liendres y bichos, fuera de mi casa, larvas hediondas. Si hubiera tenido a la mano agua bendita la habra rociado tambin, para
eliminar de su memoria y de su conciencia todo lo sucedido en esos colchones. Terminada la operacin sanitaria, a la hora del crepsculo, Luis Mario trajo de vuelta a sus hijos.
De entrada, el olor a insecticida los hizo estornudar y toser.
Qu pas aqu, mam? protest Flix. La casa apesta.
Hace rato se marcharon los espaoles y tuve que echarle flit a los colchones donde durmieron.
Ya se fueron? pregunt Germn, extraado . Cre que su vuelo sala hasta maana.
Se marcharon antes de tiempo porque tuve una discusin muy fuerte con Baldomero. De eso quiero hablarles. T, Daniela, sube a ver la televisin. Necesito hablar con tus hermanos.
No puedo quedarme?
No, nia, he dicho que te subas.
En la cocina encendi un cigarro y les cont en voz baja, con bruscos trnsitos de la congoja a la rabia, cuntos sinsabores haba sufrido desde que Baldomero se abri de capa con ella y las razones que
tuvo para acceder a su cnica exigencia, aguantndose las ganas de correrlo a patadas. Flix ya se haba dado cuenta de que algo raro pasaba con el tro, pero se haba abstenido de hacer comentarios dijo para
no pecar de indiscreto. Germn no haba abrigado ninguna sospecha, tal vez porque dorma en el cuarto de la azotea y andaba siempre fuera de casa. P aula advirti con estupor que en vez de indignarse como era
debido, encontraba divertida y cmica la historia, sobre todo cuando ella expuso sus motivos higinicos y morales para quemar las sbanas. Hasta pareca morderse los cachetes, como si reprimiera una carcajada.
Hijo de puta, dnde estaba el chiste?
Crees que soy una vieja ridcula, verdad?
Ridcula no, slo un poquito exagerada. No es para tanto, mam. Slo te falt hacer un exorcismo.
Entonces t justificas la canallada de Baldomero chasque los labios con desprecio. No me extraa, son tal para cual.
Ahora la vas a agarrar contra m? P ero si yo no he dicho nada.
No hablas, pero adivino tus pensamientos. Te pones del lado de Baldomero porque t defiendes siempre a los depravados. No sers uno de ellos? Dime, ya te acuestas con ese tipo? Germn azot el
cenicero contra la mesa y sali corriendo escaleras arriba. Su reaccin equivala a una respuesta afirmativa y P aula se arrepinti al instante de haberlo humillado delante de Flix. Hasta entonces se haba preciado
de tratar a sus hijos al t por t, con una franqueza que a veces rayaba en la brutalidad. P ero tal vez haba llegado el momento de ponerle un coto a la violencia verbal. Si Germn ya era una manzana podrida, si se
haba pasado al lado de la sombra, ms vala eludir algunos temas y callarse algunas verdades, porque no poda lastimarlo sin lastimarse a s misma.

XVIII
9 de mayo de 1979
El orgullo me escuece porque no tuve pantalones para responder la verdad a mi madre. Con mi silencio le conced una victoria moral, pues como dice el refrn: el que calla, otorga. Deb soltarle la neta a
quemarropa, por ms dolorosa que fuera. Eso estaba pidiendo no? P ero nmero uno: yo no soy un libertino tan cabrn como Baldomero, y nmero dos: me falt sangre fra para clavarle otro pual en la herida
abierta por los espaoles. La retrica de una madre ofendida no debe ser tomada al pie de la letra. Slo quera comprobar si todava conserva el dominio de mi conciencia. Ms que una pregunta me lanz un
buscapis, como si dijera entre lneas: atrvete a reconocer que te acuestas con Mauro y esta familia quedar destruida en cinco segundos. Demasiada responsabilidad para un pecador confundido, que apenas se
asoma a la libertad con el alma llena de nubarrones.
P ero pensndolo bien, quin me obliga a rendirle cuentas de mis actos? El otro da, despus del estreno, Mauro me dijo que l tampoco ventila intimidades con su madre, ni ella se lo ha pedido nunca.
Bastante sufri con el nmero de rumbera que hizo en Villahermosa para pedirle mayores aclaraciones. P or eso se limit a presentarme como amigo en la fiesta de Roxana. De hecho, tema haberla perturbado con la
escena de la obra donde el padrino seduce a su ahijado en el jardn botnico. Y me asegur que la mayora de sus amigas locas guardan las mismas reservas con la familia, no en balde vivimos en un pas donde los
valores entendidos suplen a las verdades incmodas. De manera que si los homosexuales declarados no se confiesan en familia, por qu carajos he de hacerlo yo, que apenas empiezo a experimentar con esto, y no
tengo ninguna prisa por definirme?
Claro est que Mauro, la Chiquis y las dems reinas de la oficina no tienen una madre espaola, ni una familia donde los psicodramas telricos son el pan nuestro de cada da. En una casa como la ma los
secretos duelen ms porque son un virus desconocido. La sangre espaola se subleva frente al disimulo, y quiz por eso, hasta hace poco tenamos un pacto de franqueza suicida que desafiaba cualquier regla de
urbanidad. P ero ese pacto se ha roto, por lo menos entre mi madre y yo, pues a partir de ahora han entrado en vigor nuevas reglas. Ella misma las dict al elevar un pecadillo inocuo al rango de abominacin
monstruosa, y hoy clausur el camino de la franqueza, cuando me puso en la disyuntiva de callar o cagarme en la alfombra. Como un reportero que entrevista a un poltico, esperaba de mi cualquier cosa menos una
respuesta sincera. Ironas de la vida: sin damos cuenta hemos contrado los pudores del trato social a la mexicana y ahora slo nos quedan dos alternativas: la simulacin o el desolladero.
14 de mayo de 1979
Mauro ha cado de mi gracia para siempre. Qu poca madre, carajo, no poda tener un poco de tacto, un poco de respeto a los sentimientos de su mejor amigo? P ero acaso se le puede pedir caballerosidad
a un maricn de mierda? Hasta ayer tena una visin idealizada de la marginalidad sexual, por haber cado en una oficina donde hay tantas locas inteligentes y encantadoras. P ero ya empiezo a descubrir las
aberraciones de este submundo, o tal vez debera decir de la condicin humana? El abuso de confianza, la ostentacin fanfarrona, el afn de utilizar a los dems, no son defectos privativos de los putos, aunque en
ellos resulten especialmente ruines. Eso es quiz lo que ms me desilusiona: la imposibilidad de crear un nuevo mundo amoroso, como el que so Charles Fourier. Cmo diablos construir ese paraso, si la
vileza humana mata en embrin cualquier utopa?
Todo iba bien en la comida de ayer hasta que nos encontramos a Juliette Miranda en la terraza del Bocana, cuando iba saliendo de una comida de negocios. Mauro y yo apenas bamos en el primer plato y
estbamos muy entretenidos hablando de la misoginia de Strindberg, a quien he comenzado a leer. En opinin de Mauro slo un hombre apasionado por las mujeres poda llegar a odiarlas tanto.
Si Strindberg hubiera sido joto, su fobia se habra suavizado conjetur, porque no habra tenido necesidad de acostarse con ninguna dama. P or desgracia le gustaba mucho la empanada de bacalao.
Una loca misgina como yo slo puede despreciar a las mujeres de lejos, pero nunca aborrecerlas de cerca. En cambio los bugas estn obligados a soportarlas de tiempo completo. Cmo no van a volverse locos?
Era un tema demasiado elevado para una frvola radical como Juliette, que ya vena a medios chiles y de entrada nos oblig a cambiar de conversacin. Esa maana haba visto en El Heraldo una foto del
actor Narciso Toscano, un galn de televisin amigo de Mauro, abrazado con la hija del gobernador de Tlaxcala, con quien estaba comprometido, segn el pie de la foto.
Ahora va a resultar muy machn, ja ja ja dijo en tono vehemente, con las venas de las sienes saltonas. P ero si unas amigas acaban de verlo mamando en los baos Ecuador y todo mundo sabe que es
amante del secretario de Gobernacin. Quin creen que le pomp su casa en Las Lomas?
No calumnies a mi amigo, puerca lo detuvo Mauro. Narciso es un encanto de persona, y tiene novios a montones, pero no se acuesta por dinero, ni tiene planes de boda con esa tipa. Vas a creer en
todas las pendejadas que dicen los periodistas? P ero Juliette Miranda no se dio por vencida y al calor de los tragos sigui sacando del clset a una larga nmina de intelectuales, empresarios, futbolistas,
cantantes y arzobispos, aportando siempre pruebas testimoniales de su doble vida. Nunca lo haba visto jotear con tal desmesura, como si quisiera distanciarse al mximo de los traidores a la causa que estaba
sometiendo a proceso. Haba subido a un plpito imaginario y slo le faltaba soltar llamas por la boca para quemarlos en efigie. Un poco fastidiado de su monomana, Mauro sali en defensa de uno de los
acusados, Irn Rosales, el hijo de una actriz amiga suya, que a su juicio era amanerado y coqueto pero no marica.
Cmo chingados no! insisti Juliette. Ivn es el ms puto de todos. No has visto cmo se contonea en las fiestas? Esa nena ya se la come doblada.
A pesar de sus esfuerzos por mantenerse en los terrenos de la chacota, su cacera de brujas tena una fuerte carga de indignacin moral. Qu enfermo est, pens mientras lo oa destruir reputaciones. En ese
momento el asombro no me dejaba razonar, pero ahora creo tener una explicacin de su conducta. Como l tambin lleva una careta varonil en la oficina, donde est obligado a fingir, se desquita embarrando de
mierda a otras vctimas de la presin social. Era la venganza del leproso que ha vivido con la cara tapada y no soporta que otros apestados puedan quedar a salvo de la condena pblica. Haba hecho suyas las
fobias del enemigo, y en vez de sublevarse contra una discriminacin injusta, en el fondo crea merecerla: por eso le dola que otros impostores quisieran eludir el castigo de la autoridad. Lo peor vino cuando
Mauro se levant un momento de la mesa para ir al bao y me dej a solas con el temible repartidor de estigmas.
Felicidades, gero choc mi vaso con un guio de complicidad. Te hiciste del rogar como una novia de pueblo, pero me alegra que al fin te hayas decidido a jalar con mi amiga.
Me puse verde y morado a la vez, pues yo crea que mis escarceos sexuales con Mauro eran un pecado ultrasecreto. Quin le daba permiso de pregonarlo? P ara eso me asedi tanto, para drselas de
seductor con sus amigas? P ero Juliette pas por alto mi evidente disgusto, y con la autoridad de una vieja zorra curtida en lides venreas, me dio una serie de consejos prcticos para tener una intimidad ms
cachonda.
T eres todava una nia muy fresa, como Roco Drcal en Ms bonita que ninguna. P ero si le haces caso a la ta Juliette vas a ser una devoradora de hombres como Rita Hayworth en Gilda baj la voz
en tono confidencial. Ya me cont Mauro que tienes muy apretado el culo y no te ha podido coger, porque te duele mucho. Te conviene aflojar pronto el ano, ahora que ests joven, porque luego va a ser ms
difcil. Haz la prueba con un pltano dominico y vers cmo te relajas.
El hijo de puta conoca tan bien mis flaquezas que ni siquiera pude balbucear una queja. Me imagin a Mauro contndole todo entre risas sarcsticas y comentarios procaces, como un don Juan de barriada
en una mesa de cantina. Acababa de comprobar, atnito, que el machismo tambin exista en Sodoma, y yo era una de sus vctimas ultrajadas.
Cuando sepas coger como Dios manda puedes empezar a cotizarte bien continu la madrota Juliette. Mauro ya entr a la tele y dentro de poco va a ganar mucha lana. P dele que te lleve de viaje a
Europa, que te compre buena ropa, que te trate como una reina. Tu palmito lo vale, o no?
Era indignante ser tratado como un vil chichifo, cuando yo jams he recibido un centavo de Mauro. De hecho, pagamos a partes iguales todas las cuentas de bares y restaurantes, P or quin me tomaba?
Cmo se le ocurra atribuirme un inters mercenario? Se burlaba de mis ideales polticos, de mi compromiso moral con el socialismo? Juliette hablaba entre burlas y veras, pero de cualquier modo, sus consejos
me dolan en carne viva. P or lo visto mi amistad intelectual con Mauro no le mereca ningn respeto. Cmo iba a respetarla, si el primero en cagarse en ella era el falso amigo que me haba seducido por vanidad. A
cuntos otros confidentes le habra contado todo con pelos y seales? Una corazonada me deca que Juliette no era el nico invasor de nuestra vida privada. Sin duda Mauro se habra ufanado de su conquista con
las locas de la oficina, y ellas haban esparcido el chisme con altavoces. Con razn, de unos das para ac, las secretarias del sexto piso se tejan a mis espaldas en el cuarto de la fotocopiadora, y los dibujantes del
departamento de arte me trataban con una conmiseracin despectiva. Como saben que me pas al otro bando, ya no pueden comentarme la jornada futbolera de igual a igual. Oh, maldita estirpe de Can,
habra alguien en toda la agencia que no hubiera husmeado en mis sbanas?
Bueno, Julieta, ya pas la hora del lavadero dijo Mauro de vuelta a la mesa, intentando meter en orden a su amigo . El pobre Germn debe estar harto de tus viboreos. P or qu no te enroscas en tu
canasta y nos dejas hablar de cosas ms elevadas? Mejor qudate a chismorrear con este cretino me levant trabado de clera. Yo soy el que sobra en la mesa.
Esprate, Germn, qu tienes? Mauro se volvi hacia Juliette, desconcertado. Le dijiste algo, cabrona?
Nada, slo me dio unos consejos para aflojar el culo arroj doscientos pesos a la mesa. Eso queras, pendejo, colgarte una medalla? P ara eso me rogabas tanto? Qu enfermo y qu podrido ests!
P ero te advierto una cosa, imbcil: nunca ms volver a ser tu amigo.
Qu bochorno, Dios mo, en mi vida haba hecho semejante papeln. Los meseros se nos quedaron viendo perplejos, y sent el repudio de los comensales resbalar por mi mejilla como un lento gargajo. Me
lo merezco por creer en el gnero humano. Hace falta ser muy ingenuo o muy pendejo para confiar en la discrecin de un puto engredo. P or fortuna se marcha de viaje para buscar las locaciones de su telenovela y
no tendr que verlo en la oficina en los prximos cuatro das. Un buen comps de espera para recapacitar hacia dnde quiero llevar mi vida. Ya me cans de recibir golpes bajos dentro y fuera de mi casa. Necesito
darme a respetar, o de tanto ser tratado como una basura, terminar convencido de serlo.
19 de mayo de 1979
Mauro no ha parado de llamar ayer y hoy, pero no he querido tomar la bocina, cosa que tiene muy contenta a mi madre, quien le ha contestado el telfono. Despus de mucho tiempo sin darme gustos, he
vuelto a ser su consentido y hoy prepar cebollas rellenas, mi plato favorito. He sido un poco injusto con ella: la verdad es que slo quiere lo mejor para m. Ser chapada a la antigua y tendr mentalidad de
polica, pero aunque yo me acueste con un mandril nunca dejar de quererme.
En la fiesta de anoche intent ligarme a una chava. Se llama Nubia y es amiga de Nancy, la hermana de la Mula Cisneros. Alta, coqueta, de ojos verdes y mejillas pecosas, con un cuerpazo forjado en el
ballet y una piel de manzana que invita a darle mordiscos, me deslumbr desde su aparicin en mi casa. Creo que yo tambin le gust, pues de entrada me mostr simpata y en ningn momento rehuy mi charla.
Con un poco de paciencia la hubiera conquistado en tres o cuatro salidas. De hecho, al primer roce de nuestros cuerpos, cuando le ce la cintura para bailar Hey Jude, me sent transportado a una playa con olas
altas, renacido entre las espumas del mar, como el da en que Berenice y yo lemos el Rubayyat en el atril de sus piernas. P ero como siempre, los dilogos de tanteo arruinaron la poesa del instinto. Desde el inicio
de la charla descubr que Nubia no era precisamente un dechado de lucidez.
Habl con excesivo entusiasmo de sus viajes de compras a San Antonio, a donde iba con la familia todos los veranos, y de cules eran, a su juicio, los mejores malls de la ciudad, comparando precios y
variedad de las mercancas. Una pendeja consumista obsesionada con los signos de status, deduje. P ero como me gustaba mucho y su escueta minifalda dejaba entrever el umbral del edn, fing un gran inters en el
tema. Cuando trat de averiguar si tena inquietudes intelectuales, me confes su aficin por la diantica, una filosofa de las ciencias que a su juicio era "padrsima y sper profunda". No me imaginaba yo cunto le
haba ayudado a superarse, a mejorar sus mtodos de estudio, a enfrentar el mundo con una mentalidad positiva. Hilvanaba las frases hechas con un candor borreguil que me habra enternecido si no fuera por su
irritante seguridad en s misma. Deb abstraerme en la contemplacin de sus piernas hasta alcanzar una sordera hipntica, pero de tanto escuchar necedades me sent obligado a desengaarla.
No creas en esos charlatanes le advert: slo quieren lavarle el cerebro a los incautos. Nadie ha encontrado el camino de la sabidura, pero con ese garlito estn fabricando una generacin de robots.
Fue como si hubiese blasfemado en presencia de un fundamentalista. Herida en su orgullo, me rebati con las mejillas coloradas y nos trenzamos en un dilogo de sordos que se fue enconando al calor de
las cubas, hasta que Nubia, ofendida por mis duros calificativos, se larg a bailar con Raymundo P ineda.
No es la primera vez que Raymundo se roba mis presas cuando las hago enojar despus de una discusin. Ya se le ha hecho costumbre montar guardia en el tocadiscos, observando como un buitre mis
intentos de ligue, en espera de que las chavas huyan de m. Todos los amigos de la palomilla se mofan de mi temperamento crtico, y no les falta razn: hay algo enfermizo en este afn por discutir con las mujeres a
quienes debo halagar. No slo tengo trato con asnas de mente obtusa: en la facultad he conocido a muchachas de izquierda con horizontes ms amplios, pero ni siquiera me les acerco. Acaso les tengo miedo o el
fantasma de Berenice me sigue jodiendo la vida? He contrado la misoginia de Strindberg, con un carcter ms patolgico y defensivo, o ser ya un puto irredento? Lo peor fue que esa noche me masturb
pensando en las piernas de Nubia. Deseo a las mujeres y estoy seguro de que nunca podr privarme de ellas sin sentir frustracin o dolor.
P ero hago todo lo posible por ahuyentarlas, como si hubiera una boa constrictora debajo de sus faldas. Quiz temo entregarles el albedro, la cordura, la libertad, hasta quedar reducido a escombros, y por
eso me he resignado a ser un objeto de placer en la cama de Mauro, donde me siento menos vulnerable. P ero entonces, qu busco en la vida? Renunciar a mis deseos para satisfacer los de otro? Alguien puede
tenderme una cuerda para salir de este laberinto?
23 de mayo de 1979
Era imposible suspender por completo la comunicacin con Mauro, pues compartimos un cubculo seis horas al da. Con un trato distante y fro logr mantenerlo a raya casi toda la semana, pero ayer,
viernes, el hielo se rompi cuando nos fuimos a comer a La Guadalupana con la Chiquis Lucero, Salomn y Joaqun, es decir, la jaula de las locas en pleno. Hablamos, como siempre, de nuestras pugnas
burocrticas con el siniestro seor Mancebo, que ahora pretende ponernos un reloj checador, en su afn por humillar a todo el departamento creativo. Desde que Nicols Mata dej la agencia, trasladado a una filial
colombiana, Mancebo tiene ms poder y estamos a merced de sus medidas draconianas. Creer el hijo de puta que somos obreros de una maquiladora? Cmo hacerle entender a ese cretino que la creatividad no es

cuestin de horarios, sino de iluminaciones sbitas?


Agotado el tema de las intrigas oficinescas, pasamos a la polmica literaria. Elogi con fervor El beso de la mujer araa de Manuel P uig, que acabo de leer por recomendacin de Mauro. Salomn no
comparta mi entusiasmo y me hizo notar que la tesis de la novela la hermandad idlica entre la subversin gay y la guerrilla marxista en Amrica Latina haba sido desmentida por la persecucin de
homosexuales en Cuba. P roponer esa afinidad utpica a espaldas de la realidad era como querer tapar el sol con un dedo. Molesto por el tufillo reaccionario de su crtica le respond que la supuesta cacera de locas
en Cuba era un infundio propalado por los gusanos de Miami para desprestigiar a la revolucin. Salomn me asegur con vehemencia que estaba mal informado, pues mltiples denuncias presentadas en foros
internacionales demostraban que Fidel Castro se haba propuesto coserle el culo a todos los jotos cubanos. Lo vi tan seguro que no quise insistir, pero tampoco le di la razn: ya investigar por mi cuenta todo lo
que pueda sobre el asunto. P or la animacin de la charla, durante la comida Mauro no tuvo oportunidad de importunarme con ruegos y explicaciones, aunque sus miradas tristes me imploraban un trato ms clido.
Abstemios aficionados al yoga y al naturismo, Salomn y Joaqun se marcharon despus de los postres. Nos quedamos Mauro, P edro y yo, los bebedores de carrera larga y pedimos una ronda de brandys.
No s por qu sali a colacin el tema de la trgica muerte de Marilyn Monroe. Tanto Mauro como la Chiquis eran expertos en la materia y examinaron una por una todas las conjeturas de sus bigrafos:
suicidio o asesinato? Sobredosis de tranquilizantes o conjura de los hermanos Kennedy? De verdad Marilyn se haba convertido en una amenaza para la Casa Blanca? P or qu una diosa como ella haba
entrado en esa espiral autodestructiva? Su culto a Marilyn y a otras divas de la pantalla me hace pensar que en el fondo ambos son bisexuales, pero han reprimido su lado hetero por salud mental.
Tal vez la definicin de una preferencia sexual no sea tanto una cuestin de hormonas, sino de equilibrio psicolgico. Convertir el deseo sublimado en idolatra frvola puede ser algo frustrante, una
especie de celibato sacerdotal. P ero es la mejor solucin que han encontrado para no permanecer de por vida en la cuerda floja donde yo comienzo a trastabillar.
P ara evitar que se abultara la cuenta, la Chiquis nos propuso ir a tomar la del estribo en su casa, en la colonia P ortales. Temeroso de una confrontacin con Mauro, dud un momento si deba aceptar o
largarme solo a algn tugurio del centro. P ero como la Chiquis ha sido para m una especie de nana desde mi llegada a la agencia, me sent protegido en su compaa. Agudo y suave a la vez, con una comicidad
natural que aflora siempre en momentos inesperados, nuestro jefe jams ha necesitado recurrir a las agresiones burdas para hacerse notar, como la detestable Juliette Miranda.
La madre de la Chiquis, doa Matilde, nos recibi con un gesto de resignacin, acostumbrada como est a las francachelas de su hijo, que una o dos veces por semana lleva amigos a beber a casa.
Junto a las fotos familiares presida la sala un cromo a color de Benito Jurez.
Lo he conservado desde la secundaria, como un santo patrono nos explic P edro y el 21 de marzo le pongo sus veladoras. P ero eso s, cada vez que traigo a un taxista lo volteo contra la pared.
Doa Matilde hizo mutis por la puerta del fondo, ofendida quiz por la desvergenza de P edro, que al parecer, le estaba cobrando muy caro sus fallidos intentos por reprimirlo en la pubertad. P asamos al
estudio, un pequeo cuarto con una esplndida biblioteca, donde la Chiquis puso un disco de Virginia Lpez: "empez por un dedito y la mano agarr, se subi por un bracito y al labio lleg..." Me qued un
buen rato mirando sus libros, deprimido por la vastedad de mi ignorancia. No conoca ni a la dcima parte de esos autores.
Cuando la Chiquis sali un momento del estudio en busca de hielos, Mauro baj el volumen del tocadiscos y me ofreci una disculpa con voz compungida. Se haba ido de la lengua porque estaba
orgulloso de tener un novio tan adorable y no pudo aguantarse las ganas de gritarlo. Era imposible guardar un secreto cuando la felicidad se le sala por los ojos. Haba cometido una falta de tacto, admitid, pero
nunca tuvo ninguna intencin de lastimarme.
Ya me jodiste lo suficiente, no crees? lo ataj, irritado por su tono meloso. Con tal de pavonearte en la oficina, te vali madres ponerme en ridculo. Ahora ve a contarle a todos que te mand al
carajo.
P ero Germn, agarra la onda solloz. Todos podemos cometer un error. T y yo estbamos muy bien antes de esto.
La llegada de la Chiquis con la pequea hielera interrumpid nuestra charla y Mauro se enjug una lgrima con la manga de la camisa. Debo ser muy estpido, pero esa lgrima me enterneci. A la tercera o
cuarta cuba, despus de imitar a Sarita Montiel con una peineta en el pelo, la Chiquis se qued dormida en el silln. Mauro iba a pedir un taxi por telfono, pero le ofrec llevarlo en mi coche, no tanto con el nimo
de perdonarlo, sino para darle una leccin de nobleza. P ara entonces mis rencores ya se haban desvanecido y le conced una pequea tregua, pues me pareci que darle tanta importancia a mi reputacin era rendir
tributo a la moral burguesa.
Qu ms daba si me haba convertido en la comidilla de la oficina? Iba a regir mi vida por la opinin de cuatro pendejos? Y pensndolo bien, la indiscrecin de Mauro no ameritaba una ruptura drstica.
Denotaba en l una cierta vulgaridad del alma, una ridcula propensin a la vanagloria, pero ni de lejos era una ofensa grave.
Reanimado, tal vez, por mi buena voluntad, en el camino Mauro estuvo alegre y punzante. La semana anterior, me cont, se haba encontrado en una cena a Judith Nez, la nica novia que tuvo en
Villahermosa, cuando an no se defina sexualmente. Viva en los altos de una tortillera, propiedad de su abuela, y cuando estaban echando novio en la sala aspiraban el aroma de la masa caliente.
Como su marido, un antroplogo marxista, estaba de viaje, en la cena sostuvieron un dilogo de mujer a mujer.
Te acuerdas de mi abuela? le pregunt Judith.
Cmo olvidarla, era un encanto de seora.
Verdad que haca unas tortillas riqusimas?
S, claro admiti Mauro: me gustaban ms que las nuestras.
Judith solt la cuchara en el plato y todos los comensales estallaron en carcajadas. Ojal y algn da pueda burlarme como Mauro de mis zigzagueos sexuales. Cuando lo escucho bromear as pienso que la
gravedad no debera tener cabida en el mundo del placer.
Nadie le hace dao a nadie gozando con su cuerpo como mejor le parezca. P or qu tomarse tan a pecho un juego inocente, que debera estar exento de cualquier sancin familiar o social? Cunto me
gustara hacer una pira con la honra, el pudor y el decoro, y bailar como un stiro alrededor de las llamas. A eso iba dispuesto cuando Mauro me invit a tomar una copa en su casa. Bien saba lo que significaba esa
invitacin, y debo confesar que al bajar del coche ya estaba excitado: era la respuesta de mi cuerpo a la inminencia de un goce prohibido, una respuesta autnoma y opuesta a mi voluntad. En la entrada del edificio
nos encontramos a unos vecinos borrachos, a los que Mauro salud con desenvoltura. El encuentro me produjo sudores fros, como si esos testigos de mi perdicin pudieran denunciarme ante un tribunal. Es
ridculo, pero cada vez que entro al edificio de Mauro me siento culpable y perseguido, como el hombre del brazo de oro cuando sala a buscar una dosis de morfina, las manos en los bolsillos del gabn, mirando
con angustia a un lado y otro de la calle. Temeroso an de echar a perder la reconciliacin, Mauro no quiso tomarse confiancitas de buenas a primeras. Sentado a prudente distancia en la mecedora tubular, me refiri
las ridculas vanidades de los actores de la telenovela, todos con humos de divas, que lo fastidiaban a diario pidiendo dilogos adicionales. Eran una monserga, pero gracias a Dios, el productor le haba dado
carta blanca para tratarlos a puntapis. A peticin ma puso un disco de los Beatles y dejamos de hablar un momento para canturrear las canciones. Como Mauro advirti que me estaba poniendo sentimental se
pas al sof de terciopelo rojo, un mueble con poderes fetichistas donde suelo perder los estribos. Un momento despus su mano izquierda ya caracoleaba en mi rodilla. A pesar de responder enseguida con una
briosa ereccin, me hice el castigador y entorn los ojos concentrado en la msica. Todo iba bien mientras Mauro se limit a las caricias voluptuosas. Acced con gusto a dejarlo maniobrar en mi bragueta, mientras
fantaseaba con la idea de ser un chichifo alquilado, Quin me entiende? Reacciono con furia cuando Juliette Miranda me tacha de prostituto, y resulta que en el fondo quisiera serlo. Imaginar un pago en efectivo,
despectivamente arrojado en la cama de un hotelucho, me puso ms cachondo que nunca. P ero de pronto mi cliente se puso tierno y quiso besarme en la boca, justo cuando empezaba Hey Jude, la pieza que bail
con Nubia la otra noche. Recordado desde mi albaal mercenario, el suave roce de sus pechos, donde palpitaba la savia del universo, hizo un violento contraste con los speros labios de Mauro y los caones de
su bigote. Cmo poda cometer esa horrible traicin a m mismo.
Qu maligno poder me arrastraba a desear lo indeseable? No, por favor, dije, y me separ con la piel crispada.
Qu te pasa? se sorprendi Mauro . P or qu no te entregas?
No puedo, no me gusta.
Cmo que no te gusta si el otro da nos besamos? Mauro buf como un toro herido.
Ya no me gusta, no quiero hacer eso.
Mauro tuvo que respirar hondo y soltar el aire despacio para controlarse.
Estuviste con alguna mujer? pregunt con los labios fruncidos.
S, el otro da conoc a una chava que me gust mucho.
Cuando me dispona a contar el fatal desenlace del ligue, Mauro me interrumpid exasperado.
Y por eso ya no quieres besarme? Ay, Germn, cundo te vas a aceptar?
Aceptarme como qu? Las mujeres siempre me han gustado y siempre me gustarn.
P ues no lo parece cuando ests en mi cama.
Y qu? No puedo ser bisexual?
Eso crea yo tambin a tu edad. No te engaes, Germn. Eres una nena y ms te vale admitirlo desde ahora.
La misma cantaleta de Juliette Mirandame sub la bragueta encolerizado. Estoy hasta la madre de ustedes. Yo hago con mi cuerpo lo que me da la gana!
No, clmate, nadie te quiere obligar a nada me tom por los hombros en tono conciliador. Si no quieres besos no te voy a forzar. De aqu en adelante t pones las condiciones.
Acced a sentarme, ms por debilidad que por conviccin.
P siclogo intuitivo, Mauro adivin el efecto de la msica sobre mi estado de nimo y cambi el disco de los Beatles, nefasto para sus fines, por Fruta verde de Luis Alcaraz, un afrodisiaco de xito seguro.
Borrado de mi mente el recuerdo de Nubia, la distensin de los nervios me predispuso a todas las indulgencias. Sin darme tiempo de reaccionar, Mauro volvi a apoderarse de mi verga, que se haba
mantenido enhiesta durante toda la discusin y me lami el glande con una gula perversa.
Las mamadas s se valen, verdad? dijo en tono retador.
Apuesto que esa nia no te sabe hacer esto como yo.
Tuve una venida de propulsin a chorro, pero no quise quedarme a dormir con Mauro, para evitar pleitos con mi madre. Desde entonces llevo dos noches de insomnio tratando de buscar explicaciones a mi
extraa conducta. Tengo una personalidad dividida, pues con Mauro slo quiero placeres sucios y estoy reservando mi ternura para una mujer inalcanzable. O dicho de otra manera: le entrego mi cuerpo a un
hombre, pero conservo una virginidad relativa, la de la boca, que en mi caso es la puerta del alma. Soy como la hembra espaola de los Churumbeles: la puede usted besar en el ano, la puede usted besar/ en el pito,
y as la besar cuando quiera. P ero un beso de amor no se lo doy a cualquiera. El amor, ah est mi gran problema. De algn modo quiero ponerlo a salvo negndome a besar a Mauro.
Sin embargo dependo tanto de l que perder su amistad sera para m un cataclismo afectivo. Necesito hacer algo para superar esta dualidad patolgica. Si quiero ser bisexual, debo serlo a plenitud en mis
dos facetas. P arece mentira, cuando ms liberado crea estar de la moral familiar y de la tutela materna, descubro que an me dominan. Dichoso Baldomero: l si pudo romper de golpe con todos los atavismos
feudales que mi madre hered de mi abuela. Yo, en cambio, llevo en el corazn a la vieja P iloa, pues aunque me precie de liberal y moderno, soy el observador asustado de un cuerpo que no me pertenece. Mi
cuerpo y yo somos siameses, acudimos a las citas a regaadientes, vindonos de reojo. Le permito sus excesos siempre y cuando no los cometa delante de m. P ero a veces deseara amputarlo de mi costado para
ensearle quin manda en casa.
28 de mayo de 1979
Despus de tanto sufrir por mis fluctuaciones sexuales, por fin encuentro la recompensa de haberme abierto a todas las experiencias. Desde hace un par de semanas, Joaqun Manzo comenz a llamarme Sor
Juana por mis estrictos hbitos de lectura y mi afn de saberlo todo. Al principio el apodo me doli, pues era una especie de sambenito que me desnudaba en pblico, pero prefer apechugar para no caer en un
ridculo mayor. El mote corri con fortuna y ahora todos los compaeros de la oficina me dicen as. Con el uso diario, el apodo ha perdido cualquier connotacin infamante, hasta volverse un nombre de cario.
Superado el impacto psicolgico de ser tratado como marica, empiezo a encontrar divertida mi doble personalidad.
Tengo una licencia para jotear y lo mejor de todo es que me estoy atreviendo a usarla. Cmo me gusta hablar en femenino con mis queridas hermanas! Sucede que me canso de ser hombre, dijo alguna vez
P ablo Neruda. Lo mismo me pasaba a m, pero nunca supe diagnosticar mi molestia. Es un alivio fsico y mental desprenderse un momento de los modales viriles, como quien se quita una impedimenta militar, para
observar la vida y nombrar las cosas desde el lado femenino. Hasta hace poco yo crea ser hombre de una pieza, y estaba seguro de que mi recio carcter era un atributo natural, una especie de blindaje orgnico.
P ero quin sabe de verdad cul es su propia naturaleza? Cuando le digo "manita" a la Chiquis o nos ponemos a hablar con la letra "i" en las juntas de la oficina ("qu brbiri mijir") me siento como pez en el agua.
Sospecho, incluso, que esta capacidad de desdoblamiento me ser muy til para escribir. Cuando quiera inventar personajes femeninos, de aqu en adelante slo tendr que observarme a m misma.
Mientras haya gente que me quiera no debo tomarme mis problemas a la tremenda. He dejado mi libido a merced de los vientos y no puedo pronosticar hacia dnde se mover maana.
P ero esa inestabilidad ya no me inquieta, pues ahora tengo el consuelo de pertenecer a dos familias que me quieren por igual: mi familia biolgica y la familia adoptiva de la oficina. En una soy varn y en
la otra una monja ilustre, pero no hay discordia entre mis dos mitades: al contrario, siento que al fundirlas en un gnero epiceno me estoy volviendo un ser humano ms completo, como los hermafroditas del
banquete platnico, Hay un repudio generalizado a la gente que lleva una doble vida. P ero si la doble vida significa disfrutar el doble, tener simultneamente dos ngulos para observar la existencia, en nombre
de qu se atreven a condenarla? Disfruto por igual mis dos vidas, lo que me pesa es tener una personalidad bifronte por consideracin hacia los dems. P referira tener una sola cara con bigote y rmel en las

pestaas, en vez de cambiar de papel segn el pblico que me observa. Uno de mis pblicos me inspira confianza y el otro pnico escnico. Mi crculo familiar tolerara quiz una definicin tajante, si maana me
declaro puto en un arrebato confesional. P ero estoy seguro de ser un joto hecho y derecho? Qu pasa si al poco tiempo me enamoro de una mujer en calidad de lesbiana? La gente quiere certezas, definiciones
claras, no ambigedades, y como yo no podr darle gusto nunca, presiento que nadie tendr la benevolencia de aceptarme tal como soy.

XIX
Terminado el captulo de la telenovela, Mauro se levant del escritorio con la espalda adolorida y fue a servirse un whisky a la cocina, un premio que se haba ganado a pulso despus de aporrear la
mquina de escribir toda la semana. El productor estaba feliz con l, porque entregaba a diario dos captulos de media hora, una verdadera proeza para cualquier libretista, y l estaba ms contento an por haber
ganado en el ltimo ao ms dinero que en toda su vida. Ya iba en el captulo 114, slo le faltaban 26, pero desde ahora tena que ir desenredando los nudos dramticos. Si resolviera todo en un santiamn, se
notara la mano del escritor moviendo a las marionetas y l quera que el desenlace fuera una consecuencia natural de la trama. Quin deca que el melodrama televisivo era un cmic almibarado, con sentimientos y
personajes de brocha gorda? No, seor, era un gnero tan noble como cualquiera, donde haba que respetar la lgica interna de las intrigas y explorar a fondo la psicologa de los personajes. Estaba demostrndole
a los pedantes y a los puritanos, incluyendo al propio Germn, que a pesar de los rgidos cartabones del marketing, se poda hacer un producto artesanal decoroso. Despus de su primera miniserie, cuando le
propusieron escribir un culebrn de largo aliento, l mismo haba dudado de su capacidad. P ero en las pruebas de fondo haba funcionado mejor an, tal vez por tener un mayor incentivo econmico. Y pensar que
algunos cursis condenaban el afn de lucro desde el plpito del arte puro. Mentira: el dinero no era enemigo del talento. Las nueve hijas de Apolo tenan una hermanastra puta, pero dotada con los mismos poderes
mgicos, que haca maravillas cuando le deslizaban un billete en la tanga.
Una llamada telefnica le impidi saborear a gusto el trago de whisky. Era su madre, doa Faustina, que hablaba por cobrar desde Villahermosa. Despus de las bendiciones y los apapachos verbales de
rigor, le report cmo iba la construccin de la casa familiar que Mauro estaba sufragando con los ingresos de la telenovela. No se haba impuesto por gusto ese ritmo de trabajo extenuante: necesitaba escribir a
marchas forzadas para pagar con puntualidad los gastos de la obra. Como siempre, el informe lo puso a temblar, pues sus cobros en Televisa solan atrasarse por enredos contables, pero l, en cambio, no poda
quedarle a deber la raya a los albailes. Tras haber anotado con un escalofro la cantidad que deba depositar el lunes, Mauro pregunt cmo estaba su padre.
P eor que nunca, ya no aguanto sus berrinches y sus groseras.
Ahora le ha dado por beber a diario, y como todo el tiempo est en la cantina, ni siquiera se digna visitar la obra. Me ha dejado a m sola con el paquete.
Mauro sinti en el hgado una mordedura de spid. Viejo cabrn, cmo le poda durar un rencor tanto tiempo! No se quejaba siempre de tener que pagar renta? No entenda el estpido que esa casa le
quitara una carga de los hombros? S, lo entenda muy bien, pero senta mermada su autoridad por deberle favores a un hijo choto. Era un trago demasiado amargo para su orgullo tener una deuda de gratitud con
la bruja perversa de la familia. Antes se avergonzaba de m, ahora debe tenerme envidia. P ues chngate con tu bilis, viejito rooso. Quieras o no, la rumbera de la familia te est sacando de pobre. Doa Faustina
saba cunto le dola la ingratitud paterna y desvi la conversacin por rumbos ms agradables: Te ests volviendo famoso, hijo, todo el mundo me comenta la telenovela. Cuando voy al mercado, hasta los
desconocidos me felicitan. La prxima vez que vengas a Villahermosa te van a recibir como un hroe.
P obre gente ignara, pens Mauro, con un sentimiento agridulce de satisfaccin y tristeza. Satisfaccin por haber triunfado a los ojos de sus paisanos. Tristeza porque la masa iletrada jams conocera su
teatro, lo mejor de s mismo. P ero qu poda esperarse de ese pramo cultural, hurfano de teatros y libreras, donde al oscurecer, los viejos sacaban sillas a las banquetas para ver pasar la vida y la nica diversin
de las amas de casa era soplarse enterita la barra de telenovelas. Se despidi de doa Faustina con las frases cariosas de siempre. Recuperado el optimismo por el efecto relajante del whisky, al colgar el telfono
pens que el hecho de tener dos pblicos distintos, uno popular y otro culto, quiz pudiera darle una mayor astucia dramtica. O acaso Shakespeare y Lope de Vega no escriban para el vulgo? Claro que en
aquellos tiempos la mercadotecnia del espectculo estaba en paales y no haba una industria de la evasin mecanizada hasta la ignominia.
P ero de cualquier modo, no quera resignarse a pergear basura como la mayora de sus colegas. Justamente por tener un nombre en el teatro, necesitaba defenderlo haciendo telenovelas dignas, que
pudiera firmar con orgullo sin ocultarse tras un seudnimo.
P or fortuna, estaba ganando la batalla en ambos terrenos. Tena xito en la tele, pero tambin el reconocimiento de la minora ilustrada, como lo demostraba la lluvia de premios a Restos humanos, que
haba cumplido una temporada triunfal con 200 representaciones, y el libro recin salido del horno que refulga sobre la mesa del comedor, un volumen con sus dos ltimas obras de teatro, publicado por la
editorial Joaqun Mortiz. P or exceso de trabajo haba olvidado escribir la dedicatoria para Germn, que llegara de un momento a otro. Ya tena dedicada una de las obras en letras de molde, pero quera escribirle
otra ms clida de puo y letra. P ara subsanar su olvido fue a la recmara por una pluma.
Quera algo carioso, pero discreto, pues daba por descontada la inspeccin sanitaria de doa P aula. Sin pensarlo mucho escribi a vuelapluma: "P ara Germn Lugo, por la amistad, por los buenos tragos
y en espera de los frutos de su talento". Servida, suegra, ni una palabra que usted pueda reprocharme. Lo del talento sonaba un tanto camelador, pero no era del todo falso, si se lea como una apuesta a futuro. De
momento Germn era slo un aspirante a escritor, con las deficiencias naturales de la novatez.
P ero crea de verdad en su talento, ms an, a veces senta que lo estaba dando a luz como una partera y le constaba que tena una vocacin firme, casi tan firme como sus muslos de futbolista.
***
Aflojada la tensin de los hombros por el efecto emoliente del whisky, Mauro suspir recordando la esplndida desnudez de su novio. P areca mentira: ms de un ao de ser amantes y nunca se haban
aburrido juntos. Un largo ao de aprendizaje mutuo, de avidez ertica, de una complicidad tan intensa que por momentos rozaba la telepata. El momento cumbre de su romance haba sido la noche mgica en que
Germn, desinhibido por un toque de marihuana, le escribi un soneto de amor en una servilleta, y luego, venciendo todos sus escrpulos, lo bes en la boca con tierna ferocidad. Abolido el divorcio del alma y el
cuerpo, desde entonces haba sido un amante sin ataduras. No haban tenido, por supuesto, un plcido amor de tarjeta postal, sino un galope salvaje entre nubes y acantilados. Hasta se haban liado a puetazos
en la plaza Garibaldi, despus de beber toda la noche en el Tenampa, cuando le pareci que Germn estaba coqueteando con el vendedor de toques, un moreno guapsimo. P ero siempre se reconciliaban sin
problemas, por ms letales que hubieran sido las injurias de la noche anterior. Estaban forjando una unin indestructible, inmune a la envidia y a los pequeos rencores. P ero cuidado, Germn nunca podra
liberarse de verdad mientras fuera un hijo de familia.
Cuando lograra sustraerlo a esa influencia caeran por tierra todas las telaraas mentales que no haba podido quitarle de la cabeza.
No era posible que un chavo tan libre para algunas cosas fuera tan obtuso para otras. P ero muy pronto escapara de esa crcel psicolgica, pues ya le haba encontrado un departamento barato en la colonia
Escandn, que un primo suyo dejara el mes prximo.
Germn llevaba meses leyendo a diario los anuncios clasificados, en espera de una ganga como sa, y estaba seguro de que la noticia lo volvera loco de euforia. P or eso lo esperaba con una mezcla de
ansiedad y alborozo.
P ero qu raro, ya pasaban de las diez y el dulce pjaro no haba llegado. Germn era siempre muy puntual, y saba que esa noche tenan una cena en casa de Juliette Miranda. Quin lo dijera: pese a las
fricciones iniciales, Germn haba terminado siendo gran amigo de Juliette, que lo haba adoptado como hija. Esa era la mejor virtud del gero: no poder guardarle rencores a nadie. P or lo general, cuando tenan
algn compromiso Germn llegaba con media hora de adelanto para tomarse un trago en su casa antes de salir a la reunin. Alguna descompostura de su maldita carcacha? No sera la primera vez que lo dejaba
tirado, la otra noche haba tenido que ayudarlo a empujar el carro en Calzada de Tlalpan, una tarea a todas luces impropia de una dama, como le hizo notar entonces con un mohn de disgusto. Encendi un cigarro
para aplacar la ansiedad y puso el disco de Chorus line, el musical de Broadway, que acababa de ver en un viaje a Nueva York, pues ahora se daba vida de reina. Media hora despus, cuando termin de or la
primera cara del disco, su inquietud se troc en enojo. Si Germn haba tenido algn contratiempo, por qu no hablaba por telfono? Se sirvi otro whisky con el pulso alterado. Calma, no era para tanto, en esa
maldita ciudad cualquiera se poda retrasar media hora. Estara atorado en algn embotellamiento y por eso no telefoneaba. Trat de aceptar esa explicacin mientras escuchaba la otra cara del disco. P ero a las once
de la noche, harto de la espera, decidid hablar a casa de Germn. P or prudencia no llamaba a su casa muy a menudo, pues tema los roces con doa P aula, a pesar de que ella siempre lo trataba con gentileza. De
hecho, la seora haca esfuerzos por entrar en confianza y hasta intentaba hacer causa comn con l para que convenciera a Germn de arreglar el coche: "A usted le hace ms caso que a m, por favor hgale entender
que es por su propio bien". P ero l no se atreva a formar una causa comn con su suegra, pues saba que en lo esencial, doa P aula siempre lo condenara. Sus conversaciones estaban llenas de valores entendidos,
pues cuando ella le peda que no dejara manejar ebrio a Germn, l saba que en realidad le quera decir: "Mucho cuidado, cabrn, ya s que lo emborrachas para cogrtelo". Y si lamentaba su prdida de autoridad
ante el muchacho, en el fondo estaba insinuando: "Antes de conocerte, mi nio era un encanto. Eres t quien lo ha puesto en mi contra". Hablar con ella era un complicado ejercicio de esgrima, con ataques a la
yugular disfrazados de frases corteses. P ero ante la evidencia del humillante plantn tuvo que vencer sus reservas y exponerse a una nueva estocada:
Qu tal seora? Cmo est?
Como siempre, jodida pero contenta. Y usted? P ues un poco preocupado por Germn. Qued de venir a mi casa y no ha llegado.
Aqu tampoco est, sali a bailar con una chica dijo doa P aula muy ufana. Quiere que le d algn recado? No, gracias, seora. Yo le hablar ms tarde.
Cunto le agrada hacerme notar que su hijo tambin sale con mujeres, se mordi los labios de coraje, y apur de un trago medio vaso de whisky. Ninguna de esas pendejitas lo haba inquietado hasta
entonces. Cmo temerles, si la misoginia de Germn lo inmunizaba contra sus encantos? Dos o tres salidas a bailar, y apenas les tomaba la radiografa del cerebro las mandaba al diablo. P ero nunca antes le haba
dado un plantn por andar pastoreando ninfas. Estara saliendo ahora con una intelectual marxista? Quiz, esas lagartonas abundaban en la universidad y ellas s podan resultar peligrosas, sobre todo si
Germn les confesaba sus amores homosexuales, pues nada en el mundo las complaca ms que redimir a un puto. Miles de enfermeras sensibles y maternales militaban en esas brigadas de salvamento. l mismo,
siendo una loca declarada, haba tenido que quitarse a varias de encima. P ero suponiendo que Germn anduviera con alguna rival temible, no poda esperarse a verla otro da? Tena que faltar a su compromiso
sin avisar, como una vil criada? Ese no era el estilo de Germn, qu le pasaba, carajo? Con las tripas retorcidas tom un taxi que lo llev a casa de Juliette Miranda. Como lo tema, todos los invitados (locas en su
mayora, pero tambin algunas actrices de teatro acompaadas de sus maridos) deploraron la ausencia de la querida Sor Juana y le preguntaron por qu no haba ido. P ara no ventilar intimidades, les respondi que
estaba enferma en su celda de San Jernimo.
P ero Juliette Miranda tena un sexto sentido para adivinar los
ntimos descalabros de sus amigas, y cuando se quedaron a solas en la cocina le susurr al odo:
Te dej plantado, verdad?
Mauro asinti con pesadumbre. Detestaba el papel de vctima, pero entre amigas ntimas era intil fingir.
Se larg con una estpida y ni siquiera me avis. Ya sabes cmo es: cuando hay noches de luna llena se transforma en buga.
No s cmo lo voy a sacar de su laberinto.
Nunca va a salir de ah, porque le encanta sufrir y complicarse la vida dictamin Juliette. Germn se atormenta por gusto, no te has dado cuenta? Es como James Dean y Montgomey Clift: le encanta
llorar toda la pelcula vindose al espejo. P ero esta noche saliste ganando. Al rato llega Felipe, un amigo sobrecargo que est cuersimo. Es fan tuyo y se muere por conocerte.
En efecto, Felipe result un esplndido premio de consolacin.
Alto, moreno, prdigo en sonrisas, con la pelambre del pecho asomada por la camisa abierta y unas nalgas beligerantes que pedan pellizcos. Desde que lleg a la reunin arrincon a Mauro en una
esquina de la sala, hablndole maravillas de la telenovela.
P or la vacuidad de sus comentarios descubri enseguida que no era culto ni brillante, pero qu carajos importaba, si no lo quera para aprender latn. Cantaron, bailaron, se reconocieron con el tacto al
calor de la charla, y como a las tres de la maana, cuando las actrices invitadas empezaron a retirarse, un poco intimidadas por el ambiente de orga gay que iba tomando la fiesta, Mauro, que ya estaba muy caliente,
pidi a Felipe que lo llevara a su casa. El faje comenz desde el elevador, sigui en el coche de Felipe, un flamante Corsar ltimo modelo, y cuando llegaron al departamento de Mauro se precipitaron en la cama
semidesnudos, sin tiempo para quitarse los zapatos. En la cama, Felipe se puso en cuatro patas como una perra en celo. Tena un culo exigente y goloso que Mauro penetr hasta perder el resuello. Al filo del alba
se quedaron dormidos con las piernas entrelazadas. Mauro despert como a las diez de la maana con una cruda benigna. La cama estaba vaca, y pens que su pareja se haba marchado al amanecer. P ero minutos
despus, Felipe entr a la recmara silbando una tonadilla de moda. Llevaba una bandeja con dos platos cubiertos, un jugo de naranja grande y un ramillete de crisantemos.
Te prepar unas enchiladas potosinas, mi vida Felipe lo bes en la boca. Era el plato preferido de mi mam y ella me ense a hacerlo.
Mauro hubiera preferido despertar solo, pero tuvo que fingirse conmovido. Rota la magia de la noche anterior, tema que la sobriedad arruinara los espejismos de la borrachera. Mientras coma las
enchiladas, Felipe le hizo algunas sugerencias para mejorar la decoracin del departamento. Si algn da se animaba a cambiar la alfombra le recomendaba una menos afelpada de color hueso, que ira mejor con las
cortinas. El sof de terciopelo rojo estaba divino, pero quedara mucho mejor con unos cojines hindes que haba visto en el Bazar del Sbado. Al parecer sabia mucho sobre antigedades, pues se ofreci tambin
a llevarlo a algunas tiendas de la Lagunilla donde vendan lmparas art dec. Cuando Mauro termin de comer, ya estaba harto de su chchara insulsa. Tanta insistencia en lo ornamental delataba una personalidad
hueca. Como sobrecargo, Felipe haba viajado por los cinco continentes, pero su experiencia cosmopolita se reduca a saber cules eran las ltimas tendencias de la moda en las principales capitales del mundo. Lo
mejor de la cultura universal, a su juicio, estaba en los aparadores de Rodeo Drive.
Ninguna inquietud poltica, ninguna pasin esttica o literaria haban perturbado jams el cmodo letargo de su alma. Una migajona perfecta, pero buensima en la cama, y como quera repetir la
experiencia refren los sarcasmos que tena en la punta de la lengua. Ya estaba hasta la madre del trapecismo sexual de Germn, de su patolgica indefinicin, y para consolarse de sus desaires le convena tener un
segundo frente. Despus de tomar una ducha juntos, hicieron el amor por segunda vez, y Mauro se convenci de que por un buen palo bien vala soportar unas cuantas frivolidades. Felipe ser estpido y
superficial, pens ms tarde, echado en el sof con una cerveza, pero no es peor andar con un poeta maldito que slo me quiere a medias? Durante el domingo esper en vano las disculpas de Germn. Se

comportaba como un padrote de barrio castigando a su puta. O estaba tan avergonzado que ni siquiera se atreva a telefonear? El lunes por la maana, antes de salir a la oficina, arranc de su libro la cariosa
dedicatoria a Germn y la cambi por una represalia custica: "A la mueca Laberintos Lily". Lo siento, doa P aula, ya es tiempo de que sepa quin es el cabrn de su hijo. En el taxi, de camino a la oficina, se
pregunt si a pesar de lo ocurrido, Germn se mereca o no la informacin sobre el departamento. Quin le aseguraba que disfrutara su independencia con l? No estara abonando el terreno a sus futuras o
futuros amantes? Al llegar a la agencia contuvo sus ganas de echarle bronca, pues ambos eran de temperamento inflamable y no quera provocar un escndalo en la oficina. Como de costumbre, Germn estaba
embebido en la lectura. Al verlo entrar en el cubculo sonri con inocencia, y sin disculparse por el plantn del sbado, le explic que una amiga de la facultad, con la que estaba haciendo una revista estudiantil,
lo haba invitado a pasar el fin de semana en una cabaa de La Marquesa, donde no haba telfono ni luz, y por eso no haba podido llamarlo.
Su franqueza rayaba en el cinismo, pues ni siquiera se molestaba en disimular el idilio campestre con esa puta, como si diera por sentado que las mujeres siempre seran una prioridad en su vida.
P ero acaso un ao de vida en pareja no creaba compromisos? La intimidad compartida, el ardiente soneto de amor, la bronca pasional en Garibaldi, haban sido entonces un espejismo? En vez de hacer
una ridcula escena de celos, prefiri usar el arma secreta que haba estado afilando en casa.
P ues aunque t me dejes plantado y ni siquiera te dignes llamar, yo s me acord de ti. Mira, te traje mi libro.
Ya sali? Felicidades! lo abraz Germn. Esto tenemos que celebrarlo.
Te puse una sentida dedicatoria.
Germn abri el libro con vivo inters.
Laberintos Lily? Qu poca madre. As me ves? acus el golpe con la boca torcida, pero despus de recapacitar un instante se dobl de risa.
Decepcionado por su inmunidad, Mauro tuvo, sin embargo, una satisfaccin pedaggica: la de comprobar que por influencia suya, Germn haba aprendido a rerse de s mismo. Dnde estaba el joven
frgil y confuso que se derrumbaba al menor tropiezo emocional? Aprendida la leccin del maestro, ahora se vala del humor negro para transformar el dolor en placer. No le puedo hacer dao, pens: parece que al
fin est disfrutando la vida,' y ahora todo se le resbala. Tan bien habr cogido con esa nia? Resentido por su alegre desenfado, no quiso darle la noticia del departamento y subi a la oficina de P edro Lucero, a
quien tambin le haba llevado un ejemplar de su libro. P or fortuna, lo encontr solo en su despacho, tomando el primer caf de la maana. Urgido de una catarsis, apenas intercambiaron saludos, Mauro lament
los vuelcos de carcter de Germn. Lo de menos era el plantn del sbado, el problema era que un nio tan voluble no poda ofrecerle ninguna estabilidad. Doa P aula lo segua dominando, y l quera volver al
aro para darle gusto a mam. Como todos los putos de clset, buscaba una noviecita para quitarse de encima la presin social.
En el fondo era un cobarde con poses de nio atormentado. P ero l no poda resistir por mucho tiempo esa incertidumbre. Quera una pareja de verdad, carajo, no un amor de segunda mano. La Chiquis lo
escuch con el rostro impvido, dndole vueltas a un cenicero, sin dar seales de aquiescencia o desacuerdo. Slo cuando Mauro termin el rosario de lamentaciones crey prudente dar su opinin.
Cuando Germn lleg a la oficina, qu fue lo que ms te gust de l?
Sus piernas, por supuesto.
Me refiero a su personalidad.
Bueno, me gustaba su encanto masculino, su virilidad espontnea y sencilla.
Y te gustara que siga siendo as?
Claro, yo no le quiero cambiar el carcter.
P ero te molesta que no se asuma como gay, no es cierto? S, claro.
P ues ah est tu contradiccin la Chiquis le clav una mirada astuta. Acaso quieres transformar a ese noble muchacho en un jotito?
No, Dios me libre. Slo quiero sacarlo de su laberinto.
Y quin lo meti en l? Me consta que ese nio estaba muy tranquilo antes de conocerte.
Ay Chiquis, no te pongas otra vez en el papel de madre superiora.
Me vas a acusar de pervertidor?
No, pero si andas por la vida seduciendo bugas, con todos los riesgos que implica, debes atenerte a las consecuencias, en vez de andar llorando por los rincones como la pobre mueca fea. Cuando yo me
ligo a un tipo en una cantina no me importa si tiene novia o esposa. Es ms, lo prefiero.
P ero t slo buscas un acostn.
Y t qu quieres con Germn? Un matrimonio para toda la vida? se carcaje la Chiquis. No seas ridcula, por favor.
P ara aventureras como nosotras, la estabilidad no existe. As que si Germn se ha extraviado en su laberinto, por lo menos ten la honradez de perderte con l.
Mauro tard una noche de insomnio en asimilar la dialctica socrtica de la Chiquis Lucero. Del enojo inicial pas a un riguroso examen de conciencia, y comprendi que al menos en parte, la Chiquis
tena razn. Deba aceptar a Germn tal cual era, sin exigirle una definicin radical que tal vez iba en contra de su propia naturaleza. No poda forzarlo ms sin incurrir en chantajes patticos. Buscadlas cual las
hacis o hacedlas cual las buscis, deca Sor Juana. Una vez despierta, la curiosidad ertica necesitaba libertad para experimentarlo todo. Reglamentar los deseos de un muchacho caliente sera tan absurdo como
querer ponerle puertas al campo. Si ahora se acostaba con mujeres, maana lo hara con chavos de su edad: as eran lo caprichos voltiles del deseo. La mejor manera de perder a Germn era exigirle un compromiso
firme, una ortodoxia de signo invertido. P ero adems, su amistad estaba muy por encima de lo que hicieran o dejaran de hacer en la cama. Se haba encariado tanto con l que no poda imaginar siquiera una ruptura
definitiva. De manera que al da siguiente, cuando se lo encontr en el elevador, hizo a un lado sus rencores mezquinos y le dio la noticia del departamento. Con las mejillas arreboladas de ilusin, Germn llam
de inmediato a la duea para hacer una cita.
No est rentado todava suspir al colgar y dice que prefiere a los hombres solos. Hoy por la tarde me lanzo a verlo.
Al verlo dar saltitos de jbilo, como si festejara un gol en el campo de futbol, Mauro descubri un sentimiento nuevo y profundo, exento de impulsos posesivos, que lo situaba por encima de la miseria
humana. Su beatitud paternal dur apenas un instante, pues no pudo resistir la tentacin de invitarlo esa noche a su casa, con la velada intencin de celebrar en la cama el hallazgo del apartamento. Le gustaba el
papel de padre protector, pero ms todava el de padre incestuoso. Germn lleg a las nueve, alzando como trofeo el contrato del alquiler, la melena ondulante ms alborotada que nunca. La libertad recin
adquirida lo haba embellecido, y a Mauro le pareci que ahora gobernaba su cuerpo con ms aplomo. Empezaba por fin a ser dueo de s mismo? Se sirvieron un par de cubas con ron Negrita, y hablaron del
mobiliario que Germn debera comprar en las prximas semanas. Apenas tena dinero para lo indispensable: la cama, el refrigerador y un modesto comedor de pino. P ero quera mudarse enseguida, aunque no
tuviera ni dnde sentarse. Enternecido por su pobreza, Mauro le ofreci como regalo el sof de terciopelo rojo, del que ya tena pensado deshacerse para comprar una sala mejor.
De veras me lo puedo llevar? se entusiasm Mauro, palpando el mueble donde haba perdido la inocencia.
S, claro, es tuyo, para que me recuerdes en el futuro, cuando otras perras ocupen mi lugar.
Aunque hablaba en serio, su tono de comedia ligera rest gravedad a la profeca. Sin negar la posibilidad de sentar a otras parejas en el sof, Germn le dio un abrazo efusivo y tierno, que
Mauro tom como pretexto para comenzar un faje. Con hbiles manos le quit la camisa, como quien le quita la envoltura a un dulce, y lo bes morosamente en las tetillas, descendiendo luego por el
abdomen hasta el ombligo. Lo ms excitante de palpar su cuerpo con la lengua era descubrir de un da para otro durezas inesperadas, msculos ms tensos, como si l mismo estuviera contribuyendo a moldearlo. El
grcil efebo de carnes suaves ya era un joven macizo, con fuertes brazos de gladiador. En la cama Germn estuvo desinhibido pero ausente, como si se entregara por cumplir un deber de amistad. Recordaba tal vez
a la compaera de la cabaa? Fumaron a oscuras el cigarro de los amantes satisfechos, se bebieron la ltima copa en la sala, y como ambos tenan que levantarse temprano, pasada la medianoche Mauro despidi a
Germn en la puerta con un. beso en la boca. Haber llegado a esa conquista ertica le haba costado tanto esfuerzo, que Mauro procuraba siempre alargar hasta la asfixia el ltimo beso.
Necesitaba esa rbrica para sentirse verdaderamente querido, para dormir en paz con Dios y con el diablo. P ero en vez de cerrar la puerta, esta vez la dej entornada para ver partir a Germn, y vio que de
camino al ascensor, se limpiaba la boca con la manga de la camisa. Con los odos del alma escuch una risotada sardnica de doa P aula. De modo que haban vuelto al punto de partida: otra vez Germn rechazaba
sus besos. No era difcil percibir en ese gesto de asco la influencia de su rival, la malfica putilla de la Marquesa, porque slo cuando haba mujeres de por medio, Germn reaccionaba de esa manera. Jams haba
verdaderos avances con l, slo vueltas en circulo, rodeos interminables que desembocaban siempre en el mismo callejn sin salida. Se deja querer por darme gusto, pens, pero nunca me ha deseado. Cunto
podran durar como amantes con esas enormes barreras alzadas entre los dos? No podan tener mucho futuro, y sin embargo, le hubiera parecido un crimen dejar de quererlo. Necesitaba, quiz, suplir sus carencias
en los brazos de un amante sin melindres. Con Germn podra ventilar sueos, compartir pasiones literarias, retroalimentar su creatividad. P ara la jodienda ms le vala buscarse a otros. Eso significara tener el
alma partida en dos. P ero no haba partido tambin su vocacin de escritor? No escriba teatro por necesidad expresiva y televisin para ganar dinero? P ues tampoco en el amor poda aspirar a la plenitud. Ni
modo, le haba tocado vivir en un pas defectuoso, incompleto, hemipljico, en donde la gente amaba de perfil, se prostitua a medias, cambiaba de identidad al gusto de su auditorio. Fue a buscar la libreta de
telfonos y marc el nmero de Felipe, el sobrecargo.
Hola, mi cielo. He tenido sueos muy sucios pensando en ti.
Tienes algo que hacer maana en la tarde?

XX
Cmo me gustara que el mundo volviera a ser cursi. Que la humanidad recuperara el sentido romntico de la vida y junto con l, la tradicin de los noviazgos largos, las serenatas, las cartitas perfumadas,
los apretones de manos entre las rejas de los balcones.
Cmo me gustara vivir en un mundo ms discreto y decente, donde el amor fuera una necesidad del alma y no un capricho del culo. P ero qu le vamos a hacer: me toc vivir una poca insensible,
deshumanizada, obscena, en la que nadie respeta ya los sentimientos del prjimo. Estoy hasta los huevos de esta juventud insolente y soberbia, que se caga en la autoridad de las personas mayores. Cunta suerte
tuviste de morirte a tiempo, Manuela. P or lo menos Dios te evit la pena de ver a tus nietos convertidos en escorpiones. Tiene algo de malo llamar a las cosas por su nombre? Verdad que no? T me enseaste a
llamar pan al pan y al vino vino. P or eso bautic a la fulana de Luis Mario con un apodo que le viene a la medida: la Chupapitos, y as la llamo delante de todo el mundo. Es un insulto fuerte, lo reconozco. P ero
despus de la canallada que me hizo, tengo derecho a una pequea venganza y de paso, a poner en alto mi dignidad. Si ella cometi la vileza d robarme a un marido haciendo marranadas en la cama, el mundo debe
saber cmo lo consigui. Es un acto de elemental justicia, no te parece? Creo que un poco de terrorismo est permitido en nombre de la decencia. Bajo la dictadura de Franco, la ETA tena derecho a poner bombas
y a volar el coche de Carrero Blanco o no? P ues yo hago lo mismo en el terreno de la moral, sin derramar una gota de sangre, y hasta ahora nadie me lo haba reprochado. P ues bien: el otro da, delante de mis
amigas, el cabroncete de Flix, que ya me perdi el respeto y ahora saca las uas a la menor oportunidad, se burl de mi ensaamiento con la Chupapitos. Bueno, mam, deja ya de joder con ese apodo, me dijo. Si
queras retener a pap, por qu no le chupaste el pito t tambin?
Me qued azorada y de momento no supe qu responder. Cunta mala leche debe tener un ser humano para tratar as a su propia madre. T no entiendes nada de la vida en pareja, ni sabes cmo son los
hombres casados, le dije con frialdad, y pas rpidamente a otro asunto, arrepentida de haberme expuesto a una rplica tan brutal. Tal vez no debera ventilar en familia mis intimidades. El problema de tener un alma
de cristal es que cualquiera se siente con derecho a tirarte un ladrillo. P ero si yo maldigo a la Chupapitos no es por un afn de escandalizar, al contrario, slo quiero marcar distancias y poner a cada quien en su
sitio. Mis hijos deben saber que su madre nunca perdi el decoro en el lecho conyugal, y pag un alto precio por conservarlo. P ero ahora resulta que Flix, en vez de condolerse por mi desgracia, me tacha de
pacata y ridcula, no te jode? P ara los chicos de su edad el amor es un duelo de egosmos, cuanto ms puerco mejor, donde slo triunfan las bestias ms ruines.
No poda ser de otra manera, as funciona el mundo en que viven y como es natural, ellos quieren estar en el bando de los chingones.
P ero a dnde vamos a parar si todo est permitido, si cualquier golfa tiene patente de corso para destruir un hogar y cuando una madre ultrajada clama venganza, sus propios lobeznos le hincan los
colmillos en los pezones?
Quin lo dijera, ahora que Flix se ha vuelto un cretino, me llevo mucho mejor con Germn. Su mudanza nos ha sentado muy bien a los dos. Cuando un hijo se marcha de casa uno le pierde la pista semanas
enteras y como dice el refrn, ojos que no ven, corazn que no siente. Bien sabes t cmo nos pelebamos cuando viva aqu, sobre todo cuando no llegaba a dormir. Ahora, en cambio, estamos a partir de un pin.
Cuando llega a la fiesta del sbado ya no viene en plan de buscapleitos: nos hablamos como personas civilizadas y hasta parece que disfruta mi compaa, pues a veces se queda a conversar conmigo en privado,
cuando todas las visitas se han ido ya. Habr comprendido por fin cunto lo quiero? No me abre del todo su corazn, claro, ni yo quiero volver a inmiscuirme en los socavones de su intimidad, porque si l me ha
bajado la cortina debe ser por algo. Ha trado a casa a varias chicas, algunas muy monas, que me gustaran mucho para nueras, pero al mismo tiempo sigue frecuentando a Mauro y a toda la caterva de maricones.
Ser mujer de todos los maridos y marido de todas las mujeres, como el disoluto Julio Csar? Terminar como l, cosido a pualadas? Slo de imaginar su vida secreta me salen ronchas en la conciencia.
P erdname por lavar la ropa sucia delante de tu retrato, mam, pero despus de la traicin de Baldomero, estoy dispuesta a creer lo que sea de cualquiera, hasta de la virgen santsima. En el fondo Germn es
un chico inocente y sentimental, lo s muy bien porque lo he parido. Me gustara ayudarlo a salir de su confusin, pero no quiero invadir de nuevo su intimidad. Si lo viera triste y atormentado tendra un motivo
para ofrecerle auxilio. P ero l est muy contento con su juego de ping pong y no parece necesitar ninguna terapia.
Eso es lo que ms me inquieta: lo noto ms relajado, ms suelto de los hombros, con mayor seguridad en sus movimientos, como si hubiera tomado clases de yoga. Ya no insulta a sus adversarios en las
discusiones de poltica: se ha vuelto ms tolerante y por consecuencia, ms simptico. Hasta mis comadres lo encuentran encantador, y eso que a ellas tampoco les hace ninguna gracia su doble vida. Me preocupa
esa irresponsable alegra, como siempre me ha preocupado el buen humor de Mauro cuando hablamos por telfono, porque pone en entredicho la solidez de mis principios.
Cualquiera dira que el sentimiento de culpa no existe para esos cabrones. Desde jovencita he luchado a brazo partido por tener una conciencia limpia como un espejo. Y ahora resulta que la receta para ser
feliz es meterse de cabeza en el lodo. Ya quisiera yo pasrmela tan bien con mi virtud. Estar tratando a los dems y a m misma con demasiad6 rigor? Me habr equivocado de siglo? Te lo pregunto con el
corazn en la mano, mam, porque a ltimas fechas me pesa mucho la decencia y me pesa mucho la vida. He cobrado una morbosa conciencia del tiempo, no tanto del tiempo objetivo, sino del tiempo interno que me
carcome. En el espejo soy la misma, pero por dentro estoy envejeciendo muy deprisa, y quisiera aprovechar de algn modo la vitalidad que me queda. Hasta la fiesta del sbado, que desde el divorcio ha sido mi
nica razn de existir, empieza a fatigarme un poco. Debera estar orgullosa de mi xito social, pues cada vez tenemos ms visitas. Sin ir ms lejos, el sbado pasado vinieron ms de ochenta personas, comando a los
parientes regiomontanos de Raymundo P ineda. Las reuniones de ntimos se han vuelto grandes pachangas donde a veces no conozco a la mitad de la gente, porque se dejan caer por aqu los amigos del primo de
fulano de tal, y como algunos no tienen la decencia de traer una botella, a veces tengo que hacer cooperachas a medianoche para comprar garrafas de ron. Antes haca dos hogazas grandes de jamn y queso y con
eso alcanzaba para todo el inundo.
Ahora preparo seis y mucha gente se queda sin comer. Delante de las visitas derrocho alegra y calor humano, pero debo confesrtelo, mam: a veces tengo la sensacin de estar representando un papel en
un teatro, y en medio del bullicio me pregunto: ests feliz de verdad? No crees que la vida te ha quedado a deber algo muy importante? S, madre, contigo no puedo fingir. Dios, o como se llame el hijo de puta
que gobierna nuestro destino, est en deuda conmigo. Me debe un romance tierno en la cabaa de un bosque, una tarde de amor con lluvia en los cristales y fuego en la chimenea.
En vez de ser el alma de las fiestas deseara que alguien fuera la fiesta de mi alma. Y de mi cuerpo tambin, por qu coos no? Ya no soy una .joven exuberante, pero muchos hombres estaran encantados
de irse a la cama conmigo. Esa inquietud me hace pensar que tal vez mi necesidad de agrandar el crculo de amigos, de tener una familia cada vez mayor, es una manera de anularme como persona, un subterfugio para
no pensar en lo que de veras me importa. He postergado tanto tiempo mis ansias de amar, las he guardado en un frasco de formol con la esperanza de adormecerlas, y sin embargo siguen vivas, madre, vivas y afiladas
como cuchillos.
El telfono interrumpid la conversacin silenciosa de P aula cuando empezaba a llorar de autocompasin. Antes de levantar la bocina se son con un pauelo. Era Jaime Longoria, que ahora, por el
alejamiento de Germn, tena una amistad ms estrecha con su hijo Flix.
Cmo le va, seora?
Muy bien, Jaime y t como ests?
La oigo un poco mormada, se siente mal?
P arece que me quiere dar gripa
P aula tosi para darle mayor veracidad a la excusa.
Est Flix?
No, le dejaron hacer un trabajo en equipo y se fue a casa del Feto Snchez, su compaero de escuela.
Cuando llegue le puede decir que me llame?
S, claro.
EA qu no sabe a quin me encontr ayer en P laza Universidad, seora?
A alguna de tus ex novias? conjetur P aula, que sola fungir como consejera sentimental de Jaime y de todos los chicos de la palomilla.
No, me encontr a P vel.
Ya regres de Estados Unidos? P aula mantuvo el aplomo a pesar de la descarga elctrica.
Si, seora, ya termin su curso y se retach para ac. Viene muy cambiado, con barba y melena hasta los hombros. P arece que all en Minnesota se volvi un poco hippie.
Y por qu no ha venido a la casa? indag P aula.
Apenas lleva una semana en Mxico y ha estado muy ocupado con los trmites para revalidar materias. P ero dice que el prximo sbado nos va a caer en la fiesta, seora.
P ues me alegro mucho, brindaremos con tequila por su regreso.
P aula colg la bocina con una desbandada de pjaros en el vientre. En la cocina, mientras preparaba la merienda, trat de aplacar su agitacin con razonamientos fros. Record las inocuas postales que
P vel haba enviado a toda la familia, sin dirigirle siquiera una frase afectuosa en particular. Era evidente que el chico no quera meterse en ms problemas y haba desistido de cortejarla, como consecuencia natural
de su firme rechazo. De modo que no haba motivo alguno para abrigar esas esperanzas ridculas de colegiala tarda. Una cosa era alegrarse sanamente por su regreso y otra suponer que el muchacho la siguiera
queriendo. A esa edad, los jvenes olvidaban a las mujeres de un da para otro.
P ero ciertamente P vel nunca haba sido un galancete frvolo. Se enamoraba de verdad, arrimando el corazn al fuego, y una pasin con races tan hondas poda durarle aos, quiz dcadas. Los ardores de
Varguitas no podan haberse extinguido en las nieves de Minnesota, se lo deca su intuicin de mujer. Lo prohibido siempre se antojaba, y tal vez la muralla alzada contra su deseo hubiese provocado el efecto de
reavivarlo, como le pasaba a los monjes encerrados en los conventos. Con el fogueo ertico y la seguridad mundana que sin duda haba adquirido en el extranjero, ya no tendra impedimentos para emprender
seducciones audaces. O acaso Baldomero y Kimberly tenan escrpulos cuando se trataba de saciar sus bajos apetitos? No, los aires de libertad del mundo exterior le daban astucia a los tmidos y garras a las
palomas. Sin precauciones timoratas de nio fresa, con la autoridad de un fuereo arrogante que llega a imponer la ley del progreso en un pueblo atrasado, P vel buscara un encuentro a solas para besarla a
mansalva, y como ella, sorprendida, no podra ni meter las manos, se aprovechara de su estupor para levantarle irrespetuosamente la falda y poseerla sin miramientos en pleno sof. Eso necesitaba, s, un
allanamiento de morada con todas las agravantes.
Con las brumas del anochecer se puso melanclica y soadora.
Como Flix llegara tarde a merendar y Daniela estaba viendo las caricaturas, poda darse el gusto de or un poco de msica arrellanada en el sof de la sala. Sobre la consola, fuera de su funda, haba un
disco de Ana Mara Gonzlez cantando los xitos de Luis Alcaraz, que Germn le haba regalado el da de las madres. Curiosa paradoja generacional: durante muchos aos ella se abstuvo de or boletos en casa,
por creer que sus hijos los encontraran cursis, y ahora resultaba que su hijo mayor se haba vuelto un fantico del gnero.
Germn no lo sabe, pero somos almas gemelas, pens, todo lo bueno que tiene lo ha heredado de m: la imaginacin, el romanticismo, el temperamento de artista. P uso el disco en la tornamesa, encendi un
cigarro y con los ojos entrecerrados escuch la primera cancin: "Sabor de fruta verde, de fruta que se muerde, de carne de manzana del bien y del mal..." Un vapor narctico la condujo en volandas a un huerto
encantado. P vel desnudo a la sombra de un manzano, con una corona de pmpanos en las sienes. Sucumbir a los encantos de su inexperiencia, dejarlo pulsar a ciegas las cuerdas del placer, los pezones erguidos
para amamantar a la criatura que por fin se atreve a ser hombre. As deba de sentirse la Estatua de la Libertad cuando las olas del Atlntico rompan a sus pies. P ensndolo bien, no deseaba verlo convertido en un
casanova. Lo quera inseguro y tierno, virgen si era posible, para domar sus mpetus locos de amante nio. Al carajo con los impedimentos sociales. Reconocera con valor civil que amaba a ese prvulo ante
cualquier tribunal. Flix me tacha de pendeja por haber sido una esposa decente no? Hubiera preferido que me comportara como una golfa. P ues le daremos gusto y ahora ser la madre de familia ms puta del
mundo.
Esa noche tuvo sueos perturbadores, y al da siguiente, un jueves lluvioso, cometi descuidos infantiles, como olvidar en casa la lista del sper, o ponerle azcar a la ensalada. Era difcil, casi imposible
concentrarse en las tareas domsticas mientras cavilaba si deba llamar o no a P vel para invitarlo personalmente a la fiesta. Menudo chasco se llevara si no cumpla la promesa de venir el sbado. P ero llamarlo a
su casa como una ofrecida tampoco le pareca una buena tctica. No debe saber que estoy a punto de rendirme, pens: los hombres desdean a las mujeres demasiado fciles. Estaba pensando como adolescente, lo
saba y sin embargo no se avergonzaba de sus desvaros. Harta de la sensatez, que no le haba reportado ninguna alegra, disfrutaba como nia esa descabellada ilusin que la expulsaba de la realidad y le aceleraba
el pulso cardiaco. Decidid, finalmente, dejar que P vel llegara por iniciativa propia. P ara qu presionarlo, si l mismo, estoy segura, se muere de ganas por cumplir nuestra asignatura pendiente? Avergonzada de
su pobre guardarropa, que no haba renovado en aos, el viernes por la tarde distrajo una cantidad del presupuesto familiar para comprarse un conjunto de saco y pantaln en Liverpool. Era un dinero que tena
apartado para componer el refrigerador, pero no poda permitir que P vel la viera con sus andrajos de siempre.
Lleg por fin el sbado, y a media tarde, mientras esperaba el regreso de sus hijos, que haban pasado el da con Luis Mario, la asalt una inquietud de ltima hora: deba ingenirselas para hacerle saber a
P vel, sin necesidad de palabras, que ahora s estaba dispuesta a corresponderle, por encima de todas las leyes divinas y humanas. P ara ello necesitaba insinuarse con elegancia y mesura, pero cmo hacerlo, si ya
se le haba olvidado el arte del coqueteo? Despus de tantos aos de sueos rotos, de apetitos martirizados, no era fcil desempolvar risitas nerviosas y cadas de ojos. El miedo al ridculo la paraliz horas ms
tarde, cuando se maquillaba frente al espejo: sera grotesco actuar como una chamaca enamoradiza con esa facha de severa institutriz que se haba forjado a imagen y semejanza de las Escofet. Vestida ya con el
conjunto nuevo, a las siete de la noche se sirvi una cuba para calmar los nervios. Lo mejor sera actuar con espontaneidad y obedecer los dictados del corazn sin trazarse un plan de conquista. De jovencita no
haba necesitado nunca tender redes y preparar seuelos para tener pegue con los muchachos. Simplemente se dejaba llevar por el instinto, y eso mismo deba de hacer ahora, procurando eso s, mostrarse ms
comprensiva y encantadora que nunca. Los nios llegaron poco antes de las ocho, y P aula se dio el gusto de pedirle a Flix, el encargado de poner los discos, que recibiera a P vel con msica de mariachi.
Y t, Daniela, sube a buscar el sombrero de charro. Cuando veas llegar a P vel te le cuelgas del cuello y se lo pones en la cabeza.

Era una refinada perversidad pedirle a su hijos que prepararan la bienvenida del jovencito a quien pensaba seducir, pero no quera Flix tener una madre liberada y moderna? P ues que apechugara con la
revolucin sexual. Las primeras en llegar fueron, como siempre, las Escofet y sus amigas de la vieja guardia: Mari Loli,
P aquita, Esther, todas con ese aire apacible, bonachn y vacuno, que ahora, por contraste con su combustin interna, le inspir un poco de lstima.
Qu lindo conjunto la felicit Ins. Es nuevo, verdad? P aula asinti ruborizada.
Y a qu se debe tanta elegancia? Ests festejando algo? Mari Loli palp con admiracin la solapa del saco.
Nada en especial minti P aula llevaba un buen rato sin estrenar y quera darme un gusto.
Cobarde, pens, ni siquiera te atreves a darles indicios de tu pasin. Menudo escndalo te espera cuando salga a relucir el gato encerrado. Se pondrn negras de envidia, y ninguna volver a poner un pie
en tu casa. Una muerte civil en castigo por tu desvergenza.
O algunas comprendern tu debilidad? Quiz Mari Loli, que tiende a disculpar las flaquezas de la carne por haber tenido las suyas. P ero tus comadres nunca te van a perdonar esto: son capaces de hacer
causa comn con la mam de P vel para lapidarte en una plaza pblica. Mientras las acompaaba a servirse las cubas en la cocina, temi que su transgresin pudiera dar al traste con las fiestas del sbado. La sana
convivencia entre chicos y seoras maduras no podra sobrevivir a ese brutal atentado. O alguna seora del club querra seguir su ejemplo? Se lanzaran como panteras sobre otros jovencitos? Era tan divertido
imaginario que no pudo contener una risa malvola.
De qu te res, mujer? Milagros la mir con recelo, como si adivinara algo.
De nada.
El que solo se re, de sus maldades se acuerda.
Alrededor de las diez, la marabunta juvenil comenz a abarrotar la casa. Como no caban en la sala se desparramaron por el recibidor y el garage, en medio de un creciente bullicio. P ara ir en busca de vasos
y ceniceros, P aula debi sortear a los corrillos de muchachos que gritaban y rean, con una vitalidad desbordada. En la cocina sorprendi besndose a una parejita de novios, a los que bendijo con una sonrisa.
P ertenezco por derecho propio a esta seccin de la fiesta, pens. O no he bailado siempre con la enjundia de una quinceaera? Era injusto sentirse llena de vida y tener que guardar sus alas disecadas en una
vitrina, por un concepto equivocado del honor. Equivocado, s, porque el principal deber de cualquier persona es ser feliz, le pese a quien le pese. Cmo he podido ser tan tonta todo este tiempo, cmo pude
renegar de la vida para erigirle un monumento al despecho.
Mam, ya viene P vel grit Daniela, apostada como viga en el zagun.
P aula sinti que su largo periodo de hibernacin se acercaba al fin, que por debajo del aguanieve comenzaba a fluir una savia espesa y caliente. A una seal suya, Flix quit el disco de Earth, Wind and
Fire, que estaba sonando y puso en su lugar, El ausente en la versin de Lucha Villa:
Ya lleg el que andaba ausente,
se le concedi volver,
a m se me figuraba
que no te volvera a ver...
Miren quin lleg! anunci Daniela a toda la concurrencia, orgullosa de ser el heraldo de una gran acontecimiento, y corri hacia P vel para ponerle el sombrero de charro.
P ero P avel no vena solo. Lo acompaaba una muchacha de ojos moriscos, bajita y morena, que cea con firmeza la cintura de su novio como si temiera perderlo en medio de la multitud. Aturdida por el
dolor, P aula no pudo ser la primera en abrazar al ausente.
Se le adelantaron con gran alboroto Raymundo P ineda y la Mula Cisneros: P inche P vel, bienvenido a la patria, como no contestabas las cartas ya pensbamos que te habas vuelto un gringo mamn.
Lgico y natural, pens P aula, nada tiene de raro que se haya encontrado una chica, no te lo tomes as. Muchas habrn querido echarle el guante all en Minnesota. Aunque la mera verdad se mereca algo
mejor: ese fideo seco es muy poquita cosa para un chico tan guapo. Ardida, ya la ests criticando sin conocerla. Grbate una cosa en la cabeza: no te ha quitado nada, por la sencilla razn de que nunca fue tuyo.
Cuando P vel termin la ronda de abrazos con la palomilla, P aula se recompuso para darle la bienvenida.
Qu gusto verte por ac, no sabes cunto te extraamos dijo en un asptico plural.
Le presento a Yazmina, mi novia P vel tambin estaba un poco incmodo y no se atreva a mirarla a los ojos. Nos conocimos all en Minnesota. Ella estaba tomando el mismo curso de ingls.
Qu chica tan guapa minti P aula por cortesa. Tus padres deben ser rabes, verdad?
Libaneses corrigi Yazmina, y por el lado de mi madre tengo familia en Armenia.
Tienes los ojos preciosos, y tu vestido me encanta.
Gracias, seora se cohibid Yazmina, que al parecer era una muchacha tmida de buen corazn.
P ues me alegro mucho de que se hayan quitado el fro all en Minnesota brome P aula, con picarda forzada. P orque debe hacer un fro espantoso, no?
Horrible confirm Yazmina. Con decirle que en febrero tuvimos quince grados bajo cero. No poda ni salir a la calle, porque se me hacan carmbanos en el pelo.
A pesar de su aplomo, los ojos de P aula comenzaban a humedecerse y prefiri abreviar la tortura psicolgica.
Ins y Milagros se pondrn felices de verte dijo volvindose a P vel, por qu no van a saludarlas?
Se escabull hacia el bao, que por fortuna estaba desocupado, y al cerrar la puerta rompi en sollozos, procurando hacer el menor ruido posible, pues le hubiera horrorizado que alguna de sus amigas
viniera a consolarla. P erderlo todo menos la figura, slo le faltaba ser el hazmerrer de la fiesta. Los carmbanos de Minnesota le traspasaban el corazn, pero confiaba en que el fro la anestesiara pronto. Un men
impaciente toc la puerta. Ocupado, grit P aula, mientras se secaba las lgrimas con la manga de su nuevo conjunto.
Buen uso le estaba dando a sus galas. Y el maquillaje corrido, qu desastre. P ero con una escapadita a su recmara poda quedar como nueva. El show tena que seguir, all afuera todos esperaban verla
divertida y alegre. Era su deber de anfitriona conocer a los recin llegados, y de ser posible cautivarlos con un trato amistoso, pues aunque muchos de ellos slo vinieran a beber gratis, no poda escatimarle afecto
a ninguna visita. Cuanto ms mezquina fuera la humanidad, ms generosa deba ser con ella. Era su manera de darle a la ingratitud una bofetada con guante blanco.
El resto de la noche ocult a la perfeccin su derrumbe secreto.
Hasta tuvo el aplomo de bailar con P vel una rumba flamenca, pues no slo quera fingir indiferencia en pblico, sino desvanecer cualquier tensin entre los dos. P or fortuna, P vel se despidi a la
medianoche, remolcado por Yazmina, que sin duda tena urgencia de llevrselo a la cama. \raya manera de dominarlo, se vea que la chaparrita tenia un carcter de hierro. Y pensar que ella hubiera podido, tambin,
tenerlo en su lecho con slo chasquear los dedos. A las tres de la maana, cuando la fiesta comenz a declinar, las seoras mayores se refugiaron en la cocina para cotillear sin testigos juveniles, como un grupo de
sinodales que se retiran a deliberar despus de un examen.
P aula coincidi con las Escofet en que Yazmina era una muchacha excelente, el tipo de mujer ideal para un joven inseguro y tmido como P vel.
Menos mal que entre tantas gringas viciosas como habr encontrado en Minnesota, eligi a una mexicana decente dictamin Milagros.
Afuera, en la sala, las ltimas tres parejas de jvenes bailaban If you leave me now de Chicago. P aula escuchaba la dulzona meloda como si viniera de un pas ignoto y amurallado. Su lugar estaba ah, en
la cocina, entre las damas virtuosas, moderadas, irreprochables, que a falta de vida propia se haban resignado a ser espectadoras de la ajena. Despus de haber padecido una conmocin tan fuerte, le sedaba los
nervios regresar a ese puesto de vigilancia, como si comprobara con alivio que a pesar del resbaln no tena ningn hueso roto. La novedad de la noche era el presunto romance de Braulio Anaya con su prima
Anglica, una pizpireta estudiante de teatro, de cara insulsa, pero atractivo cuerpo, que coqueteaba con todo el mundo y al parecer, no respetaba ya ni el tab del incesto.
Hoy bailaron juntos toda la noche denunci Ins con voz de alarma. Luego se fueron juntos a comprar cigarros y tardaron ms de una hora en volver, les cont el tiempo reloj en mano. Ms claro ni
el agua, esos dos se traen algo.
P ues menudo susto se van a llevar cuando les salga un hijo hemoflico pronostic Milagros.
Bueno, pero son primos en segundo grado, no? intervino Mari Loli, tibiamente opuesta a la condena del ala conservadora.
En ese caso, el riesgo de un trastorno gentico es mnimo.
P ero el riesgo existe de cualquier modo insistid Ins y habiendo tantos muchachos en el mundo no veo la necesidad d meterse con su primo, a menos, claro, de que tenga una mente muy retorcida.
Retorcida y cochambrosa machac Milagros. Si ahora va por el primo, maana se querr tirar al hermano.
Estar enamorada, a esa edad se cometen muchas locuras la defendi Mari Loli.
Y luego te arrepientes de ellas toda tu vida la interrumpid Milagros con gravedad. No nos hagamos tontas: lo que a esa nia le atrae es el morbo de acostarse con el primo. Tiene un capricho de
golfa, y nada ms. Verdad P aula?
P aula dud un momento, acobardada por la intransigencia moral de Milagros. Un romance entre primos de segundo grado no le pareca motivo para rasgarse las vestiduras. No poda condenar a esa chica
por sucumbir al encanto de los amores prohibidos, cuando ella misma, si esa noche se hubieran dado las cosas de otra manera, habra podido cometer un mayor sacrilegio. P eor an, ahora vea claro que Ins y
Milagros no eran moralistas por conviccin: eran moralistas por amargura. Ni siquiera tenan un legtimo horror al pecado, como las mojigatas catlicas: condenaban la fiesta de la carne y el instinto porque se
haban quedado fuera de ella a disgusto. Qu afn tan enfermo de reglamentar las mareas del ocano, de ponerle cerrojos al infinito.
P ero le gustaran o no esos rasgos de su carcter, de cualquier modo eran sus aliadas incondicionales, las hermanas que nunca tuvo, y ejercan sobre ella una influencia muy poderosa. Nada le costaba
darles un poco por su lado para tenerlas contentas.
P ues no s qu tendr en la cabeza esa chica, yo cada vez entiendo menos a la humanidad dijo sin tomar partido.
Desde luego, es un capricho raro. P ero a esta juventud le encanta complicarse la vida.
A las cinco de la maana, cuando se march el ltimo invitado, P aula tuvo que recoger sola todos los vasos y ceniceros, porque Flix se haba pasado de copas y ya estaba roncando en su cama.
Acostumbrada a pagar ese precio por el xito social, sola recoger el tiradero con agilidad y presteza, pero esta vez los brazos le pesaban como si hubiera envejecido de golpe veinte aos, y al agacharse para
recoger una colilla que haba quemado la alfombra, sinti un punzante dolor a la altura de los riones. No era un dolor muscular, vena de ms hondo, y ya lo haba padecido antes, sin darle demasiada importancia.
P ero generalmente se iba pronto y esta vez dur ms de un minuto. Carajo, Dios, stas ya son ganas de joder, no te parece que te ests ensaando conmigo? Erguida la espalda, procur jalar aire con el brazo
apoyado en el respaldo de un silln. Necesitaba ver a un mdico pronto, esto ya no poda esperar ms. P ero con qu ojos, divina tuerta, si se haba gastado su nico guardadito en el conjunto de Liverpool.
P or fortuna, la punzada estaba remitiendo ya, slo haba sido un achuchn pasajero. No era cuestin de alarmarse tanto. En un mes o dos, cuando estuviera ms holgada de dinero, acudira a un buen
doctor, y mientras tanto, nada de asustar a los nios con sus lamentos. Cuando los gallos ya empezaban a cantar, se meti en la cama y antes de dormir, sinti que el retrato de Manuela la interrogaba, como si
pidiera una explicacin por su conducta equvoca de los ltimos das. La mir de reojo, avergonzada de guardarle secretos. P ero no estaba de humor para confesarse y slo atin a repetir con el pensamiento: cmo
me gustara que el mundo volviera a ser cursi.

OFRENDA
Un telefonazo artero quebr el delgado cristal de mi sueo. Entre las nieblas del sopor vi el reloj fosforescente que marcaba las cinco de la maana. P uta madre, bonitas horas para llamar. P adezco de
insomnio crnico y era criminal que me despertaran as cuando por fin lograba navegar en los cielos. Una emergencia o un accidente grave, pens angustiado mientras caminaba hacia el estudio, donde supona que
haba dejado el telfono inalmbrico. Vete preparando para lo peor, esas llamadas intempestivas no pueden anunciar nada bueno. Era sbado por la noche, da de juergas. Tal vez mi hermana Daniela haba vuelto a
chocar en otra de sus parrandas y me hablaba para que la sacara de la delegacin. O habran secuestrado a mi hija Lorena, que ya trasnochaba en fiestas de adolescentes? El telfono no estaba en el sof, tampoco
entre la montaa de papeles y revistas de mi escritorio. Dnde carajos lo haba puesto? Aguzando el odo logr identificar el origen de los timbrazos, que para entonces ya me haban practicado una incisin en el
crneo. Venan de la sala. Fui para all sin prender la luz y al tentar debajo de los cojines hall a mi avieso torturador:
Hola, Germn, habla Too. Disculpa que llame a estas horas, pero tengo que darte una mala noticia. Mauro pesc una pulmona y tuvimos que internarlo de emergencia en el hospital ngeles. Los
mdicos de guardia lo metieron de volada a terapia intensiva, pero como estaba tan dbil del corazn, se les muri de un paro cardiaco.
Hice una pausa incrdula, como los boxeadores que esperan el conteo de nueve para levantarse de la lona, los flcidos brazos apoyados en la cuerda ms baja del ring. Al borde del nocaut slo atin a
decir:
No jodas, comimos juntos el domingo y estaba bien.
S, pero el mircoles hizo un viaje a Villahermosa y como all estaba lloviendo muy fuerte, pesc una gripe que luego se le complic.
Mientras el joven secretario de Mauro me describa el rpido deterioro de su salud, record que en realidad lo haba visto bastante demacrado el domingo anterior. Con el cabello azafranado a medio
desteir, los labios fruncidos de ciruela pasa y las bolsas oculares ms azules que de costumbre, pareca un punk de la tercera edad, aferrado por inercia a su vieja personalidad de provocador. Como siempre, le hizo
guios coquetos al mesero, pero su descaro joteril ya era ms lastimoso que subversivo. Articulaba con dificultad, como si hubiera extraviado los goznes del alfabeto, y a pesar de sus sonrisas voluntariosas, un
teln de humo empaaba la luz de sus pupilas: el teln lento de los ltimos actos. La enfermedad no haba mermado la rapidez de su ingenio, pero s le haba quitado los deseos de prodigarlo. P or falta de apetito
slo pidi unas lonjas de salmn con ensalada de berros y se quej de que los mdicos va no lo dejaban comer carnes rojas. P ero llevaba tanto tiempo as, averiado sin derrumbarse, como el cascarn de un edificio
en ruinas, que no vi ningn peligro inmediato en esos sntomas. Sometido a estrecha vigilancia mdica despus del primer infarto, se haba convertido en un enfermo estable, de los que pueden durar en pie seis
meses o diez aos.
Te hablo a estas horas porque eras el mejor amigo de Mauro solloz Too, que empezaba a cuartearse despus de soltar la noticiay me pareci que debas enterarte antes que nadie.
Si, claro, te lo agradezco comprend que en realidad el muchacho no haba podido esperar el amanecer para desahogarse con alguien.
Dentro de una hora lo vamos a llevar a la funeraria Gayosso.
Est bien. Me visto enseguida y all te alcanzo.
Al colgar, me transport a los pasillos del hospital ngeles, el mismo lugar donde haba perdido a mi madre quince aos antes, en otro albazo furtivo de la guadaa. Tambin ella se haba muerto joven, a
los 52, de un cncer en la matriz que no detect a tiempo, despus de padecer, como Mauro, los estragos del lento desplome y la anticipada decrepitud. Habra un significado oculto detrs de esas coincidencias?
Tal vez algn da pudiera desentraado. P ero no era el momento de perderme en cavilaciones, cuando el pobre Mauro todava no terminaba de enfriarse en la plancha. Ms bien deba pensar en cuestiones prcticas.
Quin se encargara de dar la noticia a los periodistas y a la gente de teatro? Era necesario hacerlo, pues mi amigo haba sido un dramaturgo de primera fila y se mereca un homenaje luctuoso, mal que le pesara a
sus enemigos.
Desde el ms all nos agradecera ese gesto, estaba seguro, pues un ego tan fornido y saludable como el de Mauro no poda morir junto con su cuerpo. Bajo la ducha lament que Renata, mi mujer, no
pudiera venir conmigo al sepelio, pues se haba ido a dar un curso de biologa marina a Los Cabos, y le faltaban cuatro das para regresar. En materia de inteligencia emocional sov un minusvlido comparado con
ella. P or una mezcla de timidez y desconfianza en el prjimo, casi nunca me permito desahogos, 7)los dolores se enquistan en mi alma como los plipos adosados a una roca marina. Rcnata, en cambio, sabe
obedecer los impulsos del corazn sin dejarse gobernar por ellos. Necesitaba su ayuda para soportar esa mutilacin. P ero ni modo, a falta de una entbrmera que me administrara morfina, tendra que morder un trapo
como los antiguos heridos de guerra.
Me puse el traje negro de rigor desayun a las carreras un plato de fruta con yogurt y sal de Metepec entre un banco de niebla, el parabrisas escarchado por la helada de noviembre. Al clarear el da ya iba
en la recta que atraviesa el valle de Toluca. Desde la primera caseta de la autopista a Mxico llam a Too por el celular para recordarle el asunto de los periodistas. No te preocupes, me dijo, ya comenc a llamar a
las secciones culturales de los diarios y todos van a mandar reporteros. P or el camino, entre las montaas de pinos nimbadas por los arreboles del alba, la comunin sentimental que haba establecido con Too me
hizo retroceder a mi primera juventud, cuando yo tambin era un aprendiz de escritor que absorba como una esponja las enseanzas de Mauro. Too es idntico a m cuando tena esa edad, pens: lee con pasin,
opina de todo, no se pierde una pelcula de la Muestra, juega a ser un artista bohemio, sufre con coquetera como Fernando P essoa y cree que la vida se acabar cuando cumpla 30 aos. P ero hasta ah llegaban las
coincidencias. Yo haba sido un discpulo menos dcil, ms insolente y levantisco, porque en mi caso la relacin maestro-alumno haba llegado hasta la cama, siguiendo el ideal pedaggico de los griegos.
P or algo Too me llam de madrugada, antes que a nadie, pens al entrar en la ciudad por avenida Constituyentes: soy el nico ex amante de Mauro que nunca lo abandon y por eso me dispensa honores
de viuda.
No me molest desempear ese papel durante el velorio, ni me sent un impostor al recibir los psames en la capilla ardiente, porque la viudez es un vaco espiritual, ms que un estado civil, y yo tena el
alma tan enlutada como Juana la Loca. En el mundo gay y en sus alrededores, las separaciones bien definidas son la excepcin de la regla: las parejas pasan fcilmente del amor a la amistad, sin divorcios legales de
por medio, y salvo un crculo de ntimos, nadie sabe a ciencia cierta cul es el tipo de lazo que los sigue uniendo.
Tras un periodo de borrascosa indefinicin, en los ltimos veinte aos yo me haba inclinado principalmente por las mujeres: haba tenido un largo matrimonio con Julia, la madre de mi nica hija, y ahora
viva con Renata en unin libre. Mauro haba tenido infinidad de amoros, por lo general con jvenes a quienes doblaba la edad, pero nunca le interes demasiado (o su carcter dominante no se lo permiti)
convivir por largo tiempo con una pareja. De hecho, el verdadero amor de sus ltimos aos fue su perrito Aquiles, un fox terrier mimado hasta el empalago. Aunque Mauro me adjudicaba el papel de Bossie en sus
fantasas wildeanas, con el tiempo yo pas a desempear el papel de Robert Ross, el ex amante de Wilde que termin convertido en su amigo ntimo y albacea literario. P ero los familiares de Mauro, a quienes no
vea desde principios de los ochenta, estaban un poco atrasados de noticias y por la calidez de sus psames, deduje que muchos de ellos me seguan considerando su pareja oficial. No quise desengaarlos, pues
advert que ese error les proporcionaba cierto consuelo, como si nuestro soado matrimonio con bodas de plata ibera la columna vertebral que le daba sentido a su vida.
P or la tarde, cuando la gente ya no caba en la capilla ardiente y se desbordaba por los pasillos de la funeraria, atend con Too a los reporteros que pedan informacin para llenar la nota necrolgica:
cul es el legado de Mauro Llamas al teatro mexicano? Dej alguna obra indita? Es verdad que estaba escribiendo un guin para Hollywood? Agobiado por mi tarea de portavoz familiar, respond sus
preguntas con un distanciamiento emotivo que tal vez fuera una defensa inconsciente contra el dolor, como si una voz apaciguadora me dijera al odo: esto no te puede estar pasando a ti. Al terminar la rueda de
prensa, la actriz uruguaya Beln Ramrez, gran amiga de Mauro, me invit a formar la primera guardia de honor, junto a dos circunspectos funcionarios de Bellas Artes. Agradec los cegadores flashazos de los
fotgrafos, pues por nada del mundo quera echar un vistazo al interior del fretro. P ara qu si eso ya no era Mauro? P refera recordar al fauno alegre y mordaz, dotado con un talento superior para sacarle jugo a la
vida, que improvisaba fascinantes relatos al calor de las copas o iluminaba la noche con sus relmpagos de irona. Con cunta admiracin lo escuchaba hablar de cine, literatura y teora dramtica, sin tomrselo
nunca demasiado en serio, con esa aparente frivolidad que borraba de la charla todo lo que pudiera sonar a leccin. Aquellas charlas deliciosas me abran grandes horizontes, aguzaban mi espritu crtico,
zarandeaban mis ideas preconcebidas sobre la vida, y sin advertirlo siquiera, me llevaron poco a poco a cambiar de personalidad como quien se deshace de un traje estrecho. Hablar con Mauro siempre fue una
fiesta, incluso cuando estaba enfermo. Tal vez por eso me resista a darlo por muerto, a pesar de los responsos que rezaban de rodillas sus sobrinas tabasqueas: toda la felicidad que l haba prodigado tena que
reverdecer en alguna parte.
En la cafetera del velatorio, donde haba ms gente que en la capilla, me encontr a muchos viejos amigos de Mauro que no haba visto en aos, incluyendo a varios crticos y directores de teatro
enemistados con l, que haban olvidado sus viejos rencores para darle el ltimo adis. Como en todos los funerales, el bisbiseo respetuoso y compungido degener pronto en una chchara de coctel.
Los oficiosos comentarios sobre las providencias que el occiso debi tomar para cuidar mejor su salud contribuyeron a insensibilizarme.
S, claro, ms le hubiera valido dejar el cigarro a tiempo, era indudable que el trago lo haba predispuesto a la hipertensin y sin lugar a dudas, una dieta baja en triglicridos pudo haberle prolongado la
vida quince o veinte aos. P ero quin carajos ramos nosotros, pensaba mientras oa esas reconvenciones tardas, para exigirle que viviera como un mormn, si toda la vida de Mauro haba sido un formidable
exceso. Extremista en el afecto y en el odio, con rachas de euforia seguidas por abruptas cadas en el abismo, nunca fue un modelo de equilibrio en ningn sentido y si quiso vivir con intensidad suicida, en vez de
soportar los oprobios de la vejez, no podamos esperar que se metiera a un gimnasio y desayunara granola. Desde principios de los noventa, cuando me fui a vivir a Metepec con Julia, dej de seguir a Mauro en su
tren de parrandas y vea con tristeza que se iba desmoronando, al grado de perder el inters en el teatro.
P or beber a diario dej arrumbadas en su escritorio muchas ideas excelentes. Algunas veces lo reprend por ese motivo, pero cuando llegaba a comer a mi casa no poda negarle los tragos. 0 acaso es un
deber de amistad obligar a vivir a quien no lo desea?
A las nueve de la noche, el fretro fue llevado en limusina al homenaje pstumo en el teatro el Granero. Hacia all nos trasladamos todos los parientes y amigos, unas doscientas personas. En el vestbulo
del teatro haba ms reporteros con grabadoras y cmaras de video, que entrevistaban a las estrellas de las telenovelas ms exitosas de Mauro. En un estado de ataraxia budista escuch el falso panegrico de Luis
Nieto, el director de la Compaa Teatral Metropolitana, que en vida de Mauro se cans de obstaculizar sus montajes, y ahora le quemaba incienso para lavarse la cara. P or fortuna hubo tambin alocuciones de
otros colegas honestos que ensalzaron sus mritos como dramaturgo y guionista. Cuando me pidieron que pasara al proscenio a decir unas palabras, improvis como pude un discurso de circunstancias, donde
evoqu la extraordinaria capacidad de Mauro para hacer poesa con el lenguaje escnico, y reconoc cunto le deba como escritor y como persona. Volv a la butaca un poco avergonzado de mi aplomo: haba
ocultado tan bien mi tristeza que ni siquiera se me quebr la voz. P ara ser una buena viuda, una viuda de bolero romntico, me faltaba mucho pero mucho corazn. Tampoco pude llorar en el entierro de mi madre,
donde mantuve todo el tiempo una compostura glacial. Como el divino Rubn, pero sin drmelas de sublime, cuando quiero llorar no lloro y en cambio lloro sin querer con cualquier pelcula idiota que me toca
una fibra sentimental. P or fortuna, mi bloque de hielo se derriti cuando el animador del acto pidi despedir al maestro Llamas con un minuto de aplausos, como se estila en el medio teatral, y de las alturas del
escenario cay sobre el atad una lluvia de ptalos blancos y rojos. Conmovido por ese golpe melodramtico, que tanto le hubiera gustado a Mauro, ced por fin al oleaje del sentimiento y me solt a llorar en
brazos de una querida amiga, la poetisa Diana Rivero, sin pedirle permiso al gendarme de mi conciencia.
P asadas algunas semanas, cuando la herida empezaba a cicatrizar, mi rabia contra la muerte se transform en sensacin de vaco. Extraaba las conversaciones con Mauro, que para un solitario como yo eran
oxgeno de emergencia, y me amargaba pensar que jams podra suplirlo por ningn otro interlocutor. Lament haber nacido demasiado tarde para creer en la tabla ouija y demasiado pronto para disfrutar la
criogenesis, el mtodo de hibernacin que preservar la vida cerebral de los muertos y les permitir conversar con los vivos, cuando se cumplan las profecas de la ciencia ficcin.
Los monlogos sin rplica agravaron las tendencias autistas de mi carcter. Reconcentrado en el duelo, ignoraba a la gente que me saludaba en la calle, lea sin captar el significado de las palabras, dejaba
en el kiosco el peridico recin comprado, y el cerrajero del supermercado ya se rea de m, porque una vez a la quincena cerraba el seguro del coche con las llaves dentro. La desaparicin fsica de mi amigo era un
mal menor, comparada con la prdida de nuestra memoria compartida. Qu hacer ahora con tantas claves secretas, con tantas complicidades acumuladas en veinticinco aos de leernos el pensamiento? Dilapidar
ese patrimonio comn haba sido el mayor delito de Mauro, de modo que a los cargos en su contra deba aadir los de robo calificado y dao en propiedad ajena.
El amor de Renata me ayud a soportar el despojo. Con una amante como ella nadie puede guardarle rencor a la vida por mucho tiempo. Despus de un largo periodo de soledad, cuando empezaba a dar
tumbos en el alcohol y la misantropa, el misterio glorioso de su cuerpo me haba devuelto la autoestima en el momento justo para salvarme del caos. Adems de haberme resucitado, Renata tena un alma generosa,
volcada hacia los dems. Apenas llevaba dos aos conmigo, pero haba tratado a Mauro lo suficiente para encariarse con l, y como nunca le tuvo celos retrospectivos, escuchaba mis evocaciones nostlgicas con
una madurez sin sonrojos. Gracias al poder curativo de su confianza, al cabo de algunos desahogos tequileros dilu en llanto mi sndrome de abandono y me resign a la orfandad. P or salud mental, deba aceptar
que Mauro ya era un tmulo de nieve, un nombre emparedado entre dos fechas.
P ara ocupar la mente en algo productivo, comenc a escribir una columna sabatina en un nuevo suplemento cultural y me compromet a dar un taller de cuento en la Universidad Iberoamericana.
P asaron seis meses de paz interior, en los que slo pens en mi trabajo. Aunque ahora procurara ver hacia adelante, las cenizas del ausente todava me enviaban fumarolas, en seal de inconformidad o
reproche. El azar aviv esos rescoldos cuando Sergio Donnadieu, el subdirector de Bellas Artes, me pidi reunir materiales para montar una exposicin de homenaje a Mauro en el Teatro del Bosque.
Era una buena oportunidad para refrescar la memoria de la comunidad teatral, que a mi juicio le haba escatimado mezquinamente los honores fnebres. Llam a Too, que an tena las llaves de su
penthouse en P olanco, ahora deshabitado, y con permiso de la familia entramos una tarde a buscar fotos y carteles. De entrada, los muebles amortajados con sbanas blancas nos echaron en cara la deslealtad de
seguir vivos. En otros tiempos ese lugar haba sido muy alegre, sobre todo cuando Mauro daba fiestones con gente de la farndula, pero ahora, con las alcobas cerradas y las plantas marchitas por falta de riego,
pareca una sucursal del servicio mdico forense. Hasta el vitral con palmeras y guacamayas, que proclamaba a gritos el hervor sanguneo de su propietario, destea la luz del atardecer en una gama de morados
lgubres. Al ver ese decorado de cabaret tropical en una atmsfera de viernes santo, que invitaba a los golpes de pecho, sent punzadas de hielo en el vientre, como el da en que mi hermano Flix y yo, despus de
enterrar a mi madre, sacamos sus vestidos del clset para entregarlos al ropavejero.
Escoltados por la sirvienta pasamos a los cuartos del fondo. En el estudio, acondicionado como altar de la capilla mortuoria, la familia haba puesto sobre el escritorio un viejo retrato de Mauro,

alumbrado con veladoras. Yo lo acompa a tomarse esa foto en el P arque Hundido a principios de los ochenta, la vspera de un estreno, cuando se esmeraba por tener un aspecto juvenil y traa el pelo largo sujeto
en una cola de caballo. La sirvienta ya haba descolgado los carteles de sus puestas en escena, algunos muy desvados por el sol, que ahora formaban una pila en la mesa de centro. P or falta de cuidado, hasta esas
reliquias estaban condenadas a la extincin. Mientras Too examinaba los cajones del archivero, entr a curiosear en la biblioteca, el espacio ms ntimo de la casa, donde tantas veces nos amanecimos escuchando
boleros. En los anaqueles reconoc muchos de los libros que Mauro me prest en mis aos de aprendizaje, cuando yo me desviva por estar a su altura intelectual y l se desviva por bajarme la bragueta. Tal vez
rondaba en espritu por ese lugar saturado con su presencia, pues mientras ayudaba a la sirvienta a desempolvar los carteles, tuve una iluminacin que me refresc la memoria de lo inmediato, bloqueada quiz por
un mecanismo de autodefensa. De golpe record la ltima charla que tuvimos en ese lugar, un mes antes de su muerte, en uno de mis viajes relmpago a la capital. Lo haba acompaado a or un concierto de
Buenavista Social Club en el teatro Metropolitan y despus de la cena me invit a tomar un cognac en su casa. Ya no poda beber, pero le hacan efecto las copas de los dems, y esa noche estaba contento, porque
en las ltimas pruebas clnicas, el mdico lo haba encontrado muy repuesto de la arritmia cardiaca. Agotado el tema de los achaques, me cont que a ltimas fechas le rondaba por la cabeza una pieza teatral sobre
su adolescencia en Tabasco.
Quera exhibir la estrechez de horizontes, el letargo de las conciencias y la hipocresa de ese orden social que lo llev a romper con la familia a los dieciocho aos. Despus de muchos tanteos fallidos, por
fin la obra estaba cobrando forma en su imaginacin.
Anoche so todo el primer acto, como si lo viera desde la butaca del teatro, pero quin sabe si me atreva a escribirla. Creo que lastimara a mucha gente querida.
P ues cambia los nombres le suger, as nadie te puede reclamar nada.
P ero de todas formas se van a reconocer. Ahora me llevo bien con mi familia y no quisiera abrir viejas heridas.
P ues no lleves la obra a Tabasco y asunto arreglado.
No s, me da un poco de pena exhibir mi intimidad en una vitrina confes. P or eso no he escrito nada autobiogrfico.
P ues ya va siendo hora. Tienes un gran tema, no te cohbas.
Mira quin lo dice me revir. Desde cundo me prometiste que ibas a contar nuestra historia?
No he podido, traigo entre manos una novela sobre Tlacalel, el idelogo del imperio azteca que mand quemar todos los viejos cdices para reinventar la historia a su antojo.
Conozco al personaje, yo lo interpret en mi grupo de teatro, cuando pusimos en Villahermosa La guerra de las gordas de Novo.
P ues yo quiero dedicarle una novela entera. Ya estoy tomando clases de nhuatl, pero el libro me va a tomar cuatro o cinco aos.
Otro mamotreto histrico? Mauro hizo una mueca despectiva. Cuidado, my darling, te ests ahogando en la erudicin.
Estudias tanto que ya no vives. Olvida la arqueologa y escribe algo que de veras te importe.
Haba invertido varios aos de trabajo en las novelas que Mauro menospreciaba y para muchos lectores eran lo mejor de mi obra.
A cualquier otro le hubiera mentado la madre, pero a mi amigo le toleraba todas las pullas, por injustas y veleidosas que fueran.
T no puedes comprender las pasiones intelectuales me defend, porque tienes alma de portera y slo te gustan los melodramas. P ero quiz tengas razn. Ya es hora de escribir algo ms personal.
Eso dices siempre, y luego te vuelves a sepultar en las bibliotecas Mauro acarici a su inseparable perrito Aquiles, que se le haba acurrucado en los pies. Confisalo, Germn: tus pudores de
colegiala no te dejan salir del clset.
P udores no, atavismos correg. A m me encantara ventilar intimidades en pblico como lo hago con mis amigos. Es una catarsis muy liberadora. P ero en Mxico la sinceridad es un acto suicida.
Todos nos escondemos de todos, y cuando alguien se muestra, los dems lo linchan o le hacen el vaco. P or eso nadie escribe autobiografas: nos da terror abrirnos a los dems.
P ero t eres hijo de espaoles y ustedes se lo gritan todo en la cara.
No tengo nada de espaol, soy ms mexicano que el huitlacoche . Sorb mi cognac, que empezaba a entonarme. P ero suponte que los genes de gachupn me ayudaran a vencer la inhibicin: a quin
carajos le importara mi vida?
Eso depende mucho de cmo la cuentes Mauro se quit los zapatos para recostarse en el sof. T sabes que una historia interesante atrapa a cualquiera y la tuya tiene mucha miga literaria.
Tu madre, por ejemplo, era un personaje muy intenso, con un temperamento de leona herida. Ella sola se merece un libro.
Lo mismo pienso yo. P ero vivo en un pas de hipcritas y agachados. Aqu la gente rechaza de entrada todo lo que huela a autobiografa, a menos de que seas una estrella del espectculo. Ya me imagino
la reaccin de los crticos. Mira noms a este mamn exhibicionista, se le sec el ingenio y ahora nos quiere escandalizar.
P ues disfrzala como una historia de ficcin. P ara esos trucos literarios te pintas solo.
S, tendra que mentir bien la verdad, como deca Onetti. Ya veremos si en el futuro me animo a escribirla.
P or lo pronto yo te ayudo con el ttulo. En homenaje a Gabo le puedes poner Memoria de mis puros alegres.
Solt una carcajada que despert al somnoliento Aquiles.
De acuerdo acept. P ero si le pongo as, t tendras que salir en la portada con una tanga.
Declin el segundo trago, porque al da siguiente deba levantarme a las seis de la maana para renovar mi visa en la embajada gringa. Como Mauro haba dejado de ser mi gur literario veinte aos atrs,
deso sus consejos y me olvid pronto del asunto. En la vejez, cuando pudiera ver el pasado desde una atalaya ms alta, por encima de los nubarrones emocionales, quiz escribiera algo sobre mi vida: de momento
no me urga trillar ese campo minado.
P ero aquella tarde, al evocar nuestra charla en la biblioteca, comprend que nunca sabemos a ciencia cierta si es demasiado pronto o demasiado tarde para transformar el recuerdo en literatura. Los archivos
de la memoria se pudren cuando nadie los abre. Mauro no tuvo tiempo ni de quitarles el polvo, y con su muerte, los dos habamos perdido una batalla contra el olvido. Yo era un cuarentn ms o menos sano, pero
nada me garantizaba una larga vida. Los muertos saben cunto tiempo le queda a los vivos, y quiz el mo fuera corto: por eso las cenizas de Mauro queran urgirme a cumplir mi promesa. O estaba sugestionado
por la atmsfera lgubre del penthouse?
De vuelta en Metepec, mientras intentaba poner en orden mis fichas sobre el imperio azteca, reunidas en un ao de paciente investigacin, la vida de Tlacalel se me traslap con la novela autobiogrfica
exigida por el fantasma. Cmo escribirla sin traicionar a mis muertos? Yo no quera abolir el pasado como el Goebbels de los mexicas, pero si aspiraba a novelarlo con eficacia tendra que falsificar tambin
algunos cdices, para subsanar las lagunas de mi memoria. Si haba olvidado ya muchas ocurrencias felices de Mauro, qu pasara cuando quisiera escudriar en su alma? Me intimidaba ms an la dificultad de
hacer un retrato fiel de mi madre: cmo acercarme siquiera a una personalidad tan apabullante? Devolverles la vida me costara ms trabajo que reconstruir la poca de los tlatoanis, pero justamente por eso, el
desafo me picaba el orgullo. Tal vez toda mi obra anterior fuera un largo prembulo para llegar a ese libro.
Necesitaba, sin embargo, encontrar una bisagra que uniera simblicamente a mi madre con Mauro. Durante meses la estuve buscando sin xito en mis insomnios, hasta que un da, cuando iba por la
carretera escuchando un disco de Frank Sinatra, el cantante preferido de mi mam, record una de nuestras charlas ntimas, un ao antes de su muerte, cuando el cncer ya haba barrenado su belleza otoal. P esaba
menos de cuarenta kilos, tena la vejiga destrozada por las radiaciones y una metstasis en el ojo derecho la estaba dejando tuerta. A pesar de la enfermedad, conservaba una milagrosa vitalidad y segua teniendo
una vida social agitada, slo que ahora muchos de sus hijos adoptivos haban desertado de las fiestas sabatinas, reacios a departir con una anfitriona de aspecto cadavrico, que bailaba con una bolsa de orina en
la mano. La disminucin de visitas no haca mella en su nimo, pues nunca le faltaron amigos fieles, y a falta de ellos, hacia amigos con cualquiera que tocara el timbre: organilleros, encuestadores, vendedoras de
cosmticos.
Aquel sbado nos quedamos a tomar la del estribo en la sala vaca cuando ya se haban ido todos los invitados. Ahora nos respetbamos ms, tal vez porque ella admiraba en secreto mi independencia y
yo, al dejar de sentirme perseguido, haba revalorado sus mejores rasgos de carcter, en especial su don de entregarse a los dems.
Reconciliada con los libros, que a su juicio, ya no me adulteraban el carcter, haba vuelto a ser la voraz lectora de antao, y ahora yo le suministraba lecturas. Acababa de prestarle una antologa de Jaime
Sabines, un poeta que nunca debera faltar, junto con el vitico, en la cabecera de ningn moribundo. Me pidi que le releyera en voz alta "Los amorosos" y a la mitad del poema resbalaron por sus mejillas dos
lagrimones.
Nunca te lo he contado solloz, ni tus hermanos lo saben, pero hace aos tuve un pretendiente de tu edad.
Amigo mo? pregunt con sorpresa.
Amigo de la casa.
Se puede saber quin era? dije intrigado.
No te lo voy a decir. Se dice el pecado, pero no el pecador.
Y a ti te gustaba?
Mucho murmur ruborizada. P ero nunca tuve nada con l.
No poda hacerle eso a mis hijos.
P ues yo te hubiera felicitado.
Si, claro, ya s que tu moral es muy elstica, demasiado para mi gusto me reproch con un dejo de sorna. P ero tus hermanos son otra cosa. Imagnate cunto dao le hubiera hecho a la pobre Daniela.
El amor casi siempre perjudica a terceros insist, pero de todos modos hay que vivirlo.
Eso hizo tu padre, y t heredaste su valemadrismo suspir fatigada, pero yo s pienso en el prjimo. Delante de la familia me hubiera sentido sucia.
P or qu sucia? trat de no exaltarme aunque su puritanismo me irritaba, por parecerme un pegote ajeno a su verdadera naturaleza. No era ningn pecado enamorarte de un joven.
Tengo mis pudores, qu le vamos a hacer. Hubiera sido ridculo que a mi edad y despus de tanto predicar la decencia, me hubiera pasado al bando de las arpas.
Si se hubiera visto al espejo en ese momento, reducida a un pingajo de carne, con las mejillas colgadas de los maxilares, tal vez se habra redo a carcajadas de sus pudores. Record una lnea de Lpez
Velarde: "el gusano roe virginidades y experiencias", pero no me atrev a citarla por temor a pecar de cruel.
En resumen, preferiste ser infeliz que ser anormal conclu con el tono mesurado de un terapeuta.
No hubiera sido feliz convertida en un bicho raro.
Cmo lo sabes? El mundo est lleno de monstruos felices.
Cuando el amor llega por caminos prohibidos, hay que mandar la virtud a la mierda.
Eso fue lo que hiciste con Mauro, verdad? me revir por sorpresa. Cuntame, ahora que estamos en noche de confidencias. Te has acostado con ese hombre?
En otras circunstancias me habra intimidado su curiosidad policiaca. P ero en ese momento me produjo alivio. Enhorabuena si quera terminar con la simulacin y los valores entendidos. Llevbamos
mucho tiempo de ser una discreta familia mexicana, ya era tiempo de tener un buen dilogo a la espaola. P ero soportara una verdad a quemarropa sin guardarme rencor?
Fuimos amantes dos aos, ahora somos amigos me atrev a confesarle, porque necesitaba predicar con el ejemplo.
Lo saba exhal con una mezcla de dolor y alivio siempre lo supe, pasaban tanto tiempo juntos. Y cmo te pudo gustar? Me encog de hombros, con un rubor intenso en las mejillas, sin poder
responder su pregunta. P ero ella comprendi mi turbacin y no quiso presionarme ms. Debi comprender que hubiera necesitado escribir una novela para darle cumplida respuesta. Y ahora, diecisis aos
despus de su muerte, el recuerdo de aquella charla me abra la posibilidad de saldar esa cuenta pendiente, pues haba encontrado por fin su lazo de unin con Mauro y la columna vertebral de mi libro.
Con esos elementos ya poda armar un bosquejo de la trama. La idea me entusiasmaba y sin embargo, durante meses no pude vencer el temor al ridculo. P oda imaginar a mis lectoras de Las Lomas, atradas
al libro por mis novelas histricas, frunciendo el ceo por tener que asomarse a la turbia intimidad de un sexpata. El repudio se extendera desde luego a la repblica literaria, que tampoco tolera las
indiscreciones, salvo en el mbito del linchamiento privado.
Ms vala entonces ahorrarme vergenzas y novelar la vida de Tlacalel, con la que mi prestigio quedara ileso. Volv a sumergirme en la civilizacin mexica, con la firme intencin de complacer a mis
lectoras encopetadas, que al fin y al cabo me daban de comer. No pateara el pesebre ni las perturbara con exhibiciones desagradables. Flaubert tena razn: el arte supremo de la novela es desaparecer detrs de los
personajes. P ara qu iba a contravenir esa regla de oro, si la discrecin y el buen gusto me redituaban ms que el protagonismo? No estaba en deuda con Mauro: fui su compaero en el xito y en el fracaso, en la
salud y en la enfermedad, como prescribe la epstola de Melchor Ocampo. Tampoco fui un mal hijo, obligado por los cargos de conciencia a reparar los agravios infringidos a su abnegada madre. Casi me haba
convencido de abandonar el proyecto, cuando una rebelin ntima me empuj a marchar a contrapelo del sentido comn. P or necesidad espiritual, tena que recuperar esos aos de formacin y deformacin, cuando
Mauro y mi madre eran dos alfareros que se disputaban la arcilla de mi alma: de otro modo mi vida y mi obra quedaran truncas. Si no resucitaba a mis genios tutelares, si no fabricaba un zompantli familiar con sus
crneos, nada quedara de nuestro paso por el mundo: slo un polvo de nimas disperso en el aire. P eor an, esa omisin poda dejarme baldado para escribir otras cosas, pues ya desde ahora me molestaba como
una piedra en el zapato. Al diablo con mi reputacin literaria: que mis malquerientes la pisotearan en las cantinas. No poda escribir todo el tiempo el libro que la gente esperaba de m.
Un lunes por la maana, la cabeza despejada por un sueo reparador, algo que no me sucede muy a menudo, entr a mi pequeo estudio con la actitud decidida de un sheriff en un duelo del viejo oeste.

Trazada ya una escaleta mental de la historia, slo me faltaba un impulso para arrancar. Soy uno de esos literatos anticuados que todava escriben a mano, en cuadernos de tapas duras, pues detesto la frialdad de las
computadoras. Hice a un lado el enorme fichero, desconect el telfono para no tener interrupciones y al abrir el cuaderno inmaculado tuve una sensacin de vrtigo. P ara escribir esa novela de poco servira mi
oficio literario, ms bien necesitaba facultades de mdium, y un racionalista empedernido como yo no poda invocar el auxilio de los espritus. Mi nica opcin era tirar una sonda al ocano del inconsciente, en
busca de los tesoros submarinos que los muertos dejaron bajo mi custodia. Respir hondo, como una madre en trabajo de parto, y despus de esperar largo rato con los ojos entrecerrados, sent que un relmpago
rasgaba la oscuridad. A lo lejos se escuch un murmullo de aguas profundas.
Cuando llevaba tres meses trabajando en el primer borrador, mi padre, al tanto del proyecto literario, me asegur que los rencores de mi madre contra su segunda esposa eran infundados, pues en realidad l
haba empezado a salir con ella seis meses despus de su divorcio. Antes haba tenido otro romance extramarital que provoc la ruptura, pero mi madre jams quiso creer esa explicacin, y volc su odio en la mujer
a quien ella crea culpable de haberle robado el marido. Le aclar que no tena la intencin de formular juicios morales sobre nadie, pues mi propia biografa ertica no era ejemplar en ningn sentido, sino hacer un
retrato lo ms fiel posible de mi madre, cuyo despecho rayaba en la obsesin, se haya equivocado o no en cuento al blanco de sus maldiciones. Termin de corregir el borrador final, enriquecido con aportaciones de
mis hermanos, que en muchos casos me refrescaron la memoria, la vspera del 2 de noviembre, una fecha que me haba impuesto como death line en el sentido ms amplio de la palabra. Esa tarde, como todos los aos,
Daniela y Flix vinieron con todos sus hijos a preparar la ofrenda de muertos en honor de su abuela, que por tradicin familiar instalamos en la sala de mi casa. Mi hija Lorena vino tambin de visita, y con tantos
nios que no paraban de rer y saltar, la casa se llen de alboroto, como en nuestras viejas fiestas sabatinas. Renata sac de un bal las reliquias de mi madre que colocamos ao con ao en la ofrenda: varios discos
viejos de Frank Sinatra, una botella de Bacard, su diploma de graduacin del instituto Luis Vives, la vetusta Olivetti donde transcribi a mquina mi primer cuento. Sal a comprar una cajetilla de cigarros Del
P rado, la marca que ella fumaba, y el dependiente de la tienda me mir con extraeza: no conoca esa marca de cigarros, seguramente ya estaban descontinuados. Acaso haba una conspiracin para borrar a mi
madre de la faz de la tierra? Dolido por esa traicin del presente, me resign a suplir la cajetilla por una de Raleigh. Cuando los nios terminaron de colocar las calaveras de azcar, cada una con su respectivo
nombre, sobre los mantelitos de papel picado, puse junto a la mquina de escribir el manuscrito de mi novela dos cuadernos gruesos con tapas duras, escritos con una apretada caligrafa para que la difunta
tuviera material de lectura en su viaje de regreso al Mictln.
Y eso qu es, to? me pregunt mi sobrina Helena, una nia encantadora de cinco aos.
Un regalo para tu abuelita. A ella le gustaba mucho leer.
Esa noche dorm de maravilla, con la ntima satisfaccin de haber cumplido una tarea de rescate, como en los juegos de la infancia, cuando sala de mi escondite gritando: uno dos tres por m y por todos
mis compaeros. En lo ms profundo del sopor o desde la cama un ruido de voces familiares. Me levant en sueos y camin a la sala, donde encontr una escena que me hubiera encantado ver a los 19 aos: mi
madre departa muy alegre con Mauro. Haban abierto la botella de Bacard para darse un agasajo pstumo y estaban tan entrados en la charla, llena de pinceladas jocosas, que ninguno advirti mi presencia. Tom
los cuadernos de mi novela y me dirig hacia el rincn de la sala ocupado por los difuntos. No s si lograban verme pues ahora los rodeaba una luz opalina, que realzaba sus contornos y al mismo tiempo los
envolva en un aura magntica. Aunque una especie de resaca los alejaba del mundo fsico, logr acercarme lo suficiente para entregar el manuscrito a mi madre.
Ten, mam, es mi vida. Me la puedes pasar en limpio?