1

No recordaba nada antes de ese da, sentado sobre la alfombra

rasposa, con los ojos cerrados, senta un aturdimiento en su
cabeza, como cuando se es golpeado sin compasin.

l saba lo que era eso, no un sueo, una terrible molestia, un

dolor agudo de inconformidad amontonada. Poco a poco abri sus
ojos, y se sinti a gusto al verse rodeado de una parda atmsfera,
que permita ver slo siluetas.

En aquella casa grande, habitaban otras personas, cuyos

murmullos se podan or encima de l, tal vez arriba, en el otro
piso. Y senta sus ojos casados, pero no era sueo. Permaneci
otro instante en esa postura, sin ningn sentimiento anhelante.

En aquella casa oscura no se saba nunca si reinaba sol o luna, en

los cielos, no se necesitaba, no era oportuno atarse a esos
prejuicios, se haca lo que se deba, se retiraban a dormir cuando
se agotaban. Y nada ms. La casa posea siete compartimentos
amplios, en uno de ellos, haba libreros y una cantidad inmensa de
libros, cuadernos llenos de notas, manuscrito, y un silln con una
lmpara cerca, para leer a gusto.

En otro cuarto, a un lado del anterior, estaba el de las fotografas,

que eran como una coleccin de recuerdos, pero l no estaba
seguro de que eran propios.

ah

continu

lo

que

duro

su

espasmo

de

olvido

acalambramiento, recapitulando lo que haba en casa para hacerse

volver.

En ese cuarto, haba fotos de todo tipo, tamao y textura. Algunas

organizadas en cuadernillos especiales, clasificadas por fecha,
otras por el tipo de personas que aparecan, y algunas ms por los
diferentes eventos que capturaban.

Haba una cantidad incontable de ellas, al grado de existir, de

mesas adornadas, de variados vestidos, de lejanos y extraos
lugares, de fuentes de muchas formas y tamaos.

El cuarto era abrumador, pues adems, de todo lo anterior, tenan

sus paredes fotos grandes, con marcos gruesos y oscuros, que
tapizaban sin dejar espacio vaco alguno.

Haba unas ms guardadas en sobres, que a su vez estaban

guardadas en folders, y estos en cajones amplios y profundos.
Haba otras sin clasificar, tendidas sobre aquel escritorio de
pesado roble, carcomido por el uso y el abandono.

Un cuarto ms pequeo que los otros, contena tambin una

cantidad angustiosa, de herbarios, rosas disecadas, hojas de
diferente tamao, color, figura; de todo tipos de rboles y malezas.

De lugares lejanos y sombros que l no conoca, y que sin

preguntarse de dnde provenan o cmo haban llegado a sus
manos, las organizaba, comprima, y clasificaba religiosamente.

Otro de los cuartos, todos igual de oscuros que los anteriores, y

semejante a la casa, contena ropa, infinidad de ella.

Sacos y trajes de vistosos colores, camisas viejas, abrigos,

corbatas, y toda clase de vestuarios, coleccin digna de la mejor
compaa de teatro de la ciudad.

l no saba si le perteneca, no recordaba haber usado alguna vez,

siquiera una de las cosas ms pequeas de ah. Al otro lado, se
encontraba otra de las recmaras, con joyas, millones de anillo,
aretes, collares, pulseras, brazaletes, que cualquier dama aorara.

Haba de oro, de plata, madera, piedras preciosas, de materiales

tan extraos y fascinantes, de todos los tamaos y colores
imaginables; cada uno clasificados y colocados para su cuidado en
cajoneras largas y acolchadas.

Por obvias razones, l no necesitaba usar nada de ese lugar,

aunque existan joyas dignas de cualquier varn de alguna realeza
pasada. Pero, prefera que se quedaran guardadas, para que no se
gastaran con los ojos vanidosos de l mismo, sobre aquel espejo
largo.

Por supuesto estaba la recmara donde l dorma, donde estaba

ahora, tratando de traer su mente de vuelta a su realidad.

En este lugar, slo haba una alfombra polvosa, una cama, que
casi no se usaba, una lmpara desvencijada y una ventana, que
nunca se abra, cubierta por densas cortinas.

El otro dormitorio, tena una mesita de noche, per en l, se

almacenaba lo que ya no se deseaba guardar ms, pero que
tampoco se deseaba tirar. Cosas variadas, como amistades o
vidrios de un tiempo lejano, pensamientos o prcticas poco
decorosas, cosas que no tenan uso, clasificacin o decencia.

All, se arrumbaban los deseos de explorar tierras extraas y los

anhelos de descubrir emociones nuevas.

Despus,

estaba

esa

puerta,

misteriosa

luminosa,

que...nunca...nadie abra, l no saba lo que se guardaba en aquel

brillante rincn. Slo vea, en ocasiones, extasiado cmo el marco
siempre estaba rodeado de una poderosa luz, que lastimaba
constante, sus cansados ojos.

Cada que tena que bajar las escaleras, la vea, pero por alguna
extraa razn, que nunca comprendi, jams se preguntaba que
haba realmente detrs de ella, no deseaba saberlo, no lo
necesitaba.

Suspiro lo ms que pudieron sus ganas, y baj por las empinados

peldaos, la parte inferior de la casa, era an ms oscura que
arriba. Bajo poco a poco, dando tiempo a sus ojos para
acostumbrarse a aglomerada oscuridad.

Qu haca l en un lugar como ese, cmo haba llegado a l, acaso

era presa de alguien, que lo mantena atrapado. Se senta como en
un sueo a medio despertar, donde sabes lo que sucede: pero no
entiendes ni controlas nada de lo que pasa alrededor.

Estaba manipulado por la droga de la monotona, era vctima de no

saber nada, peor an que eso, de no querer hacerlo.

Abajo haba un espacio amplio, y en el ventanal ms grande,

estaban parados, quietos mirando hacia las cortinas cerradas, dos
hombres jvenes, muy parecidos entre s, casi iguales, de estatura
semejante, delgados.

Vestan pantaln gris, ms o menos oscuro, o al menos, eso

distingua sin una luz que aclarara sus sentidos. Tenan camisa
blanca y sobre ella un chaleco gris ms claro que el color anterior.

No hablaban, nada decan a l ni entre ellos, parecan torres

acechando alguna presa. l slo los observ, sin preguntar algo.

El otro cuarto, que aparentaba ser la cocina, slo tena un

rectngulo negro, a lo que supuso sera la pequea estufa, por
tener sobre ella, una olla, desvencijada y con una abolladura de
algn golpe lejano, de profunda irascibilidad.

l no recordaba, pero tena la sensacin de haber visto, das antes,

una fotografa con un suceso parecido. Pero dej de lado toda
relacin, por ser confusa y ambigua.

Cansado ms all de sus fuerzas, como si hubiera recorrido una

gran distancia, prefiri estar sentado de nuevo. Regres, y cerr
los ojos, sintiendo cmo su mente divagaba, entregndose a
dormitar despacio; y tenue en su memoria se detena la imagen de
la puerta con la desbordante luz, iluminando con fuerza sus ojos,
que se vio obligado a abrirlos en la oscuridad, por sentir el dolor de
ver con ojos cerrados.

Qu era el brillo de aquel cuarto cerrado?- se pregunt por

primera vez, en su existencia; y sin estar seguro tena un ligero
sentimiento de habrselo preguntado das antes.

Si era oro o cristales lujosos, tal vez diamantesno importaba,

anhel verlos, y decidido, camin imaginando la luz sobre sus ojos,
guindolo hasta aquella misteriosa puerta.

Tembloroso y emocionado, sigui caminando, y sigui hasta estar

frente a ella, despacio tom con la mano derecha la manijala gir
con

fuerza.y

el

brillo

fue

tan

inmenso

que

lo

ceg

irremediablemente.

Abri los ojos de manera innata y con rapidez, para evitar el dolor
de la luz como ya lo haba logrado antes; y entonces, l segua
sentado en su eterna alfombra.
Acaso no haba usado sus pasos para ir hacia esa puerta? o Es
que slo lo imagin?

y se sinti enojado, furioso de manera instantnea y profunda. Se

levant con energa, y baj las escaleras; con una extraa inercia
corri hacia los hombres.

10

Con los puos cerrados, respiraba agitado, al grado que se

escuchaba l mismo, y dese apreciar algn dolor, sentirse
despierto por completo. Pero al llegar hasta donde estaban ellos,
toda su furia se torn en un pavor, al ver que no haba ya nadie en
aquel lugar.

Aturdido, se mantuvo mirando aquella cortina, sucia y arrugada;

cerr los ojos, suspir profundo, y el temblor del cuerpo se le iba
quitando conforme regresaba el cansancio, al ir exhalando el aire
que haba tomado.

Se mantuvo as un largo tiempo, y volvi a ausentarse en su

memoria. Despus de un rato, sinti la necesidad de abrir os ojos,
a lo cual se dio cuenta que segua asentado en aquella alfombra
de siempre, y no recodaba mucho, con la efmera sensacin de
haber hecho algo, sin tener certeza de qu accin.

Ese vago vaco en el que estaba cada que cerraba sus ojos, se le
ator en la garganta, intent tragrselo, pero se le subi a la
mirada, y pesaron en su angustia. Tap su rostro con ambas
manos, quiso contener aquella cascada de tristeza salada, quiso
secara, apartndola de su rumbo, quitar el cauce.

11

Comenz a respirar profuso y entrecortado; pero no pudo evitarlo;

su llanto sigui constante, hasta que fue presa dbil en los
colmillos de un sueo depredador.

Cuando despert, se sinti somnoliento, casado; no recordaba

nada antes de ese da, sentado sobre la alfombra rasposa, senta
el aturdimiento atroz de quien no est consciente de nada.

12

Mareado, con un pensamiento gris, y espeso, difcil de esparcir,

encontr perdido, una u otra vez en ese laberinto de inconsistencia. Sin
tener conciencia precisa, se limit a permanecer sentado, con el sabor
remanente de una inconclusa historia.

Despus deno saba cuntas horas, se incorpor lento, y camin sin

saber a dnde, sin una concreta idea dibujada en su mente. Lleg hasta
el cuarto de las fotografas, entr con preciso paso, y comenz a pasear
pausado su mirada por aquellas paredes, llenas de marcos y personas
fijas.

Entonces, su mente alcanz a escuchar el cadencioso pasa de personas

lejanas en su memoria, al ritmo de una extraa voz, que con palabras
compuestas para lanzar al viento cargaban la esperanza que se
convirtieran en cancin.

Sinti oleadas de un recuerdo extrao, mientras clavaba sus ojos en

aquella foto, con tres ajenas personas, y un lago cristalino. Al instante,
sinti el fro viento de invierno, que se qued enredado en la enramada,
y tembl.

13

Tal vez, por las aoranzas de que aquellos tiempos le hicieron notar su
estado mental a medio percibir de la vida. Sin hacer mucho ruido,
continu a la recmara contigua. Ah, se acerc al primer mueble, el
ms cercano a la entrada.

Este tena siete cajones, delgados; hechos de una madera maciza y

oscura. Al abrir el primer cajn, vio todas las joyas que ah se
guardaban. Pero un collar llam su atencin de inmediato.

Era plateado, formado por pequeos eslabones que componan una fina
cadena, en la parte media de aquella figura, sinti cmo si le hablara de
una libertad exacerbada. Era una dije en forma de corazn, con un
grueso tallado; inscrita la palabra cielo, en letra manuscrita, con tintes
de azul y brillo.

Luego, mir aquel brazalete de extraa compostura, en ambas orillas, se

paseaban gruesos hilos como de clara piel de suave textura, y en la
parte superior, haba un valo de madera, con figuras talladas en relieve
de luna y montaas de otros tiempos.

14

Suspir nervioso, de una emocin sin explicaciones, cual ave que brinda
cantos no pedidos, y la foto volvi en su recuerdo, dndoles detalles
nuevos dignos de detenida observacin.

La joven, portaba ese collar de corazn, resaltando la plida plata sobre

su moreno, palpitante y terso. A su lado derecho, un joven, que usaba
aquel brazalete, que acababa de admirar.

Ambos sonriendo, por nada hacia la oscuridad, y luego otra persona,

que no rea, impvido, mostraba una mirada tierna y silenciosa, l
tambin usaba un brazalete, pero muy distinto al anterior.

Mientras recorra los detalles para s, sinti un peso excesivo en la mano

derecha, e intuitivamente, mir su mano derecha, llevndola veloz cerca
de sus ojos, con sorpresa vio, que tambin portaba l un brazalete
acaso sera igual al de aquel retrato? No recordaba con exactitud.

Sin darle importancia, pero sin olvidar del todo, fue a la otra puerta,
aquella donde se guardaba plantas y herbarios. Entr, y de inmediato
not aquel aparato para secar, que constaba de dos maderas gruesas y
pesadas.

15

Donde estaba siendo aprisionada una florecita azul, pequea de

petalitos delgados. Sin notarlo, su mente divag hasta aquella fotografa,
una vez ms. Espantndose por observar que al lado de la joven, a sus
pies creca un arbusto de flores jvenes y azules, semejante a la que
hay mora.

Se agit esta vez sin poder contenerse, y corri, esta vez a la puerta
iluminada, con el vehemente deseo de abrirla, de ver su luz aunque se
hirieran sus ojos. Y as sucedi, como ya haba pasado, el brillante ardor
le oblig a abrirlos.

Dndose cuenta que no recordaba nada antes de ese da, sentado

sobre la alfombra reposa, estaba atrapado en una pesadilla sin sentido
que se repeta constante y tortuoso.

Como la incesante gota que cae en este instante, en el cuarto hmedo;

donde el agua traspasa la cordura, la vuelve lquidamente insoportable,
y al mismo tiempo necesaria para quitar la sed de locura diaria.

Esta vez, no se movi, ya no quera ni poda, tantas dudas olvidadas en

la cabeza le provocaban dolor en sus prpados; escuchando su propia
respiracin, volvi a dormir profundo.

16

Su existencia, abandonada sin frenes a la rutina, continuaba; no saba

cmo despertar, evitar adormecerse una vez ms. Se levant, pero se
dej caer de golpe, creando un estruendoso ruido contra el suelo. Le
doli, estando as seguro, de que no estaba encerrado en cclicos y
eternos sueos.

Hizo un esfuerzo extremo para aparentar desmayo sin caer vctima de

l, no saba para qu lo haca, slo quiso intentarlo. Entonces, logr
escuchar los pasos de personas que acudan a l. Luego, los escuch
apagados, pisando la alfombra donde estaba tirado.

Le llamaban, inquiran que respondiera, pero l fingi sin mover sus

dudas ni respiracin. Senta sus manos y sus voces sobre l, su
angustia derramada en gritos. De manera cuidadosa, mir al espejo,
para ver el panorama de los que lo atendan.

Eran ellos, s, los jvenes inmviles de la ventana, se mostraban giles y

veloces, aquellos de siluetas grises, se tornaron blancos y brillantes;
aunque no eran ellos, portaban el reflejo de luz en sus camisas.

17

Luz tibia que l sinti inmediatamente en su entero ser, haciendo crecer

el aleteo fugaz de melancola, y disfrut la caricia de aquellas finas alas
en su corazn. Palpitaron sonidos nuevos, de juegos y risas de nios
cercanos; quiso abrir sus ojos para deleitarse en ese panorama que
imaginaba pleno y abierto.

Pero le invadi el terror, ante tal idea de recordarse de nuevo inmerso

en aquel cuarto oscuro, sobre la alfombra, sorprendindole el que
tuviera una extraa memoria para guardar.

Y an, acostado, hizo un movimiento brusco para encajonar ese miedo,

entonces, la camilla en la que lo trasportaban, se rasg, tocando su
torso una alfombra distinta.

Era fresca, suave y firme al mismo tiempo, dndole un escozor en su

brazo, que dese matarlo, pero tuvo que fingir ms. El ambiente tena un
suave aroma, como a alegras y a polvo mojado.

Extasiado y sin control de sus ansias, abri los ojos un poco, sobre l
haba una hermosa sbana azul, con pequeos algodoncitos navegando
con pasividad; ese paisaje flotante y nuevo le atrajo a un sueo dulcey
durmi profundamente.

18

19

No supo a dnde fe llevadodespertabri los ojos, sentado sobre

esa alfombra rasposarecordaba a detalle su pequea ltima aventura.

Estaba calmado, sin hacer ruido alguno, se dirigi a esa puerta con halo
luminoso. Acerc su odo, lo ms que pudo, intent que el silencio
abrumador de la casa no ensordeciera sus sentidos.

Escuch, muy liviano un rumor feliz, y con la luz que se filtraba, se

dedic a observar su brazalete. Era hermoso, sus contornos plateados
le guiaban conforme le daba vuelta en su brazo derecho.

Formado por una cadenita fina, acababa con un dije que bailaba en el
vaco, balanceando la memoria en un encanto de satisfaccin. Saba
que tal vez significaba algo, pero no saba con certeza qu.

Acaricindolo con ternura, tuvo en su mente un destello extrao de

recuerdo, era un bosque clido, con helechos y plmbagos azules que
alfombraban el terreno, estaba ella, un hombre y l.

20

S, se record pleno en el da en que se tom aquella fotografa, saba

ahora cmo luca a ojos ajenos y pronunci su nombre quedamente:
Amir. Ella, su amiga incondicional, Adila, y su otro amigo de antao
Farid.

El slo pronunciar en voz alta aquellos conocidos nombres, logr que se

hiciera dueo de otros recuerdos, que colgaban en aquella recmara
lejana. Tuvo nocin, hasta entonces, que existen das y noches en la
vida, marcados por el reloj sol y luna.

Que hay un cielo, que no tiene fin, y que si se mira en l todos los das
vuelas, tus pensamientos se alejan, albergas algo que por ah llaman
esperanza.

A eso se dedic l, as cada despertar se imaginaba aquella ltima

escena que vivi, el azul brillante de una tierna inmensidad. Despus, se
dedicaba a ir de un cuarto a otro; para inspeccionar aquellas
pertenencias, que antes le parecan ajenas, inertes.

Se cambiaba de ropa, se probaba anillos y mancuernillas lujosas,

tomaba diversas fotografas en sus manos, y con el delgado hilo de luz,
las inspeccionaba a detalle.

21

Despus de varios das de esa rutina, tuvo clara idea de que todo eso,
fue desvanecindose poco a poco, todo lo que usaba ya no exista ms
en el aquellos cuartos.

Lentamente, su mente se fue llenando de aquellos trajes usados para

alguna ocasin, y fue disminuyendo la ropa amontonada, las fotos
encimadas, que saturaban las paredes, las joyas ahora, haban dejado
atrs slo cajones vacos.

Los senta y le abrigaban lindos recuerdos recargados sobre l, creando

una nueva fascinacin en su nimo, teniendo las fuerzas para atreverse,
por la fuerza de la curiosidad, a probar con su lengua aquella pulsera de
metal de tres colores. Tambin prob la tinta oscura, derramada por
descuido, y hasta el holln que pintaba aquella olvidada olla.

Para contar los das, ahora que tena nocin de ellos, se basaba en la
aparicin de la luminosidad del halo, de la puerta sin abrir.
Aproximadamente, en el da 227, baj las escaleras y not que los
hombres grises, se haban ido, tambin.

22

Pareca, estar por primera vez, completamente solo, y aprovechando

esa ventaja, se dirigi con decisin al ventanal. Se par firme, suspir
profundo y tom un extremo de la pesada cortina, que lo revesta.

Tir con fuerza para observar lo que l crey sera ser el exterior, y
ansi ver luz, o personas caminando por ah. Pero no, nada de eso
exista, era ms bien, lo inverso.

Pasmado, con una mirada de terrible espanto, no lo crea posible, y al

mismo tiempo, no comprenda nada, porque para l estaba ms all de
toda explicacin.

Se turb, respir entrecortado, y con nimo desgastado corri a la

cocina, recorri las sucias cortinas, donde l imaginaba que habra una
puerta...pero vio lo mismo.

Subi a prisa dando tropiezos contra la escalera, sin fuerzas en sus

piernas como para levantarlas, recorri los seis cuartos, recorri las
rodas cortinas de cada uno, y una y otra vez, encontr lo mismo.

23

No poda creerlo, no quera, era demasiado cruel para su acelerado

nimo, volvi a bajar, se dirigi a la puerta de salida, ubicada en
direccin opuesta a la cocina.

Estuvo de pie, frente a ella unos segundos, con miedo, temblaba de

coraje, sus mejillas completamente hmedas, de algo salado, sudor
nervioso o lgrimas de dolor, no lo saba, no importaba.

Estir su mano derecha, el dije de su brazalete tintine en baile

tenebroso, toc la manija, mientras respiraba velozmente, reflejo de la
agitacin en su corazn.

Crey que no tendra valor para abrirla, pero hizo un esfuerzo por
recordar el cielo para darse fuerza...no pudo...anhel verlo y finalmente
con ese ltimo intento, el impulso lo motiv para abrir bruscamente la
puerta.

Era lo que haba temido, lo que pasaba con aquellas falsas

ventanas...eran nada, no existan, slo eran ladrillos que no haban
acabado de pintar, cubiertos por pesadas cortinas. Tampoco haba
salida, era una puerta falsa, que cubra una espesa pared tan real como
su desnimo.

24

Subi despacio, toda su rabia y energa se le fueron a su mirada,

derritindose de golpe, le mojaron sus ojos, mientras recorra los cuartos
vacos, que presentaban una apariencia lgubre y ceniza.

l se senta lleno, cargado, en su interior de manera natural se le haba

ocupado su memoria de recuerdos. Y entendi lo que en realidad
pasaba....

Haca ya casi dos aos, cuando sin preocuparme de la vida, viva feliz,
siendo yo, concentrndome en juegos y cosas superficiales. Tena una
rutina sin complicaciones, no era una gran vida, pero era ma y la
disfrutaba. Hasta esa noche, en que recib la noticia ms trgica que
poda concebir: deba dejar todo, huir, irme lejos.

Dejando lo que amaba, con la reputacin arruinada por haber sido

acusado de algo que nunca comet, y sin valor para manejar esa
situacin repentina, me reclu por voluntad propia en este lugar.

Fui, a diario construyendo, poco a poco, con las ansias que restaban,
aquellas paredes donde antes sola existir ventanas. Yo mismo, me
retir, a lgrimas constantes de aquellos objetos preciados para m.

25

Llen cada cuarto de lo que me perteneci, me vaci para ya no sentir el

dolor de aquellos felices das, borrados en el pasado, y para proteger los
recuerdos del cido rencor que ahora respiraba.

Sin darme cuenta, sin saber lo que pasara, cegado por la tristeza, me
fui encerrando en un mundo de oscuridad.

Aqu estoy...sentado en una casa vaca, cerca de la nica puerta que no

he abierto jams. Y me pregunto, qu coloqu ah que la hace brillas
atractivamente, con tibia luz. Algn da entrar, tal vez hoy o maana;
pero mi mente divag en el dije que con su pequeo diamante, brilla
para m con ms fuerza.

Sigo sentado, indeciso, mi corazn palpita con fuerza y ritmo, me hace

entender que aquellos tiempos lindos siempre sern mos, que los
recordar con lgrimas de vez en cuando, algunas noches de mi vida..

Y sin embargo, agradezco sinceramente a todos por estar en ese

trayecto; entiendo que as es la vida, y hay que continuar, por el bien de
esos valiosos recuerdos, arrinconados en el alma.

26

Completo, y lleno de todo lo que alguna vez anhel eliminar, estoy

decidido a abrir este ltimo cuarto, para guardar en m tan precioso
resplandor. Estiro mi mano izquierda, giro la manija, pero cierro los ojos
por tanta luz que inunda la estancia, en estallido cegador.

Titubeo, en abrirlos o mantenerlos cerrados, para que no me lastime

ms, o es que volver al cuarto oscuro, sobre la rasposa alfombra, sin
recordar nada antes de este da. Est abierta...yo dar un paso sin abrir
la mirada, y dar otro paso...mientras escucho la puerta cerrndose...

Oigo de nuevo un tumulto de risas muy lejano, siento el abrazo caliente

de una luz sobre todo mi cuerpo, y firme, seguir otro instante con los
ojos cerrados. Al dar otro paso, siento mis pisadas blandas, crujen unas
hojitas secas debajo de m...y creo que sentir valor para abrir la vista a
esta nueva experiencia.

No s a dnde ir, o a qu me dedicar, pero estoy seguro que ser yo,

que saldr caminando bajo el cobijo de un cielo de sereno azul, con
nubes grises algunas veces, pero siempre yo; agradecido de serlo.

Abro los ojos lentamente, sonriendo para m...y veo....la luminosidad de

un nuevo horizonte de esperanza....

27