Está en la página 1de 86

Walter Benjamin

Infancia en Berln hacia 1900

Ttulo original: Berliner Kindheit Um Neunzehnrundert


Walter Benjamin, 1950

En Infancia en Berln hacia 1900, Benjamin se embarca en una serie de


relatos breves (no ms de cuatro o cinco pginas cada uno), caracterizados por una
gran densidad potica. A travs de estas pequeas piezas el autor caracteriza la
ciudad que en 1892 lo viera nacer. Si bien no dejan de ser breves ancdotas sobre
las plazas, el hogar, las calles, los libros, el tiovivo episodios de la infancia que
pueden parecer nimios en una primera lectura la ternura de estas pginas no
oculta el rico pensamiento subyacente en el cual se podr reconocer al gran
pensador.
Si bien lo hace desde los ojos del nio que una vez fue, Walter Benjamin est
evocando una ciudad decadente en la antevspera de la catstrofe, la Gran Guerra.
Algunas dcadas ms tarde, durante la Segunda Guerra, el propio Benjamin
terminara su vida en el exilio, suicidndose mientras intentaba huir de la
GESTAPO.

A mi querido Stefan.

Oh, Columna Triunfal tostada


con azcar de nieve
de los das de la infancia.

Llegando tarde, La despensa, Escondrijos, El tiovivo y Armarios


se publicaron por vez primera y de forma distinta en el libro Calle de direccin nica
(1928).

Tiergarten

Importa poco no saber orientarse en una ciudad. Perderse, en cambio, en


una ciudad como quien se pierde en el bosque, requiere aprendizaje. Los rtulos de
las calles deben entonces hablar al que va errando como el crujir de las ramas secas,
y las callejuelas de los barrios cntricos reflejarle las horas del da tan claramente
como las hondonadas del monte. Este arte lo aprend tarde, cumplindose as el
sueo del que los laberintos sobre el papel secante de mis cuadernos fueron los
primeros rastros. No, no los primeros, pues antes hubo uno que ha perdurado. El
camino a este laberinto, que no careca de su Ariadna, iba por el Puente de Bendler,
cuyo suave arco significaba para m la primera ladera. A su pie, no lejos, se
encontraba la meta: Federico Guillermo y la reina Luisa. En sus pedestales
redondos se erguan sobre las terrazas, como encantados por mgicas curvas que
una corriente de agua, delante de ellos, dibujara en la arena. Sin embargo, me
gustaba ms ocuparme de los basamentos que no de los soberanos, porque lo que
suceda en ellos, si bien confuso en relacin con el conjunto, estaba ms prximo en
el espacio. El que hubiera algo especial en este laberinto lo comprend desde
siempre por la ancha e insignificante explanada, que no revelaba en nada que aqu,
a pocos pasos del corso de los coches de plaza y carrozas, duerme la parte ms
inslita del parque. De ello percib pronto una seal. Pues aqu, o a poca distancia,
deba de haber tenido su lecho Ariadna, en cuya proximidad comprend por vez
primera, para no olvidarlo jams, lo que slo ms tarde me fue dado como palabra:
Amor. Sin embargo, en su mismo origen surgi aquello de seorita que lo cubra
como una fra sombra. Y as, este parque que parece abierto a los nios como
ningn otro, para m quedaba cerrado por algo difcil e imposible de realizar.
Como sucede rara vez, distingua los peces del estanque de las doradillas. Cuntas
cosas prometa por su nombre la Avenida de los Monteros del Rey y cun poco
cumpla! Cuntas veces buscaba en vano el bosquecillo en el cual haba un quiosco
construido como con ladrillos de juguete, con torrecillas rojas, blancas y azules!
Con cun pocas esperanzas renaca cada primavera mi afecto por el prncipe Luis
Fernando, a cuyos pies florecan los primeros crocos y narcisos! Una corriente de
agua que me separaba de ellos los hizo tan intocables como si hubiesen estado

debajo de una campana de cristal. En esta frigidez deba de estribar la belleza de lo


principesco, y comprend por qu Luisa von Landau, con la que me reuna en la
tertulia hasta que muri, haba tenido la necesidad de vivir en el Ltzowufer, casi
enfrente de la pequea maleza de cuyas flores cuidaban las aguas del canal. Ms
tarde descubr nuevos rincones; sobre otros fui adquiriendo nuevos conocimientos.
Pero ninguna muchacha, ninguna experiencia y ningn libro pudieron contarme
nada nuevo sobre aqul. Por eso, cuando treinta aos ms tarde, un campesino de
Berln, conocedor de la tierra, cuidaba de m al volver a la ciudad, tras larga y
comn ausencia, sus pasos cruzaban este jardn sembrando en l la semilla del
silencio. l se adelant por los senderos, todos cuesta abajo. Bajaban, si no a los
orgenes de todo ser, s a los de este jardn. Al pasar por encima del asfalto sus
pasos despertaron un eco. Las hierbas que se dibujaban sobre el empedrado
arrojaron una luz confusa sobre este suelo. Las pequeas escalinatas, los prticos,
los frisos y los arquitrabes de las villas del Tiergarten por primera vez los vimos
claramente, sobre todo las escaleras que, con sus cristales, seguan siendo las
mismas, aunque en el interior habitado haban cambiado muchas cosas. An
recuerdo los versos que, al trmino de las clases, llenaban los intervalos de los
latidos de mi corazn, cuando me detena al subir por las escaleras. En la
penumbra los vi sobre un cristal, donde sala de la hornacina una mujer
suspendida como la Madonna Sixtina, que sujetaba entre sus manos una corona.
Levantando ligeramente con los pulgares las correas de la mochila que llevaba
sobre mis hombros le: El trabajo es la honra del ciudadano, / la prosperidad el
premio del esfuerzo. Abajo, la puerta volvi a cerrarse como el gemir de un
fantasma que se recoge en la tumba. Puede que lloviera afuera. Una de las ventanas
con cristal de colores estaba abierta, y al comps de las gotas continu subiendo las
escaleras. De las caritides, atlantes, angelotes y pomonas que me miraron
entonces, prefer aquellos del linaje de los guardianes del umbral cubiertos de
polvo, que protegen el paso a la vida o al hogar. Pues ellos entendan algo de la
espera. Y les importaba poco aguardar a un extrao, el retomo de los antiguos
dioses o al nio que haca treinta aos pasaba a hurtadillas con su mochila delante
de sus pies. Bajo este signo, el antiguo Oeste [1] se hizo el Occidente de la
antigedad, de donde les viene a los navegantes el cfiro que hace remontar
lentamente por el Landwehrkanal su barca con las manzanas de las Hesprides,
para tomar puerto en la pasarela de Heracles. Y una vez ms, como en mi infancia,
Hidra y el len de Lerna tuvieron su lugar en los solitarios alrededores de la
glorieta del Grosser Stern.

Panorama imperial

Debido al gran atractivo de las estampas de viaje que se encontraban en el


Panorama Imperial, poco importaba con cul de ellas se comenzara la visita. Como
la pantalla con los asientos delante formaba un crculo, cada una iba pasando por
todos los huecos, desde los cuales se vea, a travs de sendas ventanillas, la lejana
de tenue colorido. Siempre se encontraba sitio. Y, particularmente, hacia el final de
mi infancia, cuando la moda comenzaba a volver las espaldas a los panoramas
imperiales, se acostumbraba uno a viajar con el recinto medio vaco. No haba
msica en el Panorama Imperial, esa msica que haca que ms tarde el viajar con
las pelculas fuese algo fatigoso, porque corrompe la imagen de la que podra
alimentarse la fantasa. Sin embargo, me parece que un pequeo efecto, en el fondo
discordante, supera todo el encanto engaoso que envuelve los oasis en un
ambiente pastoral o las ruinas en marchas fnebres. Cul no sera aquel tintineo
que sonaba segundos antes de desaparecer bruscamente la imagen para dejar paso,
primero a un vaco, y luego a la siguiente. Y cada vez que sonaba se embeban de
un ambiente de melanclica despedida los montes hasta sus pies, las ciudades con
sus ventanas relucientes, los indgenas pintorescos de tierras lejanas, las estaciones
de ferrocarril con sus humaredas amarillas, los viedos hasta en la ms pequea
hoja de sus vides. Me convenc por segunda vez pues la contemplacin de la
primera imagen suscitaba regularmente esta sensacin de que sera imposible
apurar todas las delicias de una sola sesin. Y surgi el propsito, jams cumplido,
de volver al da siguiente. Pero an antes de decidirme por completo se estremeca
toda la mquina, de la que estaba separado tan slo por un tabique de madera; la
imagen flaqueaba para desvanecerse acto seguido hacia la izquierda. Las artes que
aqu perduraban aparecieron con el siglo diecinueve. No demasiado temprano,
pero a tiempo para dar la bienvenida al romanticismo burgus. En 1838, Daguerre
inaugur su Panorama en Pars. A partir de entonces, estas cajas relucientes,
acuarios de lo lejano y del pasado, tienen su lugar en todos los corsos y paseos de
moda. All, como en los pasajes y quioscos ocuparon a snobs y artistas antes de
convertirse en cmaras, donde, en el interior, los nios hicieron amistad con el
globo terrestre, de cuyos meridianos el ms alegre, bello y variado cruzaba el

Panorama Imperial. Cuando entr all por vez primera, haca tiempo que haba
pasado la poca de las delicadas pinturas paisajsticas. Pero no se haba perdido
nada del encanto cuyo ltimo pblico fueron los nios. As, una tarde quiso
persuadirme, a la vista de la imagen transparente de la villa de Aix, de que yo
haba jugado en la luz oliva que fluye a travs de las hojas de los pltanos sobre el
ancho Cours Mirabeau, en una poca que nada tena que ver con otros tiempos de
mi vida. Pues esto era lo que haca extrao aquellos viajes: el que los mundos
lejanos no siempre fueran desconocidos y que las aoranzas que despertaban en m
no fueran siempre de las que hacen tentador lo desconocido, sino de las otras, ms
dulces, por regresar al hogar. Puede que fuera obra de la luz de gas que caa tan
suavemente sobre todo. Y cuando llova, no tena que estar delante de los carteles
donde figuraban puntualmente, a dos columnas, las cincuenta imgenes. Entraba y
entonces encontraba en los fiordos y en las palmeras la misma luz que iluminaba
mi pupitre por las noches, cuando haca mis deberes, a no ser que un fallo del
alumbrado produjera de repente aquella extraa penumbra en la que desapareca
el colorido del paisaje, que quedaba entonces oculto bajo un cielo color ceniza. Era
como si hasta hubiera podido or el viento y las campanas, si hubiese estado ms
atento.

Columna Triunfal

Se encontraba en medio de la ancha plaza, como la fecha impresa en rojo


sobre el calendario de taco. Deberan de haberla arrancado el ltimo Da de Sedn.
Sin embargo, cuando yo era pequeo, no se conceba que hubiese un ao sin el Da
de Sedn. Despus de Sedn no hubo ms que desfiles. Por eso estuve con mi
institutriz entre la multitud, cuando en mil novecientos dos Ohm Krger, despus
de la perdida guerra de los bers, recorri la Calle de Tauentzien. Pues resultaba
inimaginable no admirar a un seor que, con su chistera, estaba recostado sobre el
asiento acolchado y que haba hecho una guerra. As dijeron. A m me pareci
grandioso y al mismo tiempo poco formal, como si el hombre hubiese llevado
consigo un rinoceronte o un dromedario, hacindose famoso por ello. Qu pudo
haber despus de Sedn? Con la derrota de los franceses, la Historia Universal
pareca haber bajado a su glorioso sepulcro, sobre el cual esta columna se elevaba
como estela funeraria y en el que desemboca la Avenida de la Victoria. Siendo
alumno de tercer curso, sub las anchas gradas que conducan a los soberanos de
mrmol, no sin presentir de una manera confusa que ms de una entrada
privilegiada se me franqueara ms tarde, al igual que estas escalinatas, y luego me
dirig a los dos vasallos que, a izquierda y derecha, coronaban la parte de atrs, ya
que eran ms bajos que sus soberanos y se dejaban examinar con ms comodidad.
Por otra parte, porque me satisfaca la certeza de saber a mis padres tan distantes
de los poderosos del momento como lo fueron estos dignatarios de los gobernantes
de su poca. Entre ellos prefer a aquel que salvaba a su manera el abismo entre
alumno y hombre de Estado. Era un obispo que tena en la mano la catedral de su
jurisdiccin y que aqu era tan pequea que podra haberla construido con mis
juegos de construccin. A partir de entonces no he dado con ninguna Santa
Catalina sin que reparase en su rueda, con ninguna Santa Brbara sin percatarme
de su torre. No olvidaron explicarme de dnde proceda el adorno de la Columna
Triunfal. Pero no comprend exactamente qu haba de particular en los caones
que lo componan: si los franceses entraron en la guerra con caones de oro o si
nosotros los fundimos con el oro que les habamos quitado. Con ello me pasaba lo
mismo que con un libro esplndido de mi propiedad, la Crnica Ilustrada de esta

guerra, que tanto pes sobre m, porque nunca terminaba de leerlo. Me interesaba
y era un experto en los planes de las batallas, pero, no obstante, la desgana que me
causaba su cubierta impresa en oro iba en aumento. Menos soportable an era el
dbil resplandor del oro del ciclo de los frescos de la rotonda que revesta la parte
inferior de la Columna Triunfal. No pis jams este recinto iluminado por una luz
amortiguada y reflejada por la pared del fondo; tem encontrar all imgenes de la
clase de los grabados de Dor sobre el Infierno de Dante, que jams abr sin
pavor. Los hroes, cuyas hazaas dormitaban all, en la galera, me parecan para
mis adentros tan depravados como la multitud de aquellos que geman azotados
por huracanes, empalados en troncos sangrantes, congelados en bloques de hielo
del oscuro crter. De esta manera, la galera representaba el Infierno, justamente lo
opuesto al crculo de la Gracia que rodeaba, arriba, la figura esplendorosa de la
Victoria. Haba das que la gente se estacionaba en lo alto. Delante del cielo, sus
contornos negros semejaban figurines de pegatinas. No tomara acaso las tijeras y
el cazo de la cola para repartir, una vez terminado el trabajo, las figuritas delante
de los portales, detrs de los arbustos, entre las columnas o donde se me antojara?
Las gentes, all arriba, en la luz, eran las criaturas de tan alegre capricho. Los
envolva un eterno domingo. O acaso sera un Da de Sedn eterno?

Telfono

Puede que sea por culpa de la construccin de los aparatos o de la memoria,


lo cierto es que, en el recuerdo, los sonidos de las primeras conversaciones por
telfono me suenan muy distintos de los actuales. Eran sonidos nocturnos.
Ninguna musa los anunciaba. La noche de la que venan era la misma que precede
a todo alumbramiento verdadero. Y la recin nacida fue la voz que estaba
dormitando en los aparatos. El telfono era para m como un hermano gemelo. Y
as tuve la suerte de vivir cmo superaba, en su brillante carrera, las humillaciones
de los primeros tiempos. Pues cuando ya haban desaparecido de las habitaciones
exteriores las araas, pantallas de estufa, palmeras, consolas y balaustradas, el
aparato, cual mtico hroe que estuviera perdido en un abismo, dej atrs el pasillo
oscuro para hacer su entrada real en las estancias menos cargadas y ms claras,
habitadas ahora por una nueva generacin. Para ella fue el consuelo de la soledad.
A los desesperados que queran dejar este mundo miserable les enviaba el destello
de la ltima esperanza. Comparta el lecho de los abandonados. Incluso llegaba a
amortiguar la voz estridente que conservase desde su exilio, convirtindola en un
clido zumbido. Pues, qu ms haba menester en lugares donde todos soaban
con su llamada o la esperaban temblando como el pecador? No muchos de los que
hoy lo utilizan recuerdan an qu destrozos causaba en aquel entonces su
aparicin en el seno de las familias. El ruido con el que atacaba entre las dos y las
cuatro, cuando otro compaero de colegio deseaba hablar conmigo, era una seal
de alarma que no slo perturbaba la siesta de mis padres, sino la poca de la
Historia en medio de la cual se durmieron. Eran corrientes las discusiones con las
oficinas, sin mencionar las amenazas e invectivas que mi padre profera contra los
departamentos de reclamaciones. Sin embargo, su verdadero placer orgistico
consista en entregarse durante minutos, y hasta olvidarse de s mismo, a la
manivela. Su mano era como el derviche que sucumbe a la voluptuosidad de su
xtasis. A m me palpitaba el corazn; estaba seguro que, en estos casos, era
inminente que la funcionaria recibiera una paliza por castigo. En aquellos tiempos,
el telfono estaba colgado, despreciado y proscrito, en un rincn del fondo del
corredor, entre la cesta de la ropa sucia y el gasmetro, donde las llamadas no

hacan sino aumentar los sobresaltos de las viviendas berlinesas. Cuando llegaba,
despus de recorrer a tientas el oscuro tubo, apenas dueo de s mismo, para
acabar con el alboroto, y arrancando los dos auriculares que pesaban como
halteras, encajando mi cabeza entre ellos, quedaba entregado a la merced de la voz
que hablaba. No haba nada que suavizara la autoridad inquietante con la que me
asaltaba. Impotente, senta cmo me arrebataba el conocimiento del tiempo, deber
y propsito, cmo aniquilaba mis propios pensamientos, y al igual que el mdium
obedece a la voz que se apodera de l desde el ms all, me renda a lo primero que
se me propona por telfono.

Caza de mariposas

Salvo algunos viajes de verano, y antes de que yo fuera al colegio,


ocupbamos todos los aos diferentes residencias veraniegas en los alrededores.
Durante mucho tiempo an la espaciosa vitrina que colgaba de la pared de mi
cuarto las evocaba, con las primeras piezas de una coleccin de mariposas, cuyos
ejemplares ms antiguos haban sido capturados en el jardn del Brauhausberg.
Mariposas blancas con los extremos gastados, cleopatras con las alas demasiado
deslucidas daban cuenta de las acaloradas persecuciones que tantas veces me
haban apartado de los cuidados caminos del jardn, arrastrndome hacia las partes
silvestres, donde me enfrentaba, impotente, a la confabulacin del viento y de los
perfumes, de las hojas y del sol, que posiblemente regan el vuelo de las mariposas.
Revoloteaban hacia una flor y se quedaban por encima de ella. Alzando la red,
esperaba que el hechizo que la flor pareca obrar en el par de alas consumase su
efecto, cuando el delicado cuerpo se deslizaba con suaves movimientos de las alas
hacia un lado para dar, igualmente inmvil, sombra a otra flor y abandonarla de
repente sin haberla tocado. Cuando una ortiguera o una esfinge del aligustre a las
que hubiera podido alcanzar cmodamente, me burlaba, vacilando, titubeando y
demorndose, me hubiera gustado convertirme en luz y aire para aproximarme
inadvertido a la presa y reducirla. Y hasta tal punto se haca real el deseo que cada
vez que las alas que me tenan prendado se agitaban y mecan, era a m a quien
rozaba el aire hacindome estremecer. Entonces empezaba a dominarnos la antigua
ley de cazadores: Cuanto ms me asimilaba al animal en todo su ser, cuanto ms
me converta interiormente en mariposa, tanto ms adoptaba sta en toda su
conducta las facetas de la resolucin humana, y pareca, finalmente, que su captura
fuera el premio con el que nicamente poda recuperar mi existencia humana.
Pero, aun cuando lo consegua, me quedaba el fatigoso camino para volver del
lugar de mi afortunada cacera al campamento, donde saldran de la caja de
herborista el ter, el algodn, alfileres con cabezas de colores diferentes y las
pinzas. En qu estado dejaba atrs el recinto! Las hierbas haban quedado
tronchadas, las flores aplastadas, ya que, por aadidura, el cazador haba lanzado
su cuerpo detrs de la red. Y por encima de tanta destruccin, rudeza y violencia,

se sostena en un pliegue de la red, temblando pero llena de gracia, la asustada


mariposa. Por este camino penoso, el espritu de la condenada a muerte pasaba a
formar parte del cazador. Ahora comprenda algunas de las leyes del extrao
lenguaje en el que, delante de sus ojos, se haban comunicado la mariposa y las
flores. Su instinto de matar haba ido disminuyendo, en tanto que se acrecentaba el
optimismo. Sin embargo, el aire en el que se meca entonces aquella mariposa,
contina an hoy preado de una palabra que desde decenios no volv a or ni la
pronunciaron mis labios. Ha conservado lo inescrutable de lo que contienen las
palabras de la infancia que le salen al paso al adulto. El haberlas silenciado durante
largo tiempo las transfigur. As vibra, en el aire perfumado de mariposas, la
palabra Brauhausberg. En el Brauhausberg, cerca de Potsdam, tenamos nuestra
residencia veraniega. El nombre ha quedado vaco de todo significado, pues ya no
posee nada de una fbrica de cerveza; en todo caso, es un monte envuelto en un
color azul, que surga en verano para albergarme a m y a mis padres. Y por eso, el
Potsdam de mi infancia yace en un aire azul, como si los antopes o las vanesas
atalantas, los pavos reales y las auroras estuvieran distribuidos sobre uno de los
resplandecientes esmaltes de Limoges, sobre cuyo fondo azul oscuro se destacan
las almenas y murallas de Jerusaln.

Partida y regreso

Acaso la franja de luz debajo de la puerta del dormitorio no era la primera


seal de un prximo viaje, en la vspera, cuando los dems todava estaban
levantados? No penetraba esa misma franja de luz en la noche del nio llena de
expectacin, como, ms tarde, bajo el teln en la noche del pblico? Creo que la
nave fantstica de los sueos que nos recoga entonces llegaba bambolendose
basta nuestras camas, por encima del ruido de las conversaciones y el tintineo de
los platos en el fregadero, y por las maanas temprano nos devolva enfebrecidos,
como si hubisemos realizado ya el viaje que bamos a emprender. Era un viaje en
un ruidoso fiacre que rodaba a lo largo del Lanndwehrkanal; el corazn se me
afliga, no ciertamente por lo que iba a suceder o por la despedida. Era ms bien el
aburrimiento de estar sentados juntos, que duraba y perduraba, no
desvanecindose siquiera por el sabor de la partida, como lo hiciera un fantasma
ante el amanecer, y que haca que me invadiera la tristeza. Pero no por mucho
tiempo. Pues cuando el coche haba dejado atrs la avenida, mis pensamientos se
adelantaban de nuevo ocupndose de nuestro viaje en tren. Desde entonces, para
m, las dunas de Koserow o de Wenningstedt llegan hasta la Invalidenstrasse,
donde los dems no ven sino la masa de piedra de la Estacin de Stettin. No
obstante, de madrugada, la meta era ms prxima, la mayora de las veces. Se
trataba de la Estacin de Anhalt [2] que, como indica su nombre, era el paradero de
todos los ferrocarriles, donde las locomotoras deban de tener su casa y los trenes
su parada. No haba lejana ms lejana que el punto donde convergan los rales en
la niebla. Tambin se alejaba lo prximo, lo que basta haca unos instantes me haba
rodeado. La casa se presentaba cambiada en el recuerdo. Con sus alfombras
enrolladas, las araas envueltas y cosidas en arpillera, las butacas cubiertas; con la
media luz que se filtraba por las persianas dio lugar a la hora que pusimos el pie
en el estribo del coche de nuestro Exprs a que espersemos extraas pisadas y
silenciosos pasos que, arrastrndose tal vez pronto sobre el suelo dibujaran los
rastros de los ladrones en el polvo que desde haca una hora se estaba instalando
pausadamente. Esto haca que me sintiera como un aptrida cada vez que
volvamos de las vacaciones. Hasta la ms perdida de las cuevas de algn stano

donde ya arda la lmpara que no haba que encender me pareca envidiable


comparndola con nuestra casa que oscureca en el Oeste. De ah que a nuestro
regreso de Bansin o de Hahnenklee, los cortijos me ofrecieran muchos humildes y
tristes asilos. Pero luego la ciudad los absorba de nuevo como si se arrepintiera de
tanta complacencia. Y si el tren se demoraba algunas veces, parndose delante de
ellos, era porque una seal cerraba la va poco antes de que efectuara su entrada.
Cuanto ms lentamente se mova, ms rpido se desvaneca la esperanza de
escapar, detrs de los muros de fuego, de la cercana casa de mis padres. Sin
embargo, todava hoy tengo un vivo recuerdo de esos minutos que restan, antes de
que todo el mundo se apee. Ms de una mirada los habr rozado tal vez de la
misma manera que a las ventanas de los patios empotrados entre muros
deteriorados, detrs de las cuales arda alguna lmpara.

Llegando tarde

El reloj del patio del colegio pareca estar herido por mi culpa. Daba las
demasiado tarde. Y hasta el pasillo llegaba el murmullo de deliberaciones
secretas procedentes de las puertas de las aulas que pas rozando. Detrs de ellas
profesores y alumnos eran amigos. O bien todo estaba en silencio, como si
esperasen a alguien. Imperceptiblemente toqu el picaporte. El sol baaba el lugar
donde me encontraba. As profan el joven da y entr. Nadie pareca conocerme.
Como el diablo se qued con la sombra de Peter Schlemihl [3], as el profesor se
haba quedado con mi nombre al comienzo de la clase. Ya no me tocaba el turno.
Colaboraba en silencio hasta que dieron la hora. Pero todo fue en vano.

Maana de invierno

Cada cual posee un hada que le tiene reservado un deseo por cumplir. Sin
embargo, son pocos los que recuerdan el deseo que expresaran algn da, y slo
pocos reconocen ms tarde en la vida el cumplimiento del mismo. Conozco el que
se me cumpli y no puedo decir que fuera ms inteligente que el de los nios del
cuento. Tomaba forma en mi mente con la linterna, cuando sta se acercaba a mi
cama a las seis y media de las tempranas maanas de invierno arrojando la sombra
de la niera sobre el techo. Se encenda el fuego en la estufa. Poco despus vea la
llama que pareca encerrada en un cajn demasiado pequeo, donde apenas poda
moverse con tanto carbn. Sin embargo, era algo enormemente poderoso lo que
empezaba a instalarse en la ms cercana proximidad, ms pequeo que yo, y hacia
lo que la criada tena que agacharse an ms que hacia m mismo. Una vez
atendido, ella meta una manzana en el horno para asarla. Pronto la rejilla de la
chimenea se dibujaba con un llameante rojo sobre el suelo. Y a mi cansancio le
pareca que con esta imagen tena bastante para el da. Siempre era as a esta hora;
slo la voz de la niera impeda que la maana de invierno acabara de
acostumbrarme a las cosas de mi cuarto como sola. An no se haba subido la
persiana cuando yo apartaba, por primera vez, el cierre de la puertecilla de la
estufa para olfatear la manzana en el horno. Algunas veces su aroma apenas haba
cambiado an. Y entonces esperaba pacientemente hasta que crea oler el perfume
espumoso que sala de un rincn ms profundo y recndito de la maana del
invierno que el aroma mismo del rbol, el da de Navidad. All estaba el oscuro y
caliente fruto, la manzana, que se me presentaba familiar y, no obstante, cambiado,
como un buen conocido que hubiera salido de viaje. Era un viaje por el oscuro pas
del calor de la estufa, por el que haba ido tomando los aromas de todas las cosas
que el da me tena preparado. Y por eso no tena nada de extrao que vacilase en
morderla, cuando calentaba mis manos en ella. Presenta que la fugaz nueva que
transmita con su aroma poda escaprseme fcilmente por el camino de la lengua.
Era aquella nueva la que, en ocasiones, me animaba de tal manera que an me
consolaba en el camino hacia el colegio. Al llegar all, todo el cansancio que pareca
haberse disipado, volva, incluso diez veces mayor, cuando tocaba el banco, y con

l, el deseo de dormir a mi gusto. Tal vez lo tuviera miles de veces y, ms tarde, se


cumpli realmente. Pero tard mucho, hasta que me di cuenta de que la esperanza
de conseguir una posicin y tener el pan asegurado siempre haba sido vana.

Calle de Steglitz, esquina a Genthin

En las vivencias de los nios de aquella poca imperaban todava las tas
que no salan ya de sus casas y que siempre que aparecamos con nuestra madre a
hacerles una visita nos haban estado esperando y, desde la ventana del mirador de
siempre, sentadas en la mecedora de siempre, nos daban la bienvenida, vestidas
siempre con la misma cofia negra y con el vestido de seda de siempre. Como hadas
que animan todo un valle sin bajar jams a l, ellas regentaban calles enteras, sin
aparecer nunca por las mismas. Uno de estos seres era la ta Lehmann. Su buen
apellido alemn del norte garantizaba su derecho a ser, durante una generacin, la
duea del mirador bajo el que desemboca la calle de Steglitz en la de Genthin. Esta
parte era de las que apenas sufrieron los cambios de los ltimos treinta aos.
nicamente se cay en este tiempo el velo que me la ocultaba siendo nio. Pues no
era todava para m la de Steglitz. El pjaro Stieglitz, el jilguero, le dio su nombre.
Y, acaso, la ta no viva en una pajarera como un pjaro que habla? Siempre que
entraba estaba llena de los trinos de este pequeo pjaro negro que haba
sobrevolado todos los nidos y cortijos de la Marca, donde en su origen estuvo
asentada la familia, y que conservaba en la memoria los nombres de pueblos y
parientes, que a menudo eran iguales. La ta conoca los parentescos, domicilios,
golpes de fortuna y desgracia de todos los Schoenflies, Rawitscher, Landsberg,
Lindenheim y Stargard, que en el pasado vivieron en la Marca de Brandeburgo y
Mecklemburgo como tratantes de ganado y negociantes de trigo. Ahora, sus hijos,
y tal vez sus nietos, tenan sus casas en el antiguo Oeste, en calles que llevaban los
nombres de generales prusianos o, a veces, los de los pequeos pueblos de los que
salieron para establecerse aqu. Aos ms tarde, cuando mi tren expreso pasaba
como un rayo por aquellos apartados lugares, vi desde el terrapln chozas, cortijos,
graneros y tejados a dos aguas y me pregunt si eran aqullos cuyas sombras
haban abandonado hace tiempo los padres de estas viejecitas que visitaba siendo
nio. Una voz frgil y quebradiza me daba los buenos das con un timbre
cristalino. Sin embargo, en ninguna otra parte era tan exquisito y acorde con lo que
me esperaba como en casa de la ta Lehmann. Apenas haba entrado cuando ella
cuidaba de que colocaran delante de m una caja grande de cristal que albergaba

toda una mina animada, donde se movan al comps puntual de un mecanismo de


relojera pequeos mineros y capataces de minas con carros, martillos y linternas.
Este juguete si se me permite decirlo perteneca a una poca que conceda
tambin al nio de la rica burguesa echar un vistazo al mundo del trabajo y de las
mquinas. Entre todos se distingua desde siempre la mina, porque no slo
mostraba los tesoros que se sacaban con un duro trabajo, en provecho de todos los
hombres capacitados, sino tambin la plata de sus filones por la que se perdi el
Biedermeier[4] con Jean Paul, Novalis, Tieck y Werner. El piso con el mirador estaba
doblemente protegido, como corresponde a lugares que guardan esas cosas
preciosas. Traspasando el portal se encontraba, a la izquierda del zagun, la puerta
del piso con el timbre. Despus de franquearla haba una escalera empinada y
vertiginosa que conduca hacia arriba, parecida a las que ms tarde encontrara
nicamente en algunas casas de campo. Bajo triste luz de gas que flua desde arriba
estaba la vieja criada bajo cuya proteccin cruzaba en seguida el segundo umbral
que conduca a esa sombra vivienda. Con todo, no hubiera podido imaginrmela
sin una de esas viejas. Como compartan con su seora un tesoro, aunque ste no
fuera sino de recuerdos silenciados, no slo se entendan a la perfeccin con ella,
sino que saban representarla con todo decoro ante cualquier extrao. Y ante nadie
mejor que ante m, con quien se entendan casi mejor que con su seora. Yo, a
cambio, tena para con ellas miradas de respeto y hasta de admiracin. Eran, por lo
general, ms macizas e imponentes que sus seoras; no slo en lo que respecta a su
fsico. Y ocurra, a veces, que el saln con el juguete de la mina o con el chocolate,
no me significasen tanto como el vestbulo donde la vieja ama me quitaba, al llegar,
el abrigo como si fuese una carga y, cuando me iba, me colocaba el gorro como si
quisiese bendecirme.

La despensa

Cual un amante, por la noche, mi mano penetraba por la rendija apenas


abierta de la despensa. Una vez que se haba orientado, palpaba el azcar o las
almendras, pasas o confituras. Y como el amante abraza a la amada antes de
besarla, el sentido del tacto se daba cita con esas cosas, antes de que la boca
probara su dulzor. Cun lisonjeros se entregaban la miel, los montones de pasas e
incluso el arroz! Cunta pasin haba en el encuentro, una vez que se escapaban
de la cuchara! Agradecida e impetuosa, como la muchacha a la que se acaba de
raptar de la casa de sus padres, la mermelada de fresa se dejaba probar sin
panecillos, desnuda bajo los cielos de Dios, e incluso la mantequilla responda con
cario al atrevimiento del pretendiente que penetraba en su cuarto de soltera. La
mano del joven don Juan pronto haba entrado en todos los ngulos y rincones,
derramando detrs de s capas y montones chorreantes: la virginidad que se
renueva sin lamentaciones.

Despertar del sexo

En una de aquellas calles que ms tarde rondara por las noches en mis
interminables andadas, que nunca se acabaron, me sorprendi, cuando hubo
llegado el momento, el despertar del instinto sexual en las circunstancias ms
extraas. Era el da del ao nuevo judo, y mis padres haban dispuesto llevarme a
la celebracin de uno de los cultos. Probablemente se trataba de la comunidad
reformada, por la que mi madre, debido a la tradicin familiar, senta cierta
simpata, en tanto que mi padre por su familia estaba acostumbrado al rito
ortodoxo. Pero hubo de ceder. Me haban confiado este da a un pariente lejano, al
que deba recoger. Puede que olvidara la direccin o que no me orientase en el
barrio, el hecho es que se haca ms y ms tarde e iba errando cada vez ms
desesperado. No era cuestin de si me atrevera a entrar yo solo en la sinagoga, ya
que las entradas las tena mi protector. La culpa de mi mala suerte la tena
principalmente la aversin a la persona casi desconocida de la que yo dependa, y
el recelo frente a la ceremonia religiosa que no me prometa sino desconcierto y
apuro. En medio de mi confusin me invadi una sofocante ola de miedo
demasiado tarde para llegar a la sinagoga y an antes de que decreciera,
incluso en el mismo instante, una segunda de absoluta falta de conciencia sea
como sea, a m no me concierne. Y ambas olas se golpearon incontenibles en la
primera gran sensacin de placer, en la que se mezclaban la profanacin de la fiesta
con lo que de alcahueta tena la calle, que me hizo presumir, por vez primera, los
servicios que debera prestar a los instintos que acababan de despertarse.

Noticia de un fallecimiento

Se ha descrito muchas veces lo dj vu. No s si el trmino est bien


escogido. No habra que hablar mejor de sucesos que nos afectan como el eco,
cuya resonancia, que lo provoca, parece haber surgido, en algn momento de la
sombra de la vida pasada? Resulta, adems, que el choque con el que un instante
entra en nuestra conciencia como algo ya vivido, nos asalta en forma de sonido. Es
una palabra, un susurro, una llamada que tiene el poder de atraernos
desprevenidos a la fra tumba del pasado, cuya bveda parece devolver el presente
tan slo como un eco. Es curioso que no se haya tratado todava de descubrir la
contrafigura de esta abstraccin, es decir del choque con el que una palabra nos
deja confusos, como una prenda olvidada en nuestra habitacin. De la misma
manera que sta nos impulsa a sacar conclusiones respecto a la desconocida, hay
palabras o pausas que nos hacen sacar conclusiones respecto a la persona invisible:
me refiero al futuro que se dej olvidado en nuestra casa. Puede que tuviera cinco
aos, cuando una noche, estando ya acostado, entr mi padre, probablemente para
darme las buenas noches. Pienso que fue casi contra su voluntad que me
comunicara la noticia de la muerte de algn primo. Era un hombre ya entrado en
aos que no me interesaba demasiado. No obstante, mi padre me dio la nueva con
todo lujo de detalles. A mi pregunta, describi con gran prolijidad lo que es un
paro cardaco. No fue mucho lo que comprend de su relato. Sin embargo, aquella
noche grab en la memoria mi habitacin y mi cama, como quien se fija en el lugar
al que se supone ha de volver algn da para buscar algo olvidado. Slo muchos
aos ms tarde me enter de qu se trataba. En esta habitacin mi padre me haba
ocultado parte de la noticia, y es que el primo haba muerto de sfilis.

El mercado de la Plaza de Magdeburgo

Ante todo, pinsese que no se deca Markt-Halle. No, se pronunciaba MarkThalle. Y al igual que esas dos palabras se desgastaron por el uso del habla, de
manera que ninguna de ellas conservaba su significado primitivo, as, por la
costumbre de pasearme por ese mercado, se desgastaron las imgenes que
presentaba, de modo que ninguna se prestaba al primitivo concepto de la compra y
de la venta. Despus de dejar atrs el vestbulo con sus pesadas puertas, que
giraban en forma de fuertes espirales, la vista se fijaba en las baldosas resbaladizas
por las aguas sucias procedentes de los fregaderos o de los puestos de pescado, y
en las cuales se poda resbalar fcilmente al pisar zanahorias u hojas de lechuga.
Detrs de unas alambreras, cada una provista de un nmero, ocupaban sus tronos
las pesadas mujeronas, sacerdotisas de la venal Ceres, vendedoras de toda clase de
frutos del campo, aves, pescados, mamferos comestibles; medianeras, colosos
sagrados metidos en punto de lana, que se comunicaban de un puesto a otro, ya
fuera mediante los grandes botones fulgurantes, ya fuera con unas palmadas en
sus delantales, o con unos suspiros que hacan crecer sus senos. Acaso no haba
algo que gorgoteaba, brotaba, creca por debajo del dobladillo de sus faldas? No
era aquello la tierra verdaderamente frtil? No era, acaso, el dios mismo del
mercado quien arrojaba la mercanca en su seno, bayas, crustceos, setas, pedazos
de carne y coles, y cohabitaba invisible con ellas, que se le entregaban, mientras
que, apoyndose perezosas en toneles o sosteniendo las balanzas, con las cadenas
aflojadas entre las rodillas, examinaban las filas de amas de casa que, cargadas de
bolsas y mallas, trataban de surcar, con dificultades, en medio de la turba, las calles
resbaladizas y malolientes? Luego, cuando, a media luz, se cansaba uno, iba
hundindose cada vez ms, como un nadador agotado, y finalmente flotaba en la
tibia corriente de los clientes mudos que, como peces, miraban fijamente los
arrecifes espinosos, en los que nyades fofas llevaban una vida regalada.

Escondrijos

Ya conoca todos los escondrijos del piso y volva a ellos como quien regresa
a una casa estando seguro de encontrarla como antes. Mi corazn palpitaba,
contena la respiracin. Quedaba aqu encerrado en el mundo material, que se me
haca manifiesto de una manera fantstica, tocndome silenciosamente. Slo as
debe darse cuenta el que van a colgar de lo que son la soga y el madero. El nio
que est detrs de la antepuerta se convierte en algo que flota en el aire, en algo
blanco, en fantasma. A la mesa del comedor, debajo de la que se ha agachado, la
hace convertirse en dolo de madera del templo, cuyas columnas son las cuatro
patas torneadas. Y detrs de una puerta l mismo ser la puerta, llevndola como
mscara pesada, y como mago embrujar a todos los que entren desprevenidos. A
ningn precio debe ser hallado. Se le dice, cuando hace muecas, que slo es preciso
que el reloj d la hora, y l se quedar as. Lo que hay de verdad en ello lo
experiment en los escondrijos. Quien me descubra poda hacer que me quedara
inmvil como un dolo debajo de la mesa, que me entretejiera para siempre como
fantasma en la cortina o que me encerrara para toda la vida en la pesada puerta.
Por eso dejaba escapar con un alarido al demonio que de esta manera me
transformaba, cuando me agarraba quien me estaba buscando; incluso no esperaba
el momento y sala hacia l gritando, con lo cual me liberaba a m mismo. De ah
que no me cansara de la lucha con el demonio. La casa fue el arsenal de las
mscaras. Sin embargo, una vez al ao haba regalos en los lugares recnditos, en
sus cuencas vacas, en sus bocas rgidas; la experiencia de la magia se converta en
ciencia. Como si fuese el ingeniero, desencantaba la sombra casa y buscaba huevos
de Pascua.

El seor Knoche y la seorita Prudent

Entre las postales de mi coleccin haba algunas de las que recuerdo mejor
la parte del texto que el lado de la imagen. Llevaba la bella y clara firma: Elena
Prudem. La P con que empezaba era la P de pundonor, puntualidad, pelota; la D
significaba dcil, diligente, decoroso, y por lo que respecta a la M al final resultaba
ser el signo de manso y meritorio [5]. Si se hubiese compuesto nicamente de
consonantes, como las semticas, esta firma no slo hubiese sido la encarnacin de
la perfeccin caligrfica, sino la fuente de todas las virtudes.
Nios y nias de las mejores familias del barrio burgus del Oeste estaban
en la clase de la seorita Prudem. No eran muy rigurosos sobre el particular, de
modo que incluso una chica de la nobleza poda perderse en el grupo de los
burgueses. Se llamaba Luisa von Landau y su nombre pronto me tuvo fascinado. Se
qued aunque no por esa razn. Fue, antes que nada, el primero entre los de mi
misma edad en el que o caer el acento de la muerte. Sucedi cuando, despus de
salir de nuestro grupo, era alumna del primer curso del Instituto. Y cuando pasaba
por el Ltzowufer siempre buscaba con la mirada su casa. Se daba la circunstancia
de que se encontraba enfrente de un pequeo jardn que, en la otra orilla, bajaba
hasta el agua. Con el tiempo se uni tan ntimamente con el amado nombre que,
finalmente, llegu a convencerme de que el cuadro de flores que apareca intocable
enfrente era el cenotafio de la pequea fallecida.
La seorita Prudem fue relevada por el seor Knoche. A partir de entonces
fui realmente al colegio. Lo que suceda en el aula me repugnaba, por lo general.
Sin embargo, no es por uno de sus castigos por lo que el seor Knoche me viene a
la memoria, sino por su funcin de vidente que predice el futuro; y no le sentaba
mal. Era en la clase de canto. Se ensayaba la cancin de la caballera del
Wallenstein:
Arriba, compaeros, a caballo, a caballo!

Corramos al campo, en pos de la libertad!

En el combate, el hombre an importa

y todava se valora el corazn.

El seor Knoche quera que la clase le dijera lo que deba significar el ltimo
verso. Naturalmente, nadie supo dar una respuesta. No obstante, al seor Knoche
le pareca bien as y declar: Lo comprenderis cuando seis mayores.
En aquella poca la orilla del ser adulto me pareca separada de la ma por el
cauce de muchos aos, como aquella orilla del Canal desde donde se vea el cuadro
de flores y que durante los paseos, llevado de la mano de la niera, jams se
pisaba. Ms tarde, cuando nadie me impona el camino a tomar y cuando
comprenda incluso la cancin de la caballera, pasaba a veces cerca del cuadro de
flores en el Landwehrkanal. Pero entonces pareca florecer menos. Y del nombre
que antao habamos convenido tampoco saba ms que lo que aquel verso de la
cancin de la caballera, ahora que lo comprenda, contena del significado que nos
haba profetizado el seor Knoche en la clase de canto. La tumba vaca y el corazn
dispuesto, dos enigmas, cuya explicacin la vida seguir debindome.

La nutria

Con los animales del Zoolgico me pasaba lo mismo que le sucede a uno
con su vivienda y el barrio donde vive, y que le proporciona una idea de su
naturaleza y de su modo de ser. Desde los avestruces delante de un fondo de
esfinges y pirmides hasta el hipoptamo que vive en su pagoda cual sacerdote
hechicero que est a punto de fundirse con el propio demonio al que sirve, no
haba animal cuya morada no amase o temiese. Los ms extraos entre ellos fueron
los que tenan algo especial por la situacin de su hogar, que eran, la mayora,
habitantes de las partes perifricas del parque, es decir, de aquellas partes que
lindan con las cafeteras y el Palacio de Exposiciones. El ms notable de los
habitantes de esos parajes era la nutria. De las tres entradas, la de la
Lichtensteinbrcke era la ms prxima. Era, con mucho, la menos usada y
conduca a las regiones ms solitarias del parque. La avenida que all esperaba al
visitante se pareca, con las tulipas blancas de las farolas, a uno de los paseos
abandonados de Eilsen o Bad Pyrmont, y mucho antes de que estos lugares
quedaran tan desiertos que resultan ms antiguos que las Termas, este rincn del
Zoolgico anunciaba lo venidero. Era un rincn proftico. Pues, al igual que hay
plantas de las cuales se dice que poseen el don de hacer ver el futuro, existen
tambin lugares que tienen la misma facultad. En su mayora son lugares
abandonados, como copas de rboles que estn junto a los muros, callejones sin
salida, jardines delante de las casas donde jams persona alguna se detiene. En
esos lugares parece haber pasado todo lo que an nos espera. Suceda en aquella
parte del Zoolgico, siempre que me perda por ah, que tuviera el placer de mirar
por el brocal del pozo que estaba all, un poco como los que se encuentran en el
centro de los parques de los balnearios. Era el recinto de la nutria, que estaba
cercado, por cierto, ya que fuertes barrotes formaban un enrejado en el antepecho
de la piscina en la que se encontraba el animal. Unos pequeos refugios en forma
de rocas y grutas bordeaban, en el fondo, el valo de la piscina. Deban de ser la
morada del animal; sin embargo, no lo encontraba jams dentro de ellas. As que
permaneca a menudo esperando incansablemente delante de aquella profundidad
oscura e inescrutable con el fin de descubrir en alguna parte a la nutria. Si lo

consegua por fin, slo era por un momento, ya que al instante el morador
resplandeciente de la alberca volva a desaparecer en las oscuras aguas. Por cierto,
y a decir verdad, no era en una alberca donde se tena a la nutria. No obstante,
mirando las aguas, tena siempre la sensacin de que la lluvia desaguaba por todos
los sumideros con el nico fin de desembocar en esta piscina y alimentar el animal
que en ella viva. Era un animal delicado el que tena aqu su morada, y la gruta
vaca y hmeda le serva ms de templo que de refugio. Era el animal sagrado de
las aguas de la lluvia. Sin embargo, no hubiera podido decir si se haba formado de
las aguas, fueran las de la alcantarilla o no, o si sus ros y corrientes nicamente le
alimentaban. Siempre estaba ocupadsimo, como si fuera indispensable en las
profundidades. No obstante, hubiera podido apretar durante das y das la frente
contra la reja sin cansarme de mirarlo. Tambin en esto se manifestaba su ntima
afinidad con la lluvia. Pues nunca me gustaba tanto el da, por largo que fuera,
como cuando la lluvia le peinaba lentamente durante horas y minutos con sus
dientes finos y rudos. Obediente como una nia pequea, yo agachaba la cabeza
ante este peine gris. Y entonces lo contemplaba insaciablemente. Esperaba; pero no
que cesara, sino al contrario, que cayera cada vez con mayor intensidad. Oa cmo
golpeaba las ventanas, cmo flua por los canalones y desapareca con gargarismos
por los tubos del desage. En esta lluvia saludable me senta totalmente a salvo. El
futuro se me aproximaba con un murmullo comparable a la nana que se canta
junto a la cuna. Comprend perfectamente que se crece en la lluvia. En tales
momentos, tras la ventana empaada, me senta como en casa de la nutria, aunque
no repar en ello hasta que no estuve otra vez ante su recinto cercado. Y una vez
ms tuve que esperar largo tiempo hasta que surgi con mpetu el cuerpo oscuro y
reluciente para volver a sumergirse acto seguido en busca de sus urgentes
negocios.

Blumeshof 12

No haba timbre que sonara ms amable. Detrs del umbral de este piso
estaba ms a salvo que en el de mis propios padres. Por cierto, no se deca BlumesHof, sino Blumezoof, y era una gigantesca flor de felpa, metida en un envoltorio
rizado, que me daba en la cara. En su interior estaba sentada mi abuela, la madre
de mi madre. Era viuda. Si se visitaba a la anciana dama en su mirador cubierto de
alfombras y adornado con una pequea balaustrada que daba al Blumeshof,
difcilmente se poda creer que hubiera realizado largos cruceros e incluso
expediciones al desierto organizadas por Viajes Stangen, a las que se una
siempre desde haca algunos aos. La Madona di Campidoglio y Brindisi,
Westerland y Atenas y de donde quiera que mandase tarjetas en sus viajes: en
todas ellas exista el aire del Blumeshof. Y la letra de grandes y agradables rasgos
que envolva la parte inferior de las estampas o que cubra cual nubes su cielo, las
mostraba totalmente animadas por mi abuela, de tal manera que se convertan en
colonias del Blumeshof. Cuando la patria la reciba de nuevo, yo pisaba las tablas
del entarimado del suelo con tanto respeto como si hubiesen bailado junto a su
duea sobre las olas del Bsforo o como si en las alfombras persas se ocultase
todava el polvo de Samarcanda. Con qu palabras se podra describir la sensacin
desconocida de seguridad burguesa que emanaba de esta vivienda? Los objetos de
sus muchas habitaciones hoy no haran honor a ningn baratillero. Por muy
slidos que fueran los productos de los aos setenta, como posteriormente lo
seran los del Art Nouveau, lo inconfundible en ellos era el descuido al que se
abandonaban las cosas en el transcurso del tiempo, confindose, en lo que respecta
a su porvenir, a la solidez del material, y no en modo alguno al clculo racional.
Para la miseria no haba sitio en estas estancias, donde ni siquiera lo tena la
muerte. En ellas no haba sitio para morirse. Por eso sus moradores moran en los
sanatorios; los muebles, en cambio, pasaron en la primera transmisin hereditaria a
manos del trapero. Para ellos no estaba prevista la muerte. Por eso aquellas casas
durante el da parecan acogedoras y de noche se convertan en escenario de malos
sueos. La escalera que suba resultaba ser la sede de una pesadilla que, al
principio, haca que mis miembros se volvieran pesados y sin fuerzas, para

encantarme finalmente, cuando slo faltaban unos pocos pasos hasta el umbral
anhelado. Tales sueos eran el precio con el que pagaba mi sosiego. Mi abuela no
muri en el Blumeshof. Frente a ella vivi durante largo tiempo la madre de mi
padre, que era ya mayor. Tambin ella muri en otra parte. As, aquella calle lleg a
ser para m el Eliseo, el reino de las sombras de mis abuelas inmortales, aunque
desaparecidas. Y puesto que a la fantasa, una vez que echa el velo sobre el lugar, le
gusta rizar sus bordes con unos caprichos incomprensibles, convirti una tienda de
ultramarinos, que se encontraba cerca, en monumento a mi abuelo que era
comerciante, por la nica razn de que el propietario se llamaba tambin Jorge. El
retrato de medio cuerpo del que falleciera antes de tiempo, de tamao natural y
haciendo juego con el de su mujer, estaba colgado en el pasillo que conduca a las
partes ms apartadas de la casa. Diferentes circunstancias las volvan a la vida. La
visita de una hija casada abra una habitacin que hace tiempo no se utilizaba, otro
cuarto interior me recoga a m cuando los mayores dorman la siesta, y haba un
tercero del cual sala el ruido de la mquina de coser los das que una costurera
vena a la casa. Para m, la ms importante de esas estancias era la galera, fuera
porque los mayores la apreciaban menos por estar amueblada ms modestamente,
fuera porque el ruido de la calle suba amortiguado, fuera porque me franqueaba la
vista sobre patios ajenos con porteros, nios y organilleros. Por otra parte, el barrio
era distinguido y la vida de sus patios no estaba nunca muy movida; algo del
sosiego de los ricos, para los cuales se llevaban a cabo trabajos en ese lugar, se
haba comunicado a stos, y todo pareca dispuesto a abandonarse de repente a
una profunda paz dominical. Por eso mismo, el domingo era el da de las galeras.
El domingo, al que las otras habitaciones, como si estuvieran en mal estado, no
pudieron captar nunca del todo, pues se filtraba a travs de ellas. nicamente la
galera, que daba al patio y a las otras galeras, con sus barras para sacudir
alfombras, lo capt y ninguna de las vibraciones de las campanadas con las que las
iglesias de los Doce Apstoles y de San Mateo la colmaban, se deslizaba, sino que
se quedaban amontonadas all arriba. Las habitaciones del piso no slo eran
numerosas, sino que algunas de ellas eran muy vastas. Para darle los buenos das a
la abuela en su mirador, donde al lado del costurero encontraba frutas o chocolate,
tena que atravesar el gigantesco comedor y cruzar seguidamente la habitacin
donde estaba aquel mirador. Sin embargo, slo el da de Navidad pona de
manifiesto para qu servan estas habitaciones. El comienzo de la gran fiesta creaba
todos los aos unas extraas dificultades. Se trataba de las largas mesas que
estaban repletas, en funcin del reparto de los regalos, debido al nmero de los
agasajados. Se obsequiaba no slo a la familia en todas sus ramas, sino que tambin
la servidumbre tena su sitio debajo del rbol y, al lado de la activa, tambin la
antigua ya jubilada. Por muy prximos que estuviesen por ello los asientos, jams

se poda estar a seguro de prdidas inesperadas de terreno, cuando, a medio da, al


final del gran banquete, se serva todava a algn antiguo facttum o a algn nio
del portero. No obstante, la dificultad no radicaba en eso, sino en la puerta de dos
hojas que se abra al comienzo. En el fondo de la gran sala brillaba el rbol. En las
largas mesas no haba sitio que no invitase al menos con un plato de mazapn y
sus ramas de abeto, adems de los muchos juguetes y libros. Ms vala no
comprometerse demasiado. Me hubiera podido estropear el da estando de
acuerdo precipitadamente con los regalos que luego, por derecho, pasaran a ser
propiedad de otros. Para evitarlo, me quedaba inmvil en el umbral, con una
sonrisa en los labios, de la cual nadie hubiese podido decir si era provocada por el
resplandor del rbol o por los regalos destinados para m, a los que no me atreva
a acercarme, embargado por la emocin. Pero quizs haba otro motivo que era
ms profundo que las razones fingidas e incluso ms autntico por ser el mo
personal. Pues all los regalos pertenecan todava un poco ms a los que los hacan
que no a m mismo. Eran frgiles; grande era el miedo de tocarlos con torpeza
delante de los ojos de todo el mundo. De nuestros nuevos bienes slo podamos
estar totalmente seguros fuera, en el vestbulo, donde la criada los envolva en
papel de embalar y su forma desapareca en paquetes y cajas para dejarnos en su
lugar la garanta de su peso. Esto ocurra horas ms tarde. Luego, cuando salimos
al crepsculo con las cosas bien envueltas y atadas bajo el brazo, el coche de
alquiler estaba esperando en la puerta, la nieve pura en las cornisas, sobre las vallas
y ms deslustrada sobre el adoquinado, cuando se comenzaba a or desde el
Ltzowufer el tintineo de los trineos y se encendan uno tras otro los faroles de gas
marcando el rumbo del farolero, quien tuvo que echarse al hombro su prtiga
incluso en la tarde de esta dulce fiesta, entonces la ciudad estaba abismada como
un saco que se me haca pesado a causa de mi felicidad.

Mummerehlen

En un antiguo cntico figura la Muhme Rehlen. Como Muhme no me


deca nada, esa criatura se convirti para m en un espectro, la Mummerehlen. La
mala comprensin me transformaba el mundo, aunque de buena manera, ya que
me sealaba el camino que conduca a su propia esencia y naturaleza. Para ello
cualquier motivo era vlido.
As dio la casualidad que en una ocasin se hablase de grabados en mi
presencia. Al da siguiente saqu la cabeza debajo de la silla, y eso para m
significaba grabado[6]. Aunque desfigurase con esto a m mismo y a la palabra, no
haca sino lo que deba para arraigarme en la vida. A tiempo aprend a envolverme
en las palabras, que no eran ms que nubes. El don de descubrir parecidos no es
ms que un dbil reflejo de la sugestin de asimilarse y comportarse de una
manera conforme. Influa sobre m a travs de palabras manipuladas, pero no eran
sas las que se asemejaban a modelos o moralidades, sino las que correspondan a
viviendas, muebles y vestimentas.
Pero jams a mi propia imagen. Por eso no saba qu hacer cuando se me
peda identificarme conmigo mismo. Como suceda en el fotgrafo. Adonde quiera
que mirase me vea cercado por pantallas, cojines, pedestales que me codiciaban
como las sombras del Hades codician la sangre de la vctima. Por ltimo, me
sacrificaban a una vista de los Alpes toscamente pintada, y mi mano derecha, que
tena que sujetar un sombrerito tirols, proyectaba su sombra sobre las nubes y las
cimas cubiertas de nieve perpetua del fondo. Sin embargo, la sonrisa afectada que
se asomaba a los labios del pequeo pastor de los Alpes no resultaba tan triste
como la mirada del rostro infantil que se me grababa a la sombra de la palmera.
sta formaba parte de uno de aquellos estudios que tienen algo de saln y de
cmara de tortura, con sus taburetes, trpodes, tapices y caballetes. Estoy de pie, la
cabeza descubierta, en la mano izquierda un enorme sombrero de ala ancha al que
sujeto con estudiada gracia. La derecha se ocupa de un bastn, cuya empuadura
inclinada puede verse en el primer plano, en tanto que la punta se esconde en un

ramillete de plumas de avestruz que desciende de una jardinera. Muy apartada,


junto a la antepuerta estaba mi madre, inmvil, con el vestido muy entallado.
Como un maniqu mira mi traje de terciopelo, a su vez recargado de pasamaneras,
que parece proceder de una revista de moda. Yo, en cambio, estoy desfigurado por
la uniformidad con todo lo que me rodea. Como un molusco vive en la concha,
vivo en el siglo XIX que est delante de m, hueco como una concha vaca. La
coloco al odo.
Qu es lo que oigo? No escucho el ruido de los caones, ni la msica de
Offenbach, ni tampoco el silbido de las sirenas de las fbricas, ni los gritos que a
medioda resuenan por la Bolsa, ni siquiera el ruido acompasado de los caballos en
los adoquines, ni la msica de las marchas militares del cambio de la guardia. No,
lo que escucho es el breve estruendo de la antracita que de un cubo de hojalata va
cayendo en la estufa de hierro; es el chasquido sordo con que la llama de la mecha
de gas se enciende y el tintineo de los globos de la lmpara sobre las llantas de
latn cuando pasa un carruaje por la calle. Haba tambin otros ruidos, como el
chacolotear de la cesta con las llaves, los dos timbres, el de la escalera principal y el
de servicio, y, por ltimo, haba tambin el breve verso que deca: Te voy a contar
algo de la Mummerehlen.
El pequeo verso est deformado; sin embargo, en l cabe todo el mundo
desfigurado de la infancia. La Muhme Rehlen, la que encerraba antao haba
quedado en el olvido, cuando por vez primera me lo explicaron. Ms difcilmente
an se poda seguir el rastro de la Mummerehlen. A veces crea reconocerla en el
mono que nadaba en el fondo del plato de caldo turbio de tapioca o cebada
perlada. Me coma la sopa para esclarecer su imagen. Puede que morase en el lago
de Mummel[7] y sus aguas inertes la cubriesen como si fueran una pelerina. Lo que
me referan de ella o, quizs, slo queran contarme, no lo s. Era lo mudo, lo
movedizo, lo borroso que va nublando el centro de las cosas dentro de pequeas
bolas de cristal. A veces yo flotaba en medio. Ocurra cuando estaba dibujando con
tinta china. Los colores que mezclaba, me tean. An antes de aplicarlos me
envolvan. Cuando, hmedos, se confundan sobre la paleta, los recoga con el
pincel con tanto cuidado como si fuesen unas nubes que se desvanecen.
De todo lo que reproduca, prefer la porcelana china. Una capa multicolor
cubra esos floreros, recipientes, platos y cajitas que ciertamente no eran sino una
mercanca barata de exportacin. Me fascinaban, no obstante, como si ya entonces
hubiese conocido la historia que despus de tantos aos me llev una vez ms al
mundo de la Mummerehlen. Procede de la China y cuenta de un pintor que dej

ver a los amigos su cuadro ms reciente. En el mismo estaba representado un


parque, una estrecha senda cerca del agua que corra a travs de una mancha de
rboles y terminaba delante de una pequea puerta que, en el fondo, franqueaba
una casita. Cuando los amigos se volvieron al pintor, ste ya no estaba. Estaba en el
cuadro, caminando por la estrecha senda hacia la puerta; delante de ella se par, se
volvi, sonri y desapareci por la puerta entreabierta. De la misma manera me
encontraba yo, traspuesto de repente en el cuadro, cuando me ocupaba de botes y
pinceles. Me pareca a la porcelana, en la que haca mi entrada sobre una nube de
colores.

Los colores

En nuestro jardn haba un pabelln abandonado amenazando ruina. Le


tena cario por sus ventanas de cristales coloreados. Si pasaba la mano en su
interior me iba transformando de cristal a cristal, tomando los colores del paisaje
que se vea en las ventanas, ahora llameante, ahora polvoriento, ya ardiente, ya
exuberante. Lo mismo me suceda cuando pintaba en colores y se me abran las
cosas en su seno, tan pronto que las llenaba con una nube hmeda. Con las
pompas de jabn ocurra algo parecido. Viajaba con ellas por la habitacin
metindome en el juego de los colores de los globos hasta que reventaban. Me
perda en los colores por lo alto del cielo, lo mismo que en una joya, en un libro;
pues en todas partes los nios son su presa. En aquella poca se poda comprar el
chocolate en unos paquetitos, en los que cada una de las tabletas, dispuestas en
forma de cruz, estaba envuelta en papel de estao de diferentes colores. La
pequea obra de arte, sujetada por un rudo hilo de oro, resplandeca de verde y
oro, azul y naranja, rojo y plata. Jams se tocaban dos piezas del mismo envoltorio.
Venciendo un da la barrera, los colores me asaltaron y an siento la dulzura con la
que entonces se empaparon mis ojos. Fue lo dulce del chocolate con el que esta
dulzura iba a deshacrseme ms en el corazn que en la boca. Pues antes de que
sucumbiera a las tentaciones de la golosina, de golpe un sentido elevado dentro de
m dej atrs a otro ms bajo y me qued embelesado.

Veladas

Mi madre tena una alhaja de forma ovalada. Era tan grande que no se poda
llevar en el pecho, y as, apareca, cada vez que se la pona, colgada de la cintura.
La llevaba slo cuando iba a una fiesta; en casa nicamente cuando nosotros
dbamos alguna. Su brillo consista en una piedra grande fulgurante y amarilla
que formaba el centro de la misma, y de una serie de otras, ms o menos grandes
verdes, azules, amarillas, rosas, prpuras que la encerraban. Esta alhaja me
embelesaba cada vez que la vea. Pues, perceptible para m, haba una msica de
baile que radicaba en los miles de pequeos rayos que irradiaban desde sus bordes.
El momento ms importante, cuando mi madre la sacaba del cofrecillo donde sola
estar, haca que se me manifestara su doble ascendiente: para m era la sociedad
cuyo centro, en realidad, era el cinturn de mi madre, pero tambin era para m el
talismn que la protega de todo mal que podra amenazarla desde fuera. A su
amparo yo estaba igualmente a salvo. Lo nico que no poda impedir era que en
esas veladas tuviera que irme a la cama, lo que me disgustaba doblemente si la
fiesta se daba en nuestra casa. sta traspasaba, no obstante, el umbral de mi cuarto
y as estaba continuamente informado tan pronto como sonaba el primer timbre.
Durante un rato la campanilla acosaba el corredor incesantemente y de una manera
alarmante, porque repicaba ms breve y con ms precisin que otros das. No me
engaaba que se manifestaran en su sonido unas pretensiones que fueran ms all
de las que de ordinario haca valer. Con tal motivo, la puerta se abra al momento y
en silencio. Luego llegaba el momento en que la reunin pareca morir apenas
haba comenzado a formarse. En realidad, slo se haba retirado a las habitaciones
ms alejadas, para desaparecer all, en medio del bullicio y del poso de los muchos
pasos y conversaciones, como un monstruo que busca refugio en el fango hmedo
de la costa tan pronto como el oleaje lo arroja a la misma. Y ya que el abismo que
haba arrojado a ese monstruo era el de mi clase social, trab conocimiento con ella
por primera vez en estas veladas. Me desazonaba. Tuve la sensacin de que aquello
que entonces llenaba las habitaciones era inaccesible, resbaladizo y siempre
dispuesto a estrangular a los que rodeaba; ciego a su tiempo, ciego al buscar
alimento, ciego en la actuacin. La brillante camisa de frac que llevaba mi padre me

pareca esa noche toda una coraza, y descubr que sus miradas que pasearon haca
una hora por las sillas vacas estaban armadas. Entretanto un susurro se haba
infiltrado en mi cuarto. Lo invisible se haba robustecido 3 y se dispona a
consultarse a s mismo por todas partes. Escuchaba su propio murmullo sordo
como quien coloca al odo una concha. Era como las hojas en el viento que
deliberan entre s, crepitaba como un tronco en la chimenea y luego se
desmoronaba. Entonces lleg el momento en que me arrepenta de haber
preparado pocas horas antes el camino a la veleidad. Esto haba ocurrido con una
maniobra por medio de la cual la mesa del comedor se despleg y un tablero,
abierto mediante dos bisagras, cubra el espacio entre las dos mitades, de manera
que treinta personas cupieran en ella. Luego me dejaron ayudar a poner la mesa.
Por mis manos pasaron no slo los utensilios que me honraban, como las pinzas de
bogavante y el abreostras, sino que tambin los de uso diario se exhibieron de una
forma solemne. As las copas de cristal verde para vinos del Rin, las pequeas
talladas para el Oporto, las de champaa cubiertas de filigranas, los saleros en
forma de tonelitos de plata, los tapones de las botellas en forma de pesados
gnomos y animales de metal. Y, finalmente, me permitieron colocar encima de una
de las muchas copas de cada cubierto una tarjeta que indicaba al invitado el lugar
que le esperaba. Con esta tarjeta se coronaba la obra, y cuando, por ltimo, di con
aire de admiracin, una vuelta alrededor de la mesa, delante de la cual nicamente
faltaban todava las sillas, slo entonces me penetr profundamente el pequeo
smbolo de paz que me saludaba desde todos los platos. Eran las centaureas azules
cuyo menudo dibujo cubra el servido de impecable porcelana: una seal de paz,
cuya bondad slo conceba la mirada que est acostumbrada a aquella otra,
guerrera, que tena delante todos los dems das. Pienso en el dibujo de cebolla
azul. Cuntas veces le haba suplicado auxilio en el transcurso de los desafos y en
las batallas decisivas que se desencadenaban en la misma mesa que ahora estaba
delante de m en todo su esplendor! Infinidad de veces haba seguido las
ramificaciones, hilos, flores y volutas, con mayor entrega que frente al cuadro ms
bonito. Jams se ha tratado de granjearse ms sinceramente una amistad que yo lo
haca con esta muestra de cebolla de color azul oscuro. Me hubiera gustado tenerla
por aliada en la lucha desigual que tantas veces me amargaba el almuerzo. Pero
jams lo consegu. Esta muestra era venal como un general de la China, la cual, al
fin y al cabo, la haba visto nacer. Mis solicitudes se desbarataron por los honores
con los que mi madre la colmaba, por los desfiles a los que convocaba a la tropa,
por las elegas que resonaban desde la cocina por cada miembro cado. Pues,
indiferente y rastrera, la muestra de cebolla se resisti a mis miradas sin enviar la
ms pequea de sus hojitas para cubrirme. El solemne espectculo de esta mesa me
liberaba del dibujo fatal, y slo eso hubiera bastado para entusiasmarme. Pero

cuanto ms avanzaba la noche, ms se cubra con un velo aquel brillo y encanto


que me haba prometido por la tarde. Y5 si mi madre, a pesar de haberse quedado
en casa, entraba por un momento para darme las buenas noches, senta doblemente
cul era el regalo que otros das me dejaba a esta hora sobre el cubrecamas: el
conocimiento de las horas que le reservaba an el da y el que yo me llevaba para
dormirme, como la mueca en tiempos pasados. Eran horas que le caan
silenciosamente, sin saberlo, sobre los pliegues del cubrecama que me arreglaba,
eran esas horas que me consolaban incluso en las noches en las que ella se dispona
a salir, cuando me tocaban disfrazadas de las puntillas negras de su mantilla, que
ya se haba colocado. Me agradaba, y por eso no me gustaba dejarla marcharse, y
cada momento que ganaba a la sombra de la mantilla y de la piedra amarilla, me
haca ms feliz que los bombones fulminantes que, sin falta, tendra seguros por la
maana. Cuando mi padre la llamaba desde fuera, su partida me llenaba de
orgullo, por dejarla ir a la fiesta de una forma tan radiante. Y en la cama, poco
antes de dormirme comprenda, sin conocerlo, la verdad del dicho que afirma:
cuanto ms avanzada la noche, ms brillantes los invitados.

Juego de letras

Jams podremos rescatar del todo lo que olvidamos. Quizs est bien as. El
choque que producira recuperarlo sera tan destructor que al instante deberamos
dejar de comprender nuestra nostalgia. De otra manera la comprendemos, y tanto
mejor, cuanto ms profundo yace en nosotros lo olvidado. Del mismo modo que la
palabra perdida, que acaba de huir de nuestros labios, nos infundira la elocuencia
de Demstenes, as lo olvidado nos parece pesar por toda la vida vivida que nos
promete. Lo que hace molesto y grvido lo olvidado tal vez no sea sino un resto de
costumbres perdidas que nos resultan difciles de recuperar. Quizs sea la mezcla
con el polvo de nuestras moradas derrumbadas lo que constituye el secreto por el
que pervive. Como quiera que sea, para cada cual existen cosas que forman en l
costumbres, unas ms duraderas que otras. Por medio de ellas se van
desarrollando facultades que sern condicionantes de su existencia. Para la ma
propia lo fueron leer y escribir, y por eso, nada de lo que me ocupaba en mis aos
mozos evoca mayor nostalgia que el juego de letras. Contena, en unas pequeas
tablillas, unos caracteres que eran ms menudos y tambin ms femeninos que las
impresas. Se colocaban, grciles, sobre un pequeo atril inclinado, cada uno
perfecto, y fijado uno tras otro por las reglas de su Orden, cual es la palabra a la
que pertenecan por ser sta su patrn. Me admiraba cmo poda existir tanta
sencillez unida a tan grande majestuosidad. Era un estado de gracia. Y mi mano
derecha que, obediente, lo buscaba con empeo, no lo encontraba. Tuvo que
quedarse fuera, como el portero que debe dejar pasar a los elegidos. De esta
manera su trato con las letras estaba lleno de resignacin. La nostalgia que
despierta en m demuestra cun estrechamente ligado estaba a mi infancia. Lo que
busco realmente es ella misma, toda la infancia, tal y como saba manejarla la mano
que colocaba las letras en el atril, donde se enlazaban las unas con las otras. La
mano an puede soar el manejo, pero nunca podr despertar para realizarlo
realmente. As, ms de uno soar en cmo aprendi a andar. Pero no le sirve de
nada. Ahora sabe andar, pero nunca jams volver a aprenderlo.

El tiovivo

La tabla con los solcitos animales gira prxima al suelo. Tiene la altura en la
que mejor se suea ir volando. La msica ataca, y con unas sacudidas, el nio gira
apartndose de la madre. Primero tiene miedo de abandonar a la madre. Pero
luego se da cuenta de que es leal consigo mismo. Est sentado en un trono, como
leal soberano sobre un mundo que le pertenece. En las tangentes, rboles e
indgenas cubren la carrera. Reaparece en algn Oriente la madre. Luego surge de
la selva una cima tal como el nio la vio hace ya milenios, y como acaba de verla en
el tiovivo. Como Arin mudo va viajando sobre su mudo pez; un Toro-Zeus de
madera lo rapta cual Europa inmaculada. Hace tiempo que el eterno retorno de
todas las cosas se ha convertido en sabidura infantil, lo mismo que la vida en una
embriaguez ancestral del poder, con la orquestina que resuena en el centro. Si toca
ms lento, el espacio empieza a balbucir y los rboles comienzan a vacilar. El
tiovivo se hace inseguro. Y aparece la madre, como el palo tantas veces abordado,
hacia el que el nio que, arriba, echa el cabo de sus miradas.

La fiebre

El principio de todas las enfermedades demostraba una y otra vez, con qu


delicadeza certera, con qu cuidado y arte se me presentaba la adversidad. No le
gustaba llamar la atencin. Empezaba con algunas manchas en la piel o con
nuseas. Y pareca que la enfermedad tena la costumbre de aguardar hasta que el
mdico le preparase la cama. ste vena, me examinaba e insista que esperase lo
dems en la cama. Me prohiba que leyera. Detodas maneras no tena que hacer
nada de importancia. Pues ahora comenzaba a repasar lo que iba a suceder, hasta
que se me embrollaba la cabeza. Meda la distancia entre la cama y la puerta,
preguntndome hasta cundo la podran salvar mis llamadas. En mi mente vea la
cuchara, cuyos bordes colmaban los ruegos de mi madre, y cmo, despus de
habrmela acercado con cuidado, descubra de repente su verdadera esencia
hacindome beber la amarga medicina. Como el hombre embriagado calcula y
piensa a veces, slo para comprobar que todava puede, as contaba yo los aros
luminosos que, proyectados por el sol, bailaban en el techo de mi habitacin, y
ordenaba una y otra vez los rombos del papel pintado formando diferentes
conjuntos.
He estado enfermo muchas veces. De ah resulta tal vez que lo que otros
llaman mi paciencia en realidad no se parece en nada a esa virtud. No es ms que
la propensin a ver acercarse desde lejos todo lo que me importa, como las horas
que se acercaban a mi lecho de enfermo. Sucede, pues, que pierdo las ganas de
hacer un viaje, si no puedo esperar durante largo tiempo la llegada del tren en la
estacin, e igualmente sa debe de ser la razn por la que hacer regalos se haya
convertido para m en una pasin. Lo que sorprende a los otros, yo, el que los hace,
lo preveo de antemano. Ayudada por el tiempo de la espera, como el enfermo se
apoya en las almohadas que tiene en la espalda, la necesidad misma de aguardar lo
venidero ha hecho que ms tarde las mujeres me pareciesen ms bellas cuanto ms
tiempo y ms confiadamente las haba esperado. Mi cama, en otros tiempos el
lugar ms retirado y tranquilo, adquira ahora rango y categora pblicos. Por
algn tiempo no seguira siendo el coto de empresas sigilosamente llevadas a cabo

por las noches: nada de lecturas ni de sombras chinescas. Ya no estaba debajo de la


almohada el libro que, por estar prohibido, se sola esconder all todas las noches
con un ltimo esfuerzo. Durante semanas se acabaron tambin los ros de lava y los
pequeos incendios que hacan fundirse la estearina. Puede que en el fondo la
enfermedad no me privara sino de aquel juego mudo y silencioso que, en lo que a
m se refiere, nunca haba estado libre del miedo encubierto, precursor de aquel
otro que acompaara ms tarde el mismo juego al mismo filo de la noche. Haba
tenido que presentarse la enfermedad para proporcionarme una conciencia pura. Y
sta, sin embargo, era tan limpia como cualquier parte de la sbana lisa que me
esperaba por las noches los das en que se mudaba la ropa de la cama.
Por lo general, mi madre me preparaba la cama. Desde el divn observaba
cmo sacuda las almohadas y las sbanas, y recordaba las noches que me baaban
y luego me servan la cena en la cama, en una bandeja de porcelana. Debajo del
vidriado, entre zarzales de frambuesas silvestres se abra paso una mujer
afanndose por entregar al viento una bandera con el lema:
Como en casa no se est en ningn sitio.

El recuerdo de la cena y de los zarzales del frambueso me agradaban tanto


ms por cuanto el cuerpo se senta por encima de la necesidad de tener que comer
alguna cosa. En cambio le apetecan las historias. Las fuertes corrientes que las
llenaban le atravesaban y arrastraban el mal como un objeto flotante. El dolor era
un dique que slo al principio se resista al relato. Ms tarde, cuando ste se
hubiera robustecido, quedara minado y arrastrado al pozo del olvido. Las caricias
iban haciendo el cauce de esta corriente. Me agradaban, pues la mano de mi madre
empezaba a hilar las historias que pronto saldran en abundancia de sus labios.
Con ellas sali a la luz lo poco que llegu a saber de mis antepasados. La carrera de
uno de ellos. Se evocaban los preceptos morales de mi abuelo, como para hacerme
entender cun precipitado sera desprenderme, por una muerte prematura, de los
triunfos que tena en la mano gracias a mi origen. Dos veces al da mi madre
controlaba basta qu punto me aproximaba a la misma. Con cuidado iba luego con
el termmetro a Ja ventana o a la lmpara, manejando el estrecho tubito como si en
l estuviese encerrada mi vida. Ms tarde, cuando fui creciendo, me resultaba tan
difcil descifrar la presencia del alma en el cuerpo como la situacin del hilo de la

vida en el pequeo tubo, en el que siempre se escapaba de mi mirada. Cansa el que


le midan a uno. Despus me gustaba quedarme slo, para ocuparme de mi
almohada. Pues estaba familiarizado con las alturas de mis almohadas en aquella
poca en la que colinas y montaas an no me decan nada. Es ms, a m y a las
fuerzas que originan aqullas, nos cubra la misma manta. A veces me las arreglaba
de tal manera que en la ladera del monte se abriera una cueva. Me meta en ella;
echaba la manta sobre mi cabeza y prestaba odo a Ja oscura garganta, alimentando
el silencio de cuando en cuando con palabras que retornaban del mismo en forma
de historias. A veces participaban los dedos y pona en escena algn suceso o
jugaba a la tienda y detrs del mostrador, formado por el dedo del medio, y
los meiques saludaban solcitos al cliente que era yo mismo.
Sin embargo, mis ganas y tambin las fuerzas para controlar el juego iban
flaqueando. Por ltimo, segua casi sin inters el movimiento de mis dedos, que
merodeaban cual chusma indolente e insidiosa por el recinto de una ciudad a la
que un incendio devoraba. Imposible tener en ellos la menor confianza. Pues,
aunque acabaran de reunirse sin malicia, no se poda estar seguro de que cada una
de las tropas no volviese a marcharse por su camino, tan silenciosamente como se
haban presentado. ste era a veces un camino prohibido, a cuyo final un dulce
descanso franqueaba la vista hacia tentadoras visiones que se movan debajo del
velo de llamas detrs de los prpados cerrados. A pesar del mucho cuidado y
cario, no era posible insertar continuamente en la vida de nuestra casa la
habitacin donde estaba mi cama. Tena que esperar que llegase la noche. Luego,
cuando se abra la puerta delante de la lmpara y la esfera de su globo se mova
hacia m por encima del umbral, pareca que la bola dorada de la vida, que haca
girar cualquier hora del da, encontrase por primera vez el camino de mi cuarto
como si ste fuese una casilla olvidada. Y antes de que la noche quedase instalada a
gusto, para m comenzaba una nueva vida, aunque, a decir verdad, era la de la
antigua fiebre que renacera de un momento a otro debajo de la luz de la lmpara.
Slo la circunstancia de estar acostado me permita sacar de la luz un
provecho que otros no podan obtener tan pronto. Aprovechaba mi ocio y la
cercana de la pared, de los que disfrutaba en la cama, para saludar la luz con
sombras chinescas. Entonces todos aquellos juegos que haba permitido a mis
dedos se repetan una vez ms sobre el papel pintado, aunque de manera menos
precisa, pero ms vistosa y hermtica. En lugar de temer las sombras de la noche
as deca mi libro de juegos, los nios alegres se sirven de ellas para
divertirse. A continuacin venan, ricamente ilustradas, instrucciones de cmo se
podan proyectar sobre la pared de al lado de la cama cabras montesas y

granaderos, cisnes y conejos. Por lo que a m respecta, raras veces logr ms que las
fauces de un lobo. Slo que eran tan grandes y abiertas que deban ser las del lobo
Fenris[8], al que pona en movimiento como destructor del mundo en la misma
habitacin en la que se me disputaba incluso la enfermedad infantil.
Un buen da se fue. La inminente convalecencia rompa, como el parto, lazos
que la fiebre haba estrechado. Los criados comenzaron a sustituir ms a menudo a
la madre en mi existencia. Y una maana, tras el largo parntesis y con pocas
fuerzas an, me dediqu de nuevo a escuchar cmo sacudan las alfombras. El
ruido suba por la ventana grabndose en el corazn del nio ms hondamente que
la voz de la amada en el del hombre; ese sacudir de alfombras que era el idioma de
la clase baja, de gentes realmente adultas, y que nunca se interrumpa, ni se
desviaba jams, tomndose su tiempo a veces, lento y moderadamente dispuesto a
todo, para recaer de nuevo en un inexplicable ritmo galopante, como si abajo se
apresurasen ante el temor de la lluvia.
De la misma manera imperceptible como haba comenzado, la enfermedad
se despidi. Pero aun cuando iba a olvidarla del todo, me lleg su ltimo adis en
la hoja de estudios. Al pie de la misma estaba anotado el total de las horas que
haba faltado. De ningn modo me parecan grises, montonas como las que haba
pasado, sino que estaban all, enfiladas como las cintas de colores sobre el pecho
del mutilado. Es ms, la nota faltas a clase: ciento setenta y tres horas
simbolizaba una larga fila de condecoraciones.

Dos charangas

Nunca habra nada tan deshumanizado y tan desvergonzado en la msica


como aquello de la banda militar que atemperaba la corriente de personas que se
empujaban entre las cafeteras del Zoolgico a lo largo de la avenida del
mentidero. Hoy comprendo lo que supone el poder de estas corrientes. Para los
berlineses no haba ms alta escuela para el flirt que sta, rodeada de los arenales
de los us y cebras, por los rboles desnudos y las grietas donde anidaban los
alimoches y los cndores, por las cercas hediondas de los lobos y por los nidales de
los pelcanos y de las garzas. Las voces y los gritos de los animales se mezclaban
con el ruido de los bombos y platillos. Este era el ambiente en el que, por vez
primera, la mirada del muchacho trataba de acercarse e importunar a alguna de las
transentes, en tanto que se afanaba por hablar con el compaero. Y tal fue su
esfuerzo por no traicionarse por el timbre de la voz, ni por la mirada, que nada vio
de aquella que pasaba.
Mucho antes conoci otra charanga. Pero cun distintas eran las dos: sta
que se meca sofocante y seductora bajo el techo de hojas y de lona, y aqulla ms
antigua, que ntida y aguda permaneca en el aire fro como debajo de una fina
campana de cristal. Invitaba desde la Isla de Rousseau, animando a los patinadores
del Neuen See[9] a ejecutar sus vueltas y sus quiebros. Yo tambin estaba entre ellos,
mucho antes de sospechar el origen del nombre de la isla, por no hablar de las
dificultades de su grafa. Por su situacin, este patinadero no se igualaba a ningn
otro, sobre todo por su vida a lo largo de las estaciones del ao. Pues qu haca el
verano de los dems? Pistas de tenis. Aqu, sin embargo, se extenda bajo las
amplias copas de los rboles de la orilla el mismo lago que, puesto en un marco,
me esperaba en el comedor sombro de mi abuela. En aquella poca gustaba
pintarlo con sus labernticas corrientes de agua, y ahora, deslizarse, al son de un
vals viens, bajo los mismos puentes desde cuyo pretil, en verano, se sola
contemplar el paso lento de los botes por las oscuras aguas. En las cercanas haba
caminos sinuosos, y, sobre todo, los apartados refugios y los bancos: Slo para
mayores. De forma circular estaban all repartidos los cajones de arena, en los que

los pequeos jugaban distrados hasta que alguno tropezaba con otro o le chillaba
desde el banco la niera que, detrs del cochecito, lea dcil algn noveln,
llamando al orden al pequeo sin levantar apenas la mirada. Hasta all llegaron
hombres viejos y achacosos que, mediante el peridico, reivindicaban la seriedad
de la vida en medio de la turba de necias mujeres y el gritero de los nios. Pero
dejemos de hablar de estas orillas. El lago, sin embargo, pervive en m por el tacto,
que siento todava, en los pies entorpecidos por los patines; tras un giro por el hielo
advertan de nuevo el entarimado y, tambalendose, irrumpan con estruendo en
una caseta donde haba una candente estufa de hierro. Cerca estaba el banco,
donde se volva a sentir el peso de los pies antes de decidirse a desatarlos. Luego
que el muslo descansaba al soslayo sobre la rodilla y se aflojaban los patines,
pareca que nos crecan alas en ambos pies, y arrastrando nuestros pasos sobre el
suelo helado, salimos al descubierto. Desde la isla, la msica me acompaaba
durante un rato en mi camino a casa.

Libros

Los que ms me gustaban los consegua en la biblioteca del colegio. En las


clases inferiores se repartan. El profesor de la clase pronunciaba mi nombre, y
entonces el libro haca su camino por encima de los bancos. Uno lo pasaba a otro, o
se balanceaba por encima de las cabezas hasta que llegaba a m, que lo haba
pedido. En sus hojas estaban marcadas las huellas de los dedos que las haban
vuelto. El cordel que cierra la cabezada, y que sobresala arriba y abajo, estaba
sucio. El lomo, sobre todo, tena que haber soportado mucho; de ah que ambas
cubiertas se dislocasen y que el canto del tomo formase escaleritas y terrazas. Sin
embargo, al igual que el ramaje de los rboles durante el veranillo de San Martn,
de sus hojas colgaban a veces los dbiles hilos de una red en la que me haba
enredado cuando aprend a leer. El libro estaba encima de la mesa, demasiado alta.
Mientras lea me tapaba los odos. Sordo de esa manera, recuerdo haber escuchado
narrar. Desde luego no a mi padre. A veces, en cambio, en invierno, cuando estaba
frente a la ventana en el cuarto caliente, los remolinos de la nieve, all fuera, me
contaban cosas en silencio. Lo que me contaban no lo pude comprender nunca con
exactitud, pues era demasiado denso y sin cesar se mezclaba presuroso lo nuevo
entre lo conocido. Apenas me haba unido con fervor a un grupo de copos de nieve
cuando me di cuenta que tena que entregarme a otro que de repente se haba
metido en medio. Entonces haba llegado el momento de buscar, en el torbellino de
las letras, las historias que se me haban escapado estando en la ventana. Los pases
lejanos que encontraba en ellas jugueteaban, intimando los unos con los otros al
igual que los copos de nieve. Y debido a que la lejana, cuando nieva, no conduce a
la distancia, sino al interior, en el mo habitaban Babel y Bagdad, Acn y Alasca,
Tromsoe y Transvaal. El templado aire de la lectura, que lo penetraba, captaba
irresistiblemente, con sangre y peligro, mi corazn que segua fiel a los
deslustrados volmenes.
O acaso, segua fiel a otros ms antiguos, imposibles de hallar? Es decir a
aqullos, maravillosos, que slo una vez en sueos pude volver a ver. Cules eran
sus ttulos? No saba sino que haban desaparecido hace mucho y que no haba

podido encontrarlos nunca ms. Sin embargo, ahora estaban all en un armario, del
que, al despertar, me di cuenta que antes nunca me lo haba encontrado. En sueos
me pareca conocido desde siempre. Los libros no estaban de canto, sino tirados, en
el rincn de las tempestades. Y tempestuoso fue lo que suceda en ellos. Abrir uno
de ellos me hubiese conducido a su mismo seno, en el que se formaban las nubes
cambiantes y turbias de un texto preado de colores. Eran burbujeantes, fugaces,
pero siempre llegaron a componer un color violeta que pareca proceder del
interior de un animal de sacrificio. Indecibles y graves como este condenado color
violeta eran los ttulos, de los cuales cada uno me pareca ms singular y familiar
que el anterior. Pero aun antes de que pudiera asegurarme de cualquiera de ellos,
me haba despertado, sin haber vuelto a tocar, siquiera en sueos, los antiguos
libros de la infancia.

Un fantasma

Era una tarde, cuando tena siete u ocho aos, delante de nuestra residencia
veraniega. Una de nuestras muchachas permanece todava un rato junto a la verja
que conduce a no s qu avenida. El gran jardn, por cuya periferia cubierta de
maleza haba merodeado, qued cerrado para m. Ha llegado el momento de
acostarse. Puede que me haya hartado de mi juego favorito, tirando en alguna parte
de los arbustos que crecen junto al cerco de alambre, con mi pistola Eurecka, a
los pjaros de madera que, por el bote del proyectil, se cayeron del panel donde
estaban posados en medio del follaje pintado. Todo el da haba guardado para m
un sueo el sueo de la ltima noche pasada. En el mismo se me haba
aparecido un fantasma. Difcilmente hubiera podido describir el lugar donde
estaba atareado en sus negocios. Sin embargo, tena algn parecido con otro que
me era familiar, aunque de manera impenetrable. Era el cuarto donde dorman mis
padres; un rincn revestido de una rada cortina violeta de felpa, detrs de la cual
estaban colgadas las batas de mi madre. La oscuridad detrs de la cortina era
insondable. El rincn, sin embargo, haca un desacreditado juego con el paraso
puro que se me abra en el ropero de mi madre. Los estantes del mismo, por cuyos
cantos se extenda, sobre ribetes blancos, un texto tomado de La Campana de
Schiller, soportaban pilas de ropa de cama y de casa, sbanas, sobrecamas y
servilletas. Un olor a lavanda sala de los pequeos saquitos repletos que colgaban
de la parte interior de ambas puertas del armario, por encima del forro fruncido.
Era sta la antigua y misteriosa magia del tejido y de la hilatura, que antao tuvo
su lugar en el torno de hilar, dividido en paraso e infierno. Pues bien, el sueo
tena que ver con este ltimo: un fantasma se atareaba en un anaquel del cual
colgaban cosas de seda. Las sedas las rob el fantasma. No las recoga, ni las
llevaba a ninguna parte; bien mirado, no haca nada de ellas ni con ellas. Y, no
obstante, yo saba que las robaba, al igual que en las leyendas las gentes que
descubren un festn de fantasmas que no comen ni beben se dan cuenta que se est
celebrando un banquete. Este era el sueo que haba guardado para m. La noche
siguiente observ, a una hora desacostumbrada y fue como si un segundo sueo
se sobrepusiera al primero, que mis padres entraban en mi cuarto. El que se

encerrasen conmigo ya no lo vi. Por la maana, cuando despert, no haba nada


para desayunar. Comprend que haban robado la casa. A medioda vinieron unos
parientes con lo ms indispensable. Una banda numerosa de ladrones se haba
introducido furtivamente. Y era una suerte, as decan, que el ruido que hicieron en
la casa permitiera inferir su nmero. La peligrosa visita dur hasta la madrugada.
En vano mis padres haban aguardado el crepsculo con la esperanza de poder
hacer seales a la calle. Yo tambin qued envuelto en el suceso. Aunque no supe
declarar nada acerca del comportamiento de la muchacha que al atardecer haba
estado junto a la verja, mi sueo de la noche anterior lleg a ser atendido. Al igual
que la mujer de Barba Azul, la curiosidad temeraria penetr en su alcoba mortfera.
Aterrado me di cuenta, al hablar, de que jams deba de haberlo revelado.

El pupitre

El mdico encontr que yo era miope. Y me recet no slo unas gafas, sino
tambin un pupitre. Estaba construido de una manera ingeniosa. Se poda variar el
asiento de tal forma que se colocaba ms prximo o ms alejado del tablero de
plano inclinado que serva para escribir; tena adems un travesao horizontal en el
respaldo que brindaba su sostn a la espalda, sin mencionar el pequeo estante
regulable que coronaba el todo. El pupitre cerca de la ventana se convirti pronto
en mi sitio preferido. El pequeo armario que estaba oculto debajo del asiento no
slo contena los libros que necesitaba en el colegio, sino tambin el lbum de los
sellos, adems de otros tres que comprendan la coleccin de postales. Y de la
slida percha en la parte lateral del pupitre colgaba, al lado de mi cartapacio, no
slo la cestita de la merienda, sino tambin el sable de uniforme de hsares y la
caja de herborista. Ms de una vez, cuando volva del colegio, lo primero que haca
era celebrar el reencuentro con mi pupitre convirtindolo en campo de accin de
cualquiera de mis ms caras ocupaciones, como las calcomanas, por ejemplo. La
laza con el agua caliente no tardaba en ocupar el sitio en que poco antes haba
estado el tintero y comenc a recortar las estampas. Cuntas cosas me prometa el
velo tras el cual me miraban fijamente, encerradas en pliegos y cuadernos! El
zapatero inclinndose sobre la horma, y los nios sentados en lo alto de un rbol
cogiendo manzanas, el lechero delante de una puerta nevada, el tigre agachado y
presto a lanzarse sobre el cazador, cuya escopeta est escupiendo fuego, el
pescador en la hierba delante de un riachuelo de aguas azules, la clase atenta al
profesor, quien, escribiendo en la pizarra, cuenta algo, el droguero en su tienda
abundantemente surtida y multicolor, el faro y los veleros delante, todo ello estaba
cubierto por una cortina de niebla. Sin embargo, cuando posaban sobre la hoja de
papel trasluciendo suavemente, cuando la gruesa capa se deshaca en delgadas
pelotillas bajo las yemas de mis dedos que frotaban el dorso rasgando y raspando,
con unos movimientos giratorios, cuando por ltimo, el color irrumpa suave y
netamente por el dorso agrietado y maltratado, entonces era como si sobre el
mundo turbio, maanero y descolorido saliese el sol radiante de septiembre, y
todo, humedecido por el roco que lo refrescaba en el crepsculo, resplandeca por

la proximidad de un nuevo da de la creacin. Aun cuando me hartaba de este


juego, siempre encontr otro pretexto para demorar las tareas del colegio. Me
gustaba revisar viejos cuadernos cuyo valor radicaba en el hecho de haberlos
sustrado al profesor que tena un derecho sobre ellos. Entonces mi mirada
descansaba en las notas puestas con tinta roja y me llenaba una satisfaccin serena.
Pues, al igual que los nombres de los difuntos en las lpidas, que ya no pueden ser
de provecho ni causar dao, las notas estaban all tras haber transferido su fuerza a
otras anteriores. Pero tambin de otra manera, y con la conciencia ms tranquila, se
poda pasar el tiempo manejando cuadernos y libros de texto. Haba que envolver
los libros en un recio papel de embalar azul y, en lo que se refiere a los cuadernos,
exista la orden de adjuntar a cada uno un papel secante de forma que no se
perdiera. Para ello haba unos cuadernitos de obleas. Procurando cierta variedad
del colorido se podan conseguir las ms diversas composiciones, las ms
armoniosas, y tambin las ms llamativas. De esta suerte, el pupitre se asemejaba al
banco del colegio, aunque en el pupitre estaba a salvo y tena libertad para cosas de
las que el banco no deba saber nada. El pupitre y yo ramos solidarios frente a l.
Y cuando lo acababa de recuperar despus de una jornada aburrida de colegio, me
daba nuevas fuerzas. No slo poda sentirme como en casa; sino, ms an, como en
una celda, comparable nicamente a uno de los clrigos que pueden verse en los
cuadros medievales, sentados en su reclinatorio o pupitre, al igual que dentro de
un caparazn. En esta morada comenc a leer Debe y Haber y Dos ciudades. Escoga
las horas ms tranquilas del da y este lugar, el ms recndito de todos. Luego abra
la primera pgina sintiendo la misma sensacin festiva, como quien pisa un nuevo
continente. Y, en efecto, era un nuevo continente, en que la Crimea, El Cairo, Babel
y Bagdad, Alaska y Taschkent, Delfos y Detroit quedaron casi solapados como las
doradas medallas de las cajas de puros que coleccionaba. No haba nada ms
confortante que estar encerrado de esta manera con todos los instrumentos de mi
tormento cuadernos con los vocablos, comps, diccionarios, cuando los
derechos de stos quedaban anulados.

Un ngel de Navidad

Todo empezaba con los rboles de Navidad. Una maana, an antes de las
vacaciones, quedaron fijados en las esquinas de las calles los sellos verdes que
parecan sujetar la ciudad por todas partes, como un gigantesco paquete de
Navidad. Pero, a pesar de todo, un buen da estall, y juguetes, nueces, paja y
adornos para el rbol brotaban de su interior: era el mercado navideo. Pero
tambin surga algo ms. La pobreza. Pues al igual que en la bandeja navidea
podan exhibirse, al lado del mazapn, manzanas y nueces con un poco de oropel,
as tambin, en los barrios ricos, las gentes pobres con la plata en lminas y las
velas de colores. Pero los ricos hicieron que se adelantaran sus hijos para comprar a
la pobre corderitos de lana o para repartir limosnas que a ellos mismos, por
vergenza, no les salan de la mano. Entre tanto ya estaba en el balcn el rbol que
mi madre haba comprado en secreto y mandado subir al piso por la escalera de
servicio. Pero ms maravilloso an que todo lo que le confera la luz de las velas
fue ver de qu manera la fiesta prxima iba entretejindose cada da un poco ms
en sus ramas. En los patios, los organilleros empezaron a demorar con sus cnticos
el ltimo plazo. Por fin expir, no obstante, y volvi uno de esos das que estoy
recordando como uno de los ms tempranos. Esperaba en mi cuarto hasta que
dieran las seis. Ms tarde, en la vida, ninguna fiesta posee esta hora, que vibra
como una flecha en el corazn del da. Haba oscurecido ya; sin embargo, no
encend la lmpara por no apartar la vista de las ventanas oscuras del patio, detrs
de las cuales pude ver las primeras velas. De todos los momentos que integran la
existencia del rbol de Navidad es el ms misterioso, cuando sacrifica a la
oscuridad las hojas y el ramaje para no ser sino una constelacin inaccesible y, no
obstante, prxima, en la ventana empaada de uno de los pisos interiores. Sin
embargo, por la manera en que una de esas constelaciones agraciaba de cuando en
cuando una de las ventanas abandonadas, en tanto que muchas seguan
permaneciendo oscuras, y otras, ms tristes an, decaan a la luz de gas de las
primeras horas de la tarde, me pareca que estas ventanas navideas encerraban la
soledad y la miseria, todo lo que la gente pobre pasa en silencio. Luego record los
regalos que estaban preparando mis padres, pero apenas me apart de la ventana

con el corazn entristecido, como slo lo consigue la proximidad de la dicha


segura, sent algo distinto y extrao en la estancia. No era sino un viento, de modo
que las palabras que formaron mis labios quedaron como los pliegues que una vela
inerte produce de repente ante una brisa fresca.
Todos los aos,

el Nio Jess

vuelve a la tierra

donde estamos los hombres.

Con estas palabras se esfum el ngel que acababa de tomar cuerpo en ellas.
Yo no segu por ms tiempo en la habitacin desierta. Me llamaron a la de enfrente,
en la que el rbol acababa de entrar en la gloria que me lo arrebataba, hasta que,
despojado de su pie, sepultado en la nieve o reluciente en la lluvia pona fin a la
fiesta que haba comenzado con un organillo.

Armarios

El primer mueble que se abra obedeciendo a mi voluntad fue la cmoda.


Tena que tirar tan slo del tirador y la puerta saltaba, empujada por el muelle.
Dentro se guardaba mi ropa. Entre mis camisas, calzoncillos, camisetas que deben
de haber estado all y de los cuales no recuerdo nada, haba, no obstante, algo que
no se ha perdido y que haca que el acceso a este armario me resultase una y otra
vez seductor y fantstico. Tena que abrirme camino hasta el rincn ms recndito;
entonces daba con mis calcetines que estaban amontonados all, enrollados y
plegados segn antiqusima costumbre, de forma que cada uno de los pares
presentaba el aspecto de una pequea bolsa. Para m no haba mayor placer que el
meter mi mano lo ms profundo posible en su interior; no slo por el calor de la
lana. Era la tradicin la que, enrollada en su interior, tomaba siempre en mi
mano y que me atraa de esta manera hacia la profundidad. Cuando la tena
abrazada con la mano, y me haba asegurado en lo posible de la posesin de la
masa suave y lanuda, entonces comenzaba la segunda parte del juego, que
conduca a la revelacin emocionante. Pues ahora me dispona a desenvolver la
tradicin de su bolsa de lana. La aproximaba cada vez ms hacia m, hasta que se
obraba lo ms sorprendente, que la tradicin saliese por completo de su bolsa, en
tanto que sta dejaba de existir. No me cansaba nunca de hacer la prueba de esta
verdad enigmtica: que forma y contenido, el velo y lo velado, la tradicin y la
bolsa, no eran sino una sola cosa. Y haba algo ms, un tercer fenmeno, aquel
calcetn en el cual se convertan las dos. Si ahora pienso cun insaciable fui para
conseguir este milagro, me siento tentado a suponer que mis artificios no fueron
sino la pequea pareja hermanada de los cuentos que igualmente me invitaban al
mundo de la fantasa y de la magia para acabar por devolverme de la misma
infalible manera a la simple realidad que me acoga con el mismo consuelo que un
calcetn. Pasaron aos. Mi confianza en la magia ya se haba perdido y hacan falta
estmulos ms fuertes para recobrarla. Empec a buscarlos en lo extrao, lo horrible
y lo fantstico, y tambin esta vez era ante un armario donde trataba de
saborearlos. El juego, no obstante, era ms atrevido. Se haba acabado la inocencia,
y fue una prohibicin la que lo cre. Y es que tena prohibidos los folletos en los

que me prometa resarcirme con creces del mundo perdido de los cuentos. Por
cierto, no comprenda los ttulos: La Fermata El Mayorazgo
Haimatochare. Sin embargo, de todos los que no comprenda, deba
responderme el nombre de Hoffmann, el de los fantasmas y la seria advertencia
de no abrirlo jams. Por fin logr llegar a ellos. Suceda algunas veces por la
maana, cuando ya haba vuelto del colegio, antes de que mi madre regresara del
centro y mi padre de los negocios. En tales das me iba a la biblioteca sin perder el
ms mnimo tiempo. Era un extrao mueble; por su aspecto no se vea que
albergara libros. Sus puertas, dentro de los bastidores de roble, tenan unos
cuarterones que eran de cristal, es decir se componan de pequeos cristales
emplomados, cada uno separado de los otros por unos rieles de plomo. Los vidrios
eran de color rojo y verde y amarillo, y totalmente opacos. De esta manera, el
vidrio no tena sentido en esta puerta, y como si quisiera tomar venganza por el
destino que le deparaba este uso impropio, brillaba con unos reflejos enojosos que
no invitaban a nadie a acercarse. Pero, aunque me hubiese afectado entonces el
ambiente malsano que rodeaba ese mueble, no hubiese sido sino un estmulo ms
para el golpe de mano que tena proyectado a esta hora silenciosa, peligrosa y clara
de la maana. Abra bruscamente la puerta, palpaba el volumen que no haba que
buscar en la primera fila sino detrs, en la oscuridad, y hojeando febrilmente abra
la pgina donde me haba quedado; sin moverme, comenzaba a recorrer las
pginas delante de la puerta abierta, aprovechando el tiempo hasta que vinieran
mis padres. De lo que lea no comprenda nada. Sin embargo, los terrores de cada
una de las voces fantasmales y de cada medianoche, de cada maldicin,
aumentaban y se extremaban por los temores del odo que esperaba en cualquier
momento el ruido de la llave y el golpe sordo con el que, fuera, el bastn de mi
padre caa en la bastonera. Un indicio de la posicin privilegiada que los bienes
espirituales mantenan en casa era que este armario fuera el nico entre todos que
quedara abierto. A los dems no haba otro acceso que la cestita de las llaves que
acompaaba en aquella poca a cualquier ama de casa por todas las partes del
hogar, la cual, no obstante, era echada de menos a cada paso. El ruido del montn
de llaves al revolverlas preceda cualquier faena en la casa. Era el caos que se
revelaba antes de que se nos presentase la imagen del orden sagrado detrs de las
puertas de los armarios abiertos de par en par como el fondo de un relicario del
altar. Tambin a m me exiga veneracin e incluso sacrificio. Despus de cada
fiesta de Navidad y de cumpleaos haba que decidir cul de los regalos haba que
ofrendar al nuevo armario del que mi madre me guardaba las llaves. Todo lo que
se encerraba permaneca nuevo por ms tiempo. Yo, en cambio, no pensaba
conservar lo nuevo, sino renovar lo antiguo. Renovar lo antiguo mediante su
posesin era el objeto de la coleccin que se me amontonaba en los cajones. Cada

piedra que encontraba, cada flor que coga y cada mariposa capturada, todo lo que
posea era para m una coleccin nica. Ordenar hubiese significado destruir una
obra llena de castaas con pas, papeles de estao, cubos de madera, cactus y
pfennigs de cobre que eran, respectivamente, manguales, un tesoro de plata,
atades, palos de ttem y escudos. De esta manera crecan y se transformaban los
bienes de la infancia en los anaqueles, cajas y cajones. Lo que antao pasaba de una
casa de campo a formar parte del cuento aquel ltimo cuarto que est vedado a
la ahijada de la Virgen Mara [10], en una casa de ciudad queda reducido al
armario. El ms sombro entre los muebles de aquella poca fue el aparador. Lo
que era un comedor y su misterio slo poda apreciarlo quien lograba explicar se la
desproporcin de la puerta con el aparador ancho y macizo cuyas cimas llegaban
hasta el techo. Pareca tener unos derechos heredados sobre su espacio, lo mismo
que sobre su tiempo, en el cual se ergua como testigo de una identidad que en
pocas remotas podra haber unido los bienes inmuebles con los muebles. La
limpiadora, que despoblaba todo por doquier, no poda con l. Slo poda quitar y
amontonar en un cuarto de al lado los enfriadores de plata, las soperas, los jarrones
de Delft y maylicas, las urnas de bronce y las copas de cristal que estaban en los
nichos y debajo de las hornacinas, en sus terrazas y estrados, entre los portales y
delante de sus revestimientos. La elevada altura donde ocupaban su trono anulaba
todo uso prctico. Con razn el aparador se asemejaba en eso a los montes
cubiertos de templos. Adems, poda exhibir unos tesoros tales como los que a los
dolos les gusta rodearse. El da ms oportuno para ello era cuando se daba alguna
fiesta. Ya a medioda se abra la montaa dejndome ver el tesoro de plata de la
casa en sus galeras cubiertas de un terciopelo parecido a musgo verde gris. De
todo lo que all yaca no slo se poda disponer diez, sino veinte y hasta treinta
veces. Y cuando vea estas largas, largusimas filas de cucharitas de moca y posacubiertos, cuchillos para pelar fruta y desbulladores de ostras, se mezclaba el goce
de ver tanta abundancia con el temor de que aqullos a quienes se esperaba se
parecieran los unos a los otros como nuestros cubiertos.

Mendigos y prostitutas

En mi infancia estuve aprisionado por el antiguo y el nuevo Oeste. Mi clan


viva por entonces en los dos barrios, con una actitud en la que se mezclaban la
obstinacin y el amor propio que haca de ambos un ghetto al que consideraba
como su feudo. En este barrio de propietarios qued encerrado, sin saber nada de
los otros. Para los nios de mi edad, los pobres slo existan como mendigos. Y
supuso un gran paso adelante en mis conocimientos cuando, por primera vez, la
pobreza se me trasluci por la ignominia de un trabajo mal pagado. Era una
pequea composicin, la primera tal vez, que haba redactado para m. Tena que
ver con un hombre que reparte hojas y con las humillaciones que sufre por parte
del pblico que no tiene inters en las hojas. As sucede que el pobre, y con esto
conclua, se desembaraza con disimulo de todo el paquete. Ciertamente, la manera
ms ineficaz para aclarar la situacin. Pero entonces yo no alcanzaba a comprender
ninguna otra forma de sublevacin sino la del sabotaje, y sta, sin duda, por propia
experiencia. Recurra a ella cuando trataba de eludir a mi madre. Sobre todo en los
recados, y con una porfa y terquedad que a menudo desesperaban a mi madre.
Y es que haba adquirido la costumbre de quedarme siempre rezagado. Era como si
de ningn modo quisiese hacer frente aunque fuera a mi propia madre. Lo que
tena que agradecer a esta resistencia soadora durante los paseos comunes por la
ciudad se mostr ms tarde, cuando su laberinto se franque al instinto sexual.
ste, sin embargo, no buscaba el cuerpo con los primeros tanteos, sino a Psyque,
cuyas alas relucan ptridas a la luz de una farola de gas o reposaban, sin haberse
desplegado, cual ninfa, debajo de la pelliza. Entonces me regalaba con una mirada
que no pareca captar ni la tercera parte de lo que en realidad abarcaba. Pero ya en
aquella poca, cuando mi madre me regaaba por mi hosquedad y mi modo de
andar sooliento, sent la posibilidad confusa de librarme ms tarde de su
dominio, en unin de estas calles, en las que aparentemente no me orientaba. En
todo caso, no cabe duda de que la sensacin engaosa, por desgracia de
abandonarla a ella, a su clase y a la ma, era la causa del impulso sin igual de
dirigirme a una prostituta en plena calle. Podan pasar horas hasta que llegu a
ponerlo en prctica. El pavor que iba sintiendo era el mismo que me hubiese

producido un autmata al que una simple pregunta fuera suficiente para ponerlo
en marcha. Y as ech mi voz por la hendidura. Luego me zumbaban los odos y no
era capaz de recoger las palabras que cayeron de la boca pintarrajeada. Me fui
corriendo, para repetir la misma noche, y en otras muchas, el temerario intento. Y
cuando me detena, a veces al amanecer, en algn portal, los lazos asflticos de la
calle me tenan enredado sin remedio y no fueron precisamente las manos ms
limpias las que me liberaron.

Hallescher Tor

Las tardes de invierno, mi madre me llevaba consigo, a veces cuando iba a


hacer la compra. Era un Berln oscuro y desconocido el que, a la luz del gas, se
extenda a mi alrededor. Nos quedamos en la parte del antiguo Oeste, cuyas calles
eran ms uniformes y modestas que aquellas que se prefirieron ms tarde. Los
frisos y los miradores que constituyen el adorno de estas casas de alquiler se
encontraban en la oscuridad. Pero en las fachadas se vea una luz que de manera
peculiar llegaba hasta las ventanas. Sera debido a los visillos de muselina, a las
cortinas amarillas o a la camisa de una lmpara colgada? El hecho es que esta luz
revelaba poco de las habitaciones iluminadas. Exista por s misma, colocndose
seductora, aunque tmida, en las ventanas. Me atraa y me haca reflexionar.
Cuando luego volva a casa, abra mi lbum de tarjetas postales y me buscaba el
Hallescher Tor. Sobre un fondo de color azul oscuro se vea la Plaza de la
Bellealliance en un azul tenue, con las casas que la enmarcan; el primer plano lo
constituan las arcadas y en el cielo se vea la luna llena. La luna y las ventanas
estaban, sin embargo, libres de la capa superior de la tarjeta. Se destacaban,
descoloridas, del cuadro, y tena que colocar la tarjeta contra la lmpara para
sentirme tranquilizado y feliz a la vista del resplandor amarillo que de repente
surga de las nubes nocturnas y de las ventanas. Era la amistad que la luna y las
casas haban contrado? Era la certidumbre de que nada ocurra detrs de las
ventanas? No s por qu esta tarjeta me haca dichoso.

El costurero

Nosotros ya no conocemos el huso que pic a la Bella Durmiente haciendo


que durmiera cien aos. Pero, al igual que la madre de Blancanieves, la reina,
estaba sentada junto a la ventana cuando nevaba, nuestra madre estaba tambin
sentada junto a la ventana con su costurero, y no cayeron tres gotas de sangre
porque llevaba dedal mientras trabajaba. En cambio, la cabeza de ste era de un
plido color rojo y le adornaban pequeas concavidades, huellas de antiguas
puntadas. Si se le pona contra la luz, se encenda al final de la cueva oscura en la
que nuestro dedo ndice se orientaba tan bien. Pues nos gustaba apoderarnos de la
pequea corona que en secreto podamos ceir. Cuando yo la colocaba en el dedo,
comprenda el tratamiento que las criadas daban a mi madre. Queran decir
seora, pero durante mucho tiempo me pareca que, trocando la palabra, decan
sastra[11]. No se hubiera podido encontrar otro tratamiento que, para m,
expresara mejor la plenitud de poderes de madre. Como todos los autnticos
tronos de soberanos, tambin el suyo, junto al costurero, tena su propio fuero. Y en
ocasiones tuve que sufrirlo. Inmvil y con la respiracin contenida estuve all. Mi
madre acababa de descubrir que haba algo que remendar de mi traje, antes de
poder acompaarla a hacer una visita o ir de compras. Entonces sujetaba con la
mano la manga de mi marinera, en la que ya haba metido el brazo, para coser el
cuello blanco y azul o para dar, con unas rpidas puntadas, los ltimos toques al
lazo. Yo estaba a su lado y morda el elstico de mi gorro que saba a agrio. En tales
momentos, cuando los avos de costura me dominaban de la manera ms dura,
empezaba a sentir en mi interior la obstinacin y la indignacin. No slo porque
este cuidado por mi traje, que an llevaba en el cuerpo, someta mi paciencia a una
prueba demasiado dura, sino porque, lo que se haca conmigo no estaba en la ms
mnima relacin con el surtido multicolor de las sedas, las finas agujas y las tijeras
de diferentes tamaos que estaban delante de m. Se me vino la duda de si esta caja
serva realmente para la costura, una duda parecida a la que ahora me asalta a
veces en plena calle, cuando no s distinguir desde lejos, si estoy viendo una
confitera o el escaparate de una peluquera. Y no me hubiese extraado nada, si
entre los carretes hubiera habido uno que hablase, Odradek, al que conocera casi

treinta aos ms tarde[12]. El poeta suele llamar cuitas del padre de familia a las
que merodean elocuentes y enigmticas por las escaleras y los rincones. Sin
embargo, ser el caso del cabeza de una de estas familias dudosas en las que los
papeles de los sexos estn invertidos. En todo caso, ya entonces senta al menos que
los carretes de hilo y torzal me torturaban con tentaciones infames, Y es que stas
tenan su sede en el hueco donde gira el eje, cuyas rpidas vueltas devanaban el
hilo en el carrete. Despus, el agujero a ambos lados desapareca debajo de la
etiqueta que generalmente era negra y llevaba impreso con letras doradas el
nombre de la firma y el nmero. Demasiado grande era la tentacin como para no
apretar la punta del dedo contra el centro de la etiqueta, demasiado intensa la
satisfaccin cuando se rompa y yo palpaba el agujero que haba debajo.
Adems de las regiones superiores de la caja, donde estaban colocados los
carretes, unos al lado de los otros, donde relucan las libretas negras con las agujas
y donde estaban las tijeras metidas cada una en su funda de cuero, haba el fondo
oscuro, el caos, donde predominaban los ovillos abiertos, trozos de elsticos,
corchetes y corchetas y pedazos de seda. Entre tantos restos haba tambin botones,
algunos de una forma tal, que jams se vieron en ningn vestido. Slo ms tarde
encontrara algunos que se les parecan, pero fueron las ruedas del carro de Thor,
el dios del trueno, como las dibuj un insignificante maestro de escuela a mediados
de siglo en algn libro de texto. Tanto tiempo deba transcurrir hasta que, a la vista
de un plido dibujo, se confirmase mi sospecha de que toda esa caja estaba
predestinada a otros menesteres que no a la costura.
La madre de Blancanieves cose y la nieve va cayendo fuera. Cuanto ms
silencio se hace tanto ms gana en prestigio la ms silenciosa de las labores caseras.
Cuanto ms temprano oscureca ms a menudo pedamos las tijeras. Pasbamos
horas siguiendo la aguja de la cual colgaba perezoso un hilo gordo de lana. Sin
decirlo, cada uno se pona a coser y embastar platos de cartn, limpiaplumas,
fundas, bordando flores de acuerdo con los dibujos. Y mientras el papel se abra a
la aguja con un ligero crujido, yo caa de vez en cuando en la tentacin de
enamorarme del enrejado del envs, el cual se volva cada vez ms enredado, en
tanto que la parte del haz iba aproximndome a la meta.

Accidentes y crmenes

La ciudad me los prometa cada maana de nuevo y por la noche quedaba


debindomelos. Cuando ocurran, desaparecan tan pronto como yo llegaba al
lugar de los sucesos, al igual que los dioses que slo disponen de un instante para
los mortales. Una vitrina robada, una casa de la que haban sacado un muerto, el
lugar de la va donde cayera un caballo, me plantaba all para saciarme de la fugaz
esencia que los sucesos dejaron, pero en el mismo instante se fue esfumndose,
dispersada y llevada por la multitud de curiosos que acabaron de disgregarse.
Quin poda competir con los bomberos que, a galope, eran llevados a incendios
desconocidos, quin poda mirar a travs de los cristales opacos al interior de una
ambulancia donde al lado de la camilla estara sentado un acompaante? En estos
coches se deslizaba por las calles la desgracia tempestuosa cuyo rastro no lograba
alcanzar. Haba vehculos an ms extraos que guardaban su secreto con la
misma tenacidad que los carros de los gitanos. Y en esos otros tambin fueron las
ventanas las que me parecan sospechosas. Barrotes de hierro las protegan. Y
aunque la distancia de unos a otros fuera tan pequea que, en ningn caso, nadie
hubiese podido pasar por entre ellos, siempre estaba pendiente, sin mostrarlo, de
los malhechores y criminales que en el interior estaban presos, como yo mismo me
sugera. En aquel entonces no saba que eran solamente coches que transportaban
expedientes, aunque por eso los comprenda mejor an como depsitos sofocantes
de la desgracia. De cuando en cuando me entretena tambin el Canal en el que las
aguas fluan oscuras y lentas, como si se tratasen de t a t con toda la tristeza del
mundo. Intilmente cada uno de los muchos puentes estaba desposado con la
muerte por el aro de un salvavidas. Siempre que los pasaba los encontr vrgenes, y
al fin, aprend a contentarme con las tablas que muestran los esfuerzos para
reanimar a los ahogados. No obstante, tales luchas me resultaron tan indiferentes
como los guerreros del Museo de Pergamon. De esta manera la desgracia rondaba
por doquier; la ciudad y yo la hubisemos acogido dulcemente, pero no se dejaba
ver por ninguna parte. Si al menos hubiese podido mirar a travs de las
contraventanas firmemente cerradas del Hospital de Santa Isabel. Me haba dado
cuenta, cuando pasaba por la calle de Ltzow, que algunas ventanas estaban

cerradas en pleno da. A mi pregunta, se me haba dicho que en aquellas


habitaciones estaban los enfermos de gravedad. Desde entonces, siempre miraba
hacia ellas. Puede que los judos, cuando oyeran hablar del ngel de la Muerte que
con su dedo sealaba las casas de los egipcios cuyos primognitos deban morir, se
figurasen estas casas con el mismo horror que yo las ventanas que permanecan
cerradas. Pero en realidad el ngel de la Muerte llevaba a cabo su cometido? O
tal vez las contraventanas se abriran un buen da y el enfermo de gravedad
convaleciente se asomara por la ventana? Acaso no hubiera gustado ayudar a la
Muerte, al fuego o simplemente al granizo que golpeaba los cristales de mi
ventana, sin romperlos jams?
Y resulta asombroso que, cuando, por fin, se presentaron la desgracia y el
crimen, la experiencia aniquil todo lo que lleva consigo, incluso el umbral entre la
Muerte y la Realidad. Por ello no recuerdo si procede de un sueo o si tan slo se
repeta con frecuencia en el mismo. En todo caso, estaba presente en el momento
de tocar la cadena. No olvides poner la cadena, me decan, cuando se me
permita abrir la puerta. El miedo al pie que se coloca en la puerta me ha
acompaado toda mi infancia. Y en medio de los temores se expande, infinito
como un tormento infernal, el horror que sent slo porque la cadena
evidentemente no estaba puesta. En el gabinete de trabajo de mi padre hay un
seor. No viste mal y no parece notar en absoluto la presencia de mi madre; habla
como si no existiera. Mi presencia en el cuarto de al lado le importa menos an. El
tono con el que habla resulta tal vez corts y en ningn caso demasiado
amenazador. Ms temible es el silencio cuando se calla. En la casa no hay telfono.
La vida de mi padre pende de un hilo. Tal vez no lo sabe, y al levantarse del
secreter, que ni siquiera tuvo tiempo de abandonar para echar al seor que se haba
colado y se haba instalado, ste se le adelantar, echar la llave y se quedar con
ella. A mi padre se le corta la retirada, y con mi madre, el otro no tiene problemas.
Lo terrible es que le haga caso omiso como si ella cooperara con l, el asesino y
chantajista. Pero como esta tribulacin de las ms tenebrosas tambin pas sin
darme la solucin del enigma, siempre he comprendido a aquellos que corren para
acogerse al primer avisador de incendios que encuentran. Estos estn en las calles
como altares, ante los cuales se hacen votos a la Diosa de la Desgracia. Me
imaginaba que para uno de esos valientes, ms excitante que la llegada del coche
de bomberos deba de ser el momento en el que, siendo el nico transente, oyera
tocar, an lejos, la alarma. Era como si este lugar tuviera que realizar todava un
largo trabajo antes de que pudiera parar el coche. No obstante, en estos momentos
se disfrutaba de la mejor parte de la catstrofe, ya que en el supuesto de que se
llegara a tiempo a una de ellas no se vea nada. Era como si la ciudad cuidara

celosamente de aquellas raras llamas, nutrindolas en las profundidades de un


patio o en el entramado del tejado, envidiando a todo el mundo la vista de las aves
candentes y magnficas que vena criando. Y aunque los bomberos salieran de
cuando en cuando del interior, no parecan ser merecedores del espectculo que
deba de llenarles. Slo los mirones estaban atentos a todo. Si luego se presentaba
una segunda brigada de bomberos, con mangueras, escaleras y coche cisterna,
pareca caer en la misma rutina, tras las primeras maniobras apresuradas, y los
refuerzos, con casco, parecan ser ms los guardianes de un fuego invisible que sus
enemigos. Por lo general, no llegaban ms coches; al contrario, de repente se notaba
que incluso los policas se haban ido uno tras otro y que el fuego estaba apagado.
No haba quien quisiese confirmar que haba sido intencionado.

Logias

Al igual que la madre coloca a su pecho al recin nacido sin despertarlo, as


trata la vida por algn tiempo los tiernos recuerdos de la infancia. Nada fortaleca
ms los mos que la vista de los patios, una de cuyas logias, sombreada en verano
por las marquesinas, fue mi cuna, donde la ciudad puso al nuevo ciudadano.
Puede que las caritides que soportaban las logias del piso de arriba abandonaran
su sitio por un instante para cantar junto a esta cuna una nana que no contena casi
nada de lo que me esperaba ms tarde; en cambio inclua el vaticinio por el que el
aire de los patios habra de tener siempre un efecto embriagador sobre m. Creo
que algo del elemento adicional de este aire envolva an los viedos de Capri,
donde tena abrazada a la amada; y es este mismo aire en el que aparecen las
imgenes y alegoras que dominan mis pensamientos, como las caritides de las
logias reinan sobre los patios del Oeste de Berln. El comps del ferrocarril
metropolitano y el sacudir de las alfombras me arrullaban. Era el cobijo donde se
formaban mis sueos. Primero los informes, en los que se mezclaban tal vez el fluir
de las aguas y el olor a leche; luego los largos y enredados sueos de viajes y de la
lluvia, y, finalmente, sueos ms concretos del prximo juego de las canicas en el
Zoolgico o de la excursin del domingo. La primavera haca nacer aqu los
primeros brotes delante de la fachada posterior gris, y cuando, avanzando el ao,
un techo de hojas cubierto de polvo rozaba mil veces al da el muro de la casa, el
roce me daba unas lecciones a las que an no era capaz de seguir. Todo el patio me
serva de aviso. Cuntos mensajes no haba en el alboroto de las persianas verdes
que se levantaban, y cuntas malas noticias dejaba yo discretamente sin abrir en el
escndalo de las cortinas corredizas que caan estrepitosamente al anochecer.
Lo que ms hondamente me afectaba era el lugar del patio donde se
encontraba el rbol. Haban dejado abierta una parte del pavimento, en el que
estaba hincado un ancho aro de hierro. Le atravesaban unas barras, de tal modo
que formaban una reja por encima de la tierra desnuda. Me pareca que no la
tenan cercada intilmente; y a veces reflexionaba sobre lo que pasaba en aquel
hoyo del que sala el tronco. Ms tarde ampli mis indagaciones hasta la parada de

los coches de punto. Los rboles all haban echado sus races de manera parecida,
si bien estaban cercados adems por una estacada. Y los cocheros colgaban de las
estacas sus pelerinas mientras llenaban para el caballo el abrevadero colocado en la
acera con el chorro de agua que se llevaba los restos de heno y avena. Estas
paradas, cuya tranquilidad se interrumpa raras veces por la llegada o salida de los
coches, eran para m provincias alejadas de mi patio.
Se poda inferir muchas cosas de las logias: el intento de entregarse al ocio
del atardecer, el deseo de anticipar la vida familiar en el campo, el afn de
aprovechar el domingo. Pero, a fin de cuentas, todo era en vano. La situacin de
estas piezas cuadradas, una encima de la otra, enseaba mejor que nada cuntos
negocios fatigosos iba transmitiendo un da al siguiente. Cuerdas para tender la
ropa corran de una pared a la otra; la palmera se vea tanto ms desamparada por
cuanto su patria ya no era el Continente Negro, sino el saln vecino. As lo quera
la ley del lugar, al que en otros tiempos envolvieran las ilusiones de sus habitantes.
Pero antes de que cayera en el olvido, el arte haba intentado transfigurarlo a veces,
fuera porque una lmpara, un objeto o porque un jarrn chino se introdujera
secretamente en su ambiente. Y, a pesar de que las antiguallas raras veces
enaltecan el lugar, las logias fueron adquiriendo en el transcurso del tiempo un
carcter arcaico. El rojo pompeyano que a menudo recorra las paredes en forma de
ancha cinta era el fondo adecuado de las horas que se estancaban en esa soledad. El
tiempo envejeca en esas sombras piezas que se abran hacia el patio. Y por eso, la
maana ya era la maana haca mucho tiempo, cuando la encontraba en nuestra
logia, pareca ser ella misma mucho ms que en cualquier otro sitio. Lo mismo
suceda con las otras partes del da. Jams pude esperarlas; siempre me estaban
esperando a m. Estaban all haca ya tiempo, pasadas de moda, por decirlo as,
cuando por fin consegua dar con ellas.
Ms tarde descubr de nuevo los patios desde el terrapln. Y cuando los
miraba desde lo alto del tren, las tardes sofocantes de verano, pareca que ste se
haba encerrado en ellos y haba abandonado el paisaje. Los geranios que se
asomaban con sus rojas flores en las jardineras le correspondan menos que los
colchones rojos que se haban colgado por la maana sobre los antepechos para
airearlos. En las noches que seguan a esas tardes, se nos vea reunidos a veces en la
logia a m y a mis compaeros. Nuestros asientos eran muebles de jardn de hierro
que parecan trenzados o cubiertos de junco. Y sobre los libros de bolsillo caa la
luz de gas que sala de un globo de llamas rojas y azules y en el cual zumbaba el
mechero incandescente: un crculo de lectura. El ltimo suspiro de Romeo vagaba
por nuestro patio en busca del eco que le tena reservado la cripta de Julieta.

Desde mi infancia las logias haban cambiado menos que otras estancias.
Pero no slo por esto me siento todava allegado a ellas, sino por el consuelo que
emana de su condicin de inhabitables para quien apenas llega a establecerse fijo
en alguna parte. En ellas, las moradas de los berlineses tenan sus lmites. Berln, el
dios de la ciudad mismo, nace en ellas. All permanece fiel a s mismo y nada
efmero prevalece a su lado. Bajo sus auspicios se encuentran y se renen el lugar y
el tiempo. Ambos se colocan aqu a sus pies. El nio, en cambio, que antao fue
partcipe, se encuentra en su logia, abrazado por ese grupo como dentro de un
mausoleo que hace tiempo le est destinado.

Pfaueninsel y Glienicke

El verano me acercaba a los Hohenzollem. En Potsdam fueron el Palacio


Nuevo o Sanssouci, el parque y Charlottenhof; en Babelsberg el palacio con sus
jardines, que eran vecinos de nuestras residencias veraniegas. La proximidad de
estas creaciones dinsticas jams me estorb en mis juegos, ya que me adueaba de
los lugares que estaban a la sombra de las edificaciones regias. Se pudiera haber
escrito los anales de mi reinado, que duraba desde mi investidura, recibida de un
da de verano, hasta la restitucin de mi reino al otoo. Mi existencia se agotaba
por completo en las luchas por mi territorio. El misterio que encerraba no era el que
tena que ver con un antiemperador, sino con la Tierra misma y con los espritus
que convocaba contra m. Fue una tarde en la Isla de los Pavos Reales cuando sufr
una grave derrota en una de esas luchas. Me haban dicho que buscase en el csped
plumas de pavo real. Por tratarse del lugar donde poda hallar tan fascinante
trofeo, la isla me pareca ms seductora que nunca. Pero, despus de haber buscado
en vano lo prometido por todas partes, me invadi tristeza, mas no el rencor contra
los animales que se paseaban con su plumaje indemne delante de las pajareras. Los
hallazgos son para los nios lo que las victorias para los adultos. Haba buscado
algo que me hubiera entregado y franqueado toda la isla exclusivamente para m.
Con una sola pluma hubiese tomado posesin de ella; y no slo de la isla, sino de
la tarde, del viaje en el transbordador desde Sakrow: todo ello, con la pluma,
hubiese sido mo exclusiva e incontestablemente. La isla se perdi y con ella
incluso la patria: la Tierra de los Pavos Reales. Slo entonces, antes de regresar a
casa, le en las ventanas relucientes del patio del Palacio las imgenes que el brillo
del sol colocaba en las mismas: que hoy no deba penetrar en el interior. Sin
embargo, lo mismo que entonces mi dolor no hubiese sido tan inconsolable si no
hubiese perdido con la pluma que se me escap una propiedad solariega, la dicha
de haber aprendido en un da a montar en bicicleta no hubiese sido tan grande si
con ello no hubiese conquistado nuevos territorios. Ocurri en una de las pistas
cubiertas y asfaltadas, donde, en el apogeo de la moda del ciclismo, se enseaba
este arte que ahora los nios aprenden unos de otros. La pista se encontraba en el
campo cerca de Glienicke; ofreca el mismo aspecto que los gimnasios de Zander [13].

Evidentemente perteneca a una poca en la que el deporte y el aire libre no eran


todava realidades inseparables en modo alguno. Las diferentes maneras de
entrenamiento an no se haban unificado en un adiestramiento comn y corriente.
Al contrario, cada una trataba celosamente de distinguirse aislndose de las dems
mediante instalaciones propias e indumentaria extravagante. Era, adems,
caracterstico de aquellos tiempos pioneros el que las excentricidades marcasen la
pauta en el deporte, y ms an en el que se practicaba aqu. Por eso se vea, a veces,
junto a bicicletas de caballeros, seoras y nios, unos artilugios cuyas ruedas
delanteras eran cuatro o cinco veces ms grandes que las traseras, y las sillas en
todo lo alto eran como asientos de acrbatas que ensayaban su nmero. Las
piscinas pblicas disponen a menudo de secciones separadas unas de otras para
nadadores y para los que no saben nadar; en este sentido haba tambin una
diferenciacin que separaba a los que tenan que practicar sobre el asfalto de los
que podan salirse de la pista y pedalear por el jardn. Pas algn tiempo hasta que
fui promovido a este segundo grupo. Un verano me dejaron salir. Estuve aturdido.
Era un camino cubierto de grava; los guijarros rechinaban, y por primera vez, nada
me protega del sol que me cegaba. El asfalto haba estado a la sombra y no tuvo el
camino marcado y fue cmodo. Aqu, en cambio, los peligros acechaban en cada
curva. La bicicleta rodaba de un modo espontneo, a pesar de que no tena el pin
libre y el camino era llano. Tena la sensacin de que nunca jams la haba
montado. Una voluntad ajena empez a manifestarse en el volante. Cualquier
bache iba a hacerme perder el equilibrio. Hace tiempo que haba olvidado caer, y
ahora suceda que la fuerza de gravitacin haca valer sus derechos, a los que haba
renunciado durante aos. Tras una pequea subida, el camino bajaba de repente; la
elevacin que me hizo descender del altillo se deshizo en una nube de polvo y de
guijarros. Al pasar a toda prisa, las ramas me rozaban la cara, y cuando estuve a
punto de perder toda esperanza en poder parar, me sonri la suave subida de una
entrada. El corazn me palpitaba, pero con todo el empuje que me haba dado la
cuesta que acababa de dejar atrs, me met, subido en la bicicleta, en la sombra de
la pista. Cuando ech pie a tierra estaba seguro de que en este verano
Kohlhasenbrck con su estacin, el lago de Griebnitz con sus pabellones
abovedados que, bajando, conducan a los embarcaderos, el palacio de Babelsberg
con sus graves almenas y las cabaas ahumadas de Glienicke me haban cado en
suerte con la misma facilidad que ducados y reinos caen por enlaces matrimoniales
en los bienes alodiales del emperador.

La luna

La luz que fluye de la luna no va dirigida al escenario de nuestra existencia


diurna. El espacio que ilumina de una manera incierta parece ser el de una
antitierra o de una tierra vecina. Ya no es aqulla a la que la luna sigue como su
satlite, sino la que ella misma transform en satlite de la luna. Su ancho seno,
cuyo hlito fue el tiempo, ya no se mueve; por fin, la creacin ha retornado a su
origen y puede cubrirse de nuevo con el velo de viuda que el da le haba
arrancado. Me lo dio a entender el plido rayo que penetr por la persiana de mi
cuarto. Mi sueo result intranquilo. La luna lo cortaba con su ir y venir. Cuando
estaba en mi habitacin yo quedaba desalojado, pues no pareca querer albergar a
nadie sino a ella.
Lo primero sobre lo que recay mi mirada fue en las dos jofainas de color
crema del lavabo. Durante el da jams se me ocurri reparar en ellas. En cambio, a
la luz de la luna me disgustaba la franja azul que trazaba la parte superior del
lavabo. Aparentaba como un tejido que se entrelazaba en un ribete. Y, en efecto, el
borde del lavabo estaba plisado como una golilla. Gruesas jarras reposaban en el
centro, entre ambas jofainas, de la misma porcelana y con el mismo ornamento
floral. Tintineaban cuando me levantaba de la cama, y este tintineo continuaba
sobre el tablero de mrmol del tocador alcanzando platillos, tarros, vasos y
garrafas. Sin embargo, por muy alegre que me volviese al escuchar en el ambiente
nocturno una seal de vida, aunque no fuera ms que el eco de la ma, no era sino
una seal poco segura que, cual falso amigo, acechaba para engaarme en el
momento que menos lo esperaba. Ocurra cuando alzaba con la mano la garrafa
para llenar el vaso de agua. El glogl del agua, el ruido que haca al dejar primero
la garrafa y luego el vaso, todo llegaba a mi odo en forma de eco. Pues el pasado
pareca tener ya ocupados todos los rincones de aquella tierra satlite en la que me
encontraba desplazado. As, cada sonido y cada momento vena a mi encuentro
como su propia sombra. Y despus de sufrirlo durante un rato, me acercaba a mi
cama lleno del temor de encontrarme a m mismo estirado en la misma.

El miedo slo se me pasaba del todo cuando volva a sentir el colchn con
mi espalda. Luego me dorma. La luz de la luna avanzaba lentamente para salir de
mi cuarto. Y a menudo, ya estaba a oscuras, cuando volva a despertarme una
segunda o una tercera vez. Era primero la manola que tena que cobrar nimo para
asomarse por el borde de la trinchera del sueo, en la que haba encontrado
proteccin de las ensoaciones. Y, al igual que despus de un combate uno es
alcanzado por una granada no estallada, la mano segua esperando sucumbir en el
camino a un sueo retrasado. Luego que la luz flameante le alentase a ella y a m
mismo, se vio que nada subsista del mundo, sino una nica y tenaz pregunta.
Puede que esta pregunta estuviese en los pliegues de la cortina que colgaba delante
de mi puerta para apartar los ruidos. Puede que no fuera sino un residuo de
muchas noches pasadas. Y puede ser, por fin, que fuera la otra cara de lo extrao
que la luna me infunda. Era la siguiente: por qu haba algo en el mundo, por qu
exista el mundo? Con asombro me di cuenta que nada en l me poda obligar a
pensar en el mundo. Su no existencia no se me hubiera ofrecido ms dudosa que su
existencia, que pareca guiar a la no existencia. La luna tena un juego fcil con
este existir.
Mi infancia casi haba quedado atrs cuando pareca resuelta a reivindicar el
derecho sobre la tierra y su semblante diurno, que antes slo haba reclamado
durante la noche. En lo alto del horizonte, grande, pero plida, as estuvo en el
cielo de un sueo encima de las calles de Berln. An era de da. Los mos me
rodearon, un poco rgidos, como en una daguerrotipia. Slo faltaba mi hermana.
Dnde est Dora?, oa decir a mi madre. La luna llena que haba estado en el cielo,
de repente haba ido creciendo. Aproximndose ms y ms despedaz al planeta.
El parapeto del balcn de hierro donde nos habamos sentado todos, encima de la
calle, se hizo pedazos y los cuerpos que lo haban poblado se desintegraron
rpidamente por todas partes. Todo lo absorbi el embudo que la luna form con
su llegada. No haba esperanza de que nada lo atravesara sin ser transformado.
Sent cmo reconoca si ahora existe el dolor, no hay Dios, y recog, al mismo
tiempo, lo que quera salvar. Lo met todo en un verso. Era mi despedida. Oh,
estrella y flor, espritu y forma, amor, sufrimiento y tiempo y eternidad!. Sin
embargo, ya estaba despierto, cuando trat de entregarme a estas palabras. Y slo
entonces, el espanto, con el que la luna acababa de cubrirme, pareca anidar en m
para siempre y sin esperanza. Pues a diferencia de otros, este despertar no fij su
meta al sueo, sino que me descubri que la haba fallado y que el gobierno de la
luna, que haba experimentado siendo nio, fracas hasta otro evo.

El hombrecillo jorobado

Cuando era pequeo me gustaba mirar durante los paseos por aquellas rejas
horizontales que permitan colocarse delante de un escaparate incluso cuando se
abra el escotilln que serva para proporcionar un poco de luz y aire a los
tragaluces que se encontraban en las profundidades. Los tragaluces no daban
afuera, sino, antes bien, a lo subterrneo. De ah la curiosidad por mirar por entre
los barrotes de cada reja que iba pisando, para quedarme con la vista de un
canario, de una lmpara o de uno de los moradores. No siempre era posible. Si de
da lo intentaba en vano, poda ocurrir lo contrario por las noches, y era preso por
miradas que me apuntaban. Gnomos con caperuzas las lanzaban. Pero apenas me
haba asustado hasta los tutanos, cuando ya desaparecan. Para m no haba
ninguna diferencia estricta entre el mundo que animaba esas ventanas durante el
da y el otro que por las noches me asaltaba en mis sueos. Por eso supe enseguida
a qu atenerme cuando encontr en mi Libro para nios, de Georg Scherer, el pasaje
que deca:
Cuando a mi bodega quiero bajar
y un poco de mi vino sacar,
un enano gibado voy hallando
que la jarra me est quitando.

Conoca a esa pandilla que se empeaba en hacer dao y travesuras; no


tena nada de extrao que se sintiera en el stano como en su casa. Eran gentuza.
Pensndolo, recordaba enseguida los dos compinches del cuento que al anochecer
topan con el gallo y la gallina; me refiero al alfiler y a la aguja de coser, que gritan

que pronto estara oscuro como boca de lobo[14]. Lo que hicieron luego con el
posadero que los acogi les parecera una broma tan slo. A m me produca
horror. El jorobado era de la misma casta. Slo ahora s cul era su nombre. Mi
madre me lo revel sin saberlo. El Torpe te enva saludos, deca cuando haba
roto algo o me haba cado. Y ahora comprendo de qu hablaba. Hablaba del
hombrecillo jorobado que me haba mirado. A quien este hombrecillo mira, no
pone atencin, ni en s mismo ni tampoco en el hombrecillo. Se encuentra
sobresaltado ante un montn de pedazos:
Cuando a la cocina quiero ir
y mi sopita hacer hervir,
un enano gibado voy hallando
que mi marmita est cascando.

Llevaba las de perder, donde apareciera. Las cosas se sustraan, hasta que,
pasando el tiempo, el jardn se hubiera convertido en jardincillo, mi cuarto en un
cuartito y el banco en un banquillo. Se encogan y pareca que les creca una joroba
que las incorporaba por largo tiempo al mundo del hombrecillo. El hombrecillo se
me adelantaba a todas partes. Atento, me atajaba el paso. Por lo dems, no me
haca nada, este genio protector gris, sino recaudar de cualquier cosa que tocaba el
tributo del olvido:
Cuando a mi cuartito quiero ir,
y mi papillita quiero moflir,
un enano gibado voy hallando
que el plato est limpiando.

As encontr al hombrecillo muchas veces. Sin embargo, jams lo vi. En

cambio l me vea, y tanto ms claro cuanto menos vea yo de m mismo. Pienso


que eso de toda la vida que dicen pasa ante los ojos del moribundo se compone
de las imgenes que el hombrecillo tiene de todos nosotros. Pasan corriendo como
esas hojas de los libritos de encuadernacin prieta que fueron los precursores de
nuestros cinematgrafos. Con una ligera presin, el pulgar pasaba por el canto;
entonces aparecan por segundos unas imgenes que apenas se diferenciaban las
unas de las otras. En su fugaz decurso se poda reconocer al boxeador en su faena y
al nadador luchando con las olas. El hombrecillo tiene tambin imgenes de m.
Me vio en el escondrijo, delante de la piscina de la nutria, en la maana de
invierno, en el telfono del pasillo, en el Brauhausberg con las mariposas, en el
patinadero, con las charangas, delante del costurero, inclinado sobre mi cajn, en el
Blumeshof y cuando estaba enfermo en la cama, en Glienicke y en la estacin del
ferrocarril. Ha terminado su labor. Sin embargo, su voz, que recuerda el zumbar de
la mecha del gas, me sigue murmurando ms all del fin del siglo las palabras:
Hijo mo, te lo ruego, reza tambin por el hombrecillo.

Eplogo

Walter Benjamin naci en Berln y vivi all hasta su emigracin, largos viajes y
prolongados perodos de ausencia en Pars, en Capri, en las islas Baleares no hicieron que la
ciudad le perdiera. Nadie mejor que l conoca a fondo sus barrios; los nombres de sus
lugares y calles le eran tan familiares como los del Gnesis. Hijo de una antigua familia
juda de Berln y de un anticuario, an la falta de tradicin de la capital de la
Alemania moderna le pareca desde siempre abonada por tradicin: lo ms reciente como
parangn de lo ms antiguo.

Infancia en Berln fue escrita a principios de los aos treinta. Pertenece al mbito
de aquella protohistoria de lo moderno, a la que Benjamin se dedic afanosamente durante
los ltimos quince aos de su vida, y constituye el contrapeso de los ingentes materiales que
reuna para la obra proyectada sobre los Pasajes de Pars. Los arquetipos histricos que quiso
desarrollar en la misma, desde su origen pragmtico social y filosfico, destellaran en el
libro sobre Berln, ante lo espontneo del recuerdo, con la fuerza del dolor por lo
irrecuperable que, una vez perdido, cuaja en la alegora del propio ocaso.
Pues las imgenes que trae a una extraa proximidad no son ni idlicas ni
contemplativas. Sobre ellas se proyecta la sombra del Reich de Hitler. Como en sueos
enlazan el horror del mismo con el pasado. Con pnico terror, el ingenio burgus se
descubre a s mismo como ilusin en el aura de su propio pasado biogrfico, que se
desmorona. Es significativo que Benjamin no llegara a ver publicado el libro en su conjunto,
que por los apuros econmicos sufridos durante los primeros aos de la emigracin tuviera
que ceder muchos de los captulos a peridicos, principalmente al Frankfurter Zeitung y al
Vossische Zeitung, para que fueran publicados por separado y, a menudo, bajo seudnimo.
No lleg a fijar el orden; ste vara segn los diferentes manuscritos. No obstante,
El hombrecillo jorobado debe estar al final. Si la figura de ste recoge lo que se perdi para
siempre, la del narrador se parece a Rumpelstifchen [15], que slo puede vivir mientras nadie
sepa cmo se llama y es l mismo quien nos revela su nombre. El ambiente de los escenarios

que empieza a tomar vida en el relato de Benjamin es mortfero. Sobre ellos cae la mirada del
condenado, y como condenados los percibe. Las ruinas de Berln responden a las
inervaciones que influyen sobre la ciudad hacia 1900.

Sin embargo, el ambiente mortfero es el del cuento, lo mismo que Rumpelstilzchen,


que se re a socapa, pertenece al cuento y no al mito. Incluso en las miniaturas delicadas y
siniestras, Benjamin segua siendo el custodio de la Filosofa, el prncipe de los duendes.
Como un consuelo, el estallido de la desesperacin descubre el pas de las hadas, del cual se
habla en una poesa apcrifa y atribuida a Hlderlin. Suena como el escrito de Benjamin, y
l le tom cario:

Con rosas envuelven


la vida de los mortales
las hadas generosas;
se mueven y obran
en miles de formas,
ya feas, ya bellas.
All donde mandan
todo es risa, con flores
y verdor de esmaltes.
Su aula de topacios
soberbios adornos
tiene de vasos de diamantes.

Los aromas de Ceiln


perfuman, eternos,
los aires de los jardines.
Las sendas, no de arena
sino de perlas, estn cubiertas,
como suelen en estas tierras.
Desde Salomn, no lleg
al fantstico reino
ningn aeronauta.
Esto, en confianza, segn figuras
en tumbas de momias,
me dijo un silfo.
Las fotografas fabulosas de la infancia de Berln no son slo las ruinas de la vida ya
pasada, vista desde una perspectiva a vuelo de pjaro, sino tambin las instantneas
tomadas desde lo alto del reino fantstico por el aeronauta que induce a sus modelos a que
tengan la amabilidad de estarse quietos.

WALTER BENJAMIN (Berln, 15 de julio de 1892 Portbou, 27 de


septiembre de 1940) fue un filsofo, crtico literario, crtico social, traductor, locutor
de radio y ensayista alemn. Su pensamiento recoge elementos del Idealismo
alemn o el Romanticismo, del materialismo histrico y del misticismo judo que le
permitirn hacer contribuciones perdurables e influyentes en la teora esttica y el
Marxismo occidental. Su pensamiento se asocia con la Escuela de Frankfurt.
Con la llegada del nazismo a Alemania y la posterior persecucin de judos
y marxistas, abandon Berln para siempre y se traslad a Ibiza, Niza, y finalmente
a Pars.
Walter Benjamin muri el 26 o 27 de septiembre de 1940 en Portbou,
(Espaa), tras ingerir una dosis letal de morfina en un hotel de la localidad
fronteriza pirenaica, despus de que el grupo de refugiados judos que integraba
fuera interceptado por la polica espaola cuando intentaba salir de Francia.

Notas

[1]

Distrito de Berln. (N. del T.) <<

[2]

Juego de palabras entre el nombre de la estacin y anbalten (parar[se]).


Halt (parada). (N. del T.) <<
[3]

Peter Schlemihl, protagonista de la narracin La maravillosa historia de Prier


Schlemihl, de Adalbert O. Chamisso, que vende su sombra por dinero, causando
por ello el horror y el desprecio entre los hombres. (N. del T.) <<
[4]

Biedermeier: poca del romanticismo burgus (1815-1848). (N. del T.) <<

[5]

En el original, el apellido de la profesora es Pufahl Por razones obvias,


hubo que cambiarlo por el de Prudem, cuyas letras proporcionan el suficiente
nmero de sinnimos aliterados que pide el contexto. (N. del T.) <<
[6]

En el texto original el juego de equvocos se produce por la equiparacin


de la palabra Kupferstich (grabado) con Kopfverstich, que no tiene ningn
significado real, a no ser, en todo caso, el de sacar la cabeza. (N. del T.) <<
[7]

Lago legendario de la Selva Negra. (N. del T.) <<

[8]

El ms peligroso de los demonios de la mitologa nrdica. (N. del T.) <<

[9]

Lago de Tiergarten. (N. del T.) <<

[10]

Alude al cuento recogido por los hermanos Grimm, cuyo ttulo en


espaol es La hija de la Virgen; vase Cuentos completos de los Hermanos Grimm
Traduccin directa del alemn por Francisco Payaroles. Revisin y prlogo por
Eduardo Valent. Barcelona, Editorial Labor, 1957, pgs. 7-11. (N. del T.) <<
[11]

El juego de palabras en el texto original consiste en que gnadige Frau

(seora), con la pronunciacin descuidada del habla cotidiana, se convierte en na


Frau. que, a su vez, es fonticamente idntico a Nahfrau (costurera, sastra). (N.
del T.) <<
[12]

El ms extrao bastardo que la prehistoria haya engendrado en Kafka


mediante la culpa es Odradek, escribe W. Benjamin en Angelus Novus [Barcelona],
Edhasa, 1971, pgina 117. El autor se refiere al relato de Kafka. Las preocupaciones
de un padre de familia de la coleccin Un Mdico Rural, donde se lee A primera
vista [Odradek] parece un carrete de hilo, chato, con forma de estrella; y es que, en
realidad, parece estar cubierto de hilos; claro que se trata solamente de hilos
entremezclados, viejos, anudados unos con otros, pero hay tambin,
entremezclados y anudados, hilos de otros tipos y colores. Pero no es simplemente
un carrete, sino que del centro de la estrella emerge perpendicular un pequeo
palito, y a ste se le agrega otro de ngulo recto. Con este ltimo palito por un lado,
y uno de los rayos de la estrella por el otro, el todo puede estarse derecho, como
sobre dos patas. (). [Odradek] se aloja, segn los casos, en desvanes, escaleras,
corredores, vestbulos. Para Benjamin, es la forma que las cosas asumen en el
olvido. Se deforman, se vuelven irreconocibles. Tal es la preocupacin del padre,
de quien nadie sabe qu es. (N. del T.) <<
[13]

Institutos de gimnasia teraputica en los que se aplicaban los mtodos del


mdico sueco Gustaf Zander. (N. del T.) <<
[14]

Lumpengesindel es el ttulo del cuento que en la traduccin espaola se


llama Gentuza. Sus protagonistas son el gallo y la gallina, as como el alfiler y la
aguja de coser. Vase Cuentos completos, edicin citada, pigs. 45-47. <<
[15]

Rumpelstilzchen es el protagonista del cuento al que da ttulo. En espaol


se llama La hija del molinero. Vase Cuentos completos, edicin citada, pgs. 575577. (N. del T.) <<