Ambrose Bierce

CHICKAMAUGA

www.infotematica.com.ar

Chickamauga

www.infotematica.com.ar

Texto de dominio pblico.

Este texto digital es de DOMINIO PBLICO en Argentina por cumplirse ms de 30
aos de la muerte de su autor (Ley 11.723 de Propiedad Intelectual). Sin embargo,
no todas las leyes de Propiedad Intelectual son iguales en los diferentes pases
del mundo.
Infrmese de la situacin de su pas antes de la distribucin pblica de este texto.

Chickamauga

www.infotematica.com.ar

En una tarde soleada de otoo, un nio perdido en el campo, lejos de su rstica

vivienda, entr en un bosque sin ser visto. Senta la nueva felicidad de escapar a
toda vigilancia, de andar y explorar a la ventura, porque su espritu, en el cuerpo
de sus antepasados, y durante miles y miles de aos, estaba habituado a cumplir
hazaas memorables en descubrimientos y conquistas: victorias en batallas cuyos
momentos crticos eran centurias, cuyos campamentos triunfales eran ciudades
talladas en peascos. Desde la cuna de su raza, ese espritu haba logrado abrirse
camino a travs de dos continentes y despus, franqueando el ancho mar, haba
penetrado en un terreno donde recibi como herencia la guerra y el poder.
Era un nio de seis aos, hijo de un pobre plantador. Este, durante su primera
juventud, haba sido soldado, haba luchado en el extremo sud. Pero en la
existencia apacible del plantador, la llama de la guerra haba sobrevivido; una vez
encendida, nunca se apag. El hombre amaba los libros y las estampas militares,
y el nio las haba comprendido lo bastante para hacerse un sable de madera que
el padre mismo, sin embargo, no hubiera reconocido como tal. Ahora llevaba este
sable con gallarda, como conviene al hijo de una raza heroica, y separaba de
tiempo en tiempo en los claros soleados del bosque para asumir, exagerndolas,
las actitudes de agresin y defensa que le fueron enseadas por aquellas
estampas. Enardecido por la facilidad con que echaba por tierra a enemigos
invisibles que intentaban detenerlo, cometi el error tctico bastante frecuente de
proseguir su avance hasta un extremo peligroso, y se encontr por fin al borde de
un arroyo, ancho pero poco profundo, cuyas rpidas aguas le impidieron continuar
adelante, a la caza de un enemigo derrotado que acababa de cruzarlo con ilgica
facilidad. Pero el intrpido guerrero no iba a dejarse amilanar; el espritu de la raza
que haba franqueado el ancho mar arda, invencible, dentro de aquel pecho
menudo, y no era sencillo sofocarlo. En el lecho del ro descubri un lugar donde
habla algunos cantos rodados, espaciados a un paso o a un brinco de distancia;
gracias a ellos pudo atravesarlo, cay de nuevo sobre la retaguardia de sus
enemigos imaginarios, y los pas a todos a cuchillo.
Ahora, una vez ganada la batalla, la prudencia exiga que se replegara sobre la
base de sus operaciones. Ay!, como tantos otros conquistadores ms grandes
3

Chickamauga

www.infotematica.com.ar

que l, como el ms grande de todos, no poda ni refrenar su sed de guerra ni

comprender que el ms afortunado no puede tentar al Destino.
De pronto, mientras avanzaba desde la orilla, se encontr frente a un nuevo y
formidable adversario. A la vuelta de un sendero, con las orejas tiesas y las patas
delanteras colgantes, muy erguido, estaba sentado un conejo. El nio lanz una
exclamacin de asombro, dio media vuelta y escap sin saber qu direccin
tomaba, llamando a su madre con gritos inarticulados, llorando, tropezando, con
su tierna piel cruelmente desgarrada por las zarzas, su corazoncito palpitando de
terror, sin aliento, enceguecido por las lgrimas, perdido en el bosque. Despus,
durante ms de una hora, sus pies vagabundos lo llevaron a travs de malezas
inextricables, y por fin, rendido de cansancio, se acost en un estrecho espacio
entre dos rocas a pocas yardas del ro. All, sin dejar de apretar su sable de
madera, que no era ya para l un arma sino un compaero, se durmi a fuerza de
sollozos. Encima de su cabeza, los pjaros del bosque cantaban alegremente, las
ardillas, castigando l aire con el esplendor de sus colas chillaban y corran de
rbol en rbol, ignorando al nio lastimero, y en alguna parte, muy lejos, grua un
trueno, extrao y sordo, como si las perdices redoblaran para celebrar la victoria
de la naturaleza sobre el hijo de aquellos que, desde tiempos inmemoriales, la han
reducido a la esclavitud. Y del otro lado, en la pequea plantacin, donde hombres
blancos y negros, llenos de alarma, buscaban afiebradamente en los campos y los
cercos, una madre tena el corazn destrozado por la desaparicin de su hijo.
Pasaron las horas y el pequeo durmiente se levant. La frescura de la tarde
transa sus miembros; el temor a las tinieblas, su corazn. Pero haba descansado
y no lloraba ms. Impulsado a obrar por un impulso ciego, se abri camino a
travs de las malezas que lo rodeaban hasta llegar a un extremo ms abierto: a su
derecha, el arroyo; a su izquierda, una suave pendiente con unos pocos rboles;
arriba, las sombras cada vez ms densas del crepsculo. Una niebla tenue,
espectral, a lo largo del agua, le inspir miedo y repugnancia; en lugar de
atravesar el arroyo por segunda vez en la direccin en que haba venido, le dio la
espalda y avanz hacia el bosque sombro que lo cercaba. Sbitamente, ante sus
ojos, vio desplazarse un objeto extrao que tom al principio por un enorme

Chickamauga

www.infotematica.com.ar

animal: perro, cerdo, no lo saba; quiz fuera un oso. Haba visto imgenes de
osos y, no abrigando temor hacia ellos, haba deseado vagamente encontrar uno.
Pero algo en la forma o en el movimiento de aquel objeto, algo torpe en su andar,
le dijo que no era un oso; el miedo refren la curiosidad, y el nio se detuvo. Sin
embargo, a medida que la extraa criatura avanzaba con lentitud, aument su
coraje porque advirti que no tena, al menos, las orejas largas, amenazadoras del
conejo. Quiz su espritu impresionable era consciente a medias de algo familiar
en ese andar vacilante, ingrato. Antes de que se hubiera acercado lo suficiente
para disipar sus dudas, vio que la criatura era seguida por otra y otra y otra. Y
haba muchas ms a derecha e izquierda: el campo abierto qu lo rodeaba
hormigueaba de aquellos seres, y todos avanzaban hacia el arroyo.
Eran hombres. Trepaban con las manos y las rodillas. Algunos solo usaban las
manos, arrastrando las piernas; otros, solo las rodillas, y los brazos colgaban,
intiles, de cada lado. Trataban de ponerse en pie, pero se abatan en el curso de
su esfuerzo, el rostro contra la tierra. Nada hacan normalmente, nada hacan de
igual manera, salvo esa progresin pie por pie en el mismo sentido. Una por uno,
dos por dos, en pequeos grupos, continuaban avanzando en la penumbra; a
veces, algunos hacan un alto, otros se les adelantaban, arrastrndose con
lentitud, y aquellos, entonces, reanudaban el movimiento. Llegaban por docenas y
por centenares; se extendan a derecha e izquierda hasta donde poda escrutarse
en la oscuridad creciente, y el bosque negro detrs de ellos pareca interminable.
El suelo mismo pareca desplazarse hacia el arroyo. De tiempo en tiempo, uno de
aquellos que haban hecho un alto no reanudaba su camino y yaca inmvil:
estaba muerto. Algunos se detenan y gesticulaban de manera extraa:
levantaban los brazos y los dejaban caer de nuevo, se tomaban la cabeza con
ambas manos, extendan sus palmas hacia el cielo como hacen ciertos hombres
durante las plegarias que dicen en comn.
El nio no repar en todos estos detalles que solo hubiera podido advertir un
espectador de ms edad. Solo vio una cosa: eran hombres, y sin embargo se
arrastraban como niitos. Eran hombres nada tenan pues de terrible, aunque
algunos llevaran vestimentas que desconoca. Camin libremente en medio de

Chickamauga

www.infotematica.com.ar

ellos, mirndolos de cerca con infantil curiosidad. Los rostros de todos eran
singularmente plidos; muchos estaban cubiertos de rastros y gotas rojas. Esto,
unido a sus actitudes grotescas, les record al payaso pintarrajeado que haba
visto en el circo el verano anterior, y se puso a rer al contemplarlos. Pero esos
hombres mutilados y sanguinolentos no dejaban de avanzar, sin advertir, al igual
que el nio, el dramtico contraste entre la risa de ste y su propia y horrible
gravedad. Para el nio era un espectculo cmico. Haba visto a los negros de su
padre arrastrarse sobre las manos y las rodillas para divertirlo: en esta posicin los
haba montado, haciendo creer que los tomaba por caballos. Y entonces se
aproxim por detrs a una de esas formas rampantes, y despus, con un gil
movimiento, se le sent a horcajadas. El hombre se desplom sobre el pecho,
recuper el equilibrio, furiosamente, hizo caer redondo al nio como hubiera
podido hacerlo un potrillo salvaje y despus volvi hacia l un rostro al que le
faltaba la mandbula inferior; de los dientes superiores a la garganta, se abra un
gran hueco rojo franjeado de pedazos de carne colgante y de esquirlas de hueso.
La saliente monstruosa de la nariz, la falta de mentn, los ojos montaraces, daban
al herido el aspecto de un gran pjaro rapaz con el cuello y el pecho enrojecidos
por la sangre de su presa. El hombre se incorpor sobre las rodillas. El nio se
puso de pie. El hombre lo amenaz con el puo. El nio, por fin aterrorizado, corri
hasta un rbol prximo, se guareci detrs del tronco, y despus encar la
situacin con mayor seriedad. Y la siniestra multitud continuaba arrastrndose,
lenta, dolorosa, en una lgubre pantomima, bajando la pendiente como un
hormigueo de escarabajos negros, sin hacer jams el menor ruido, en un silencio
profundo, absoluto.
En vez de oscurecerse, el hechizado paisaje comenz a iluminarse. Ms all
del arroyo, a travs de la cintura de rboles, brillaba una extraa luz roja sobre la
cual se destacaba el negro encaje de las ramas; golpeaba las siluetas rampantes
y proyectaba sobre ellas monstruosas sombras que caricaturizaban sus
movimientos en la hierba iluminada; caa en sus rostros, tea su palidez de un
color bermelln, acentuando las manchas que distorsionaban y maculaban a
tantos de ellos, y centelleaba sobre los botones y las partes metlicas de sus

Chickamauga

www.infotematica.com.ar

ropas. Por instinto, el nio se volvi hacia aquel esplendor siempre creciente, y
baj la colina con sus horribles compaeros; en pocos instantes, haba pasado al
primero de la multitud, hazaa fcil dada su manifiesta superioridad sobre todos.
Se coloc a la cabeza, el sable de madera siempre en la mano, y dirigi la
marcha, adaptando su andar al de ellos, solemne, volvindose de vez en cuando
para verificar que sus fuerzas no quedaban atrs. A buen seguro, nunca un jefe
tuvo semejante squito.
Esparcidos por el terreno que enangostaba lentamente aquella marcha atroz de
la multitud hacia el agua, haba algunos objetos que no provocaban ninguna
asociacin de ideas significativa en el espritu del jefe: en algunos lugares, una
manta enrollada a lo largo, con las dos puntas atadas por una cuerda; aqu, una
pesada mochila de soldado; all, un fusil roto; en suma, esos desechos que se
encuentran en la retaguardia de las tropas en retirada, jalonando la pista de los
vencidos que han huido de sus perseguidores. En todos lados junto al arroyo,
bordeado en aquel sitio por tierras bajas, el suelo haba sido hollado y
transformado en lodo por los pies de los hombres y los cascos de los caballos. Un
observador ms experimentado habra advertido que esas huellas iban en ambas
direcciones; dos veces haban pasado por el terreno: avanzando, retrocediendo.
Algunas horas antes, aquellos heridos sin esperanza haban penetrado en el
bosque por millares, en compaa de sus camaradas ms felices, muy lejos ahora.
Sus batallones sucesivos, dispersndose en enjambres y reformndose en lneas,
haban desfilado junto al nio dormido, por poco lo haban pisoteado en su sueo.
El ruido y el murmullo de su marcha no lo haban despertado. Casi a la distancia
de un hondazo del lugar en que estaba acostado, haban librado batalla; pero el
nio no haba odo el estruendo de los fusiles, el estampido de los caones, la
voz tonante de los capitanes y los clamores. Haba dormido durante casi todo el
combate, apretando contra su pecho el sable de madera, quiz por inconsciente
simpata hacia el conjunto marcial que lo rodeaba, pero tan insensible a la
magnificencia de la lucha como a los cados que all haban muerto para hacerla
gloriosa. Ms all de los rboles, del otro lato del arroyo, ahora el fuego se
reflejaba sobre la tierra desde o alto de su bveda de humo y baaba todo el

Chickamauga

www.infotematica.com.ar

paisaje, transformando en vapor dorado la lnea sinuosa de la niebla. Sobre el

agua brillaban anchas manchas rojas, y rojas eran igualmente casi todas las
piedras que emergan. Pero sobre aquellas piedras haba sangre: los heridos
menos graves las haban maculado al pasar. Gracias a ellas, tambin, al nio
cruz el arroyo a paso rpido; iba hacia el fuego. Una vez en la otra orilla, se
volvi para mirar a sus compaeros de marcha. La vanguardia llegaba al arroyo.
Los ms vigorosos se haban arrastrado hasta el borde y haban hundido el rostro
en el agua. Tres o cuatro, que yacan inmviles, parecan no tener ya cabeza.
Ante ese espectculo, los ojos del nio se dilataron de asombro; por hospitalario
que fuera su espritu, no poda aceptar un fenmeno que implicara pareja vitalidad.
Despus de haber abrevado su sed, aquellos hombres no haban tenido fuerzas
para retroceder ni mantener sus cabezas por encima del agua: se haban
ahogado. Detrs de ellos, los claros del bosque permitieron ver al jefe, como al
principio de su marcha, innumerables e informes siluetas. Pero no todas se
movan. El nio agit su gorra para animarlas y, sonriendo, seal con el sable de
madera en direccin a la claridad que lo guiaba, columna de fuego de aquel
extrao xodo.
Confiando en la fidelidad de sus compaeros, penetr en la cintura de rboles,
la franque fcilmente, a la luz roja, escal una empalizada, atraves corriendo un
campo, volvindose de tiempo en tiempo para coquetear con su obediente
sombra, y de tal modo se aproxim a las ruinas de una casa en llamas. Por
doquiera, la desolacin. A la luz del inmenso brasero, no se vea un ser viviente.
No se preocup por ello. El espectculo le gustaba y se puso a bailar de alegra
como bailaban las llamas vacilantes. Corri aqu y all para recoger combustibles,
pero todos los objetos que encontraba eran demasiado pesados y no poda
arrojarlos al fuego, dada la distancia que le impona el calor. Desesperado, lanz
su sable a la hoguera: se renda ante las fuerzas superiores de la naturaleza. Su
carrera militar haba terminado.
Como cambiara de lugar, detuvo la mirada en algunas dependencias cuyo
aspecto era extraamente familiar: tenia la impresin de haber soado con ellas.
Se puso a reflexionar, sorprendido, y de pronto la plantacin entera, con el bosque

Chickamauga

www.infotematica.com.ar

que la rodeaba, pareci girar sobre su eje. Vacil su pequeo universo, se trastoc
el orden de los puntos cardinales. En los edificios en llamas reconoci su propia
casa!
Durante un instante qued estupefacto por la brutal revelacin. Despus se
puso a correr en torno a las ruinas. All, plenamente visible a la luz del incendio,
yaca el cadver de una mujer: el rostro plido vuelto al cielo, las manos
extendidas, agarrotadas y llenas de hierba, las ropas en desorden, el largo pelo
negro, enmaraado, cubierto de sangre coagulada; le faltaba la mayor parte de la
frente, y del agujero desgarrado sala el cerebro que desbordaba sobre las sienes,
masa gris y espumosa coronada de racimos escarlata obra de un obs.
El nio hizo ademanes salvajes e inciertos. Lanz gritos inarticulados,
indescriptibles, que hacan pensar en los chillidos de un mono y en los cloqueos
de un ganso, sonido atroz, sin alma, maldito lenguaje del demonio. El nio era
sordomudo.
Despus permaneci inmvil, los labios temblorosos, los ojos fijos en las ruinas.