Está en la página 1de 46

Ao 3 / VOLUMEN 7

MARZO - 2016
AR: $80

PRLOGO

7
2

// 2016

Este nmero que estn por leer estaba preparado para entrar a imprenta
hace unos meses. Como venimos reflexionando ltimamente, cuando
la realidad asfixia, es crucial que emerja la literatura. Y por ello, a pesar
de los avatares de la economa, seguimos trabajando lentamente para
lograr que viera la luz apenas hubiera un hueco por el que filtrarlo.
Hemos aprendido muchas cosas en estos casi dos aos de revista: las
dificultades nos obligaron a ser creativos. Durante el ao corto
2015 salieron dos nmeros y nos qued mucho por decir. Renovamos
ahora la iniciativa de dar a conocer historias, de explorar nuevas
formas de narrar y, por sobre todas las cosas, pensar nuevos mundos
posibles ms all de lo cotidiano.
Para ello, innegablemente, contamos con la complicidad de quienes
leen. Ustedes. Y en el transcurso de este tiempo conocimos ms sobre
quines son quienes nos leen. El intercambio tambin corri el velo
de lo impersonal, la distancia artificial que se produce en la lectura,
intrnsecamente en diferido. Estuvimos en ferias, eventos, lecturas
y presentaciones de libros y de otras revistas. Tomamos nota de los
comentarios, las crticas y algn que otro elogio, ruborizades ms no
vanidoses. Y algo se produjo en el largo andar de la mquina:
lleva mucho tiempo completar la publicacin de una novela de folletn
o una serie de historietas. Por eso, fuimos incorporando e iremos
sumando en adelante otras formas de contar historias: desde tiras de
historieta en la web (Lectura Veloz de Fabin Zalazar) a un folletn
de ciencia ficcin (Las Guerras Rurales). Ahora sumamos un sello
editorial con nombre propio y, para cuando estn sosteniendo esta
revista en sus manos, habremos mandado a imprenta el primer ttulo.
Seguimos siendo cmplices en cada paso; los tiempos que corren
nos fuerzan a seguir hacindolo: en cada nuevo lector o lectora hay
tambin un relato que recrea un mundo. Un mandato colectivo:
Maten al Mensajero.
3

MAR. 2016 - N 7

STAFF

ISSN 2362-2253

DIRECTOR
Santiago Kahn

EDITOR RESPONSABLE
Santiago Kahn
Bolivia 269 4 A.
CP 1606 - Buenos Aires, Argentina
redaccin@matenalmensajero.com
REDACCIN
Uruguay 239 8 B
PUBLICIDAD
publicidadmaten@gmail.com

SUMARIO
JEFA DE REDACCIN
Y CORRECTORA
Mara Laporte

CONSEJO EDITORIAL
Elizabeth Lerner
Laura Di Marzo

ADMINISTRACIN
Luca Vazquez

EDITORES:
Federico Reggiani (Folletn)
M.A.f.I.A (Fotografa)
Laura Di Marzo (Medianeras)
Mara Laporte (Literatura Breve)
Tom Lupo / Gabriela Borrelli Azara
(Poesa Maldito Pan)

PRENSA
Diego Caballero
prensa@matenalmensajero.com

FOLLETINES
06

DIRECTORA DE ARTE
Gisela Cukier
www.gisecukier.com.ar

16
27
36
85

COLABORAN
EN ESTE NMERO
DISTRIBUCIN
EN LIBRERAS

FOLLETN
Susy Shock
Florencia Pastorella
Florencia Castellano
Diego Rojas
Elizabeth Lerner
Diana Benzecry
Federico Reggiani
Fabin Zalazar

FELICIDAD
LOS OCOTES FRACTALES
DE GANMEDES

31
32
34

SERGIO ALVEZ
SANDRO CENTURIN

09
21
41
57
80

www.bardacolibros.com.ar

DISTRIBUCIN
EN KIOSCOS

MEDIANERAS
Gisel Calvo
Max Prez Fallik

distribuidorasinfin@hotmail.com
Te: 308-1813

AL

MATEN

Sin Fin
LITERATURA BREVE
Sergio Alvez
Sandro Centurin
Roco Navarro

Versin Digital
en PDF - Gratis

ARTAUD
EL BAR de la mesa 3

74

EL REEMPLAZO

EL GAUCHO ANTONIO GIL


LOS VISITANTES DEL
AGUJERO DEL COMEDOR
Hotel de las ideas

POESA
MALDITO PAN
47

PRESENTACIN

48

Tom Lupo / Gabriela


Borrelli Azara

50
52
54
55

CONI BANS

ROCO NAVARRO

Bardaco Distribuidor

Esta obra est bajo una Licencia Creative


Commons Atribucin-NoComercialSinDerivar 4.0 Internacional

POESA MALDITO PAN


Tom Lupo
Gabriela Borrelli Azara
Coni Bans
Claudia Masn
Ema Fernanda Vilches
Flor Codagnone

La Loreta
SATLITE DE AMOR
TRELEW, UN NOMBRE
ESCRITO CON SANGRE

MEDIANERAS

HISTORIETA

LITERATURA
BREVE

ILUSTRACIN DE TAPA
Max Aguirre

HISTORIETA
Santiago Snchez Kutica
Daniel Perrota
Chelo Candia
Luciano Zdrojewski
Facundo Teyo
Juandy Correa
Diego Rey

EN ESTE NMERO:

FOTOGRAFA
65

M.A.f.I.A +
COLECTIVO
FOTOGRFICO
A PEDAL

CLAUDIA MASIN
EMA FERNANDA VILCHES
FLOR CODAGNONE

Ediciones La Parte Maldita


Bolivia 269 4to A

MENSAJERO

MATEN AL MENSAJERO

#7
5

FOLLETN

LA LORETA
RESUMEN DE LO PUBLICADO.

por
SUSY SHOCK

ilustra
Florencia Pastorella

La Juana ha muerto. La Loreta no va a olvidarla: no puede olvidar la furia de su compaera, la que conoci
recin llegada de Tucumn. Tampoco puede olvidar la desconfianza que senta por la Vicky, esa tilinga
de ojos azules. Yo ya tengo la vida cambiada, dice la Loreta, por ms que le anuncien leyes que pueden
cambiarle la vida.

CAPTULO SIETE

Lo primero que La Loreta vio, al llegar corriendo a


la ruta, fue el auto Duna blanco levantndose a la Vicky.
Si le grito pidindole ayuda seguro que se asusta y
huye, pens, a la vez que le haca seas a la Vicky para
que se acercara. La Vicky, que no slo la conoce sino que
a fuerza de la noche y sus telaraas de sobrevivir, haba
aprendido a descifrarla, a adivinarla inmediatamente,
entonces le hizo seas, a su vez, al chongo en el auto para
que doblara hacia la calle muerta y ah la esperase. Todo
en la milsima de segundo que ocupa el divisar la presa
y el zarpazo que toda cazadora que quiere comer y no
asustar al futuro alimento tiene que dar, como la rana
con la mosca. No alcanz a acercrsele cuando la Loreta
le indic que no se fuera, que pidiera una ambulancia y
mientras gritaba eso, le arranc la cartera a la Vicky y
dio marcha atrs a sus pasos y a sus palabras para volver
a donde la Juana, pero esta vez armada de la pistola.
Y entonces sin titubear, sin dudar, disparar con tanta
puntera que la bala entr en la cabeza, rompindole
los sesos al sorete ese... y ah la pelcula se frena, se corta
la cinta y el cassette del recuerdo se enrolla difuso una
vez ms, y la Loreta se despierta agitada e insultando
al sueo que no deja de serlo, que siempre es sueo y
nunca realidad. Ella que quiere los sesos verdaderos y
bien desparramados del tipo ese y a la Juana salvada
6

y vivita y coleando, como lo fue hasta esa noche, de


hace ya unos cuantos meses, desde la que nada volvi
a ser lo que era antes. Ni siquiera esta casa con estas
paredes sin pintura, descascarada, o la novela de la
tarde que no s cuantos captulos ya van pasando y por
ac cero inters en la tele y en todos los colores, salvo
los necesarios en alguna ropa a combinar para salir
cada noche en busca del mango, parte del oficio que
se dice, inercia de montarse linda para ganar la calle,
slo eso. Porque la alegra es otra cosa, esa es quiz la
cosa ms seria de todas, poder la alegra, que como
poder ir de vientre no es cosa para todas ni cosa fcil,
si lo sabrn las putas. Por eso la Loreta cada vez que
suea recurrente, ese mismo sueo, siempre despierta
ms y ms desalegrada, como empeado el dolor en
arrugarle la cara, y oscurecerle el da. Y la Vicky y las
otras, que preocupadas ven cmo las horas son cada vez
ms tensas, no saben ya de qu disfrazarse frente a esta
marica que contesta en monoslabos a cada pregunta,
o se queda con la mirada perdida por largos minutos
entre cliente y cliente.
La Vicky: Otra vez el sueo, seguro.
La Gaby: No habr que llevarla al mdico?
La Vicky: No es el pncreas boluda, es tristeza.
La Gaby: Por eso mismo, lo que necesita son unas
buenas pastas que la calmen.
La Vicky: Lo que necesita es llorar, llorar mucho.
La Gaby: Yo te digo que unas buenas pastillas la
dejan como nueva.
7

FOLLETN
HOTEL DE LAS IDEAS
presenta:

la loreta
por
susy shock

A RTAU D
Guin: Santiago Snchez Kutica
Dibujo: Daniel Perrotta

La Vicky: Y yo te digo que habls demasiado de


algo que no conocs.
La Gaby: Todas sabemos que la Juana era como la
marida de esta. Y ahora no sabe qu hacer sola, en el
fondo esta marica es una minita de novela, como todas.
Sin el Tipo no saben qu hacer.
La Vicky: Vos opins? Vos, que tens al vago ese,
que se la pasa en el bar toda la noche, mientras vos te
la jugs en la calle para que l tenga con qu chupar?
Vos me habls de minitas sometidas?
La Gaby: Ey, par, no te pongs as, pareces la
Juana al final.
La Vicky: Ojal lo fuera, ya estaras entre mis puos
marica, por abrir demasiado la boca, pero agradec que
tengo manitas chicas.
La Gaby: Vos ests calzada, todas lo sabemos, no
estoy tan loca como para pelearme con vos.
La Vicky: Ya sabs que la Loreta tiene quien la
cuide, entonces, ahora lo sabs.

sorpresa: ella hace rato senta que la Loreta la haba


abrigado bajo su ala y, sin hacer preguntas, y ms como
un gesto hacia afuera que hacia ellas mismas, ocup la
habitacin con toda alegra y con poca discrecin. Desde
entonces volvi la msica a la casa y hasta se organiz
una vez al mes una fiesta donde las maricas volvieron
a ver a la Loreta de mejor humor, anfitrionas ambas de
comidillas y chonguedas a granel.
Slo a veces, a solas, en medio de la novela de la
tarde, la Vicky cerraba discreta la puerta de su habitacin
al escuchar los angustiosos alaridos de llanto de la trava
frente al televisor.

La Loreta siempre est al tanto de lo que se habla a


su alrededor, siempre tuvo esa capacidad de murcilaga
de los sentidos, esa capacidad de hacer veinte cosas
a la vez y estar al tanto de otras veinte cosas ms, un
dominio territorial, un radar travesti agudo y delicado.
Y en este tiempo de tristeza no era la excepcin, todo
lo contrario: nadie que se haya hecho en la calle puede
darse el lujo de dejar ventanas abiertas sin cubrir,
y ella se estaba mostrando frgil frente a las otras.
Adems, en el fondo, sin la Juana medio poder se haba
terminado, y eso tarde o temprano alguien se lo iba a
hacer pagar; por eso iba tantendola a la Vicky en la
fidelidad, y a la par incentivndola en ese rol, ahora que
su liderazgo de cuadra poda empezar a correr riesgos.
Lo primero que hizo fue llevrsela a vivir con
ella, y ponerla en la habitacin de la difunta amiga.
Todo un smbolo para el resto, y a la vez la necesidad
imperiosa de tapar la ausencia. Para la Vicky no hubo
8

CONTINUAR...
9
9

10

11
11

12

13

lanan.com.ar

14

revistanan

/revistanan

15

FOLLETN

SATLITE DE AMOR
por
Florencia Castellano
RESUMEN DE LO PUBLICADO.
Julieta se ha enamorado de Marcos, el remisero profesor de filosofa, y viven las tristezas, placeres y tpicos
del amor clandestino. Pablo, el marido de Julieta, no hace ms que alejarse. En esas penas estn cuando
Marcos debe viajar por trabajo a Baha Blanca. Julieta est sola cuando su hijo adolescente se lastima en
una pelea, y la nica y paradjica certeza es su papel en una obra de teatro.

CAPTULO OCHO

Haban pasado el da entero en Otamendi. Un


viento fresco pero no fro los haba empujado suavemente hacia los brazos del otro. Haban corrido por el
campo, a campo traviesa, como dos nios enamorados.
Haban hablado de amor en tiempo presente (Yo (te)
amo. Vos (me) ams) pero el futuro era incierto como
un camin que pasa en la ruta, a su ritmo, pero que
nadie sabe adnde va o qu lleva en su interior porque
las paredes no dicen nada. Haban vivido interrupciones
pero ninguno de los dos dudaba de que tuvieran el
espritu de seguir juntos. En aquel mensaje de texto
Marcos le deca que se quedara tranquila, que no se
saba qu sucedera. Nunca se sabe si no saber trae
tranquilidad pero en definitiva ese era su mensaje.
Ella haba frenado todo. El ex remisero lo haba
aceptado pero luego de treinta das y treinta noches de
distancia, otra vez, ah, en el campo, estaban juntos.
No puedo estar sin vos, le haba dicho l, debajo de un
rbol, tirados sobre el pasto, mientras un cardenal se
pasaba a una rama ms alta. No puedo estar con vos
y seguir as, le haba dicho l, debajo del techo de zinc
de un local de repuestos para autos. No puedo estar
sin vos, le haba respondido ella, abrazndolo con todo
16

su cuerpo en la cama. No puedo estar con vos y seguir


en este lugar, le haba dicho ella debajo de un balcn
que empezaba a construirse en el medio de la ciudad.
Posible-imposible. La historia segua y pareca la historia sin fin. Julieta empezaba a aburrirse de viajar y llegar
a una calle sin salida, en varios rdenes de su vida.
S, la historia entre ellos, clandestina pero no exclusivamente sexual, continuaba como contina una ruta
en el horizonte. En sus brazos, Julieta ri, se acordaba
del tema Tripeando de los Babasnicos, del video,
donde se ve una hilera tumultuosa de motos que doblan
y hacen firuletes, de hell angels, con pelos largos y
canosos, flotando el viento. Se acord de lo que es ser
libre internamente y decidi que no quera que eso
fuera un estado pasajero. Un viaje por placer y volver
a la rutina. En los brazos de Marcos decidi romper.
Pablo y ella seguan. El hombre de las montaas,
ms parecido a un Jeti hogareo, haba hecho odos
sordos a las sugerencias de su mujer de separarse. Deca:
ya se te va a pasar, ests estresada por la obra y por
los chicos pero a la vez no haca nada, silencio, das
iguales. A la vez no haca absolutamente nada para
rescatar la pareja. De todas formas, Julieta senta que
su pareja haba naufragado y que ella se haba tirado
sola a un mar rugiente donde Marcos era como una
sirena, alguien real para quien la ve pero irreal para
la mayora de los mortales. Julieta senta que la marea
en sentido norte era inmanejable y por ms que Pablo
quisiera venir con todo un equipo de salvataje, las

olas suaves y las fuertes tambin, la haban llevado


para otro lado. Una isla nueva. La incertidumbre de
lo desconocido, la isla misteriosa donde poda estar
varada la sirena como no
El futuro es incierto, haba dicho Marcos una vez.
Claro, para eso es futuro.
El xito de Pianetti segua. Ms teatros pedan
la obra. Ms tericos del arte reflexionaban sobre su
originalidad. Pianetti y su equipo eran vanguardia. As
lo vivan. As lo crean. De algn modo, el dramaturgo
la impulsaba al cambio.
Sin embargo, como en una toma congelada todo
continuaba igual; pero la presin iba aumentando
ms y ms.
Una tarde de muy baja presin, Lisandro entr
cansado del colegio y enojado. Su madre le pregunt
qu le pasaba, si le haba ido bien en el ltimo examen
de literatura. El adolescente tir la mochila en el piso
y se fue corriendo a su habitacin, cerr la puerta con
llave desde adentro. Su hijo menor se par de repente
y en ese movimiento rpido tir la pila de bloques de
madera que hasta haca unos segundos era muy, muy
alta. Julieta tom a su pequeo en brazos y con l fue
hasta la habitacin de Lisio. Golpe la puerta. Una, dos,
cuatro veces y recin en la siete, el chico abri. Estaba
rojo de llorar y se haba quedado en calzoncillos. La
ropa estaba tirada por todos lados.
Julieta se sent al lado suyo. Ah noms, el chico
explot en llanto y en enojo, le dijo a su madre que no
quera ir ms a esa escuela, que lo tenan harto, que no
poda hacer nada, que odiaba a sus padres por haberlo
mandado ah y queCharlaron tanto. Se abrazaron los
tres con fuerza y Julieta entendi definitivamente que
deba ir hacia las cosas. Tena que accionar y resolver. No
haba ms tiempo para la mujer pulpo de las medias tintas.
Al da siguiente, el calor explot en una tormenta
elctrica furiosa. Lo llam a Pianetti y le explic que

no ira a la reunin quincenal. El dramaturgo, lejos de


su exigencia, digna de una institutriz de la realeza, la
tranquiliz. Le asegur que la mantendra al tanto sobre
cmo se programaran las prximas giras de la obra
y le adelant con ternura que haba apalabrado una
entrevista para ella en una revista mexicana, especiali
zada en feminismo. Esa noche a ella le daba lo mismo.
Ms tarde, llev a sus hijos a lo de su madre. El
plan para ellos era genial: abuela cariosa, comida
casera y una pelcula.
Una hora despus, apareci Pablo con el auto.
Vena de jugar al tenis con un amigo. Fue directo a la
ducha y ese tiempo del agua corriendo para Julieta fue
eterno. Se senta con el agua al cuello.
Se sentaron en el silln del living. Ese que una
vez haban bajado juntos por una escalera de los aos
50, tres pisos cuesta abajo, ese con el que iniciaron su
vida juntos. Ahora, en otro tiempo, la conversacin
la inici ella. Otra forma no existira y dur mucho.
Palabras que duelen pero que son tranquilas. El dolor
no siempre es agresivo. Las lgrimas no siempre van de
la mano del odio. Se separaran. Pablo deba irse. En
imperativo. Slo se habl de la ausencia de amor, de un
proyecto que estaba vaciado de sentido y especialmente,
de sentimientos, de cuidar a los chicos.
Julieta y Pablo ya no se amaban. En cierto modo,
poco importaba la presencia de Marcos en la historia.
Marcos tambin era, adems de un amor enorme, un
catalizador, un meteorito que irrumpe en un sistema
que perdi su autenticidad, su brillo hace tiempo.
Marcos haba chocado con Julieta como chocan
dos estrellas: pura luz, no se saba la duracin pero el
efecto haba sido patente, el planeta de Julieta y Pablo
estaba en sombras. Como si fuera una novela, un auto
par en la puerta de la casa de ellos. Era el Ford Ka
de los vecinos que como un armazn donde emanaba
Satlite de amor de Lou Reed. Pareca una broma
17

FOLLETN

SATLITE DE AMOR
por
Florencia Castellano

pero el clima no estaba para chistes. El cosmos, el


mundo de Julieta haba cambiado.
Al da siguiente, los chicos regresaron a casa. Los
cuatro se sentaron en la mesa blanca del jardn. Pablo
y Julieta les explicaron a sus hijos que se separaran. El
mensaje fue claro. El ambiente era serio. Contrastaba
malamente con los colores de las flores, la pureza de
los jazmines que explotaban un perfume delicioso.
Tres das despus, Julieta dorma en su cama,
sola. Los chicos estaban normales. Lisio haca ms
hincapi en su alivio de haber sido inscripto en otro
colegio donde el bullyng no fuera la moneda corriente.
Tambin haba decidido empezar a hacer taekwondo.
Mateo se haba largado a hablar como quien tira de
un hilo y algo salta. El cambio era inevitable, haba
concluido Pianetti. El dramaturgo la haba ido a visitar
a su casa, le haba trado regalos a todos y mientras
caminaba por el jardn de su actriz fetiche, ya le iba
relatando con voz ridculamente modulada y ademanes
exagerados, cmo sera su nueva obra. Ella sera la
protagonista. Julieta le haba preguntado tmidamente
si sera otro animal marino y entonces Pianetti, lejos
de su andamiaje excntrico, se haba acercado, la haba
abrazado con ternura y dicho cerca del odo: No, nena,
vos ya sos otra persona.
Diecisiete das despus Marcos y Julieta se haban
encontrado de casualidad en la calle. l no saba nada
sobre el cambio de vida de ella. La ltima conversacin
estaba anclada en el fondo del mar y haba sido sobre
imposibilidades para verse y sobre que el tiempo gire.
Ahora, ella estaba libre. Triste y con una historia a
cuesta pero libre. Marcos ahora lo saba.
En esas cuadras que haban compartido, en esa
caminata sorpresiva hacia el ro, un mircoles a la
maana, mientras la gente hace trmites, trabaja, los
chicos estn en la escuela, una seora compra frutas y
se mueve en la vida cotidiana, en esas exactas cuadras,
18

Marcos se enteraba. Ella se lo haba dicho como algo


natural, sin presiones, sin preguntar qu hara l. Le
haba expresado que estaba triste, que era necesario,
que gracias a l, entre otras cosas, haba visto cosas
que nunca haba visto y se haban besado debajo de
un rbol.
Ahora, las piezas del juego estaban del lado de l,
en su mayora. Marcos segua igual de atorado por
lo que narraba; mientras, Julieta se converta en un
barrilete grande de su mano, y empezaba a remontar
vuelo propio.
Su corazn tena un hilo rojo que iba directamente
al de Marcos. Marcos tena el mismo hilo. Igual que
cuenta la leyenda china, dos hilos que unen corazones
a pesar de los aos, las distancias, las complicaciones;
ahora lo que habra que ver era si las historias literarias,
las leyendas, se hacan realidad.

MELODRAMA
CAPTULO NUEVE

La fiesta era temtica: Mujeres que viajan.


Pianetti haba alquilado por un ao un galpn que
haba transformado en sala de ensayo, complejo teatral
y centro de operaciones. Su xito continuaba y el dinero
le llegaba con soltura; sin embargo, el dramaturgo no
haba abandonado su perfil under, responda irreve
rencias en las entrevistas que le hacan, apostaba por
artistas desconocidos y no pactaba con ningn programa
poltico cultural. Su reconocimiento era genuino, muy
merecido, despus de 20 aos en las tablas. Su nueva
obra la tena a Julieta de protagonista absoluta, un
unipersonal sobre mujeres viajeras.
Esa noche, el escenario tena colgando del techo

autos, motos, patinetas, trenes, barcos, bicicletas, rollers,


todo en metal y realizado por un artista plstico muy
joven (otra nueva estrella descubierta por el telescopio
Pianetti); el bar del lugar simulaba un saln comedor
de tren. Una de las paredes del sitio pasaba imgenes
de montaas en cmara rpida y otra disparaba permanente videos ochentosos en silencio- de mujeres que
viajan.
La idea de la obra se centraba en la archi-vista
de los viajes iniciticos (tan hablados y escritos por
siglos de siglos) pero en clave Pianetti; o sea con pasajes
humorsticos, muy poticos y personales. Julieta crea
que ese papel, como alguna vez lo haba sido su mujer
pulpo, le llegaba en el momento justo. Ella haba ledo
sobre viajes iniciticos pero otra cosa, muy diferente,
era haberlos vivido en persona. La actriz senta que su
ltimo ao haba constituido un viaje ntimo y fuerte,
un recorrido que haba empezado desde adentro hacia
afuera y haba tenido paisajes definidos: noches oscuras y tempestuosas, cielos turquesas con vientos que
empujan hacia los cambios, mareas que confunden,
senderos que llevan a zonas no pobladas y descubrimientos radicales.
En el medio de los aplausos de estreno, Julieta
haba recibido en el escenario un ramo de flores de la
mano del dramaturgo, estaba vestida como una piloto
de frmula uno, tena un casco y su hijo mayor, en
primera fila, la miraba con amor. Todava en el saln
comedor de tren/bar, mientras caminaba y saludaba
amigos, mientras iba de la mano de Lisio, la emocin
la llevaba puesta. En eso, escuch la cancin Leave a
Light on, de Belinda Carlisle, y se qued quieta. Las
imgenes la hermanaban con la cantante pelirroja. Se
acord intensamente de Marcos. No tenan contacto
desde haca nueve meses. La ltima conversacin haba
girado, como un auto despistado, acerca de los movimientos de ella, de su libertad, la falta de tiempos, la

poca visibilidad de un proyecto comn por ms pequeo


que fuera y las complicaciones de l.
Al remisero le haban salido unos seminarios de
filosofa y eso le daba alegra y lo haca viajar cada
tanto; pero, ms all de esas estrellitas navideas, fugaces
y epocales, su vida segua igual. Su vida (real o irreal,
deseada o impuesta, depende de dnde se lo mirara)
estaba en otro lado. Julieta haba decidido, con mucho
esfuerzo y dolor, seguir de largo y que la vida girara,
que el viaje siguiera.
La relacin con Pablo estaba bien, como ex pareja.
l tena un vnculo fluido con los chicos y les ofreca
paseos y experiencias diferentes a las de ella. Su carrera
haba pegado un salto, lo haban ascendido y las salidas a comer afuera, los viajes y regalos importantes
parecan ser su modo ms directo de contacto con los
chicos. A ella no le importaba el modo sino el cmo.
Y funcionaba. De algn modo, la rueda de la fortuna
haba girado para todos y como dicen los que saben
de tarot, esos cambios son siempre positivos aunque el
consultante se resista a verlos.
Durante ese lapso de tiempo, no haba visto ms
el auto de Marcos en las inmediaciones, ni en la puerta
de la remisera Grand Prix. Eso la desconcentraba y
entristeca. El giro era drstico y seguramente sera para
mejor. O ella lo quera ver as.
A los tres meses de viajar en el escenario de Pianetti,
la obra se consolidaba y haba carteles en las calles
cntricas donde se difunda la continuidad de Mujeres
que viajan por un mes ms.
Una noche de lluvia, Julieta sali del teatro puntual.
La estaba esperando un amigo, un actor de la obra
anterior, con el que seguan en contacto. El plan era ir
a cenar juntos y hablar cuestiones laborales. Pianetti se
sumara ms tarde. En el restaurante, la actriz dej el
men sobre la mesa, como si se tratara de una cortina
metlica que cae, y enseguida vio el auto de Marcos
19

FOLLETN

SATLITE DE AMOR
por
Florencia Castellano

que esperaba el semforo. El hombre estaba con el pelo


ms corto, solo y la miraba con las manos al volante.
Hicieron contacto visual en ese nterin hasta que abri
nuevamente la luz roja y el viaje sigui. Julieta no dijo
nada a nadie pero durante la cena no pudo articular
palabras. Pianetti lo not y termin haciendo chistes
sobre su dispersin repentina.
Ms tarde, ya en su casa, con sus hijos dormidos,
Julieta llor. Llor mucho. No entenda para qu vea a
Marcos en esa zona de la ciudad. Lo extraaba y amaba
todava. Tambin senta bronca y quiso escribirle un
mensaje, llamarlo. Tom su celular decidida pero despus
algo la fren. Tena miedo y lo dej pasar.
Volvi a su rutina laboral, a la vida con sus hijos,
salidas con amigos, visitas y tardes de bicicleta por el
ro. Volvi a su viaje ms conocido y trat de olvidarse
de l. Si alguien la invitaba a salir, aceptaba pero ms
como un acto de voluntad que por ganas reales.
A los veinte das de ese encuentro, entre luces,
Julieta sali ms tarde del teatro y busc un taxi. El
calor era terrible, el cielo nocturno amenazaba con
explotar y quera llegar pronto a su casa, que estaba
en la otra punta de la ciudad. Sus hijos estaban en la
costa con Pablo. No tena apuro realmente pero quera
regresar. Hizo dos pasos sobre la vereda, cuando vio
que Marcos se bajaba de su auto. Se saludaron como si
se hubieran visto ayer. El remisero le pregunt si estaba
apurada, si quera tomar una cerveza, si poda. Ella dijo
que s de inmediato. Hicieron una cuadra en silencio y
se metieron en un bar.
Antes de que el mozo se acercara a la mesa, el
hombre le dijo que la haba ido a buscar, que saba
que estaba en la obra nueva pero que al verla con otro
hombre se haba detenido. Julieta record el episodio
y le explic que era un amigo. Haban pasado casi diez
meses de su ltima conversacin. Sin verse. Con ansiedad, Marcos le pregunt si estaba sola y le dijo que l
estaba solo. Haba renunciado a la remisera, tena poco
trabajo pero de lo suyo, viva ajustado en un monoambiente bonaerense pero no la haba podido olvidar.
No puedo estar sin vos le repiti como otras
veces. Pero esa vez era distinta. El mundo era otro.
20

Ambos estaban solos. Nunca lleg el mozo, ni la cerveza,


pero la tormenta explot.
Se fueron a la casa de ella. Ese lugar por el cual
Marcos haba pasado tantas veces pero nunca haba
podido entrar. Todo estaba intacto. El enorme amor
entre ellos haba sobrevivido como un satlite que orbita
y rene dos cuerpos de una forma natural e irresistible.
Un nuevo mundo empezaba a vislumbrarse, otra vida:
libre y ms madura en algn punto.
El viaje exploratorio haba empezado de a dos,
despus haba tenido un tiempo de soledades, de inte
rrupcin e incertidumbre, de apagn general para dar,
ahora, una visin ms integral de sus emociones y los
reuna.
Abrazados en la cama, contaron estrellas y sintieron
que su amor era poderoso y transformador. Se besaron
con los ojos abiertos mientras de fondo llova y en el
club de barrio haba un festejo, la msica estaba alta.
Entonces son el tema de Faith No More From out of
Nowhere, Marcos era fantico de la banda y le explic
el sentido de la letra. Haba una familiaridad entre esa
historia y la de ellos. Sin embargo, no era literatura; el
amor cuando irrumpe con toda su potencia, triunfa y
crea mundos posibles.

FIN.
21

21

22

22

23

23

24

25

FOLLETN

TRELEW, UN NOMBRE
ESCRITO CON SANGRE
por
DIEGO ROJAS

CAPTULO TRES

Mucho tiempo despus encontraran el cuerpo


innime de un nio de trece aos tirado en un descampado,
en avanzado estado de descomposicin, desmembrado su
cuerpo por los perros y las aves de carroa. Tena, otra
vez, trece aos. Haba sido asesinado y conclua as una
larga trama de silenciamientos en torno a un crimen.
Pero esto pasara mucho tiempo despus. Porque todos
los acontecimientos se originan de algn modo.
El 18 de enero de 2012, cerca de la medianoche,
Maximiliano Almonacid, que entonces tena diecisis
aos, discuta con su novia de la misma edad en la puerta
de su casa en un barrio popular de la ciudad patagnica
de Trelew. Con el correr de los minutos la discusin se
elev a los gritos y tambin hubo algn empujonazo
producido entre los reproches de los adolescentes. Un
bombero que pasaba por ah vio la situacin y llam a
la polica. A los pocos minutos un patrullero lleg. La
parejita segua en la puerta de la casa. El oficial baj del
mvil y detuvo, sin especificar las causas, a Almonacid.
Que tena diecisis aos en ese entonces.
Toda detencin es tensa. Maximiliano Almonacid
no haba sido detenido antes y entonces la tensin era
mayor. El polica que lo haba detenido iba en silencio.
26

26

Almonacid debi pensar que se haba mandado una


cagada. Al llegar a la comisara segunda de Trelew, el
polica lo reafirm: Te mandaste una cagada.
Lo metieron en una celda, otros policas entraron
junto a l, le empezaron a pegar patadas y golpes, as
que te gusta pegarle a las minitas, maricn, le volvieron
a pegar, cay al piso, levantate, maricn, le dieron otra
patada, cay al piso, lo patearon una vez ms, as vas
a aprender a pegarle a las mujeres, maricn, levantate,
unos golpes ms.
Basta, basta, deca Maximiliano Almonacid,
perdn, perdn, tambin. Los policas lo dejaron en
la celda, Almonacid se sent. Estaba agitado, estaba
asustado. Senta rtmico el latir de su corazn. Afuera
de la celda los policas cuchicheaban. Volvieron a entrar.
Ven, dale, parate, acompaanos, le dijeron. Maximiliano Almonacid se par. Tal vez lo iban a liberar,
pens. Pero no. Entr ac. Un polica le sealaba un
cuarto con una puerta de metal abierta. Era una celda,
pero ms hermtica. Se la conoca como el buzn.
Entr. Almonacid ingres al buzn y detrs suyo
entraron cinco policas con sus uniformes, uno de ellos
sonrea.
Sacate la ropa, le dijo un oficial. Almonacid
se qued quieto, no entenda el sentido de la orden.
Sacate toda la ropa, maricn, repiti el oficial y le
di un empujn en el hombro. Era verano, Almonacid
tena puesto un buzo ligero, una remera. Se empez a
desvestir. Este es un puto, yo lo conozco, escuch que
27

27

FOLLETN

TRELEW, UN NOMBRE
escrito con sangre
por
DIEGO ROJAS

otro polica se refera a l. Y le pega a las mujeres el puto


este. Almonacid se sac las zapatillas y el pantaln y
qued con los boxers puestos. Sacate todo, maricn.
Almonacid obedeci. Estaba desnudo frente a cinco
policas, no entenda nada, senta el latido desaforado
de su corazn. Agachate, puto, as vas a aprender.
Almonacid no saba qu iba a aprender. Tiempo despus
record cmo lo obligaron a agacharse, que cerr los
ojos y pens en su mam. Mam, pens. Los policas
le introdujeron en el ano una cachiporra una y otra vez.
As va a aprender el puto este.
Estaba en estado de shock. Lo haban llevado otra
vez a la celda donde todo haba comenzado. Un vecino
de Trelew que lo haba visto ingresar a la comisara fue
a la casa de la familia Almonacid cuando despert para
avisar que Maximiliano estaba detenido. Eran las seis
de la maana. Estela Alvarado comprob que su hijo no
estaba en la habitacin y se dirigi rauda a la comisara,
que quedaba a pocas cuadras de su casa. Vengo a buscar
a mi hijo Maximiliano Almonacid, que est detenido ac,
se present ante el mostrador de la comisara segunda de
Trelew. La oficial que la atendi le pidi que se sentara y
desapareci porque, segn le dijo, iba a consultar. Pasaron
varios minutos. Cuando regres, le dijo que en un rato
le entregaran a su hijo.
Maximiliano Almonacid permaneca sentado en
el piso de la celda, la vista fija en un punto impreciso de
la pared, en un estado de conmocin que no le permita
elaborar nada de lo que haba pasado. Entraron unos
policas y Almonacid se asust, tuvo miedo, volvi a sentir
los latidos de su corazn. Lavalo, escuch que deca
uno de los policas. Le tiraron unos baldazos de agua.
La puta madre, che, escuch que deca otro oficial. Le
tiraron ms agua. Tiene moretones, la puta madre, che.
Sinti otra vez un baldazo caer sobre su cabeza, sobre sus
hombros, sobre sus piernas. Vamos a esperar un rato a
ver que se le pase. Y salieron de la celda.
Dos horas despus Estela Alvarado vio a su hijo salir
por una puerta acompaado por un polica. Estaba todo
mojado. Vio que tena moretones en el brazo. As me
lo van a devolver?, pregunt Alvarado al oficial. Fue la
novia, le dio unos cintazos cuando se estaban peleando,
28

minti. Alvarado lo mir fijo y abraz a Maximiliano


Almonacid y salieron de la comisara segunda de Trelew.
Vamos.
En la vereda, Alvarado le pregunt: Qu pas,
Maxi?. Almonacid caminaba en silencio. Hicieron as
una cuadra, dos. Alvarado repiti la pregunta: Hijo,
qu pas?. Entonces Maximiliano Almonacid se detuvo
y dijo: Mam, me violaron. Y se larg a llorar.
Los padres de Almonacid radicaron la denuncia
en la Defensora del Pueblo, que tom a su cargo la
representacin del menor y se present ante la justicia.
La fiscal Mara Tolomei orden que se realizaran pericias
fsicas que comprobaron las lesiones que haba denunciado el menor. Dos das despus, orden la detencin de
nueve policas acusados y del mdico Fernando Zaghis,
que haba certificado sin siquiera haber revisado a
Almonacid que al momento de su liberacin el menor
se encontraba en perfectas condiciones fsicas. La causa
detalla las acusaciones que apunt la fiscala: Anibal
Muoz, Mario Bevacqua, Carlos Treuquil, Carlos Pato:
abuso sexual gravemente ultrajante, agravado por haber
sido cometido por dos o ms personas y por personal
perteneciente a las fuerzas policiales en ocasin de sus
funciones, en concurso ideal con tortura; en concurso
real con privacin ilegtima de la libertad agravada por
haber sido cometida con violencia; en concurso real con
vejaciones; todos ellos en calidad de coautor.
Adolfo Carballo: abuso sexual gravemente ultrajante,
agravado por haber sido cometido por dos o ms personas y por personal perteneciente a las fuerzas policiales en
ocasin de sus funciones en concurso ideal con tortura;
en concurso real con privacin ilegtima de la libertad
agravada por haber sido cometida con violencia; en
concurso real con vejaciones; todos ellos en calidad de
coautor y en concurso ideal con falsedad ideolgica de
instrumento pblico reiterada 5 hechos en calidad
de autor. Sergio Castillo: privacin ilegtima de la libertad agravada por haber sido cometida con violencia; en
concurso real con vejaciones en perjuicio de Maximiliano
Almonacid en calidad de coautor en concurso real con
vejaciones en perjuicio de Juan Carlos Nanco en calidad
de autor. Bruno Rodrguez, Hctor Santibaez: Privacin

ilegtima de la libertad en calidad de coautor.


Hugo Ortiz: Privacin ilegtima de la libertad agravada por haber sido cometida con violencia en concurso
real con vejaciones en calidad de coautor. Fernando
Nolberto Zaghis: Falsedad ideolgica de instrumento
pblico reiterado dos hechos- en concurso real en
carcter de autor. Se iniciaba de este modo el derrotero
judicial de un caso que no slo conmovera a una sociedad acostumbrada a vivir bajo el rigor de la impunidad
policial, sino que tambin vera cmo el caso evolucionaba hacia la muerte, como si el fin de la vida fuera una
recurrencia violenta en la vida patagnica de Trelew.
Bruno Rodrguez Monsalve haba estado demorado
en la misma comisara segunda de Trelew la noche en que
ocurrieron los acontecimientos y, al enterarse de las detenciones de los policas, concurri por su propia voluntad a
la fiscala para brindar su testimonio. Tengo miedo por lo
que voy a decir, anunci, y por esa razn la fiscal decidi
que se lo grabara en una Cmara Gesell, para impedir que
tuviera contacto con los policas denunciados. All relat
cmo escuch, desde la celda de al lado, los golpes, patadas e insultos que le proferan a Almonacid al momento
de su detencin. Declar que escuch cmo se lo llevaban
a otro cubculo y le decan que se sacara la ropa. Cont
que escuch que Almonacid se quejaba, gritaba y peda
que paren. Al da siguiente de su declaracin, el familiar
de uno de los policas acusados le tir la moto encima
a Rodrguez Gonzlez, quien tuvo que tirarse sobre la
vereda para no ser atropellado. Cuando cont los hechos,
la Fiscala, la Defensa y la Secretara de Seguridad de la
provincia dispusieron su inmediato traslado a otro punto
del pas fuera de Chubut, a la vez que su incorporacin al
programa de proteccin a testigos. El traslado se realiz
pocas horas despus de su denuncia.
Bruno Rodrguez Monsalve comenz a vivir en Ro
Negro. Contaba con proteccin policial y fondos para
poder iniciar una vida nueva luego de su declaracin. Pas
las primeras semanas adaptndose a la nueva situacin.
Luego decidi que deba normalizar su vida, trabajar. No
tena DNI. Tambin extraaba. Un mes y medio despus
de su partida decidi volver a Trelew a tramitar su documento. Se reencontr con su familia, de quienes se haba

despedido apresuradamente sin tiempo de contarles nada.


Les cont todo con detalles. Dorma en la habitacin con
su hermano Csar, de 13 aos, y le repeta los detalles
de aquella noche en la comisara y la valenta que haba
tenido al detallarlos en la fiscala. Inici el trmite del
documento. Tardara quince das en entregarse. La noche
del 26 de marzo de 2012, diez das despus de su llegada,
Bruno Rodrguez Monsalve toc por ltima vez la puerta
de su casa. Su familia estaba viendo la tele cuando el
timbre los interrumpi. La madre fue hasta la puerta. La
abri. Bruno Rodrguez Monsalve, empapado en sangre,
se desplom. La madre comenz a gritar y pronto llamaron a la ambulancia; Bruno ya no tena conocimiento, lo
llevaron al hospital, donde muri. Se certific que haba
sufrido tres pualadas fatales. Haba intentado testificar
en un caso tremendo de violencia policial, pero lo haban
asesinado. Csar Rodrguez Monsalve, su hermano de
13 aos, no podra borrar la imagen de su hermano
hroe desvanecido en medio de la sangre en la puerta de
su casa. Tiempo despus, l tambin morira asesinado.

CONTINUAR...
29

Autores
del N.E.A

LITERATURA BREVE

30

Las historias del Nordeste corren


espesas como los esteros. Espinosas y
punzantes, profundas como cuenca de ro,
van calando hondo en las conciencias.
Son relatos que hablan de continuidades,
que buscan su lengua o su gnero, que
pasan hambre y esperan.
Las historias del Nordeste se abren paso
a machetazos, cargan bravura y disparan.

SERGIO ALVEZ / Misiones

Lgrimas gruesas, permanentes


Julio se cas con Marina el 12 de septiembre de 1975.
Despus del registro civil, hubo un asado para un puado
de familiares, incluyendo los padres de Marina, que haban
llegado desde La Pampa tras viajar ms de 40 horas.
Varios fueron los regalos que trajeron los padres
de Marina, entre ellos, una botella de vino Protos Gran
Reserva, cosecha 1974. Era un tinto de la bodega Ribera
Duero, de Valladolid, que haban comprado en su ltimo
viajea Espaa.
Sabrs cundo abrirlole dijo entonces su suegro
a Julio.
La botella permaneci guardada en un rincn del
armario de los abrigos durante ms de 20 aos. Marina se
fue mucho antes. No volvi a saber de ella. Julio prefiere
no hablar de eso. Se qued solo all, en esa misma casa de
roble, abrazada por el monte, las piedras y el agua clara
de una vertiente que naca cerro arriba.
Una tarde de invierno, un par de mochileros llegaron a su morada. Tenan fro y hambre. Julio les invit a
pasar. Calentaron sus cuerpos junto a la salamandra, y
saciaron el hambre con pan casero untado con queso de
cabra y salame. Partieron a la maana siguiente. Antes de
despedirlos, Julio husme en su armario, en busca de unos

abrigos que ya no usaba, para regalrselos a los muchachos.


Fue entonces que encontr ah en el rincn oscuro del
mueble, aquel vino aejo, guardado junto a una fotografa
del casamiento. Cuando sus huspedes se fueron, Julio
contempl la foto un largo rato. Despus la arroj al
fuego. Sujet la botella, y observ la etiqueta, amarillenta,
con letras rojas.
Cereza granatoso de capa media, claro, limpio, reflejos rojizos, borde amplio, aejado, con mucha diferencia
entre menisco y ribete. Lgrimas gruesas, permanentes.
Sali de la casa y camin hasta el borde del arroyo. Se
sent en una roca a contemplar el paso de las aves cerro
arriba. El da se presentaba fro y lmpido. Coloc la botella
de vino entre dos piedras pequeas, para enfriarla con el
paso del agua helada. Al cabo de un rato, volvi a la roca,
con un tirabuzn y una copa limpia. Al llegar, la botella no
estaba. La corriente se la haba llevado. En vano camin,
serpenteando la vertiente, en busca de la botella perdida.
Lejos de all, la botella dio contra una piedra, y
se quebr. Los equilibrados reflejos rojizos del lquido
tieron de morado las aguas, y un cardumen de pececitos
grises se embriag con aquel dulzor.

La gloria
Mi barrio. Las siete de la tarde. La gurizada jugando
a la pelota en la canchita de tierra, aprovechando el
ltimo lustre de luz del da. Yo voy pasando hacia el
kiosco. Patean al arco que da a la calle. Desviado. Ahora
la pelota viene hacia mi. Es un viaje lento. Puedo predecir
el recorrido y lo que suceder: la pelota ir hacia el charco
por el que paso, explotar en sus aguas marrones, que
me mancharn. Los muchachos reirn y yo por fuera
tambin, pero por dentro, sabr identificar en ese suceso
efmero, la venganza de la pelota por haberme alejado
tanto tiempo de ella. Por haber pasado de ser un jugador
semi profesional, la promesa ms vvida del barrio, a un
sedentario observador de partidos por televisin.
Ah viene. Nada parece detener el bochorno. Se
acerca. Correr puede ser peor. Pero de pronto, por alguna

imperfeccin de la ley de gravedad, el baln excede su


itinerario y viene, ahora s, hacia mi humanidad. Todos
los ojos siguen la escena, expectantes. Viene. Arqueo el
pecho hacia adelante. La espero sobre mi corazn, como
un condenado a muerte espera el instante postrero. Llega.
La mato con el pecho, y ella cae pegada al cuerpo, muerta,
como si le hubiera dado un balazo. Se desliza sobre mi
pierna y cae en mi empeine extendido. La arrullo con el
pie derecho. La dejo yacer en el suelo. La piso. Doy un
paso atrs. Se la devuelvo al arquerito con un toque suave,
encombado, riquelmiano, de sutil encanto.
La gurizada reanuda el juego. Yo sigo caminando,
flotando en un profundo halo de gloria.

Sergio Alvez naci en Misiones, en 1979.


Es periodista. Fund la revista Superficie.
Colabora con las revistas Sudestada, Hecho
en Buenos Aires y el peridico Marcha. Escribi
y public tres libros de cuentos que fueron
editados de manera artesanal en tiradas de 50
ejemplares. En 2014 coordin el taller literario
Cualquiera puede escribir, del cual surgi la
antologa Fogn.

>>
31

LITERATURA BREVE

AUTORES DEL N.E.A

SANDRO CENTURIN / Formosa

El gallinero
Antonio Jos se despierta, de golpe, como suele
hacerlo despus de una noche de borrachera. La nica
diferencia importante entre esta y otras maanas de
resaca est en el hecho de que se encuentra tirado, boca
arriba, en un gallinero. Lo descubre ni bien abre los ojos
lo suficiente como para ver la luz del amanecer que se
filtra por entre las maderas, y las decenas de gallos y
gallinas que lo miran entre tmidos cacareos.
La otra cosa significativa de esta maana es que
Antonio Jos no est solo en el gallinero. Adems de las
tribunas gallinceas, hay otro hombre tirado en un rincn,
que ahora comienza a despertarse, y a darse cuenta de
su propia existencia, de la existencia de las gallinas, y de
la de Antonio Jos que lo mira con recelo.
Entonces, un par de gallos pequeos, de cogote
pelado, se arrojan sobre los hombres, les picotean la
espalda, la cabeza, los brazos, los obligan a ponerse de
pie. En ese momento, Antonio Jos se percata de que tiene
un pual atado a la pierna derecha; mira a las gallinas
que ahora cacarean alocadas, y a los gallos que baten
sus alas desafiantes, y comprende. Mira al desconocido
que ha descubierto, demasiado tarde, su propio pual
en su pierna derecha.
Antonio Jos se le anticipa y lo atropella, decidido a
matarlo, mientras los cacareos se multiplican.

La continuidad de la continuidad
de los parques
Los perros no deban ladrar, y no ladraron. El
mayordomo no estara a esa hora, y no estaba. De
espaldas a la puerta, de frente al parque, en su silln
de terciopelo verde Julio escriba un inocente cuento
mientras su asesino suba las escaleras. Estaba escrito:
32

lo mataran, all, en su lugar favorito, rodeado de libros


e inmerso en uno. As haba sido su vida, as sera
su muerte. Su sangre quedara impresa para siempre
en la alfombra de su estudio. No haba escapatoria,
hacerlo sera negarle un final literario, casi potico, a
su propia historia.
Sin embargo, en el preciso instante en que el cuchillo
se elevaba por el aire para caer sobre el cuello de la
vctima, Julio, conocedor experto de los vericuetos
cuentsticos, cerr la ltima idea sobre la pgina y tipe
el punto final que acab con el asesino.

Spam de Albertos
S, ac tambin. Tempranito vino. Estbamos
tomando mate con Manuel y son el timbre. Abro y
lo veo, peinadito al medio, saco y corbata, zapato bien
lustrado, sonrisa de oreja a oreja y las manitos atrs.
Haclo pasar me dijo Manuel y yo muy tonta le hice
caso. Adems, cmo no lo iba a hacer pasar si era Alberto.
Entonces entr, no dijo ni mu, se sent en el sof del
living, agarr el control de la tele y se instal, justo en el
lugar de Manuel, y vos sabs como es el gordo con su
lugar en el sof. Ni cuenta nos dimos cuando se dividi
y otro igualito a l se fue para la casa de doa Elvira. La
pobre vieja, mansa como es, tambin lo dej entrar; y as
en todo el barrio. Ahora hay Albertos en todas partes. El
nuestro sigue ac, acomodado en el sof con el control
remoto en la mano. El gordo ya trat de eliminarlo cinco
veces pero el bicho no se muere. Le dio varias pias, le
peg con un palo, intent cortarlo con el cuchillo de
cocina, y hasta le dispar con la escopeta del abuelo,
pero no hay caso, sigue ah, instaladsimo.
No, mam, no le abras, hacme caso, se le parece,
pero no es Alberto.

Mate
Un mate dice Haroldo Epifanio Gimnez, desertor

de la milicia, y eleva la mirada a los ojos del sargento.


El oficial hace una sea, alguien corre de prisa y le
acerca un mate recin servido al desertor. Haroldo lo toma
con ambas manos, porque no tiene opcin, maniatado
como est, y porque le agrada sentir algo caliente en los
dedos temblorosos. Sorbe el agua y degusta el amargor
de la yerba. Es el primero que toma desde que lo aga
rraron pero basta para que se le disparen los recuerdos
que necesita.
Buen mate sentencia. Lo devuelve, y agradece. Se
peina con las manos, levanta la cabeza, y saca el pecho
mientras los hombres del pelotn cargan los fusiles.

maana. En los navos viajan hombres vidos de aventuras y nuevas tierras para su seor. Van guerreros y
sacerdotes, administradores y legistas que registrarn
para el Imperio cualquier territorio ms all de la lnea
del horizonte. Sin embargo, los primeros exploradores
descubren, algo desilusionados, un territorio en ruinas,
rido, fro y pestilente. Los harapientos nativos hablan
un idioma extrao tal vez por eso los conquistadores
nombran al nuevo mundo Uropa.

El primer atardecer

Ah estaban Adn y Eva, abrazados, mirando el sol


ocultarse detrs de una loma. Era el primer atardecer
despus de la expulsin del Paraso. Caa la noche y se
Se llamaba Manuel, pero se haca llamar Manuelita, abrazaban con fuerza, el miedo los embargaba por priun travesti de la zona sur. La cana lo bautiz la tortuga mera vez, y slo se tenan el uno al otro. De espaldas al
porque caminaba despacito, era petiza y encorvada, y Edn caminaron hacia el sol que se les escapaba, inalcuando la interrogaban para sacarle algn dato levan- canzable desde ahora y para siempre. Un viento helado
taba los hombros como si quisiera esconder la cabeza. irrumpi de golpe y les arrebat las hojas de parra que
Algunos dijeron que se afan la recaudacin del mes del cubran sus partes, acaso era el ltimo despojo de inocencabaret la puerta roja, y se fue a Europa, a Pars ms cia y sumisin que les quedaba. Y as se fueron alejando,
precisamente. Y que ah fue de nuevo Manuel. Labur con el culo al viento.
como gigol para seoras de alta sociedad, y al final se
termin casando con una de ellas, y por lo mismo pas
a ser uno de los tantos snobs de la poca que vivan en
mansiones y beban licor de menta. Otros dijeron que
se muri de pulmona, slo y abandonado en la pensin
donde vivi siempre. No, no era de Pehuaj. Creo que
Sandro Walter Centurin, Formosa, 1975.
era del Chaco, nadie sabe.
Profesor en Letras y escritor, vive en la ciudad
de Formosa. Ha publicado, entre otros, Dan
ganas de matar (2009, cuentos), Rinoce
Descubrimiento
rontes bajo la mesa (2011, microficciones),
Valeria y los espejos (2013, microficciones)
Un navegante genovs naufraga en medio del Ocano
y Doble Filo (2014, cuentos). Sus textos han
Atlntico a causa de una tormenta. Quinientos aos
sido recogidos en numerosas antologas nacio
despus un grupo de embarcaciones atraviesan el mismo
nales e internacionales. Escribe peridicamente
punto del mar pero en direccin contraria. Sin mayores
en su blog y en las redes sociales.
contratiempos que los propios de un viaje largo hacia
lo desconocido tocan tierra un 12 de octubre por la

Manuelita

33

LITERATURA BREVE

AUTORES DEL N.E.A

ROCO NAVARRO / Chaco

La terraza

.:.

.:.

Estbamos sentados sobre una mesa destartalada,


apoyados los codos en la baranda. Era, quizs, un viernes
de junio poco transitado. Haba llovido y llevbamos
encima camisetas mangas largas. Habamos bebido
cervezas en un bar hasta agotar las pocas monedas y
lo invit a ir a casa. Lo invit, en realidad, a dormir
conmigo; aunque no se lo dije. Y al llegar subimos a
la terraza.
Sospecho que haba viento como esa noche sospech
acertadamente que nunca dejar de quererlo, an ahora
que eleg extraarlo. Porque al modo de Roberto de las
Carreras, nos acostumbraremos a mirar en el amor
una cosa fugaz, como todo lo que vive. Y existe la
fugacidad dentro de s misma: el instante en que los
ojos se distraen con el halo de la estrella, los dos aos
que estuvimos besndonos en esa terraza.
Esa terraza en que los gatos desafiaban la pose
domstica ante la cornisa, esa terraza donde una noche
vimos con Horacio la ciudad a oscuras y los colectivos
como lucirnagas sin intermitencia. All comenz y se
acab todo: el atardecer y los rayos de la tormenta, los
cohetes del ao nuevo, la navidad de fernet y amigos,
los aviones despeinndonos, el porro del otoo haciendo
florecer los poros, las mandarinas al sol, el terer, las
charlas sobre Toulusse Lautrec, la ausencia de techo
como palanca hacia el cosmos.

Mi nombre en qom es Aia. Esta semana me ca de


la bicicleta, sembr la huerta, y en Mxico se muri un
amigo. Me consuelo pensando que la pala del sepultu
rero tambin abre surcos para la siembra. Pero, igual,
s que somos un universo de gente rota y que hace fro,
as que deseo ser un gato y dormir la siesta bajo las
ramas de un mango.
Mi nombre en qom es Aia. Vagando por Buenos
Aires, escuchando a los Strokes, pensaba en esta religin
punk rocker: adorars a los amigos suicidas, o que se
murieron jvenes. Porque Jimi no era un hombre locuaz,
la Sole se fue de lo linda que era, y yo tambin espero
no llegar a los cuarenta, no sabra qu hacer conmigo.
Blsamos de tinta y una cmara de vaco como deseo:
pido reencarnar bicicleta y me voy a dormir. Es de noche,
el cielo est lila, pasa el tren por el patio de mi casa.
Mi nombre al revs es ocor. Estaba tan enojada,
ofuscada. Tena que ir desde Barranqueras a Fontana
y saba que llegara tarde. Me prestaron una bicicleta
con la rueda de adelante pequea y al poco de andar me
di cuenta de deque estaba pinchada. Baj a la vereda,
ms cascoteada que la calle enripiada. Iba maldiciendo y
mascando bronca cuando empuj la bici desde el asiento
queriendo ver cmo se estampaba contra el suelo. Pero
agarr equilibrio y fue para adelante, hizo una curva a
la izquierda para atravesar la calle y cuando esperaba,
finalmente, que se diera contra las altsimas rejas de
una casa, la bicicleta las atraves sin problema dos
veces: entr y sali a travs del portn. Recin entonces,
como un trompo que ha perdido impulso, tembleque
apenas y se cay.
Yo ya no llevaba apuro sino por despertar y contarle
a un amigo mexicano las cosas que son capaces de hacer
las bicis para mostrarnos lo que vive, ms all de que
nosotros respiremos, o estemos despiertos.

Cargu dos plantas en la mochila, infl la bicicleta y


fui hasta lo de un amigo. Me cont que sembr lechugas,
me regal un plantn de tomate y me qued pensando
que nadie que bese una huerta sale ileso.
Volva de su casa cuando un semforo de cuatro
tiempos me dio verde. Estaba por cruzar el tercer carril
de la avenida y clav la mirada sobre un automovilista
que vena embalado por la derecha. Apenas fren y con
la mano izquierda me hizo el ya clsico gesto de dale,
dale, pas, apurate, llevando reiteradamente los dedos
de izquierda a derecha.
Le respond valindome de un cuidadsimo lenguaje
corporal, sin palabras. Levantando un hombro y la pera,
le hice saber que: S, ms vale que voy a pasar, pedazo de
feto infradotado. Unos metros despus, tras franquear el
semforo en rojo, el conductor me grit: Qu te pasa,
vieja trola? y aceler.
Y yo, que ayer cumpl 29, pens: trola s, claro, me
divierto bastante cuando un cascabel canta entre mis
piernas y mis ideas se vuelven suaves como una laguna
a oscuras. Pero vieja
El conjuro del automovilista no har de la ciudad un
plano borgeano de mis humillaciones y fracasos.
Porque yo siembro, escribo, pedaleo.
En zapatillas y bombacha, suave y apenas abrigado,
tecleo como quien aspira a una belleza modesta, a la risa
como desnudez. Pongo armas en las manos de los nios,
cazamos imgenes que nos alimentan o nos purgan como
los yuyos a los gatos. En bicicleta, paseo lujuriosamente
mis tetas por los mrgenes de la ciudad. Y quizs me est
poniendo trola. Pero vieja
29 aos tengo.
Y al soplar las velas, un solo deseo. Que, como en los
sacrificios aztecas, llegado el momento decisivo, alguien
me abra el pecho para mostrar mi corazn palpitante.

Porque, siempre, estoy hablando tambin sobre lo


ausente, sobre lo que naci y acab con un techo bajo
los pies. Y ahora parece que envejecemos. Y comenzamos a brillar. Y a morir. Y para eso necesitamos saltar
desde la terraza, porque todas las estrellas son fugaces
y entonces podemos no desear ms que eso, ms que
la alegra, la fortuna, de verlas apagarse como si entre
ellas y nosotros mediara un espejo.
34

Roco Navarro naci en 1983, en Las


Breas, Chaco, pero es de Resistencia, donde
vive desde los 5 aos. Estudi periodismo. Es
docente, fotgrafa y escritora. Public Casandra
Cactus (Cospel, 2007), e inhalar resistir expirar
(asaindy Cartonera, 2010, de donde proviene
el relato La terraza). Particip en las antologas:
Re(in)sistencia Potica (Cospel, 2005), Unos
Cuantos Cuentan Cuentos (Cospel, 2006),
Ida y Vuelta (Ed. Ananga Ranga, Cencerro
y Zeus, 2007), Chaque tu Lengua! (Cospel y
Elosa Cartonera, 2008), Las chicas de ahora
lo hacen oral (Zediciones y La Fundaaccin) y
Panorama Interzona (Comp. De Elsa Drucaroff,
2012). Colabor en revistas como El yacar,
Cuna y Waykhuki. Desde 2012 coordina el
taller fotoCLETA.

x
35

FOLLETN

FELICIDAD
RESUMEN DE LO PUBLICADO.

por
Elizabeth Lerner

ilustra
Diana Benzecry

Elas Montt ha terminado su libro de autoayuda sobre la felicidad y el dinero le alcanz para un pasaje
a Madrid. No puede olvidar a Irina y a Patricio, esa pareja que crey espiar en un bar porteo, como
quien mira un objeto de estudio, pero que parece esconder secretos de su propio pasado: descubre que los
conoce de su infancia, de un departamento en el Kavanagh. Todava no sabe qu le ocurri a esos nios,
qu le ocurri a s mismo, pero est a punto de averiguarlo.

CAPTULO OCHO: Linealidad

La casa est en el primer piso de la calle Suipacha,


esquina Paraguay. Haban pasado seis meses desde que
Elas Montt haba visto a Patricio e Irina en Madrid.
S, los haba visto. No haba sido una epifana ni una
visin inducida por el uso de hierbas potentes. En todo
relato llega el momento de la linealidad. Las tomas
dispersas se montan en el carrete y cobran un cierto
sentido. Al menos, una ilusin de que existe un sentido
posible. En fin, lector, vayamos a la historia. Luego de
la visin Irina y Patricio fundidos en un abrazo, en
pleno Madrid- Montt se dedic a rastrear a la pareja
, tal como ya lo haba hecho en Buenos Aires cuando
haba precisado observarlos y luego volcar sus notas
para finalmente conformar aquella pesadilla redituable
que era Felicidad, una cura para el dolor.
Los pormenores de la historia son muchos. Los detalles
que llevaron a la secuencia del encuentro, el rapto y la
huida, decenas. La ms vistosa, tal vez, encuentra a Elas,
Patricio e Irina en el aeropuerto de Barajas, hundidos
uno en el cuerpo del otro. Una trada perfecta que unos
segundos despus se separara. Patricio los despidi como
alguien que saluda a dos hermanos, a dos amantes, a
dos amigos, que deciden regresar. De alguna manera el
puetazo en la sien que Montt le haba puesto a Patricio,
los araazos de Irina en la frente de Montt y el intento de
36

autoflagelamiento de Elas se haban balanceado y tejido


en ese abrazo de despedida, en el aeropuerto de Barajas,
unos momentos antes de que Irina y Elas abordaran
el vuelo que los conducira a Buenos Aires, a la casa de
la calle Suipacha, al silln de pana maz que haba sido
colocado junto a la ruidosa ventana.
Estaban en el silln y lean, juntos y en voz alta,
la prueba de imprenta de la novela que Elas Montt
publicara en escasos meses. Fumaba, Montt, con menos
rabia y con igual remordimiento. Abrazaba a Irina. En
susurros, la historia que los una a ambos se iba armando.
Como en secreto las palabras poblaban las pginas. El
viejo cuaderno de notas que Elas Montt haba llevado
(y luego tirado a la basura) resurga en alguna de las
pginas. En voz alta y temerosa, en la vieja casa de la
calle Suipacha, la voz de Irina enunciaba, uno a uno, los
captulos. Y mientras la voz de ella llenaba los espacios
y recovecos de la construccin, de ms de cien aos, la
ilusin de que existe una lnea y una explicacin, una
causa y una consecuencia, los llenaba de serenidad. De
todas formas, en toda historia, queda algn cabo suelto.
Irina Lanares haba sido adoptada por los padres
de Patricio unos meses despus de agosto de 1977. El
matrimonio Cristina y Norberto De Neuss- relataba
con naturalidad la historia de la adopcin. En un desliz
de crnica y de testimonio aseveramos que esa adopcin
haba sido una apropiacin. Otra vez: los detalles, los
pormenores. Una compaera de trabajo de Cristina

37

FOLLETN

FELICIDAD
por
ELIZABETH LERNER

haba sido capturada. Los padres de Norberto, miembros


vitalicios del Club Militar, frente a la Plaza San Martn,
haban odo esta terrible noticia. Y el mayor horror: una
criatura en el vientre de esta compaera. Y un acto de
amor y salvacin:
Cristina y Roberto De Neuss se complacen en
anunciar la llegada de Irina para traer felicidad
y dicha a la familia incipiente. Su hermanito
Patricio est muy feliz con esta nueva adquisicin.
As, sin ms y con exactas y pulcras palabras, se
anunciaba en la parte de Sociales de un conocido
diario porteo, este hecho.
Hace unos aos, cuando le por primera vez me
disculpo, lector, por el uso atroz y directo de la primera
persona- Ganarse la muerte, de Griselda Gambaro,
comprend un poco la naturaleza atemporal de la violencia. Tambin comprend que no es sencillo contarla. Al
menos no cuando se perpeta en esos detalles mnimos,
en la microscpica lgica de las cosas que (casi) no se
ven. La historia prosigue: Cristina y Roberto de Neuss
viven en el Kavanagh. Ms precisamente en el piso 11A.
Los De Neuss y los Montt comparten navidades, aos
nuevos y domingos al sol en el jardn secreto del 11B.
Sus hijos, Elas, por un lado, y los hermanitos Patricio e
Irina, por otro, juegan juntos. Es tan armnico el funcionamiento de la mentira que los abusos de la madre de
Montt a Elas en el bao rosadito del 11B, atestiguados
por Cristina varias veces, se anulan en el cumplimiento de
la otra parte del trato entre tinieblas: los Montt guardan
la historia de la apropiacin de Irina bajo siete llaves.
El Kavanagh, la mole gris que alberga secretos. Los De
Neuss y los Montt que viven. Porque viven, cada da, al
sol o a la lluvia. Viven. Otros morirn, pero ellos, viven.
Decamos que en toda historia quedan cabos sueltos.
Son tal vez esas grietas por donde se cuela algo ms, un
extrao aditamento que no llegamos a leer en la clara
linealidad que una cadena de palabras propone, a los
ojos del lector. Cuando Montt cumpli doce aos los De
Neuss desaparecieron. En el edificio se comentaba que
a Norberto se le haba ofrecido un cargo diplomtico

38

en Grecia. Pero circulaban otros rumores. Detalles sin


importancia que no alcanzan ni a salir del umbral de los
departamentos de esta ciudad. Alguna justicia potica
los habra esfumado de la faz de la tierra, les habra
hecho cumplir una extraa y oculta condena? A principios de 1991 los Montt ya no vivan en el Kavanagh.
El padre de Elas haba vendido su irreal propiedad y se
haban trasladado a un barrio cerrado, en las afueras de
la localidad de Del Viso. Y dos dcadas ms tarde, Elas,
Irina y Patricio se volveran a ver, en el bar de la Plaza
Congreso, con las palomas gordas y sucias revoloteando
las mesas, robando migas, con Eugenio, el mozo que
sera espa, servicio o un simple curioso, con la tarea
que Montt llevaba a cuestas: escribir un libro sobre la
felicidad. Los convirti en objeto de su observacin,
en motivo de su libro, en justificacin de su hiptesis:
para alcanzar la felicidad es necesario haber atravesado
profundos dolores.
En el silln color maz de la calle Suipacha, Irina se
acurruca en el regazo de Elas, como una nena. Recita
en voz alta los sonidos de su propia historia. Su voz
relata cmo Patricio le pegaba. Cmo los De Neuss
se pegaban entre s y cmo, luego de una larga escena
digna de Martn Karadajian pero en serio, los De Neuss
se haban golpeado mutuamente sus crneos y haban
cado como marionetas sincronizadas y muertas,
sobre el parquet. Elas arrulla a Irina, le seca las lgrimas.
La herencia, la sangre, la atemporalidad de la violencia.
Patricio golpea a diario a Irina. Y Montt ve, en el Bar
de la Plaza, la sombra de un golpe. As comienza esta
historia, lector: En la sombra del hematoma estaban
todos los colores de ese atardecer de enero y supo, Montt,
que la bsqueda de la felicidad estaba en el color azul
de esa marca en la piel.
CAPTULO NUEVE:
CABOS SUELTOS

Nada de lo que sucedi en Madrid fue mgico


ni aleatorio. Una de las vueltas en el bar de la Plaza
Congreso, Irina haba dejado caer la siguiente tarjeta.

Buenos Aires in my mind


Artesanas, regalos, recuerdos
Florida 833
Ciudad de Buenos Aires- Argentina
La tarjeta era un claro mensaje para Montt. Recapitulemos, ya cerca del final de la historia. Instalemos
la lgica, una vez ms.
Montt recoge la tarjeta. Escribe el libro de
autoayuda que sera best seller segn la Asociacin de
Libreras Porteas Felicidad, una cura para el dolor.
Viaja a Madrid. Encuentra a Patricio y a Irina por casua
lidad. Los detalles, los pormenores. La casualidad. La
lgica de los hechos.
Una tarde de ese caluroso enero, Montt camina
por la calle Florida, tarjeta en mano, busca el 833 de la
peatonal. Se abre paso entre turistas alemanes a los que
se les ofrecen prendas de cuero y joyas de rodocrosita
a precios increbles. Entra y la ve: rojiza en su pelo, los
ojos de pino, la chica del 11A, la nia apropiada por los
De Neuss. Fue una epifana, o aquello que los griegos
sabios llaman anagnrisis, cuando el hroe descubre
inefablemente su identidad (o algo as). Cada tarde de
aquel enero se divida para Montt en dos trabajos: la
escritura de su libro y la meticulosa planificacin de
su vida con Irina.
Como dos titiriteros le administraron a Patricio Irina
lo haca con dedicacin y prolijidad en los desayunos,
almuerzos y cenas dosis nfimas pero eficientes de un
antidepresivo que, combinado con cantidades especficas
de ibuprofeno y cortisona, produca en el individuo estados de iditica docilidad. Al cabo de unas semanas, Irina
termin de convencerlo del viaje a Madrid. La ciudad
se les despleg como gran escenario: Montt se present
con nuevo atuendo, con el perfil del escritor venido a
menos, que busca y rebusca su trillada identidad. Hubo
peleas, hubo revelaciones, aclaraciones y finalmente, la
despedida. El objetivo final estaba cumplido: poner un
ocano entre Irina y Patricio.
Pero son el timbre de la casa de la calle Suipacha.

Son claro y fuerte y no hubo dudas. Irina se pregunt si


levantarse del silln color maz sera un acto compasivo
o cruel. Sea como fuere, se encamin a la puerta. Los
pisos de la casa de la calle Suipacha crujan. Se trataba
de listones largos, de una madera pesada y oscura que
se usaba a principios del siglo XX. Los techos de la
casa eran altos, de unos cinco metros. En los dos meses
que les haba llevado refaccionar la casa, Irina y Elas
haban construido un entrepiso, justo encima de la
cocina. Lo haban hecho por las dudas. Quin sabe,
una noche de tormenta un viajero podra tocar a la
puerta. Quin sabe, es tan extraa la secuencia de los
hechos a veces. La habitacin de ellos estaba en otro
entrepiso, balconeado, que daba sobre la salita donde
se alojaba el silln de tapizado color maz. Entre uno y
otro extremo de la casa haban instalado una puerta de
hierro. Los albailes la haban mirado con curiosidad.
Era de las puertas que suelen colocarse en los balcones,
como rejas, para no dejar entrar o no dejar salir. Pero
en este caso, la puerta separaba una parte de la vieja
casa, de la otra. Por las dudas.
Son el timbre, otra vez. Quien estaba del otro lado
de la puerta saba que, con o sin insistencia, entrara.
Saba que sera cuestin de minutos, horas o das. Haba
transcurrido tiempo, s. Pero los cabos sueltos no se
aplacan ni con un ocano en el medio. Es como el deseo,
que vuelve, siempre, salvo que se mate de cuajo, casi
antes de nacer.
Irina dio el ltimo paso hacia la puerta de entrada
de la casa de la calle Suipacha. En el pasillito donde
estaba instalada la puerta de hierro haba un amplio
ventanal con vidrios de colores. Amarillo, verde, rojo.
Ms all de los cuadraditos de colores, estaba el Centro.
La Plaza San Martn y en frente, a pocas cuadras de la
casa de la calle Suipacha, el Kavanagh. Sera tan fcil
decir que el fruto no cae lejos del rbol.
Irina puso su mano izquierda en la manija y con
la derecha dio vuelta la llave. Click!

CONTINUAR...
39

[Colectivo de comunicacin comunitaria y cultura libre


/ Capacitacin / Audiovisual / Bar ]

Casa: Lambar 873.


Ciudad de Buenos Aires. Argentina

Te. [05411] 4861 8928 / Fax [05411] 4865 7554


Correo:comunicacion@fmlatribu.com

Casa: Lambar 873.


Ciudad de Buenos Aires. Argentina

Te. [05411] 4861 8928 / Fax [05411] 4865 7554


Correo:comunicacion@fmlatribu.com

40

41
41

42

43

44

45

46

POESA
TESTIMONIO

p
PRESENTACIN

La gran Susana Thenn supo decir: al poema le incumbe todo, an la


tierra ms ingrata, ms dura. A esas tierras ingratas e injustas se refieren
los poemas de esta seleccin de Poesa Maldito Pan. Son cuatro poetas
que prestaron su voz potica para dar testimonio de un hecho doloroso.
Coni Bans escribi sobre el femicidio de Melina Romero: estupefacta y
conmovida por todo lo que rode a esa muerte, logr un poema hermoso.
Claudia Masin sinti la injusticia de los golpes en ese muchacho acusado
de robar una cartera y sinti el dolor de sus das de agona. Ema Vilches se
conect con la lucha de las mujeres kurdas y atraves continentes para dar
cuenta de esa muerte. Flor Codagnone est llevando a cabo una empresa
potica para que la poesa se haga eco tambin de la violencia de gnero en
nuestra sociedad patriarcal y machista. Aqu las tierras ms oscuras que le
incumben, tambin, al cuerpo de la poesa.

Poesa
MALDITO
PAN

x Tom Lupo +
Gabriela Borrelli Azara

POESA

47

48

El ser ama ocultarse.


Desocultarlo, hacerlo ser, siempre es la hazaa imposible
de un combate permanente donde caemos en el olvido
de ponernos a nosotros mismos como enemigos.
Escuchar ah donde nadie escucha.
Leer las pistas de la pasin.
Soportar mnimamente la enfriante mirada de los cadveres que nos rodean, llenos de palabras vacas.
Cuando la luz de la visin titila y todo parece decir no.
Instancias sin garantas.
Desolada soledad del visionario.
Drama del propiciador.
Uhhhhhhhhhhhuhhhhhhhhhuhhhhhhhhhhhhh
El viento all fuera
Voy a ser escrito
como el viento
que slo est movindose.
Tejer un canto tan poderoso como el de la sirena que nos
obligara a ser Ulises, el analista, para sospechar siquiera
cules pueden ser los signos ascendentes, mojones del
nico camino que podra correr la tierra a otro tiempo.
Y de qu inslitos lugares pueden venir las pistas.
Pero cantar estas evanescencias, pudieran ser heridas
para el verde cristal de esa ilusin que nos permite filmar
historias pasionales, caminos hacia la vida y la muerte,
en las inocentes palabras de cualquiera, en los pares, los
impares, en los hijos, en los padres, en los gatos, en tus ojos.
Esa es mi escritura, la que registra el concierto y el
desconcierto, la que dibuja el movimiento de mi cuerpo,
cuando estalla en el orgasmo atmico.

Las palabras que pasan zumbando

l
y fue entonces que los dioses acordaron cada 20
games o siglos, premiar con la inmortalidad al terrqueo
que se diera cuenta cmo son las reglas del juego. Casi
un imposible, porque toda la escenografa se mont
como para que jams nadie pudiera sospechar bajo qu
inslitos disfraces estaran las verdaderas pistas.

Pero estas son cosas cuyo nombre


no es sonido. Ni silencio.

Sabiendo que soy tambin signo de otro.


Conmigo en el universo
alguien le est diciendo algo a alguien.
Ah de poder elegir
mensajero de la vida
Ay de poder elegir

En 1979 Tom Lupo edit un libro: Palabras para la efigie, Poesa y psicoanlisis.
Firmaba en ese momento con otro nombre, su verdadero, o hasta el momento el
nico que tena. Hoy, para el mundo de la cultura argentina es Tom Lupo y tal vez
este nombre sea ms verdad que el anterior. Es un libro hermoso, de papel satinado
con imgenes de Tito Prez. Tom suele decir que cuando uno viene al mundo, la
milanesa de la cultura ya est hecha y que solo nos queda el arte combinatorio
como posibilidad de creacin. Este libro es ese arte combinatorio. Dividido en
captulos irnicos donde el primero tiene slo una pgina y se llama: Acerca del
ttulo, todo el libro est empapado de reflexiones poticas donde conviven Pessoa,
Lacan, Pizarnik, Baudelaire, y hasta un ltimo captulo dedicado enteramente a
los nombres que pueblan el universo lupiano: Poetas invitados.
Poesa Maldito Pan quiere asomarse a ese libro, perdido en alguna mesa de saldos
de esa calle Corrientes que Tom sola patear da y noche en la dcada del ochenta,
o tal vez en alguna biblioteca o escritorio psicoanaltico o potico. Tom Lupo,
seores, seoras, y por qu no nios: en esta sencilla pero no por eso menos emotiva
ceremonia, presentamos un fragmento de ese libro. Interpretacin o muerte.

Tom Los poemas que recito


Lupo (o escribo)

POESA

- TOM LUPO

MALDITO PAN

Gabriela
Borrelli Azara

49

Buenos Aires

50

Cada criatura es la obra esculpida por otros cuerpos


y otra historia
cada mujer es el leo
que ni el ms imponente artista termin de descifrar
cada piba es un poco de cumbia
y un algo que no llega
y la espera, la espera, la bsqueda,
las cmaras que buscan saciar los ojos siniestros
y todos blablean una vez ms
pero esta espina nos duele

La espera y la bsqueda
que nos sangra la esperanza
y desata
una furia de pjaros afnicos
que, sin suerte, le ponen meloda a la justicia
no, no es oportuno escribirte Melina
porque sos el nombre
de todas las flores que mueren con vos
sos la mujer que no puede ver el sol
despus de, tal vez, justo esa noche haberse enamorado
y soar
con los sueos que te arrancaron a golpes
y sos vos, todas ellas
todas las que tambin
todas las que parecieran estar rogndole al universo
que pare
paren el mundo, el tiempo, el bondi
paren los golpes,
paren el juicio a los cuerpos que exponen y condenan
paren esta soledad desenfrenada
que la muerte anuncia cada da

Una flor sin primavera

Costanza Bans naci en 1973. Poeta, gestora


cultural, narradora y letrista de canciones, junto
a Caudio Coya Peralta Benincasa del Do los de
Minetti, y otros. Es Licenciada en Psicologa y cursa
una especializacin en Arteterapia. Fue Directora
Operativa de la Revista Lams Mdula hasta 2010,
ao en el que cre junto a Ignacio Osorio, el
Zoolgico de Poetas. Public el libro de poemas
Perdidas (Alcin-2014) y El Fondito del vaso del
Dragn (2014).

Coni
Bans

(a Melina Romero)

La espera y la bsqueda
que nos sangra la esperanza y desata
una furia de pjaros afnicos
que, sin suerte, le ponen meloda a la justicia
no, no es oportuno escribirte Melina
ni es oportunista
porque sos el nombre
de todas las flores que mueren con vos.

No, no es oportuno escribirte,


y no tengo tiempo
llego tarde, esto de estar quejndome me ocupa
me faltan diez rosarios que digan
que barbaridad, lo mal que andan las cosas
me faltan diez tipos para putear
porque no cuidaron bien de m
me faltan diez puteadas
con los que entorpecen el minuto de existencia que transito
me falta mucho mi mucho yo
para olvidarme
que una flor llamada vos
se corona en el cielo del destino
y se lleva tu no definitivo

nos duele con las cosas


que ya no se nombran nunca ms
porque hasta el ro deja de ser bello
con esas sonrisas alzadas a los cielos.

Tardaron casi un mes en encontrarla. Veintinueve


das de bsqueda, hasta que Melina Romero de
17 de aos fue hallada asesinada cerca de una
planta del Ceamse, en Jos Len Surez. Haba
desaparecido el 24 de agosto de 2014 y la
encontraron en una bolsa de basura. Unos das
antes de su aparicin, un diario de alcance nacional
haba sacado una nota donde se remarcaba que no
estudiaba y le gustaba ir a bailar. La poeta Coni
Bans escribe Una flor sin primavera con la noticia
de la muerte de Melina Romero en la piel.

POESA

- CONI BANS

MALDITO PAN

BIO

51

Chaco, 1971

52

Yo quiero estar en la respiracin dificultosa del chico moribundo,


el ladrn adolescente tirado en el asfalto mientras una multitud
lo muele a golpes, ser la catarata de imgenes
que aparecen para liberarlo de la fealdad de lo que ve:
es decir, ser el vrtigo de sus primeros pasos inseguros
sobre el piso de tierra, la alegra de poder pararse al fin
en las dos piernas, un rbol pequeo su cuerpo,
aunque ya entonces guiado por una rama vieja,
un tutor que no lo deja crecer hacia el sol aunque le permita
recibir algo de su tibieza. Quiero vivir el da
en que se desat la cuerda y la rabia qued suelta, a merced
del terror que iba a empezar a alimentarse en el estmago
de la bestia, su propia mala estrella concibindose
desde antes de su nacimiento, antes
de que pudiera hablar, pensar, antes de que supiera
que iba a vivir una vida donde el oxgeno
nunca iba a alcanzar para l, donde tendra que respirar
conteniendo el aire, como si estuviera en el fondo del ocano,
y aunque hubiera suficiente para todos, ms de una vez
amanecera boqueando como un pez fuera del agua,
casi muerto. Que ah, tirado en el cemento, no haya sido
ese pez en la orilla al que las aves carroeras miraban morir
desde su cielo, que se haya sentido de repente

A la memoria de David Moreyra, el chico de 18 aos


que muri en Rosario tras tres das de agona despus
de ser linchado por una multitud tras un aparente
intento de robo.

Semilla

Claudia Masin naci en Resistencia, Chaco, en


1972. Es psicoanalista y escritora. Vive desde 1990
en Buenos Aires. Coordina talleres de escritura.
Integr las editoriales Abeja Reina y Curandera.
Public los libros de poesa: Bizarra (1997),
Geologa (2001; reeditado en 2011), La vista
(2002, ntegramente basado en films), El secreto
(antologa 1997-2007) (2007) Abrigo (2007) y
La plenitud (2010); as como el libro de fotografas
y poemas El verano (2010). Su libro La vista ha
obtenido por unanimidad el Premio Casa de Amrica
de Espaa en 2001. Su libro Abrigo ha obtenido
una mencin del Fondo Nacional de las Artes en
2004. Textos suyos han sido traducidos al francs,
ingls y portugus, y sus poemas han sido recogidos
en mltiples antologas. Ha creado y coordinado,
junto a artistas de diversas disciplinas, ciclos de poesa,
msica e imagen, como La mirada, Poligrafas,
El pez que habla, La musik, El gallo y la luna.

Claudia
Masin

m
como un ciervo de los pantanos o un topo malherido
en medio del monte, y haya podido saber lo que saben ellos
acerca del momento en que se pierde
todo lo que se tiene: el mundo, la selva, las largas caminatas
de la manada hacia las tierras ms frtiles, el aire pesado
de los humedales, el placer fsico de correr
desesperadamente, el olor de la tierra empapada
por un temporal poderoso y breve, el hambre,
la dentellada que se da
y se recibe, el corazn desbocado que se enlentece,
el dolor, la vida que se dispersa en el aire como una semilla,
un ramalazo de luz que pasa a travs de las ramas y descansa
sobre el pasto mojado. Que haya sentido en la sangre,
junto con la gracia de haber estado vivo, la esperanza
de una revuelta que escriba otra historia para l,
donde la peste incubada en otros no caiga sobre su cuerpo
desde la niez y lo maldiga.

Fue en el barrio Azcunaga, en Rosario. Lo


acusaron de robar una cartera. Cincuenta vecinos
lo lincharon. La ambulancia lleg una hora despus
de que el adolescente recibiera los golpes que le
provocaron la muerte luego de cuatro das de
agona. David Moreyra tena 18 aos. Claudia
Masin presta aqu su yo potico para dar cuenta
del dolor de esa muerte.

POESA

- CLAUDIA MASIN

MALDITO PAN

BIO

53

Buenos Aires

54

BIO

f
Buenos Aires

Flor Codagnone naci en Buenos Aires en 1982. Lic.


en Periodismo, coordina talleres y clnicas literarias.
Particip de la antologa Rock del pas (Univ. Nac.
de Jujuy, 2010), del libro Hablemos de angustias
(Letra Viva, 2013) y de ESTO PASA. Poesa en Buenos
Aires (Llanto de mudo, 2015). Escribi con Nicols
Cerruti Literatura Psicoanlisis: El signo de lo
irrepetible (Letra Viva, 2013) y public los poemarios
Mudas y Celo (Pnico el Pnico, 2013 y 2014).

Flor
Codagnone

Se trenzan con flores y cintas rojas


Como en una red invisible.
Tejen en sus trenzas , cada da ,las esperanzas,
Lejos de sentarse a rogar que Ulises regrese.
Cocinan y ren
Con sus kalashnikovs al hombro,
Consuelan a los nios
Alientan a sus hombres,
Sealizan el desierto inundado de minas personales.
Ser mujer y Kurda en medio oriente es una condena segura,
a la muerte o a la servidumbre,
Isis llega a sus aldeas, mata a sus familias
Las obliga a ser las putas-esposas de sus tropas.
Las mujeres kurdas no han tenido opcin:

En el jardn de Gulistn
Las mujeres se acarician el cabello

A la mujer Jardn , Viyan Peyman.

Hussein Habacsh

Dice la madre que amarr a sus hijos con su vestido


bordado para que no se pierdan: No pasarn

Koban

Ema Fernanda Vilches vivi en Suiza, Irlanda y


Mxico, donde aprendi msica y culturas ancestrales.
Actualmente vive en Buenos Aires. Integra el mtico
ciclo Maldita Ginebra el colectivo de poetas
guatemaltecos y argentinos Vandevaneantes y Las
letras abiertas de Amrica encuentros de intercambio
potico con otros pases del continente. Colabora en
Maldita Ginebra Radio. Public Serpiente de
mil pieles de Editorial Echarper y prximamente
Manada de Lunas de Ginebra Malditorial.

Ema Fernanda
Vilches

v
Flor Codagnone est escribiendo una serie de
poemas sensibles a la violencia de gnero. En
nuestro pas una mujer muere cada 32 horas por
el solo hecho de ser mujer. Aqu, un adelanto de
su testimonio potico.

hasta gestarse de nuevo.


Las tropas de Isis pelean
Porque creen en un paraso al morir,
Las milicianas kurdas
Lo estn construyendo en sta tierra.
No hay nadie
Que lo haga por ellas.
Nadie mejor que ellas,
Para hacerlo.

En oxitocina,
Una dentro de la otra
Y de la otra
Y de la otra
hasta gestarse de nuevo.
Las tropas de Isis pelean
Porque creen en un paraso al morir,
Las milicianas kurdas
Lo estn construyendo en sta tierra.
No hay nadie
Que lo haga por ellas.
Nadie mejor que ellas,
Para hacerlo.

Es ser esclavas de esos cobardes,


O unirse a la guerrilla kurda.
En el jardn de Gulistn
Las muchachas danzan en sus crculos
Encienden antorchas que entibien la noche
Canta triste Viyan Peyman
Hoy han partido algunos amigos.
Lloran y se sostienen
Gritan y se enojan,
Reclaman sus nias capturadas;
Visibilizan el dolor que es vivir
en el centro de la nada.
En el jardn de Gulistan
Las muchachas envuelven sus miedos

Viyan Peyman se intern muy joven en las montaas.


La realidad la empuj, la subi a la lucha como a
tantas mujeres kurdas. Combinaba su das de guerra
con el canto ms hermoso, y ese canto se volvi
smbolo. Muri el da 6 de abril de 2015 mientras
combata contra el Estado Islmico en Serkaniye.
Algunos dicen que cantando, con fusil en mano. Su
verdadero nombre era Gulstan, que significa jardn.
Ese jardn es el que evoca Ema en su poema.

POESA

- EMA FERNANDA VILCHES / FLOR CODAGNONE

MALDITO PAN

BIO

55

56

Somos las fusiladas que viven


en los gritos mudos y en las balas torvas,
en cada una de las mujeres,
en cada uno de nuestros cadveres.

S, fue tu padre, la sentencia,


el pelotn final,
la sangre de tu sangre
nos asesina.

Y, yo, la madre fiel esposa


de un terror que no acaba.

Hija eras
y ahora sos
el botn muerto
eras el fruto joven y amoroso, crecas.

En el placard estn escondidas


todas las violencias del hombre,
toda su furia, los insultos,

Somos las fusiladas que viven


en el cuerpo enfermo
de una sociedad-padre
que no despierta,
que supura violencia, asco, hasto,
que me devuelve la carne
como mercanca.

Dicen que soy la muerta-aparecida,


la encontrada-muerta,
eso dicen los medios
que me siguen asesinando.

XV

de mujer que brota de cada una


de las setenta y cuatro pualadas,
mi degello, todas la seales
que no se vieron
estn escondidos en el placard.

las manos, las rodillas,


los pies, las cabezas. La sangre

todos los gritos del que desprecia


a la mujer y hace correr a los hijos;

XIV

XIII

Estoy fingiendo
que no te quiero,
que no me importa
la hoguera, la bolsa negra,
la asfixia terrena,
el vientre herido,
el residuo del residuo
en el que me converts
cada vez que te molesta mi sexo.
Cada cadver de mujer soy
cada cadver de mujer, soy
cada falta, cada mujer que falta.

XVI

POESA

MALDITO PAN

- FLOR CODAGNONE

57

58

59

60

61

62

63

FOTOGRAFA
M.A.f.I.A. + Colectivo Fotografico a Pedal

64

65
65

FOTOGRAFA
M.A.f.I.A. + Colectivo Fotografico a Pedal

Jopar
Paraguay
x COLECTIVO FOTOGRFICO
A PEDAL

Jopar en guaran quiere decir mezclado.


Ms all del mestizaje que recorre al Paraguay,
Jopar es una construccin social nica, tangible y
visible, que rebalsa lo lingstico y se impregna en los
cuerpos y la cultura de un pueblo sin olvido, donde
la brecha entre ricos y pobres es inocultable y la
democracia se encuentra maniatada.

66

67
67

FOTOGRAFA
M.A.f.I.A. + Colectivo Fotografico a Pedal

68
68

69
69

FOTOGRAFA
M.A.f.I.A. + Colectivo Fotografico a Pedal

Expo Agro
2014
x M.A.f.I.A

Establecimiento El Umbral. Autopista Buenos


Aires-Rosario, Km. 214, Provincia de Buenos Aires.
Argentina.

COLECTIVO FOTOGRFICO A PEDAL


Pedaleando, de a pie, en bondis, barcos o trenes,
escuchando realidades y plasmando inquietudes
cotidianas, arribamos a la concrecin de un proyecto
editorial autogestivo que desde el 2009 nos encuentra
contando miradas propias de los pueblos y culturas
latinoamericanas que nos atraviesan.

www.colectivoapedal.com.ar
70

71
71

FOTOGRAFA
M.A.f.I.A. + Colectivo Fotografico a Pedal

72
72

73

MEDIANERAS

EL
REEMPLAZO
por
GISEL CALVO

ilustra
Max Prez Fallik

Senta constantemente que unos ojos de escuerzo


la observaban, sobre todo a la hora de irse a dormir.
Entonces se tapaba de modo tal que las frazadas chocaran
con su mentn y, si los miedos eran muy molestos, las
frazadas llegaban hasta la punta de su flequillo largo.
Durante esa noche, las ramas de los rboles rasqueteaban los vidrios de las ventanas heladas. Un trueno,
un relmpago, un trueno, un relmpago, un trueno.
Escuch desde su cama la meloda sin gracia del mvil
colgado de la cuna del beb que se haba encendido de la
nada. Y luego el llanto y los pasos de su mam corriendo
alborotada a la cocina a calentar la leche.
Ana se asom al pasillo y vio cmo pasaba por al
lado. Quiso decirle algo, quiso escuchar su voz, pero ella
ni siquiera not su presencia. Empuj cabizbaja la puerta,
se acost y respir profundo como si quisiera aduearse
de todo el aire de la habitacin. Sus odos empezaron a
distinguir poco a poco una respiracin entrecortada y
sedienta debajo de su cama. Cerr con fuerza los ojos
y empez a contar ovejas para dormirse ms rpido. A
las siete de la maana, cuando su pap fue a despertarla
para ir al colegio, Ana haba contado cinco mil trescientas
ochenta y tres ovejas, mil setenta y cinco vaquitas de San
Antonio y un lobo.

era imposible verlo pero casi poda distinguir el movimiento de las estrellas y nubes fluorescentes que colgaban
de l. Para calmarse se deca a s misma que era todo
pura imaginacin.
A la noche siguiente, despus de la cena se levant
de la mesa, salud a sus padres, simul besar al beb y se
fue a acostar. Hizo fuerza para subirse a la cama, abraz
fuerte a su mueca Lily, junt las frazadas con su mentn,
a los cinco minutos las subi un poco ms arriba hasta
el flequillo y se durmi.
El ruido de la puerta rozando la alfombra la despert
tres horas ms tarde. La silla de mimbre comenz a
mecerse sola y desde el segundo estante de la biblioteca,
la cajita negra comenz a lanzar burbujas de la nada.
Hubiese querido extender la mano para alcanzar el velador, pero tena prohibido encender la luz en la madrugada.
En los ltimos meses le haba pedido decenas de veces
a su pap que le arreglara el burbujero. De esa forma
perda mucho detergente y cuando quera usarlo estaba
seco. l siempre le deca que s, pero cuando agarraba la
caja de herramientas y se dispona a entrar a su cuarto, el
beb comenzaba a llorar como si lo estuviesen matando
y el resultado era siempre el mismo: su pap dejaba todo
y sala corriendo sin decirle una sola palabra.
Se sent en la cama y se rasc la cabeza. Estir el
brazo izquierdo para agarrar a Lily pero no estaba. Mir
para todos lados y la encontr boca abajo cerca del armario, cuyas puertas se encontraban abiertas de par en par.
Ana bostez prolongadamente y se destap. En puntitas

***
Otra cosa que le suceda era tener la vaga sensacin
de que alguien le corra los juguetes de lugar o que el
ventilador del techo se encenda solo. Con la luz apagada
74

75

MEDIANERAS

EL REEMPLAZO
por
GISEL CALVO

de pie se acerc a su mueca. Un segundo despus de


agarrarla, un empujn brusco la sacudi y la arroj al
interior del armario cerrando la puerta. Al da siguiente
fue castigada por hacer los que su mam consideraba
una broma de muy mal gusto.
***
Los das se iban sucediendo unos a otros entre llantos, ruidos imprevistos y retos de mam y pap. La ltima
noche de agosto at a Lily a la cama con su listn de pelo
y con el cinto del guardapolvo amarr fuerte las manijas
del armario. La luz del pasillo encendida y un golpe fuerte
en la escalera la sacaron de su estado de ensueo. No
escuch la puerta de la habitacin de sus padres abrirse
ni el llanto del beb. Desat a Lily, se levant de la cama
y se puso la pantufla izquierda en el pie derecho y la
derecha en el izquierdo. Con pasos cortos y cautelosos
se acerc a la puerta de su habitacin.
Mam? Pap? Estn ah?
Volvi a sentir otro golpe, pero esta vez desde la
ventana. Acerc su nariz al vidrio empaado y a travs
de las ramas enredadas y retorcidas pudo ver en el patio
a una pequea silueta que se hamacaba con ganas en
medio de la noche. La nena la salud y le hizo seas para
que bajara. Ana se restreg fuerte los ojos y la silueta
desapareci.
Estaba por volver a la cama cuando vio al beb en
la puerta de su habitacin. Balbuce divertido y se fue
gateando por el pasillo. Ella lo sigui despacio sin soltar a
Lily. La ventana de su cuarto se abri de golpe, haciendo
que el viento del camisn de Ana se enredara con sus pies.
Le pareci ver que los ojos de su hermano brillaban en
la oscuridad. Quera agarrarlo pero le costaba caminar
y los prpados le pesaban mucho. Como una sonmbula
baj los escalones de madera y se choc con la puerta de
entrada, que estaba completamente abierta. Su hermano
haba salido, lo vea jugando en la entrada. Dud en irlo
a buscar. Por ah era mejor dejarlo, pero seguro le iban a
76

echar la culpa a ella, como siempre. Sacudiendo la cabeza


puso Lily debajo de su brazo y cruz el umbral de madera
con el viento volndole el pelo. Cuando lleg al primer
escaln del porche descubri que su hermano no estaba
ah, slo haba un montn de hojas secas apiladas.
La puerta de entrada se cerr a sus espaldas. Ana
senta que el corazn le lata con fuerza en la garganta.
Toc el timbre y llam a sus padres gritando angustiada,
pero nadie sali. Muy cansada, fue a hamacarse al patio
sin poder despegar la vista de su casa. El viento casi
le escupa la cara y levantaba alto, bien alto, su pelo
negro. Por un instante, le pareci que haba alguien en
la ventana de su cuarto y que la miraban desde ah los
ojos de un escuerzo.
A primera hora de la maana se despert con las
manos y los pies morados por el fro. Pudo ver cmo la
puerta de la casa se abra y su madre sala apresurada
con el beb en brazos. Fue corriendo a explicarle lo que
sucedi, que ella no haba tenido nada que ver en todo eso,
que la culpa era del beb que se haba escapado pero la
madre no not su presencia. Pas a su lado sin percatarse
de su piel plida, sus pies sucios y su ropa arrugada.
Su padre apareci al instante de la mano de otra
nena de su misma edad, con un listn de pelo rojo y
una mueca agarrada del brazo. Tena el pelo negro y el
flequillo largo casi tapndole los ojos. Por un momento
fugaz, a Ana le pareci que la nena le sonrea. Se qued
muda con algo parecido a un nudo atascado en su
garganta observando como se suban todos al auto y se
alejaban lentamente sin mirar hacia atrs.
Por suerte todava tena a Lily, quiso abrazarla pero
cuando mir su mano slo vio una rama seca.

77

MATEN AL MENSAJERO
Talleres de Escritura

Microficcin / Narrativa de no-ficcin /


Bestiarios / Terror y cuento extrao
Enterate ms en nuestras redes o escribinos a
talleresmaten@gmail.com

Clasificados Literarios
Quers dar a conocer un taller literario, de historieta o de fotografa?
Escribinos a publicidadmaten@gmail.com y public tus anuncios en los
Clasificados Literarios de Maten al Mensajero

TALLERES DE RADIO
Un espacio que elige lo sonoro como puntapi para la produccin de contenidos y
sentidos. Proponemos talleres de radio itinerantes para todas las edades.
Apuntamos a un aprendizaje desde la exploracin en la prctica, es nuestro objetivo
que lxs participantes puedan realizar sus propios contenidos sonoros.
MAIL talleresderadiojx@yahoo.com ** FB facebook.com/talleresderadio

78

79

80

81

82

83

FOLLETN

LOS OCOTES FRACTALES


DE GANMEDES
por
Federico Reggiani

ilustra
Fabin Zalazar

RESUMEN DE LO PUBLICADO.
La cosa es ms o menos as: Marcos, empleado de un cabaret, Marcela, una de las chicas y el Cara de Cartn, un
cliente de ambos, un poco raro. El Cara los lleva medio hipnotizados de amor a su piecita de pensin y de ah a un
desierto helado, ventoso y extraterrestre. Marcela se resiste a entrar al desierto, y rasgua con entusiasmo al Cara,
que resulta tener la cara efectivamente de cartn, y nada (pero nada nada) debajo. Digamos que la cosa se puso rara.

Captulo XIII.
Lo que mostraron los yankis

Vos tens que conocer mundo, Marquitos. Eso


me deca el dueo del Ganmedes, sobre todo cuando le
peda que viniera para solucionar algn problema, y l
me haca ir a un bar. Primero me deca no me rompas las
p, Marquitos, pero despus aflojaba, y empezaba con
lo de conocer mundo. Tena algo de paternal, el dueo.
No voy a mentir diciendo que lo extrao, pero le tengo
que reconocer lo bueno: siempre digo que uno tiene que
ser justo. Gracias al Ganmedes conoc Bariloche, Chaco,
Paraguay, Misiones, Brasil y Puerto Madryn, y es cierto
que si hubiera sido por m capaz que no dejaba nunca
el mostrador. Pero tambin hay que decir que parado
en la ventolera, con nieve iridiscente hasta los tobillos,
mientras esperaba que Marcela terminara de volar y que
el Cara de Cartn terminara de arrancarse pedazos de
cara, pens: conocer la luna ya es medio exagerado.
O no lo pens, capaz que lo dije:
Conocer la luna ya es medio exagerado.
Es difcil saber si uno piensa las cosas o las dice, con
semejante viento. Capaz que lo dije en voz alta, porque
el Cara, que justo atravesaba la pared de baba, me dijo:
No somos luna.
Tambin me dijo: Vamos, vamos, vamos, mientras
84

me empujaba. Se lo vea impaciente, enojado y hasta un


poco asustado. No, miento, muy impaciente, muy enojado
y muy asustado. Tena que ser as, porque se le notaba en
la expresin de la cara y, si normalmente era inexpresivo,
ms inexpresivo tena que resultar con nada ms que
media cara dedicada a expresar.
Es que el Cara se haba arrancado la mitad de la piel.
Marcela es zurda. No es que sea comunista, aunque a
veces no s, cuando se pone cocorita un poco comunista
parece. Lo que quiero decir es que es zurda de la mano
izquierda, y se ve que de ese lado lo lastim ms fuerte
al Cara. Del lado derecho tena los surcos que le haba
dejado con las uas, pero todava tena el ojo, el cachete,
parte de la nariz y la boca. Cmo estara de impaciente,
enojado y asustado que con eso solo se le notaba.
Del otro lado no tena ni ojo, ni cachete, ni nariz,
pero tampoco la carne de abajo, la sangre ni nada. Negro,
vaco, como si hubiera un pozo: un negro mucho ms
negro que el cielo (que tampoco era tan negro, porque
estaba la luna gigante iluminando). Tambin pens algo
sobre esa luna, pero despus. En ese momento tena que
caminar: un poco por hacerle caso al Cara, otro poco
para no congelarme, otro poco para ir a ver para qu
lado haba cado Marcela.
En el momento era difcil saber para donde nos
llevaba el Cara, porque todo lo que se vea era desierto y
nieve y alguna piedra, lo mismo por todos lados. Ahora
tampoco s muy bien a dnde nos quera llevar, porque
85

FOLLETN

LOS OCOTES FRACTALES


DE GANMEDES
por
Federico Reggiani

lo interrumpieron, aunque me hago una idea.


Lo primero fue ir a buscar a Marcela. Buscar cosas
en un desierto no es muy complicado: basta seguir la
trayectoria que llevaba cuando se perdi lo que uno busca.
Al final de su lnea estaba Marcela. No la vi enseguida,
porque se haba acurrucado en el piso, envuelta en su
bata de seda o algo parecido que le dejaba ver casi hasta
el borde del c
Esta se muri, pens. Cierto que haba volado
ms que yo, pero en la luna no te cas tan fuerte, as
que era raro.
El Cara lleg antes porque dominaba el tema de
saltar y alejarse flotando. Lleva tiempo agarrarle la mano:
dos por tres yo me quedaba dando vueltas en el aire
como un trompo.
Marcela no estaba muerta. Estaba en el piso y haba
decidido congelarse. O no haba decidido nada, no s. El
asunto es que estaba tiradita en el piso, congelndose: la
nieve la empezaba a tapar. El Cara la levant sin esfuerzo:
si lo poda hacer en la Tierra, ms en la luna. Marcela
lo dej hacer.
La nieve le caa como harina, pero al mismo tiempo
brillaba y Marcela qued envuelta en un halo, como la
Virgen de Lujn, que tiene esos rayos amarillos, pero
mejor, porque el brillo era ms celestial: era lindo de ver.
El Cara la zamarre, le refreg un poco las piernas y
los brazos y nos hizo caminar o saltar hasta una piedra
que pareca estar lejsimos, aunque nada est muy lejos
cuando flota.
Yo haba empezado a encontrarle el gusto a la situa
cin. Me preocupaba, eso s, el Ganmedes. No entenda
qu me haba pasado por la cabeza para dejar el negocio
solo, y era difcil calcular qu hora era. Es lo que tienen el
comercio, es muy sacrificado, muy esclavo. Uno no tiene
tiempo ni para saltar en la luna. Pero salvo eso, tena su
encanto. El Cara nos guiaba, con saltos elegantes, y yo
saltaba cada vez mejor, an con Marcela del brazo.
Vos sabs dnde estamos, Marce?
Cara de ignorancia total.
A que no tens ni idea?
Y vos sabs?
Yo soy ms vivo de lo que penss.
Saltamos. Me hubiera gustado que el Cara mirara
para atrs, me hubiera felicitado, pero no mir.
Y dnde estamos?
86

Adivin
Cmo pods ser tan p!
No insults!
Decime dnde estamos!
Hice un silencio dramtico, pero no lo valor.
En la luna!
Pareci decepcionada. Bajamos, saltamos.
Cualquier cosa decs.
No, qu cualquier cosa.
Cmo vamos a estar en la luna!
No ves que no hay gravedad? No viste cuando
fueron a la luna, que medio flotaban?
En la luna no hay viento ni nieve.
Eso es lo que mostraron los yankis, Marcelita.
No te tens que creer todo lo que ves en la tele.
Vos te creste lo de la gravedad. Eso s te lo creste.
Parada, salto.
Eso lo estamos viendo. O haciendo.
Mejor paremos.
Mir para abajo. El Cara estaba conversando con
una babosa gigante.
Captulo XIV.
Comparaciones odiosas

Siempre hay que dejar en claro con qu se comparan


las cosas. A veces nos pasaba que al dueo le mandaban
el dato de una chica que era la ms linda de algn
pueblito. Ah nos bamos a buscarla. Y resulta que s, pero
que en el pueblito haba doce habitantes contando a un
chancho. O uno dice: me com una milanesa gigante.
Y resulta que es grandecita comparada con las milanesas que sirven en el puesto de al lado, que encima son
como de carne molida, es como un pur apretado, una
porquera que no s cmo les permiten que se venda en
la va pblica. Pero no es una milanesa gigante si uno
la compara con las milanesas de El Rey de la Milanesa, que sobresalen del plato de los dos lados, y si sos
medio p, pero medio p de verdad, no p tildado por
Marcela, que le dice p a cualquiera, si sos p de verdad,
digo, no te la pods terminar y decs que son milanesas
para compartir. Vaya uno a saber el tamao de la vaca
que usan para esas milanesas, porque en la carnicera
87

FOLLETN

LOS OCOTES FRACTALES


DE GANMEDES

88

CONTINUAR...

@MATENLO

ver con la humedad.


Tena unas piernitas cortas, tan cortas como los
bracitos. Lo ms cmico era la cabeza. Tena una cabeza
muy grande, pelada y larga, con una sonrisita apenas
marcada, como dibujada con una regla. De cerca no se
pareca tanto a una babosa.
Se parece al Cara! propuso Marcela.
Es cierto!
Nos moramos de la risa. La babosa pareca una
caricatura del Cara. Estaban discutiendo, pero como
mova los brazos igual que l, pareca un mimo.
No ser un mimo? le dije a Marcela.
No creo, mir cmo se le va encima.
Tena razn. Discutan. No entendamos nada, la
babosa haca una especie de chaca chaca chaca, y el
Cara contestaba haciendo chasquidos parecidos sin mover
la boca, la mitad de la boca que le quedaba. Pero cada
tanto la babosa le acortaba la distancia con un pasito y
el Cara retroceda.
Lo he visto seguido en el Ganmedes ese mtodo, te
lo usan para amenazarte, te van arrinconando. A m no,
a m los clientes me respetan, y adems raras veces salgo
de atrs del mostrador. Para qu? Una vez que salgo,
termino en la luna mirando discutir a una babosa.
Lo raro es que el Cara era ms grandote, no tena
por qu dejarse amedrentar. La babosa daba ms risa
que susto. Cmo engaa la gente. No haba que entender
nada para ver que la discusin no llevaba a ningn lado.
Como toda discusin, por otra parte. El Cara sealaba el
desierto, haca el gesto de algo grande y redondo, pateaba la tierra, pero la babosa le imitaba cada gesto, haca
chaca chaca chaca y daba un pasito para adelante.
Pareca que podan seguir todo el da, hasta que la
babosa nos vio.
Chaca chaca chaca dijo la babosa.

MATEN AL MENSAJERO

por ms que te cortan el pedazo de nalga en chanfle no


hay forma de sacar una milanesa de semejante longitud.
Por eso, la cuestin de los tamaos, como todo, es
relativa. La babosa, por ejemplo. El Cara estaba all
abajo conversando con una babosa gigante. Dicho as,
parece que fuera una babosa King Kong de cuarenta y
cinco metros. En realidad, era gigante comparada con las
babosas de jardn, que les tirs sal y se retuercen. sta
medira metro y medio, un poco menos: sera del tamao
de un enano. Desde arriba no era fcil de medir, por la
perspectiva, y porque con Marcela estbamos tratando de
dar vuelta en el aire, y es imposible. Lo nico que conseguimos fue desacomodarnos y caer de c en la nieve, a
trescientos o cuatrocientos metros del Cara. Suerte que
no nos mir, porque seguro que no nos hubiera felicitado
por la elegancia del aterrizaje.
El Cara de Cartn, ms que conversar con la babosa,
discuta. Nos acercamos con prudencia. Marcela en
seguida quera saltar, pero la convenc. Capaz que nos
pasbamos de largo otra vez, y lo ms importante es que
nos estbamos acercando a una babosa relativamente
gigante: mejor no tomar riesgos. As que fuimos caminando, o dando saltitos prudentes.
A medida que nos acercbamos, podamos ver con
ms claridad. El Cara ahora, media Cara, pero capaz
que conviene que le siga diciendo el Cara para no
confundirme gesticulaba moviendo los brazos. De
pronto se haba vuelto italiano. La babosa tena unos
bracitos cortos, bastante graciosos, y los mova exactamente igual que el cara. La babosa resultaba muy cmica.
Tirale sal! le grit. Marcela me peg un codazo,
pero tambin se rea.
El Cara no, el Cara pareca ms preocupado que
nunca. Cuando nos sinti llegar, empez a hacernos
seas y a gritar.
Fuera, fuera!
Este se cree que somos perros? me dijo
Marcela.
Se los copia, se los copia, se van dijo el Cara,
con su facilidad de palabra.
No entendimos nada. La babosa no pareca un
peligro, la verdad. Ni siquiera pareca tan inmunda como
uno se podra imaginar, porque era gelatinosa, del color
marrn verdoso que tienen las babosas de jardn, pero
no pareca hmeda. Supongo que lo asqueroso tiene que

> SEGUINOS
EN LAS
REDES
SOCIALES

por
Federico Reggiani

89

90