Está en la página 1de 200

LA MADUREZ DE EVA

PAIDS CONTEXTOS
ltimos ttulos publicados:
26.
27.
28.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.
60.
61.
62.
63.
64.
65.
66.
67.
68.
69.

E. De Bono, Lgica fluida


S. Papert, La mquina de los nios
E. De Bono, El pensamiento paralelo
A. P. Morrison, La cultura de la vergenza
J. S. Gordon, Manifiesto para una nueva medicina
S. Hays, Las contradicciones culturales de la maternidad
S. Wilkinson y C. Kitzinger, Mujer y salud
J. Dominian, El matrimonio
F. M. Mondimore, Una historia natural de la homosexualidad
W. Maltz y S. Boss, El mundo ntimo de las fantasas sexuales femeninas
S. N. Austad, Por qu envejecemos
S. Wiesenthal, Los lmites del perdn
A. Piscitelli, Post/televisin
J.-M. Terricabras, Atrvete a pensar
V. A. Frankl, El hombre en busca del sentido ltimo
M. F. Hirigoyen, El acoso moral
D. Tannen, La cultura de la polmica
M. Castaeda, La experiencia homosexual
S. Wise y L. Stanley, El acoso sexual en la vida cotidiana
J. Muoz Redn, El libro de las preguntas desconcertantes
L. Terr, El juego: por qu los adultos necesitan jugar
R. J. Sternberg, El tringulo del amor
W. Ury, Alcanzar la paz
R. J. Sternberg, La experiencia del amor
J. Kagan, Tres ideas seductoras
D. Yalom, Psicologa y literatura
E. Roudinesco, Por qu el psicoanlisis?
R. S. Lazarus y 6. N. Lazarus, Pasin y razn
J. Muoz Redn, Tmatelo con filosofa
S. Serrano, Comprender la comunicacin
L. Mr, Los azares de la razn
V. E. Frankl, En el principio era el sentido
R. Sheldrake, De perros que saben que sus amos estn camino de casa
C. R. Rogers, El proceso de convertirse en persona
N. Klein, No logo
S. Blackburn, Pensar. Una incitacin a la filosofa
M. David-Mnard, Todo el placer es mo
A. Compte-Sponville, La felicidad, desesperadamente
J. Muoz Redn, El espritu del xtasis
V. Beck y E. Beck-Gernsheim, El normal caos del amor
M.-F. Hirigoyen, El acoso moral en el trabajo
A. Comte-Sponville, El amor la soledad
A. Miller, La madurez de Eva

ALICE MILLER

LA MADUREZ
DE EVA
Una interpretacin de la
ceguera emocional

Ttulo original: Evas Erwachen


Publicado en alemn, en 2001, por Suhrkamp Verlag, Francfort am Main
Traduccin de Hctor Piquer

Cubierta de Mario Eskenazi

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del


copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total o parcial de
esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el
tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler o
prstamo pblicos.

2001 Suhrkamp Verlag 2002 de la traduccin, Hctor Piquer 2002 de


todas las ediciones en castellano Ediciones Paids Ibrica, S. A.,
Mariano Cub, 92 - 08021 Barcelona y Editorial Paids, SAICF,
Defensa, 599 - Buenos Aires http://www. paidos. com
ISBN: 84-493-1178-0 Depsito legal: B-47.337-2001
Impreso en A&M Grfic, S.L.
08130 - Santa Perpetua de Mogoda (Barcelona)
Impreso en Espaa - Printed in Spain

Sumario

Prefacio ..................................................................... 9
Prlogo: No conocers .............................................. 17

PRIMERA PARTE

LA INFANCIA, UNA FUENTE DE RECURSOS IGNORADA

Introduccin ...................................................... 29
1. Frmacos en vez de conocimientos ................. 35
2. El trato con la realidad infantil en
la psicoterapia ................................................ 57
3. Castigos corporales y misiones polticas
69
4. Bombas de relojera en el cerebro ................... 77
5. El silencio de la Iglesia.................................... 85
6. Los comienzos de la vida: el hijastro
de los bigrafos .............................................. 101

EL DESPERTAR DE EVA

SEGUNDA PARTE

CMO SURGE LA CEGUERA EMOCIONAL?

1. El porqu de la ira repentina .......................... 113


2. Bloqueos mentales ......................................... 117
TERCERA PARTE ROMPER

CON LA PROPIA HISTORIA

Introduccin ......................................................
1. Crecer dialogando ...........................................
2. Sin testigos conocedores
(El calvario de un psicoanalista) ..................
3. El poder curativo de la verdad .......................

141
145
159
167

Eplogo .. .................................................................. 187


Bibliografa ........... .................................................... 195

Prefacio

Este libro no se dirige principalmente a especialistas, sino a todas aquellas personas que sienten inquietud
por sus vidas y estn abiertas a las sugerencias. Por ello
he renunciado aqu al empleo de terminologa psicolgica. Sin embargo, aparecern repetidamente tres
trminos que he desarrollado en mis anteriores obras. Se
trata de la pedagoga negra, el testigo auxiliador y el
testigo conocedor. Para quienes no hayan ledo mis
libros, explicar a continuacin estos conceptos con el fin
de facilitar la comprensin del presente escrito.
I. Entiendo por pedagoga negra una educacin
encaminada a cercenar la voluntad del nio y a convertirlo en un sbdito obediente por medio del ejercicio del
poder, la manipulacin y el chantaje, ocultos o manifiestos.
He explicado este concepto con la ayuda de numerosos ejemplos en mis libros Por tu propio bien y Du sollst
nicht merken. En las otras publicaciones he ha-

10

LA MADUREZ DE EVA

blado repetidamente de las huellas que deja en nuestro


pensamiento y en nuestras relaciones como adultos la
mentalidad engaosa de la pedagoga negra que nos impusieron en nuestra infancia.
2. Un testigo auxiliador es, para m, una persona (y
todava son escasas) que ayuda al nio maltratado, que le
ofrece un punto de apoyo, un contrapeso frente a la
crueldad que determina su vida cotidiana. Puede tratarse
de cualquier persona de su entorno: un maestro, una
vecina, la empleada del hogar o la abuela; con mucha
frecuencia suelen ser los propios hermanos. Este testigo
es una persona que dispensa algo de simpata, cuando no
amor, al nio apaleado y desamparado, que no desea
manipularlo aduciendo motivos educativos, que confa en
l y le transmite el sentimiento de que no es malo y es
digno de un trato amable. Gracias a este testigo, que no
debe ser consciente en ningn momento de su decisivo
papel salvador, el nio experimenta que en este mundo
existe algo parecido al amor. En el mejor de los casos, el
nio desarrolla la confianza hacia el prjimo y es capaz
de conservar el amor, el bien y otros valores de la vida.
El nio glorifica la violencia all donde los testigos
auxiliadores han faltado y la suele aplicar despus l
mismo con mayor o menor brutalidad y bajo el mismo
pretexto farisaico. Es muy significativa la imposibilidad
de hallar un solo testigo auxiliador en la infancia de asesinos en masa como Hitler, Stalin o Mao.
3. Un papel parecido al del testigo auxiliador en la
infancia es el que puede desempear el testigo conocedor en la vida de un adulto. Entiendo bajo este concepto a la persona que conoce las consecuencias del
desamparo y los malos tratos en los nios. En conse-

PREFACIO

11

cuencia, este testigo estar en disposicin de socorrer a


esas personas daadas, manifestarles empata y ayudarlas
a comprender mejor esos sentimientos de miedo e
impotencia tan arraigados en su historia y que ni ellas
mismas comprenden, para poder percibir con mayor libertad las opciones del que hoy ya es adulto.
He introducido ambos conceptos en mi libro El saber
proscrito, a los que he dedicado un captulo completo.
Entre los testigos conocedores se cuentan algunos
terapeutas, pero tambin maestros, consultores, consejeros y autores de libros exentos de prejuicios. Yo misma
me considero una autora que se plantea el objetivo, entre
otros, de transmitir a sus lectores una informacin que
todava se considera tab. Es tambin mi deseo hacer que
los especialistas de distintas disciplinas comprendan
mejor su propia vida y se conviertan en testigos
conocedores para sus clientes, pacientes, hijos y, no en
ltimo lugar, para ellos mismos. Una muestra de que a
veces esto funciona es la carta que me envi un cantautor
y que reproduzco a continuacin:
Apreciada seora Miller:
Le escribo esta carta y le envo mi CD para agradecerle
el apoyo y la ayuda que me ha brindado a lo largo de
muchos aos. He mandado traducir los textos de mis
canciones para que los pueda leer en su idioma.
Todava recuerdo que sus libros eran mi conexin con la
realidad durante la poca en la que ms sufr las
consecuencias de mi pasado. He quedado sorprendido de
todo lo que he descubierto sobre mi infancia a travs de las
letras de mis canciones. Nunca imagin lo que me revelaran. Durante mucho tiempo me he defendido de su

12

LA MADUREZ DE EVA

contenido y de las consecuencias que se derivaran si lo


aceptaba. Todo mi cuerpo gritaba, pero no entenda por
qu, aunque a travs de mis textos, que de manera intuitiva
y en brazos de la msica se escurran de la censura de la
defensa, me acercaba a lo que quera decirme a m mismo.
Las experiencias que no recordaba haber tenido se
desplegaban lentamente ante m. Si en esta tesitura tan
sensible no hubiera entrado en contacto con sus libros, que
mostraban con claridad que no me encontraba solo, no s
cunto tiempo ms hubiera continuado reprimiendo todo lo
que mi interior quera decirme.
El apoyo que encontr en sus libros me anim finalmente a buscar ayuda psicoteraputica y as fui progresando a travs de la conversacin. Al fin pude compartir
con alguien mis vivencias reprimidas y, paso a paso, destapar lo que yo mismo me haba obligado a ocultar. Mediante el enfrentamiento con la persona que haba abusado
de m hall la confirmacin de que mis recuerdos
emocionales me haban dicho la verdad y entonces se hizo
ms fcil la bsqueda de una verdadera curacin. Tuve, sin
embargo, una suerte relativa porque un mal terapeuta me
hizo dar muchos rodeos y perd mucho tiempo. Con todo,
el camino hacia atrs es muy largo y los atajos suelen ser
engaosos en estas situaciones.
Sin los datos que usted aporta en sus libros no habra
podido aceptar en su justa medida lo que he reconocido de
m mismo en los ojos de mis hijos. Con mi falta de libertad
y la escenificacin de mi anterior aislamiento me habra
interpuesto con frecuencia en el camino de su libertad.
Estoy contento por haber recibido ayuda y apoyo para
retomar el camino de mi vida. Muchas veces, cuando la
culpa aturdidora del pasado emerge y me dice que no puedo
vivir, abro uno de sus libros y leo unas pginas. Eso me
ayuda a volver a la vida.

PREFACIO

13

En 1979, en El drama del nio dotado describ el sufrimiento de un nio en un mundo que ignora y niega sus
sentimientos. Muchas personas descubrieron en aquel
retrato su propia historia, ocultada hasta entonces por
ellas mismas. En los libros posteriores he intentado
demostrar que mi descripcin de los mecanismos de renegacin y represin del sufrimiento infantil y de la
consiguiente falta de sensibilidad, que descubr primero
en mis pacientes, tiene una validez general. En las obras
de escritores, artistas y filsofos de renombre como Kafka,
Flaubert, Beckett, Picasso, Soutine, Van Gogh, Keaton,
Nietzsche y muchos otros, he podido mostrar las huellas
de su infancia con una repeticin en los esquemas de la
que yo misma he quedado sorprendida. Tambin he
vuelto a encontrar ese mismo esquema en las infancias de
tiranos destructivos: malos tratos extremos, idealizacin
de los padres, glorificacin de la violencia, negacin del
dolor e ira hacia naciones enteras por la crueldad en su
da vivida, ocultada y apartada.
Con el tiempo, el problema de los malos tratos infantiles ha calado tan hondo en la conciencia general que
ya no he necesitado hacer ms referencias al respecto. Sin
embargo, el hecho de que aquello que comnmente
llamamos educacin y damos por bueno y correcto viene
acompaado de fatales humillaciones de las que, a pesar
de todo, todava no somos conscientes porque al principio
de nuestras vidas se nos impeda tal percepcin no est
tan extendido. De ah nace el crculo vicioso de la
violencia y la ignorancia. Los recientes e interesantes
descubrimientos de la neurobiologa me han ayudado a
comprender y describir con mayor precisin cmo
funciona ese crculo vicioso que al principio reconoc de
forma intuitiva:

14

LA MADUREZ DE EVA

1. Las formas tradicionales de educacin que incluyen


desde siempre los castigos corporales conducen a la
renegacin del sufrimiento y la humillacin.
2. Esta negacin, necesaria para la supervivencia del
nio, posteriormente ocasiona una ceguera emocional.
3. La ceguera emocional levanta barreras en el cerebro (bloqueos mentales) para protegerse contra
peligros (es decir, contra traumas que ya han
tenido lugar y que no se vuelven a producir pero
que, en tanto que negados, estn codificados en el
cerebro como un peligro latente).
4. Los bloqueos mentales inhiben la capacidad juvenil
y adulta de aprender a partir de informacin
nueva, de procesarla y de borrar los programas
antiguos y cados en desuso.
5. En cambio, el cuerpo posee la memoria completa
de las humillaciones padecidas, la cual impulsa al
afectado a infligir inconscientemente en la siguiente generacin lo que l ha sufrido antao.
6. Los bloqueos mentales no permiten o, como mnimo, dificultan la renuncia a la repeticin excepto
cuando la persona decide reconocer las causas de su
violencia en su propia historia infantil. Pero, como
estas decisiones son ms bien poco frecuentes, la
mayora de gente repite lo que sus abuelos decan:
los nios necesitan palos.
El filsofo Karl Popper escribi en los aos cincuenta
que una afirmacin slo se puede considerar cientfica si
es refutable. Todava hoy, y tambin en este libro,
suscribo esta definicin del mtodo cientfico

PREFACIO

15

porque me evita dar muchos rodeos. Mis afirmaciones


estn formuladas de tal modo que cualquiera tiene la
posibilidad de comprobarlas y, si es necesario, refutarlas.
Pero este libro quiere ante todo dar sugerencias para la
reflexin, para pensar sobre la vida de cada uno y sobre
las singulares historias de nuestras familias. Espero que las
siguientes pginas aporten datos que hayan pasado
desapercibidos hasta ahora, pero que puedan ayudar a
entender algo mejor nuestro entorno.
En la primera parte del libro (La infancia, una fuente
de recursos ignorada) muestro con la ayuda de algunos
ejemplos lo mucho que se evita el tema de la infancia,
incluso en contextos en los que cabra esperar lo
contrario.
En la segunda parte (Cmo surge la ceguera emocional?), apoyndome en los nuevos conocimientos
aportados por la investigacin cerebral, intento responder
a la pregunta de por qu resulta tan recurrente, a mi
parecer, esta forma de tratar la temtica de la infancia.
En la tercera parte (Romper con la propia historia)
describo la suerte vivida por personas que han conseguido
imponerse a sus orgenes y que han sabido sacar provecho
de ello.
No he podido evitar que los temas se entrecrucen en
algunos puntos del libro, pero he intentado mantener el
esquema mencionado.

Prlogo: No conocers

Ya en mi infancia, la historia de la Creacin se concentraba para m en la manzana prohibida. No poda


entender por qu Adn y Eva tenan vedado el acceso al
conocimiento. Para m, saber y conciencia significaban
siempre algo positivo, por lo que no encontraba lgico
que Dios hubiera prohibido a Adn y Eva conocer la
diferencia esencial entre el bien y el mal.
Mi oposicin infantil se mantuvo a lo largo de los
aos, aunque ms tarde supe de interpretaciones distintas
del episodio de la Creacin. Me negu intuitivamente a
considerar la obediencia una virtud, la curiosidad un
pecado y el desconocimiento del bien y del mal el estado
ideal, dado que, para m, la manzana del rbol de la
Ciencia prometa explicar el mal y as representaba
literalmente la redencin, es decir, el bien.
S que existen incontables justificaciones teolgicas
para la motivacin de las decisiones divinas, pero con
demasiada frecuencia reconozco en ellas al nio atemorizado que intenta interpretar todas las medidas de sus

18

LA MADUREZ DE EVA

padres como buenas y cariosas a pesar de que no las


entiende ni las puede entender porque los motivos de
esas medidas, ocultos en la oscuridad de la infancia de los
padres, son tambin incomprensibles para ellos. Por lo
tanto, hasta hoy no he podido entender por qu Dios
quera mantener a Adn y Eva ignorantes en el Paraso y
por qu los castig con un sufrimiento tan profundo por
su falta de obediencia.
Nunca anhel un Paraso que pusiera la obediencia y
la ignorancia como condiciones de la felicidad. Creo en la
fuerza del amor, lo cual no significa para m obedecer o
ser bueno. Esta fuerza est ms relacionada con la lealtad
hacia uno mismo, hacia su historia, sus sentimientos y sus
necesidades y con el anhelo de saber que uno forma parte
de todo esto. Es evidente que Dios quera hurtar a Adn y
Eva esa lealtad que se profesaban. Yo parto de la idea de
que slo podemos amar si se nos permite ser lo que
somos: sin subterfugios, ni mscaras, ni fachadas. Slo
podremos amar de verdad si no rechazamos el
conocimiento que tenemos a nuestro alcance (como el
rbol de la Ciencia en Adn y Eva), si no huimos de l y
tenemos el valor de comer la manzana.
Por ello, todava hoy me resulta difcil mostrarme
tolerante cuando escucho que hay que pegar a los nios
para que sean tan buenos como nosotros y complazcan
al Seor. As consta en los escritos de la mayora de sectas
religiosas, pero no slo en ellos. La historia de la Creacin
nos ha impedido durante mucho tiempo abrir los ojos y
reconocer que hemos sido engaados. Los siguientes
ejemplos ilustran el precio que de vez en cuando pagamos
con nuestra salud por tener vedado el conocimiento.

PRLOGO. NO CONOCERS

19

Hace poco recib una carta de un desconocido que era


miembro del Partido Comunista desde haca dcadas y
trabajaba en la redaccin de un peridico que divulga las
ideas de un gran nmero de filsofos marxistas. Cuando,
hace unos aos, empez a leer mis libros, intent
convencer a sus colegas de que la violencia y el ansia de
poder se aprenda en la infancia y que el tema de la
educacin autoritaria en el pensamiento marxista tena
que estar relacionado con aquello. El hombre top con el
rechazo total y la enemistad, pero al mismo tiempo estaba
cada vez ms seguro de que se hallaba en el camino
correcto. En aquella poca padeca una artritis grave en
las rodillas que le impeda caminar. Cuando por fin se
decidi a comunicar al Partido su retirada por escrito, le
invadi una intensa angustia que estaba claramente
relacionada con el abandono sufrido en su infancia.
Despus de enviar su carta de dimisin, los dolores de
rodilla desaparecieron a las tres horas. Aquel hecho le
procur la certeza de que haba conseguido dejar de
perpetuar la situacin de su infancia y abandonar una
dependencia que al principio le dio seguridad, pero que
despus acab cohibindole. El hombre qued perplejo de
la rpida respuesta corporal a su accin, pero tambin
saba que no se trataba de la tpica curacin milagrosa,
sino de la lgica consecuencia de la salida de su reclusin.
Es cierto que, actualmente, la medicina ya no niega
que nuestro cuerpo tiene almacenada toda la informacin
de lo experimentado en nuestra vida, pero muchas veces
no sabe cmo descifrar ese bagaje. A pesar de ello,
nosotros sostenemos que hay sntomas patolgicos graves
que pueden desaparecer si conseguimos descifrar esa
informacin.

20

LA MADUREZ DE EVA

Veamos otro ejemplo. Un hombre que en su infancia


haba sufrido graves humillaciones y malos tratos fsicos
y que durante toda su vida idealiz a sus padres, enferm
de una grave dolencia corporal al dejar de funcionar sus
defensas. Los mensajes que le enviaba su sistema
cognitivo le decan que toda su infancia haba sido buena
y que haba vivido con sus padres una poca feliz de
seguridad. Sin embargo, el sistema corporal le
comunicaba justo lo contrario. Tom medicamentos
durante aos y se someti a distintas operaciones, hasta
que, finalmente, aconsejado por una internista, decidi
elaborar sus emociones con una psicoterapeuta.
Ahora ya no se poda ocultar que aquel hombre estuvo sometido en su infancia a una tirana frente a la cual
haba cerrado los ojos durante sesenta aos hasta que,
finalmente, encontr el valor para enfrentarse a la
verdad. Cuando el cuerpo san, pareca que era un milagro. Pero era algo muy distinto. Cuando el sistema
cognitivo sostiene lo contrario de lo que est inequvocamente almacenado en las clulas del cuerpo, la persona
se halla en constante lucha consigo misma. Entonces, en
el momento en que a ambas instancias se les permita saber
lo mismo, se podrn restablecer las funciones corporales
normales.
Pero volvamos de nuevo a la historia de la Creacin.
Recuerdo que, de nia, hice que mi profesor se quedara
sin argumentos porque yo no quera dejar de plantear
unas preguntas que le resultaban visiblemente
desagradables. As que, por deferencia hacia l, finalmente reprim mis cuestiones. Pero stas han aumentado
cada vez ms en mi interior, y ahora querra aprovechar
mi libertad como persona adulta para permitir a

PRLOGO. NO CONOCERS

21

aquella nia que, finalmente, las exponga. stas eran las


preguntas de la nia:
Por qu plant Dios el rbol de la Ciencia del Bien y
del Mal en medio del jardn del Edn si no quera que los
dos seres humanos que cre comieran de sus frutos? Por
qu los dej caer en la tentacin? Por qu necesit
hacerlo si l es el Todopoderoso que cre el mundo? Por
qu necesit obligar a esas dos personas a la obediencia si
l es el Omnisciente? Acaso no saba que con el ser
humano creaba un ser curioso y que l le oblig a ser
desleal con su propia naturaleza? Si cre a Adn y a Eva
como hombre y mujer que se complementan sexualmente,
cmo poda esperar al mismo tiempo que ignoraran su
sexualidad? Por qu tendran que hacerlo? Y qu habra
pasado si Eva no hubiera mordido la manzana? No se
habran unido sexualmente ni habran tenido
descendencia. En ese caso, se habra quedado el mundo
sin seres humanos? Habran vivido Adn y Eva
eternamente solos, sin hijos?
Por qu motivo la procreacin est ligada al pecado y
el acto del alumbramiento lo est al dolor? Cmo se
entiende que, por un lado, Dios concibiera a los dos seres
humanos como estriles y, por otro lado, el Gnesis hable
de que los pjaros se multiplican? Por lo tanto, Dios tena
ya un concepto de la descendencia. Y despus se habla de
que Can se casa y engendra nios. De dnde sac a la
mujer si en el mundo slo estaban Adn, Eva, Can y
Abel? Por qu rechaz Dios a Can cuando ste se mostr
celoso? No fue Dios quien, precisamente, suscit en l
esa rivalidad prefiriendo claramente a Abel?
Nadie quera responderme a estas preguntas, ni en mi
infancia ni despus. La gente se indignaba porque

22

LA MADUREZ DE EVA

yo cuestionaba la omnisciencia y la omnipotencia divinas


y encontraba ilgicas y refutables las explicaciones que
reciba. La mayora de las veces me evitaban dicindome, por ejemplo: No tienes que tomarlo todo al
pie de la letra. Slo son smbolos. Smbolos de qu?,
preguntaba, pero no obtena ninguna respuesta. O me
decan: Pero la Biblia tambin tiene mucho de veraz e
inteligente. Yo no quera discutir eso. Y por qu
tengo que aceptar lo que encuentro ilgico?, pensaba la
nia.
Qu puede emprender un nio, cualquier nio, con
reacciones como stas? l no quiere ser rechazado ni
odiado y, por lo tanto, se subordina. Eso hice yo. Pero mi
necesidad de comprender no desapareci con ello. Como
yo no me poda explicar los motivos de Dios, prosegu mi
bsqueda para comprender al menos los motivos de la
gente que se conforma tan fcilmente con sus
contradicciones.
Con la mejor de las voluntades no pude encontrar
nada malo en la conducta de Eva. Si Dios hubiera amado
realmente a las dos personas, no hubiera querido que
fueran tan ciegas. Fue realmente la serpiente la que
indujo a Eva a pecar o fue el propio Dios? Si un simple
mortal me mostrara algo deseable y me dijera que no
puedo fijarme en l, yo lo encontrara cruel. Pero dicho
por Dios, no me podra permitir ni siquiera pensarlo y
mucho menos decirlo.
Por lo tanto, me qued sola con mis reflexiones y
busqu en vano una respuesta en los libros, hasta que
comprend que la imagen transmitida de Dios haba sido
creada por seres humanos educados segn los principios
de la pedagoga negra (de los que la Biblia ofrece
numerosas muestras), para los cuales el sadismo, la ten-

PRLOGO. NO CONOCERS

23

tacin, el castigo y el abuso de poder eran el pan de cada


da de su infancia. La Biblia fue escrita por hombres.
Tenemos que suponer que esos hombres no haban
tenido una buena experiencia con sus padres. Por lo
visto, ninguno de ellos conoci a un padre que se alegrara del afn de descubrimiento de sus hijos, que no
esperara nada imposible de ellos y que no los castigara.
Por ello crearon una imagen de Dios cuyos trazos sdicos
no les resultaran chocantes. Su dios imagin un escenario
cruel y obsequi a Adn y Eva con el rbol de la Ciencia,
pero les prohibi precisamente comer de sus frutos, es
decir, crecer y convertirse en personas autnomas y con
conocimiento. Quera hacerlos totalmente dependientes
de El. Califico de sdico este proceder paterno porque
contiene la alegra por el tormento del hijo. Por lo tanto,
castigar tambin al hijo por las consecuencias del sadismo
paterno no tiene nada que ver con el amor, sino con la
pedagoga negra. Pero as fue como vieron
inconscientemente los autores de la Biblia a sus
supuestamente amantes padres. En la epstola a los
hebreos, 12,6-8, Pablo dice claramente que el castigo nos
da la seguridad de ser verdaderos hijos de Dios y no
bastardos: Pues a quien ama el Seor, le corrige; y azota
a todos los hijos que acoge. Sufrs para correccin
vuestra. Como a hijos os trata Dios y qu hijo hay a
quien su padre no corrige? Mas, si quedis sin correccin,
cosa que todos reciben, seal de que sois bastardos y no
hijos.
Hoy en da puedo pensar que las personas cuya infancia ha transcurrido en el marco del respeto, sin azotes
ni humillaciones, creern, al llegar a adultos, en un Dios
distinto, en un Dios lleno de amor que gua y explica, que
da una orientacin. O que personas que no

24

LA MADUREZ DE EVA

necesitan imgenes divinas se dejen guiar, sin embargo,


por modelos que encarnan para ellas el verdadero amor.
En este libro, yo me identifico con Eva. No con la
tradicional Eva infantil que, como la Caperucita del
cuento, desprevenida de la tentacin, cae vctima de un
animal, sino con la Eva que adivin la injusticia de su si tuacin, que no admiti el mandamiento del no conocers, que quiso comprender sin reservas y con detenimiento la diferencia entre el bien y el mal y que
decidi asumir la completa responsabilidad de su acto.
El presente libro habla de los conocimientos que se
descubrieron ante m despus de estar lista para seguir lo
que mi cuerpo me dictaba y descifrar sobre este camino
los inicios de mi vida. El viaje por mi ms temprana
infancia hasta el principio de mi existencia me permiti
descubrir una gran cantidad de mecanismos que tambin
estn activos en muchas otras personas de todo el mundo.
Desgraciadamente, estos mecanismos se avistan con
demasiada poca frecuencia porque el mandamiento
coercitivo del no conocers nos impide tal percepcin.
Quiero decir que no solamente tenemos permiso para
conocer, sino que tambin debemos conocer a toda costa
qu es bueno y qu es malo para poder asumir la
responsabilidad de nuestra vida y la de nuestros hijos. De
esta forma podremos salir del miedo del nio inculpado y
castigado, del miedo fatal al pecado de la desobediencia
que ha destrozado la vida de tantas personas y que hoy
todava las encadena a su infancia. Nosotros, como
adultos, podemos liberarnos de esas cadenas con la ayuda
adecuada, hacernos con informacin vital y constatar
satisfechos que ya no estamos obliga

PRLOGO. NO CONOCERS

25

dos a avistar un sentido ms profundo en todo aquello


que nuestros educadores y profesores de religin nos
explicaron desde sus propios miedos. Si abandonamos
esta preocupacin, experimentaremos asombrados el
alivio de dejar de ser como nios que tienen que obligarse a ahondar en la ms profunda lgica de lo ilgico,
tal como an hacen muchos filsofos y telogos (Miller,
1988a) porque (por fin) nos hemos otorgado el derecho
como adultos a no obviar realidades, a rechazar
justificaciones ilgicas y a mantenernos fieles a nuestro
conocimiento y a nuestra historia.

Primera parte

LA INFANCIA, UNA FUENTE


DE RECURSOS IGNORADA

'

Introduccin

El hombre se ha preguntado, probablemente desde los


albores de nuestra civilizacin, cul es el origen del mal y
cmo puede combatirlo. Siempre hemos pensado que el
desarrollo del mal se inicia en la infancia, aunque a veces
tambin se ha considerado como una obra del diablo y,
ms recientemente, como una pulsin destructiva innata.
Los correctivos y los azotes se han recomendado con
demasiada frecuencia como medios para expulsar el mal y
desarrollar un buen carcter.
Todava hoy se sostiene con frecuencia esta opinin.
Pero, aunque ya no nos creamos el cuento de viejas segn
el cual el diablo es quien nos deja a su hijo en la cuna y
nos toca a nosotros educar severamente a esa criatura
odiosa, es cierto que tomamos en serio la existencia de
genes que impulsan a la delincuencia. Tambin se estn
buscando estos genes, incluso cuando tal hiptesis
contradice muchos hechos. Ninguno de los impulsores de
esta teora gentica ha intentado explicar, por ejemplo,
por qu treinta o cuarenta aos antes de la procla-

30

LA INFANCIA, UNA FUENTE DE RECURSOS IGNORADA

macin del Tercer Reich en Alemania haba tantos nios


que llevaran consigo esa herencia, mala segn esta lgica,
y estuvieran dispuestos sin el menor reparo a ejecutar, de
adultos, los planes de Hitler.
La absurda opinin, presente sin embargo en casi
todas las culturas, de que algunas personas nacen malas,
hoy se puede refutar cientficamente. Se ha demostrado,
por ejemplo, que el hombre no nace con un cerebro
completamente formado, como hasta hace poco todava se
crea, sino que las experiencias vividas durante los
primeros das, semanas y meses determinan el modo en
que se estructurar este rgano. La dedicacin cariosa es
indispensable para que la persona pueda desarrollar, entre
otras, la capacidad de la empata. Si falta esa dedicacin,
si el nio, en su lugar, crece con malos tratos y sufre el
menosprecio, perder esa capacidad.
Naturalmente, la persona viene al mundo con una
historia, la de los nueve meses situados entre la concepcin y el nacimiento, y posee, por supuesto, un sello gentico heredado de sus padres y su familia. Se supone que
la combinacin de ambos aspectos deber ser decisiva en
su temperamento, sus inclinaciones, sus dotes y sus
aptitudes. Sin embargo, la formacin del carcter
depender de si al principio de su vida, e incluso ya en el
seno materno, la persona recibe dedicacin, proteccin,
ternura y comprensin o bien rechazo, frialdad,
incomprensin e indiferencia, cuando no crueldad. Los
nios que actualmente cometen asesinatos, por ejemplo,
son en muchas ocasiones hijos de madres adolescentes
drogodependientes. La falta de vnculos, el desamparo y
los traumas estn en estos casos a la orden del da (KarrMorse y Wiley).

INTRODUCCIN

31

En los ltimos aos, los neurobilogos han descubierto que los nios traumatizados y gravemente desatendidos presentan claras lesiones en las regiones cerebrales que controlan las emociones y pueden tener
afectada casi una tercera parte del cerebro. La ciencia
explica este hallazgo aduciendo que los traumas graves
vividos durante el perodo lactante provocan un aumento
de la produccin de hormonas de estrs que destruye
tanto neuronas existentes como neuronas recin
formadas, as como sus conexiones.
A mi parecer, la literatura cientfica todava no ha
estudiado lo suficiente el alcance que tienen estos descubrimientos en nuestra comprensin del desarrollo
infantil ni el significado de las consecuencias tardas de
los traumas y el abandono. A pesar de ello, las investigaciones confirman con creces lo que hace veinte aos yo
misma constat por otros derroteros (es decir, mediante
mi labor psicoanaltica con pacientes y la lectura de
escritos pedaggicos) y describ en mi libro Por tu propio
bien. En l cito textos de la pedagoga negra en los que se
recomienda a toda costa una educacin de la obediencia y
la pulcritud desde el primer da de vida. Esto me ayud
(primero a m y despus tambin a muchos lectores) a
comprender cmo fue posible que en el Tercer Reich
hubiera hombres (como por ejemplo Eichmann) que, sin
el menor escrpulo, pudieran funcionar como mquinas
de matar. Personas que se convirtieron en ejecutores
voluntarios de Hitler tuvieron que saldar cuentas muy
pronto porque nunca se les permiti reaccionar de forma
adecuada frente a la violencia sufrida durante el perodo
de lactancia y la poca infantil. La pulsin de muerte
freudiana no fue la que cre el potencial destructivo
laten-

32

LA INFANCIA, UNA FUENTE DE RECURSOS IGNORADA

te, sino las reacciones emocionales tan tempranamente


reprimidas.
El hecho de que los crueles consejos de pedagogos
como Daniel Gottlob Moritz Schreber se publicaran en
Alemania en una cuarentena de ediciones durante la segunda mitad del siglo XIX permite deducir que los azotes
all recomendados para conseguir la obediencia eran
practicados de buena fe por los padres hacia sus hijos.
Treinta aos despus, los nios que recibieron aquella
educacin hicieron lo mismo con sus descendientes
porque no haban conocido otra cosa. Que aquellos nios
nacidos entre treinta y cuarenta aos antes del
Holocausto y adiestrados a tan temprana edad se
convirtieran ms tarde en los ayudantes de Hitler es, a mi
parecer, la consecuencia de su primera educacin. La
crueldad sufrida en su da los convirti en seres esclavos
que nunca pudieron desarrollar ningn sentimiento de
empata por el sufrimiento ajeno. Al mismo tiempo, hizo
de ellos seres portantes de una bomba de relojera que
esperaban inconscientemente la oportunidad adecuada
para descargar en los dems una ira almacenada y nunca
expresada. A aquellas personas, Hitler les ofreci el chivo
expiatorio legal con el que desahogar con impunidad
sus sentimientos precozmente reprimidos y sus
necesidades de venganza.
Los descubrimientos ms recientes sobre el desarrollo del
cerebro humano deberan modificar en poco tiempo
nuestra forma de pensar y nuestro trato con los nios de
un modo radical. Pero todos sabemos lo difcil que resulta
romper con las viejas costumbres. En cualquier caso,
necesitamos una legislacin clara y una gran labor
informativa hasta que los padres jvenes puedan liberarse
del peso de la tradicin y dejen de pe-

INTRODUCCIN

33

gar a sus hijos, hasta que su mano no se les escape automticamente porque el saber adquirido es ms fuerte y
rpido que esa mano.
Deseo que estas consideraciones, que he presentado
con mayor profusin en mi libro El origen del odio,
pongan de relieve la trascendencia que atribuyo a las
experiencias del nio en sus primeros das, semanas y
meses de vida. No pretendo sostener con esto que las
influencias posteriores no desarrollen ningn papel. Todo
lo contrario: precisamente la presencia de seres empticos
tiene una importancia decisiva para un adulto con una
infancia traumtica. Pero estas personas slo podrn ser
realmente empticas si conocen las consecuencias de las
privaciones tempranas y no las subestiman. Por desgracia,
esta sensibilidad es difcil de encontrar, incluso entre los
expertos.
La importancia de los primeros meses para la vida del
adulto ha sido soslayada durante mucho tiempo, incluso
por la psicologa. Yo he intentado aportar un poco de luz
en este oscuro terreno concentrando mi atencin en
distintas biografas de dictadores como Hitler, Stalin,
Ceaucescu o Mao y siendo capaz de mostrar cmo stos
trasladaron inconscientemente su situacin infantil al
escenario poltico (Miller, 1980, 1988b, 1990,1998a). Sin
embargo, no es mi intencin ocuparme aqu del pasado,
sino referirme a nuestra prctica profesional presente
porque estoy convencida de que podemos actuar con muy
buenos resultados en muchos mbitos si consideramos el
factor de la infancia en todo su alcance.
Por qu recurrimos tan poco a esa fuente de recursos que
llamamos infancia? Acaso tememos los dolorosos
recuerdos relacionados con ese lugar hasta ahora

34

LA INFANCIA, UNA FUENTE DE RECURSOS IGNORADA

desconocido? Es comprensible que vacilemos porque, en


cuanto intentamos tratar de comprender la situacin de
un nio, nuestro pasado reprimido nos puede salir al
encuentro. Muchos no queremos exponernos nunca a este
riesgo, no queremos volver a sentirnos como la pequea y
desvalida criatura que un da fuimos. Sin embargo, no nos
imaginamos la riqueza que, precisamente, nos depara ese
encuentro porque puede restituirnos la vivacidad y
sensibilidad que perdimos antao.
A continuacin ilustrar la falta de inters por la
fuente de recursos de la infancia apoyndome en seis
ejemplos de sendos mbitos en los que se supone que
ocurre precisamente lo contrario. Se trata de la medicina,
la psicoterapia, la poltica, el cumplimiento de condenas,
la educacin religiosa y la investigacin biogrfica.

CAPTULO
_____________________________________

Frmacos en vez de conocimientos

Siempre me ha parecido muy instructivo ver, cuando


entro a una farmacia, a ancianos pidiendo que les llenen
una bolsa entera de medicamentos de los que se
convierten en adictos por prescripcin de su mdico de
cabecera. A veces les pregunto si su mdico tambin
habla con ellos sobre sus vidas o nicamente acerca de su
enfermedad. A qu se refiere?, suelen responderme.
El mdico apenas tiene tiempo para conversaciones, la
sala de espera est siempre llena. Adems, de qu
servira? Lo importante es que conozca y entienda mi
enfermedad. A veces tambin les pregunto si han
hablado de sus vidas con otra persona distinta, a lo que
me responden: Pero qu es lo que quiere saber? Antes
trabajaba y no tena tiempo para charlas y hoy, a pesar de
que s que tendra tiempo, quin se va interesar por mi
vida? Que cada cual se las arregle solito.
S, tenemos que arreglrnoslas solitos. Pero sera
beneficioso y de gran ayuda que, precisamente en la vejez, pudiramos hablar con alguien sobre nuestra infan-

36

LA INFANCIA,

UN A FUE N TE DE RE CU R S O S IG N O RAD A

cia. Precisamente en la vejez, si la fuerza fsica y la seguridad lo permiten, la persona es especialmente sensible
a los flashbacks de la poca en la que todava era un nio
desvalido. Entonces puede ser que se aferre a los
medicamentos como antes se aferraba a la madre de la que
haba esperado ayuda urgente. Puede ser que ese sustituto
simblico beneficie a alguien, pero no puede remplazar el
inters del prjimo por la vida del paciente. Y para ese
inters no necesitamos tanto tiempo como pensamos. Pero
nos hace falta una puerta abierta a nuestro propio pasado
para darnos cuenta de que una vida slo se puede
entender si estamos capacitados para tomar en serio sus
inicios.
Desde hace tiempo se sabe que los trastornos alimenticios acostumbran a tener una causa psquica. Muchos mdicos aseguran que, por supuesto, ya conocan ese
dato. Pero, como la mayora de ellos no mantiene un trato
de libertad con sus propias emociones y muy pocos tienen
acceso a la propia infancia, no entienden el idioma de los
sntomas en sus pacientes. La incomprensin genera un
sentimiento de impotencia que hay que repeler lo antes
posible. Cmo se repelen los sentimientos? Entre otros
mtodos, recurriendo a medidas que silencien ese idioma
de manera que uno mismo no se sienta impotente, sino
poderoso. Y cmo se silencian los sntomas?
Existen muchas medidas, sobre todo medicamentos y
dietas pormenorizadas en el caso de los trastornos alimenticios, que generan en el paciente la ilusin de que se
preocupan por l hasta en el ltimo detalle de su vida, de
su alimentacin, de su bienestar. En la televisin los
informativos muestran a menudo clnicas en las que se
practica un minucioso control del programa dietti-

FRMACOS EN VEZ DE CONOCIMIENTOS

37

co con el que se consigue, en algunos casos, un aumento


de peso. El efecto psicolgico secundario de notar que no
somos ninguna excepcin, sino que hay otras personas
que padecen la misma enfermedad, puede ayudar a
devolver a los anorxicos algo de alegra por la vida y
quiz tambin por la comida.
Pero esto no soluciona el principal problema de los
anorxicos ni mucho menos lo aborda. La cuestin es por
qu renuncian a la vida, por qu no pueden confiar en su
familia, por qu tienen que controlar forzosamente su
alimentacin. En pocas clnicas se permite que los
anorxicos se pregunten cmo ha sucedido?, qu haba
en el origen de mi enfermedad?, qu siento?, qu me
gustara evitar? Nadie les plantea estas cuestiones. En la
mayora de los casos se puede observar un problema de
comunicacin, una tragedia profunda que a menudo se ha
iniciado en la ms temprana infancia.
Una vez vi un programa de televisin sobre este tema
que presentaba a cuatro adolescentes. Se aportaba
documentacin de las clnicas y, al final, hablaban los
expertos. Estos mdicos no se cansaban de repetir que la
anorexia era el mayor misterio de la medicina y que no se
entenda de dnde vena. Pero tambin afirmaban que se
haban logrado avances en el tratamiento y que, sobre
todo, haba que creer en la curacin.
Ni los periodistas ni los expertos en medicina presentes
argumentaban que se haban conseguido mejoras que
permitan al paciente experimentar y expresar sus propias
emociones porque, por lo visto, en esa especie de debate
no particip nadie que hubiera practicado tales
experiencias, como mucho se silenciaron esas voces
aisladas porque el miedo a culpabilizar a los

38

LA INFANCIA, UNA FUENTE DE RECURSOS IGNORADA

padres es muy grande. Y tampoco los padres aprendern a


entender si rechazan el conocimiento por miedo a los
sentimientos de culpa que les pueda despertar. Todo esto
genera un crculo vicioso. Los padres sufren bajo los
sntomas de su hijo, les gustara ayudarle, pero no saben
cmo, y los mdicos no estn habilitados para
comprender los motivos de los adolescentes, a no ser que
ellos mismos hayan practicado la experiencia de que los
reproches de los hijos no matan a los padres, sino que, en
el mejor de los casos, los enfrenta con su propia historia.
Es posible que una confrontacin as motive a los padres
para que se comuniquen con sus hijos en un nivel ms
profundo del que hasta ahora les haba sido posible.
En el debate mencionado, los expertos hablaban de la
anorexia como si se tratara de un fenmeno puramente
corporal que no poda tener ningn tipo de sentido y sus
explicaciones resultaban de lo ms obvio para la mayora
de espectadores. Que la sensacin de hambre pueda
desaparecer si el afectado ha adelgazado mucho y se
alimenta con ingestas extremadamente pequeas y faltas
de minerales es algo que resulta fcil de entender. Que
entonces la falta de apetito tambin tenga causas
fisiolgicas y anatmicas tampoco encierra ningn
secreto. Todo esto es obvio, pero no explica el origen de
la llamada enfermedad, sino sus fases posteriores. En el
principio est la tragedia de una persona joven que no se
puede confiar a nadie con sus sentimientos y que, debido
a ello, no se da cuenta de sus propios conflictos. Entonces,
cuando se somete a tratamiento mdico o psiquitrico, se
topa con especialistas que tambin evitan estos conflictos
por miedo a recriminar a sus propios padres. Cmo
pueden, entonces,

FRMACOS EN VEZ DE CONOCIMIENTOS

39

ayudar a esos jvenes? Los afectados slo podrn reunir el


valor necesario para articular su desazn, sus dolores, sus
desengaos y su ira si estn acompaados por alguien que
no comparta estos temores o que ya los haya conocido en
su piel y sea capaz de admitirlos.
El desarrollo emocional propio es, sin duda, la condicin indispensable para una actividad teraputica
exitosa. Pero puedo pensar que la ayuda que prestan terapeutas, mdicos o trabajadores sociales ganara en calidad si ampliaran ms el conocimiento de su infancia.
Hasta ahora, este tema parece que todava supone un
enorme tab entre el mundo mdico.
Muchas personas ya conocen esta situacin precaria
de la medicina, pero eso no las protege de caer con demasiada facilidad vctimas de charlatanes que les proponen todo tipo de prcticas alternativas, les dan esperanzas de curacin y, a veces, hasta pueden provocar
mejoras cuando la esperanza y la fe son ms fuertes que
la capacidad del paciente para discernir y juzgar a los
dems. Qu tiene que hacer, en cambio, el que no
comparte esta fe y se ve torturado por los sntomas corporales? La elaboracin de la historia infantil ocultada y
reprimida ha supuesto en muchos casos un alivio, sobre
todo cuando el afectado tiene la suerte de dar con una
persona emptica que haya descifrado emocionalmente su
propia historia.
Durante mucho tiempo acept que la historia infantil
propia se poda elaborar sin testigos porque tuve que
buscar a solas ese camino con la ayuda de la escritura y la
pintura. Pero al final he tenido la suerte de encontrar una
testigo iniciada y slo gracias a su compaa emptica me
ha sido posible aceptar verdades que yo sola nunca
hubiera podido sobrellevar. Eso ha sido lo nico que

40

LA INFANCIA, UNA FUENTE DE RECURSOS IGNORADA

me ha dado libertad para tomar con total y absoluta seriedad los mensajes del cuerpo y de las emociones y no
ponerlos continuamente en entredicho.
Pero, aunque tampoco tengamos la suerte de dar con
un terapeuta emptico que haya elaborado l mismo su
infancia y no nos la proyecte sobre nosotros, tambin
puede servirnos de ayuda explicar a alguien nuestra niez
traumtica si ese interlocutor conoce el significado
determinante de esas experiencias y no las menosprecia.
Un ejemplo de esta clase de interlocutor fue el psiclogo
James W. Pennebaker, que describi los resultados de sus
investigaciones en el libro El arte de confiar en los dems.
En uno de sus muchos experimentos pidi a unos
estudiantes que hablaran en cabinas individuales sobre
experiencias dolorosas y dejaran aflorar las emociones
que las acompaaban. Un segundo grupo tena que relatar
acontecimientos que apenas afectaran a sus sentimientos,
como ir a comprar ropa interior, por ejemplo. Los
encuestados eran estudiantes de psicologa y pacientes
ambulantes del servicio sanitario de la universidad. Tras
el experimento se puso de manifiesto que los que haban
relatado experiencias investidas de carga afectiva fueron
posteriormente al mdico con menor frecuencia que los
que haban hablado de sucesos inocuos. Las distintas
funciones corporales, como el pulso, la presin sangunea
y los estados cardaco y epidrmico, tambin se evaluaron
y ambos grupos registraron valores muy distintos.
Pennebaker dedujo, con toda razn a mi parecer, que
el estado de salud mejora cuando el afectado tiene la
posibilidad de comunicar sus experiencias dolorosas a
alguien con cuyo inters y comprensin pueda contar.
Seguro que esto no basta para curar una enfermedad

FRMACOS EN VEZ DE CONOCIMIE NTOS

41

tan grave como la anorexia, pero s podra ser beneficioso


durante la convalecencia. A pesar de ello, rara vez se
contempla esta posibilidad en el tratamiento mdico,
principalmente porque los doctores apenas tienen tiempo
para escuchar a sus pacientes y, en caso de tomrselo, les
faltara el conocimiento necesario para comprender el
lenguaje de los sentimientos. Es de suponer que el motivo
principal de ello sea el miedo al resurgimiento de los
traumas infantiles propios. Por desgracia, este miedo se
combate con frecuencia asustando al paciente.
Isabelle, una actriz de cincuenta aos de Chicago, me
habl recientemente, entre otras cosas, de una visita que
realiz a un mdico internista que le haban recomendado
distintas fuentes. Por entonces la actriz padeca una
enteritis crnica surgida inmediatamente despus de un
shock psquico. Isabelle estaba firmemente convencida de
que deba aproximarse, con la ayuda de otra persona, a las
distintas sensaciones que le suscitaba aquel shock para
comprender la repentina aparicin, el significado y la
persistencia de su inflamacin intestinal. Debido a ello,
renunci a tomar antibiticos. No tena fiebre, pero sufra
unos espasmos que ella consideraba la expresin de sus
dolores mentales reprimidos. Ya haba consultado a varios
mdicos, incluidos algunos homepatas, quienes,
amablemente, le dejaban explicar la historia de sus
problemas para, al final, limitarse a recetarle frmacos.
Isabelle esper de aquel nuevo mdico ms participacin y comprensin porque lo primero que le pidi fue
que le explicara las enfermedades ms graves que haba
padecido y porque pareca escuchar con atencin. Qued
hondamente satisfecha de s misma al con-

42

LA INFANCIA, UNA FUENTE DE RECURSOS IGNORADA

seguir exponer en diez minutos su principal deseo. Como


si fuera el hilo conductor de su vida, Isabelle relat la
experiencia de ver ignorada su necesidad psquica y de
pretender curarla con medicamentos. Sufra con frecuencia los efectos secundarios de los distintos preparados sin que stos la liberaran de los sntomas, lo cual
no haca ms que aumentar su angustia.
En su preocupacin por seguir las huellas de la causa,
la actriz aclar al mdico que, si bien sufra dolores,
quera aceptarlos sin ms porque estaba convencida de
que remitiran cuando comprendiera el motivo de su
enfermedad. Le haban extirpado varios rganos y cada
extraccin auguraba la operacin de un nuevo rgano.
Isabelle no quera que se repitiera la historia.
El mdico la escuch, tom incluso notas y, cuando
ella termin de hablar, cogi su libreta de recetas y le
prescribi una cura antibitica de tres semanas. Le dijo
que tena que empezar de inmediato si no quera enfermar de cncer o arriesgarse en breve a otra operacin y a
un recto artificial. La mujer estaba profundamente espantada y quera preguntarle ms cosas al doctor, pero
ste seal el reloj aludiendo a los pacientes que esperaban. Tambin aadi que ella ya conoca su situacin y
que seguir las indicaciones a rajatabla corra de su propia
responsabilidad.
No es de extraar que la desesperacin y los dolores de
Isabelle aumentaran an ms en los das posteriores.
Cuando, ms adelante, se someti a distintas pruebas por
recomendacin de otro mdico, se comprob que los
valores sanguneos eran normales y que la resonancia no
registr ninguna anomala particular en el intestino. La
mujer aplaz la cura antibitica y encontr a una
psicoterapeuta con la que pudo elaborar el shock

FRMACOS EN VEZ DE CONOCIMIENTOS

43

que haba desencadenado la enfermedad. Fue capaz de


expresar unas emociones y sentimientos profundos que se
remontaban a situaciones de su ms temprana infancia. A
las pocas semanas remitieron los sntomas de la zona
intestinal e Isabelle empez a entender cada vez mejor el
modo en que los trances de su infancia se reflejaban en
todas sus enfermedades.
Es evidente que no siempre se consigue encontrar en
tan poco tiempo las mltiples causas de una enfermedad
como sta, pero, cuando la bsqueda da resultado, las
consecuencias son asombrosas. En cualquier caso, la
predisposicin del paciente para tomar este camino es
indispensable. Pero igualmente importante es que no se
ignoren las oportunidades teraputicas de este
procedimiento caracterizado por la capacidad de hablar y
escuchar.
De los incontables encuentros con mdicos semejantes
que conozco por los relatos de los pacientes, he escogido
precisamente este episodio porque revela claramente una
dinmica que la mayora de las veces escapa al paciente
enfermo o se le tiene que escapar. Esta dinmica nace de
la necesidad del mdico de disimular sus propios miedos
y sentimientos de impotencia y salvar su prestigio. Tengo
la impresin de que la clara descripcin del papel
destructivo de la medicina en la vida de Isabelle enfrent
al mdico con una problemtica sobre la cual quiz no
haba reflexionado todava, a la que no quera enfrentarse
o ante la cual, simplemente, no estaba a la altura. En un
principio pareca dispuesto a dedicarse al historial
patolgico de la paciente, con la esperanza de que, como
la mayora de sus enfermos, le describira sntomas que l
haba aprendido a tratar en la universidad. Sin embargo,
la mujer le habl de cosas

44

LA INFANCIA, UNA FUENTE DE RECURSOS IGNORADA

muy distintas. Le ense cmo el tratamiento mdico le


aniquilaba uno tras otro sus rganos y le llevaba a operaciones que volvan a hacer supuestamente necesarias
otras. Es poco probable que este mdico nunca hubiera
odo hablar de suertes semejantes a lo largo de su formacin y ejercicio profesional. Sin embargo, el trasfondo psquico le era visiblemente desconocido, posiblemente porque el modo y la forma con que la trgica
historia de la infancia de un paciente se refleja en su implacable autodestruccin nunca fue objeto de estudio en
la universidad.
Podemos hablar aqu de autodestruccin? Puede el
paciente defenderse contra operaciones que no slo eran
urgentemente recomendadas por distintos especialistas,
sino tambin impuestas como la nica posibilidad de
supervivencia? A quin va a recurrir si no es a estas
autoridades? Estamos de acuerdo en que una persona que
ha podido vivir su infancia con unos padres que pudieron
elaborar sus propios miedos y dems sentimientos sin
delegarlos a ella se dara cuenta inmediatamente, en el
caso aqu descrito, de que el mdico intentaba endosar su
angustia a la paciente. Una persona criada sin engaos ni
malos tratos ha desarrollado la capacidad de adivinar
manipulaciones inconscientes precisamente porque de
nia no ha tenido que vivir ese modelo de reaccin. Pero
probablemente tampoco padecera ninguna enteritis
crnica si de nia se le hubiera dado la posibilidad de
articular lo que la conmova. Por ello, esta clase de
personas no suele contarse entre los pacientes que
contraen enfermedades psicosomticas. Estos ltimos, en
cambio, han tenido que desarrollar una actitud muy
diferente en su infancia: no hacer preguntas, asumir
miedos ajenos, tolerar contradiccio-

FRMACOS EN VEZ DE CONOCIMIENTOS

45

nes y ceder al sistema del poder. Esto es lo que posiblemente hagan durante toda su vida cuando las circunstancias adversas les ofrecen la posibilidad de tomar un
rumbo nuevo.
La conversacin con el mdico signific para Isabelle un punto de inflexin. Ella capt de la mejor manera
lo que el doctor pas por alto en su relato. Vio claramente
que ahora le tocaba a ella sacar las consecuencias. No
poda imaginarse que alguien extrao, incluso bajo la
apariencia de un mdico, pudiera formarse en diez
minutos una idea de su tragedia. Aquel hombre no estaba
ni educado ni motivado para hacerlo. Ella tena el deber
de descifrar el mensaje de su cuerpo, slo ella poda y
deba llevarlo a cabo. Iba siendo cada vez ms consciente
de que sus sntomas le explicaban una historia de su ms
tierna infancia y que, para alimentar aquella historia,
necesitaba un acompaamiento. Notaba que no poda
destapar ni soportar a solas los dolores de la nia
pequea. Tena que encontrar a un testigo al que poder
decirle mira, me ha pasado esto y que estuviera
dispuesto tomarla en serio porque de nio tambin pas
por algo parecido. Cuando por fin consigui encontrar ese
acompaamiento y elaborar el shock emocional de haca
unos meses, tambin pudo descubrir con su ayuda la total
impotencia en la que haba malgastado su infancia.
Tras haber idealizado a su progenitor durante cincuenta
aos, Isabelle consigui admitir la verdad con el apoyo de
su terapeuta. El padre, un dermatlogo muy famoso, la
haba sometido a abusos sexuales durante los primeros
aos de vida y, como ella no poda revelar a nadie sus
sentimientos, padeca frecuentes dolores de estmago y
estreimiento. La reaccin del padre con-

46

LA INFANCIA, UNA FUENTE DE RECURSOS IGNORADA

sisti en abundantes lavativas que resultaban dolorosas


para la nia. Adems, le ordenaba que tena que aguantar
el contenido del enema tanto como pudiera. En el plano
simblico, aquello signific para la nia tener que callar,
aguantar el tormento a solas y someterse a la autoridad
del padre. Pero aquella autoridad no se expresaba en
modo alguno en una brutalidad abierta, sino ms bien en
la omisin de la personalidad de la nia. El padre la
degradaba a la condicin de un objeto del que extraa una
satisfaccin sin preocuparse lo ms mnimo de la
repercusin que sus actos tendran en la vida de su hija.
Una de las consecuencias fue que, durante dcadas,
Isabelle se someti a los mdicos igual que tuvo que
someterse de nia a su padre. De pequea no tena otra
eleccin porque su madre no la protega.
Y por qu tambin despus? No cabe duda de que,
como mujer adulta y educada, Isabelle haba tenido la
oportunidad de acudir a algn doctor o doctora que la
habra escuchado de verdad. Por qu no lo hizo? Hoy
piensa que no lo haba podido hacer hasta que no pudo
ver cmo fue realmente su padre para ella. Vino a mi
consulta despus de haber ledo el libro de Marie-France
Hirigoyen El acoso moral y crea haber encontrado la
llave de su vida. Isabelle haba pasado por un
psicoanlisis clsico que la capacit para nombrar los
errores de sus padres, pero que la oblig a entenderlos
de adulta.
La enfermedad intestinal a los cincuenta aos, las
numerosas operaciones y la lectura de aquel libro dejaron
claro a Isabelle que destrozara su vida si insista en
conservar la imagen idealizada de su padre y pasar por
alto los signos de su cuerpo. En El acoso moral hall la
descripcin de una perversin cuyos rasgos principales

FRMACOS EN VEZ DE CONOCIMIENTOS

47

conoca demasiado bien en su cuerpo. Sin embargo, su


conciencia le impeda conocer el carcter de su padre.
Esta negacin haca que los dolores no remitiesen hasta
que Isabelle pudiera enfrentarse con la verdad absoluta.
Slo tras descubrir la situacin de su temprana infancia comprendi tambin por qu no hall en nadie
compasin o comprensin por lo que ella llamaba su
experiencia de shock. El motivo era que detrs de los
hechos que ella intentaba comunicar se esconda el sufrimiento de una nia pequea que apenas sabe hablar
todava, que est obligada a comprender a los adultos y
que experimenta el abandono. Isabelle, por lo tanto,
percibi el shock, pero la entera dimensin de aquella
experiencia permaneci oculta para ella mientras quiso
mantener a cualquier precio el amor por su padre.
En realidad, visto desde fuera, no ocurri nada espectacular, ningn accidente, ningn infarto de corazn
ni ningn acontecimiento que hubiera inspirado la
compasin del entorno. Lo que Isabelle vio como un
relmpago en un da soleado fue el conocimiento de que
iba tras los pasos de un modelo que estaba destrozando su
vida, su salud y sus relaciones y que ahora tena que
ocurrir algo fundamental. Tengo que explicar aqu
algunos detalles para aclarar cmo se produjo esta
comprensin.
El shock tuvo lugar cuando Isabelle viaj con su compaa
teatral para realizar una representacin en Dubln, la
ciudad donde pas su niez. Se hizo el propsito de ir a
visitar a John, un amigo de la infancia por el que siempre
se haba sentido querida y comprendida. Ambos se haban
perdido el rastro haca treinta aos, cuando Isabelle
emigr a Estados Unidos. All se cas y tuvo dos hijos,
pero se separ de su marido Bern-

48

LA INFANCIA, UNA FUENTE DE RECURSOS IGNORADA

hard tras un breve matrimonio. Rara vez pensaba en


John, dado que Irlanda se le haba hecho extraa con el
tiempo, pero, cuando se acordaba de l, siempre lo haca
desde un sentimiento de calidez. A veces se preguntaba:
Por qu no me qued con John? l me quiso de verdad.
He huido de mi destino?.
En su imaginacin segua viendo a John como el joven tmido y soador que la admiraba y no le exiga nada.
Su actual compaero, Peter, era muy distinto. Necesitaba
constantemente la conformidad de Isabelle y montaba en
clera ante la ms mnima frustracin. Como era
habitual, Peter no la acompa en su actuacin en
Irlanda, de manera que Isabelle pudo sentirse lo suficientemente cmoda como para volver a encontrarse en
Dubln con aquella jovencita que acababa de salir del
colegio de monjas. Al fin liberada, quiso olvidar lo ms
rpido posible todo aquello: los golpes, las humillaciones,
los controles constantes y el cuarto oscuro en el que
tantas veces la encerraron por la ms mnima muestra de
rebelin. Ahora quera escuchar de John cunta furia,
miedo y soledad percibi l entonces de su amiga.
Pero John no haba notado nada. Ahora, en el encuentro dublins, intent incluso disuadirla de sus
recuerdos. No te engaes, le dijo, entonces eras alegre,
vivaz, traviesa, apenas demostrabas ningn sufrimiento.
O es que no te acuerdas de lo mucho que bailbamos,
bamos a conciertos y al teatro? Tenas curiosidad por la
vida y yo te admiraba mucho.
Isabelle todava no saba por qu estaba decepcionada.
John era amable y deca la verdad. En aquellos aos l
slo haba percibido lo que ella le haba dejado notar.
Despus de aquel encuentro, Isabelle se desper-

FRMACOS EN VEZ DE CONOCIMIENTOS

49

t en mitad de la noche en un hotel extrao de Dubln, la


ciudad de su infancia, con un fuerte clico intestinal. No
quiso llamar a ningn mdico porque senta que aquellos
dolores tenan que ver con el reencuentro, pero no saba
qu era lo que le haba causado el ataque. Justo cuando, al
alba, rompi a llorar de desesperacin, aument un dolor
mental que remplaz casi inmediatamente a los espasmos
abdominales. Poco a poco, fue encontrando las palabras:
John no vio mi sufrimiento ni una sola vez, slo vea a la
joven alegre que haba en m y que a veces era realmente,
pero he fingido mucho, a l y a m misma. Nadie me vio
entonces, cuando estaba completamente sola con todo mi
dolor. La esperanza de hallar en John a un testigo
conocedor se haba quedado en una ilusin.
Llor arrebatadamente como no lo haba hecho antes
en su vida. Quiso llamar a Peter para no estar a solas con
su dolor, pero de tan considerada que era no quera
despertarlo. Por lo tanto, esper todava siete horas ms,
hasta que en Chicago fuera de da, y le pregunt si poda
escucharla un momento. Era lo nico que necesitaba
porque no quera llorar sola. No le fue fcil pedir aquel
favor a Peter, dado que nunca lo haba hecho antes. Sin
embargo, la necesidad de recibir una muestra de
compasin por parte de alguien cercano era en aquel
momento tan fuerte que descuid cualquier precaucin.
Ms tarde me dijo:
Naturalmente, quera comprensin porque ni yo misma me
poda comprender del todo. No poda entender por qu un
motivo tan pequeo haba desencadenado de repente un
mar de lgrimas como aqul; incluso sin su comprensin me
hubiera ido bien or una palabra

50

LA INFANCIA, UNA FUENTE DE RECURSOS IGNORAD A

amable de Peter. Pero lo nico que escuch fueron unos


reproches terribles.
Por lo visto, mi llamada lo haba desbordado completamente. Cmo poda haberlo cogido tan desprevenido?, me dijo. Estaba a punto de irse a su bufete de
abogados y all ya tena suficientes problemas que escuchar.
Es que tena que dramatizarlo todo o no me bastaban mis
dramas sobre el escenario? Finalmente me disuadi de
continuar con el viaje, pero nunca ms escuchara nada ms
de l. Adems, es muy normal que una visita a tu ciudad
natal desencadene los recuerdos, pero eso pasa pronto.

Tras aquella llamada telefnica, Isabelle intent, como de costumbre, comprender la situacin de Peter, su
desbordamiento, quiz tambin el miedo a la intensidad
de los sentimientos de ella, pero el cuerpo de Isabelle no
quera tomar parte en el juego. Su fisiologa indic
inmediatamente la decepcin con nuevos clicos que la
obligaron a ir al mdico. Este le recet productos
homeopticos y aquella tarde, a pesar de haber pasado la
noche anterior en vela, pudo subir al escenario, pero su
agotamiento y tristeza eran tan grandes que al da siguiente volvi a casa. En Chicago volvieron a aparecer
los dolores y se convirti en enferma crnica. Visit
infinidad de mdicos e ingiri incontables cantidades de
pastillas hasta que, finalmente, dio con una psicoterapeuta con la que pudo reconocer lo que haban significado los malos tratos de su padre para el resto de toda su
vida.
No creo que el simple hecho de destapar la historia
del incesto bastara para que Isabelle se curase. Esta revelacin, acompaada de profundos sentimientos entrelazados, constitua con toda seguridad una condi-

FRMACOS EN VEZ DE CONOCIMIENTOS

51

cin necesaria, pero no suficiente, para la curacin. Era


decisivo que la revelacin posibilitara a Isabelle una lista
completa de descubrimientos y decisiones. De repente,
aport una potente luz sobre todas sus relaciones
anteriores con los hombres, las cuales estaban marcadas
por el sello de los abusos y los recelos infantiles. Tambin
le hizo posible revisar su posicin con respecto a Peter.
A travs de la sacudida emocional de Dubln y de la
reaccin negativa y hostil de Peter al telfono, Isabelle
pudo reconocer lo mucho que haba sufrido cuando los
hombres pasaban por alto su realidad. Pero ahora tambin
pudo reconocer lo mucho que ella misma haba
contribuido a ello simulndoles una Isabelle muy distinta.
Para John era la sencilla y alegre camarada de juventud;
para su ex marido, primero, y para Peter, despus, era el
objeto a su disposicin que supuestamente no necesitaba
nada de ellos. Con sus dos hijos, esta conducta de
disposicin era el resultado completamente natural de su
papel de madre. Pero precisamente aqu, y slo aqu,
donde su disponibilidad hubiera sido verdaderamente
correcta, Isabelle se reservaba a veces el derecho a
negarse, lo cual se haca incomprensible para los hijos e
incluso les hera. Slo poda permitirse expresar sus
verdaderos sentimientos en el trabajo, pero stos
pertenecan trgicamente a la persona a la que estaba
representando en cada momento. Ni ella misma tena
ningn derecho sobre su propia identidad. Haban negado
a la nia, desde muy pequea, este derecho evidente e
Isabelle continu detentndolo despus durante
cincuenta aos.
Los despiadados clicos intestinales que se instalaron
por primera vez la noche del encuentro con John

52

LA INFANCIA, UNA FUENTE DE RECURSOS IGNORADA

enfrentaron a Isabelle con la cuestin: Quin soy yo


verdaderamente? Por qu no me entrego totalmente en
mis relaciones? Sufro cuando no me ven, pero cmo me
pueden ver si no me muestro, si escondo mi verdadero
ser? Y por qu lo hago?.
Estas preguntas las pudo contestar posteriormente, en
la terapia. All fue comprendiendo que, probablemente
desde su nacimiento, tuvo que desarrollar una estrategia
de supervivencia para protegerse del dolor de la nia que
no era percibida como una persona por sus padres y que
slo era utilizada para satisfacer sus propias necesidades.
Para evitar este dolor, Isabelle aprendi a excluir sus
sentimientos y sus necesidades, a ocultarlos de los dems
y de ella misma y, simplemente, a no estar presente, a no
existir. Ahora dice que era como si se hubiera asesinado y
cree que de pequea llev a cabo un desdoblamiento de
su personalidad.
En la terapia, Isabelle comprendi que ya lo hizo
cuando fue maltratada sexualmente por su padre, que
entonces ya aprendi a ocultar su verdadero ser del
hombre al que amaba y que tan profundamente la hera
puesto que sus contactos no eran los de una persona. Con
cincuenta aos de edad, aquella mujer pudo mirarme a los
ojos y decirme:
Tengo la necesidad de expresarlo, y precisamente ante
usted, porque ha escrito Du sollst nicht merken: mi cuerpo no
era para l otra cosa que una herramienta para su
masturbacin. Puede imaginarse cmo se siente una
cuando lo descubre? No pens durante un solo segundo que
me estaba destrozando la vida con aquello porque yo no
exista para l como persona, como ser sensible. Todava me
duele decirlo, pero era necesario

FRMACOS EN VEZ DE CONOCIMIENTOS

53

que saliera finalmente del engao de que mi padre me haba


querido.
Not este dolor por primera vez de forma consciente
cuando o decir a John que slo haba visto en m a la
chiquilla alegre. Ahora yo me alegro de aquella noche en
Dubln porque, con todo, todava tengo ante m un pedazo
de vida que quiero liberar de esa maldicin. Ya no necesito
esconderme porque no tengo que protegerme de lo que ya
ha sucedido. En cambio, mientras tena que negarlo tan a
conciencia, buscaba siempre a compaeros que nunca
hablaran de m. Ahora he dejado de jugar a la chica
valiente. He dejado de buscar a mi propio yo en los papeles
teatrales. Por fin me he atrevido a ser y vivir lo que soy.
Desde entonces, ya no padezco clicos.

Cuando Freud descubri, hace ms de cien aos, que


las neurosis se reducan frecuentemente a la represin de
experiencias incestuosas, todava pensaba que bastaba con
suprimir la represin y la renegacin si conviene, con
la ayuda de la hipnosis para conseguir la curacin de la
paciente. Pero, como no suceda as en la mayora de los
casos, abandon su hiptesis sobre el origen de las
neurosis en la renegacin de la infancia traumtica y
desarroll el psicoanlisis que, como es sabido, rechaza
dicha suposicin.
Pienso que la historia de Isabelle nos ayuda a comprender por qu las pacientes de Freud no consiguieron la
ruptura. No basta con cortar la represin (ni siquiera con
la ayuda de la hipnosis, que tan a menudo desdea
arbitrariamente las barreras de la defensa) para liberarse
de las ms tempranas estrategias de supervivencia y abrir
el camino de la confianza al nio que en su da fue
engaado. Tampoco las medidas educativas y

54

LA INFANCIA, UNA FUE NTE DE RECURSOS IGNORADA

los buenos consejos bastan para animar al nio que se


esconde en el adulto para valerse por s solo. No mientras
el cuerpo siga a solas con su conocimiento. Slo el
descubrimiento de la verdad y de la consecuencia lgica
de las estrategias infantiles posibilita la liberacin de stas
y de las repeticiones casi automticas en el futuro. Y esto
slo puede suceder con la seguridad de un acompaamiento ntegro.
El proceso curativo necesita tanto la confrontacin
con la infancia traumtica como el descubrimiento de los
numerosos mecanismos de defensa que se tienen que
levantar para proteger al nio del dolor insoportable. Y el
adulto puede lograr ambas cosas.
Naturalmente, Isabelle comprenda desde haca
tiempo que sus esperanzas haban desbordado completamente al mdico internista. Hoy, tal como dice ella, ya
no se toma a mal los lmites del doctor, pero cree que le
habra servido de ayuda si l hubiera sido capaz de decir:
Parece que est siguiendo la pista adecuada. El intestino
es particularmente sensible y reacciona muy a menudo
con espasmos al sufrimiento anmico. Intente hablar con
un especialista sobre su shock. Puede hacerle mucho
bien.
Estoy completamente convencida de que se podran
impedir muchas operaciones y tragedias si los mdicos
estuvieran cada vez ms preparados frente a estas actitudes, en lugar de atemorizar a los pacientes sin preocuparse por su historia. Nadie espera de un internista que,
en un caso tan complicado como el de Isabelle, encuentre
una solucin o haga que la paciente no slo perciba las
causas emocionales de su sntoma, sino tambin el caldo
de cultivo de estas emociones en la historia de su
infancia. Sin embargo, si hubiera respetado sus

FRMACOS EN VEZ DE CONOCIMIENTOS

55

propios lmites y hubiera tenido alguna idea de psicosomtica, le habra facilitado la bsqueda de los verdaderos
motivos de su enfermedad. En vez de ello, se limit a
ejercer su poder y a delegar el miedo en la paciente.
En este captulo mi deseo no ha sido, en absoluto,
hacer publicidad de la medicina alternativa; nada ms
lejos de mi intencin. Slo quera mostrar, con la ayuda
de algunos ejemplos, que tambin la medicina puede salir
beneficiada si no desdea el factor infancia y lo incluye
en la formacin sanitaria. Lo mismo podemos decir, por
supuesto, de la psicoterapia.

CAPTULO

__________ 2
El trato con la realidad infantil
en la psicoterapia

Es posible que los legos den por sentado que los


psicoterapeutas se ocupan de la historia infantil de sus
clientes. Sin embargo, sta no es en ningn caso la tnica
general. Al contrario, existen numerosas tendencias en
psicoterapia que excluyen la infancia de su trabajo o que
slo la tratan ocasionalmente como de pasada cuando no
pueden evitarlo. Muchos terapeutas opinan incluso que
ocuparse de la infancia resulta perjudicial porque el
paciente se ve como vctima en lugar de la persona adulta
y responsable que actualmente es.
Yo tambin estoy convencida de que la persona
adulta es responsable de su conducta y que slo fue una
vctima desvalida en la infancia. Pero, a mi parecer,
precisamente el conocimiento de su historia es lo que
puede ayudarle a comprender por qu se sigue sintiendo
una vctima desvalida. En la psicoterapia puede aprender
a entenderlo y dejar su actitud victimista. Por lo visto,
hay personas cuyos terapeutas conductistas les han
ayudado a perder sus angustias y ante esto slo po-

58

LA I NFA NCIA, UNA FU ENTE DE R ECURSOS I GNORA DA

demos expresarles nuestra enhorabuena. Pero hay mucha


gente que no lo ha conseguido y que ni siquiera con
medicamentos puede liberarse de su depresin porque
para estas personas es mucho ms importante llegar a
saber quines son y por qu se han vuelto as que no tener ninguna depresin.
Para estas personas, el trabajo con la infancia puede
significar una fuente de recursos y resulta del todo lamentable que, en la formacin psiquitrica, actualmente
el inters principal del tratamiento resida en la administracin de medicamentos (Luhrmann). Por supuesto,
es normal que un paciente encuentre beneficiosa una
dosis regular de dopamina si su cerebro no produce esta
sustancia qumica. Pero ello no responde a la pregunta de
por qu su cerebro no realiza esta operacin. Sin
embargo, la respuesta podra contener la clave de una
verdadera curacin.
Puede que un producto bien elegido sirva temporalmente de ayuda, especialmente cuando el paciente no
se interesa por las causas de su enfermedad. En ese caso,
al mdico quiz no le quede otra opcin que prescribir
medicamentos. Y muchos psiquiatras lo hacen incluso
cuando cabe la posibilidad de realizar una exploracin.
Considero problemtica la tendencia actual de
acompaar la psicoterapia con medicamentos porque la
mayora de sedantes atena el inters del paciente por su
infancia traumtica o le eclipsan todava ms la realidad
infantil, poniendo as en peligro constante un eventual
xito de la terapia.
Conozco a una familia cuya mujer padeci durante
ms de veinte aos depresiones sucesivas que le hicieron
pasar pocas postrada en cama porque se negaba a

EL TRA TO CO N LA R EALI DA D I NFA NTIL [.. . ]

59

comer y no tena fuerzas para levantarse. Una cantidad


incontable de mdicos trat su estado con medicamentos
y conversacin. Las remisiones se sucedan, pero tambin
las recidivas con una crudeza espantosa. Una vez me
encontr casualmente con el marido y, al interesarme por
el estado de su esposa, me dijo desesperado que ya no
poda soportar aquella autodestruccin. Le pregunt si en
la terapia haba extrado algo de su infancia. Por el amor
de Dios, dijo, eso la matara. El conoca a los padres,
quienes trataron a su hija como tiranos.
Aquel hombre regentaba con su esposa una agencia de
viajes. Cuando volv a llamarlos y se puso la mujer, me
llam la atencin el cambio que haba experimentado su
voz. Le pregunt cmo le iba y me respondi que desde
haca un ao no haba sufrido ninguna depresin ms,
aunque las ventas no iban del todo bien. A pesar de ello,
su estado haba mejorado poco tiempo despus de
encontrar a una terapeuta que no le administraba
pastillas, sino que le dejaba hablar de su infancia. La
mujer pas una poca difcil, pero se sinti acompaada
en todo momento y consigui descubrir los orgenes de su
enfermedad. Ahora se senta mucho ms fuerte, haba
engordado y sobre todo era feliz por percibirse y no tener
la sensacin de estar alejada de s misma a causa de los
medicamentos. Como la mujer no saba que yo haba sido
psicoanalista ni tampoco conoca mis libros, me empez a
hablar con total naturalidad.
Imagnese, dijo. He estado torturando mi cuerpo
durante aos, destrozando mi alegra de vivir, echando a
perder todas las fiestas y siempre me he aferrado a la idea
de que mis padres me han querido. Mis ilusiones

60

LA I NFA NCIA, U NA F U ENTE DE R ECURSOS I GNORA DA

se derrumbaron con la terapia y ahora veo el precio que


he pagado. De repente tengo fuerzas, puedo preocuparme
de m y ya no soy la vctima. Pero tambin veo que
durante aos he sido tratada con crueldad sin darme
cuenta de ello.
Efectivamente, aquella mujer trataba su cuerpo
exactamente igual que sus padres la trataron a ella de
nia. No poda permitirse ninguna alegra en la vida, tena que obedecer sus rdenes y estuvo casi a punto de
perecer por ello. No tena permitido notar nada, ni
comprender lo que suceda, ni ver que se haba convertido en una vctima, la vctima de la trgica historia de
unos padres que en su da fueron tambin nios tiranizados. La depresin y la anorexia permitan a la hija seguir vegetando por los dominios del autoengao, pero no
vivir realmente. Su marido, que la amaba y quera
ayudar, pensaba, igual que todos los mdicos y psiquiatras
anteriores, que haba que ahorrarle la verdad, que no la
podra soportar porque estaba demasiado dbil para
hacerlo. Y precisamente la verdad la salv. Al no tener
que engaarse, encontr fuerzas para reconocer la obra
destructiva de sus padres con tanta claridad que ya no
tuvo que continuarla.
El cardilogo Dean Ornish escribe en su libro Love and
Survival que los enfermos del corazn que viven en
relaciones estables tienen ms posibilidades de supervivencia que los que viven solos y documenta su afirmacin
con datos estadsticos. No cabe duda de que Ornish tiene
razn al constatar que el amor es el medicamento ms
eficaz. Pero el hecho de vivir en un mbito familiar en
vez de a solas no afirma por completo la capacidad de
amar de la persona enferma. El ejemplo citado muestra
cmo la mujer, a pesar de estar rodeada de los

EL TRA TO CO N LA R EALI DA D I NFA NTIL [.. . ]

61

cuidados de su marido y de su hija, estuvo en el fondo


encerrada en ella misma hasta que pudo hallar el acceso a
su verdad, a sus sentimientos y necesidades reales. Se
encontraba en constante lucha contra el conocimiento
que su cuerpo posea pero que su conciencia mental no
poda aceptar. Tena un marido digno de ser amado y al
que quera amar tanto como a su hija, pero su capacidad
de amar estaba bloqueada por esa lucha interna. Slo
cuando se decidi a conocer la verdad, consigui liberarse
de aquel encierro.
Sin embargo, desde el mximo respeto por todo lo que
desde hace milenios se ha dicho y escrito sobre la fuerza
del amor, no podemos olvidar que la buena voluntad y los
buenos deseos no son suficientes para abrir al amor a una
persona que se sabotea constantemente a s misma. Ms
bien deberamos no perder de vista que esta lucha
desesperada no tendra lugar si la persona no se hubiera
ahogado de nia en su verdadero ser.
A mi parecer, en el trabajo psicoteraputico, y sobre
todo aqu, tambin se puede hacer visible el origen del
desarrollo trgico de una persona si el cliente as lo desea
y si el terapeuta ha hecho el mismo camino. De este
modo sabr qu peligros acechan en este sendero y si es
necesario o conveniente para todo el mundo exponerse a
profundas regresiones. A veces, un breve vistazo a la
realidad de la infancia puede resultar teraputicamente
eficaz siempre que venga acompaado de sentimientos
que se vivan en presencia de una persona comprensiva.
De no ser as, equivaldra a una nueva traumatizacin.
El trabajo con los problemas presentes conduce siempre a
referencias con las primeras marcas provocadas por la
realidad traumtica de la infancia. Lentamen-

62

LA I NFA NCIA, U NA F U ENTE DE RECUR SO S I GNORA DA

te, se va generando una imagen en la que el cliente puede


descubrir su programacin original para el miedo, la
sumisin, la adaptacin, el autoengao y la ceguera y liberarse de ella. Sin este conocimiento, la supuesta liberacin a travs de la programacin neurolingstica (PNL),
la terapia conductista y los otros mtodos del mbito de
las tcnicas auto manipuladoras slo es temporal. En determinadas circunstancias, el efecto positivo puede durar
bastante, incluso mucho si las condiciones exteriores son
las adecuadas, pero no se suprimir el impulso de repetir
en uno mismo, en los hijos o en otras personas la experiencia traumtica de la infancia. En el momento en que
las condiciones exteriores empeoren, esta compulsin a la
repeticin podr volver a activarse sin que la auto manipulacin aprendida haya podido estar a su altura.
Cmo podra ser si no, dado que, al fin y al cabo, el
cuerpo conoce completamente nuestra historia, pero
alberga un alma que quiere dominarnos y dirigirnos totalmente, de la misma manera que el nio aprendi de
sus padres en los primeros meses y aos de vida? Por ello,
al cuerpo no le queda ms remedio que ceder, conformarse y obedecer. No obstante, de vez en cuando
puede mostrar su necesidad con la ayuda de sntomas,
igual que hace el nio cuando fracasa en la escuela, se
pone enfermo con frecuencia y es un constante rompecabezas para sus padres. Pero cuanto ms se manifiesta
entonces la necesidad de poder de los padres, destinada a
ocultar su propia impotencia, tanto ms incomprensible y
disimulado se vuelve el lenguaje de los sntomas del nio,
con lo que, al final, no se puede generar ninguna
comunicacin verdadera. La necesidad del nio slo se
puede articular sin tapujos cuando se renuncia a la
reivindicacin del poder.

EL TRA TO CO N LA R EALI DA D I NFA NTIL [.. . ]

63

A mi modo de ver, una psicoterapia eficaz debe posibilitar al menos esta exteriorizacin de las primeras
necesidades infantiles. No llegaremos muy lejos si queremos huir de la realidad que llevamos dentro de nosotros. Siempre nos acompaar en esta huida, nos causar
dolor, nos empujar a actividades de las que nos
arrepentiremos, que aumentarn an ms nuestra confusin y que debilitarn nuestra propia conciencia individual. En cambio, si nos enfrentamos a ella tendremos la
oportunidad de reconocer finalmente lo que haba, lo que
faltaba y lo que ha conducido a una vida emocionalmente
vaca.
La vida de los nios maltratados nunca es fcil. As,
por ejemplo, la propietaria de la agencia de viajes de
nuestro ejemplo volvi a recaer en una profunda depresin cuando el matrimonio tuvo que dejar la casa en la
que ella haba crecido. Reaparecieron algunos sntomas,
pero ella pudo tomar finalmente conciencia de su sentido
y, en un breve espacio de tiempo, consigui orientarse sin
tener que esperar ninguna catstrofe. En cambio, este tipo
de temores no se dejan ahuyentar cuando el cliente
percibe los miedos del terapeuta a su propia infancia, se
identifica con ellos y, en vez de comprender su infancia
desde la vida como adulto, se vuelve a perder en el pnico
de su infancia traumtica. El trabajo sistemtico con la
historia de la infancia proporciona un marco de
referencia al cliente, que le permite captar cada vez mejor
las coerciones emergentes y ponerlas en su sitio.
Brigitte, una colega de estudios, me explic una vez
una historia que ayudar a ilustrar estas reflexiones. Con
el permiso de mi compaera, intentar reproducirla con
algunas modificaciones: un colega, A, dijo a

64

LA I NFA NCIA, U NA F UENTE DE R ECU RSOS I GNORA DA

Brigitte que otro colega, X, estaba presuntamente implicado en un juicio por abuso sexual. Ella le pregunt si
poda dirigirse al propio X para que le aclarara si aquel
rumor era cierto o no. A le dio su consentimiento. As,
Brigitte se puso en contacto con X, quien le inform con
detalle del suceso. X era el director de una institucin
dedicada a buscar plazas de asistencia en familias para
nios maltratados. En uno de los casos ocurri que la
familia de acogida trat mal al nio. Segn X, los padres
de acogida ya cumplieron su condena. Al principio se le
imput a l la responsabilidad en tanto que director de la
institucin, pero finalmente fue eximido de toda culpa. X
se irrit tanto por el rumor que decidi amenazar a A con
interponerle un proceso por difamacin. A recay
inmediatamente en el esquema de su infancia. Llam a
Brigitte y le mostr todo el abanico de su educacin: le
dijo que saba que ella siempre haba tenido algo contra
l y que ahora lo nico que quera era destruirlo. Cuando
Brigitte le pregunt si se acordaba de que l le haba dado
su consentimiento para la entrevista, grit por telfono:
Contigo no hablo! Estoy indignado, me repugna lo que
has hecho!. Ella le pregunt si l no hubiera hecho lo
mismo en su lugar. Nunca hubiera hecho algo tan
espantoso, grit y volvi a repetir: Contigo no hablo.
Brigitte dijo que, como l la haba llamado, supona que
quera hablar con ella. No, dijo l, slo quera darte mi
opinin, pero con alguien como t no hablo.
Brigitte tena la impresin de estar escuchando a un
padre enfurecido que no deja articular palabra a su hijo y
sospech que a A le haba ocurrido lo mismo con
frecuencia. Pero podra ser que no fuera consciente de
ello? Tanto A como X eran psiquiatras que estaban rea-

EL TRA TO CO N LA R EALI DA D I NFA NTIL [.. . ]

65

lizando los anlisis didcticos y reciban formacin teraputica. Brigitte estaba sorprendida por el incontrolado arranque de furia de A y por su incapacidad para
darse cuenta de que l se haba metido por s solo en camisa de once varas. La facilidad con la que la haba elegido como blanco de sus ataques se explicaba por el hecho
de que, en su regresin, transfera a Brigitte la rabia que
senta por la madre, que le entregaba al padre violento. Su
percepcin del presente estaba visiblemente alterada
porque la carta amenazadora de X haba desencadenado
inesperadamente la realidad de la infancia y los
sentimientos de pnico del nio azotado. Dominado por
aquella angustia, A era incapaz de pensar con claridad y
percibir su propia responsabilidad. Al final de la
conversacin, Brigitte tuvo tiempo para aadir lo
siguiente: Me tratas como si fuera tu enemiga, pero no lo
soy. Espero que te des cuenta cuando tu rabia haya
cesado.
Al da siguiente, A volvi a llamar a Brigitte y pareca
completamente transformado. Su terapeuta le haba
ayudado a escribir una carta conciliadora a X en la que le
comunicaba los nombres de las dos personas que le haban
informado errneamente y se disculpaba por su conducta.
Tambin pidi perdn a Brigitte por haberla atacado con
tanta vehemencia y le dijo que no saba qu le haba
ocurrido tan repentinamente y que llevaba un tiempo
desbordado por el trabajo. Brigitte intent articular la
sensacin de haberse sentido en la conversacin
telefnica del da anterior como una nia que quiere
exponer los motivos de su actuacin y recordar a sus
padres su consentimiento, pero stos no le dejan hablar.
Le dijo que conoca estas situaciones por experiencia
propia y por los relatos de sus clientes. Ya s

66

LA I NFA NCI A, U NA FU ENTE DE RECUR SO S I GNORA DA

que t lo remontas todo a la infancia, dijo A, pero mi


arrebato contigo no tiene nada que ver con mi niez, por
mucho que me pegaran de pequeo. Mi terapeuta cree
que te ataqu de aquella manera porque eres una mujer y
porque te tema menos que al hombre que me haba
amenazado.
Brigitte celebraba que el asunto se pudiera llevar
hasta cierto punto sin mayores consecuencias, pero
tambin estaba desconcertada. Le pareca evidente que, al
principio, A haba hablado desde su realidad infantil.
Crea plausible que un padre irrefrenable que no le
dejaba hablar le haba causado a menudo aquel pnico.
Tambin poda ser que slo pudiera mantenerse vivo
arremetiendo contra su madre. Aquella realidad, por ms
que desencadenara en A sus ms profundas emociones,
pareca que segua sustrayndose a su conciencia. Y,
como su terapeuta le propona interpretaciones feministas, pero exclua a su vez la infancia, se dej llevar
por sus emociones sin poder entenderlas.
Me he encontrado con muchos modelos de conducta
similares. Todos conocemos el poder de la renegacin y
yo misma lo he descubierto varias veces en mi persona.
Sin embargo, el terapeuta no puede compartir la
renegacin del paciente. Su formacin podra ayudarle a
percibir en los arrebatos lesivos y auto lesivos del cliente
su realidad anterior y mostrrsela. El terapeuta no tiene
que ser omnisciente, puesto que tambin es una persona
con sus propias limitaciones. Pero, como no ha tenido
que salvar los mismos obstculos que su cliente, puede
ayudarle a desmontar su renegacin.
He citado el ejemplo de Brigitte con tanto detenimiento porque quera mostrar que hasta los psicoterapeutas novatos, los cuales se someten tambin a
trata-

EL TRA TO CO N LA R EALI DA D I NFA NTIL [.. . ]

67

miento psicoanaltico, evitan el tema de los traumas por


humillaciones y palizas en la infancia. Es comprensible
que A, a quien de nio, tal como l cuenta, lo apalearon
con frecuencia, no pueda entregarse a estos sentimientos
hasta que lo acompaen en el camino. Sin embargo,
resulta lamentable que, por lo visto, le analice una terapeuta que le apoye en esta maniobra de evasin.
La terapeuta de A debera haber percibido hasta qu
punto su cliente se pona en peligro cuando se dejaba
llevar por su incontrolada por incomprendida rabia y
atacaba o difamaba a personas que no le haban hecho
nada. Para Brigitte, que se haba ocupado durante mucho
tiempo de la pedagoga negra, era evidente que A haba
adoptado el modelo de uno o ambos progenitores que de
nio lo inculpaban e insultaban sin dejarle hablar. Quiz
si A hubiera reaccionado a la indicacin de Brigitte o,
cuando menos, le hubiera dado que pensar, su terapeuta
no le hubiera hecho ratificarse en la ausencia de
vinculacin entre su conducta y su infancia. Es decir, el
tratamiento analtico seguir cimentando su renegacin
privada y posteriormente tambin tratar a sus pacientes
en este mismo sentido. De este modo, A no lograr
deshacerse de su compulsin a la repeticin, es decir, de
su apremio por reproducir el modelo de sus padres.
Entonces, como ejerce de terapeuta, sus pacientes
tambin entrarn en el crculo de la compulsin a la
repeticin y no aprovecharn las oportunidades que la
psicoterapia ofrece cuando se permite que las emociones
reprimidas de la infancia se comprendan en su contexto.

CAPTULO
________________

Castigos corporales y
misiones polticas

Cuando se le dice a un nio que las humillaciones y


los malos tratos que sufre son por su propio bien, esta
creencia perdura, en determinadas circunstancias, toda
una vida. En lo sucesivo, esta persona maltratar tambin
a sus propios hijos y estar convencida de que lleva a cabo
una buena obra. Pero qu sucede con la rabia, la ira y el
dolor que tuvo que reprimir en la infancia, cuando sus
padres le pegaban y deba aceptar aquel trato como una
obra de caridad?
Todas estas cuestiones me han acercado a la respuesta
de mi primera pregunta de la infancia: cmo llega el mal
al mundo? Yo siempre lo he tenido claro: el mal se vuelve
a crear en cada generacin. El recin nacido es inocente.
Al margen de sus predisposiciones, el beb no siente el
impulso de destruir la vida, sino que quiere ser cuidado y
protegido, amar y ser amado. Cuando estas necesidades
no se satisfacen y, en lugar de ello, el nio es maltratado,
se habrn sentado las bases para el cambio. Una
persona se ver impulsada a la des-

70

LA INFANCIA, UNA FUENTE DE RECURSOS IG NORADA

truccin slo si su alma se ha visto atormentada al principio de su vida. Un nio criado en el amor y el cuidado
no est motivado para la guerra. El mal no pertenece
necesariamente a la naturaleza humana.
Aunque todas estas ideas me parecan claras y concluyentes, todava me mostraba escptica porque muy
pocas personas podan compartirlas conmigo. Para demostrarme a m misma que mis sospechas eran ciertas, me
dediqu a estudiar la vida de Adolf Hitler. Pensaba que, si
mis descubrimientos se confirmaban tambin en esta
persona, si consegua ensear que el ms espantoso, a mi
parecer, de los genocidas y criminales fue programado
por sus padres para convertirse en un monstruo, la
tradicional y tranquilizadora idea de las malas
predisposiciones dejara de tener fundamento alguno.
Expliqu la infancia de Hitler en mi libro Por tu propio
bien y mucha gente no entendi nada. No obstante, una
mujer me escribi las siguientes palabras: Si Hitler
hubiera tenido cinco hijos en los que hubiera podido
vengar los tormentos y las hipocresas que le infligieron
en su infancia, probablemente el pueblo judo no se habra convertido en su vctima. En el hijo propio se puede
descargar impunemente todo lo experimentado en la
infancia porque el asesinato cometido sobre el alma del
hijo propio todava se puede encubrir con palabras como
educacin o disciplina.
Pero no todos los lectores pudieron aceptar mi
anlisis de Hitler ni admitir que con la ayuda de este
ejemplo extremado se explicara cmo surge el mal: de
nios pequeos e inocentes surgen monstruos que ms
tarde no slo amenazarn a sus familias, sino a todo el
mundo. Se me replic que muchos nios son azotados y
maltratados y que, a pesar de ello, no se transforman en

CASTIGOS CORPORALES Y MISIONES P OL TICAS

71

genocidas. Entonces tom en serio estos argumentos y me


concentr en otra cuestin: cmo pueden sobrevivir los
nios a agresiones brutales sin convertirse ms tarde en
criminales? Gracias a la lectura de numerosas biografas,
descubr que en todos los casos donde la vctima no se
converta en verdugo haba una persona que profesaba
simpata por el nio y, de este modo, le permita percibir
la injusticia como tal. Llam a esta persona el testigo
auxiliador. En los casos donde ste exista, el nio tena la
posibilidad de comparar y darse cuenta de que estaba
siendo vctima de un mal y poda identificarse con la
persona amable. Un ejemplo famoso es el de Dostoyevski,
tratado brutalmente por su padre pero particularmente
estimado por su madre (Miller, 1998a).
Sin embargo, en los casos donde faltaba una alternativa a la crueldad, donde ningn testigo auxiliador poda
confirmar al nio la percepcin de que le estaban haciendo algo malo, el pequeo corra el grave peligro de
considerar el suplicio soportado como un tratamiento por
su bien e infligirlo despus a otras personas sin el menor
rastro de mala conciencia. Aquello cargaba ideolgicamente la hipocresa. Adolf Hitler haba aprendido
en casa de sus padres a considerar justos y necesarios los
azotes y las humillaciones y de mayor actu como le corresponda, pretendiendo que haba que salvar Alemania
con la muerte de los judos. Otros dictadores han cargado
ideolgicamente de manera similar sus actos de venganza:
Stalin tuvo que liberar a Rusia de los cosmopolitas
subversivos, Napolen fund a toda costa la Gran Nacin
y Milosevic tuvo que crear la Gran Serbia.
La ceguera que demuestra la sociedad hacia estos
mecanismos aumenta todava ms la posibilidad de las
guerras porque sus causas permanecen desconocidas. A

72

LA INFANCIA, UNA FUENTE DE RECURSOS IGNORADA

pesar de que probablemente todos los historiadores, al


menos en Alemania, conocen los niveles de degradacin
y castigo a los que fue sometido Federico el Grande por
su padre, no he encontrado ninguna investigacin que
haya tratado la relacin entre aquellos malos tratos a un
nio sensible y las posteriores e imperativas guerras de
conquista del ilustrado monarca. Es evidente que sobre
este tema sigue planeando un tab.
Desde que el ser humano existe, se repite el mismo
guion: los hombres se van a la guerra, las mujeres los reciben con jbilo y slo unos pocos se preguntan qu ha
precedido a este jbilo. Las guerras de conquista se disfrazan siempre de actos de defensa o se remiten a alguna
misin santa. Lo peor es que la mayora se lo cree sin ms
porque sigue sin ver las causas de las supuestas
misiones. Slo cuando nos hayamos dado cuenta de
cmo surge el mal y de cmo lo despertamos en los nios,
dejaremos de entregarnos dbilmente a su merced.
Pero todava no hemos llegado ni mucho menos tan
lejos. En 23 Estados de EE.UU. an est permitido pegar a
los nios en la escuela. Por la menor falta se les aplica un
castigo, la mayora de las veces en el trasero y con una
vara de madera, ejecutado por una persona destinada a
tales fines. Existe toda una escala de penas corporales que
tienen como objetivo disciplinar a los nios. Estos
esperan haciendo cola en el pasillo, hasta que les toca el
turno. Parece que consideren completamente normal la
humillacin grave e institucionalizada. Slo despus,
cuando se renen, dan rienda suelta a los sentimientos
reprimidos. La sociedad ofrece todo un abanico de
adornos y pretextos fundamentalistas para los actos de
venganza. La mayora de los padres acepta o, incluso,
desea este sistema. Adems, cuando una madre o un pa-

CASTIGOS CORPORALES Y MISIONES POLITICAS

dre lo rechaza, apenas puede emprender ninguna accin


en contra. Segn los datos que aporta el sitio de Internet
nospank.com, slo en el Estado de Texas 118.000 nios
recibieron malos tratos en el espacio de un ao.
Muchos profesores no se pueden imaginar la educacin sin un sistema punitivo. Como ellos tambin han
sido educados con autoridad, prefieren los castigos porque
han aprendido muy temprano a creer en su eficacia. No
se les ha permitido desarrollar en su infancia ni aprender
en su formacin la sensibilidad hacia el sufrimiento del
nio. Debido a ello, apenas son conscientes de que los
castigos podrn tener un efecto positivo a corto plazo,
pero que, a largo plazo, acentan la conducta agresiva de
nios y adolescentes.
Si un nio que sufre palizas en casa tiene que aplicar
toda su atencin en el pupitre del colegio para evitar
peligros, apenas podr concentrarse en las materias de
estudio. El nio observar intensamente al profesor para
estar prevenido contra unos azotes que, desde su
perspectiva fatalista, son inevitables. En su realidad no
puede originarse el ms mnimo inters por las explicaciones verbales del profesor. Con golpes y castigos seguro
que no se despierta su curiosidad intelectual. En cambio,
la comprensin por la angustia del nio puede mover
montaas. En cualquier caso, el profesor no se puede
permitir trivializar la realidad del nio maltratado si su
intencin es ayudarle de verdad.
En el terreno de la legislacin topamos con el mismo
fenmeno. No es fcil conceder a nuestros hijos el derecho a la dignidad, incluso si lo deseamos sinceramente,
mientras no seamos conscientes de la medida en que este
derecho nos ha sido denegado en nuestra propia infancia.
Con frecuencia creemos obrar en inters de los

73

74

LA INFANCIA, UNA FUENTE DE RECURSOS IGNORADA

hijos y no nos damos cuenta de que hacemos justo lo


contrario slo porque hemos aprendido a mostrarnos
insensibles al respecto a una edad tan temprana que la
propia insensibilidad pesa ms que todo lo aprendido
despus. Ilustrmoslo con un ejemplo extrado del mbito
legislativo. Desde septiembre de 2000, el Parlamento
alemn ha denegado expresamente a los padres naturales
el derecho al castigo, pero en 1997 todava lo ostentaban.
Slo les fue denegado entonces a personas como
profesores, maestros, padres de acogida, etc. La mayora,
casi cuatro quintas partes del Parlamento, estaba convencida de que los castigos corporales administrados por
los padres naturales podan obtener resultados positivos
en casos determinados. A este respecto se sostuvo
repetidas veces el argumento de que los peligros del
trfico deban ser explicados a los hijos con violencia para
que aprendieran a protegerse de ellos.
Pero un nio apaleado por semejante motivo no
aprende a protegerse de los automviles, sino a temer a
sus padres. Tambin aprende a trivializar el dolor propio,
a ni siquiera notarlo y a sentirse culpable. Y, como
cuando lo agredan estaba desprotegido, aprende a creer
que un hijo no merece ni proteccin ni respeto.
Los mensajes equivocados se almacenan como informacin en el cuerpo del nio y determinan su visin
del mundo, primero, y su actitud frente a los dems y a s
mismo, despus. Este nio no se hallar en disposicin de
defender su derecho a la dignidad ni de reconocer en el
dolor corporal una seal de peligro que le sirva de gua.
En consecuencia, su sistema inmunolgico se puede
resentir. Si al nio no le quedan modelos, considerar el
lenguaje de la violencia y la hipocresa como el nico
medio de comunicacin eficaz y har uso

CASTIGOS CORPORALES Y MI SIONES POLTICAS

de l, puesto que el adulto quiere mantener oculto el


sentimiento de impotencia que en su da l reprimi. Por
ello, mucha gente defiende el antiguo sistema educativo
con todos los medios disponibles a su alcance.
Una asociacin camerunesa llamada EMIDA (Elimination de la Maltraitance Infantile Domestique Africaine, con sede en Yaund, Camern) informa de que,
segn sus estadsticas, 218 millones de nios africanos son
vctimas de palizas. Ped ms datos y me enviaron un
informe que afirmaba que el cerebro funciona mejor
cuando los golpes dejan huellas sangrientas en la piel. Es
comprensible que los nios educados as no quieran saber
nada de sus dolores cuando son adultos y se aferren a este
sistema para no enfrentarse con el sufrimiento renegado
en la infancia. Las consecuencias de esta represin en las
sanguinarias guerras entre tribus africanas han sido
infinitas. Se han aducido numerosos motivos para explicar
estos enfrentamientos, sin embargo se cuestiona la nica
razn que salta a la vista: la clera almacenada en el
cuerpo del nio golpeado tiene sed de venganza y
resarcimiento. Como el nio no se poda defender de las
crueldades, ahora, en algunos casos, pagan el pato pueblos
enteros. Y las causas de estas tragedias se disimulan con el
mayor de los esmeros.
A menudo me he preguntado cmo pudo llegar a
producirse una masacre tan horrible precisamente en
Ruanda, donde las madres amamantan y llevan a los hijos
a sus espaldas durante mucho tiempo, lo cual nos produce
ms bien una sensacin de cobijo paradisaco y no da
lugar a la sospecha de malos tratos. Recientemente he
sabido que tambin estos nios tienen que pagar un alto
precio, hasta hoy ostensiblemente trivializado, por el
amor de su madre al ser sometidos muy

75

76

LA INFANCIA, UNA FUENTE DE RECURSOS IGNORADA

pronto a una instruccin de la obediencia. Desde un buen


principio reciben cachetes si ensucian con sus heces la
espalda de la madre. Entonces, tan pronto como sienten
la necesidad de evacuar, lloran por miedo a los
cachetes, lo que permite a la madre reaccionar con
rapidez y quitarse al nio de la espalda para ensearle a
hacer sus necesidades.
Gracias a este condicionamiento a base de cachetes,
los nios de pecho se cran limpios desde muy temprano
y se acostumbran ms tarde a estar tranquilos. En mi
opinin, la masacre de Ruanda podra remontarse a estos
malos tratos infligidos en los bebs. Los nios africanos
son cruelmente maltratados en la escuela (segn una
encuesta realizada en el ao 2000 por EMIDA, slo veinte
nios de entre dos millares afirmaron no recibir castigos
ni en sus casas ni en la escuela), pero la educacin
determinante ya se produce en la poca de lactancia. Es
decir, cuanto ms pronto se aplica la violencia, ms
persistente ser lo aprendido y menos controlable ser
por el nivel consciente. Por ello, bastar una mnima
ocasin, la primera ideologa abstrusa que se presente,
para que aflore la brutalidad ms primitiva en personas
que hasta ese momento han tenido una conducta
tranquila y ms bien sumisa, pero que viven claramente
con intensas agresiones reprimidas cuya causa real
desconocen. Esta realidad tiene que hacernos reflexionar
e investigar sin falta en esa direccin.
Pero los castigos corporales no siempre desencadenan
nicamente actos de venganza. Con demasiada frecuencia
conducen tambin a la aniquilacin de la propia vida, al
suicidio, tal como describe de forma conmovedora la
novela de Jeffrey Eugenides Las vrgenes suicidas y la
pelcula homnima.

CAPTULO

_________ 4

Bombas de relojera en el cerebro

En mi opinin, el terreno donde el desconocimiento


del factor infancia llama poderosamente la atencin es el
del cumplimiento de condenas. Es cierto que los
establecimientos penitenciarios actuales ya no se asemejan a las ttricas crceles de siglos pasados, pero hay
algo que ha cambiado muy poco: raras veces se plantea la
pregunta acerca de los motivos que llevan al individuo a
convertirse en criminal y de lo que puede hacer para no
volver a tropezar con la misma piedra. Para que el preso
pueda responder a estas preguntas, habra que alentarlo a
reflexionar y escribir sobre su infancia y compartir estos
contenidos con otras personas en un grupo estructurado.
En El origen del odio hablo de un programa de este tipo
aplicado en Canad (Miller, 1998a). Gracias a estos
grupos, varios padres que haban abusado sexualmente de
sus hijas pudieron comprender el sufrimiento que les
causaron. El factor decisivo fue que pudieron hablar de su
propia infancia con otras personas en las cuales

78

LA I NFA NCIA, U NA FU ENTE DE RECUR SO S I GNO RADA

aprendieron a confiar. Aquellos padres comprendieron


que haban transmitido sus vivencias sin darse cuenta.
Estamos acostumbrados a ocultar las penurias de
nuestra infancia y ello suele dar como resultado el acto de
ira ciega. Sin embargo, hablar libera al preso de esta
ceguera, le abre el acceso a la conciencia y lo protege de
la accin. Por desgracia, programas como el de Canad no
son ms que excepciones. Son contados los responsables
que tienen claro que en los reclusos hay bombas de
relojera emocionales en marcha que deben ser desactivadas y que esto es completamente posible con un
poco ms de conocimiento de la cuestin. Sin embargo, la
oposicin de la administracin a esta clase de trabajos y
conocimientos es muy fuerte.
El novelista francs Emmanuel Carrre public en el
ao 2000 un libro inslito, El adversario, donde se relata la
historia real de un hombre, dotado por encima de la
media, que veinte aos atrs haba estudiado medicina,
pero que no se present al examen de segundo curso y,
debido a ello, no pudo proseguir los estudios. A partir de
entonces hizo creer a su familia que continuaba yendo a
la universidad y que consigui finalmente su ttulo. El
doctor Romand se cas, tuvo dos hijos y explic a su
mujer y a sus amistades que participaba en investigaciones de la Organizacin Mundial de la Salud en Ginebra.
Jean-Claude Romn estuvo yendo supuestamente a aquellas oficinas durante dieciocho aos, pero en realidad
pasaba el tiempo en distintas cafeteras leyendo peridicos y hojeando catlogos tursticos. De vez en cuando
deca que se iba de viaje a dar una conferencia y se alojaba algunos das en hoteles. Era bueno con su mujer y sus
hijos, un nio y una nia, a los que llevaba a menudo a la
escuela y para quienes ejerca de padre modelo.

BO MBAS DE R EL OJER A EN EL CER EBR O

79

Tanto los padres como los suegros le confiaron


grandes sumas de dinero para que las invirtiera en Suiza a
un elevado inters, pero l las utiliz para mantener a su
familia. Un da que estaba a solas en casa con su suegro,
ste le dijo que quera recuperar el dinero para comprarse
un Mercedes y el viejo cay escaleras abajo, por un
presunto tropiezo, y se mat. Al final, cuando una amiga
le reclam una parte de la suma invertida, el doctor
Romand se inquiet y decidi matar a su familia y
suicidarse. Tras dar muerte a los hijos, la mujer y los
padres y prender fuego a la vivienda, los bomberos
consiguieron rescatarlo de las llamas. Actualmente se
halla en la crcel, condenado a cadena perpetua. Por lo
visto, algunas personas que cuidan de l se sienten muy
impresionadas por sus cualidades personales.
El autor dice, con razn, que no se sabe quin es en
realidad Jean-Claude Romand y que es como si hubiera
estado programando durante dieciocho aos el papel del
doctor Romand y ahora estuviera interpretando el de
un Romand criminal que desconcierta a los otros por su
bondad.
Resulta muy significativo que la infancia de esta
persona, que supuestamente alberga la clave de su extraa
conducta, slo est tratada brevemente en esta biografa
novelada. Lo nico que explica es que la familia Romand
se senta orgullosa de no tolerar la mentira. La sinceridad
era la principal virtud de su declarado sistema de valores.
Sin embargo, este ideal se contradeca en la prctica: el
joven Jean-Claude viva cotidianamente la situacin de no
poder escuchar nunca la verdad en todas las cosas que
eran importantes para l. Su madre tuvo dos malos partos
o abortos provocados que lo inquietaban, pero ella
nunca habl con l sobre

80

LA I NFA NCI A, U NA FU ENTE DE R ECURSOS I GNORA DA

aquello. No se le permita preguntar. Se esperaba de l


que siempre se aviniera al ideario familiar y lo hizo a la
perfeccin. Creci como un joven formal y un estudiante
modlico, nunca ocasion problemas, cumpli con las
expectativas de sus padres, pero apenas saba quin era l
realmente porque todo lo que su verdadero yo expresaba
estaba prohibido. Por lo tanto, en aquella poca ya se
poda calificar su conducta, si hubiera sido una actitud
consciente, como una permanente mentira. Sin embargo,
tengo la impresin de que el nico estado normal para l
era el de una profunda enajenacin interior. No conoca
ni tena ningn tipo de posibilidad para comparar. Por
ello, no deba ser consciente de que estaba interpretando
continuamente un papel. Todava no.
Cuando decidi simular el oficio de mdico entr un
elemento nuevo en su vida: el engao consciente. Invirti todos sus esfuerzos y aptitudes en dar a los dems
gato por liebre, hacerles creer algo, hacerse querer por
ellos y robarles dinero de manera que no lo notaran.
Todo su pensamiento consciente se volc en este fin. Los
verdaderos sentimientos y necesidades seguan sin poder
ser experimentados. La soledad de los primeros aos
continu en el sistema creado por su complicada mentira.
La tragedia de las personas a las que no se ha permitido articularse de nios consiste en que, sin saberlo,
llevan una doble vida. Tal como he explicado en El drama
del nio dotado, estas personas han erigido un falso yo y
no saben que sus necesidades y sentimientos reprimidos
tienen otro yo que las recluye como en una crcel porque
nunca se han encontrado con nadie que les haya
ayudado a darse cuenta de su penuria, a percibir

BO MBAS DE R EL OJER IA EN EL CER EBR O

81

su reclusin como tal, a abandonarla y a articular los


sentimientos y las verdaderas necesidades.
El doctor Romand es un ejemplo espectacular de
ello: la verdad reprimida durante ms de cuarenta aos se
abri paso repentinamente con un crimen atroz. Pero hay
infinidad de ejemplos de desarrollos parecidos que
contienen rasgos menos llamativos y que, a pesar de ello,
destrozan la vida de otras personas, unas veces
lentamente y otras ms deprisa. Siempre es el mismo
objetivo determinante de conservar la mentira de la vida
propia para que, al final, le dispensen la atencin o la
admiracin que de nio tan dolorosamente haba echado
de menos. Antes se consideraba a estas personas
psicpatas, despus socipatas y, actualmente, se habla de
personalidades narcisistas o perversas. Siempre se trata de
un vaciado del mundo, interior y de un bloqueo del
acceso a los verdaderos sentimientos.
Estas personas pueden tener una capacidad de
adaptacin enorme e incluso pueden resultar ser presos
modelo, tal como ilustra el ejemplo del doctor Romand.
Pero, como l, tampoco saben quines son en realidad y
siguen interpretando un papel que es precisamente el que
se espera de ellas. Primero, el doctor Romand era un
padre y marido carioso, amigo fiel, hijo y yerno
admirado. Despus mat a toda su familia y, al poco
tiempo, se convirti en un recluso bien considerado por
todos. Quin es l en realidad? Nadie lo sabe, y l
probablemente menos. Para ello tendra que haber
inspeccionado su vaco, pero durante toda su vida ha
evitado declaradamente esta visin.
El cumplimiento de condenas no se preocupa por
estas cuestiones. Las traslada a los psiclogos y psiquia -

82

LA IN F AN CI A , UN A F UE N TE DE RE C UR S O S IG N O RA DA

tras, quienes no creen que ayudar a las personas a descubrir su propio yo a travs del enfrentamiento con su
infancia sea tarea suya, sino que intentan ms bien fortalecer la capacidad de adaptacin, hecho que consideran
un signo de buena salud.
Una vez o a un joven director de un centro penitenciario, algo vanidoso, decir por televisin que, en su
presidio, los padres incestuosos aprendan en terapias de
grupo a querer a sus hijos e hijas y as se liberaban del
impulso de querer abusar de ellos. Todo aquello sonaba
muy bien. Al acabar el programa, llam a aquel hombre y
le pregunt si muchos de los padres tambin fueron
sexualmente explotados en su infancia. Me confirm que
con mucha frecuencia as haba sido, pero que no haba
que revolver en el pasado, sino contemplar cmo ahora,
hoy, de adultos, perciban su responsabilidad para con sus
hijos y que eso lo aprendan en los grupos de terapia.
Estaba convencido de ello. Yo le repliqu que, en mi
opinin, esta actitud responsable slo es posible cuando
los hombres han descubierto y deplorado lo que les ha
sucedido a ellos en su infancia. El conoca mi nombre de
odas. Yo quera enviarle por fax un texto de cinco
pginas que haba escrito sobre el tema y le pregunt si
estaba de acuerdo. Rechaz mi propuesta. Me dijo que la
falta de tiempo no le permita hacer lecturas adicionales y
que ya trasladara la cuestin al psiclogo y al psiquiatra.
Aquel hombre se mostraba particularmente progresista por televisin, pero no tena inters en saber por qu
motivos los padres destrozan la vida de sus hijas. Para l
se trataba de un problema prctico que se deba
solucionar como el resto de problemas de la administracin carcelaria.

BO MBAS DE R EL OJER A EN EL CER EBR O

83

Lejos de sorprender, su respuesta y su falta de inters


se ajustan a la tnica general. Pero en este caso hay
mucho ms en juego. El director elude totalmente el
hecho de que, cuestiones psicolgicas aparte, aqu hay
tambin un tema socioeconmico. Es decir, si finalmente
el recluso es capaz de reconocer que en su infancia
tambin abusaron de l y que ello le ha dejado una serie
de sentimientos, es muy probable que su impulso de repetir el mismo crimen pueda borrarse de forma efectiva
con el tiempo. Hace poco le por casualidad en el peridico que de 200 criminales en serie investigados en
Estados Unidos, todos, sin excepcin, reincidieron tras su
puesta en libertad. A pesar de las terapias, segn deca
el artculo. No nos sorprende. Si las causas de los
asesinatos ocultas en la infancia siguen sin tratarse en las
terapias, continuarn impulsando a las personas a la
destruccin. Por qu tenemos que pensar que las crceles
han cambiado? Si aceptamos que una terapia abierta y una
incitacin a la elaboracin de los traumas infantiles
pueden reducir considerablemente el tiempo de condena,
no tendremos que gastar dinero del fisco para mantener la
ceguera de la gente y restringir a las crceles sus
posibilidades de decisin. La parte disocia- da, renegada
y reprimida de la personalidad se puede integrar. Por lo
tanto, ya no es necesario predicar a estas personas ms
responsabilidad y amor porque los percibirn por s
mismas.

CAPTULO

_______ 5
El silencio de la Iglesia

Escuelas religiosas de distintas confesiones cultivan la


crueldad en una medida inimaginable y justifican
cualquier forma de sadismo en el nombre de su dios o de
sus profetas, incluso si stos no se han pronunciado nunca
a favor de la tortura. Las feministas, por ejemplo, han
descubierto que es imposible deducir de los suras del
Corn la brutal costumbre de practicar la ablacin en las
mujeres. Este ritual pretendidamente religioso se
fundamenta nicamente en una reivindicacin de poder
masculina y en el hecho de que las madres y las abuelas
mutiladas se empean en infligir a sus hijas y nietas el
sufrimiento que en su da ellas padecieron y negaron, con
el resultado de que, actualmente, hay infinidad de
mujeres a quienes extirparon el cltoris a la edad de 10
aos y en su mayora estn de acuerdo con esta costumbre
(Miller, 1998a).
En la repblica islmica de Comores, situada en
frica oriental, el gobierno tiene previsto implantar la
prohibicin de los castigos para defender, tal como
se

86

LA I NFA NCIA, U NA FU ENTE DE RECUR SO S I GNO RADA

explica en su carta a la Comisin de los Derechos del


Nio de la ONU, el derecho a vivir una infancia sin torturas (vase el informe de la Comisin de la ONU para los
Derecho del Nio del 12 de agosto de 2000). En esta
carta, al contrario que en otros boletines de tono ms
bien sosegador, se describen con sorprendente franqueza
una serie de prcticas de las escuelas cornicas que
muestran hasta qu punto se utiliza la religin como
pretexto para el sadismo de los profesores. A la menor
falta, los nios son cruelmente fustigados y humillados
con procedimientos que rebasan nuestra capacidad de
imaginacin. Tras los azotes, son introducidos en un
barril lleno de ortigas o bien se les unta el cuerpo con una
sustancia dulce y se les deja a pleno sol para que los
insectos se posen sobre su piel. Despus acosan al nio
por las calles para que pregone la falta cometida y se
avergence de ella.
A diferencia de los adultos que sobreviven a torturas,
los nios humillados no explican el mal que les han
ocasionado, puesto que la vergenza se lo impide. Es
posible que su memoria consciente consiga incluso olvidar ese martirio y, con toda seguridad, reprimir el suplicio. Sin embargo, la memoria de su cuerpo ha conservado todos los detalles y su conducta de adulto se
encargar despus de demostrarlos. Como a los nios les
han hecho creer que las despiadadas prcticas punitivas
eran justas y derivadas de la voluntad divina, despus
podrn vengarse sin reparos. Dentro de veinte aos,
algunos de estos nios darn clases en escuelas cornicas
e infligirn el mismo mal a sus alumnos y a sus propios
hijos. Adems, disfrutarn del respeto de su pueblo y
sern considerados hombres devotos que se toman en
serio su deber.

EL SIL ENCIO DE LA I GL ESI A

87

El sadismo surge, por lo tanto, bajo el pretexto de la


devocin y de la religin. Los profesores mencionados no
han nacido sdicos. El placer por la crueldad lo
aprendieron en la escuela o quizs antes, en sus casas, y
siempre bajo el mismo pretexto: Es por tu propio bien.
As, provistos de esta errnea informacin desde la
infancia, estos profesores salvo contadas excepciones
hacen todo lo posible para que sus alumnos tengan que
soportar el mismo destino.
Los cristianos, por su parte, no tienen ningn derecho
a escandalizarse de las escuelas islmicas mientras sus
colegios privados sigan contemplando el castigo corporal
de los nios como parte importante de los deberes
religiosos. En el verano de 2000, el gobierno de Sudfrica
se top con una fuerte resistencia cuando introdujo la
prohibicin de castigos en las escuelas. El 17 de agosto de
2000 hizo pblico a travs de Internet un escrito de casi
200 grupos cristianos que reclamaban para sus ms de
14.000 alumnos una reglamentacin excepcional en
virtud de la cual sus educadores pudieran ejercer sus
deberes religiosos. En ese documento tambin se hablaba
abiertamente del derecho de padres y educadores a
castigar a los nios. Tales argumentos pseudo religiosos
esconden los verdaderos motivos de la lucha por el poder
de unos profesores que nicamente se proponen vengar
en los alumnos las humillaciones, conscientes o
inconscientes, que en su da padecieron. Estos maestros
provocan por fuerza la confusin y la traumatizacin de
los nios, quienes a su vez se servirn ms delante de la
hipocresa para tapar sus propios motivos.
No nos corresponde a nosotros ponernos por encima
de frica y decir que hemos contribuido a la ruptu-

88

LA I NFA NCIA, U NA FU ENTE DE RECUR SO S I GNO RADA

ra gracias a nuestras nuevas leyes sobre la educacin


infantil sin violencia porque no ha sido as. Sin
embargo, s hemos dado un paso importante hacia la
supresin de los bloqueos mentales. Un nio alemn
aprender supuestamente pronto, como mnimo en la
escuela, que pegar a los nios es destructivo y
perjudicial y tambin llegar a saber el motivo, siempre
que su profesor no sea vctima de los bloqueos
mentales. De esta forma, con el tiempo, el nio ser
inmune a la informacin falsa.
Recibo constantemente cartas de personas desde
distintas partes del mundo que me explican la gran cantidad de castigos corporales y de otro tipo que han padecido en los internados catlicos. Por otro lado, dondequiera que voy escucho que, actualmente, muchas cosas
no andan tan mal como antes y que, desde hace algn
tiempo, la Iglesia ya no se pronuncia a favor de los malos
tratos fsicos. Confiada por estas afirmaciones, me dirig
por carta al papa Juan Pablo II con el fin de rogarle que
hiciera un llamamiento a los padres y madres jvenes
para prevenirles de las trgicas consecuencias de los
azotes a los nios.
Lo hice convencida de que con este saber es ms fcil
dispensar amor a los propios hijos y aprender de ellos
que, por ignorancia, convertirlos desde que nacen en
pequeos pacientes a los que hay someter a tratamiento
mdico y psicolgico porque no se entienden sus
sntomas. Arg que, como el Papa llega con su palabra a
muchos millones de personas y disfruta de una elevada
autoridad, su postura inequvoca contra los malos tratos a
los nios podra conseguir cambios fundamentales de
conducta.
Con la esperanza puesta en que los nuevos descubrimientos psicolgicos y neurolgicos despertaran su

EL SIL ENCIO DE LA I GL ESI A

89

inters y participacin y sabiendo que tales conocimientos todava estn poco extendidos, me esforc por
describirlos con la mayor concisin posible. Intent
asegurarme por distintos cauces de que la carta, redactada
en varios idiomas, fuera entregada al Santo Padre en
persona, pero la respuesta que obtuve por escrito me hizo
albergar dudas al respecto. No haba ningn punto en
aquel comunicado que permitiera deducir que el Papa
haba recibido mi informacin.
La secretara del Vaticano me inform de que mi
carta del 14 de octubre haba llegado en perfectas condiciones al correo (!) del Santo Padre y que ste la leera
con sumo inters.
Me dijeron que saban apreciar en su justa medida la
atencin que yo dispensaba a las vctimas infantiles de la
violencia, que la Iglesia siempre se haba preocupado por
la educacin de la juventud y que no dejara de recordar
que hay que acompaar a nios y jvenes en su camino,
con paciencia y delicadeza, para ayudarles a madurar
fsica, psquica, moral y espiritualmente. La secretara del
Vaticano aadi que apenas haca poco tiempo que la
Iglesia haba canonizado a un excelente y sincero abogado
de la juventud, el padre Marcelino de Champagnat,
fundador de la orden de los hermanos maristas, para
proclamar su enorme simpata por los jvenes.
El comunicado conclua diciendo que Su Santidad me
haba encomendado a los cuidados de la Virgen Mara y
que me conceda con mucho gusto, a m y a todos mis
allegados, su bendicin pontificia.
Por lo visto, las personas que deban trasladar mi escrito y eran responsables de la censura podan hacer muy
poco con su contenido. Tambin es posible que

90

L A I NFA NCIA, U NA F U ENTE DE R ECUR SO S I GNORA DA

mis datos hicieran despertar en ellas recuerdos dolorosos


y atormentados de su propia educacin que les impulsaran a retirar totalmente de la mesa mi peticin. Esto
no slo ocurre en el Vaticano, sino tambin en el resto de
despachos intermedios de la Iglesia en Francia, Suiza,
Polonia y Estados Unidos. As que recib este insustancial
escrito de respuesta que considero una carta protocolaria
y que no tiene nada que ver con mi peticin. El posterior
intento de ganarme al cardenal Jean-Marie Lustiger para
mi propsito tambin fracas. A mi pregunta de cmo
poda proporcionar a la Iglesia los nuevos conocimientos
sobre las peligrosas consecuencias de la violencia en la
educacin, obtuve una respuesta evasiva de su secretario.
Me comunic que las ms elevadas autoridades
eclesisticas no se podan pronunciar acerca de todos los
problemas y que nos corresponda a nosotros, los legos,
exponer nuestro punto de vista. En mi rplica escrib,
entre otras cosas, lo siguiente: Debo inferir de Vuestra
respuesta que la caridad predicada por la Iglesia topa con
sus lmites en el caso del sufrimiento del nio golpeado o
desamparado?. Toda esta correspondencia se puede
consultar a travs de Internet en mi pgina web:
http://www.the-forbidden-issues-alicemiller.org.
Nunca esper que la palabra pontificia cambiara la
conducta de los padres, pero precisamente la transmisin
de la informacin a travs de la institucin que durante
tanto tiempo ha abogado por los castigos corporales
habra podido ejercer una enorme influencia sobre el
pensamiento de muchos creyentes. Con una sola frase, el
Papa habra podido romper el crculo vicioso de la
violencia, siempre que su entorno lo hubiera deseado
realmente. Por regla general, pasa mucho tiempo hasta

EL SIL ENCIO DE LA I GL ESI A

91

que los descubrimientos cientficos llegan tambin a las


personas que han ido poco o nada a la escuela, que repiten pura y simplemente lo que sus padres les infligieron, es decir, a las personas que pegan a sus hijos cuando
se encolerizan y que continan llamando a esto
educacin, incluso cuando el nio muere como consecuencia de los malos tratos. Esta predisposicin espiritual,
tolerada como algo normal en todo el mundo, es la que se
habra podido modificar radicalmente con una sola frase
del Papa. Sin embargo, tal correccin no se efecta.
Mientras tanto, en las alturas reina el silencio.
Desconozco el motivo por el que mis argumentos no
llegaron al Santo Padre. A partir de la lectura de su
biografa supe que el Papa haba sentido, con toda seguridad, el amor de su madre y, posteriormente, tras la
temprana muerte de sta, tambin la esmerada atencin
de su padre. Sin embargo, resulta del todo improbable
que durante su infancia pudiera escapar de la entonces
tan extendida opinin de que slo una educacin estricta
hace del nio un hombre de bien. Como es sabido, esta
opinin subsiste con frecuencia a lo largo de toda una
vida a travs del amor a los padres y cuestionarla puede
evocar temores infantiles. Sin embargo, confo en que el
Papa es capaz de hacer frente a este desafo sise da cuenta
de todo lo que est en juego. Si percibe que tiene el poder
de revelar a los padres de hoy que con la autoridad
ejercida de forma imperativa se genera ms violencia,
tambin tendr el deseo de encaminarlos en favor de los
hijos. Este deseo podra ser todava mayor si el Papa se
diera cuenta de que unas pocas palabras podran preservar
a millones de nios de los malos tratos a los que se ven
sometidos a diario en el nombre de la educacin.

92

LA IN FAN CIA , UN A FUE N TE DE RE CU R S O S IG N O RADA

No basta con un hombre del siglo XIX , Marcelino de


Champagnat, canonizado por su supuesto amor hacia los
nios, para cumplir con el enorme deber de evitar la
violencia en nuestro tiempo. A pesar de ello, ste fue el
nico ejemplo que me dio el Vaticano cuando les ped
que intercedieran en favor de sus sbditos desprotegidos.
Olivier Maurel pas por una experiencia similar
cuando intent presentar a los obispos franceses el problema del castigo corporal infantil. Reproduzco a continuacin una traduccin de la carta que envi a la Conferencia episcopal:
Excelentsimo seor:
Me permito dirigirme a usted porque estoy trabajando
en un libro sobre los castigos corporales infligidos a
menores. Los resultados de numerosos estudios realizados
actualmente apuntan a que el castigo fsico, incluido el
cachete considerado inofensivo, tiene graves consecuencias
en los nios. El comit de la ONU para los Derechos
Humanos de la Infancia tiene en cuenta esta realidad y,
desde hace una dcada, realiza ininterrumpidamente
consultas a los pases que han suscrito la convencin de los
Derechos Humanos para la Infancia. Cada cinco aos, estos
pases estn obligados a presentar un informe sobre la
contemplacin de los derechos de los nios, principalmente
en cuanto al uso de violencia fsica en la familia, las
escuelas y el cumplimiento de condenas. Tanto los
informes como los protocolos del comit de la ONU para
los Derechos Humanos de la Infancia con sede en
Ginebra y los comentarios del comit dirigidos a cada uno
de los pases se pueden consultar en la pgina web
http://www.unhchr.ch. Todos estos textos muestran, a
veces de forma alarmante, que hay nios por

EL SIL ENCIO DE LA I GL ESI A

93

todo el mundo que, en mayor o menor medida, son vctimas de una verdadera xenofobia, tal como se dice en
uno de los informes.
Me gustara que su excelencia me explicara cules son
las medidas que toma la Iglesia a este respecto. Las
indicaciones del Evangelio acerca de nuestra deuda de
respeto y proteccin hacia los nios no pueden ser ms
claras. En cambio, cmo se pueden equiparar con una
realidad educativa donde la humillacin del nio es la
tnica general? En Francia, segn los datos de los que
dispongo, un 80% de los padres utiliza la violencia fsica
como mtodo educativo. Tengo la impresin de que la
Iglesia guarda silencio absoluto frente a este hecho. Seguro
que a veces lamenta los malos tratos graves, pero lo que la
sociedad califica como tales slo son los casos aislados
cuyos autores llaman la atencin por su especial crueldad y
son perseguidos por la justicia. De hecho, la diferencia que
existe entre maltrato infantil, educacin de los padres y
disciplina es puramente artificial. La realidad es que en
todo el mundo hay nios expuestos a palizas en el nombre
del derecho educador de los padres.
Como en el continente africano los malos tratos fsicos
estn especialmente extendidos y son muy crueles y all la
Iglesia catlica est slidamente representada, he intentado
pedir informacin al responsable de la revista Missions
africaines. He aqu la respuesta que obtuve del padre Claude
Rmond: Desgraciadamente, carezco de fuentes fiables
para poder decir si la Iglesia sensibiliza o no a los padres
sobre el problema de la violencia educativa. Me dio
amablemente la direccin de una religiosa en Togo que se
ocupaba de los nios de la calle. En su respuesta a mis
preguntas, esta mujer me confirm que, por un lado, en el
entendimiento de la gente del lugar no cabe una
educacin sin palizas y,

94

L A I NFA NCIA, U NA F U ENTE DE R ECUR SO S I GNO RA DA

por el otro, aadi que no tena la impresin de que


la Iglesia estuviera tomando medidas, puesto que a
veces se poda ver en las parroquias a adultos que,
armados con un garrote, mantenan el orden entre los
grupos de nios.
Dnde se encuentra, entonces, la Iglesia catlica?
Ha divulgado algn tipo de explicacin concreta sobre este problema? El Papa y los obispos aluden con
frecuencia a la violencia en general, pero, por lo que
yo s, nunca se refieren al hecho de que los nios
experimentan su primer contacto con la violencia:
golpes en la cara, la cabeza, la espalda o el trasero, a
travs de las personas a las que ms quieren, sus
padres. Y ello a pesar de que actualmente se sabe que
los nios no aprenden de las palabras, sino de
nuestros actos. Si los adultos son crueles slo es
porque ellos mismos han experimentado la violencia
de personas a las que tenan por modelos. Desde su
ms temprana infancia han aprendido que los
conflictos slo se pueden arreglar, aparentemente, a
travs de la violencia. Por lo tanto, de qu sirve
condenar pblicamente la violencia si nunca se
abordan sus causas?
Le
agradecera
profundamente
que
me
comunicara si ha habido algn tipo de declaracin de
la Iglesia, del Papa o de los obispos acerca de este
problema. Y si usted mismo tampoco conociera
ninguna respuesta al respecto, le pedira que me
dijera a quin tengo que dirigir mi pregunta.
Reciba, excelentsimo seor, mi ms distinguida
consideracin.
OLIVIER MAUREL
Maurel me envi una copia de esta carta con el siguiente anexo:

EL SIL ENCIO DE LA I GL ESI A

95

La secretara de la Conferencia episcopal francesa se


limit a enviarme como respuesta una lista de siete
organizaciones religiosas que, por lo visto, tratan estas
cuestiones. Escrib a todas ellas y slo recib una nica
contestacin en la que se me comunicaba que la organizacin correspondiente se ocupaba slo de las torturas
ejercidas por los Estados.

Este silencio generalizado es muy inquietante. Es de


suponer que, si no fuera la primera vez que los destinatarios reciban informacin acerca de los nuevos conocimientos, lo habran manifestado en una carta. Pero si, en
cambio, era la primera vez que se enfrentaban con el tema, resulta difcil comprender por qu motivo esta informacin no despert en ellos el ms mnimo inters. Puede ser que les d completamente igual la felicidad de las
siguientes generaciones? Sin embargo, hablan frecuentemente de la violencia y buscan medios para poder erradicarla. No cabe duda de que estn en contra del odio y la
violencia. En ese caso, por qu motivo no quieren saber
de dnde viene el odio y cmo se desarrolla? Por qu ignoran esta fuente de recursos que les mostramos?
Cmo se puede combatir con xito un mal si nos
negamos a mirar y a reconocer que se reproduce a diario?
Desde el temor infantil a tratar un tema doloroso no se
puede estar en disposicin de ver qu posibilidades
tenemos actualmente como adultos para actuar contra
una desgracia tan dolorosa. Tenemos numerosos medios a
nuestra disposicin para evitar la pura escenificacin de
la miseria, pero para poderlos aplicar correctamente
hemos de abrir los ojos.
Una visin de esta ndole y una toma de partido
inequvoca de la Iglesia en contra de las palizas a los
ni-

96

LA INFA NCIA, U NA F U ENTE DE R ECU RSOS I GNORA DA

os menoscabara el poder de esta institucin? Cabe


pensar que s porque el poder actual de la Iglesia se basa
en el sometimiento de los creyentes a sus mandamientos
autoritarios. Su entramado de poder se desmoronara si
hubiera creyentes seguros de s mismos que empezaran a
cuestionar las estructuras eclesisticas. Sin embargo, la
no observancia de las leyes psquicas internas
difcilmente mantendr fuera de peligro estas estructuras otro milenio ms.
Y por qu necesita la Iglesia el poder? Acaso no est
edificada sobre el mensaje del amor, el cual excluye por s
mismo la idea de poder? Entonces, por qu confa tan
poco en la fuerza del amor y se aferra tanto a su poder y
exige obediencia? Millones de personas ni siquiera se
plantean estas preguntas porque buscan cobijo en la
religin y piensan que sta excluye la visin adulta.
Apenas pueden imaginar, debido a sus experiencias infantiles, que Dios sea capaz de amar a un adulto.
Como Adn y Eva, estas personas tuvieron que pagar
por el amor de sus padres con obediencia absoluta,
confianza ciega, renuncia al conocimiento y al pensamiento propios, es decir, con la entrega de su verdadero
yo. Aceptan la postura autoritaria de la Iglesia porque
slo la conocen bien desde la propia infancia: nosotros
sabemos mejor que t lo que necesitas; si quieres ser
amado, debers obedecer; no te puedes permitir preguntarnos porque no te debemos ninguna respuesta.
Parece que el espritu de la historia de la Creacin sea
el que siempre gue a los creyentes. Rezan en das
festivos, se rinden con la mayor de las sumisiones a los
mandamientos de la autoridad eclesistica y no plantean preguntas. De nios lo han ido olvidando. Pero hoy
como ayer existe el peligro de poner su obediencia

EL SIL ENCIO DE LA I GL ESI A

97

y su minora de edad al servicio de otro poder, esta vez


extremadamente destructivo.
Los diarios del comandante de Auschwitz Rudolf
Hss, que fue un joven dcil y formal, muestran los peligros que acechan en una educacin de esta ndole (Miller,
1980). Las personas que en su infancia siempre han tenido
que seguir los deseos y las rdenes de los adultos y dar
por sentados sus principios, se someten actualmente sin
escrpulos a las ms abstrusas ideologas de determinadas
sectas religiosas, grupos neonazis o comunidades
fundamentalistas y aniquilan, bajo mandato, como
siempre, la vida y la dignidad humanas sin dejar el ms
mnimo rastro de reflexin personal. No saben que estn
imitando el anterior desmantelamiento de su propia
dignidad. Y no lo saben porque no se les permiti vivir
conscientemente su anterior humillacin, dado que
estaban instruidas exclusivamente para la obediencia. Las
personas que han tenido que vivir su infancia y su juventud con el puo cerrado en el bolsillo, lo utilizan casi
automticamente cuando se les da permiso para hacerlo.
Hasta cundo deber repetirse ese mismo espectculo para que la Iglesia y los gobernantes en general se
den cuenta de la otra cara de la obediencia? Hasta que
sean capaces de aprobar abiertamente una educacin en la
que se fomente la mayora de edad y la capacidad de
crtica de los nios, es decir, una educacin en la que el
nio librepensador se pueda sentir amado y cobijado en
su casa? Un nio as no tendr despus la necesidad de
poner bombas, incendiar hogares o lanzar piedras y
cumplir por ello una condena en prisin.
Igual que Olivier Maurel, yo tambin he enviado
numerosas cartas a muchos polticos del ms alto nivel,
ministros, Primeros ministros y presidentes de gobier-

98

LA I NFA NCIA, U NA FU ENTE DE RECUR SO S I GNO RADA

no, sobre todo a aquellos que en sus discursos demuestran inquietud por la creciente violencia entre los jvenes. Mi intencin era la de informarles sobre las causas
de esta actitud y mostrarles que estamos completamente
preparados para emprender acciones contra esta escalada
de la violencia, pero slo si comprendemos sus orgenes.
Sin embargo, el resultado ha sido el mismo que con la
administracin del Vaticano y que el de Olivier Maurel
con la Conferencia episcopal. nicamente he recibido
una respuesta del Ministerio de la Familia de un Estado
importante, cuyo secretario me agradeca mi inters por
la educacin de los padres, pasando por alto
completamente que yo le haba escrito sobre la
violencia en la educacin de los padres.
Ya no pasa desapercibido que la gran mayora de dirigentes de la Iglesia y el Estado tienen un miedo evidente a admitir el tema de la educacin violenta, ya sea
por temor a disgustar a su electorado o por el antiguo
horror infantil al castigo de los padres, en el caso de tomar claramente partido por el nio. Pero se equivocan al
creer que, si as lo hicieran, se quedaran sin poder. Al
contrario, su propia historia los apoyara si se decidieran
a abrirse a ella y obrar conscientemente de forma
constructiva.
El silencio evasivo, la abstencin, no querer saber,
omitir la informacin disponible: stas son formas inocentes de pasividad. Pero, en el fondo son decisiones fatales, aunque sean inconscientes. Son decisiones que
favorecen la capacidad destructiva de la juventud porque
se aferran a la tradicin de la obediencia ciega, con todas
sus peligrosas consecuencias.
Naturalmente, mis experiencias con las autoridades
de la Iglesia no excluyen que haya algunos sacerdotes

EL SIL ENCIO DE LA I GL ESI A

99

que demuestren un gran inters y una profunda comprensin por los nuevos conocimientos psicolgicos. Es
cierto que son casos excepcionales, pero esto puede
cambiar gracias a su labor. Entre ellos se encuentra, sin
duda, Donald Capps, quien, a pesar de ejercer su ctedra
en el seminario teolgico pastoral de Princeton, no ceja
en el empeo de rebuscar en esa fuente de recursos que
llamamos infancia y de hacer interesantes descubrimientos acerca, por ejemplo, de la paternidad de san
Agustn.

CAPTULO

_________ 6
Los comienzos de la vida:
el hijastro de los bigrafos

En el prlogo he hablado de la historia de la Creacin


y me he referido a mis dificultades para aceptar a un Dios
que ama y castiga y para atender a unas explicaciones que
no me convencen. Ahora querra enfrentar al lector con
otro aspecto de la Creacin. Para m, la manzana
prohibida simboliza no solamente el conocimiento
abstracto del bien y del mal, sino tambin, y sobre todo,
el conocimiento de los orgenes de nuestra propia vida, el
cual no hace comprensible de forma concreta el
surgimiento del mal.
Al igual que Adn y Eva antes del pecado original,
todos nacemos inocentes y, salvo contadas excepciones,
todos nos enfrentamos a mandamientos, amenazas y
castigos. Nuestros padres proyectan sobre nosotros los
sentimientos reprimidos de su infancia traumtica y, sin
darse cuenta, nos hacen culpables de cosas que en su da
les sucedieron a ellos. Los padres, como el psiquiatra A de
la historia de Brigitte, reaccionan a menudo de forma
ciega y destructiva porque se hallan en la reali-

102 L A I NF A NCIA , U NA F U ENTE

DE R ECU R SO S I GNO RA DA

dad infantil sin haberlo comprendido. Tuvieron que esconderse de sus sentimientos para sobrevivir a la violencia de los golpes, las humillaciones y el desamparo y
ahora se han convertido en esclavos de unas emociones
que no pueden controlar porque no comprenden su
sentido. Y no comprenden su sentido porque, igual que
Adn y Eva en el paraso, han dejado de ver la crueldad
como amor, de seguir unos mandamientos incomprensibles y de permanecer ciegos hasta el final de sus das
bajo la amenaza, muchas veces, del infierno o del purgatorio.
Por lo tanto, al nio se le prohbe comprender la
crueldad de sus padres y no puede darse cuenta de lo
mucho que ello le ha torturado en los comienzos de su
vida. Est obligado a creer que un nio no siente ningn
dolor, que todo ha sucedido por su propio bien y que l
mismo era culpable cuando tena que sufrir. Y todo ello
slo por mantener en la sombra los actos de sus padres.
Pero, como el cuerpo lo conserva todo, al llegar a adulto
no puede desprenderse de este conocimiento y, aunque
no sea consciente de l, domina su vida, su conducta, su
manera de reaccionar a lo nuevo y, sobre todo, su
relacin con sus propios hijos.
El fruto prohibido no slo simboliza el mandamiento
del exterior, sino tambin el mandamiento interior de la
economa de fuerzas del organismo joven. Un nio
pequeo no podra sobrevivir a la verdad. Tiene que
reprimirla por motivos puramente biolgicos. Pero esta
represin, este desconocimiento de la propia procedencia,
tiene un efecto destructivo. Para mitigarlo necesitamos
terapeutas, consejeros, maestros que no perciban las
emociones del adulto como una selva virgen, sino como
frutos, a veces venenosos, de una inse-

L O S CO MI ENZO S DE L A V I DA [.. . ]

103

minacin fallida cuyo efecto se puede anular con la ayuda


del conocimiento para hacer sitio a plantas que no daen
a nadie. Ningn ser humano tiene la necesidad de
alimentarse de plantas venenosas, pero algunos lo hacen
porque no conocen nada ms. No conocen nada ms
porque dependen de aquello a lo que estn acostumbrados
y para lo que han desarrollado sus estrategias de
supervivencia. Si alguien nos ayuda a reconocer en el
contexto de nuestra propia infancia los antiguos modelos
de conducta de nuestros padres, ya no estaremos
obligados a repetirlos ciegamente.
A este respecto, resulta significativa la falta de inters
de los bigrafos por las primeras y determinantes influencias de la existencia humana. Con excepcin de los
psico-historiadores, prcticamente ningn bigrafo se
ocupa de la infancia de dirigentes polticos cuyas fatales
decisiones afectan siempre a millones de personas. En los
miles de libros publicados sobre las vidas de dictadores
apenas se mencionan los reveladores detalles de sus
infancias o bien, por falta de conocimientos psicolgicos,
se les resta importancia. Aqu ya habra, por este hecho,
muchas cosas tiles que aprender, tal como se puede ver
en el ejemplo de dos personajes importantes como Stalin
y Gorbachov.
Josef Stalin era el hijo nico de un alcohlico que le
propinaba a diario violentas palizas y de una madre que
casi nunca estaba presente ni le ofreca proteccin y que
tambin era azotada. Al igual que la madre de Hitler, la
de Stalin haba perdido a sus tres primeros hijos. Josef, el
nico que sobrevivi, nunca supo en qu momento podra
venir su padre a matarlo. Sus miedos cervales reprimidos
condujeron al Stalin adulto a la paranoia, a la idea
manaca de que todo el mundo quera

104

LA I NF A NCI A, U NA F U ENTE DE R ECU R SO S I GNO R A DA

atentar contra su vida. A causa de ello, durante la dcada


de los treinta hizo ejecutar o deportar a campos de
concentracin a millones de personas. Da la impresin de
que tras el dictador poderoso y venerado haba, a pesar de
todo, un nio desvalido luchando contra el padre
amenazador. Es posible que en los pseudo juicios
celebrados contra los pensadores, con frecuencia intelectualmente superiores a l, Stalin, sin saberlo, naturalmente, intentara impedir que su padre asesinara al
nio desvalido. De haberlo sabido, no habran tenido que
morir millones de personas.
Muy distinto era el caso de la familia Gorbachov,
donde no exista ninguna tradicin de malos tratos sino,
muy al contrario, de atencin hacia el nio y sus necesidades. Cualquiera puede ver las consecuencias de esta
educacin en la conducta del Gorbachov adulto, quien,
como casi ningn otro hombre de Estado vivo en la
actualidad, dio muestras de unas cualidades extraordinarias: valenta, visin de los hechos y bsqueda
de soluciones flexibles, aprecio por su congneres, dilogo gil, modestia en su vida personal y ausencia de una
hipocresa que tantas veces encontramos en los discursos
de los polticos ms poderosos. Nunca un ansia ciega de
notoriedad le impuls a tomar decisiones absurdas y tanto
sus padres como sus abuelos, quienes se ocuparon de l
durante
la
guerra,
parecieron
ser
personas
manifiestamente capaces de ofrecer amor.
El padre, fallecido en 1976, es descrito por mucha
gente como un hombre de trato amable y pacfico al que
nunca se le escuch levantar la voz a nadie. A la madre la
dibujan como una mujer fuerte, sincera y serena que, a
pesar de la celebridad del hijo, pas sus ltimos das en su
pequea casa de campo. Por otro lado,

L O S CO MI ENZO S DE L A V I DA [.. . ]

105

la infancia de Gorbachov constituye una prueba ms de


que, incluso en las situaciones de privacin material ms
acuciantes, el carcter del nio permanece intacto
mientras no se hiera su integridad con hipocresa, malos
tratos, castigos y humillaciones psicolgicas.
La suerte de Gorbachov estuvo marcada primero por
el terror estalinista y ms tarde por la cruel guerra, la
brutal ocupacin, la amarga pobreza y el duro trabajo
fsico. Un nio puede soportar todo esto cuando el clima
emocional del hogar familiar ofrece proteccin y
seguridad. Un ejemplo nos puede ayudar a ilustrar este
clima. Al acabar la guerra, Mijail Gorbachov no pudo ir a
la escuela durante tres meses porque no tena zapatos.
Cuando su padre conoci la situacin (estaba herido en un
hospital militar), escribi a su esposa para decirle que
haba que hacer algo, costara lo que costara, para que
Misha pudiera ir a la escuela, puesto que le gustaba
mucho estudiar. La madre vendi sus ltimas ovejas por
1.500 rublos y compr un par de botas militares para su
hijo, mientras que el abuelo le consigui una chaqueta de
abrigo y, a peticin de su nieto, otra para su amigo.
La proteccin y la atencin hacia las necesidades del
nio son algo que debera darse por sentado. Sin embargo,
nuestro mundo est lleno de gente que ha crecido sin
derechos ni atenciones y que, cuando es adulta, intenta
obtener esta atencin a toda costa utilizando la violencia
(mediante el chantaje, las amenazas o las armas, entre
otros medios). El hecho de que posiblemente la suerte de
Gorbachov constituya una excepcin indica que vivimos
en una sociedad que se muestra ciega frente a las secuelas
de los abusos a los nios. Miles de profesores ensean en
las universidades

106

L A I NF A NCIA , U NA FU ENTE DE R ECU R SO S I GNO R A DA

todo lo enseable, pero no existe ni una sola ctedra


consagrada a las consecuencias de los malos tratos infantiles porque estos malos tratos permanecen encubiertos bajo el pretexto de la educacin.
Cuando hablo de la falta de inters de los bigrafos
por la infancia, a menudo se me replica que el tema de la
niez se ha puesto francamente de moda en la literatura
desde hace veinte aos. Efectivamente, han aparecido
numerosas biografas cuyos autores dedican muchas
pginas a los primeros aos. Adems, por lo general, hoy
en da ya no se glorifica ni se idealiza la infancia, sino que
se describe la miseria de forma ms abierta y sin tapujos.
Sin embargo, en la mayora de las autobiografas que
conozco sus autores mantienen una distancia emocional
con respecto al sufrimiento del nio. Una disminucin de
empata y una llamativa falta de rebelin conforman la
tnica general. No se analizan la injusticia, la ceguera
emocional y la consiguiente crueldad del adulto, ya sea
padre o profesor, sino que nicamente se describen.
Frank McCourt, por ejemplo, las retrata en cada pgina de
su brillante novela Las cenizas de Angela, pero no se rebela
contra ellas. Intenta mantenerse afectuoso y tolerante y
encuentra su salvacin en el humor. Millones de personas
de todo el mundo elogian a McCourt precisamente por su
humor.
Sin embargo, cmo vamos a socorrer al nio en
nuestra sociedad y cambiar su situacin si toleramos con
risas la crueldad, la arrogancia y la estupidez peligrosa?
Quiz un ejemplo extrado del libro de Frank McCourt
ayude a clarificar su postura:
En la Escuela Nacional Leamy hay siete maestros y
todos tienen correas de cuero, varas y bastones de endri-

L O S CO MI ENZO S DE L A V I DA [.. . ]

107

no. Te pegan con los bastones en los hombros, en la espalda,


en las piernas y, sobre todo, en las manos. Cuando te pegan
en las manos se llama palmetazo. Te pegan si llegas tarde,
si tu plumilla echa borrones, si te res, si hablas y si no sabes
las cosas.
Te pegan si no sabes por qu hizo Dios el mundo, si no
sabes quin es el santo patrono de Limerick, si no te sabes el
Credo, si no sabes cuntas son diecinueve y cuarenta y
siete, si no sabes cuntas son cuarenta y siete menos
diecinueve, si no te sabes las ciudades y los productos
principales de los treinta y dos condados de Irlanda, si no
encuentras a Bulgaria en el mapamundi de la pared, que
est manchado de escupitajos, mocos y borrones de tinta
arrojados por los alumnos iracundos que fueron expulsados
para siempre.
Te pegan si no sabes decir tu nombre en irlands, si no
sabes rezar el Avemara en irlands, si no sabes pedir
permiso para ir al retrete en irlands.
Es til escuchar lo que dicen los chicos mayores de los
cursos superiores. Ellos te pueden informar acerca del
maestro que tienes ahora, de sus gustos y sus odios.
Uno de los maestros te pega si no sabes que Eamon de
Valera es el hombre ms grande que ha existido jams. Otro
maestro te pega si no sabes que Michael Collins fue el
hombre ms grande que existi jams.
El seor Benson odia a Amrica y tienes que acordarte
de odiar a Amrica o te pegar.
El seor ODea odia a Inglaterra y tienes que acordarte
de odiar a Inglaterra o te pegar.
Todos te pegan si dices alguna vez algo bueno de Oliver
Cromwell.
Aunque te den seis palmetazos en cada mano con la
palmeta de fresno o con el bastn de endrino con nudos, no
debes llorar. Seras un mariquita. Algunos nios se pueden
meter contigo y burlarse de ti en la calle, pero

108

LA I NF A NCI A, U NA F U ENTE DE R ECU R SO S I GNO RA DA

tambin ellos deben andarse con cuidado porque llegar el


da en que el maestro les pegue y les d palmetazos y
entonces sern ellos los que tendrn que aguantarse las lgrimas o quedarn deshonrados para siempre. Algunos
nios dicen que es mejor llorar porque eso agrada a los
maestros. Si no lloras, los maestros te odian porque los has
hecho parecer dbiles ante la clase y se prometen a s mismos que la prxima vez que te peguen te harn derramar
lgrimas o sangre o las dos cosas.
Los chicos mayores de quinto curso nos cuentan que al
seor ODea le gusta hacerte salir ante la clase para poderse
poner a tu espalda, pellizcarte las patillas, que se llaman
cossicks, tirar de ellas hacia arriba. Arriba, arriba, dice,
hasta que ests de puntillas y se te llenan los ojos de
lgrimas. No quieres que los chicos de la clase te vean
llorar, pero, cuando te tiran de los cossicks, se te saltan las
lgrimas quieras que no y eso le gusta al maestro. El seor
ODea es el nico maestro que es capaz de sacarte las
lgrimas y la vergenza.
Es mejor no llorar porque tienes que hacer causa comn con los chicos de la escuela y nunca debes dar gusto a
los maestros.
Si el maestro te pega, no sirve de nada que te quejes a
tu padre o a tu madre. Siempre te dicen:
Te lo mereces. No seas cro. 1

El humor salv la vida al nio y despus le ha ayudado a escribir el libro. Los lectores le estn agradecidos
por ello. Muchos han pasado por algo parecido y tambin
les hubiera gustado poder rerse de la crueldad. Dicen
que rer es sano y ayuda a sobrevivir. Es cierto, pero la
risa tambin nos puede causar ceguera.

1. Traduccin de Alejandro Pareja en Frank McCourt, Las


cenizas de Angela, Madrid, Maeva, 2000.

L O S CO MI ENZO S DE L A V I DA [.. . ]

109

Podemos rernos de la prohibicin de comer los frutos del


rbol de la Ciencia, pero esta risa no despertar al mundo
de su sueo. Tenemos que aprender a comprender la
diferencia entre el bien y el mal si queremos entendernos
a nosotros mismos y cambiar ciertas cosas del mundo.
Rer es sano, sin duda, pero slo si existe un motivopara hacerlo. En cambio, rerse del propio sufrimiento es
una forma de defensa del dolor que nos hace pasar
ciegamente de largo junto a la fuente de recursos.
Si los bigrafos informaran con mayor detenimiento
de las consecuencias de la tan habitual educacin
estricta y de la cual tanto hablan, proporcionaran al
lector un valioso material para comprender nuestro
mundo (Miller, 1988b).

Segunda parte

CMO SURGE LA CEGUERA


EMOCIONAL?

CAPTULO

_________________
El porqu de la ira repentina

A continuacin citar una correspondencia mantenida


con el sitio web nospank (http://www.nospank.
org/toc.htm) que me enviaron recientemente y que he
traducido del original ingls. En ella, un padre refiere en
pocas palabras una situacin que intentar explicar ms
adelante. A pesar de que parece no darse cuenta del hecho
al que est aludiendo, este padre se halla sobre la pista
correcta.
Carta al proyecto No Spank
16-7-2000
Hola.
En primer lugar quera decirle que encuentro su pgina
web muy instructiva. Crea que pegar no era malo porque a
m tambin me pegaban de pequeo. Mi padre era director
de un colegio y peg a muchos nios. Yo estaba convencido
de que aquello no era realmente perjudicial, hasta que naci
mi hijo. Cuando tena 3 aos, mi mujer quiso ensearle a
hacer sus necesidades. El nio

114

C MO SU R GE LA CEGU ERA EMO CIO NAL?

no se qued sentado en el orinal, se levant y ella le peg


con fuerza en las nalgas. El pequeo empez a llorar y a m
se me revolvi el estmago. Yo estaba perplejo. Mi esposa
pega con regularidad a los nios y dice que a ella tambin
le pegaron en la escuela. Parece que no pas nada ms all
de los golpes, pero no est preparada para hablar de ello.
Podra decirme cmo puedo descubrir lo que sucedi
exactamente entre 1965 y 1975, cuando ella era azotada en
el colegio? Existe alguna base en la que se apoye todo esto
y, si es as, cmo podemos vislumbrarla? Agradeceremos
cualquier ayuda que nos preste. Mi mujer recibi azotes en
tres escuelas distintas. No s si me podr ayudar, pero
cualquier informacin, por pequea que sea, nos servira de
mucho.
Muchas gracias y felicidades por su buena labor.
C. S.

Apreciado C. S.,
Le aconsejo que no derroche su valioso tiempo buscando informacin en los viejos expedientes escolares de su
esposa. En caso de que, por puro milagro, existiera una sola
prueba escrita de lo que usted busca, la direccin de la
escuela nunca permitira que tal prueba llegara a sus
manos. Y, aunque descubra qu castigos le infligieron, qu
hara hoy con esa informacin? Por lo visto, su mujer est
firmemente decidida a no dejar que esos recuerdos afloren
y no volver a escenificar su propia infancia con sus hijos.
Puedo entender que usted quiera investigar en la historia
familiar para encontrar indicios que expliquen la conducta
actual de su mujer. Pero no sera ms inteligente dejar esta
bsqueda para ms adelante y dedicarse ahora a proteger a
sus hijos? Esta labor s que no admite demora alguna.
No querr usted que,

EL P ORQ U DE LA IRA R EP ENTI NA

115

en un futuro, cuando sus hijos tengan que buscar apoyo


urgente en sus padres, se tengan que plantear cul de sus
dos progenitores es ms sensato. La siguiente carta [...] me
reafirma en el sentimiento de que no puede perder ms
tiempo y tambin parece contener un mensaje para usted.
[...] Lala, por favor. Nosotros publicaremos su escrito (sin
citar su nombre, naturalmente) en la pgina de nospank y
le enviaremos todos los posibles datos que recabemos sobre
prcticas punitivas realizadas en la escuela de su mujer.
JORDN

La carta a la que se refiere es la siguiente:


Sbado, 15 de julio de 2000.
En mi infancia me apalearon violentamente porque no
control la vejiga ni los intestinos y me hice las necesidades
encima. Los golpes no cesaban y repartieron las heces por
todo mi cuerpo. Desconozco si mi madre estaba en otra
habitacin o fuera de casa, pero s s con seguridad que no
me defendi, ni con palabras ni con actos. La vergenza de
tener que limpiarme y cambiar de ropa sin poder dejar de
llorar estuvo profundamente enterrada en mi interior hasta
que le Plain Talk About Spanking.
Muchas gracias. Por favor, no mencionen mi nombre.

El autor de la primera carta ve cmo su esposa quiere


ensear higiene al nio a base de golpes y se sale fuera de
s cuando le oye gritar. Esta persona supone que existe
una relacin entre lo que l percibe y lo que su

116

C MO SUR GE LA CEGU ERA EMO CI O NAL?

mujer experiment de pequea en la escuela. Entonces,


quiere seguir las huellas de esta conducta e informarse
sobre la cuestin en los colegios. Lo que hace con ello es
eludir sus emociones en vez de dejarse guiar por ellas.
Probablemente, a su esposa no slo le pegaron en la
escuela sino tambin antes y por ello se comporta de
igual modo con sus hijos.
Sin embargo, cmo vivi l mismo las palizas de su
padre, a las que slo se refiere brevemente? (por la carta
slo sabemos que su padre, un director de colegio,
azotaba a sus pupilos de forma meramente profesional).
Esta reflexin apenas aflora en el texto. Para poder
plantearse la cuestin, el hijo debera haber tenido un
testigo conocedor, un acompaante que le hubiera
brindado la posibilidad de experimentar el miedo del
nio pequeo, soportar el dolor y guiarse por estos recuerdos cada vez que se enfurece.
Qu significado tiene su ira actual? La carta no
aporta informacin al respecto. No sabemos si el hombre
est del lado del hijo y se irrita a causa de su esposa
o si se enfurece por la reaccin del nio debido a que ello
hace consciente el dolor que l tuvo que padecer de
pequeo. Este padre opina que debe haber sucedido otra
cosa en la infancia de su esposa porque, hasta entonces, l
haba considerado los azotes como algo normal e
inofensivo, llegando incluso estar a favor de ellos, tal
como escribe en la carta. Sin embargo, ahora, tras haber
visitado la pgina de nospank, parece querer informarse
mejor. Esta historia permite abrigar esperanzas de que la
ceguera emocional se puede remediar y por ello la he
antepuesto a mi anlisis de los bloqueos mentales.

CAPTULO

______2
Bloqueos mentales

Mis lectores me dicen con frecuencia que se ganan


enemigos cuando se atreven a ponerse de forma tajante y
sin condiciones del lado de los nios. Esta conducta pone
en cuestin un sistema que constituye un marco de
referencia habitual para la mayora de la gente. La
informacin nueva puede suscitar fuertes irritaciones y
este proceso de inseguridad puede hacer incurrir, de
forma inconsciente, en gestos amenazadores que se asemejan mucho a los intentos de intimidacin con los que
los padres intentan ensear buenos modales a sus hijos y
someterlos a su dictado. De ah que el testigo conocedor
tenga que pasar una y otra vez por la amarga experiencia
de verse tan rechazado como lo fue de nio por sus
padres.
Sin embargo, en casos determinados el rechazo de los
abogados de los nios puede agravarse y llegar a convertirse en condena y proscripcin. La ira ciega a la que
en parte se exponen se parece al odio que reinaba antiguamente durante la persecucin de los primeros cris-

118

CMO SURGE LA CEGUERA EMOCIONAL?

tianos. Si bien las consecuencias de aquel odio no son bajo


ningn concepto comparables, dado que los antiguos
cristianos fueron brutalmente torturados y asesinados, s
resulta significativo que ahora, como entonces, se trate
con hostilidad a aquellos que se mantienen fieles al
mensaje para la proteccin de los nios lanzado por Jess.
La persecucin de los cristianos lleg a su fin cuando
la Iglesia se pudo establecer definitivamente. Sin embargo, los abogados de los nios no precisan de ninguna
institucin poderosa para defenderse de los perniciosos
acechos. Su fuerza radica en el conocimiento de unas
leyes de la infancia cuyos efectos son contrastables y
considero pruebas irrefutables los testimonios de los
afectados por los malos tratos infantiles, los cuales muestran las consecuencias de su situacin en el trato con sus
propios hijos. Desde hace unos aos, los estudios sobre el
cerebro y los lactantes aportan nuevas argumentaciones
sobre la legitimidad de las declaraciones de vctimas y
testigos conocedores.
En el momento de nacer, el cerebro del nio no est
completamente desarrollado, sino que se va estructurando
durante los tres primeros aos de vida. En determinadas circunstancias, todo lo que el cerebro perciba
como mensajes durante esos aos marcar ms que
cualquier informacin posterior. Las rdenes por afecto o
por accin recibidas de la madre u otras personas cercanas
pueden perdurar perfectamente durante dcadas. Por ello,
hoy en da no escucharemos a nadie decir que haya que
maltratar, humillar, mentir o poner en ridculo a los
nios, puesto que en nuestra infancia no hemos
aprendido tales expresiones. En cambio, son muy
frecuentes los comentarios sobre lo bien que nos

BLO QU EO S MENTAL ES

119

habran ido unas bofetadas y, por lo tanto, tambin a los


dems. Estas fueron las palabras que nos inculcaron de
pequeos cuando recibamos un cachete o una paliza.
Cuando le los recientes trabajos de los investigadores
cerebrales y tuve noticias de los resultados de los ltimos
estudios sobre lactantes, me pude explicar mejor la
persistencia de esas primeras lecciones de nuestra vida.
Partiendo de estas lecturas, hoy dira a todas las madres lo
siguiente: no desesperis si un da se os escapa la mano;
vosotras tambin tuvisteis que sufrirlo muy pronto y con
dolor, es algo casi automtico. El error siempre se puede
reparar si lo reconoces y lo confiesas, pero nunca digas a
tus hijos que lo has hecho por su propio bien porque
estars contribuyendo a su embrutecimiento y al sadismo
encubierto.
Hoy los resultados de las investigaciones cerebrales
confirman lo que ya en el ao 1981 ilustr en distintas
pginas de mi libro Du sollst nicht merken e intent
conceptualizar mediante los trminos represin,
renegacin y disociacin de las primeras emociones.
Muchos autores ya hacen hincapi en la necesidad de una
vinculacin temprana del nio a una persona de
referencia para la formacin de la inteligencia y, aunque
Daniel Goleman todava hable de inteligencia emocional, hay voces como la de Katharina Zimmer que
aclaran que no existe una inteligencia especficamente
emocional y que el desarrollo de la inteligencia como tal
est vinculada a las emociones de la ms temprana
infancia.
Esto explica, entre otras cosas, por qu la necesidad de
reprimir el dolor en la infancia no slo conduce a la
renegacin de la historia personal, sino tambin a la
ne-

120

C MO SUR GE LA CEGU ERA EMO CIO NAL?

gacin rotunda del sufrimiento de los hijos y a la consiguiente disminucin de las facultades mentales. Esta
desensibilizacin se manifiesta, por ejemplo, en la aceptacin de una disciplina educativa y en la circuncisin
(de hombres y mujeres). Estoy convencida de que la falta
de una buena relacin con la madre o la persona sustituta
en los primeros aos de vida, unida a los malos tratos,
entre los que incluyo los azotes con intencin educativa,
contribuyen a desencadenar la falta de sensibilidad y los
bloqueos mentales.
De los trabajos publicados por investigadores de
renombre como Joseph LeDoux, Debra Niehoff, Candace B. Pert, Daniel L. Schacter y Robert M. Sapolsky,
entre otros, se desprende que las deficiencias tempranas
de comunicacin del nio con las personas de referencia
provocan deficiencias en el cerebro. Los azotes y otros
tipos de malos tratos tambin producen lesiones porque
las neuronas de reciente formacin y sus conexiones se
destruyen en los estados de estrs (en otro orden de cosas,
esto tambin sucede cuando el feto se somete de forma
exagerada a una estimulacin intensa, como por ejemplo
la audicin prolongada de msica para que nazca un
Mozart, tal como recomienda una escuela de padres
espaola; el nio necesita un ritmo de estimulacin
propio y sin imposiciones artificiales externas para que su
cerebro se desarrolle libremente). Todos estos trabajos
coinciden en que las primeras emociones dejan su huella
en el cuerpo y se codifican como informacin que influir
sobre nuestra forma de sentir, pensar y actuar en la edad
adulta, pero la mayora de las veces, esta informacin
permanece inaccesible para el entendimiento consciente
y lgico.

BLO QU EO S MENTAL ES

121

Mi opinin es que estos descubrimientos nos ofrecen


una llave que, sin embargo, por lo que yo s, los propios
investigadores todava no utilizan. A veces da la
impresin de que, si bien los experimentos ayudan a crear
llaves cada vez ms nuevas, no se pone mucho inters en
saber qu cerrojo coincide con cada una de ellas, como en
el caso de la interesantsima explicacin de Candace B.
Pert sobre el descubrimiento de la molcula de la
emocin en Molecules of Emotion.
Una de las excepciones ms claras la encarna quiz
Joseph LeDoux, quien, al final de su trabajo titulado Das
Netz der Gefhle, aboga por una colaboracin entre los
sistemas cognitivo y emocional. Aun cuando en sus
explicaciones deja muy claro el poder y la persistencia de
los primeros recuerdos emocionales (corporales) y la
habitual impotencia de nuestro intelecto ante esta
insistencia, LeDoux tiene totalmente en cuenta la
imperiosa necesidad de una colaboracin de este gnero.
Pero LeDoux no es terapeuta. Se mueve dentro de los
lmites del investigador cerebral y confiesa abiertamente
que, en realidad, no sabe cmo tender un puente entre el
saber emocional del cuerpo (el inconsciente) y la
conciencia cognitiva. Desde mi experiencia con los dems
y conmigo misma, s que este fenmeno puede producirse
en terapias que incluyan de forma dirigida las vivencias y
las emociones traumticas, dado que, en ese caso, los
bloqueos cerebrales se pueden atenuar. En el momento en
que esto se consigue, se pueden activar ostensiblemente
ciertas reas del cerebro que hasta entonces permanecan
inutilizadas, posiblemente por miedo a encontrarse de
cara con un dolor que podra hacer rememorar los
negados malos tratos de la infancia.

122

C MO SU R GE LA CEGU ERA EMO CIO NAL?

Yo lo he comprobado en mi propia piel. Durante


decenas de aos estuve convencida de que nunca me
haban pegado de pequea porque no guardaba el ms
mnimo recuerdo al respecto. Pero, cuando supe, a travs
de las lecturas de la pedagoga negra, que antes pegaban a
los nios muy pronto, a la edad de lactantes, para
ensearles obediencia e higiene, comprend por qu
careca de esos recuerdos. Por lo visto, cuando todava
tomaba el pecho me ensearon disciplina de forma tan
eficaz que conservo recuerdos corporales (llamados
implcitos) pero ningn recuerdo consciente (explcito).
Ms tarde, mi madre me pudo explicar con orgullo que a
los 6 aos yo ya era muy limpia y nunca causaba
problemas, excepto cuando quera imponer mi voluntad.
Pero entonces le bastaba una mirada severa para hacerme
entrar en razn.
Hoy s el precio que tuve que pagar por ello. No
poda decir muchas cosas por miedo a aquella mirada, ni
siquiera me atreva a pensarlas. Pero tambin s que, al
final, a pesar de todo, he llegado a conseguir esta capacidad.
El poder destructivo de la negacin creado por
nuestros bloqueos mentales nunca dejar de impresionarme. Una de las formas en las que se manifiesta esta
fuerza intimidatoria es, hoy como ayer, la falta de preocupacin de telogos y filsofos por los resultados de la
investigacin cerebral y las leyes del desarrollo infantil
en las discusiones sobre cuestiones ticas, cuando stas
son precisamente las que podran aportar ms luz sobre
cmo surge y se conjura el mal. Los psicoanalistas, por
su parte, si tomaran en serio los estudios sobre lactantes
tambin revisaran sus ideas de pulsiones destructivas
innatas y del nio malo y perverso, tomadas de

BLO QU EO S MENTAL ES

123

la tradicin de la pedagoga negra (vase Miller, 1988a). Por


desgracia, el pensamiento de Daniel L. Stern y de los discpulos
de Paul Bowlby sigue siendo una excepcin en los crculos
psicoanalticos, quiz porque Bowlby, con su teora del primer
vnculo, rompi un tab al ubicar el inicio de la conducta poco
social en la falta de un buen vnculo materno, manifestndose
as en contra de la teora freudiana de las pulsiones.

Creo que todava podemos ir un poco ms lejos que


Bowlby, dado que aqu no slo se trata de conductas poco
sociales o los llamados trastornos narcisistas, sino tambin
de la idea de que la renegacin y represin de los
primeros traumas infantiles y la disociacin de las
emociones limitan nuestra capacidad de pensar y originan
los bloqueos mentales. La investigacin cerebral ya ha
descubierto las bases biolgicas del fenmeno de la
renegacin, pero todava no se han reflejado sus consecuencias, su influencia en nuestra mentalidad. Parece
como si nadie quisiera pensar que la impasibilidad ante el
sufrimiento infantil, que con tanta frecuencia vemos en
todo el mundo, sea inherente a la incapacitacin mental
originada en la infancia.
De nios aprendemos a reprimir y negar emociones
naturales. Aprendemos a creer que las humillaciones y las
bofetadas se propinan por nuestro bien y no nos causan
dolor. Con esta informacin instalada en nuestro cerebro,
educamos a nuestros hijos utilizando los mismos medios y
explicndoles que lo que se supona que era bueno para
nosotros, tambin lo es para ellos.
Debido a esto, miles de millones de seres humanos
creen a ciencia cierta que los hijos slo se pueden volver
buenos y aplicados utilizando la violencia. No se dan
cuenta del miedo de sus vstagos y se niegan a
com-

124

C MO

SUR GE LA

CEGU ERA

EMO CIO NA L?

prender que los nios, con los golpes, lo nico que


aprenden es a volver a utilizar la violencia contra los dems o contra ellos mismos. Nadie aporta ningn argumento para refutar estas convicciones destructivas,
compartidas incluso por muchos intelectuales porque el
cuerpo las ha almacenado muy pronto. Las personas que
piensan as sostienen firmemente cosas que entran en
profunda contradiccin con sus conocimientos y nunca lo
reconocen. En uno de mis talleres, por ejemplo, un
profesor de psicologa dijo lo siguiente: En lneas
generales estoy de acuerdo con usted, pero no puedo
secundar su pugna por una prohibicin legal del castigo
fsico porque es una oportunidad que tienen los padres
para transmitir valores a sus hijos y esto es muy
importante. Mis hijos tienen 3 y 5 aos y deben aprender
lo que pueden hacer y lo que no. Si una ley de ese tipo
logra imponerse, quizs habr menos parejas jvenes que
se decidan a tener un nio.
Pregunt a aquel hombre si le haban pegado mucho
en su infancia. Me respondi que slo cuando era
realmente necesario, cuando sacaba completamente de
quicio a su padre. Por lo tanto, tambin ahora consideraba justificadas las palizas. A continuacin le pregunt
qu edad tena cuando le pegaron por ltima vez y
respondi que a los 17 aos. Su padre se enfureci porque
haba vuelto a cometer una locura de juventud. Yo quise
saber en qu consisti aquella locura, pero en un primer
momento no recib ninguna respuesta. Finalmente, tras
un breve silencio, el hombre estall: Ya no recuerdo el
motivo, todo pas hace mucho tiempo, pero debi ser
algo muy grave porque todava recuerdo el rostro
desencajado de mi padre. Era un hombre justo y por lo
tanto yo deba merecer aquel castigo.

BLO QU EO S MENTAL ES

125

Yo no daba crdito a mis odos. Tena ante m a un


hombre que enseaba psicologa evolutiva y se mostraba
activamente contrario a los malos tratos infantiles, pero
que, debido probablemente a su educacin, segua sin
considerar que las palizas eran una injusticia absurda. Sin
embargo, me parecen mucho ms importantes las barreras
de pensamiento que tan claramente se manifiestan en este
caso. Yo pens que aquello deba tener algn motivo,
quizs un miedo muy temprano, y por ello dud un
instante antes de asumir el riesgo y decidirme a hablar
con franqueza.
Usted tena entonces 17 aos y no recuerda por qu
le castigaron. Slo recuerda el rostro desencajado de su
padre y deduce por ello que mereci el castigo. En
cambio, espera de sus hijos de 3 y 5 aos que conserven
unas bienintencionadas lecciones que usted est dispuesto
a transmitir a base de golpes. Cmo puede aceptar que
un nio pequeo comprenda estas lecciones mejor que un
adolescente y aprenda algo positivo de ello? El hijo
azotado slo puede recordar el miedo, las caras de los
padres enfadados y en ningn caso el motivo. Como
usted, el nio aceptar que fue malo y que mereci el
castigo. Dnde ve usted aqu un resultado pedaggico
positivo?
No recib respuesta alguna pero, al da siguiente,
aquel hombre vino a verme y me dijo que haba dormido
poco y que tena mucho que meditar. Me alegr por
aquella reaccin porque permita vislumbrar un
movimiento. La mayora de personas temen esta apertura
y repiten las ideas de sus padres sin darse cuenta de que,
al hacerlo, caen en lgicas contradicciones slo porque de
nios aprendieron a no sentir sus dolores.

126

C MO SUR GE LA CEGU ERA EMOCI ONAL?

Pero las huellas de esos dolores no se han borrado. Si


hubieran desaparecido, no tendramos que repetir todo lo
que padecimos. Las partculas de recuerdo que dbamos
por extinguidas no han perdido su eficacia y slo nos
damos cuenta de ello al final, cuando somos conscientes
de nuestra conducta.
Nunca dejar de sorprenderme la precisin con la que
el ser humano, sin tener el menor recuerdo de su
infancia, reproduce la conducta de sus padres en el trato
con sus propios hijos. Pongamos un ejemplo. Un padre
pega a su hijo y lo avergenza con comentarios irnicos
sin percatarse de las humillaciones a las que su propio
padre le someta. En el mejor de los casos, esta persona
slo podr descubrir lo que le ocurri a la edad de su hijo
mediante una terapia profunda. Por lo tanto, olvidar los
traumas y las desatenciones infantiles no es
ninguna solucin, porque el pasado viene a nuestro encuentro en las relaciones con el prjimo y, sobre todo,
con nuestros hijos.
Qu se puede hacer contra esto? En mi opinin,
podemos intentar traer a la conciencia lo que nosotros
mismos hemos padecido, las creencias que de nios hemos adoptado sin criticar y afrontarlas con nuestro saber
actual. Ello nos ayudar a ver y sentir cosas que antes no
veamos ni sentamos porque, como no tenamos a
ningn testigo que nos pudiera escuchar con empata,
debamos protegernos de la violencia del dolor. En estas
coordenadas podremos descubrir las emociones infantiles
reprimidas, hacernos con un sentido y elaborarlo. Pero,
sin un acompaamiento emptico y sin la comprensin
del contexto de la infancia traumtica, las emociones
tempranas reprimidas persistirn en un estado catico
que nos angustiar profundamente. Las

BLO QU EO S MENTAL ES

127

ideologas de cualquier tipo ahuyentan tan bien los temores que disimulan completamente su origen.
En el prefacio me he referido brevemente al surgimiento y funcionamiento de los bloqueos mentales, cuyos
mecanismos intentar ilustrar aqu. Por un lado, los
bloqueos mentales son nuestros amigos porque nos
protegen del dolor y nos permiten ahuyentar los miedos
del pasado. Por otro lado, tambin pueden revelarse como
enemigos porque, precisamente, nos obsequian con la
ceguera emocional y nos impulsan, por lo tanto, a daar a
los dems y a nosotros mismos.
Para no tener que notar el miedo y el dolor del nio
apaleado, renunciamos al conocimiento optimista, nos
dejamos captar por sectas, nos quedamos en las mentiras,
creemos que los hijos necesitan palizas, etc. En este
captulo, lejos de ofrecer una disertacin abstracta sobre
los bloqueos mentales, expondr algunos ejemplos en los
que el lector pueda hallar una orientacin. Como cada
historia infantil es esencialmente nica (a pesar de los
elementos compartidos como, por ejemplo, la humillacin
y la falta de comprensin hacia el sufrimiento infantil),
los contenidos negados y disociados no sern los mismos
para cada persona. Quiz resida aqu la posibilidad del
progreso y la democracia. Aunque millones de seres
humanos, debido a su propia historia trgica y a su
ceguera emocional, elijan como lderes a hbiles actores
o, incluso, a criminales paranoicos, siempre habr en el
mismo pas algunas personas que no hayan sido
maltratadas en su infancia, que hayan tenido testigos
auxiliadores y que, de adultos, conserven la visin de las
cosas. Son lo suficientemente libres como para ver ms
all de la mentira y apreciar correctamente los peligros
reales, mientras que la

128

C MO SUR GE LA CEGU ERA EMO CI O NAL?

mayora no lo consigue y se entrega a los polticos vidos de poder.


La ceguera emocional es ms fcilmente observable
entre los miembros de las sectas porque el profano no ha
pasado por el mismo proceso de lavado de cerebro. Los
Testigos de Jehov, por ejemplo, se declaran a favor del
castigo corporal de los hijos y hablan sin descanso de un
inminente fin del mundo. Seguro que no se imaginan que
todos llevan dentro al nio apaleado que ya vivi ese fin
del mundo cuando sus amantes padres lo maltrataron.
Qu puede haber peor que una experiencia semejante?
Al parecer, los Testigos de Jehov aprenden de pequeos
a no recordar sus dolores y a sostener frente a sus hijos
que los golpes no duelen. Para ellos, el Apocalipsis
siempre est presente, pero no saben por qu.
Veamos ahora otro ejemplo de ceguera emocional con
el caso del dictador Ceausescu. El dirigente rumano no
era consciente de lo mucho que haba sufrido cuando
creci junto a sus diez hermanos en una misma
habitacin y se sinti profundamente desamparado.
Durante mucho tiempo reprimi aquella situacin en su
lujoso y monomaniaco palacio. Sin embargo, su memoria
(corporal) implcita conserv el sufrimiento de la
infancia y lo impuls a vengarse de l en su propio pueblo (Miller, 1990). As, reproduciendo la situacin que
haba vivido su propia madre, bajo su dictadura, a las
mujeres no les estaba permitido abortar. La mayora de
familias rumanas tuvieron que educar, como antao sus
padres, a ms hijos de los que queran y eran capaces de
cuidar. Debido a ello, los orfanatos de Rumania rebosaban de nios y nias que padecan los ms graves trastornos de conducta e impedimentos como consecuen-

BLO QU EO S MENTAL ES

129

ca del extremo abandono. Quin necesitaba tantos hijos?


Nadie. nicamente el dictador, a quien le apremiaban los
recuerdos inconscientes y cuyos bloqueos mentales le
impedan ver lo absurdo de sus actos.
Muchos de mis crticos me objetan que los acontecimientos de la historia de la humanidad no se pueden
reducir solamente a la infancia de una persona. Me tachan de reduccionista y eluden cualquier discusin utilizando la palabra solamente, liberndose as de toda
reflexin. Sin embargo, nunca he pretendido sostener que
las causas de los desarrollos histricos descubiertas por m
sean las nicas. Al contrario, lo que quiero dejar claro es
que siempre se ignoran. Por distintos motivos, se ponen en
mi boca argumentos que nunca he esgrimido. He llegado
incluso a encontrar simplificaciones exageradas de mis
tesis en libros como el del historiador britnico Ian
Kershaw, investigador concienzudo y por ello riguroso
en apariencia de la vida y la carrera de Hitler.
Desgraciadamente, su falta de experiencia personal y
consciente con el mundo emocional del nio parece que
le ha impedido comprender y establecer una relacin
entre la dinmica de la infancia y el ansia paranoica de
poder en la vida posterior.
Kershaw parece no saber nada del proceso de traslacin de las primeras emociones infantiles a la vida del
adulto ni de su transformacin en odio destructivo, tal
como hemos podido observar en frica. Este desconocimiento pone de manifiesto los bloqueos mentales de un
historiador que fija su capacidad intelectual en miles de
detalles de la vida de Hitler, pero que evita escrupulosamente las claves de la pregunta por qu Hitler?
oculta en la infancia.

130

C MO SUR GE LA CEGU ERA EMO CIO NAL?

Ron Rosenbaum, en cambio, s que plantea esta pregunta en la edicin francesa de su libro Pourquoi Hitler?,
pero tampoco la responde. Se contenta con una
compilacin periodstica de datos y ancdotas, pero no
aporta la ms mnima reflexin novedosa. Rosenbaum
evita tambin hablar de las claves tab a pesar de disponer de importantes investigaciones, como la de Robert G. L. Waite, quien en la introduccin a su libro The
Psychopathic God: Adolf Hitler reproduce los versos del
siguiente poema de W. H. Auden, escrito el 1 de
septiembre de 1939, da en que empez la Segunda
Guerra Mundial con la entrada del ejrcito alemn en
Polonia:
Accurate scholarship can
unearth the whole offence
From Luther until now That
has driven a culture mad, Find
what occured at Linz, What
huge imago made A
psychopathic god:
I and the public know what all
schoolchildren learn, Those to
whom evil is done
Do evil in return. 1

Este texto poetiza una visin decisiva de la esencia


del Tercer Reich que brilla por su ausencia en los
dos
1. Una educacin certera puede/desenterrar todo el agravio/desde Lutero hasta hoy,/que ha hecho enloquecer a una cultura./Mirad lo que ocurri en Linz,/qu colosal imago cre/un dios
psicoptico:/el pblico y yo sabemos/lo que aprenden todos los
escolares,/aquellos a quien se ha infligido el mal,/infligen el mal en
respuesta.

BLO QU EO S MENTAL ES

131

tomos de la obra de Kershaw, historiador tan aplicado en


otros aspectos.
Decir que cargamos con unas barreras mentales
erigidas en nuestra infancia no es ninguna interpretacin
psicoanaltica, sino una constatacin verificable en cada
caso concreto. Pero la comprobacin se dificulta cuando
intervienen de forma subrepticia juicios de valores que
desfiguran el conjunto. Todos los criminales han sido
humillados y maltratados en su niez o han crecido en
relaciones de abandono, pero slo una pequea parte de
ellos puede admitirlo, mientras que la mayora,
simplemente, no se acuerda. Por lo tanto, la renegacin
dificulta la recogida de datos estadsticos, los cuales, por
otra parte, no tendrn ningn efecto profilctico mientras
sigan omitiendo el tema de la infancia.
Algunas cuestiones ya estn cientfica y estadsticamente demostradas, como la conducta sumisa a corto
plazo y agresiva a largo plazo de los nios azotados y
castigados. Sin embargo, parece que los hallazgos y las
comprobaciones laboriosamente realizadas por los psiclogos con la ayuda de estadsticas no despiertan el
inters de la opinin pblica. En mayo de 2000, por
ejemplo, apareci un artculo en el Wall Street Journal
titulado Spanking come back, 2 donde se informaba de
unas investigaciones supuestamente recientes y se
afirmaba que, actualmente, los padres jvenes, incluidos
los que no han padecido castigos corporales, pegan ms a
sus hijos que antes. Mi experiencia me dice que nadie es
capaz de recordar haber recibido palizas en su ms tierna
infancia. Por ello, frases como a m nunca

2. Vuelven los azotes.

132

C MO SUR GE LA CEGU ERA EMO CI O NAL?

me han pegado no son nada fiables. Adems, gracias a un


gran nmero de indagaciones, he podido determinar que
slo las personas que han sido maltratadas notan en su
interior ese mismo impulso (lo que no significa que
tengan que ceder ante l). La gente que no ha sufrido
castigos corporales simplemente no tiene este problema.
Tendr otro tipo de problemas con sus hijos, pero no ste
porque sus cuerpos no han almacenado los
correspondientes recuerdos.
La ciencia apenas influye en la manera de educar a
los hijos y el cambio no surgir de las universidades. Ms
bien lo estn posibilitando personas valientes en
concreto, abogados, jueces, polticos, enfermeras, comadronas, padres jvenes sin prejuicios y maestros que
abogan por el amparo legal de una educacin sin
violencia. Al principio fueron pocas las enfermeras que se
adhirieron a la iniciativa de Marilyn Fayre Milos,
cofundadora y directora de la National Organisation of
Circumsicion Information Ressource Centers (NOCIRC),
de dejar de practicar la circuncisin sin preguntar en las
clnicas de maternidad de Estados Unidos. Se negaron a
apoyar esta cruel intervencin y se ganaron rpidamente
el respaldo de una opinin pblica que, de repente, se dio
cuenta de que hasta entonces haba seguido las
prescripciones de las autoridades sin criticarlas. Antes,
estas operaciones estaban subvencionadas por los seguros
mdicos y se realizaban de forma rutinaria. Ahora ya es
obligatorio pedir el permiso a los padres.
Por qu motivo los mdicos varones no se han negado antes a infligir un sufrimiento tan innecesario a un
recin nacido? Por qu han tardado tanto en reconocer
que estaban maltratando a nios indefensos? La

BLO QU EO S MENTAL ES

133

respuesta es, en mi opinin, porque ellos tambin fueron


vctimas de un ultraje parecido en su poca de lactantes y
han asimilado el mensaje de que es indoloro e
inofensivo. Actualmente, gracias a la accin de la ex enfermera Marilyn Fayre Milos, muchas personas son
conscientes de que un nio pequeo sufre fsica y psquicamente en estas intervenciones. Hasta hace pocos
aos esto se desconoca y, como es sabido, se operaba a
los nios sin anestesia. Aqu no estamos hablando
nicamente de falta de compasin, sino tambin de bloqueos mentales. No podra explicarse de otro modo la
suposicin de que un adulto necesita obligatoriamente
una anestesia que, en cambio, se considera prescindible
para un recin nacido que es muy sensible. La neutralizacin mental se programa precisamente con esta clase
de intervenciones crueles. Debido a ello, no han sido los
mdicos varones los que han puesto fin a la destructiva
costumbre de la circuncisin, sino las enfermeras, es
decir, mujeres que no han sido vctimas de esta tradicin.
La prohibicin del castigo fsico amparada actualmente por la ley en Alemania tambin supone un paso
decisivo hacia la humanizacin de nuestras relaciones y la
supresin de los bloqueos mentales. Nuestro agradecimiento debe dirigirse de forma significativa a las
mujeres juristas y polticas. Menos activos a este respecto
se han mostrado los psicoterapeutas y psiclogos (tanto
hombres como mujeres) quienes, a pesar de todo, se
enfrentan a diario con las consecuencias de los traumas
infantiles. Hace veinte aos, los terapeutas suecos se
opusieron a una iniciativa legal de este tipo. Teman que,
con la prohibicin, los padres se enfadaran todava ms,
lo cual ira en detrimento de los hijos.

134

C MO

SUR GE LA

CEGU ERA

EMO CIO NA L?

Tal como apunto en El drama del nio dotado (1996), la


carrera del psiclogo empieza ya en la infancia con el
intento desesperado de comprender a los padres y no
formarse un juicio sobre ellos (es decir, no reconocer el
mal en la accin de comerse la manzana del rbol de la
Ciencia).
El deseo del nio de comprender y no juzgar suele
convertirse en el mvil de la posterior eleccin profesional. Sin embargo, en el ejercicio de nuestra labor psicolgica y psicoteraputica no podemos permanecer anclados en el miedo del nio. En tanto que adultos, tenemos
que atrevernos a juzgar, a nombrar el mal y a no tolerarlo.
El cambio de nuestra mentalidad ser paulatino.
Estoy firmemente convencida de que si ya no est permitido pegar a los nios, dentro de veinte aos estos
nios pensarn y sentirn de un modo distinto a como lo
hacemos la mayora de nosotros en la actualidad. Se
mostrarn sinceramente perceptivos al sufrimiento de sus
hijos y esto cambiar ms cosas que todo lo que los
estudios estadsticos puedan lograr jams. Mi optimismo
se basa en la idea de la prevencin, impedir la violencia
en la infancia con la ayuda de la legislacin y la
educacin de los padres (vanse, por ejemplo, las actividades desarrolladas por la organizacin Parenting
without Punishing, ashley@eaznet.com).
Pero cmo se puede ayudar a todas aquellas personas
que ya estn daadas?, me preguntan a menudo. Tienen
que hacer largas terapias? La duracin de una terapia no
dice nada sobre su calidad. Conozco a personas que han
pasado decenas de aos haciendo psicoanlisis y no saben
qu les ocurri en su niez porque sus analistas temen
pisar ese terreno y adentrarse as en su propia infancia.
Sin embargo, desde hace algunos

BLO QU EO S MENTAL ES

135

aos existen nuevas tendencias en la psicoterapia que


estn orientadas a la elaboracin de los traumas y presentan buenos resultados en poco tiempo, como el Eye
Movement Desensitization and Reprocessing (EMDR)
desarrollado por Francine Shapiro. Mi experiencia con
este mtodo es demasiado corta como para comprender
los motivos de su eficacia, pero me imagino que, en
muchos casos, el inters del terapeuta por las experiencias
traumticas puede poner en marcha un proceso donde el
lenguaje del cuerpo tenga una importancia capital. El
psicoanlisis clsico, que se limita a la interpretacin de
las fantasas, no aspira a un proceso de estas
caractersticas. Yo misma he pasado por tres anlisis de
este tipo, todos ellos con analistas de buena voluntad,
pero en ninguno de ellos consegu desenterrar la realidad
de mi infancia ms temprana.
Despus la busqu con la ayuda de la terapia primaria,
pero tampoco la encontr. Es cierto que pude descubrir
muchos sentimientos de mi primera infancia, pero como
no tena ningn testigo emptico, no era capaz de
comprender todo el contexto de la primera realidad ni de
admitir la verdad. Hoy no aconsejara a nadie tomar un
camino as sin meditarlo a no ser que sea con un
especialista acreditado porque muchos testigos supuestamente empticos pueden limitarse a despertar sentimientos intensos en sus pacientes sin ayudarles a salir de
su caos.
A menudo me preguntan cul es para m el factor
decisivo de la psicoterapia. Es, tal como intento mostrar
en este libro, el conocimiento emocional y cognitivo de
la verdad almacenada en el cuerpo, la liberacin del
mandamiento del silencio y de la idealizacin de los
padres, o es la presencia del testigo conocedor? Creo

136

C MO

SUR GE LA

CEGU ERA

EMO CIO NA L?

que no se trata de tanto de o lo uno o lo otro como de


tanto lo uno como lo otro. Sin un testigo conocedor
resulta imposible soportar la verdad de la infancia, pero
yo no concibo a este testigo como alguien que ha estudiado psicologa o que ha vivido experiencias primarias
con un gur del cual ha pasado a depender. Para m, los
testigos conocedores son ms bien terapeutas que tienen
la valenta de comparecer ante su propia historia y
convertirse as en personas autnomas para no tener que
compensar su impotencia reprimida con el poder ejercido
sobre sus pacientes.
Con el ejemplo del psiquiatra A del captulo El trato
con la realidad infantil en la psicoterapia he intentado
explicar cmo, en mi opinin, un concepto teraputico
distinto habra podido ayudar mejor a este psiquiatra. En
teora, debe tratar de ver dnde emergen las huellas de su
realidad infantil en la vida cotidiana, conocer mejor esta
realidad y no actuar ciegamente. Necesita ayuda para
dominar emocionalmente las situaciones del presente
como adulto y, al mismo tiempo, permanecer en estrecho
contacto con el nio que en su da fue vctima y
conocedor y que durante tanto tiempo no se atreva a
escuchar, pero que ahora, en su compaa, puede hacerlo.
El cuerpo conoce todo lo que le ha sucedido, pero no
puede expresarlo con palabras. Es como el nio que un
da fuimos, el nio que todo lo mira pero que est
desamparado y se siente impotente sin la ayuda del
adulto. Entonces, cuando afloren las emociones del pasado, siempre vendrn acompaadas por el miedo del
nio que se siente abandonado y que depende de la
comprensin o, como mnimo, del consuelo de los padres.
Los padres desorientados que no entienden a su

BLO QU EO S MENTAL ES

137

hijo porque no conocen su propia historia tambin


pueden proporcionar ese consuelo. Si ofrecen proteccin,
seguridad y secundan a su hijo, podrn mitigar sus
temores (los propios y los del nio). Nuestro sistema
cognitivo es capaz de hacer lo mismo en el dilogo con el
cuerpo (Busnel).
Al contrario de lo que sucede con el cuerpo, el sistema
cognitivo sabe muy poco acerca de los sucesos antiguos,
mientras que los recuerdos conscientes son frgiles y poco
fiables. Por ello, este sistema dispone de un, amplio
conocimiento, un intelecto desarrollado y una
experiencia de la vida que el nio todava no tiene. Como
el adulto ya no es dbil, puede ofrecer proteccin y
atencin a su nio interior (a su cuerpo) para que ste
pueda articularse a su manera y explicar su historia. Los
miedos y las emociones emergentes e incomprensibles del
adulto obtendrn su sentido en las luces de esa historia, se
situarn por fin en un contexto y ya no resultarn
amenazadores.
Existen indicios de este concepto teraputico desde
hace ya algunos aos, con frecuencia bajo la forma de
consejos para terapias de autoayuda. Antes me mostraba
partidaria de estas terapias, pero actualmente ya no lo
hago sin poner algunas objeciones porque creo que, para
este
trabajo,
necesitamos
obligatoriamente
el
acompaamiento de testigos conocedores. Por desgracia,
en la formacin de la mayora de terapeutas ni siquiera se
habla de este acompaamiento. Conozco demasiado bien
las distintas variantes del miedo de los terapeutas a herir
a sus padres cuando se atreven a mirar sin maquillaje las
penurias de su propia niez, as como la consiguiente
inhibicin de ayudar al paciente en su penuria. Pero
cuanto ms escribamos y hablemos

138

C MO SUR GE LA CEGU ERA EMO CI O NAL?

de ello, ms rpidamente cambiar esta situacin y disminuir el temor. En una sociedad sensible a las penurias
del nio, las personas dejan de estar a solas con su
historia. Cada vez ms, los terapeutas se atreven a archivar la neutralidad freudiana y tomar partido incondicional por el antiguo nio que sus clientes llevan
dentro. Entonces el paciente tambin obtendr el espacio
necesario donde poder enfrentarse sin peligro con su
verdadera historia. Hemos llegado a un punto en el que
podramos ahorrar a nuestros clientes derroteros falsos,
trgicos y eternos, como los del analista Guntrip (III.2),
porque los primeros miedos guardados en el cuerpo se
pueden disolver en la terapia, siempre que no neguemos
sus causas.

Tercera parte

ROMPER CON LA PROPIA


HISTORIA

Introduccin

Hasta ahora he centrado mis explicaciones en mostrar


cmo la infancia sigue siendo un tab para nuestra
sociedad y por qu sucede as.
En los siguientes captulos abordar lo que puede
hacer el individuo para liberarse del mandamiento del
no recordars, cmo puede llegar al conocimiento de
que eso fue lo que pas y tomar la decisin de que no
quiero hacer lo mismo con mis hijos. Conozco a gente de
todas las edades que se ha atrevido a dar este paso. Dedico
el primer captulo de esta parte a describir el despertar de
estas personas.
Primero hablar de los jvenes que, gracias a la adquisicin de este nuevo conocimiento, han rencontrado la
empata por la sensibilidad del nio pequeo, incluso
antes de ser padres. El siguiente ejemplo es el de las
madres jvenes que amamantan a sus hijos y que, gracias
a este contacto fsico, se atreven reconocer las huellas de
los malos tratos que ellas mismas sufrieron en su infancia.
Eso les ayuda a proteger a sus hijos de la

142

ROMPER CON LA PROPIA HISTORIA

descarga ciega de sus propias emociones. A continuacin


tambin me referir a la problemtica del retorno de lo
reprimido tras el nacimiento del primer hijo a travs de
un informe de Harry Guntrip.
Para acabar, explicar el destino vivido por una mujer, ya fallecida, que durante toda su vida se esforz en
hacerlo todo bien y reprima constantemente sus propias
sensaciones y percepciones porque desde pequea la
educaron para desorlas y tener una actitud completamente subordinada. Esta adaptacin forzada se
convirti ms tarde en parte slida de su personalidad y
le hizo caer en distintas relaciones atormentadas. Tuvo
que ver amenazada su vida por una grave enfermedad
para poder descubrir y abandonar la estrategia de
sumisin forzada desarrollada en su infancia, as como
para darse cuenta de que siempre intentaba imponerla all
donde era imposible satisfacer sus deseos. Esta mujer
volva a generar una vez tras otra, durante dcadas, el
mismo estado de penuria de su infancia, en la cual no haba lugar para la satisfaccin. Tan pronto como, a travs
de la enfermedad, recibi ayuda de un testigo conocedor,
pudo darse cuenta de que la penuria de su infancia no
tena que ser forzosamente la penuria de su presente. Es
decir, comprendi que ya no era dbil.
De nia dependi de sus padres. De adulta se relacion con personas que compartan con ella su deseo
consciente de comunicacin y ya no tuvo que volver a
intentar imponer sus necesidades inconscientes a personas que no desearan esa comunicacin.
Podra esta mujer haber encontrado tambin su camino
sin terapia? No es fcil responder de un modo tan general.
Siempre habr personas que, sin terapia, conseguirn
abandonar sus proyecciones y relaciones

INTRODUCCIN

143

destructivas. Del mismo modo, tambin habr personas


que, incluso con terapia, no lo conseguirn porque no han
logrado llegar a las races de su adaptacin situadas en la
infancia.
Cada uno es capaz de decidir por s mismo los riesgos
que puede y quiere correr. Y cada uno sabe por s mismo
lo que implica desenterrar esas races.

CAPTULO

_______ 1
Crecer dialogando

Desde que s que, a largo plazo, los malos tratos a los


hijos slo tienen consecuencias negativas, he puesto todo
mi empeo en transmitir esta informacin a los padres
ms jvenes. Lo hago a travs de artculos, entrevistas,
conferencias o folletos. De vez en cuando tambin hablo
con escolares de los ltimos cursos con la esperanza de
transmitirles este conocimiento tan importante antes de
que se casen y tengan hijos. En todos estos encuentros
percibo, por un lado, una fuerte resistencia a tratar
precisamente ese tema y tengo, por otro lado, la repetida
sensacin de tocar a todas estas personas en un punto que
desde hace mucho tiempo espera a ser tratado y
reconocido porque las heridas no se pueden curar
mientras estn tapadas o disimuladas.
Con los escolares me ocurre que, al principio, parecen
no tener la ms mnima idea de lo que estoy hablando.
Me miran como si viniera de otro planeta y, a veces, se
entablan dilogos como el siguiente: Esto que dice no lo
haba escuchado en mi vida. S, quizs

146

ROMPER CON LA PROPIA HISTORIA

es un poco raro para alguien de mi edad. No, no slo de


su edad. Por todos los sitios escucho que a los hijos no se
les puede educar sin bofetadas. Antes haba locos, como
los hippies y los padres del 68, que no queran pegar a sus
hijos, y lo que han hecho es desatenderlos y no educarlos.
Estos hijos, ahora ya crecidos, se quejan de la falta de
disciplina, de perspectivas y de orientacin. Y hoy vemos
lo que pasa con los hijos cuyos padres no han sido lo
bastante estrictos en su educacin. Hacen lo que quieren
y, cuando llegan a la adolescencia, juegan con pistolas e
incluso matan a sus compaeros de clase. Y esto no slo
ocurre en Estados Unidos. Tambin pasa en nuestro pas.
Los jvenes que se expresan de este modo se identifican
completamente con la opinin de sus padres. Pero, como
se hallan en la adolescencia, la poca de la curiosidad y
de las transformaciones emocionales e intelectuales, sus
puntos de vista todava no se han atascado y siempre
noto que mis mensajes les llegan. Al final, muchos de
ellos, no todos, se convencen de que los jvenes que
atacan fsicamente a sus compaeros de escuela o que,
incluso, los asesinan, no lo hacen porque hayan sido
tratados con amor en su niez, sino porque han crecido
en condiciones de abandono y han sido maltratados sin
tener la oportunidad de reaccionar. La ira reprimida
acta como una bomba de relojera que acaba estallando
en forma de odio. Cuando digo esto a los escolares,
percibo en sus rostros que saben de qu estoy hablando.
Su cuerpo todava est muy prximo a este conocimiento
y, al contrario que los adultos, todava no afirman cosas
como pero a pesar de los azotes me he hecho mayor y
fuerte; se lo agradezco principalmente a las palizas de mi
padre y de mi madre. Los j-

CRECER DIALOGANDO

147

venes todava no han llegado tan lejos y sus recuerdos de


haber sido golpeados no se remontan a cincuenta o
sesenta aos, sino a apenas una decena.
Un alumno de instituto de unos 17 aos, cuyos padres son
profesores, dice, por ejemplo: Mis padres me quieren y
lo han hecho todo bien. En un principio no
me
golpeaban, pero despus no pudieron evitarlo porque yo
era un nio al que le gustaba hacer locuras. No paraba de
cometer travesuras. El escolar parece muy inteligente,
pero se muestra intranquilo y nervioso. Yo le pregunto si
nos puede dar un ejemplo de sus locuras: A los 10 aos
me escap de casa y mi madre me estuvo buscando
durante cinco horas. Naturalmente, recib una fuerte
paliza y hoy estoy convencido de que aquel castigo fue
justo. Nunca volv a hacerlo, pero s otras locuras.
Simplemente, no puedo evitarlo. Por lo visto, soy malo de
nacimiento. Te has preguntado alguna vez por qu lo
haces? Qu te impuls a dejar que tu madre te buscara
durante cinco horas? Era slo para hacerle dao? Intenta
meterte en la piel de ese nio de 10 aos. El joven no me
mira, pero veo que su cara se transforma y desaparece su
arrogancia fingida. Tras un instante, dice: S que, cuando
me pegaban, pensaba que, si me haban estado buscando
tan desesperadamente, era porque me queran. Su clera
es una muestra de su amor. Entonces, si te escapaste
para poner a prueba ese amor, aquello ya no era una
locura. Quiz no tenas otras formas de probarlo. S,
visto as parece distinto. Siempre tena la sensacin de que
era una carga para mis padres y que eran felices cuando
yo no estaba. Pero su clera me demostr que no era as.
Por lo tanto, si aquel nio de 10 aos fue tratado con
inteligencia y llevado por el buen camino, por qu lla-

148

ROMPER CON LA PROPIA HISTORIA

mas a eso locura? No s, yo... Siempre me he considerado un nio malo movido constantemente por la
locura.
Por lo tanto, una persona puede pasar su infancia
llevando de un lado a otro la etiqueta Soy malo, soy
tonto, soy insoportable, soy una carga y, si su entorno
parece confirmar esta opinin, nunca tendr la ocasin
de corregirse. Las etiquetas las ponen los padres e incluyen todo aquello que no soportan del hijo. Y eso que no
soportan es precisamente lo que podra evocar sus propios recuerdos traumticos. Pero el hijo no tiene por qu
sentirse prisionero de esas imputaciones. Basta con un
profesor que le ayude a cuestionarlas. Mi experiencia con
los grupos de escolares me indica que no es una tarea
difcil, pero raramente se pone en prctica.
En el marco de mi tarea divulgativa, a veces me reno
con mujeres miembros de la Liga de la leche (grupos de
lactancia), movimiento surgido en Estados Unidos y
bastante extendido en Europa. Estas mujeres ejercen su
voluntad de amamantar a sus hijos durante el mayor
tiempo posible porque lo consideran esencial para el
desarrollo del beb. Comparto plenamente esta opinin,
siempre que estemos hablando del primer ao de vida.
En un principio, mi nica intencin era la de informar a
las madres jvenes sobre los aspectos negativos de educar
a los nios pequeos a base de cachetes, aunque estaba
completamente convencida de que una madre que se
siente ntimamente vinculada a su hijo a travs del
amamantamiento no tendra esa clase de pensamientos.
Por desgracia, no tard en observar que mis suposiciones
eran errneas. Por lo que pude saber, casi todas las
madres experimentaban repetidamente el

CRECER DIALOGANDO

149

impulso de pegar a su hijo, ya fuera por sentirse desbordadas al no soportar los llantos del beb o por la desesperacin que causaba el hecho de no comprender el
motivo de los lloros y creer que se deba a su agotamiento
o a la sobrecarga de labores domsticas, laborales y
maternales. Hasta entonces ninguna de ellas se haba
dado cuenta de que el impulso violento se remontaba a su
infancia infeliz. Unas luchaban desesperadamente contra
este impulso, mientras que las otras se rendan ante l y
crean actuar correctamente, sobre todo si sus madres as
se lo haban hecho comprender.
Realic tres visitas a uno de estos grupos, a intervalos de
unos cuatro meses. La primera vez distribu uno de mis
folletos, donde se explican las consecuencias perjudiciales
de los cachetes en nios y lactantes y pregunt a las
madres jvenes que vinieron con sus bebs si tenan algn
problema al respecto. Una de ellas me respondi que, si
era necesario, naturalmente que daba cachetes al nio
para ensearle lo que tena prohibido, pero que lo haca
sin ningn tipo de resentimiento. Otra dijo que alguna
vez se le escapaba la mano, pero que no suceda a
menudo. Una tercera replic que su pequeo de 10 meses
desmigajaba el bizcocho por el suelo y tena que aprender
de una vez por todas a dejar de hacerlo. Pero, como los
cachetes no bastaban, la madre crea que su hijo haca
aquello porque ella no era lo suficientemente estricta con
l. Yo le pregunt si senta la necesidad de ensear
modales a base de golpes. De repente se puso a llorar y
dijo: No. Cada vez lo siento mucho, pero las cosas hay
que hacerlas bien. Toda mi familia me dice que lo estoy
acostumbrando mal y que le convierto en un tirano. Qu
voy a hacer, si no?. Pregunt a aquella joven madre si
ella

150

ROMPER CON LA PROPIA HISTORIA

tambin recibi golpes de pequea. Naturalmente,


respondi, no conozco otra forma de hacerlo.
Hice la misma pregunta a la madre que disciplinaba a
su hijo sin demostrar resentimiento. Explic que sus
padres la azotaban con cinturones y perchas y que, al
hacerlo, exteriorizaban mucha ira. Ella, en cambio, lo
haca sin afecto. No quera que el nio padeciera su clera porque lo amaba, pero no poda comprender por qu
el pequeo pareca tan temeroso y se aferraba tanto a ella.
Le pregunt si consideraba la posibilidad de que el beb
temiera el siguiente golpe, y respondi que su hijo
todava era pequeo para darse cuenta. Crea de verdad
que el beb era demasiado joven para tener miedo pero lo
suficientemente inteligente para comprender los
objetivos educativos que su madre quera transmitirle a
base de azotes. Aquella mujer no tena claro que, a travs
del miedo, un nio no puede aprender otra cosa que a
tener miedo.
Cuando, tras unos meses, volv a encontrarme con el
grupo, qued sorprendida del proceso que se haba puesto
en marcha en aquellas mujeres; estaban abriendo los ojos.
Sus hijos ya no eran para ellas objetos para educar, sino
seres humanos que, con su mirada, sus lgrimas y su
conducta, les comunicaban cosas para las que ellas, de
repente, haban desarrollado antenas. Probablemente la
confianza con el nio generada a travs del
amamantamiento las ayud a adoptar una postura ante el
desafo provocado por mis preguntas y, simultneamente,
ante su propio pasado porque la cercana con sus hijos les
haca sentirse menos solas. Por otro lado, fue
precisamente esta cercana la que hizo aflorar las
necesidades infantiles que aquellas mujeres tuvieron que
esconder de pequeas. Sus cuerpos se acordaban

CRECER DIALOGANDO

151

con mayor intensidad de las primeras frustraciones padecidas y el muro de ignorancia que se opona a ellos.
Una de las jvenes, por ejemplo, cont que acababa de
saber por su hermana que su madre la haba mordido
hasta hacerle sangrar cuando tena 2 aos. El suceso
ocurri en una familia dirigida con violencia tanto por el
padre como por la madre. Aquella mujer no se haba
mostrado nada accesible por los temas tratados en nuestro
primer encuentro. Ya entonces dijo, con su marcado
carcter intelectual, que estaba haciendo una terapia de
PNL que la ayudara a no adoptar modelos destructivos.
Pero durante el segundo encuentro habl llorando de su
desgracia y de sus intentos por dar a sus hijos una madre
distinta de la que ella tuvo que soportar. Su valenta por
abandonar la tradicin de la violencia era sorprendente.
Cuando, unos meses despus, en la tercera sesin, explic
el episodio de la mordedura de su madre, algunas mujeres
rompieron espontneamente en sollozos. No podan
soportar orla porque quedaron sbitamente atrapadas
por sus propios recuerdos. Se sorprendan por el hecho de
poder querer de nia a una madre capaz de tanta
crueldad y descubrir simultneamente, en ellas mismas,
tendencias crueles que hasta entonces desconocan
completamente. Todas las mujeres se mostraron
unnimes al afirmar que el trabajo en grupo les haba
ayudado a controlar mejor esas tendencias (no
hereditarias), dado que ahora vean claramente de dnde
venan y ya no se sentan entregadas a ellas.
La teloga Lytta Basset escribe en su libro Le pardon
originel que el mal no se puede extirpar porque estamos
condenados a repetir el que nos han infligido y

152

ROMPER CON LA PROPIA HISTORIA

que, por ello, no nos queda ms remedio que aceptarlo y


perdonar a los dems y a nosotros para, en la medida de
lo posible, liberarnos. Basset coincide conmigo en que
estamos obligados a reconocer el mal que nos han hecho
para poder perdonar de verdad, pero para m lo esencial
no es el acto del perdn, sino la posibilidad de tomar en
serio la realidad de la primera infancia y no disimularla.
Como terapeuta s que una persona puede desprenderse de los modelos antiguos si encuentra a alguien
que crea en ella y pueda secundarla, alguien que no la
sermonee, sino que realmente la quiera ayudar a vivir
con su realidad. La experiencia con pacientes y conmigo
misma me muestra que hay muchos otros medios para
liberarse del mal, en cualquier caso, muchos ms de los
que los telogos se han permitido soar hasta hoy.
No nos resultar difcil perdonar sinceramente (y no
obligados por la moral) a los padres mayores si antes
hemos tenido la ocasin de sentir la desgracia que ellos
nos han infligido, tomarla en serio y comprender la
magnitud de la crueldad vivida. Una mujer adulta es
completamente capaz de imaginarse que hasta una persona buena, si ha sido maltratada en su infancia, es capaz
de cometer crueldades. Esto se lo puede imaginar muy
bien una mujer que est pasando por lo mismo con su
hijo pequeo y se muestre tan sincera consigo misma
como la mujer del grupo descrito arriba. Con el tiempo,
ser capaz de perdonar, pero no ser el perdn lo que
libere a estas madres jvenes, sino el hecho de que no
estn solas con su conocimiento, no tienen que negar la
verdad y pueden reconocer el mal como tal. Los grupos
ayudan a desarrollar esta seguridad.

CRECER DIALOGANDO

153

La compasin de las mujeres por su amiga era tan


directa y sincera que la joven se sinti por primera vez
justificada para rebelarse contra sus padres. Ms tarde me
explic que, desde entonces, experimentaba un
sentimiento distinto hacia sus hijos. Ya no los vea como
seres sin otro objetivo que tiranizarla, sino como criaturas
indefensas de las que ahora se quera hacer responsable, y
poda hacerlo porque la nia que ella haba sido estaba
empezando a crecer. Hasta entonces, aquella nia haba
estado viviendo como en una crcel, temerosa de la
brutalidad de sus padres.
Muchos de nosotros tratamos al nio que llevamos
dentro como a un presidiario obligado a vivir en constante temor y separado del conocimiento que podra liberarlo. En el momento en que se le da la oportunidad de
deshacerse de sus cadenas y se le permite ver y juzgar,
podr abandonar el calabozo. Ya no tendr miedo porque
ha adivinado las manipulaciones. No tendr miedo a
mirar porque no est obligado a callar, porque puede
decir lo que ve, porque no est solo con su visin, sino
afirmado por un testigo conocedor, porque ste le ha dado
por fin lo que sus padres le haban negado: la confirmacin de que sus percepciones eran ciertas, de que la
crueldad y la manipulacin son lo que son, de que el nio
no tiene que obligarse a ver en ellas amor, de que este
conocimiento es necesario para ser autntico y para amar
y de que se puede comer la manzana del rbol de la
Ciencia.
Por primera vez, estas mujeres pueden notar lo que
para un nio amado y protegido se da por supuesto, es
decir, la unin con uno mismo. Tienen permiso para creer
en sus sentimientos, ya no tienen que mentirse ms y por
fin pueden sentirse a gusto en su interior. No

154

ROMPER CON LA PROPIA HISTORIA

tienen que huir como antes. Pueden admitir sus emociones con la confianza puesta en que stas slo les dictarn lo que forma parte de ellas y de su historia, en la
cual se irn conociendo cada vez mejor.
En los captulos Sandra y Anika de mi libro El
origen del odio describo conversaciones de hijas adultas
con sus padres mayores. Tienen estos dilogos un efecto
teraputico para las hijas? Me he planteado muchas veces
esta pregunta y querra intentar profundizar un poco
ms. Pienso que, si los padres estn predispuestos y son
capaces de escuchar y expresar abiertamente sus
sentimientos, estas conversaciones pueden tener un
efecto teraputico para ambas partes. Pero si los padres se
siguen empeando en aleccionar a sus hijos, nunca se
entablar un verdadero dilogo. Las dos hijas de los
ejemplos que presento en mi libro se haban sometido a
una larga terapia gracias a la cual pudieron encajar las
preguntas de tal manera que reciban las respuestas
adecuadas para seguir adelante. Tambin pudieron
romper parcialmente la defensa de los padres y cuidar a la
vez de sus propias emociones. Pero esta circunstancia no
es tan evidente.
Lo que permita a estas mujeres hablar con tanta
tranquilidad y no estallar en emociones violentas que
habran bloqueado el dilogo no era la actitud teraputica. No podemos tratar a nuestros padres como si
estuviramos en una terapia. No funcionara porque
necesitamos algo de ellos. Ambas mujeres buscaban
informacin y, por ello, no tenan la libertad del terapeuta, el cual no tiene ninguna relacin de dependencia
con su cliente y, por lo tanto, es capaz de introducirse en
sus emociones y necesidades. Sandra y Anika, como

CRECER DIALOGANDO

155

las nias adultas en las que se haban convertido, buscaban un verdadero dilogo con sus padres. Esta es la
diferencia esencial entre su deseo y el de un terapeuta.
Qu fue, entonces, lo que ayud a estas dos mujeres
a no caer presas de la ira si, como antes, topaban con la
incomprensin de sus padres? En sus terapias haban
aprendido a tolerar en s mismas las emociones intensas, a
tomarlas en serio y a no descargarlas en contra de sus
propios intereses. De esta manera consiguieron hacerse
con el control de estos sentimientos. No estaban obligadas
a dejarse llevar por ellos, tenan la libertad de
experimentarlos y decidir qu sentimientos queran
mostrar y a quin. Si hubieran pasado por una terapia que
se hubiera limitado exclusivamente al nivel cognitivo, sin
tratar los sentimientos, habran corrido con toda
probabilidad el peligro de perder el control en el
enfrentamiento con sus padres o de encerrarse de tal
manera que no se produjera ningn dilogo verdadero.
Deberan tambin los padres pasar por una terapia
para enfrentarse a un dilogo de este tipo? Naturalmente,
sera lo mejor porque el enfrentamiento con sus hijos
adultos que ya han adquirido su conciencia supone un
fuerte desafo para la persona mayor y la enfrenta con experiencias reprimidas durante mucho tiempo. En cuanto
los padres perciben que ya no pueden responsabilizar a
sus hijos de las heridas que ellos mismos han padecido
con sus propios padres, caen en una situacin muy difcil
porque les asaltan, desde su propia infancia, emociones
reprimidas muy tempranas. Una terapia que ofrezca a los
padres la oportunidad de elaborar estas emociones con
alguien (lo cual es posible a cualquier edad) puede
ayudarles a entenderse a s mismos.

156

ROMPER CON LA PROPIA HISTORIA

A pesar de todo, la terapia no es una condicin necesaria para este tipo de conversaciones. Lo decisivo es, a
mi entender, la predisposicin de los padres mayores.
Estos pueden aprovechar, incluso sin terapia, las confidencias de sus hijos para reflexionar sobre los primeros
aos de su vida y recordar cmo actuaron ellos con sus
descendientes cuando eran padres jvenes. Pero todo esto
slo es posible si los padres dejan de aceptar inconscientemente que su hijo vino al mundo para hacerles
felices y/o para sustituir a sus abuelos. La persona mayor
debe ser consciente de esta confusin inconsciente de las
realidades.
Esto se puede aplicar a ambas partes. A veces sucede
que los hijos adultos tambin confunden la realidad
infantil con la actual. Esa confusin se puede expresar en
la manera de tratar a los propios hijos, pero tambin en el
modo de relacionarse con los padres mayores. Conoc a
una mujer de 40 aos que no haba podido encontrar
pareja ni un trabajo satisfactorio y que siempre haca
responsable de ambas cosas a su madre. Le reprochaba no
haberla cuidado lo suficiente cuando era pequea y no
haberla protegido del incesto. La madre, vctima tambin
del trato incestuoso, nunca vio realmente lo que suceda
en casa cuando ella estaba.
Cuando la madre se enter de lo sucedido por boca de su
hija, qued tan aterrada que quiso hacer cualquier cosa
mostrar
su
arrepentimiento.
Peda
perdn
constantemente por la negligencia cometida y aceptaba
todos los reproches de su hija, incluso los que afectaban a
cosas que no tenan nada que ver con aquello. La hija,
que a pesar de todo no poda o no quera renunciar a la
imagen de su amado padre, utilizaba constantemente a su
madre como chivo expiatorio. Reaccionaba co-

CRECER DIALOGANDO

157

mo una nia pequea y se mostraba prisionera de este


vnculo maternal sin responsabilizarse como adulta de sus
actos y emociones.
Por otro lado, la madre tambin estaba presa de su
realidad infantil. Tema a todas horas el inminente castigo de su propia madre y siempre estaba preparada para
reconocer su culpa. En este contexto simblico, la hija se
convirti en su estricta y punitiva madre, cuya amistad
quera granjearse con condescendencia y de la cual
esperaba el perdn. Sus splicas por un signo de amor y
conciliacin aumentaron el sentimiento de impotencia de
la hija. Como es natural, de un vnculo as no poda surgir
ningn tipo de amor. Se produjo ms bien un vnculo de
odio alimentado por las auto mentiras de ambas. La hija
quera ahorrarse el enfrentamiento con su padre
utilizando a su madre como blanco de su ira, mientras
que sta no quera reconocer que su hija no era su madre
y que tena el derecho a una vida propia que no se poda
ver bloqueada por los sentimientos de culpa de la madre.
Los dilogos entre generaciones pueden ser muy tiles
si ambas partes se atreven a abrir su corazn, escuchar a
la otra y no esconderse tras el muro del silencio o del
poder.
Como podemos ver, la relacin madre-hija aqu descrita se aleja mucho de esta posibilidad. No es constructiva, sino destructiva. La hija explota la predisposicin
de su madre al arrepentimiento para no tener que asumir
las responsabilidades de su propia vida, mientras que la
madre se aprovecha de su hija convirtindola en su propia
madre sin atreverse a ponerle lmites ni a defenderse de la
injusticia. Teme tanto la ira y la venganza propias como
las de su hija. Si un da admitieran

158

ROMPER CON LA PROPIA HISTORIA

sus emociones y pudieran hablar abiertamente, es muy


probable que llegaran a los orgenes de estos sentimientos
en las vidas de ambas. Gracias a la franqueza de estos
dilogos, las dos partes pueden progresar y comprobar
con sorpresa que sus miedos disminuirn y que, gracias a
ello, tambin recuperarn su capacidad original de amar y
comunicar en libertad.

CAPTULO

________ 2
Sin testigos conocedores (El
calvario de un psicoanalista)

La sinceridad y la franqueza de las madres jvenes que


he tenido la oportunidad de relatar en el captulo anterior
arrojan luz sobre un hecho al que siempre me refiero en
mis libros, pero que apenas se ve reflejado en el
psicoanlisis: la realidad de una madre maltratada en su
infancia. Por mucho que la defensa contra las emociones
que genera esta realidad haya dado resultado, esta defensa
se romper con el nacimiento del primer hijo si no hay
nadie que ayude a la madre a hacer conscientes los restos
inconscientes (Miller, 1998a, cap. 2).
A mi entender, el psicoanlisis no se ha atrevido todava a enfrentarse a esta realidad, tal como demuestro en
mi libro Du sollst nicht merken con la ayuda de numerosos
ejemplos. La idealizacin de la madre recorre toda la
historia del psicoanlisis y su atencin se concentra en las
estructuras de la psique infantil, as como en ulteriores
modificaciones. Todos sabemos que la escuela de Melanie
Klein surgi precisamente del empeo por respetar a la
madre y culpabilizar al beb y Do-

160

ROMPER CON LA PROPIA HISTORIA

nald W. Winnicott, aunque se aproxim a la realidad de


la madre, tambin abog por su idealizacin.
El siguiente testimonio, basado en el informe de
Harry Guntrip sobre sus dos psicoanlisis, aparecido en
1975, y su biografa, escrita y publicada en 1996 por
Jeremy Hazell, nos servir de ejemplo para ilustrar esta
realidad.
Acuciado por graves sntomas somticos y una amnesia total a raz de la muerte de Percy, su hermano menor, el psicoanalista Harry Guntrip quiso averiguar durante toda su vida qu le ocurri en su infancia. Slo
poda recordar los violentos y frecuentes golpes que le
daba su madre, sobre todo en la boca. Ms tarde, de
mayor, ella le cont que nunca haba querido tener hijos
y que, debido a ello, le amamant durante tanto tiempo
slo porque no quera volver a quedarse embarazada.
Tambin le dijo que una vez compr un perro, pero tuvo
que devolverlo porque le apaleaba a diario.
La madre era, a su vez, la mayor de once hermanos de
los que se tuvo que ocupar en solitario porque su madre,
una mujer bella con muchos pretendientes, no tena el
menor inters en verlos crecer ni quera perder el tiempo
en cuidarlos. Resulta fcil comprender que, tras la suerte
corrida en su niez, la madre de Guntrip quisiera todo lo
contrario libertad, viajes, reconocimiento a tener que
volver a cuidar nios porque ya qued completamente
saturada de esta tarea durante su tierna infancia y apenas
se haba dedicado a s misma. Estas circunstancias
permiten comprender por qu no se haba alegrado por el
nacimiento de Harry y no poda querer a su hijo. Pero
tambin permiten explicar la desesperada situacin de
Harry y la naturaleza de sus sntomas.

SIN TESTI GOS CO NOCEDORES


161

En 1930, tras una de las visitas que realizaba a su


madre, el mdico de cabecera diagnostic a Harry una
sinusitis aguda y, despus de un tratamiento farmacolgico fallido, le envi a un cirujano. A raz de la intervencin le tuvieron que extraer todos los dientes delanteros junto con los huesos y la piel. Desde entonces ya no
dispondra de una base donde sujetar una dentadura
postiza y nunca ms podra compartir una mesa para
comer con otras personas. La operacin tampoco impidi
que la sinusitis reapareciera cada invierno.
Guntrip pas miles de horas bajo el anlisis de Ronald Fairbairn, a quien admiraba y deba mucho. Sin
embargo, las sesiones no fueron de gran ayuda, tal como
l mismo escribi. Entre otros aspectos, Fairbairn
interpretaba la preocupacin de Guntrip por su madre
mala entre los 3 y los 15 aos como unas relaciones
sexualizadas con una madre castrada en la fase edpica, a
la vez que entenda los sntomas corporales como una
conversin histrica. En trminos generales, resulta
significativo para la lealtad de sus discpulos que
Fairbairn, que siempre se atrevi a cuestionar la teora
freudiana de las pulsiones, pareciera estar todava en
deuda con los conceptos de Freud en su prctica
profesional, quiz porque no pudo elaborar con nadie sus
propias dependencias infantiles.
Tras este prolongado y casi fracasado tratamiento,
Guntrip lo volvi a intentar con Winnicott, con quien
encontr mucho ms calor y empata. Gracias a este
acompaamiento y con apenas ciento cincuenta horassesiones, pudo reconocer ms claramente el rechazo de su
madre y consigui sentirse mejor durante algn tiempo,
aunque sin haber podido superar su amnesia. A los pocos
aos de morir Winnicott en 1971, Guntrip

162

ROMPER CON LA PROPIA HISTORIA

contrajo cncer. Se oper en enero de 1975, pero al estar


ya la enfermedad muy avanzada, falleci en febrero del
mismo ao.
Del informe de Guntrip y de la biografa de Hazell se
desprende que Guntrip hizo suya la interpretacin de
Winnicott de que su madre lo habra querido durante los
primeros
meses.
Winnicott
estaba
firmemente
convencido de que slo habra rechazado a su hijo despus, a consecuencia de la sobrecarga externa. Por lo
tanto, Guntrip intent, obedientemente, integrar el objeto bueno y el objeto malo, tal como le sugeran sus
analistas, pero su cuerpo no se dej engaar porque
conoca demasiado bien la verdad de que su madre
(debido a la propia historia reprimida) no pudo amar a su
primer hijo desde el principio.
Esta verdad es fcil de entender para un profano,
pero, si para el nio afectado ya resulta incomprensible,
para el adulto psicoanalizado al que nadie ayuda a soportarla ser igualmente inabordable.
Guntrip quera creer lo que Winnicott le deca.
Prcticamente se aferr a esta ilusin y, a mi entender,
tuvo que pagarlo con una enfermedad mortal. Ya en la
primera noche posterior a la muerte de Winnicott,
Guntrip tuvo un sueo sobre su trgica relacin con una
madre que de beb no le hizo caso y que estaba sumida
en una profunda depresin. A aquel sueo le sigui,
durante las dos semanas siguientes, una secuencia onrica
que le revel toda la verdad y le ayud a eliminar su
amnesia. Guntrip explic lo siguiente acerca del ltimo
de aquellos sueos: Vi una habitacin muy iluminada en
la que me volv a reunir con Percy. Saba que era l.
Estaba sentado sobre el regazo de una mujer que no tena
cara, ni brazos ni pechos. Slo era

SIN TESTI GOS CO NOCEDORES

163

un regazo sobre el que uno poda sentarse, no era una


persona. Percy pareca muy deprimido, las comisuras de
sus labios caan como si alguien tirase de ellas hacia
abajo. Entonces, intent hacerle rer. Yo dira que Percy
representaba aqu al propio Guntrip. La amnesia se
disolvi
porque
ningn
psicoanalista
consigui
mantenerlo alejado de la verdad. Sin embargo, la cariosa
comprensin de Winnicott por su situacin de la infancia
le ayud finalmente a admitir toda la verdad en el sueo.
Guntrip pensaba que aquella serie de sueos le haba
ayudado a recoger la cosecha de veinte aos de trabajo
psicoanaltico. Pero ahora se encontraba a solas con una
verdad que segua contradiciendo lo que Winnicott haba
dado por bueno. En aquel momento, a Guntrip le faltaba
el testigo conocedor. No poda quedarse a solas con la
pura verdad de que l, segn las ltimas palabras de la
madre, no haba sido deseado desde un principio, es decir,
ya en el seno materno. Winnicott quera ahorrarle esta
verdad, quizs por seguir fiel a sus teoras o porque l
mismo todava tena inhibiciones que le impedan
figurarse a una madre que no pudiera amar a su hijo.
Esto sucede con ms frecuencia de la que somos capaces imaginar, pero no hay que echar la culpa a las madres, sino a la ignorancia de la sociedad. As, por ejemplo,
en una clnica de maternidad libre de prejuicios, las
primerizas podran disponer de un acompaamiento
conocedor que pudiera ayudarles a percibir los recuerdos
corporales incipientes y tomar conciencia de ellos para
que no se vean obligadas a transmitir a su hijo los traumas
de su propia infancia, como el desamparo y la violencia.

164

ROMPER CON LA PROPIA HISTORIA

De dnde me viene del derecho a criticar las interpretaciones de Winnicott? No es un poco atrevido para
el profano hablar de los lmites de un determinado
psicoanlisis cuando conoce muchos menos detalles que
los afectados, psicoanalista y psicoanalizado?
Creo que esto no es ningn atrevimiento. Cuestionar
las limitaciones de los antiguos maestros que en su da no
dispusieron de la informacin que hoy podemos disfrutar
no slo es nuestro derecho, sino tambin nuestra
obligacin. Despus de lo que he aprendido en los ltimos
cuarenta aos acerca de la dinmica de los malos tratos a
los nios y de su renegacin, dira que las
interpretaciones de Winnicott no slo contradecan la
verdad de forma manifiesta, sino que reafirmaban a sus
analizados en su autoengao, impidiendo de forma directa la curacin.
Si la madre de Guntrip hubiera tenido la posibilidad
emocional de amar a su primer hijo (ya fuera gracias a
una infancia propia positiva o a travs de la percepcin
consciente de su sufrimiento cuando era nia), se habra
creado una profunda relacin de confidencialidad en su
vnculo con l tras el nacimiento. En ese caso, le hubiera
sido imposible negar a su hijo a lo largo de toda su
existencia posterior. El libro de Michael Odent sobre la
hormona del amor explica de forma impresionante esta
situacin. El rechazo del primer hijo es nica y
exclusivamente la consecuencia de la historia reprimida
que ha permanecido inconsciente y que puede impedir la
segregacin de esta hormona tan importante (Miller,
1998a).
Si esta madre se encuentra con personas que le ayuden
a retroceder hasta su propia infancia y a asumir su verdad,
tendr libertad para amar a su hijo. Este es un

SIN TESTI GOS CO NOCEDORES

165

ejercicio que realizo repetidamente con los grupos antes


descritos. La capacidad de amar de las madres primerizas
se puede desarrollar completamente si tienen a su lado a
una persona formada para socorrerlas, una persona que
conozca las consecuencias de los malos tratos tempranos.
Pero para llevar a cabo una formacin de este tipo no
podemos adornar nuestro conocimiento actual con teoras
e idealizaciones.

CAPTULO

__________ 3

El poder curativo de la verdad

No dejo de recibir cartas de personas mayores que


dicen estar convencidas de las afirmaciones de mis libros
y se muestran agradecidas por la informacin contenida,
pero que no soportan las consecuencias de este
conocimiento y se torturan con sentimientos de culpa.
Muchas de estas personas son conscientes de que sus
sentimientos de culpa se originan en su propia infancia,
cuando eran castigadas y censuradas por el ms mnimo
fracaso. Sin embargo, de adultos no pueden liberarse del
dolor de no haber podido dar a su hijo aquello que ste
habra necesitado de ellos en su momento porque,
marcados por su propia infancia, no fueron capaces de
hacer frente a esta obligacin.
No sorprende que este conocimiento cause un dolor
imposible de aliviar. Los afectados suelen ser mujeres que
tuvieron su primer hijo entre 1950 y 1960. Entonces
resultaba normal separar a las madres de los hijos y el
conocimiento de las necesidades del recin nacido y del
lactante an no estaba muy extendido.

168

ROMPER CON LA PROPIA HISTORIA

Todos conocemos a madres y padres de las generaciones anteriores que sostienen categricamente hasta la
muerte que sus mtodos educativos han sido los correctos, correctos porque ellos fueron educados de la
misma manera por sus progenitores y porque no estn
dispuestos a dejar que nada altere su convencimiento.
Tambin conocemos a personas mayores que siguen
tratando a sus hijos adultos sin respeto y que les reclaman
dedicacin, como si tuvieran el derecho incontestable a
ser atendidos, respetados y amados, al margen de cmo
han tratado ellos a sus vstagos. Precisamente estas
personas son las que, con frecuencia, intentan seguir
dominando a sus hijos, ya adultos, con todos los medios
de los que disponen para seguir demostrando su poder.
Estas personas no leen mis libros porque, hoy como
ayer, rechazan cualquier duda, por mnima que sea, acerca de su conducta. Por el contrario, tambin recibo cartas
de lectoras que estn abiertas al dilogo con sus hijos
adultos y a las que les gustara acoger con empata los
reproches de estos mismos hijos sobre el estilo de su
educacin.
Nunca es fcil admitir los errores. Creo que esta capacidad, como muchas otras, la adquirimos en la infancia
y despus la podemos seguir desarrollando. Si de
pequeos no nos rien por nuestros errores y nos
explican con cario las cosas inadecuadas e, incluso,
peligrosas de nuestra conducta, podremos notar el
arrepentimiento de manera espontnea e integrar la experiencia de que el ser humano no es infalible. En cambio, cuando los padres nos castigan por el ms mnimo
error, nos estn transmitiendo el conocimiento de que
confesar el propio fracaso es arriesgado porque ello nos

EL PODER CURATIVO DE LA VERDAD

169

arrebatar el amor de los padres. Esta experiencia puede


dejarnos un legado de miedos y sentimientos de culpa
permanentes.
Una mujer mayor que hoy sabe por boca de su hija
que sus golpes la han perjudicado, puede reaccionar de
modo distinto ante esta recriminacin. Puede decir lo
siguiente: Lo siento muchsimo. A m tambin me pegaron y, como madre, pensaba que tena que hacer lo
mismo. Te agradezco que me hayas contado lo que has
padecido. Ahora puedo entender mucho mejor tu conducta de cuando eras una nia porque me has hecho ver
cosas que entonces no saba. Te pido perdn, he actuado
llevada por la ignorancia. Pero tambin puede decir lo
siguiente: A tu amiga Annette tambin le pegaban y
despus no tuvo ningn problema. Por lo visto no es
tanto lo que los padres hagan o dejen de hacer. Quiz se
trata ms de una cuestin de genes.
En el segundo caso es muy probable que la hija no desee
continuar la conversacin. En el primero, en cambio,
depender mucho de cmo se ha desarrollado sta como
adulta. Puede ser que se d por satisfecha con la
explicacin de la madre y sea capaz de construir una
nueva relacin de confianza con ella. Pero tambin puede
ser que, por distintos motivos, no sea capaz de entablar
ese vnculo, contine recriminando a su madre y se vea
obligada a repetirle una y otra vez lo mucho que padeci
bajo el ejercicio de su poder. Si esto se convierte en una
costumbre, la madre podr sustraerse de todos estos
reproches y objetar a su hija lo siguiente: A mi edad no
puedo estar continuamente escuchando tus acusaciones
porque me hacen dao. Hoy ya eres adulta y t eres la
responsable de tu vida. No quiero que me culpabilices de
todo lo que hagas y decidas ahora. Sin

170

ROMPER CON LA PROPIA HISTORIA

embargo, a mi parecer esta actitud slo puede adoptarla


una madre que en su infancia no haya sido extremadamente maltratada y que, a pesar de los azotes ocasionales, tuviera la oportunidad de cometer errores.
En cambio, hay madres cuyos padres las castigaron
severamente por cualquier falta y que hoy se culpabilizan y se dejan culpabilizar por todo. Actan como nias
pequeas que quieren portarse bien para obtener amor y
no estar solas. El cardilogo Dean Ornish (vase la pg.
60) resalta la importancia de los lazos emocionales en la
vida de ancianos con patologas cardacas y seala que los
que han padecido aislamiento fallecen por su enfermedad,
mientras que los que pueden conservar sus vnculos
familiares tienen ms posibilidades de supervivencia. A
primera vista, esto parece algo evidente. Pero, cuando
contemplo la situacin de muchos enfermos, llego a la
conclusin de que se estn aferrando a unos vnculos que
son, precisamente, los que les estn causando su dolencia.
Algunos conseguirn liberarse de su afeccin si tienen la
suerte de encontrar a testigos conocedores y
desenterrar con ellos su verdad. La siguiente historia
ilustra cmo cualquier edad es buena para que esto
suceda. Me la explic una lectora tras la muerte de su
amiga, a la que me referir con el nombre de Katja.
Katja naci en el norte de Francia y era la mayor de
tres hermanas. Su madre, una mujer muy estricta y recalcitrante, la obligaba, utilizando un martinet, 1 a so

1. Un martinet (en castellano, disciplinas o azotes) es una


especie de ltigo compuesto de un mango de madera con finas tiras
de cuero de unos 30 cm de longitud que todava se fabrica en
Francia. Destinado tericamente a los animales, sus

EL PODER CURATIVO DE LA VERDAD

171

meterse ciegamente y a hacer muchos ms mritos de los


que correspondan a una nia de su edad. Se daba por
supuesto que Katja tena que ser la mejor de la clase y,
cuando traa a casa notas que no se ajustaban a las previsiones de la madre, reciba una paliza. A pesar de sus
mritos, viva bajo un constante miedo a los reproches de
la madre, que padeca frecuentes migraas y otras
dolencias de las que tambin haca responsable a su hija
mayor. Katja intentaba constantemente liberar a su madre
de aquellos males.
A pesar de que en casa haba una asistenta, Katja tena
la obligacin a atender a sus dos hermanas y, si stas no
estaban en disposicin de satisfacer las demandas de la
madre, Katja era castigada. La historia recuerda al cuento
de Cenicienta. No en vano, en los ltimos aos me he
dado cuenta de que existen muchas situaciones parecidas
a las del cuento.
Cmo es posible que Katja pudiera desarrollar una
inteligencia por encima de la media? Cmo consigui
satisfacer hasta aquel punto las demandas de la madre y
sobrevivir sin acabar siendo una criminal? Quin fue el
testigo auxiliador en la vida de Katja? El padre? No lo
parece. El padre abusaba sexual- mente de la ms
pequea, era un hombre dbil y muri de cncer de
pulmn cuando Katja tena 12 aos. Desde entonces
estuvo totalmente expuesta a la voluntad de su caprichosa
madre. Quin fue, entonces, su testigo auxiliador?

compradores principales son padres que quieren un instrumento de


castigo para sus hijos, tal como relat una vez en una entrevista
televisada la propietaria de una fbrica de estos objetos. La empresa
sigue haciendo buenas ventas.

172

ROMPER CON LA PROPIA HISTORIA

Durante mucho tiempo, Katja no pudo recordar a


ningn adulto con quien hubiera experimentado otra
cosa que no fuera disciplina y crueldad. Pero a los 50
aos de edad volvi a encontrarse con una antigua compaera de juegos, la hija de la vecina, quien le dijo: Yo te
he querido y admirado mucho. Te acuerdas de nuestra
asistenta Nicole, que tanto te quera y te mimaba cuando
tu madre no estaba? Cuando apareca, Nicole se
asustaba. Katja constat con perplejidad que no
guardaba el menor recuerdo de aquella asistenta. Sin
embargo, esta mujer tuvo que desempear un papel muy
importante en su vida porque, a pesar de los malos tratos
infligidos por su madre, Katja se ha convertido en una
persona fuerte y merecedora de cario. Alguien tuvo que
apoyarla en su infancia, afirmarla en su forma de ser y
quererla.
A pesar de sus mritos profesionales, la vida de Katja
ha sido un cmulo de desaciertos. Am a un hombre que
la enga y se cas con otro que no la amaba. El hijo que
tuvo lo dese, pero no fue capaz de amarlo como haba
anhelado. Nunca le peg porque bajo ningn concepto
quera ser como su madre, pero tampoco estaba preparada
para protegerlo de la crueldad de su padre. Desde un
principio, la relacin con su hijo estuvo marcada por sus
propias vivencias. No saba lo que siente un nio porque
ella misma nunca tuvo permiso para comprender lo que
su madre le hizo sufrir de pequea. Como no conoca sus
propios sentimientos, tampoco reconoca los de su hijo, el
cual dependa de lo que su madre conoca. Desde un
principio sinti sobre todo compasin por el nio y se vio
atormentada por vehementes sentimientos de culpa.
Notaba lo infeliz que era su hijo y se senta desamparada.

EL PODER CURATIVO DE LA VERDAD

173

Katja, por lo tanto, repiti su propia suerte en la relacin con su hijo. Igual que su madre, se preocupaba
mucho por hacerlo todo correctamente, pero le faltaba el
conocimiento que surge del primer vnculo bueno de un
nio. Toda su vida, su matrimonio y la relacin con su
hijo estuvieron marcados por el auto reproche. De la
misma manera que su madre le haca responsable de todo
lo malo que les suceda a ella, al padre y a las hermanas,
Katja se culpabiliz durante toda su vida de las desgracias
de su marido y de su hijo. El esposo supo en todo
momento aprovecharse de la conducta de su mujer y pudo
atribuirle sentimientos que l haba separado de s mismo,
como el desamparo, el miedo o la impotencia, y que ya no
tendra que cursar.
Katja era como una esponja que absorba todos estos
sentimientos sin pedirse a s misma cuentas por tener que
cargar con la responsabilidad de elaborar las emociones
de los dems. Esto es algo que slo puede hacer quien las
vive. Slo su marido haba tenido la posibilidad de
comprender y controlar sus propios sentimientos. Pero
ella no se defendi contra esta delegacin y la consider
como algo natural porque, emocionalmente, segua
siendo aquella nia que se senta responsable del
sufrimiento de sus padres. Durante mucho tiempo no
quiso darse cuenta de que se haba casado con un hombre
que guardaba muchas similitudes con su madre: sin el
menor inters por la auto reflexin y sin relacin
propiamente dicha. Durante ms de veinte aos, Katja
esper poder cambiar algo actuando con bondad y
comprensin, pero cuanto ms amable se mostraba, ms
agresivo se volva l porque la envidiaba an ms por su
complacencia. Ella descubri todo esto mucho ms tarde.
Tras veinticinco aos in-

174

ROMPER CON LA PROPIA HISTORIA

tentando ganarse a su marido, Katja sufri fuertes prdidas de sangre y le tuvieron que extirpar el tero. Finalmente recurri a la ayuda psicoteraputica.
Entonces todava no se percataba de que an haba
soluciones para una mujer adulta como ella y de que habra podido separarse de su marido. En lugar de ello,
intent vivir con l sin provocarle estallidos de ira. Katja
fue a ver a una psicoanalista y le pregunt cmo tena que
comportarse para poder vivir feliz con su marido, dado
que ella era el motivo de su clera. Crea que haba algo
en ella que no era bueno. La analista le respondi que no
poda ayudarle a convertirse en lo que ella deseara para
hacer sentir a su marido en paz. Le dijo que slo poda
ayudarle a ser la mujer que era y a encontrar la valenta
para vivir con la verdad.
Katja se sinti comprendida, pero al mismo tiempo le
asustaba la idea de separarse de su marido. Sus sentimientos de culpa le impedan liberarse.
Por qu no poda la terapeuta hacerle comprender
que la conducta de su marido tena sus orgenes en la
infancia y el odio materno del propio marido? Como
adulta, Katja lo habra entendido perfectamente, pero en
ella an viva la nia a la que achacaban la culpa de todos
los desvaros y fracasos de su entorno. Y ahora era casi
incapaz de darse cuenta de sus posibilidades. Quera
separarse de su marido y salvar as su vida porque su
cuerpo indicaba inequvocamente esta necesidad. Sin
embargo, no poda dar ese paso. La nia que llevaba
dentro tena un miedo atroz que se acrecentaba todava
ms por las amenazas de su marido de quitarse la vida si
lo abandonaba o al hablarle sencillamente de separacin.
Pero al final, y gracias al decisivo apoyo de la terapeuta,
se produjo la separacin.

EL PODER CURATIVO DE LA VERDAD

175

Ahora Katja viva sola, respiraba, hizo nuevas amistades y encontr un empleo que la satisfaca. En el terreno adulto, haba escapado de la miseria, pero las
sombras de la infancia volvieron a alcanzarle en la relacin con su hijo. El nio sufri la separacin, pero, igual
que su padre, no poda mostrar sus verdaderos
sentimientos. Como su padre le peg y le humill y su
madre no le entendi desde un principio, se fue convirtiendo en una persona desconfiada. No poda creer que la
gente lo quisiera tal como era realmente y siempre
deseaba ser ms grande y fuerte que los dems. Haba
visto al padre de su infancia como un juez despiadado y
ahora interpretaba ese papel con su madre culpabilizndola de todo lo que l no era capaz de conseguir en la
vida. Katja pereca haber nacido para eso: tena
programado el papel de chivo expiatorio.
Durante mucho tiempo aliment la esperanza de tener
algn da una charla con su hijo, escuchar de su boca
todo lo que l haba padecido, entenderlo, poder
expresarle tambin ella sus propias emociones y encontrar un terreno comn. Katja abrig esta inquebrantable
esperanza durante dcadas, pero todos los hechos
apuntaban a que nunca se cumplira. El hijo evitaba
cualquier dilogo sin dar a su madre ningn motivo para
ello. Esta intentaba comprender su actitud, pero no poda
dejar de preocuparse por l. Omita adrede el dolor que
aquel constante rechazo le ocasionaba y se explicaba la
inaccesibilidad emocional de su hijo a travs del hecho de
que ella no le haba dado en su niez el amor
incondicional que con tanta urgencia habra necesitado.
Por lo tanto, Katja se compadeca constantemente de l,
pero al mismo tiempo perda el camino de entrada a sus
propias emociones. A veces lloraba

176

ROMPER CON LA PROPIA HISTORIA

amargamente cuando ya no poda esconderse del odio que


crea despertar en l. Su necesidad la impulsaba a hacerse
ilusiones, pero el dolor la enfrentaba con la verdad. Una
vez pregunt a su hijo: Se puede saber por qu me
odias?. El reaccion ofendido. Le dijo que lo estaba
confundiendo con su padre y que no vea cmo era l en
realidad. Katja consider que era una respuesta verosmil
y no le sent nada bien saber que estaba proyectando en
su hijo las primeras experiencias con su marido. No se
atreva a admitir que no saba cmo era realmente su hijo,
as que continu negando sus propios sentimientos y
aferrndose a su autoengao.
Tal como haba aprendido de nia con su madre, la
Katja adulta tambin se oblig a creer lo que le decan y a
cerrar los ojos ante lo que vea. Esta coaccin le haca
sufrir mucho, pero no poda librarse de ella y segua
buscando desesperadamente una solucin sin percibir que
el origen estaba en la relacin con su propia madre.
Pretenda que poda aceptar que su hijo no quisiera
ninguna comunicacin profunda con ella, pero con ello se
estaba engaando. Sus ansias de comprensin eran ms
fuertes que su buena voluntad.
Su propio cuerpo consigui despertarla con la ayuda
de otra enfermedad grave. Slo as logr ver que se estaba
echando a perder con su conducta sumisa frente a su hijo.
Como haba ocurrido haca veinticinco aos, Katja tuvo
que comprender que todos los intentos por entender a su
hijo seran en vano mientras l no accediera a abrirse ante
su madre y que su deseo de asimilar empticamente los
reproches de su hijo tambin sera irrealizable mientras l
no dispensara algo de confianza. El hijo, por su parte, no
poda abrirse porque en

EL PODER CURATIVO DE LA VERDAD

177

los primeros aos de su vida no se haba edificado tal


confianza.
El deseo nunca cumplido de Katja de mantener un
intercambio intelectual y espiritual con sus padres, sus
hermanas y sus compaeras de escuela logr sobrevivir
en forma de ilusiones y ahora estaba claramente dirigido
a su hijo. Tanto fue as, que era incapaz de ver lo mucho
que l rechazaba ese deseo y que quiz, con razn, tema.
Respetar el temor del hijo tampoco le funcion. Quera
saldar a toda costa su deuda como madre y, si nada haba
dado resultado, por qu no probar entonces con su
propio sufrimiento?
En qu consista aquella deuda? En no poder estar
junto a su hijo como una madre, tal como ste habra
necesitado? En dejarse intimidar por el personal
hospitalario? En confiar algunas veces a su hijo a otros
porque crea que ellos lo entenderan mejor? Si es as, no
es comprensible, segn decan los amigos, que uno no
pueda dar lo que nunca ha recibido? No sera que Katja
era tan perfeccionista que, tras cumplir los 50, era
incapaz de perdonarse sus errores? S, pareca que era eso.
Pero por qu se haba vuelto tan perfeccionista? Por
qu era incapaz de perdonarse sus errores? Ella era la que
tena que terminar aquel juego. Por qu no lo haca de
una vez?
Para poder plantearse seriamente estas preguntas,
Katja tena que enfrentarse con su ms temprana infancia, cuando su madre, a base de palizas, la obligaba a ser
buena, a avergonzarse de todos sus errores y a sentirse
culpable. Aquellas lecciones aprendidas a tan corta edad
conservaron su eficacia a lo largo de toda su vida. La
predisposicin de Katja a sentirse culpable era casi
ilimitada.

178

ROMPER CON LA PROPIA HISTORIA

Muchos pedagogos aconsejan en sus escritos educar a


los hijos con exhortaciones corporales a la obediencia
desde los primeros das. Segn ellos, cuanto ms pronto se
tomen tales medidas, mayor ser su eficacia. La vida de
Katja era la confirmacin total de esta tesis.
A pesar de todo, estaba en disposicin de desarrollar
su creatividad y de entablar relaciones con otras personas.
Poda incluso ayudar a los dems en su trabajo como
consultora laboral. Sin embargo, durante toda su vida fue
incapaz de librarse de los sentimientos de culpa que su
madre haba sembrado tan temprano en su mente. Las
semillas se convirtieron en gigantescas plantas que
dificultaban la visin de hechos totalmente evidentes.
Dejar una conducta as con ms de 70 aos es una
osada difcil de acometer, pero tampoco es ninguna quimera. Al final, Katja consigui extraer conclusiones de
sus conocimientos y abandonar las ilusiones. Se iniciaba
una incesante lucha interna y un doloroso trabajo del
duelo, aunque su cuerpo le indicaba claramente que este
trabajo llegaba con retraso, pero significaba su salvacin.
Durante toda su vida, Katja se haba dejado llevar por
unas directrices acreditadas. Haba aceptado leyes que
contribuyeron a crear su conducta. Los modelos de
primer orden fueron los mandamientos de la Iglesia
catlica, con los cuales fue educada. Ahora tena que
cuestionar seriamente la moral de sus padres. Visit
bibliotecas y busc escritos de telogos que se hubieran
pronunciado inequvocamente en contra de las palizas, las
humillaciones, el menosprecio y la manipulacin de los
hijos. A excepcin de Johannes Amos Comenio, que era
protestante, no encontr a uno solo

EL PODER CURATIVO DE LA VERDAD

179

que suscribiera tales opiniones. En ningn sitio apareca


registrado el sufrimiento de los hijos. La literatura
psicolgica, en cuya lectura se aplicaba Katja cada vez
ms, subrayaba que la curacin se basa nicamente en los
sentimientos y pensamientos positivos porque las
emociones negativas, como la ira y la rabia, envenenan el
cuerpo.
Pero todo aquello no serva ni poda servir de ayuda.
Es cierto que sentimientos como la ira y el odio pueden
amenazar seriamente el cuerpo, pero, mientras se
contine omitiendo o menospreciando las causas de estas
emociones, no habr ningn remedio para liberarse de
ellas. Ahora eran demasiado comprensibles los sentimientos de odio surgidos de la completa impotencia de
una nia que intent por todos los medios comunicarse
con sus padres y que rebotaba constantemente contra el
muro de la negacin. Mientras Katja insistiera en
considerar justificados todos los reproches de su hijo y
continuara echndose la culpa de todas las privaciones de
su infancia, se sentira como en una trampa sin
escapatoria.
Cuando Katja consigui abandonar sus esperanzas
infantiles, desapareci tambin su odio porque se tom la
libertad de aceptar los hechos de la realidad presente y
pasada. Ya no necesitaba obligarse a creer en cosas que no
le parecieran evidentes, ni adoptar el punto de vista de los
dems, ni cargar con emociones extraas que no poda
asimilar. Ya no tuvo que obligarse a soslayar realidades ni
a desor sus percepciones porque ahora tena permiso para
sentir las emociones que correspondan a su situacin.
Estas transformaciones nos hacen superar el odio. El
odio slo perdura mientras nos sintamos como en

180

ROMPER CON LA PROPIA HISTORIA

una trampa, es decir, en la situacin del nio que no tiene eleccin y que, para sobrevivir, se aferra a la imposibilidad de hallar una salida. En el momento en que el
adulto recibe una alternativa, una salida de la trampa, el
odio desaparece por s solo. Por lo tanto, predicar la
moral, el perdn y el ejercicio de sentimientos positivos
resulta completamente innecesario.
Vuelvo tan a menudo a esta cuestin porque en la literatura psicolgica siempre encuentro este tipo de recomendaciones. Creo que la posibilidad de despertar
emociones positivas mediante ejercicios de relajacin y
meditacin es completamente ilusoria. A pesar de ello,
cada vez leo ms consejos de este gnero que aseguran
que el alivio de los sntomas reside en el perdn a los
padres y la sustitucin de emociones negativas por otras
positivas.
No conozco a nadie a quien estos mtodos hayan
dado un buen resultado a largo plazo. Sin embargo, todos
los autores que no se cansan de recomendar en sus libros
el perdn como terapia estn firmemente convencidos de
ello. Si estas instrucciones de conducta funcionan, tanto
mejor, pero a Katja no le sirvieron de nada. En su historia
veo confirmada mi experiencia que procede de
numerosos pacientes, segn la cual los sentimientos no se
dejan manipular a largo plazo. S que pueden sustraerse a
la conciencia cuando se ven oprimidos, pero suelen
hacerse visibles mediante alteraciones somticas que
ocultan su contenido e intensidad de tal forma que sern
mucho ms difciles de manejar que si se hubieran
quedado en el terreno consciente.
En determinadas circunstancias, cuando hay algo que
nos angustia y queremos distraernos con una buena
comida para olvidar ese temor, puede que nuestro cuer-

EL PODER CURATIVO DE LA VERDAD

181

po no asimile el alimento ingerido. En ese caso, la comda no se disfruta, sino que se convierte en una carga de la
que el cuerpo se libera en forma de diarrea o vmito. La
angustia original, por lo tanto, no se elimina y slo se
consigue disimular un poco ms los motivos. Segn cul
sea el estado general de salud, este proceso puede dejar
huellas somticas de mayor o menor gravedad.
Cuando Katja enferm de gravedad, despert en ella
la mujer rebelde y fue capaz de decirse a s misma: hasta
el mayor de los criminales tiene derecho a dejar de
culpabilizarse si ha expiado sus fechoras. Katja no era
ninguna criminal, sino una madre, como muchas otras de
su poca, que no haba aprendido a acoger a un recin
nacido y no haba guardado en su cuerpo ningn mensaje
positivo de su madre.
Pidi perdn a su hijo varias veces por su negligencia,
se arrepinti de sus errores y ahora tena que renegar de
los sentimientos de culpa que intoxicaban su vida y
tambin la relacin con su hijo. Tena que aceptar
finalmente que no hay que escarbar en el pasado y que
sus esfuerzos no haban servido para ganarse la confianza
de su hijo, de la misma manera que la buena voluntad no
haba servido a su hijo para confiar en su madre. Reparar
el pasado de Katja no estaba dentro de las posibilidades de
su hijo. Su forma de evadirse y de evitar la comunicacin
era quiz la nica opcin para edificar su vida y no caer
enfermo por las proyecciones de su madre.
El informe de la amiga de Katja no contiene ninguna
descripcin cercana de su hijo. Aqu he contado nicamente con la informacin que ella obtuvo de Katja y
que, como es natural, est marcada por la perspectiva de
la experiencia de una madre. Mi opinin es que el

182

ROMPER CON LA PROPIA HISTORIA

hijo consigui desligarse de la madre cuando sta dej de


ver en l al sustituto paterno o materno, es decir, cuando
Katja pudo meterse de lleno en la realidad de su propia
situacin infantil.
Antes no hubo nadie que comprendiera los trances
por los que pas Katja. Las hermanas pequeas la necesitaban como a una madre. Despus, en el internado,
encontr a una compaera llena de buenas intenciones
hacia ella, pero, como se haba vuelto muy desconfiada y
cerrada por la experiencia con su madre, no pudo
aprovechar esa oportunidad. De adulta anhelaba la
proximidad de alguien, pero siempre elega a compaeros
que no satisfacan tal deseo, ya que ellos teman esa
cercana. Y ahora Katja crea que con su hijo adulto tena
el derecho de exigir finalmente algo de sinceridad. Es
posible que l ya experimentara de beb esta actitud
exigente sin poderla nombrar, que la padeciera y que, al
final, se apartara de la fuerza emocional que contena esa
llamada. Seguro que se imaginaba que dentro de su madre
habitaba una nia necesitada con la cual l no saba qu
hacer.
Al final, Katja acept con resignacin que la tragedia
de su infancia le haba arrebatado la posibilidad de
convertirse en una buena madre. Despus de aprender a
aceptar su suerte, disfrut del final de sus das en paz y
rodeada de buenos amigos, se reconcili consigo misma y
se deshizo de unos objetivos que acabaron parecindole
irreales.
Mi versin de la historia de Katja se basa en los hechos que me relat su amiga y que muestran cmo las
privaciones en la infancia de una persona pueden inducirla a querer satisfacer sus necesidades ms profundas
nica y exclusivamente en su propio hijo.

EL PODER CURATIVO DE LA VERDAD

183

Cuando, gracias a la terapia, Katja se dio cuenta de lo


mucho que pesaban las sombras de su infancia en la
relacin con su hijo, afloraron en ella recuerdos cada vez
ms claros de su madre y de la forma en que sta evitaba
la relacin con su primera hija. Entonces Katja pudo
percibir sus propias necesidades infantiles y expresarlas
mediante anotaciones en su diario. Su amiga me envi un
extracto de stas tras su muerte. Katja escribi lo
siguiente:
Como hija vuestra que soy, habra podido reclamaros amor
y dedicacin, pero tuve que abandonar ese derecho. La nia no
poda ir a ninguna parte y decir: Tengo hambre, dadme de
comer; no entiendo el mundo, explicdmelo; tengo miedo,
estad a mi lado; estoy preocupada, consoladme; estoy
desamparada, ayudadme; me siento explotada, defendedme; me
estoy destrozando, soy demasiado pequea para tantas
obligaciones, aliviadme. Necesito a alguien que vea mi
desgracia, miradla, miradme de una vez. Ahora puedo
entender todo esto, pero de nia no senta esas necesidades.
Slo he intentado gustaros haciendo mritos sin parar y he
continuado haciendo lo mismo toda mi vida. Ahora no necesito
gustar a nadie, slo necesito ser fiel conmigo misma. Quiero
entender mi destino y aceptarlo para que mi hijo no tenga que
cargar ms con l. Y ahora, de repente, hay personas que me
entienden. Ya no tengo que luchar por ello. Estn ah. Quiz
siempre estuvieron ah, pero an no tena libertad para verlas.

La amiga hizo las siguientes observaciones sobre las


notas:
Quera que usted se enfrentara con el destino de Katja
porque al

principio

crea que ella era la excepcin

184

ROMPER CON LA PROPIA HISTORIA

que confirma la regla y que entraba en contradiccin con lo


que usted ha presentado en sus libros y que yo tambin
comparto. No poda clasificar este caso porque me pareca que
en l se expresa claramente lo contrario: el sufrimiento de una
madre luchadora por su hijo adulto y no, como usted muestra
en todos sus otros casos, el sufrimiento de los hijos por sus
padres. Pero, cuando le las anotaciones de la terapia de Katja
tras su muerte, comprend que el origen de esta tragedia
materno filial se remontaba mucho ms lejos. Probablemente,
las huellas de la infancia infeliz de Katja repercutieron ya con
fuerza antes del nacimiento de su hijo y la persiguieron durante toda su vida. Visto as, l no tuvo muchas oportunidades
para desarrollar sus predisposiciones al lado de su madre y
necesitaba que ella se replegara emocionalmente. As de
trgica era la situacin: aqulla era para l la nica posibilidad
de rescatar su vida de las irrealizables esperanzas emocionales
de su madre.
No estoy reprochando nada a Katja. La he querido mucho
y ha sido para m un modelo de esfuerzo por ser uno mismo.
Pero ahora, tras su muerte, es cuando veo que todos sus
esfuerzos por comprender a su hijo, ser justa con l y
mantenerse a la vez fiel consigo misma han fracasado a causa
de la historia de su propia infancia. Katja no cej en el
empeo, pero el destino le robaba siempre la oportunidad de
vivir con los suyos de forma sincera y con confianza porque le
faltaban modelos, porque todas las personas de su familia de
nacimiento no se prestaron a la clase de comunicacin que ella
buscaba. Despus, al intentar proyectar sus esperanzas en el
hijo, contribuy, involuntaria e inconscientemente, pero de
forma activa, a que en esa relacin tambin se creara la trgica
falta de calor y proximidad que ella tanto haba sufrido de
nia.
Antes pensaba que as es la vida y que no podemos elegir
nuestro destino. Hoy, sin embargo, creo que, si se

EL PODER CURATIVO DE LA VERDAD

185

permite que la persona desarrolle convenientemente sus


predisposiciones y no se la obliga a acatar constantemente
la voluntad de los padres, nunca buscar a un compaero
con el que no pueda expresarse libremente. No nos queda
ms remedio que reconocer que una conducta que hace
aos todava considerbamos irracional nos pueda parecer
ahora la consecuencia lgica de procesos reales que, sin
embargo, permanecen ocultos.
Estoy contenta de que Katja me haya legado sus anotaciones y de haber aprendido a travs de ellas muchas
cosas ms sobre mi vida.

Eplogo

En Las cenizas de Angela, Frank McCourt retrata de


forma impresionante el peligro que, todava en los aos
sesenta, corra un nio cuando pona a sus padres en un
aprieto con sus preguntas. El hijo tena que presenciar
cada vez cmo sus mismos progenitores no saban qu
respuesta dar ni se atrevan a reconocer su ignorancia.
Preferan aludir a algn misterio y decan: Cuando seas
mayor lo entenders. Ahora, vete a jugar. O bien, como
en el caso de McCourt, contestaban malhumorados: Si
tienes algo que decir, cierra la boca.
Con el tiempo, esto ha cambiado sensiblemente. Hoy
en da, el hecho de pensar y de querer saber ya no es
peligroso. Ya no hacemos solos este camino. A un nio de
hoy no se le puede decir vete a jugar cuando plantea
preguntas. Los jvenes tienen acceso a datos que pueden
conseguir con la ayuda de un ordenador. El conocimiento
les confiere una independencia de los padres que antes
nunca haba existido.
Cuando era pequea tuve que aprender a no hacer
preguntas a personas de las que slo pudiera esperar

188

LA MADUREZ DE EVA

subterfugios. Ms tarde, intent responderme a m misma


las preguntas y, al hacerlo, descubr el mandamiento
supremo de nuestra educacin: No recordars lo que te
hicieron a ti ni lo que t ests haciendo a los dems. Al
momento comprend que este mandamiento nos impide
desde hace milenios diferenciar el bien del mal,
reconocer el sufrimiento que nos infligieron en nuestra
infancia y ahorrrselo a nuestros hijos. Por ello, en todos
mis libros he sealado que las causas y las consecuencias
de los malos tratos son idnticas: la renegacin de las
heridas sufridas en la infancia hace que perjudiquemos a
la siguiente generacin de la misma manera. A no ser,
claro, que decidamos admitir este conocimiento.
Aunque esta idea no se haya impuesto todava en la
conciencia general, la opinin pblica reconocer, tarde o
temprano, que estamos perjudicando y repudiando a
nuestras hijas y nuestros hijos cuando les pegamos y que
ya no tenemos ningn derecho a delegar al apstol san
Pablo la responsabilidad de nuestros actos. Somos
nosotros los que creamos el mal que queremos expulsar
de nuestros hijos.
El castigo fsico crea miedo y sumerge al nio en un
estado de estupor y espanto en el que se hace imposible
cualquier reflexin serena porque el terror absorbe toda
la conciencia. Muchas personas que han sido educadas en
la tradicin de la pedagoga negra parecen aferrarse
durante toda su vida a este estupor, a este miedo
permanente a nuevos golpes. Tal como he mostrado en el
ejemplo de Stalin, la informacin y las experiencias
nuevas no tienen ninguna influencia sobre estos miedos
almacenados en el cuerpo a tan temprana edad ni sobre
los bloqueos mentales que se derivan. En determinadas

EPLOGO

189

circunstancias, los golpes recibidos impiden a estas


personas convertirse en verdaderos adultos y asumir la
responsabilidad de sus actos y sus palabras. Debido a ello,
suelen seguir emocionalmente subdesarrolladas durante
toda su vida y se quedan en el nio martirizado que no
puede ubicar el bien, ni siquiera combatirlo.
Como Frank McCourt, actualmente hay mucha gente
que dice: Mi infancia fue mala, pero tambin hubo
momentos buenos. Lo importante es que he sobrevivido y
puedo escribir sobre ello. El mundo es as. Una actitud
de este gnero es fatalista y creo que podemos rebelarnos
tambin contra esta clase de infancias y contribuir a que,
en el futuro, no se puedan reproducir, al menos en esta
medida.
Un padre sin trabajo que, como el de McCourt, se
gasta el subsidio de desempleo en bebida, supone para su
hijo un destino ineludible, porque la mayora de las veces
no le quedar ms remedio que resignarse a convivir con
este tipo de realidades. Aunque el nio sienta que sus
padres no le hacen caso y lo utilizan como chivo expiatorio, su capacidad mental no puede comprenderlo. Y,
si bien el cuerpo infantil registra la falta de una verdadera
dedicacin, el nio no puede clasificarla. Se refugia en la
compasin por sus padres y el sentimiento del amor le
ayuda a mantener su dignidad por encima de todo.
Cuando el nio se ve obligado en su momento a pasar
por alto la crueldad de la irresponsabilidad y la indiferencia de sus padres, despus cae en el peligro de
adoptar ciegamente dicha actitud y de atascarse en la
ideologa fatalista de que el mal es algo congnito.
Entonces, de adulto conservar la perspectiva del nio
impotente que no tiene otra opcin que conformarse con
su destino. No sabe que hoy puede com-

190

LA MADUREZ DE EVA

prender las causas del mal y combatirlas con el tiempo


para, finalmente, llegar incluso a eliminarlas. No sabe que
todo esto slo nacer, paradjicamente, de la conducta del
nio si pierde el miedo al castigo divino (de los propios
padres) y est dispuesto a informarse de las consecuencias
destructivas de la renegacin de los traumas infantiles.
Cuando el adulto descubra esto, podr recuperar esa
sensibilidad perdida hacia el sufrimiento del nio y
liberarse de su ceguera emocional.
La figura de Jesucristo rebate todos los principios de
la pedagoga negra que la Iglesia contina recomendando:
una educacin encaminada a la obediencia y una ceguera
emocional creada mediante el castigo. Mucho antes de su
nacimiento, Jess recibi de sus padres la ms elevada
consideracin, amor y proteccin y en esta primera y
fundamental experiencia radica el conjunto de sus
emociones, su pensamiento y su tica. Sus padres terrenales se consideraban sus servidores y nunca se les
ocurri corregirlo a golpes. Fue por ello un ser egosta,
arrogante, codicioso, altivo o vanidoso? No, todo lo contraro. Se convirti en una persona fuerte, consciente,
comprensiva y sabia. Pudo vivir emociones intensas sin
estar entregado a ellas. Era capaz de adivinar las falsedades y las mentiras y, as, tuvo la valenta de mostrarlas.
A pesar de ello, por lo que yo s, ningn representante de la Iglesia ha visto hasta ahora la evidente relacin que hay entre la educacin de Jess y su carcter. Si
lo hicieran, sera mucho ms fcil alentar a los creyentes
a seguir el ejemplo de Mara y Jos y no tratar a sus hijos
como propiedades, sino considerarlos como hijos del
Seor. En cierto sentido se puede decir que lo son.
La metfora divina de un hijo amado refleja sus primeras
buenas experiencias. Su Dios comprender, esti-

EPILOGO

191

mular, explicar, transmitir conocimiento y mostrar


tolerancia por los errores del hijo. Nunca castigar su
curiosidad, ni ahogar su creatividad, ni lo seducir, ni le
dar rdenes incomprensibles, ni le causar temor.
Jess, que encontr en Jos a un padre terrenal de
estas caractersticas, predic justamente esta tica. En
cambio, los hombres de la Iglesia que no han tenido esta
experiencia infantil slo han podido adoptar estos valores
como palabras vacas. Muchos, tal como se refleja con
extrema claridad en las cruzadas o en la Inquisicin,
obraron siguiendo sus propias experiencias infantiles:
mediante la destruccin, la intolerancia o la maldad ms
profunda.
Tambin los que pretenden fomentar el bien se limitan con demasiada frecuencia a defender el sistema en el
que han sido educados y siguen considerando los golpes
como algo adecuado y necesario. El hecho de que a lo
largo de la historia ningn telogo, exceptuando a Comenio, se haya pronunciado en contra del castigo fsico a
los nios, indica que esta prctica ha formado parte de la
experiencia infantil de forma universal. Por ello la persona de Jesucristo es tan extraordinaria y su mensaje, dos
mil aos despus, todava no se ha impuesto en la Iglesia.
El abismo que separa los dos sistemas de valores
contrapuestos se reducir con el tiempo porque los
miembros de las prximas generaciones tendrn antes el
valor de nombrar el mal. En algunos casos, esto ya sucede.
Por ejemplo, la ministra de Justicia de Alemania, Herta
Dubler-Gmelin, dijo en febrero de 2000 con motivo de
una sesin parlamentaria: El antiguo dicho si quieres a
tu hijo, castgalo es absurdo y peligroso. La violencia se
aprende en la familia y despus se transmite. Tenemos
que romper este crculo vicioso.

192

LA MADUREZ DE EVA

Es muy sencillo: los que todava hoy secundan esta


idea destructiva, han sido sin duda hijos de la pedagoga
negra. Ha llegado el momento de abandonar los
principios destructivos y, sobre todo, de desconfiar de la
doctrina de la obediencia. No necesitamos nios dctiles
que el da de maana maten instados por terroristas o
idelogos deficientes mentales. Los nios respetados
desde pequeos irn por el mundo con las antenas
puestas y podrn protestar contra la injusticia, la necedad
y la ignorancia con palabras y actos constructivos. Jess
ya lo hizo a la edad de 12 aos, cuando demostr que
poda rehusar la obediencia a sus padres sin herirlos, tal
como ilustra el episodio del templo (Lucas, 2,41-52).
Por muy buena voluntad que pongamos, nosotros no
podemos ser como Jess. Para ello deberamos que haber
tenido unos antecedentes distintos a los nuestros. Nadie
nos ha trado al mundo como hijos de Dios y muchos no
somos para nuestros padres nada ms que una carga.
Pero, si realmente queremos, podemos aprender de los
padres de Jess. Ellos no le exigieron condescendencia ni
utilizaron la violencia contra l. El poder slo es
necesario si nos atemoriza la verdad de nuestra historia,
si nos sentimos demasiado dbiles para mantenernos
fieles a nosotros mismos y a nuestros verdaderos
sentimientos. Y precisamente la honradez frente a nuestros hijos es lo que nos hace fuertes. Para decir la verdad
no necesitamos ningn poder. El poder slo se necesita
para propagar mentiras y palabras hipcritas.
Cuando las enseanzas de expertos bien informados
(como Frdrick Leboyer, Michel Odent, Bessel van der
Kolk y muchos otros) lleguen a muchos padres y las
autoridades religiosas alienten a estos padres a se

EPLOGO

193

guir el modelo de Mara y Jos, el mundo de nuestros


hijos ser seguramente ms pacfico, ms honrado y
menos irracional que el actual.
El mandamiento no conocers la diferencia entre el
bien y el mal precedi al Declogo. Segn la tradicin
judeocristiana, este precepto se sita en el principio de la
historia de la humanidad. No obstante, su sentido no es
constructivo, sino destructivo. El objetivo de este libro ha
sido el de sealar este hecho. Actualmente nos hallamos
entre el mandato bimilenario de la ignorancia y la
abundancia de informacin sobre los efectos destructivos
de la ceguera emocional y de la falta de sensibilidad hacia
el sufrimiento del nio. Podemos utilizar esta
informacin para ahorrar a nuestros hijos y nietos el dao
innecesario y el mal con el que han crecido nuestros
abuelos. Esta es una deuda que hemos contrado con las
siguientes generaciones.
A pesar de todo, sabemos que actualmente ya hay
madres y padres que se las arreglan sin imponer castigos y
tambin sabemos cuntas cosas buenas pueden hacer los
hijos que no estn obligados a temer a sus padres. Estos
nios sern inmunes a los autores bblicos que presentan
a un padre, supuestamente amante, como punitivo,
contradictorio e injusto, cuando no cruel. Con la
vivificante experiencia del amor en su infancia, los hijos
reconocern con ms claridad la injusticia de la historia
de la Creacin y se darn cuenta de las nuevas
posibilidades que ofrece la comunicacin (mediante Internet, la televisin, los viajes) para divulgar su conocimiento. De esta manera, despertarn la curiosidad en los
dems y apoyarn sus ansias por conocer. En la era de
Internet, Adn y Eva pueden liberarse a s mismos de su
supuesta culpa para convertirse, por fin, en adultos.

'

Bibliografa

Basset, Lytta, Le pardon originel, Ginebra, Labor et Fides,


1995.
Bowlby, John, Violence in the Family as a Disorder of
the Attachment and Caregiving Systems, American
Journal of Psychoanalysis, vol. 44, n 1, 1985, pgs. 927.
Busnel, Marie-Claire, Le langage des bbs, savons-nous
lentendre?, Paris, Jacques Grancher, 1993.
Capps, Donald, The Childs Song. The Religious Abuse of
Children, Louisville/Nueva York, Westminster/ John
Knox Press, 1995.
Carrrre, Emmanuel, L'Adversaire, Paris, P. O. L., 2000
(trad, cast.: El adversario, Barcelona, Anagrama, 2000).
Eugenides, Jeffrey, The Virgin Suicides, Nueva York,
Farrar, Straus, Giroux, 1993 (trad, cast.: Las vrgenes
suicidas, Barcelona, Anagrama, 1994).
Goleman, Daniel, Emotionale Intelligenz, Munich/Viena,
Carl Hanser, 1996 (trad, cast.: Inteligencia emocional,
Barcelona, Kairs, 1996).
Guntrip, Harry, My Experience of Analysis with Fairbain and Winnicott (How Complete a Result Does

196

LA MADUREZ DE EVA

Psychoanalytic Therapy Achieve?), International


journal of Psychoanalysis, n 56, ao 5, 1975, pgs. 141156.
, Aus dem Archiv der Psychoanalyse. Harry Guntrip:
Meine analytische Erfahrung mit Fairbairn und
Winnicott. Wie vollstndig ist das Ergebnis psychoanalytischer Therapie?, en Psyche, n 7, 1997,
pgs. 676-699.
Hazell, Jeremy, H. J. S. Guntrip: A Psychoanalythic Biography, Nueva York/Londres, Free Association, 1996.
Hirigoyen, Marie-France, Le harclement moral. La violence
perverse au quotidien, Paris, Editions Syros, 1998 (trad,
cast.: El acoso moral. El maltrato psicolgico en la vida
cotidiana, Barcelona, Paids, 2000).
Karr-Morse, Robin y Meredith Wiley, Ghosts from the
Nursery. Tracing the Roots of Violence, Nueva York,
Atlantic Monthly Press, 1997.
Kershaw, Ian, Hitler 1889-1936, Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 1998 (trad, cast.: Hitler: 1889-1936,
Barcelona, Peninsula, 1999).
Leboyer, Frdrick, Der sanfte Weg ins Leben: Geburt ohne
Gewalt, Munich, Desch, 1974 (trad, cast.: Por un
nacimiento sin violencia, Barcelona, Daimon, 1974).
LeDoux, Joseph, Das Netz der Gefhle. Wie Emotionen
entstehen, Munich/Viena, Carl Henser, 1998.
Luhrmann, T. M., Of Two Minds: The Growing Disorder in
American Psychiatry, Nueva York, A. Knopf, 2000.
Maurel, Olivier, La Fesse. 100 questions-rponses sur les
chtiments corporels et lducation sans violence, Paris,
La Plage, 2001.
McCourt, Frank, Angelas Ashes, Nueva York, Scribner,
1996 (trad, cast.: Las cenizas de Angela, Madrid, Maeva,
2000).

BIBLIOGRAFA

197

Miller, Alice, Am Anfang war Erziehung, Francfort,


Suhrkamp, 1980 (trad, cast.: Por tu propio bien, Barcelona, Tusquets, 1985).
, Das verbannte Wissen, Francfort, Suhrkamp, 1988a
(trad, cast.: El saber proscrito, Barcelona, Tusquets,
1990).
, Der gemiedene Schlssel, Francfort, Suhrkamp, 1988b
(trad, cast.: La llave perdida, Barcelona, Tusquets,
1991).
, Abbruch der Schweigemauer, Hamburgo, Hoffmann und
Campe, 1990.
, Wege des Lebens. Sieben Geschichten, Francfort,
Suhrkamp, 1998a (trad, cast.: El origen del odio,
Barcelona, Ediciones B, 2000).
, Du sollst nicht merken. Variationen ber das ParadiesThema, ed. rev., Francfort, Suhrkamp, 1998b.
, Das Drama des begabten Kindes und die Suche nach dem
wahren Selbst, Eine Um- und Fortschreibung, Francfort,
Suhrkamp, 2000 (trad, cast.: El drama del nino dotado,
Barcelona, Tusquets, 1985).
Niehoff, Debra, The Biology of Violence: How Understanding the Brain, Behaviour, and Environment Can
Break the Vicious Circle of Aggression, Nueva York,
Free Press, 1999.
Odent, Michel, Die Wurzeln der Liebe: Wie unsere wichtigste Emotion entsteht, Dsseldorf, Walter, 2001.
Ornish, Dean, Love & Survival, Nueva York, Flarper
Perennial, 1999.
Parnell, Laurel, EMDR-der Weg aus der Trauma. Uber die
Heilung von Traumata und emotionalen Verletzungen,
Paderborn, Junfermann, 1999.
Paul, Jordan y Margaret Paul, If You Really Loved Me,
Minneapolis, Comp-Care Publishers, 1987.

198

LA MADUREZ DE EVA

Pennebaker, James W., Opening Up, ed. rev., Nueva York,


The Guilford Press, 1997 (trad, cast.: El arte de confiar
en los dems, Madrid, Alianza, 1994).
Pert, Candace B., Molecules of Emotion, Londres, Simon &
Schuster, 1998.
Rosenbaum, Ron, Explaining Hitler, New York, Random
House, 1998.
Sapolsky, Robert M., Warum Zebras keine Migrne kriegen.
Wie Stre den Menschen krank macht, Munich, Pieper,
1996 (trad, cast.: Por qu las cebras no tienen lcera?:
la gua del estrs, Madrid, Alianza, 1995).
Schachter, Daniel L., Wir sind Erinnerung. Gedchtnis und
Persnlichkeit, Reinbeck bei Hamburg, Rowohlt, 1999.
Shapiro, Francine, EMDR-Grundlagen & Praxis. Handbuch
zur Behandlung traumatisierter Menschen, Paderborn,
Junfermann, 1998.
Stern, Daniel N., Tagebuch eines Babys. Was ein Kind sieht,
sprt, fhlt und denkt, Munich, Pieper, 1991 (trad,
cast.: Diario de un beb: qu ve, siente y experimenta el
nio en sus primeros cuatro aos, Barcelona, Paids,
1999).
, Die Lebenserfahrung des Suglings, Stuttgart, Klett
Cotta, 1992.
Van der Volk, Bessel, Psychological Trauma, Washington,
D. C., American Psychiatric Press, 1987.
Waite, Robert G. L., The Psychopathic God: Adolf Hitler,
New York, Basic Books, 1977.
Zimmer, Katharina, Erste Gefhle. Das frhe Band zwischen
Kind und Eltern, Munich, Ksel, 1998.
, Gefhle-unser erster Verstand, Munich, Diana, 1999.

DESDE LA PUBLICACIN DE EL DRAMA DEL NIO DOTADO, ALICE MILLER HA INTENTADO


EXPLICAR EN TODOS SUS LIBROS QUE LA VIOLENCIA INFLIGIDA SOBRE LOS NIOS
REVIERTE EN ALGN MOMENTO SOBRE LA SOCIEDAD. ENTRETANTO, LOS MS
RECIENTES DESCUBRIMIENTOS SOBRE EL DESARROLLO DEL CEREBRO HUMANO NO
SLO HAN CONFIRMADO EL TRABAJO ANALTICO DE MILLER. SINO QUE LA HAN
ESTIMULADO A CONTINUAR REFLEXIONANDO. EL CONOCIMIENTO DE QUE NUESTRO
CUERPO CONTIENE UNA MEMORIA COMPLETA DE TODAS Y CADA UNA DE NUESTRAS
EXPERIENCIAS INFANTILES HA AYUDADO A LA AUTORA A ENTENDER LA DINMICA DE
LA CEGUERA EMOCIONAL Y A EXPLICAR EN ESTE LIBRO, DE FORMA SENCILLA Y
ACCESIBLE. SU CONCEPCIN ACTUAL DE LA PSICOTERAPIA.