A

Camino nocturno, arrastrando los pies, soportando el eco metlico del viento contra las persianas
derrumbadas. Alguien llora alguien muere; en un umbral a un lado del camino, una manta roosa se
agita delatando la triste satisfaccin de un todava deseo que todava lacera a un todava hombre, los
ojos dolorosamente cerrados, los ojos colmados de insoportable memoria tras los prpados apretados
con violencia, ayudando a mentir un cuerpo limpio, un blanco perfume de mujer tibia.
Contino mi camino, melanclico y nocturno. El eco metlico del viento contra los autos estacionados,
inercia amenazante, fro, desolacin, todava un hombre: todava el deseo, otra respuesta muerta al
nacer, qu cosa es un hombre.
Miro al cielo a veces majestuoso. Pocas estrellas, casi ninguna nube, noche abierta. El universo es
demasiado enorme, mi casa demasiado pequea: motores de la angustia, encierro y desnudez en
simultneo. Entonces camino nocturno fiel equilibrio calma, sedante placer de ser testigo de una quietud
que slo puede ser efmera, que no es ms que un breve impulso para que la rueda contine girando
plena y segura, para que nada impida que el gran dj-v se manifieste, para que el ritual de la vida
urbana se cumpla sin torpezas, para que el Dios-Realidad tenga su sacrificio de sangre y humo, de
alarmas y sudor, de miradas veladas, de palabras pronunciadas desde el vaco de lo cotidiano, de
humedad de semen y lgrima en una manta roosa, en un hombre, en todava un hombre.
Pero mientras tanto esto, la noche, el otro lado, el lado de las putas, las mesas de bar sucias de falopa y
tiempo, el olor a meo en los umbrales, los ojos vidriosos y helados de los gatos en su festn de hgado
crudo y arroz pegado que alguna vieja siniestra abandona en cada crepsculo al pie de un rbol. Y
nosotros, los insomnes, esclavos de la vigilia, condenados a ver. La noche, la ciudad abandonada, los
signos del hombre librados a su suerte, la tirana de lo ausente, las cosas reclamando su propio lenguaje,
reclamando ser lenguaje de su propia voluntad: lo humano edificando su revolucin contra el hombre,
sealando silencio a silencio el pulso de un nuevo tiempo... Y nosotros condenados a saberlo y a que no
nos crean una puta palabra, ingenuos durmientes aclitos de la fe-realidad. No hay manera de hacerlos
entender, de explicarles que la mierda nos llega al cuello, que nuestra propia mierda nos inunda y
despus qu.
Y no hay manera de explicarlo porque las palabras ya son parte, o siempre lo fueron, de la montaa de
mierda, estn sucias de costumbre, pierden su mgico poder en cada nombre que el mundo se saca de
encima como un perro el agua, sacudindose y manchando todo. Y as hasta que un da de estos tenedor
y bife vuelvan a ser del todo los dibujos que representan a los sonidos que representan aquello que nos
hemos puesto de acuerdo en llamar as, y cualquiera de nosotros se quede como idiota frente a un bife,
con un tenedor en la mano y sin saber qu hacer, y entonces todo estar definitivamente perdido...
Cosas que se me ocurren, juegos mentales, combate cuerpo a cuerpo con el aire, el pavimento, los
carteles luminosos, las ventanas enrejadas. Vivir en una ciudad como sta y no saber dormir es una
circunstancia atroz (otras posibilidades: no dormir es atroz, vivir en una ciudad es atroz, vivir en una
ciudad atroz es no saber dormir, vivir es no saber dormir, vivir es atroz). S, posiblemente est
enloqueciendo, pero no es nada extraordinario, quiz no sea sino una etapa ms de un proceso que a
alguna parte tiene que llegar y eso ya sera algo, aunque el proceso fuera cclico, trazara un perfecto

crculo y entonces llegar sera volver, pero algo se tiene que ganar en el camino, mientras tanto, mientras
se da la vuelta, como si se tratara de una calesita en la que cada giro completo lo modifica todo, y as el
punto de llegada coincide con el de partida pero no es el mismo porque uno no es el mismo, uno est una
revolucin ms viejo, ms bobo o ms sabio o las dos cosas, ms paranoico, ms cnico, ms fiaca, ms
gris, ms pesado, ms fbico, ms callado, ms nocturno, sobre todo ms nocturno si uno estas cosas las
ve o las piensa o las inventa entre las siete de la tarde y las cinco de la maana, hora de salir a buscar
las luces del da, la triste vanidad de los muros sonriendo, hora de volver a sentir que la ciudad se burla
de m, que sus calles son la sal en las heridas, la cama vaca, el sol terrible, los ojos nublados. Vivir en
una ciudad que no sabe dormir es atroz -palabras, qu ms -y por qu tiene que haber ms- porque cabe
la pregunta: las preguntas fundan la posibilidad de ser respondidas, como abrir una puerta es parir la
posibilidad de cerrarla y casi siempre viceversa, el mundo es muy diferente segn se lea a Roberto Arlt o
a Wayne Dyer, segn se vea el noticiero de las ocho o la novela de la siesta, o nada a ninguna hora...
pero de lo que no puede dudarse es de que hay mundo, de que hay algo y le decimos mundo y es
cualquier cosa menos todo eso o todo eso junto y algo ms, siempre la puta impresin de que hay algo
ms que se me escapa, que se pierde en el camino y que es lo que en verdad importa, la mujer de mis
sueos viaja en los bondis que se van sin m. Entonces qu ms, palabras y qu mas, la poesa y qu ms
y por qu y cmo y hasta dnde y hasta cundo y as con todos los adverbios. La cosa es que todo este
papel gastado en palabras escritas como desde un borde sirva para algo, aunque ms no sea para llevar
la cuenta del progreso de mi demencia. Y ahora acabo de escribir eso mintindome y sabiendo
perfectamente que lo nico que hago es llenar espacios en blanco con estas estupideces para seguir
alargando el silencio.
Dormir en una ciudad que no sabe vivir es atroz, y dale que va cada jornada entre las siete de la tarde y
este mismsimo instante necesario y blasfemo, msica urbana en su triunfal y bufonesco crescendo, el
minucioso caos de los mecanismos ponindose en marcha. Hora febril en que todo lo dicho y lo pensado
se envuelve en algo como una niebla que lo disuelve, lo vuelve trivial, casi estpido; la hora de la
vergenza, victoria del Dios-Realidad; como vencidos vampiros, como perros golpeados los insomnes
dejamos caer los prpados, cedemos al orden csmico de los durmientes, iniciamos por fin la retirada
para llenar las calles, las oficinas, las aulas con la sombra de lo que en verdad somos.
Comienza a llover. Debera hacer ms cortos mis caminos nocturnos, dar vueltas a la manzana o algo
as. Despus de todo la noche es la misma en todas partes. La lluvia tambin.
No. Mentira. La noche y la lluvia no son las mismas en todas partes, y mucho menos en esta Sodoma
calidoscpica con sus flores creciendo en la mierda, sus palacios a dos cuadras de un ranchero de
cartn, sus pies descalzos y sus caritas tatuadas de mocos y tristeza a la puerta de bares deliberadamente
detenidos en el tiempo, repletos de universitarios haciendo lo imposible por convertirse en poetas y
verdaderos poetas esforzndose para llegar a ser universitarios. Un cosmos diferente y nuevo a la vuelta
de cada esquina. La noche puede ser oscura y fra o de nen y loza radiante. La lluvia puede ser un
poema o una lgrima impotente. La desesperanza puede ser una cancin de Tom Waits o un estmago
ardiendo de pan ausente, olor a jazmines y a basura, cumbia y sonata. Esta ciudad vibra en tonos
menores y eso no es algo de lo que uno se puede deshacer as como as, est en todas las caras, en todos

los buenda, en el subterrneo, en las hamacas oxidadas de las plazas, en el empedrado de San Telmo o
las casas bajas de Liniers, en las baldosas sueltas, en el asfalto desnudo de tantos cadveres que
renuncian a serlo por un poco de felicidad veinte pulgadas, por viajar sentados en el colectivo, por
estafarle diez centavos al chino del mercadito, porque en la radio pasen el tema que pidieron, por la
promesa de que algn da la rueda va a dejar de moverse en crculos, ella solita por su propia voluntad
va a dejar de girar sobre s misma y va a empezar a ir para adelante y todo va a ser mejor, todo va a ser
ms lindo y ms bueno y ms fcil.
Sudestada: camino nocturno suspendido: mal humor y Claro de Luna, tercer movimiento, que es
tambin una lluvia, una tormenta de heridas liberadas despus de un largo encierro, cada nota una
lgrima contenida, un grito silenciado con violencia... Me juego la cabeza a que el muy hijo de puta lo
escribi como quien se limpia la mierda del zapato, para quitar del medio el estorbo de la rabia, para
tener algo que tocar cuando todo se volva demasiado confuso: exorcismo, conjuro, mil demonios
expulsados a patadas en el culo... Viejo amigo, viejo compaero del insomnio miserablemente condenado
al esmoquin, negado a tu verdadero destino por la etiqueta, la gomina, el champagne, la-msica-culta
(pobre msica, qu culpa tendr.) Y ah viene de nuevo el alud ese piano no se va a olvidar nunca de
esas manos que le arrancan las tripas de semejante manera cada tanto un aliento contenido pero
enseguida otra vez el diluvio el llanto sin consuelo cada amor agnico cada cuerpo estremecido de fro
de lluvia cada hambre cada sed goteando desde diez cien veinte mil dedos infinitos dedos desolados y
justo entonces un relmpago en medio del ocano abandona una luz azul en las paredes y en los rboles,
en ese rbol que le hace el amor (y la lluvia) a mi ventana, por el que trepar la muerte cuando venga a
buscarme pero no esta noche, esta noche slo la luz azul y un vaso vaco de vino cansado y cmplice,
caricia del paladar con ojos cerrados y un poco de por fin calma, un poco de paz en borde filoso en
rumor de agua que cae en una nada de sal que moja mi Nocturnario contento de vino y Beethoven. La
msica es el arte de combinar los silencios.
Me refugio bajo un techo y enciendo un cigarrillo, una escena de lo ms publicitaria. Solamente faltan
la musiquita cool de fondo y la chica preciosa y empapada acercndose sugestivamente a pedirme fuego.
En vez de eso una ambulancia pasa haciendo todo el escndalo que puede y un tipo con un tufo a vino
que voltea me pregunta si por casualidad no lo vi al Santiagueo. Le respondo que no lo conozco, me
dice que es un amigo suyo, me pide un cigarrillo, le ofrezco el que estoy fumando, fuma apurado y me lo
devuelve, si lo ves al Santiagueo decle que lo estoy buscando, me dice y se manda bajo la lluvia como
si nada, como quien est acostumbrado a no poder o no saber evitar el destino, no se moja porque no
busca refugio, se moja porque est lloviendo.
Pienso que a lo mejor est tan borracho que ni se entera del diluvio. Pienso en Clara, que deca que
crea en el destino pero para atrs, que lo que haba sido no poda haber sido de otra manera, pero que
el futuro en cambio se dejaba manipular por cada quien a su gusto. Y cuando yo le deca que eso era una
contradiccin me contestaba que por supuesto que s, y que yo era un aburrido y un bobo, un alcahuete
de los profesores y los diccionarios. El tema lleg a obsesionarme y durante un tiempo me dediqu a
buscarle un sentido a su teora, un recoveco de racionalidad que me salvara del abismo al que Clara

pareca poder asomarse sin la menor noticia de vrtigo. La tragedia era que bastaba con que algo
cobrara sentido para m para que a ella le pareciera una idiotez. Creo que disfrutaba de veras
saboteando mis intentos desesperados de conciliar su mundo con el mo, burlndose del modo en que me
afectaba comprobar que ramos tan diferentes. Tan. Tan tan tan... me gusta cmo suena esa palabra,
suena a mano que se alarga pidiendo ser recogida, apretada fuerte, acariciada, recorrida. Tan diferentes,
tan lejos, tan bobo, tan claro, clara, Clara... definitivamente convierte todo lo que se le pone al lado en
una mano, abierta, exigente, lanzada a lo posible como la piedrita de una rayuela, intentar, quebrar el
silencio de la accin para ir en busca de la piedra antes arrojada con la esperanza de que vaya a parar a
algn sitio accesible, algn cielo final y no fatalmente al vaco de la nada acostumbrada. Salir. Buscar.
Caminar. Infinitivos infinitos infinitamente repetidos reciclados reordenados para que no se note que
siempre son los mismos, que no hay mucho ms que esas palabrejas palaviejas viejas palas con que cavo
los pozos en donde entierro lo que no digo cuando debiera decirlo y a quien debiera decirlo. Formas de
la cobarda, la literatura o lo que carajo sea, la lluvia, la noche, el Nocturnario, Clara ausente, la
ausencia, presencia de algo que no est, estar presente como ausencia, como hueco, como pgina en
blanco que se deja llenar de mentiras y gotas de lluvia salada la reputsima madre madre madre el nene
no me estudia el nene no me come, coma, nene, coma (,) madre, comadre, comadreja dej de joder al
nene que tanto ni tan la mano que se alarga saludo bofetada caricia la mano de la madre de la ausencia
la mano clara de Clara clarividente con esos ojos de pjaro misterioso, esa mirada de rerse tanto que
nadie se lo cree si dice que llora pero s, claro que llora, claro que Clara llora, llueve como cualquiera, y
ms tambin, a veces mucho ms, montones de lgrimas de Clara por Clara desde Clara desde que
Clara hasta vaciarla hasta que se quede sin una gota de sentido claraclaraclaraclara, necesito que no
quieras decir nada, no digas nada, callte, call esta voz tuya que vuelve siempre, pega la vuelta por
donde menos la espero y se aparece desde el fondo de una calle, desde una colectivo que pasa, desde el
sonido del agua contra el pavimento. Desde todo todo el tiempo. Desde el tiempo. Desde lejos. Tan lejos.
Tanto que ya no queda otra que vivir como si fuera posible la vida, como quien tiene que aprender a
estar sediento sin haber bebido nunca. Aunque en el fondo qu tengo yo que ver con la vida, sus mentiras
a medias, su suciedad de domingos de sol, con su idioma sordo que me hiere las sienes como pjaros de
un alba negra, con la huella y la pisada, con el mrmol podrido del futuro, con el barro resplandeciente
del buenda, con el pecho enfermo del cielo crepuscular, con la palabra de amor, con la cara de miedo,
con la sangre de odio, con el hambre y la sombra. Qu carajo tengo yo que ver con la vida y la muerte
esta noche, en este agujero en el que slo hay lugar apenas para mi nombre callado, una tristeza y un
fantasma y de a ratos Janis Joplin o Edith Piaf, pero nada ms que para sentir que a otros tambin les
duele. No importa qu, pero duele, y ellas lo saban y lo cantaban como nadie. Y as uno se siente menos
solo. Y si la msica tuviera que servir para algo tendra que ser para eso. Para abrazar.
B
Una de las formas del encuentro, abrazar. Hay una belleza hiriente e inquietante en esa ofrenda. Dejar
del otro lado de m mismo algo que es un poco yo y tomar del otro lo que ofrece. Cuando abrazaba a
Clara (pero ms cuando ella me abrazaba a m) la respiraba, le deca tantas cosas con el solo contacto

de los cuerpos, buscaba su piel por debajo de la ropa con eso que no son las manos pero que las manos
permiten, dedos del pensamiento. Tomaba su olor a temprano, a lluvia en una esquina, a invierno con
manos y silencios, tomaba su olor y me lo llevaba, y en el colectivo lo sacaba para contemplarlo y me
dola y ese dolor me empujaba de nuevo hacia ella, hacia el deseo de descubrir su misterio. Siempre tuve
la terrible sensacin de que Clara era infinita, inasible; siempre el vrtigo fabuloso de sentirla un paso
ms all, a un milmetro del borde de los ojos con los que le rodeaba la cintura, con los que pretenda
atesorar algo de esa belleza feroz que me incendiaba la boca.
Haba un gesto exacto, una manera particular de girar un poco la cabeza, mirar apenas hacia arriba y
dejar caer los hombros y delinear una sonrisa que jams nadie poda notar pero yo s, y esa era su
ofrenda y a mi me daban ganas de llorar porque casi siempre que haca eso era para decir cosas como
qu ganas de hacer pis, cmo comera papas al horno, estoy harta de que haga tanto calor, o tanto fro, o
de que no haga ni calor ni fro, de que no llueva nunca... Por eso la abrazaba, la respiraba, le robaba
su olor a lejos, la apretaba contra mi pecho en una splica de que se quede conmigo o me lleve con ella,
de que los puentes se pongan viejos no por abandonados sino por superfluos. Yo no quera que
estuviramos del mismo lado. Yo buscaba que no hubiera lados, que furamos nombres de una sola cosa.
Ahora la busco a ella, es tiempo de asumirlo. Es triste y decadente, pero a veces no s para qu ejercer
mis haceres sin tenerla a ella como testigo, no porque mi hacer no tuviere un sentido por s mismo, sino
porque soy o me siento (y para el caso da exactamente igual) por completo incapaz de ver ese sentido, de
verme, sin ms, y su mirada era capaz de mostrarme eso... no tengo cmo nombrarlo... me sealaba los
rboles cuya sombra me pertenecan, las veredas que slo se justificaban bajo mis pasos, las lluvias que
asomaban nicamente para mojarme. Mi estupidez no me deja ver esas cosas por m mismo. Esta
tormenta, por ejemplo. Esta tormenta de all fuera y de aqu dentro que lleva das y das y no logro
percibir con certeza si es que me est esperando o si no tiene nada que ver conmigo. No s si debo salir a
caminar o quedarme ac y preparar ms caf, y volver una y otra vez a mi Nocturnario cada noche ms
y ms colonizado por su nombre, tan animal salvaje, indomable, gigante, y sin embargo apenas una
silueta difusa de todo lo que me habita siempre que se me cruza en el camino.
Pero qu camino, pedazo de boludo, si hace tres noches que no sals de esta cueva...
Desarrollo una identificacin quiz un poco enfermiza con los lugares. Esta habitacin, por ejemplo, ya
est a muy poco de volverse completamente yo. No una parte de m: yo, as como suena. Me reconozco
en los lugares no como en espejos sino como en un mirarse una mano y saber sin necesidad de saberlo
que es mi mano, tomar una taza y saber que la taza est enteramente bajo el dominio de mi mano, el
dominio de m mismo. Pero lo que no me pasa con las manos y s me pasa con los lugares es que en los
lugares me disuelvo, me vuelvo otro, otra cosa, me percibo desparramado en las paredes, los objetos, el
piso, el techo, los colores, las herrumbres, en las manchas de humedad con una intensidad particular. Y
as es como llego a sentir (pero no es sentir la palabra) que da exactamente igual estar adentro o
afuera, que siempre ser todo un poco adentro, que no hay afuera, es decir, no hay un afuera que sea un
no adentro y que se delinee por contraria contigidad con el verdadero adentro, y en realidad lo ms
sensato sera admitir que todo esto tambin viceversa, no hay adentro que sea un no afuera etc., pero no
es esa la sensacin, la sensacin es que todo es adentro y as tambin yo soy adentro, pero adentro de

nada, porque si no hay afuera, adentro no puede ser relativo a otra cosa, as que en definitiva adentro es
todo, lo cual ya no tiene sentido porque es impensable ese adentro porque entonces por qu llamarlo
adentro pero a esta altura qu importa si ya es tambin ininteligible la frase salir a caminar, que es la
que corresponde como expresin de aquello que me persigue sin que yo pueda hacer mucho para evitar
ser atrapado tarde o temprano. O a horas inciertas. Esta es una hora incierta; este es un tiempo incierto;
los instantes, los das, no pasan, se quedan revoloteando en mis odos, zumbando, como esa lluvia que
parece convocarme a su humedad, lluvia con voz de pucho y whisky tecleando el silencio con cuidado de
no despertar a cualquiera en una esquina que no reconozco y en la que me detengo absorto en la danza
de lucirnagas que emerge de la combinacin de las gotas y las luces, luces que parpadean y as
sugieren teclas de un piano ocultas por el irregular paseo de falanges de pulso ebrio. Cobra forma, va
cobrando una forma no del todo definida, el recuerdo de algo de (o sobre?) Felisberto Hernndez con
pianos y silencios. Silencios durmiendo sobre pianos. Pero es que en qu otra cosa podra dormir un
silencio si durmiera... Pienso en Chopin, en Brad Meldhau. No pienso, los escucho. No los escucho,
tiemblo en su regazo. No tiemblo, lloro. Felisberto me da ms bien lo mismo. Es uno de esos escritores de
los que puedo prescindir perfectamente. Sin embargo hay algo en su manera de escribir que me hace
desear haberlo escuchado tocar. Porque los pianos no me dan nada lo mismo. Los pianos no, los pianos
me gustan mucho. Los silencios tampoco.
Busco el silencio con gesto de mendigo. Lo busco para no tenerlo. Lo busco para que no me encuentre l
a m. Para que callar sea siempre una victoria. Adems lo busco donde no parece evidente que pueda
hallarlo. La sospecha. Busco que las palabras se digan NO a s mismas y as no digan nada ms. Busco
que las msicas se tornen sortilegios de humo que hagan humo la msica, un humo que se baste en su no
ser algo, su ser para irse disuelto tras lo que no se ve. Que el silencio sea una anulacin. Que sea una
puerta tras la cual una mano no golpea la puerta pidiendo permiso para revolverme el pelo mojado.
Pero no hay silencio aqu donde la tinta murmura un roce que hace pensar en una leve combustin. Algo
se quema y si soy yo tardar bastante en darme cuenta, como habitualmente me ocurre. Como
habitualmente ocurro. Y pienso (pienso, pienso) que no est del todo mal. Que un fuego es un silencio
tambin. Un silencio del fro, y qu es lo que persigo yo... No recuerdo con claridad, pero se est tan bien
as. Al calor de lo que no aprend a ser, lo que no aprend a decir.
Un lugar es un silencio de la nada. Es una caricia donde debiera haber abismos. Igual que ese
murmullo de Luca que me devuelve a un transcurrir habitual con misteriosa suavidad: She came on a
little wind...
A mi izquierda hay una ventana por la que, durante la maana, entra una enorme cantidad de luz. Ahora
no. Ahora est apenas abierta y no entra nada de luz sino slo un poco de viento. Un viento de invierno.
Vino en un viento de invierno y se qued para siempre. No podra precisar qu quiere decir siempre en
este caso. No podra jurar que siempre quiera decir algo. Pero vino en un viento de invierno y se qued
para siempre. Se qued minuciosamente en cada rinconcito de mis haceres.
(Algunas veces vienen a m frases clebres que nadie ha dicho aun, del tipo: la existencia es la prctica
de un suceder.)

Rinconcito. Orilla. Esquina. Borde. Pasillo. Cueva. Desarrollo una identificacin un poco enfermiza con
los lugares Esa puerta y esa lmpara y esa ventana y esas paredes y las cosas que encierran, este
cuaderno, esa foto, Clara mirando lo que slo ella sabe mirar con sus ojos de benteveo luminoso. Soy
esas cosas, son parte de m, soy parte de ellas. Me acarician y me atraviesan como hojas de afeitar. Las
cosas me atraviesan como hojas de afeitar. Una vez escrib: odio al sol si te ilumina el rostro y si usa
tus dedos como rayos para quemarme los cabellos. Soy gigante, algn da podrn verlo. Soy nico y
maravilloso. Soy bellsimo y eterno. Pero soy un cadver mil veces devorado y mil veces vomitado. Y soy
tambin el ms grande embustero, un miserable hipcrita y cruel, aunque a veces soy amable, solidario y
cuidadoso. (Casi tmido, seguramente) Soy una multitud.
Y mi dolor pesa ms que la arena del mar.
Y por qu no hacer el bolso o el nudo en la soga y se acab. Sera tan fcil...
No, no sera. Lo fcil es ponerse pattico y ms aun a estas horas y despus de media botella de un vino
cuya etiqueta miente descaradamente acerca de frutas y maderas y aos que pasan y lo mejoran todo.
Pero no el dolor. El dolor queda. El dolor duele. El dolor es ms fiel que un perro. El dolor es el
verdadero mejor amigo del hombre. En la niez es un juego y en la adolescencia un oficio. La
adolescencia. Enormsimo grano en el culo. El ser postergado, el ser que se duele de lo que ya no y de lo
que todava no porque ningn s y ningn ahora le pertenecen. Espantosamente prepararse para el
espanto. Hacerse guerrero del abandono, de la renuncia. Adiestrarse para el sagrado rito de la
autonegacin. Ser todo lo que jams se va a ser, ser nadie en la muchedumbre, frente a un espejo que
ningunea lo que muestra. Enormsimo grano en el culo. Escuchar una y cien veces que la vida est en
otra parte, que eso no es la vida (no es nada, duele como no duele ninguna otra cosa pero no es nada... y
quin sabe si no bastar con decir que s es algo para que deje de doler, para que duela un poquito
menos), una y cien veces que con el tiempo todo pasar (el mismo tiempo que hace mejores a los vinos y
ms idiotas a los que creyeron que efectivamente era cosa de la edad y con el tiempo pasara, y eso sera
la vida, y no haca ninguna falta abrazar con algn nombre tanta furia porque s, por nada, por la edad.)
Qu porquera todo. Cunto asco todo...
Todo lo que hago es estar despierto. Estoy lleno de nada. De sucesivas nadas. He visto el infierno. Es
del mismo color que el cielo. Es gris. Soy Emiliano Jfzar y estoy triste porque hay mundo, y porque el
mundo me da asco.
As, de repente. Mundo nudo en la garganta. Mundo Clara tan no aqu. Mundo lleno de palabras,
palabras que me mastican la lengua, me atan los tobillos, me araan la columna, me escupen. Palabras
que minuciosamente evito pronunciar cuando vale la pena porque algo todava puede ser distinto (y
decir distinto en lugar de mejor es otra cobarda.) Palabras que no anidan sentidos sino bofetadas
(a veces creo notar una cierta diferencia.) Hay algo en m que no est del todo bien. Algo que se me
derrite en la mano y me hace arder los ojos. Hay algo en m que se oculta de m y me hace creer que su
escondite tiene la forma de mi nombre, el color de mi nombre, el peso de mi nombre. Pero ese no soy yo.
Siempre pienso doble. Veo las cosas con un contorno tan difuso que no puedo evitar sospecharles otro
lado y basta esa sospecha para que el contorno se haga ntido, tan ntido que lastima y se hace
inolvidable. Y cuando digo inolvidable quiero decir que una rayadura en la madera de la mesa sobre la
que escribo puede hacer llorar a las piedras que juntaba cuando era chico y caminaba por orillas y

haca de todo una orilla por la que caminar y juntar piedras. Y no era feliz pero ahora es necesario creer
que s. Y las piedras lloran porque la mesa est rayada y me obstino en que la rayadura es una clave
secreta escrita en un idioma secreto... Estuve a esto de escribir que todos los idiomas lo son, y en eso
andaba cuando not la diferencia entre lo secreto y lo misterioso. Ahora s que un secreto es una verdad
que se tiene pero no se revela. S que el misterio es la verdad que se revela de modo tal que nadie puede
tenerla. Y s tambin que la verdad es Clara fumando desnuda y sonriendo o los gestos de Javier
escuchando Confortably numb con los ojos cerrados y hmedos. La verdad es un sueo que empieza
cuando ya nos camos en el sueo en que estbamos por caer y nos despertaron para que nos caigamos
de este lado. Siempre pienso doble. Y demasiado, segn Daro. Y pelotudeces, segn Juan que tanto se
esforz en hacerme comprender que la poesa comienza a ser una enorme idiotez en el exacto momento
en el que le damos alguna importancia, porque en casi todos los casos esa importancia se la damos
desde este lado (otra vez, y otra, pero cmo decir estas cosas), y lo que la poesa tiene para ofrecer de
este lado es poco y nada, realmente... Y ah era cuando deca eso que dicho por cualquier otro suena a
tanta nada, pero que dicho por Juan, lleno del misterio de su voz, lleno de eso que Juan traa de ese
lugar que slo l habitaba, haca llorar de rabia a las paredes: la poesa es una flor que muere en
primavera.
Una flor que muere en primavera. Es increble que Juan haya podido elaborar una frase tan
magistralmente idiota, y que todos nosotros hayamos pasado por alto lo idiota para quedarnos con lo
magistral. Creo que a Juan le pareca una chupada de medias, es decir, una actitud deplorable. Me daba
ternura verlo rabiar ante la admiracin que en general despertaba, quejarse de que los dems nos
quedramos tan contentos con l y de que eso fuera una velada forma de esquivar el bulto que cada frase
cincelada por su ebriedad ofreca. Una flor que muere en primavera. Nada que valga demasiado la pena
en cuanto se vuelve precisamente necesario. El misterio no est para que lo desentraemos, sino para
ser habitado.
Mi infancia termin en un banco de plaza. Ya estaba bastante crecidito, tena catorce o quince aos.
Una tarde, sentado en el banco de una plaza, sent un gigantesco deseo de ser abrazado. Una soledad
profunda, la impresin de que cada milmetro del mundo era un obstculo entre yo y el que haba sido.
Esa tarde me met mis certezas en el culo. Supe que algo no iba a estar del todo bien de ah en ms. Lo
supe con los ojos llenos de lgrimas clavados en la figura de una chica que se alejaba y en su andar me
destripaba. Creo que dediqu los aos que siguieron a juntar los pedazos de m que quedaron tras sus
pasos. Creo que busqu en Clara unos pies que desandaran ese camino inicitico que recorr con la
mirada borrosa del primer llanto verdadero que no hubiera podido explicar si alguien se hubiese
acercado para preguntarme por qu lloraba.
Desde entonces, permanezco irremediablemente despierto, multiplicando pesadillas como panes y
peces el Cristo.
Desde entonces, s que debo amanecer con el murmullo de los cigarrillos consumindose, testigo de
derrumbes, moliendo a versos el insomnio, matando lo blanco del papel con lo blanco de la noche, su
pupila obscena y burlona.

Desde entonces s que es irreversible: un paseo por la locura, una explosin, una lluvia. Recitar
maldiciones, pedirme perdn, rerme de m mismo, sentirme absurdo, sentir en m, sentir yo lo absurdo
de todo, sentir vergenza de mi silencio, estrellar el telfono contra el suelo para que haga algn ruido y
el reloj para que no haga ninguno. Buscar un perfume en la memoria y una direccin en mi bolsillo,
abrir un libro, a veces una puerta, y esperar a que venga el sueo.
Desde entonces, anhelo encontrar una palabra tal que, al ser pronunciada, ya no fuera necesario decir
nada ms.
Pero es que siempre habr alguien que no comprender (y por qu debera) y me dir: qu callado
que sos.
Esperar a que venga el sueo. O a que se vaya la cobarda. Esperar. Sostener una flor de arena,
mojarla de saliva para que demore en dejarse ir. Para que sea pronto y casi por ms tiempo.
Tiempo.
Necesito un tiempo.
Pasar el tiempo.
Pasar por el tiempo.
Dejar que el tiempo pase, nos traspase, nos pase por encima, nos apie contra el rostro de lo que
vamos dejando de poder ser. El tiempo no existe, pero eso no le impide doler.
Caminaba nocturno. Caminaba de noche, por un camino nocturno.
Caminaba. Ahora escribo. Despus de haber caminado tanto. Despus de haber dejado de caminar.
Tanto. Despus. Nocturno.
Mientras la flor de arena adelgaza, me hago tigre de m mismo. Me devoro entre lgrimas que no s si
son de placer o de qu.
Se fue dejndome mirarla mientras se iba, sentado en un banco de plaza, absorto en su andar
deshilachndome. Luego la conoc a Clara. No s qu quiere decir la conoc a Clara, y no s qu
quiere decir luego. Ahora me parece que sucedi todo en un mismo plano que no es del todo temporal.
Para explicarlo necesitara poder decir que la percepcin es una dimensin ms. Percibo tiempo y
espacio, pero el percibir tambin es una dimensin, de modo que todo es en definitiva un embrollo de
dimensiones. En la dimensin tiempo luego de la chica del parque vino Clara. En la dimensin
percepcin Clara ya estaba desde antes, o quiz vino despus pero se fue hasta el antes y arranc de ah.
Hasta convertirse ella misma en una dimensin ms. Percibo a Clara como mi modo de percibir, modo
en el que los parmetros temporales se hallan en grave estado de disolucin.