Arenas Movedizas, Victoria Holt

VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Escaneado por VERO Corregido por Mara*
Pgina 1
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
The Shivering Sands (1969)
AARRG
GU
UM
MEEN
NTTO
O::
Caroline Verlaine va a Lovat Stacy, esa vieja y solitaria mansin junto al mar, en la costa de
Kent. Caroline va en busca de su hermana perdida. Nadie ha podido saber si la desaparicin de
Roma es el producto de un accidente o de un asesinato.
En caso de haber sido asesinada su hermana, habra que indagar si el asesino se encuentra
todava merodeando por los alrededores de Lovat Stacy.
No obstante, tal vez ms importante es averiguar cules son las intenciones del presunto
asesino. O de la presunta asesina.
En aquella casa, siniestra y antigua, desde la cual se divisan las arenas movedizas de Goodwin,
Caroline lentamente, muy lentamente, va adquiriendo conciencia que ella ser la prxima vctima.
Victoria Holt, notable escritora britnica, maestra del suspenso romntico, triunfa nuevamente
en "Arenas movedizas". Es la autora de los bestsellers "La casa de las mil lmparas", "La maldicin
de los faraones" y "La sombra del lince"
SSO
OBBRREE LLAA AAU
UTTO
ORRAA::
Eleanor Alice Burford Hibbert (1.9061.993) naci en Londres,
Inglaterra y muri en el mar, en algn lugar entre Grecia y el Puerto Said,
Egipto, seora de George Percival Hibbert fue una escritora britnica,
autora de unas doscientas novelas histricas, la mayor parte de ellas con
el seudnimo Jean Plaidy.
Escogi usar varios nombres debido a las diferencias en cuanto al
tema entre sus distintos libros; los ms conocidos, adems de los de Jean
Plaidy, son Philippa Carr y Victoria Holt. An menos conocidas son las
novelas que Hibbert public con los seudnimos de Eleanor Burford, Elbur Ford, Kathleen Keelow
y Ellalice Tate, aunque algunas de ellas fueron reeditadas bajo el seudnimo de Jayne Plaidy.
Muchos de sus lectores bajo un seudnimo nunca sospecharon sus otras identidades. Aunque
algunos crticos descartaron su trabajo, otros reconocieron su talento como escritora, con detalles
histricos muy bien documentados y con personajes femeninos como protagonistas absolutos.
Esta incansable autora no dej de escribir nunca, en total public ms de 200 romances que se
tradujeron a veinte idiomas.
Pgina 2
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
CCAAPPTTU
ULLO
O 0011
Me pregunto por dnde debera empezar mi relato. Quiz por el da que asist a la boda de
Napier y Edith en la pequea iglesia de Lovat Mill? O por cuando, sentada en el tren, emprend el
viaje para descubrir la verdad que se ocultaba tras la desaparicin de mi hermana Roma?
Ocurrieron tantas cosas importantes antes de estos dos hechos decisivos! Sin embargo, quiz me
incline por la segunda alternativa, porque fue entonces cuando me vi ineludiblemente
comprometida.
Roma mi hermana, tan prctica y tan formal haba desaparecido. Hubo investigaciones, se
formularon teoras, pero no se hall rastro de su paradero. Yo crea que la solucin del enigma
haba que buscarla por el lugar en que la haban visto por ltima vez, y yo estaba resuelta a
averiguar lo ocurrido. Mi preocupacin por Roma me estaba ayudando a superar un perodo difcil
de mi vida, pues la pasajera de aquel tren era una mujer sola y desconsolada con el corazn
destrozado, como habra dicho si hubiera sido una sentimental, cosa que no era. En realidad yo
era una cnica... estaba convencida de ello. La vida con Pietro me haba hecho as. Y ahora estaba,
sin Pietro, como un madero llevado por las aguas... perdido y a la deriva... y con unos ingresos
mnimos que de alguna manera tena que aumentar para subsistir, cuando la mano, al parecer
benvola, del destino me ofreci esta oportunidad.
Cuando vi con claridad que deba hacer algo si quera tener un plato en la mesa y un techo
sobre la cabeza, intent dar clases y tuve algunos alumnos, pero el dinero que esto me
proporcionaba era insuficiente. Crea que con el tiempo me hara una clientela y quiz descubrira
algn joven genio que diera sentido a mi vida; pero de momento mis odos estaban en constante
rebelda contra aquellas vacilantes interpretaciones de Las Campanas Azules de Escocia, y ningn
Beethoven en ciernes se haba sentado nunca en mi taburete de piano.
Yo era una mujer que haba probado la vida y la haba encontrado agridulce, como es siempre
la vida; pero, desaparecida la dulzura, quedaba la amargura. Era una persona equilibrada, s, y con
experiencia; el grueso anillo de oro que haba en el dedo tercero de mi mano izquierda daba
prueba de ello. Demasiado joven para estar tan amargada? Tena veintiocho aos cumplidos,
pero generalmente se considera que a esa edad una es demasiado joven para ser ya viuda.
El tren haba atravesado la campia de Kent, ese Jardn de Inglaterra que pronto se teira de
rosa y blanco al florecer los cerezos, los ciruelos y los manzanos, cruzando campos de lpulo y
casas cubiertas de avena, y estaba hundindose en un tnel para emerger unos momentos
despus al resplandor incierto de una tarde de marzo. El litoral desde Folkestone hasta Dover se
vea sorprendentemente blanco, en contraste con el gris verdoso del mar, y un persistente viento
del este mova en el cielo unas cuantas nubes grises. Haca chocar el agua contra los acantilados y
la espuma refulga como si fuera de plata.
Quizs, igual que el tren, yo estuviera saliendo de mi tnel oscuro y penetrando en la luz.
Este es el tipo de comentario que habra hecho rer a Pietro. Habra sealado lo romntica que
yo era bajo aquella fachada de frivolidad totalmente falsa.
Qu luz tan incierta!, observ en seguida, con una vaga crueldad en el viento y en el mar...
siempre imprevisible. Entonces sent la punzada familiar del dolor, la nostalgia, la frustracin, y el
rostro de Pietro emergi del pasado, como diciendo: Una nueva vida? Querrs decir una vida sin
m. Crees que podrs huir de m alguna vez?
Pgina 3
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
No, fue mi respuesta. Nunca. T siempre estars ah, Pietro. No hay forma de escapar... ni
siquiera la tumba.
El sepulcro, me dije con petulancia, sonara mucho mejor. Mucho ms Gran pera. Eso es lo
que habra dicho Pietro... Pietro, mi amante y mi rival, el que encantaba y halagaba, el que
insultaba, inspiraba y destrua. No haba escapatoria. l siempre estara ah, en las sombras... el
hombre con el cual y sin el cual era imposible ser feliz.
Pero yo no haba emprendido este viaje para pensar en Pietro. El objetivo era olvidarle. Deba
pensar en Roma.
Ahora debera decir algo de los hechos que llevaron a este momento, cmo lleg Roma a Lovat
Mill y cmo conoc a Pietro.
Roma tena dos aos ms que yo, y no tenamos otros hermanos. Nuestros padres eran unos
arquelogos entusiastas, para los que el descubrimiento de restos antiguos era mucho ms
importante que el hecho de ser padres. Constantemente desaparecan para excavar y su actitud
hacia nosotras era de vaga benevolencia, as que por lo menos era discreta y no mal recibida por
parte nuestra. Mi madre era una especie de fenmeno, pues en aquella poca era muy poco
corriente que una mujer tomara parte en una exploracin arqueolgica, y fue gracias a su inters
por el tema como conoci a mi padre. Se casaron, esperando sin duda una vida de exploracin y
descubrimientos; y empezaron a disfrutar de ella hasta que se vio interrumpida primero por la
llegada de Roma y luego por la ma. Nuestra aparicin no pudo ser exactamente bien recibida,
pero ellos estaban decididos a cumplir con su deber respecto a nosotras y, desde temprana edad,
nos enseaban fotografas de armas de pedernal y de bronce descubiertas en Gran Bretaa y
esperaban que mostrramos el inters que la mayora de los nios habran sentido por un
rompecabezas. Pronto qued de manifiesto que Roma comparta este inters. Mi padre me
disculpaba por mi juventud. Ya vendr deca. Al fin y al cabo Roma tiene dos aos ms que
ella. Mira, Caroline, una baera romana entera, casi intacta. Qu te parece?
Roma era ya su favorita. No es que se propusiera serlo. Haba nacido en ella aquella pasin
abrumadora; no tena por qu aparentarlo. De un modo tal vez bastante cnico para una persona
tan joven, yo trataba de afirmar mi propio valer a los ojos de mis padres. Conque un collar a
piezas de la Edad de Bronce? No puede ni compararse con un mosaico romano! Un pedernal de
la Edad de Piedra? Muy bien, y qu? Ya que eran bastante corrientes.
Deseara tener unos padres ms ordinarios sola decir a Roma. Me gustara que se
enfadaran a veces, que nos pegaran incluso... desde luego por nuestro propio bien, que es la
excusa que dan todos los padres. Sera bastante divertido.
Roma, con su aire de persona positiva, replicaba:
No seas tonta. Si te pegaran te pondras furiosa. Patalearas y chillaras, ya te conozco. Slo
quieres lo que no tienes. Cuando sea mayor, pap me llevar de excavaciones. Los ojos le
brillaban de impaciencia.
Siempre nos estn diciendo que debemos hacer un trabajo til cuando seamos mayores.
Pues es cierto.
Pero eso quiere decir una cosa: que debemos ser arquelogos.
Estamos de suerte afirm Roma. Siempre haca afirmaciones, tan segura estaba de tener la
razn; en realidad no lo habra dicho de no estar segura. As era Roma.
Pgina 4
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Yo era la extravagante, la frvola, que gustaba de jugar con las palabras ms que con las
reliquias del pasado, la que rea cuando tena que estar seria. Realmente no encajaba en mi propia
familia.
Roma y yo bamos a menudo al Museo Britnico, con el que mi padre estaba relacionado. Nos
decan que nos divertiramos suponiendo que nos haban dado entrada a un lugar sagrado.
Recuerdo mis paseos por entre las piedras sagradas, con la nariz pegada al fro cristal, examinando
armas, porcelanas y joyas. Roma quedaba extasiada, y ms tarde llevaba siempre extraos
abalorios, generalmente de turquesa toscamente labrada o trozos de mbar y cornalina mal
trabajada... sus adornos siempre parecan prehistricos, como si salieran de la excavacin de una
cueva antiqusima. Supongo que era por este motivo por lo que le atraan.
Entonces descubr un inters muy personal. Hasta donde llegan mis primeros recuerdos,
siempre me interesaron los sonidos. Me gustaba el gotear del agua, el juego de las fuentes, el
trote de los caballos en la carretera, la llamada de los vendedores callejeros; el rumor del viento
en el peral de nuestro jardn tapiado cerca del Museo, los gritos de los nios, los pjaros en
primavera, el sbito ladrido de un perro. Era capaz de or msica hasta en el goteo de un grifo que
exasperaba a los dems. A los cinco aos era capaz de sacar una meloda al piano y sola pasarme
horas encaramada encima del taburete explotando el milagro del sonido con mis manos.
Si sirve para tenerla quieta... comentaban las nieras encogindose de hombros.
Cuando mis padres observaron mi pasin se sintieron moderadamente satisfechos. Claro es que
no se trataba de arqueologa, pero era un sustitutivo vlido. Y a la vista de lo que ocurri me
avergenza decir que se me dieron todas las oportunidades.
Roma les haba satisfecho; incluso las vacaciones escolares se las pasaba con sus padres de
excavaciones. Yo tena mis clases de piano y me quedaba en casa al cuidado del ama de llaves
para practicar el piano. Iba mejorando continuamente y me buscaban los mejores maestros, a
pesar de nuestra situacin poco acomodada. El salario de mi padre era tan slo el suficiente, pues
gran parte de sus ingresos personales los inverta en excavaciones. Roma estudiaba arqueologa y
mis padres solan decir que llegara mucho ms lejos que ellos, pues los nuevos descubrimientos
afectaban no slo al conocimiento del pasado sino tambin a los mtodos de trabajo. A veces sola
or sus conversaciones. Se me antojaba una jerga inextricable pero ya no me senta una extraa,
pues todos decan que iba a triunfar con mi msica. Mis clases eran una alegra para m y para mis
maestros. Siempre que veo unos dedos titubeantes tocar el piano recuerdo aquellos das de
descubrimiento... la primera satisfaccin, el puro abandono al placer. Me volv ms tolerante con
mi familia. Comprend cules eran sus sentimientos hacia los bronces y pedernales. La vida tena
algo que ofrecerme. Me regalaba Beethoven, Mozart y Chopin.
A los dieciocho aos march a estudiar a Pars. Roma estaba en la universidad y como sus
vacaciones se las pasaba de excavaciones no la vea mucho. Siempre habamos sido buenas
amigas, aunque sin intimidad, dado que nuestros intereses eran tan distintos.
En Pars fue donde conoc a Pietro, un latino vehemente, mitad francs y mitad italiano.
Nuestro maestro de msica era propietario de una gran casa no lejos de la Ru de Rivoli, y all
vivamos los alumnos. Madame, su mujer, regentaba el sitio como pensin, lo que significaba
que todos estbamos all reunidos bajo el mismo techo. Das felices aquellos en los que
vagbamos por el Bois de Boulogne y sentados en la terraza de un caf charlbamos sobre el
futuro! Ambos creamos que ramos los escogidos y que nuestra fama resonara un da por el
mundo. Pietro y yo ramos dos de los alumnos ms prometedores, ambiciosos y decididos al
mismo tiempo. La rivalidad agit en principio nuestras emociones, pero pronto quedamos
Pgina 5
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
completamente fascinados uno del otro. ramos jvenes. Pars en primavera es el escenario
perfecto para los enamorados y yo tena la sensacin de no haber vivido nunca de veras hasta
entonces. El xtasis y la desesperacin que senta eran la autntica sustancia de la vida, me deca.
Senta compasin por todos aquellos que no estaban en mi misma situacin, estudiando msica en
Pars y enamorada de un compaero de estudios.
Pietro era el msico completo y consagrado. Yo saba en mi fuero interno que l me superaba, y
esto le haca tanto ms importante a mis ojos. l era diferente. Yo finga una indiferencia que no
senta, y aunque l saba que, al principio, yo estaba tan resuelta y tan comprometida como l, le
irritaba y le fascinaba el que yo fuera capaz de disimularlo. l era de una seriedad absoluta en su
dedicacin y yo poda aparentar frivolidad en la ma. Yo raras veces me irritaba; l lo haca
constantemente, y mi serenidad era para l un constante desafo, pues su estado de nimo era
distinto cada hora. Poda verse conmovido por una gran alegra que tena sus races en la creencia
de su propio genio; y en ningn momento poda sumirse en la desesperacin por dudar de sus
propias e inexpugnables dotes. Como tantos artistas, era completamente despiadado e incapaz de
dominar su envidia. Cuando me elogiaban, en el fondo de s mismo l se senta irritado y trataba
de decirme alguna frase hiriente; pero cuando estaba desacertada y necesitaba consuelo, era un
compaero de lo ms comprensivo. En tales ocasiones nadie hubiera podido mostrarse ms
amable, y era esta absoluta comprensin, esta completa simpata, lo que me haca quererle. Ojal
entonces hubiera yo sabido ya verle as, es decir, tan claramente como luego vea a este fantasma
que apareca de continuo a mi lado!
Empezbamos a discutir. Excelente, Franz Liszt, exclamaba yo cuando interpretaba una de las
Rapsodias Hngaras aporreando el piano, echando atrs su cabeza leonina en una buena imitacin
del maestro.
La envidia es el veneno de todos los artistas, Caro.
Con el cual ests muy familiarizado.
Lo reconoca.
Al fin y al cabo sealaba bien puede disculparse al artista ms grande de todos nosotros.
Ya lo descubrirs en su da.
Tena razn: as fue.
Deca que yo era un intrprete excelente, una gimnasta del piano, pero que el artista es un
creador.
Yo replicaba:
Entonces, la obra que acabas de tocar, fuiste t el que la compuso?
Si el compositor hubiera odo mi interpretacin, sabra que no haba vivido en vano.
Vanidad me burlaba yo.
Ms bien dira la certeza del artista, querida Caro.
Y slo era broma a medias. Pietro crea en s mismo. Viva para la msica. Yo le importunaba
continuamente; me aferraba a nuestra rivalidad, acaso porque desde el subconsciente saba que
esta rivalidad fue lo que de m le haba atrado antes que nada. No era que, aun querindole, no le
deseara todo el xito posible. De hecho estaba dispuesta a renunciar a mis ambiciones por su
causa, como lo demostrara. Pero nuestras disputas eran una forma de hacer el amor; y algunas
veces pareca que su deseo de demostrarme su superioridad formaba parte esencial de su amor
por m.
Pgina 6
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Es intil buscar excusas. Todo cuanto Pietro deca de m era cierto. Yo era una intrprete, una
gimnasta del piano. No era una artista, pues los artistas no permiten que les distraigan otros
deseos e impulsos. No trabaj; en un perodo vital de mi carrera titube, ced, y mi promesa era de
aquellas que jams se cumplan; y mientras yo soaba con Pietro, Pietro soaba con el xito.
Mi vida se vio repentinamente desorganizada. Ms tarde echara las culpas de lo ocurrido a lo
que llam mala suerte. Mis padres se haban marchado a Grecia para unas excavaciones. Roma
tena que haberles acompaado ya que por entonces era una profesional de la arqueologa, pero
me escribi dicindome que le haban encomendado acudir a la Muralla de Adriano, por
supuesto y que no podra acompaar a nuestros padres. De haberlo hecho, tal vez yo no hubiera
viajado hasta Lovat Mill, pues nunca hubiera credo que el lugar tuviera algn inters. Mis padres
se mataron en accidente de tren camino de Grecia. Yo regres para el funeral y Roma y yo
pasamos juntas unos das en nuestra vieja casa situada junto al Museo Britnico. Yo estaba muy
afectada, pero a la pobre Roma, que haba vivido en estrecho contacto con nuestros padres, iba a
serle una prdida muy amarga. Se mostraba filosfica como siempre. Haban muerto juntos, deca:
ms trgico hubiera sido que uno de los dos hubiera quedado solo; haban gozado de una vida
feliz. A pesar del dolor, tomara las disposiciones necesarias, regresando luego a su trabajo en la
Muralla. Era una persona prctica, precisa, incapaz de quedar implicada emocionalmente, como a
m me estaba ocurriendo. Hablaba de vender la casa y los muebles, repartiendo el producto entre
nosotras dos. No haba gran cosa, pero mi parte me servira para completar mi educacin musical,
y yo debiera estar agradecida por ello.
La muerte siempre es perturbadora, y cuando regres a Pars me senta aturdida e inquieta.
Pensaba mucho en mis padres, no sin gratitud, por lo mucho que indirectamente me haban
beneficiado. Ms tarde comprend que fue debido a mi estado de desconcierto por lo que obr de
aquel modo. Pietro me estaba esperando. Ahora estaba ms controlado; estaba superndonos a
todos nosotros y empezaba a dar el gran salto que separa al verdadero artista del hombre de
talento.
Me pidi que me casara con l. Me quera, deca; haba comprendido hasta qu punto, al estar
yo lejos y al verme tan hondamente afligida por la muerte de mis padres, su gran deseo era
protegerme, hacerme feliz de nuevo. Casarme con Pietro! Pasarme la vida entera con l! Me
llenaba de alborozo, incluso ahora que lloraba tristemente a mis padres.
Nuestro profesor de msica se daba cuenta de lo que ocurra, pues nos observaba
atentamente. En este punto haba sacado la conclusin de que mientras yo, indiscutiblemente,
podra recorrer un largo camino en mi carrera musical, Pietro iba a ser un astro resplandeciente en
el firmamento musical; y ahora me doy cuenta de que se haba planteado si este matrimonio iba a
ayudar o a dificultar a Pietro en su carrera. Y la ma? Naturalmente, un intrprete de talento debe
estar en segundo trmino frente al genio.
Madame, su mujer, era ms romntica. Aprovech una ocasin para hablar conmigo a solas.
Entonces, le quieres? dijo-. Le quieres como para casarte con l?
Respond fervientemente que le amaba de un modo absoluto.
Espera un poco. Has sufrido un gran choque. Deberas tener tiempo para pensar...
Comprendes lo que esto podra significar para su carrera?
Pues, qu iba a significar? Una ayuda. Dos msicos juntos.
Un msico como l me record. Es como todos los artistas. Codicioso. Le conozco bien.
Es un gran artista. El profesor cree que se trata de un genio que tenemos. Tu carrera, querida,
Pgina 7
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
quedara en segundo trmino, y es peligroso para un artista situarse en segundos trminos. Si te
casas con l puede que fueras una buena pianista... muy buena, sin duda. Pero tal vez sea el adis
a los sueos de grandes xitos, fama y fortuna. Ya lo has pensado?
No la cre. Era joven y estaba enamorada. Poda ser difcil para dos personas ambiciosas vivir
juntos en armona; pero nosotros triunfaramos donde otros haban fracasado.
Pietro se ri cuando le refer la advertencia de Madame y yo re con l. La vida iba a ser
maravillosa, me aseguraba.
Trabajaremos juntos, Caro, para el resto de nuestras vidas.
As pues me cas con Pietro y pronto advert que el aviso de Madame no debi desdearse tan
a la ligera. No me preocupaba. Mi ambicin haba cambiado. Ya no senta la urgencia de triunfar.
Slo quera que Pietro triunfara, y durante unos meses estuve en la certeza de haber cumplido con
mi propsito en la vida, que era estar con Pietro, vivir para Pietro. Pero, cmo haba sido tan
necia de figurarme que la vida poda etiquetarse sumariamente como un papel de archivo, bajo el
ttulo genrico de Se Cas y Vivi Feliz por Siempre Jams?
El primer concierto de Pietro decidi su futuro; fue aclamado; aquellos fueron unos das
maravillosos de plenitud, de sucesin de xitos, pero no por ello se hizo ms fcil vivir con l.
Reclamaba ser servido; l era el artista, y yo era un msico lo bastante sencillo como para
revelarme sus planes y que escuchara sus interpretaciones. Triunf incluso ms all de sus sueos
grandiosos. Ahora me doy cuenta de que era demasiado joven para hacer frente a su propia
popularidad. Era inevitable que hubiese quienes le sofocaran con halagos... mujeres, bellas y ricas.
Pero l siempre necesitaba mi presencia entre bastidores, nica persona a quien siempre poda
volver, que siendo casi un artista poda comprender las constantes exigencias del ego artstico.
Nadie poda gozar de tal intimidad con l como yo. Adems, a su manera, l me amaba.
Si yo hubiera tenido distinto temperamento, tal vez se habra salvado la situacin. Pero la
mansedumbre es una virtud que nunca pose. No tena madera de esclava, le observ a Pietro y
pronto lament amargamente mi insensatez al echar por la borda mi propia carrera. Volv a
practicar. Pietro se rea de m. Crea yo que era posible despedir a la Musa y llamarla de nuevo?
Cunta razn tena! Haba tenido mi oportunidad, la haba desechado, y ahora ya no sera ms
que una pianista competente.
Nos pelebamos constantemente. Yo le deca que dejara de vivir a su lado. Me plante la
posibilidad de dejarle, sabiendo de antemano que jams lo hara; y de modo exasperante result
ser l quien me dej. Estaba ansiosa por su salud, pues abusaba de ella temerariamente y haba
descubierto que era de complexin dbil. Observ cierto jadeo que me alarm, pero al
mencionrselo se encogi de hombros.
Pietro estaba dando conciertos en Viena y Roma y tambin en Londres y Pars y empezaba a ser
considerado como uno de los mayores pianistas del momento. Acept todos los elogios como
naturales e inevitables; se volvi ms arrogante; se regodeaba leyendo todo cuanto de l se
escriba. Le gustaba que guardara los recortes en un lbum. ste era el sitio correcto que deba
ocupar en su vida... la favorita sumisa que haba renunciado a su propia carrera para promover la
suya. Pero como todo lo dems, el lbum era una miscelnea de bendiciones, pues la ms leve
crtica le pona en tal estado de furor que se le salan las venas de la frente y se le entrecortaba la
respiracin.
Trabajaba con intensidad y celebraba los xitos de sus conciertos hasta bien entrada la noche,
debiendo levantarse temprano para empezar las horas de prctica. Estaba rodeado de sicofantes.
Pgina 8
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Pareca necesitar de ellos para conservar viva la fe en s mismo. Yo me mostraba crtica, aunque
sin darme cuenta todava de que para una persona de su juventud suele ser ms una tragedia que
una bendicin cuando un xito de tal magnitud se presenta muy prematuramente. Era una vida
poco natural, incmoda, en cuyo transcurso comprend que nunca podra ser feliz con Pietro ni
podra tampoco soportar vivir sin l.
Acudimos a Londres para celebrar una serie de conciertos y tuve ocasin de ver a Roma. Se
haba instalado cerca del Museo Britnico, en el que realizaba sus trabajos de excavaciones.
Era la persona de siempre, de carcter tenaz y gran sentido comn, ataviada con fantsticos
brazaletes prehistricos o collares de cornelias, desiguales, de color oscuro. Se refiri a nuestros
padres en un tono triste, pero con cierta viveza, y me pregunt luego por mis asuntos, aunque por
supuesto no le cont gran cosa. Se extra bastante de que hubiese abandonado mi carrera
despus del tiempo y la energa invertidos, y todo en virtud del matrimonio. Pero Roma nunca fue
persona dada a criticar. Era uno de los seres ms tolerantes que he conocido.
Me alegro de que me hayas encontrado. La semana que viene estar fuera, en un sitio
llamado Lovat Mill.
Se trata de un molino?
Es slo el nombre del lugar. En la costa de Kent, no lejos del campamento de Csar; no es
extrao, en realidad. Descubrimos el anfiteatro y estoy segura de que haremos nuevos hallazgos,
pues ya sabes que estos anfiteatros se sitan invariablemente en las afueras de las ciudades.
No lo saba, pero me abstuve de indicrselo. Roma prosigui:
Es decir, que tendremos que excavar en tierras del Nabob's local. Ha sido todo un problema
conseguir el permiso.
Ah s?
Este sir William Stacy es dueo de casi todas las tierras del contorno... una persona difcil, te
lo aseguro. Arm gran escndalo por sus rboles y sus faisanes. Yo le fui a ver personalmente y le
pregunt si crea que sus rboles y sus faisanes eran ms importantes que la Historia. Acab
convencindole y nos dio la autorizacin para excavar en sus tierras. La casa es una antigualla...
parece un castillo. Hay mucha tierra disponible; bien puede cedernos una parte.
No le prestaba mucha atencin, pues estaba oyendo el segundo movimiento del 4. Concierto
para piano de Beethoven, que Pietro iba a ejecutar aquella noche, y me preguntaba si asistira o
no a l. Sufra lo indecible cuando l actuaba; segua mentalmente cada nota y me aterraba pensar
que cometiera una equivocacin. Y a l le ocurra lo mismo: su nico temor era, en cada actuacin,
el pensar que no iba a ser la mejor de su vida.
Es un sitio interesante deca Roma. Creo que sir William desea secretamente que
descubramos algo de importancia en sus tierras.
Sigui hablando del lugar y de lo que confiaba realizar en l, intercalando de vez en cuando
alguna observacin sobre los habitantes de la mansin contigua, pero yo no le escuchaba. Cmo
iba yo a saber que aquellas seran las ltimas excavaciones para Roma y que se impona que yo
aprendiera cuanto pudiera sobre el lugar?
La muerte se cierne sobre nosotros cuando menos lo sospechamos. Ya he advertido que haba
de atacar, en la misma direccin, en rpidos golpes sucesivos. Mis padres haban muerto de modo
inesperado y hasta entonces no dediqu a la muerte ni un minuto de mi pensamiento.
Pgina 9
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Pietro y yo salimos de Londres en direccin a Pars. Aquel da no ocurri nada inslito, y
ninguna premonicin poda servirme de advertencia. Pietro iba a tocar algunas danzas hngaras y
la Rapsodia n. 2. Estaba sobrexcitado, como siempre antes de cada actuacin. Yo estaba sentada
en la primera hilera de butacas y l acusaba mucho mi presencia. A veces tena la impresin de
que tocaba para m, como dicindome: Lo ves? T nunca hubieras alcanzado este nivel. Lo tuyo
nunca ha pasado de ser gimnasia pianstica. Y aquella noche as era en efecto.
Al acabar se dirigi a los vestuarios, sufriendo un colapso cardaco. No muri
instantneamente, pero slo nos vivi dos das. Yo estaba a su lado en todo momento, y creo que
l era consciente de mi presencia, pues de vez en cuando me miraba con sus ojos oscuros y
expresivos, entre burlones y enamorados, como si dijeran que me haba ganado la partida una vez
ms. Finalmente muri, quedando yo libre para llorar aquellas amadas cadenas por el resto de mis
das.
Roma, como buena hermana, abandon las excavaciones para asistir al entierro, en Pars, que
fue todo un acontecimiento. Msicos de todo el mundo expresaron su psame; muchos acudieron
a rendirle homenaje personal. Pietro nunca fue tan famoso en vida como a la hora de su muerte.
Cunto le hubiera halagado!
Mas cuando hubo cesado el gritero y el tumulto qued sumida en un abismo tan sombro y
desolado que mi desesperacin super lo previsible.
Querida Roma! Qu consuelo fue para m en aquel momento! Demostr claramente que
hubiera hecho por m cualquier cosa, y ello me conmovi profundamente. Si alguna vez llegu a
sentirme excluida cuando discuta con mis padres de su trabajo comn, esta sensacin no podra
repetirse. Era un alivio incomparable el sentir aquellos lazos familiares, y le estaba agradecida a
Roma.
Ella me ofreci el mayor consuelo imaginable.
Vente a Inglaterra me dijo. Acompame en las excavaciones. Nuestros descubrimientos
han sido inesperados: una de las mejores villas romanas junto a Verulamium.
Le sonre, intentando expresarle el afecto que por ella senta.
No os sera de ninguna utilidad protest. Slo sera un estorbo.
Tonteras! Sala otra vez la hermana mayor, empeada en ocuparse de mi persona quieras
que no. Sea como sea, t te vienes conmigo.
As pues me march a Lovat Mill y encontr la paz en compaa de mi hermana. Al presentarme
a sus amigos me sent orgullosa de ella, pues era evidente el respeto que le profesaban. Me
hablaba siempre con el mismo entusiasmo, y cmo le alegraba mi compaa, y el afecto evidente
que me tena, aunque tratara de no exteriorizarlo, llegu a interesarme vagamente por su trabajo.
Era aquella gente tan entusiasta que resultaba imposible no sentirse afectado. No lejos de la villa
romana haba un refugio que sir William Stacy permita usar a Roma, y yo lo comparta con ella.
Era una vivienda muy primitiva, con dos camas, una mesa, unas cuantas sillas y poca cosa ms. La
estancia de la planta baja estaba atiborrada de piezas y herramientas arqueolgicas: palas,
horquillas y picos, trullas y fuelles. A Roma le encantaba el lugar, por su proximidad de las
excavaciones, mientras que el resto de sus colaboradores estaban diseminados por los
alrededores o se alojaban en caseros o en la posada local.
Me llev a travs de las excavaciones, ensendome el suelo de mosaico, que haca sus
delicias; me hizo observar los diseos geomtricos de yeso y arenisca roja; insisti en que
examinara las tres baeras que haban descubierto, y que demostraban, segn me inform, que la
Pgina 10
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
casa perteneci a un noble acomodado. Haba tepidarium, caldarium y frigidarium. Los trminos
romanos surgan de su boca en una especie de xtasis, y su entusiasmo me haca revivir.
Salamos juntas de paseo y nuestra intimidad era cada vez mayor, como nunca lo fue
anteriormente. Me llev a Folkestone para mostrarme el Campamento de Csar, y fuimos
andando hasta el Sugar Loaf Hill y a la fuente de Santo Toms, en la que se detenan a beber los
peregrinos que iban a venerar el sepulcro de Santo Toms Becket. Juntas ascendimos los
cuatrocientos pies de altura hasta alcanzar el punto ms alto del Campamento de Csar, y nunca la
olvidar, con el fino cabello revuelto por el viento, los ojos radiantes de placer al sealar el
terrapln y las trincheras. Haca un da claro y, mirando a travs de las veinte millas de mar
sosegado y transparente, llegaba a comprender cmo era la Galia de Csar y no me costaba
imaginar a las legiones en marcha. En otra ocasin fuimos al castillo de Richborough, una de las
reliquias ms notables de la Gran Bretaa romana, como mi hermana deca. Rutupiae, as lo
denominaba.
Claudio lo convirti en el principal punto de desembarco para sus tropas procedentes de
Boulogne. Estas murallas dan buena idea de la formidable fortaleza que debi ser.
Me mostr, muy complacida, las bodegas, los graneros y los templos en ruinas. Era imposible
no compartir su emocin al sealarme aquellas maravillas: restos de slidas murallas de una
especie de piedra de cemento, el bastin y su poterna, el paso subterrneo.
Tendras que dedicarte a la arqueologa como "hobby", me deca, entre ansiosa y
esperanzada. Crea sinceramente que, si yo quera, terminara hallando la compensacin que mi
vida necesitaba con urgencia. Yo deseaba decirle que ella misma era una compensacin: que
supiera que las atenciones y el afecto que me brindaba me eran una gran ayuda, pues me hacan
sentir que no estaba sola.
Pero con Roma no poda hablarse de estas cosas. Si hubiera intentado darle las gracias, habra
exclamado: Tonteras! Pero me promet verla ms a menudo en el futuro e interesarme por su
trabajo. Participarle la alegra que senta de tener una hermana.
En sus intentos de inducirme al olvido me puso a trabajar en la restauracin de un mosaico
hallado en el lugar. Era un trabajo de especialista, y mi tarea se reduca a ir y venir en busca de
pinceles y soluciones que nosotros pudiramos necesitar para tratar un disco amarillento pintado,
y mirar de restaurar la pintura devolvindolo a su estado original. Era un trabajo muy delicado
mover las piezas, segn Roma, pero cuando quedara completado tendra un sitio en el Museo
Britnico. Me fascinaban el cuidado y la minuciosa atencin empleada en la restauracin, y
nuevamente me senta excitada a medida que las piezas iban encajando.
Y finalmente hice el descubrimiento de Lovat Stacy: la mansin que dominaba el vecindario y
cuyo dueo haba concedido a Roma el permiso para emprender las excavaciones.
Di con ella de modo sbito y el asombro me cort la respiracin. El torren principal se alzaba
dominando el paisaje. Constaba de una torre central flanqueada a cada lado por otras dos torres
ms altas de forma octogonal. A la vista de aquellos muros almenados qued impresionada por su
aspecto de fuerza y podero. Altas y estrechas ventanas miraban, desde la torre, al exterior. A
travs de la puerta se divisaba los altos muros de piedra. Conduca a la puerta de acceso un
camino flanqueado a ambos lados por muros de piedra cubiertos de musgo y liquen. Estaba como
encantada, y por primera vez desde la muerte de Pietro dej de pensar en l por espacio de unos
minutos y sent un impulso casi irresistible de recorrer el camino, cruzar bajo el arco de entrada y
ver lo que haba al otro lado. Llegu a dar unos cuantos pasos, pero en cuanto vi las grgolas de
Pgina 11
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
piedra que presidan la entrada criaturas de mirada rencorosa y cruel qued dubitativa.
Parecan advertirme que no entrara y me detuve a tiempo. Al fin y al cabo no es normal meterse
en casas ajenas aunque exciten nuestra curiosidad cuando paseamos.
Regres al casero impresionada por cuanto haba visto.
Aquello es Lovat Stacy explic Roma. Menos mal que no construyeron la casa encima de
la villa.
Qu sabes de esos Stacy? le pregunt. Son una familia?
S.
Me gustara saber algo de la gente que vive en una casa as.
Mi preocupacin es por sir William, el viejo. Es el dueo y seor, y el nico capaz de conceder
el permiso.
Pobre Roma! Nunca lograra nada de ella. Vea la vida nicamente en trminos de arqueologa.
Pero encontr a Essie Elgin.
Cuando iniciaba mi carrera musical me mandaron a una escuela de msica y miss Elgin fue una
de mis maestras. Dando un paseo por la aldea de Lovat Mill, a una milla de distancia de las
excavaciones, encontr a Essie en la calle Mayor. Nos miramos estupefactas unos instantes y por
fin dijo, con su acento escocs:
Pero si es la pequea Caroline!
Ya no tan pequea.
Y qu es lo que te ha trado aqu? quiso saber.
Se lo expliqu. Asinti con gravedad cuando mencion a Pietro.
Una terrible tragedia dijo. Le o en Londres la ltima vez que estuvo all. Qu maestro!
Me mir tristemente. Saba que pensaba en m en aquel tono apesadumbrado de los maestros
cuando piensan en los discpulos que no han cumplido sus promesas.
Vente a mi casa dijo.
Camino de su casa me explic que haba venido a Lovat Mill porque deseaba vivir cerca del mar
y an no estaba dispuesta a renunciar a su independencia. Tena una hermana, menor que ella, a
tres o cuatro millas de Edimburgo, que insista en que se trasladara a vivir con ella. Reconoca que
terminara yndose con su hermana en un momento dado, pero hoy por hoy estaba disfrutando
de lo que llamaba sus ltimos aos de libertad.
Dando clases? pregunt.
Hizo una mueca.
Es lo que acabamos haciendo muchas de nosotras. Tengo aqu mi casita, que es bastante
agradable. Doy algunas clases a las muchachas de Lovat Mill. No es una vida regalada, pero todo
ha mejorado desde que tengo a las jovencitas de la gran casa.
La gran casa? Te refieres a Lovat Stacy?
S, claro, a quin si no? Es nuestra gran casa y gracias a Dios hay tres jovencitas que quieren
aprender msica.
Essie Elgin era chismosa por naturaleza y no quera que le tirasen de la lengua. Comprendi que
mi propia carrera era un tema de conversacin doloroso y se puso a charlar animadamente sobre
sus alumnas de la gran casa.
Pgina 12
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Vaya casa! Siempre est ocurriendo algn drama, te lo puedo asegurar. Dentro de poco
tendremos boda. Es lo que quiere sir William. No ser feliz hasta que vea, a esos dos, marido y
mujer.
Quines?
El seor Napier y Edith, la joven... demasiado joven, dira yo. Creo que tiene diecisiete aos.
Claro que hay gente que a los diecisiete... pero Edith no... desde luego, Edith no.
Edith es la hija de la casa?
Puede llamrsela as, en cierto sentido. No es hija de sir William. Es una familia complicada...
entre las tres jvenes no existen vnculos. Edith es hija adoptiva de sir William. Lleva cinco aos
viviendo con la familia... desde que perdi a su padre. Su madre muri cuando era prcticamente
un beb, y ella estuvo al cuidado de mayordomos y criados. Su padre era gran amigo de sir
William. Tena una gran finca, camino de Maidstone... pero todo se vendi a su muerte y fue a
parar a Edith. Es una rica heredera y por eso... En fin, su padre nombr tutor de la chica a sir
William y, al morir, ella se vino a Lovat Stacy, viviendo aqu como si fuera hija de sir William. Y
ahora se ha trado a casa a Napier para la prxima boda.
Y Napier es...
Hijo de sir William. Un proscrito! Toda una novela. Y luego est Allegra. Tiene algn
parentesco con sir William, segn tengo entendido. Dice que es su abuelo. Intratable y con mucho
viento en las velas. La seora Lincroft, el ama de llaves, lleva la casa y es madre de Alice. stas son
mis tres alumnas: Edith, Allegra y Alice. Pero aunque Alice es slo la hija del ama de llaves, le dejan
asistir a las clases, as es que tambin a ella la trato. Recibe una educacin de seorita.
Y este... Napier, qu? Vaya nombre ms raro!
Es el apellido. Son unos apellidos raros... familias que se han casado sus miembros entre
ellos, o decir. La suya es una historia rara. Nunca he llegado al fondo del asunto, pero se ve que su
hermano Beaumont muri... y Beaumont es otro nombre familiar extrao. Lo mataron y a Napier
le culparon del crimen. Tuvo que marcharse y ahora ha regresado para casarse con Edith. Me
figuro que esa es la condicin.
Y cmo lo mataron?
Por aqu la gente no habla mucho de los Stacy dijo con pesar. Les asusta sir William. Es
un poco ogro y la mayor parte de los vecinos del pueblo son arrendatarios suyos. Tipo duro, dicen.
Lo habr sido, sin duda, ya que expuls a Napier. Me gustara conocer el meollo de la historia,
pero a las chicas no les puedo mencionar el tema.
La casa me llam mucho la atencin. Haba en ella algo amenazador. Pareca tan hermosa a
distancia, pero cuando me acerqu a la puerta principal...
Essie se ech a rer.
Me parece que te dejas llevar por la imaginacin.
Luego me pidi que le interpretara alguna pieza. Me sent al piano, y fue como retroceder aos
atrs, a cuando era joven, a antes de marchar al extranjero, a antes de conocer a Pietro, a antes de
que desechara mis oportunidades.
Tienes un gran estilo. Cules son tus proyectos?
Mene la cabeza.
Vamos, jovencita dijo. T te vuelves a aquella escuela de Pars e intentas empezar de
nuevo tu carrera en el punto que la dejaste.
Pgina 13
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
En el punto en que la dej antes de casarme?
No respondi. Tal vez saba que, aun siendo una pianista competente, aunque pudiera ser una
buena profesora, me faltaba la chispa divina. Pietro me la haba arrebatado. No, no; caso de
tenerla, jams habra optado por el matrimonio antes que la carrera.
Finalmente dijo:
Pinsalo bien... y vuelve pronto.
Regres andando hasta el pequeo casero, pensando en Essie, en los viejos tiempos y en el
futuro; pero de vez en cuando se me apareca mentalmente la mansin, poblada por figuras vagas
y sombras que tan slo eran nombres para m y que, sin embargo, parecan tener vida propia.
Recuerdo vvidamente aquellos das; sentada en el casero, presenciando la restauracin del
mosaico por las manos expertas del equipo arqueolgico, o yendo a casa de Essie a tomar un t o
para tocar el piano. Creo que Essie trataba de alentarme a que yo me esforzara y me deca que yo
no debera querer acabar en una situacin como la suya. Un buen da me anunci que la boda se
iba a celebrar aquel mismo sbado y me invit a que asistiera. As pues fui a la iglesia y asist a la
boda de Napier y Edith. Aparecieron juntos en el pasillo central, ella rubia y delicada, l delgado y
moreno, aunque me llamaron la atencin sus ojos azules, que sorprendan en un rostro moreno.
Yo estaba sentada hacia el final del templo, al lado de Essie, y el rgano interpretaba la marcha
nupcial de Mendelssohn. Sent una extraa emocin cuando pasaron, casi un presentimiento. Pero
no era eso exactamente. Tal vez era porque perciba la incongruencia de aquella unin; era
evidente que la pareja no encajaba en absoluto. La novia pareca joven y delicada, y cre advertir
cierta aprehensin en su rostro. Pens: ella le teme. Y record el da de mi boda con Pietro,
nuestras risas, nuestras bromas, nuestro amor. Pobre chiquilla pens. Y l tampoco pareca muy
feliz. Cmo definir su expresin? Era de resignacin, de tedio, de cinismo?
Edith es una novia preciosa dijo Essie. Y seguir con las clases despus del viaje de
novios. Sir William lo quiere as.
Ah, s?
S, sir William es muy aficionado a la msica... actualmente. Pero hubo una poca que no la
hubiera soportado en su casa. Y Edith tiene bastante talento. Nada genial, pero sabe tocar bien y
sera una lstima que se descuidase.
A la vuelta acompa a Essie para ir a tomar el t juntas. Se puso a hablar, de las seoritas de
Lovat Stacy y de las clases de msica... de lo bien que responda Edith, lo perezosa que era Allegra,
del tesn de Alice.
Pobre Alice; se da cuenta de que tiene que esmerarse. Claro, por lo mucho que ha recibido,
tiene que sacar el mximo partido.
Roma convino con Essie en que yo volviera a Pars para proseguir la carrera.
Me doy cuenta dijo de que es la mejor manera de que completes tus estudios. Aunque
Pars no me convence del todo. Despus de todo all fue donde... Juguete impaciente con su
turquesa y decidi no aludir a mi matrimonio. Si crees que es imposible, podemos buscar otra
cosa.
Oh, Roma! exclam. Qu buena eres! No s cmo hacerte comprender la gran ayuda
que has sido para m.
Tonteras! replic con brusquedad.
Me estoy dando cuenta de lo bueno que es tener una hermana.
Pgina 14
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Pero si es lo natural estar ms unidas en momentos as... Tienes que venir aqu ms a
menudo.
Sonrea y la bes. Poco despus regresaba a Pars. Aquello fue una insensatez. Deb suponer
que no soportara volver a un lugar que guardaba tantos recuerdos de Pietro. Slo serva para
mostrarme lo distinto que resultaba Pars sin l, y que por mi parte era una estupidez el creer que
todo podra empezar de nuevo. Nada sera ya lo mismo, pues los cimientos sobre los cuales iba a
levantar mi futuro pertenecan al pasado.
Cunta razn tena Pietro cuando deca que no es posible llamar la musa y esperar que vuelva
despus de haberla abandonado!
Llevaba unos tres meses en Pars cuando recib la noticia de que Roma haba desaparecido.
Era algo extraordinario. Las excavaciones haban terminado. Y estaban haciendo los
preparativos para marcharse en breves das. Roma estuvo supervisando la marcha y hasta la
noche nadie repar en su ausencia. Haba desaparecido sin dejar rastro. Como si se la hubiera
tragado la tierra.
Era muy misterioso. No haba dejado ninguna nota. Regres a Inglaterra en un estado de
turbacin, melancola y profunda depresin. Recordaba sin cesar lo buena que haba sido Roma
conmigo, cmo intent ayudarme en los momentos penosos. Durante aquellas semanas difciles
pasadas en Pars no haba cesado de repetirme que nunca abandonara a Roma y que, en medio
del dolor, haba descubierto una nueva relacin con mi hermana.
Vino a interrogarme la polica. Se especulaba con que Roma hubiese perdido la memoria y
anduviera dando vueltas por la regin; posteriormente alguien sugiri que tal vez hubiese muerto
ahogada cuando se baaba, ya que la costa era peligrosa en aquel punto... Me aferr a la primera
hiptesis porque era ms tranquilizadora, aunque no poda imaginarme a Roma en estado de
amnesia. Da tras da esperaba sus noticias sin resultado.
Algunos amigos de ella sugirieron la hiptesis de que tal vez hubiera tenido repentinas noticias
sobre un proyecto secreto y, en consecuencia, se hubiera desplazado a Egipto o a algn sitio
parecido. Trataba de convencerme a m misma de esta cmoda teora, pero saba cuan
improbable resultaba en el caso de Roma, siempre tan prctica y precisa. Algo le habra impedido
explicarme lo ocurrido. Algo? Qu otro impedimento poda existir sino la muerte? Comprenda
que estaba obsesionada por la idea de la muerte por haber perdido a mis padres y a Pietro en tan
breve espacio de tiempo. No poda perder tambin a Roma.
Me senta sumamente desgraciada y al cabo de poco regres para montar el traslado, pues
saba que no poda permanecer ya ms all. Volv a Londres, alquil un piso en Kensington y puse
un anuncio ofrecindome para dar clases de piano.
Tal vez no fuese una gran profesora, porque me impacientaba la mediocridad. Despus de todo
yo tambin me haba forjado mis ilusiones propias y haba sido mujer de Pietro Verlaine. No
alcanzaba a ganarme el sustento. Mi dinero disminua en forma alarmante. Todos los das
esperaba noticias de Roma. Me senta desamparada al no saber qu hacer para encontrarla.
Hasta que lleg mi oportunidad. Essie me escribi comunicndome que vena a Londres y que
deseaba verme.
Desde el momento de su llegada la vi excitadsima; tenda por naturaleza a hacer proyectos
para los dems, pero no recuerdo que proyectara gran cosa para s misma.
Me marcho de Lovat Mill dijo. No me he encontrado muy a gusto ltimamente y creo
que ya es hora de irme a vivir a Escocia con mi hermana.
Pgina 15
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Es una buena tirada repliqu.
Oh, s, una buena tirada; pero, a lo que iba: qu me dices de irte t all abajo?
Yo... balbuce.
A Lovat Stacy, a darles clase a las nias. Ahora, escucha bien: he hablado con sir William.
Cuando le expuse mis planes qued algo cortado. Quiere que Edith siga con sus clases... y tambin
las dems. Y adems, aos atrs solan celebrar veladas musicales cuando se presentaba la ocasin
y le gustara reanudarlas ahora que en casa tienen una mujer joven casada. Su idea es tener una
profesora, a pensin, que toque para l y para sus invitados, y d clase a las nias. Apunt el tema
conmigo al anunciarle que me marchaba y en seguida pens en ti. Le dije que conoca a la viuda de
Pietro Verlaine, que es tambin una pianista de talento. Si ests conforme l deseara que le
escribieras para poneros de acuerdo.
Me senta confusa.
Espera un poco! respond.
Ahora vas a hacerte la chica tmida y me dirs que es demasiado precipitado. Algunas de las
mejores cosas de la vida son as: o te mentalizas rpidamente o las pierdes. Si no aceptas, sir
William pondr un anuncio solicitando una profesora residente para las nias, pues una vez que
suger la idea de poder ir t, est ansioso de conseguir un resultado.
Lo vea con toda claridad: las excavaciones, el pequeo casero, la mansin, la pareja de novios
atravesando el pasillo del templo. Y Roma, claro est, rogndome que no la abandonara.
Bruscamente, dije:
Crees que Roma sigue con vida?
Frunci el rostro. Volvi la vista y repuso:
No creo que se marchara sin avisar a nadie.
Entonces, se ha volatilizado... o est en algn sitio desde donde no puede comunicarse con
nosotros. Quiero averiguarlo... es un deber.
Miss Elgin hizo un gesto afirmativo.
No le dije a sir William que eras su hermana. El caso, en conjunto, le irritaba. Hubo
demasiada publicidad. Segn tengo entendido, ahora va diciendo que nunca debi autorizar las
excavaciones. Trajeron demasiado revuelo, y no digamos cuando desapareci tu hermana... Se
encogi de hombros. As que no le dije que eras hermana de Roma Brandon, sino Caroline
Verlaine, viuda del gran pianista.
O sea que ir de incgnito, por lo que respecta a mi relacin con Roma, verdad?
Francamente, si supiera quin eres, creo que no te aceptara. Creera que ibas por motivos
distintos que el de dar clases.
Tendra razn.
Necesitaba reflexionar. Essie y yo paseamos juntas por el parque de Kensington, donde Roma y
yo, de nias, solamos conducir nuestras barcas. Aquella noche so con Roma; de pie en el lago
central me tenda los brazos mientras las aguas la iban cubriendo. Exclamaba: Haz algo, Caro.
Tal vez fue este sueo lo que me decidi finalmente a trasladarme a Lovat Stacy. Vend mis
escasos muebles a la propietaria de mi piso de alquiler, mand el piano a un guardamuebles e hice
las maletas.
Por fin haba encontrado un objetivo en la vida. A Pietro lo haba perdido.
Pgina 16
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
CCAAPPTTU
ULLO
O 0022
El tren se detuvo en Dover Priory, apendose gran nmero de viajeros. Haca una parada de
cinco minutos para cargar el correo. Cuando cruz la barrera el ltimo de los pasajeros que haban
descendido, advert la presencia de una mujer corriendo por el andn, acompaada por una
muchacha de unos doce o trece aos. Al ver mi cabeza asomada se detuvo, volvi sobre sus pasos
y, abriendo la puerta, subieron las dos a mi vagn.
Me mir de soslayo al sentarse frente a m, y la chica hizo otro tanto. La mujer dio un suspiro y
dijo:
Oh, querida, cmo me cansan las compras!
La nia no respondi, pero yo saba que ambas me estaban estudiando con curiosidad. Por
qu? Tan raro era mi aspecto? Pero record que el tren serva a estaciones de tercer orden a
partir de Dover Priory, y seguramente quienes viajaban en l eran gentes del lugar y se conocan
entre s. En cuyo caso me reconoceran de inmediato como forastera.
La mujer deposit unos paquetes en el asiento contiguo. Uno de estos cay a mis pies y me
agach a recogrselo. Se haba roto el hielo.
Son tan cansados estos trenes dijo la mujer. Y una se pone hecha una piltrafa. Va usted
hasta Ramsgate?
No, me apeo en Lovat Mill.
Ah, s! Nosotras tambin. Menos mal que no queda muy lejos... otros veinte minutos y ya
estaremos... si es que no hay retraso. Es raro que vaya usted all. Aunque ha habido mucho
ajetreo, ltimamente, con esa gente que buscaba ruinas romanas.
Ah, s! dije sin comprometerme.
No tendr que ver con ellos, me imagino?
No, no. Voy a una casa llamada Lovat Stacy.
Entonces ser usted la profesora de msica de las chicas.
S.
Estaba encantada.
No crea, al verla ya se me ocurri. Hay tan pocos forasteros, sabe? Y, adems, nos dijeron
que vena usted hoy.
Es usted de la casa?
No... Vivimos en Lovat Mill... en las proximidades. En la vicara. Mi marido es vicario. Somos
amigos de los Stacy. Las chicas van a clase con mi marido. Vivimos slo a una o dos millas de la
casa. Silvia va a clase con ellas, verdad, Silvia?
Asinti Silvia con voz queda. Y pens que probablemente la que mandaba en la casa era la
madre, y no el vicario. Silvia pareca bastante dcil, pero haba algo en la lnea de su mandbula y
en sus labios que desmenta aquella docilidad. Supuse que su humildad desaparecera en cuanto
se marchara su madre.
No me extraara que el vicario le pidiera que aceptara a Silvia en sus clases de msica, al
mismo tiempo que a las Stacy.
Pgina 17
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
A Silvia le interesa la msica? pregunt, mientras sonrea a Silvia, quien miraba a su
madre.
Le va a interesar repuso la madre con firmeza.
Silvia sonri levemente y se sacudi la trenza que le caa sobre el hombro derecho. Observ la
forma de sus dedos y no me parecieron los de una pianista. No me costaba imaginar la trabajosa
actuacin de Silvia al tocar el piano.
Me alegro de que no sea usted de esos arquelogos. Nunca he sido partidaria de que
invadieran Lovat Stacy.
No aprueba esos descubrimientos?
Descubrimientos! replic. Para qu sirven sus descubrimientos? Si igual tenamos que
saber que esas cosas estaban ah, no las habran enterrado, verdad?
Esta lgica sorprendente contrariaba a toda la educacin por m recibida, pero aquella enrgica
mujer estaba esperando una respuesta, y como no quera llevarle la contra, pues adivinaba lo
mucho que podra contarme de Lovat Stacy, sonre sin comprometerme, disculpndome
interiormente ante mis padres y ante Roma.
Vinieron aqu perturbndolo todo, vlgame Dios! No podas moverte sin darte de narices
con ellos. Cubos por aqu, palas por all... cavando la tierra, arruinando varios acres de parque... y
total para qu? Para desenterrar esos restos romanos! Si los hay a montones por toda la regin!
Es lo que le dije al vicario: No les queremos aqu en el pueblo.
Una de esas personas tuvo un final misterioso... si es que fue un final, quin lo sabe?
Desapareci...
Sent un escalofro por la espalda. Tema poner en evidencia la relacin que me una con la
persona desaparecida, y estaba resuelta a mantenerla oculta. Rpidamente repliqu:
Desapareci?
S; fue una cosa muy rara. Estuvo all por la maana y despus nadie ms la vio. Desapareci
durante el da.
Adnde fue?
Es lo que mucha gente se pregunta. Se llamaba... Cmo se llamaba, Silvia?
Los dedos en forma de esptula de Silvia, de mordidas uas, se crisparon, revelando la tensin
interior, y por un momento llegu a pensar que se senta turbada porque saba algo acerca de la
desaparicin de Roma; luego, comprend que estaba cohibida por la presencia de su madre,
especialmente cuando se le diriga una pregunta que tal vez no pudiera contestar.
Pero esta vez s hubo respuesta:
Miss Brandon... Miss Roma Brandon.
La mujer hizo un gesto afirmativo.
Eso es. Una de esas mujeres tan antifemeninas... Se estremeci. Excavando, escalando,
montaas... muy antinatural, digo yo. Probablemente fue un castigo, por meterse donde no la
llamaban. Algunos dicen que fue por eso. Hay mucha supersticin al respecto. Eso que le ocurri le
pas por entrometida. Una especie de maldicin. Debera ser una leccin para esa gente.
Pero, ya se han marchado todos? inquir, aparentando escaso inters.
S, s. Estaban a punto de marcharse cuando ocurri eso. Claro est que cuando empez el
jaleo se demoraron un poco. Mi parecer es que se ira a tomar un bao y se la llevara la corriente.
Pgina 18
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Una costumbre muy inmodesta, la del bao. Es la mar de fcil que se te lleve la corriente. Ha sido
como un juicio. La gente debera andar con ms cuidado. Pero los del pueblo le dirn que fue una
especie de venganza. Uno de esos dioses romanos, alguien a quien no le gustaba que perturbaran
el orden de su casa, diciendo: ten tu castigo, por entrometida. El vicario y yo tratamos de
explicarles que es absurdo, aunque en el fondo parece una ruda forma de justicia.
Vio usted alguna vez a esa... mujer que desapareci?
Verla no. No nos veamos con esa gente, aunque ellos tenan cierta amistad con algunos de
los que viven en la casa. Adems, sir William es un tanto excntrico. Eso s, son una gran familia y
por supuesto que somos amigos. La gente de nuestra clase tendemos a vivir juntos en pequea
comunidad, y por causa de las nias nos estamos viendo constantemente. A propsito, no le he
preguntado an cmo se llama usted.
Caroline Verlaine, seora Verlaine.
La mir ansiosamente, temiendo que me fuese a relacionar con Roma. Aunque Essie me haba
asegurado que sir William no saba que yo fuese hermana de Roma, se haba promovido gran
publicidad con motivo de su desaparicin. Al fin y al cabo, Roma era cuada de Pietro; l era
famoso y el dato poda haberse mencionado. Pero no necesitaba preocuparme. Estaba claro que
mi nombre no deca nada a la esposa del vicario.
S, o decir que era usted viuda dijo. Francamente me figuraba que sera una persona
mucho mayor.
Har un ao que enviud.
Oh, lo siento! Guard unos momentos de silencio para mostrar su condolencia. Yo soy la
seora Rendall... y esta es, claro, miss Rendall.
Inclin la cabeza, agradeciendo la presentacin.
He odo que tiene usted muchos diplomas y cosas as.
Tengo algunos diplomas.
Debe ser muy bonito.
Encog la cabeza para ocultar mi sonrisa.
Allegra le parecer algo corta, no hay duda. El vicario dice que es incapaz de centrar la
atencin sobre un tema ms de unos segundos seguidos. Ha sido un error darle estudios. Una hija
de sirvienta a pesar de todo... Pero es una vergenza. Una casa tan complicada... y sin tener
ningn parentesco de sangre. Es tambin raro que sir William haya incorporado a la pequea
Alice Lincroft a la familia! Y es una chica muy discreta. No es posible hacer excepciones en el trato,
es igual que las dems... A Silvia le permiten ser su compaera. Se encogi de hombros. Es
muy difcil, pero si sir William las acepta, qu podemos hacer?
Silvia pareca estar alerta, como si escuchara atentamente. Pobre Silvia! Sera una de esas
nias que slo hablan cuando se les dirige expresamente la palabra. Volv a sentir gratitud hacia
mis padres.
Y quin es Alice Lincroft, exactamente?
La hija del ama de llaves. Le dir que la seora Lincroft es un ama de llaves superior. Y ya
estaba con la familia antes de casarse. Era compaera de lady Stacy, pero dej la casa, regresando,
despus de quedarse viuda... con Alice. Entonces la nia no tena ms all de dos aos y ha vivido,
por lo tanto, en Lovat Stacy la mayor parte de su vida. Sera intolerable si no fuera una chica tan
discreta, desde luego. Pero no crea ninguna dificultad, al revs de Allegra. Pero aquello fue un
Pgina 19
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
error flagrante. Algn da esa chica les pondr en apuros. Siempre se lo digo al vicario y est de
acuerdo conmigo.
Y lady Stacy?
Muri hace ya tiempo... antes de que la seora Lincroft volviera de ama de llaves.
Y an hay otra joven a la que tengo que dar clase.
La seora Rendall se sonri:
Edith Cowan... o mejor dicho, Edith Stacy ahora. Todo es un tanto singular, hay que decirlo.
Una mujer casada... pobre.
Por estar casada? apunt.
Casada! la seora Rendall dio un bufido. Le dir a usted que aquello fue un arreglo muy
singular. Se lo dije al vicario y seguir dicindolo. Y para m est claro por qu sir William hizo ese
arreglo.
Sir William? interrump. Y los novios no tenan nada que decir?
Querida seora, cuando lleve usted unos das en Lovat Stacy sabr que hay una sola persona
con voz en los asuntos, y esa persona es sir William. Sir William se trajo a Edith y la hizo su hija
adoptiva y luego decidi llamar de nuevo a Napier y casarlos baj la voz. Desde luego dijo
disculpando su indiscrecin pronto formar parte de la familia y tarde o temprano descubrir
estas cosas. Solamente el dinero de la Cowan pudo inducir a sir William a llamar a Napier.
Ah, s?
Trataba de animarla a continuar, pero debi comprender que se haba mostrado en exceso
comunicativa y se arrellan en su asiento, frunciendo los labios, entrelazadas las manos sobre la
falda, con mirada de divinidad vengadora.
El tren avanzaba mecindose en silencio, mientras yo revolva mentalmente cul sera la
palabra capaz de tentar a aquella locuaz mujer a cometer mayores indiscreciones. De pronto, Silvia
dijo tmidamente:
Ya casi hemos llegado, mam.
Pues venga exclam la seora Rendall recogiendo entre sus pies los paquetes dispersos.
Oye, t crees que esta lana es la misma que la de los calcetines del vicario?
Seguro que s. La escogiste t.
Estudi atentamente a la nia. Era una irona? Sea como fuere, la madre no pareca haberlo
notado. Nos levantamos y recog el equipaje de la red. Senta que los ojos de la seora Rendall lo
escudriaba, como antes hicieran conmigo.
Apuesto a que la vendrn a buscar dijo, dando un empujoncito a Silvia.
Sigui a su hija hasta el andn y, volvindose hacia m, prosigui:
Ah, s: ah est la seora Lincroft.
En su voz, un tanto aguda y penetrante, exclam:
Seora Lincroft, aqu est la joven a quien busca.
Yo ya me haba apeado y esperaba en pie con dos grandes bultos junto a m. La esposa del
vicario me dirigi un breve saludo con la cabeza y otro a la mujer que se aproximaba, y se march,
finalmente, con Silvia pisndole los talones.
Usted es la seora Verlaine?
Pgina 20
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Era una mujer alta, esbelta y que aparentaba unos treinta aos. Haba en ella un aire de belleza
marchita, que en seguida me record las flores que colocaba en las pginas de mis libros. Llevaba
anudado a la barbilla un ancho sombrero de paja, con un velo claro; sus ojos eran de azul
marchito; el rostro, algo demacrado por su extrema delgadez. Vesta de gris, pero la blusa era de
un tono azulado que haca ms intenso el azul de sus ojos. No haba en verdad nada terrible en
ella.
Me present.
Yo soy Amy Lincroft repuso, ama de llaves de Lovat Stacy. Tengo el coche afuera. Las
maletas se las pueden mandar.
Llam con una seal a un mozo, le dio instrucciones y a los pocos minutos me llevaba a travs
de la valla al patio de la estacin.
Veo que ya ha tratado a la esposa del vicario.
S, de forma extraa adivin quin era.
La seora Lincroft sonri:
Pudo ser a propsito. Saba que viajara usted en este tren y quera verla antes que nosotros.
Me halaga haberle inspirado ese deseo.
Habamos llegado al carruaje. Montamos y ella tom las riendas.
Estamos a ms de dos millas de la estacin me dijo, casi tres.
Me fij en sus delicadas muecas y sus dedos largos y delgados.
Espero que le guste el pas, seora Verlaine.
Le dije que estando acostumbrada a vivir en ciudades, el campo era algo que no haba
descubierto todava.
En ciudades grandes?
Me criaron en Londres. Viv en el extranjero con mi marido y al morir l regres a Londres.
Estaba silenciosa, y siendo ella tambin viuda supuse que estara pensando en su marido.
Trataba de imaginarme cmo sera y si haba sido feliz con l. Me pareci que no Qu distinta de
la mujer del vicario, que raras veces paraba de hablar y que me dijo tantas cosas en tan poco rato!
Pero la seora Lincroft era, al parecer, muy reservada.
Habl vagamente de Londres, en donde vivi una breve temporada; luego hizo alusin a los
vientos del este, que eran rasgo caracterstico de aquella costa.
De l sacamos todas nuestras energas. No ser usted sensible al fro, verdad, seora
Verlaine? Pero ya casi es primavera, que aqu es muy agradable. Y tambin el verano.
Le pregunt por mis alumnas y me confirm que dara clase a su hija Alice, junto con Allegra y
Edith o la seora Stacy.
Ya ver que la seora Stacy y Alice son buenas alumnas. Allegra, en realidad, no es que sea
mala, pero es vivaracha y propensa a cometer diabluras. Creo que todas le gustarn.
Tengo muchas ganas de verlas.
Lo har en seguida, pues ellas tambin estn ansiosas de conocerla.
Soplaba un viento fuerte y tuve la sensacin de oler a mar. Habamos llegado a las ruinas
romanas.
La seora Lincroft dijo:
Pgina 21
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Esto lo descubrieron muy recientemente. Tuvimos aqu a unos arquelogos y sir William les
dio permiso para excavar. Luego se arrepinti. Han venido masas de gente a visitar las ruinas y
ocurri un caso desdichado. Tal vez haya odo hablar. Hubo gran alboroto en su da. Uno de los
arquelogos desapareci y, segn creo, nada se ha vuelto a saber desde entonces.
La seora Rendall me habl de ello.
Cuando ocurri no se hablaba de otro tema. Vena gente a merodear. Fue un trastorno muy
grande. Una vez vi a aquella joven, la desaparecida. Vino a ver a sir William.
Conque desapareci, no? Tiene alguna idea de cmo ocurri?
Mene la cabeza.
Una mujer tan cabal... No me imagino cmo pudo hacer algo as.
Hacer qu?
Marcharse sin decir adnde iba. Eso es lo que debi ocurrir.
Pero, cmo iba a hacer algo as? Habra avisado a su hermana.
Ah...!, tena una hermana?
Me sonroj levemente. Qu estpida haba sido! Si no vigilaba acabara delatndome.
O a su hermano o a sus padres aad.
S, claro concedi. Seguramente hubiera avisado. Es muy misterioso.
Tem haber mostrado excesivo inters y me apresur a cambiar de tema.
Huelo la brisa del mar.
En seguida lo ver, y la casa tambin.
Contuve el aliento con admiracin. All estaba la casa, tal como yo la recordaba, el
impresionante portal de acceso con sus molduras, sus parteluces y su abovedado dintel.
Es magnfico coment.
Pareca complacida.
Los jardines son muy hermosos. Yo misma me dedico a la jardinera a ratos. Me parece un
quehacer muy... tranquilizador.
Apenas escuchaba. Una gran emocin se haba apoderado de m. La casa me inquietaba, incluso
me repela. Los torreones almenados con sus buhardillas parecan una advertencia al
despreocupado visitante que osara cruzar el umbral. Me imaginaba a los moradores arrojando
desde los torreones flechas y aceites hirviendo sobre los enemigos de la casa. La seora Lincroft
sonri al percibir la impresin que me causaba la casa:
Los que vivimos aqu ya lo damos por supuesto dijo.
Me preguntaba qu sensacin debe dar el vivir en una casa as.
Pronto saldr de dudas.
Marchbamos por el sendero de grava, flanqueado a ambos lados por el muro cubierto de
musgo que llevaba directamente a la torre de entrada. Fue un momento impresionante cuando
pasamos por debajo del arco y pude ver la puerta del pabelln del guarda, con la mirilla que
permita escudriar a los visitantes de la vieja mansin. Me preguntaba si haba alguien espiando
en aquel momento.
La seora Lincroft detuvo el carruaje en un patio cubierto de grava.
Pgina 22
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Hay dos patios me dijo, el inferior y el superior. Seal con un gesto las cuatro paredes
que lo limitaban. Todo esto son los aposentos del servicio, principalmente prosigui. Seal
un pasaje abovedado, a travs del cual poda verse un tramo de escaleras de piedra; los
dormitorios de las nias caen encima del arco de entrada y en el patio superior estn las
habitaciones familiares.
Es grandioso.
Se ech a rer.
Ya lo ir descubriendo. Las cuadras estn aqu. Si quiere apearse, llamar a un palafrenero y
subiremos para hacer las presentaciones. Sus maletas no tardarn en llegar... en cuanto le haya
servido el t, me figuro. Le ensear el aula de estudio y all podr ver a sus alumnas.
Gui el coche hasta las cuadras, dejndome de pie en el patio. El silencio era sepulcral y ahora
que estaba sola tena la sensacin de haber dado un salto en el pasado. Calcul la edad de aquellas
piedras que me aprisionaban. Cuatrocientos, quinientos aos? Mir hacia lo alto; dos grgolas
horrendas sobresalan de los muros y me miraban amenazadoras. La tracera gtica en sus
correspondientes desages era de una exquisita delicadeza, en singular contraste con aquellas
figuras grotescas. Las cuatro puertas eran de roble, tachonadas con gruesos clavos. Mir las
ventanas de pesados cristales, preguntndome por la gente que viva tras de ellas.
Aunque estaba totalmente fascinada, era consciente otra vez de un sentimiento de repulsin.
No acertaba a comprenderlo, pero senta la necesidad de huir, volver a Londres, escribir a mi
profesor de msica de Pars solicitando otra oportunidad. Acaso fuese la expresin malvada de los
rostros de piedra adosados a los muros, acaso el silencio o aquella atmsfera abrumadora del
pasado que me transportaba a una poca remota. Ante mis ojos tena la viva imagen de Roma
atravesando la puerta de entrada en el patio, inquirir por sir William, preguntndole si crea que
sus rboles eran ms importantes que la historia. Pobre Roma! Si le hubieran negado el permiso,
quin sabe si vivira an?
La casa pareca tener vida propia, como si aquellas figuras grotescas no fuesen de piedra. Era
tal vez aquella sombra que se adverta en la ventana correspondiente a la segunda arcada? Los
dormitorios de las chicas, haba dicho la seora Lincroft. Quiz s. Nada ms natural que mis
alumnas se interesaran por su nueva profesora de msica hasta el punto de hacer una exploracin
previa, cuando la crean desprevenida.
Hasta la fecha nunca haba visto por dentro una casa de tal antigedad, record yo. Eran
precisamente las circunstancias de mi llegada lo que me haca sentir de aquel modo.
Roma me dije en un susurro. Roma, dnde ests?
Me imaginaba la risa de las grgolas que tena detrs de m. Senta que algo me adverta que no
permaneciese all por ms tiempo, que de lo contrario resultara misteriosamente perjudicada. Y
junto con esta sensacin tuve la certeza de que la explicacin de la desaparicin de Roma se
hallaba oculta en algn lugar de la casa.
Eso es absurdo y extravagante, me reprochaba con una voz que poda ser la de Roma. La idea le
habra parecido ridcula. La romntica incorregible que llevaba dentro, segn Pietro, asomaba
detrs de su serenidad, dndole un aire mundano.
Cuando apareci la seora Lincroft, su aspecto era tan tranquilizador que se desvaneci la
ilusin. En realidad, segua dicindome, no haba venido tanto para resolver el misterio de Roma
como para ganarme adecuadamente la vida y para asegurar un techo sobre mi cabeza. Una vez
Pgina 23
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
admitido que aquello era el fin de mis grandes ambiciones y enfocando mi aventura como una
iniciativa sensata de tipo prctico, vea mi situacin de modo ms razonable.
La seora Lincroft, precedindome, cruz por debajo de la segunda arcada, que corresponda a
la sala de estudio. Me detuve para leer la inscripcin.
Es casi indescifrable dijo. Est en ingls medieval: Temers a Dios y honrars al Rey.
Nobles sentimientos observ.
Sonriendo, respondi:
Cuidado con la escalera. Es muy empinada y los peldaos estn gastados en algunos tramos.
Haba doce peldaos hasta el patio superior; ste era mayor y estaba flanqueado por altos
muros grises. Vi idnticas ventanas con sus emplomadas vidrieras, las grgolas y los intrincados
dibujos de los desages.
Por aqu dijo la seora Lincroft, empujando una pesada puerta.
Estbamos en una sala enorme, de unos sesenta pies de largo, con techo abovedado y cuatro
caoneras. Aunque en las ventanas grandes las hojas de vidrio eran pequeas y emplomadas, con
lo que se creaban zonas de sombra, a pesar de la temprana hora de la tarde. En un extremo de la
sala haba una tarima con un gran piano, y en el otro una galera de juglares.
Haba una escalera cerca de la galera y dos aberturas rematadas por un arco, a travs de las
cuales poda ver un pasadizo oscuro. De las paredes encaladas colgaban armas y haba una
armadura al pie de la escalera.
Actualmente el saln apenas se usa dijo la seora Lincroft. Antiguamente se guardaban
proyectiles... y se daban conciertos. Pero desde la muerte de lady Stacy y desde... desde entonces,
sir William no ha dado muchas recepciones. Algn banquete ocasional. Pero, desde luego, ahora
que tenemos una joven ama de casa, volveremos a usar el saln. Incluso dira que tendremos
sesiones de msica.
Esperan que yo...?
Me figuro que s.
Trat de imaginarme a m misma sentada al gran piano. Crea or la carcajada de Pietro:
Conque pianista de concierto, vaya, vaya..., por la puerta trasera, podra decirse... No a travs de
la puerta principal de un castillo.
Mientras la seora Lincroft me guiaba hacia la escalera, puse mi mano en la barandilla
esculpida y vi los dragones y las criaturas feroces all grabadas.
Estoy segura dije de que jams han existido animales con ese aspecto
La seora Lincroft repiti su discreta sonrisa, y yo continu:
No s por qu esas ganas de asustar a la gente. La gente que quiere asustar a los dems
muchas veces se asustan a s mismos. Esta es la explicacin. Debieron haber tenido verdadero
miedo de aqu, de las fieras miradas de estas criaturas.
Calculadas, segn dicen, para sembrar el terror en el nimo de los invasores.
Lo hacan a conciencia y con xito, estoy segura. Son esas sombras alargadas y esas tallas
monstruosas, demasiado fantsticas para ser reales, lo que da esa sensacin de... amenaza.
Es usted sensible a la atmsfera, seora Verlaine. Estar deseando que no haya duendes en la
casa. Es usted supersticiosa?
Pgina 24
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Eso es algo que todos negamos hasta que nos ponen a prueba. Y entonces la mayora de
nosotros resulta que s lo somos.
Este no es un sitio recomendable, sabe? En un sitio como ste, en l han vivido
generaciones de personas entre las mismas paredes, circulan diversas historias. Un criado ve su
propia sombra y jura haber visto un duende vestido de gris. Cosa fcil en una casa as, seora
Verlaine.
No creo que vaya a asustarme de mi propia sombra.
S lo que senta la primera vez que vine aqu. Recuerdo que cuando llegu a este saln me
qued aterrada de espanto. Se estremeci con el recuerdo.
Y todo acab bien, supongo...
Encontr un sitio en esta casa... a tiempo... Tuvo una ligera convulsin como si quisiera
sacudirse recuerdos del pasado.... Ahora podramos ir a la sala de estudio. Mandar que nos
suban el t all. Estoy segura de que usted tambin lo encontrar.
Habamos llegado a una galera en la que colgaban varios retratos. Me llamaron la atencin
unos tapices de fina calidad y me propuse examinarlos ms tarde, pues sus temas se me antojaban
sumamente intrigantes.
Abri la puerta y dijo:
La seora Verlaine.
La segu hasta una sala alta de techo en donde estaban las tres muchachas. Formaban un
cuadro gracioso, una de ellas sentada junto a la ventana, la otra sentada frente a una mesa y la
tercera en pie de espaldas a la chimenea, a ambos lados de la cual se vean dos grandes morillos.
La que ocupaba el asiento junto a la ventana se me acerc y la reconoc al instante, por haberla
visto en la iglesia dirigindose hacia el altar del brazo de su novio: pareca muy tmida y su
inseguridad seguramente se deba a su nueva dignidad de ama de casa; y en efecto, resultaba
incongruente imaginarla en ese papel. Aparentaba ser una nia.
Cmo est usted, seora Verlaine? Las palabras surgan como si hubieran sido ensayadas
muchas veces. Me tendi la mano y se la estrech. Durante los breves momentos que dur el
apretn con aquella mano flccida, sent lstima por ella y ganas de protegerla. Nos alegra que
haya venido continu en el mismo tono envarado.
El cabello era su mayor gloria. Tena el color del grano en agosto, con algunos rizos sueltos que
se arremolinaban sobre la blanca frente y la nuca. Era su nico indicio de vitalidad.
Le expres mi satisfaccin por haber venido all y mis ganas de empezar a trabajar.
Yo tambin deseo trabajar con usted repuso, sonriendo dulcemente. Allegra! Alice!
Allegra se dirigi hacia m. Su morena cabellera espesa y rizosa estaba sujeta con una cinta roja;
tena los ojos negros y grandes y la piel plida.
Conque ha venido usted a darnos clase de msica, seora Verlaine... dijo.
Confo en que tendrn ganas de aprender repliqu, no sin aspereza, pues mi trato con
alumnas, y asimismo las advertencias de la seora Rendall me hacan temer dificultades con
aquella muchacha.
Ah, s?
Desde luego, aquella iba a serme una chica difcil.
Si quieres aprender a tocar el piano, s.
Pgina 25
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Yo no quiero aprender nada... al menos de las cosas que ensean los maestros.
Quiz cuando seas mayor y tengas ms conocimiento cambies de opinin.
Malo, pens; enzarzarse tan pronto en batallas verbales es una psima seal. Me volv a mirar a
la tercera muchacha, la que estaba sentada a la mesa.
Ven Alice dijo la seora Lincroft.
Alice se me acerc y me hizo una reverencia circunspecta. Conjetur que tendra la misma edad
que Allegra, unos doce o trece aos, slo que, al ser ms baja, pareca ms nia. Irradiaba
pulcritud y llevaba un delantal blanco encima del vestido gris de gabardina; los largos cabellos, de
color castao claro, los llevaba recogidos por una cinta de terciopelo azul, dejando al descubierto
una cara algo severa.
Alice ser una buena alumna dijo su madre con ternura.
Lo intentar replic Alice con una sonrisa tmida. Pero Edith... la seora Stacy... sabe
mucho.
Sonre a Edith, quien se sonroj ligeramente y dijo:
Confo que a la seora Verlaine le d esa impresin.
La seora Lincroft dijo a Edith:
He encargado que traigan el t. No s si querrs quedarte. ..
S, claro repuso Edith. Tengo ganas de hablar con Mrs. Verlaine.
Deduje que todos estaban un tanto desconcertados por el nuevo status de casada que haba
adquirido Edith en la casa desde su matrimonio.
Cuando lleg el t observ que el juego era idntico al que usbamos en la sala de estudio de
mi casa: tetera de barro grande marrn y la jarrita de la leche de porcelana china. Pusieron el
mantel y apareci el pan con mantequilla y las pastas.
Podra explicar a Mrs. Verlaine los progresos realizados en vuestros estudios sugiri Mrs.
Lincroft.
Estoy ansiosa de escuchar.
Miss Elgin fue quien la recomend, no? dijo Allegra.
En efecto.
O sea que usted haca de alumna.
S.
Asinti riendo, como si la idea de que yo fuese una alumna resultase incongruente. Empezaba a
darme cuenta de que lo que gustaba a Allegra era sentirse protagonista. Pero la que me
interesaba era Edith... no slo por la curiosidad que senta por su vida y por ser ella, tan joven,
seora de una gran casa, sino porque tena, de algn modo, naturaleza de msico. Lo presenta
por la forma en que su personalidad cambiaba cuando hablaba de msica. Se apasionaba y
adoptaba un tono casi confidencial.
Mientras hablbamos entr una sirvienta anunciando que sir William preguntaba por Mrs.
Lincroft.
Gracias, Jane dijo: Dgale que estar con l dentro de unos momentos por favor. Alice,
cuando estn del t puedes llevar a Mrs. Verlaine a sus habitaciones.
S, mam respondi Alice.
Pgina 26
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
No bien hubo salido Mrs. Lincroft, la atmsfera cambi de modo imperceptible. Me pregunt a
qu era debido, pues el ama de llaves me daba la impresin de ser una mujer sumamente amable.
Haba cierta firmeza en ella, pero no cre que fuera de las que imponen su personalidad a una
jovencita, y menos an a una de la viveza de carcter de Allegra.
Esperbamos a una persona mayor que usted dijo Allegra. No es usted muy mayor para
ser viuda.
Tres pares de ojos me estudiaban detenidamente.
S respond; enviud a los pocos aos de estar casada.
De qu muri su marido? prosigui Allegra.
Tal vez Mrs. Verlaine prefiera no hablar de eso sugiri suavemente Edith.
Qu tontera! replic Allegra. A todo el mundo le gusta hablar de la muerte.
Alc las cejas y ella prosigui, incontenible:
Es verdad. Fijaos en Cook. Cada vez que le preguntas por sus ltimos parientes fallecidos se
pone a dar detalles macabros... y aunque no le preguntes por nadie. Se regodea con ellos. No
tiene sentido decir que a la gente no le gusta hablar de la muerte, porque no es verdad.
Quiz Mrs. Verlaine sea distinta de Cook intercal Alice en una voz queda e imperceptible.
Pobre Alice pens, por ser la hija del ama de llaves no la aceptan como una igual, aunque le
dejen participar en las clases.
Me volv hacia ella y dije:
Mi marido muri de un ataque cardaco: es algo que puede ocurrir en cualquier momento.
Allegra se volvi hacia sus compaeras, como si esperara que fuesen a desplomarse.
Desde luego que a veces hay sntomas de que el ataque es inminente dije. La gente que
trabaja muy intensamente y tiene preocupaciones...
Edith dijo tmidamente:
Tal vez es mejor cambiar de tema. Le gusta a usted ensear, Mrs. Verlaine? Ha dado clase a
mucha gente?
Me gusta ensear cuando los alumnos responden... de lo contrario, no; y he enseado a
varias personas.
Cmo respondieron? pregunt Allegra.
Tomando aficin al piano? sugiri Edith.
Exacto. Si te gusta la msica, si quieres transmitir a los dems el placer que te proporciona la
msica, llegas a tocar bien y a disfrutar tocando.
Aunque no tenga uno talento? pregunt Alice casi con ansiedad.
Aunque no tengas talento inicialmente, si trabajas mucho, puedes adquirir destreza por lo
menos. Pero yo creo que el don de la msica es algo que se lleva en la sangre. Propongo que
empecemos las clases maana. Os llamar por turno y ya veremos quin tiene ese talento.
Por qu vino usted aqu? prosigui Allegra. Qu haca antes?
Enseaba.
Y sus antiguos alumnos no la echarn de menos?
No tena muchos.
Nosotras slo somos tres. Este es un sitio de mal agero para la gente.
Pgina 27
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Qu quieres decir?
Allegra mir a las dems con aire conspirador.
Hubo una gente que vinieron a hacer excavaciones en nuestro parque. Eran...
Arquelogos apunt Alice.
Eso es. La gente deca que no se debe molestar a los muertos. Se marcharon y ahora
descansan en paz y no les gusta que vengan a desenterrar sus tumbas y sus hogares. Dicen que
echan maldiciones y que si alguien les molesta se toman venganza.
Eso es supersticin. Si los romanos construyeron hermosas casas es que querran
demostrarnos su habilidad y su progreso.
Saba usted dijo Alice rpidamente que para calentar la casa usaban tuberas llenas de
agua caliente? Nos lo cont la joven que muri. Le encantaba que le hicisemos preguntas sobre
las ruinas.
Alice siempre trata de complacer a todo el mundo intervino Allegra. Como es hija del
ama de llaves se siente obligada.
Levant las cejas ante tamaa grosera y mir a Alice de manera que entendiese
inequvocamente que no pensaba hacer distinciones.
Entonces para complacer a aquella... arquelogo, fingiste estar interesada? suger.
Es que lo estbamos todas. Miss Brandon nos cont muchas cosas de los romanos que vivan
aqu. Pero cuando oy hablar de la maldicin se asust mucho, y ahora la maldicin la ha
alcanzado.
Te dijo que estaba asustada?
Creo que quiso decir eso. Dijo: Al fin y al cabo estamos metindonos con los muertos. No
me extraa que sea cierta esa maldicin.
Quera decir que no le extraaba que hubiera rumores acerca de la maldicin.
A lo mejor crea en ella sugiri Allegra. Es como el tener fe. Los personajes de la Biblia
quedaban curados porque tenan fe. A lo mejor la fe acta en sentido contrario y miss Brandon
desapareci porque tena fe.
Entonces, t crees que si no hubiera credo en la maldicin no habra desaparecido? le
pregunt.
Hubo un silencio. Dijo Alice:
A lo mejor me imagin despus que estaba asustada. Es fcil imaginrselo cuando ha
ocurrido algo.
Alice era evidentemente una muchacha juiciosa, a pesar de su extraccin humilde, o tal vez por
ello. No me costaba imaginar cmo la tratara Allegra cuando estaban a solas. Supona que la suya
sera una vida de humillaciones sin cuento, la vida del pariente pobre a quien le han dado un techo
sobre su cabeza y unos privilegios externamente idnticos a cambio de realizar trabajos ligeros
pero serviles y admitir desaires por parte de quienes se creen ser superiores. Sent simpata por
Alice y creo que ella tambin la sinti hacia m.
Alice tiene mucha fantasa dijo Allegra en son de mofa. Parson Rendall lo repite cada vez
que ella escribe un ensayo.
Alice se ruboriz y dijo:
Eso tiene mucho mrito. No es un defecto.
Pgina 28
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Sonre a la muchacha:
Tengo verdaderas ganas de empezar las clases contigo.
Entr un lacayo anunciando que mi equipaje haba llegado y que estaba en la sala amarilla que
haban preparado para m.
Le di las gracias, y Alice dijo de inmediato:
Quiere que le acompae a sus habitaciones, Mrs. Verlaine?
Le respond que sera un placer.
Se levant, bajo la mirada de sus compaeras. Pens que el acompaar a los huspedes a sus
habitaciones era tarea propia de los sirvientes de categora superior, y que Alice perteneca a ella.
Permtame que vaya delante dijo cortsmente y empez a subir las escaleras.
Este ha sido tu hogar durante mucho tiempo dije en tono de conversacin.
En realidad nunca he tenido otro hogar. Mi madre regres aqu cuando yo tena unos dos
aos.
Es impresionante, cierto.
Alice apoy la mano en la barandilla y mir las figuras esculpidas.
Es una casa encantadora, verdad, Mrs. Verlaine? Por nada del mundo querra marcharme.
A lo mejor cambias de criterio cuando seas mayor. Cualquier da te casars y tu matrimonio
ser ms importante para ti que el vivir aqu.
Se volvi hacia m, sobresaltada.
Espero permanecer aqu y ser para Edith como una compaera.
Dando un suspiro reanud la marcha. Haba en ella cierto aire de resignacin y trat de
imaginrmela primero como una mujer joven, luego como una mujer de mediana edad y
finalmente como una anciana, sin ser de la familia ni formar parte del servicio, convocada en
momentos de crisis familiar. La pequea Alice a disposicin de todos, aunque se tratara de realizar
una tarea desagradable.
De pronto se volvi, sonrindome.
Al fin y al cabo es lo que quiero. Se encogi de hombros. Tengo cario a esta casa. Tiene
muchas cosas interesantes.
Estoy convencida.
S dijo casi sin aliento. Hay una sala donde se supone que se aloj el rey. Me parece que
fue Carlos I, durante la guerra civil. Supongo que no se atreva a ir al castillo de Dover y se vino
aqu. Ahora es la suite nupcial. Se cree que est embrujada, pero al seor Napier le trae sin
cuidado. Mucha gente pondra reparos, y Edith es una de ellas. Edith est aterrada... pero es
fcilmente asustadiza. Pero Napier cree que, por su propio bien, tiene que enfrentarse con sus
propios errores. Tiene que aprender a ser valiente.
Cuntame dije, esperando or ms cosas sobre Napier y su mujer, pero ella se limitaba a
describir la habitacin.
Es una de las ms grandes de la casa. Era natural que se la dieran al rey, no? Hay una
chimenea de ladrillo que el vicario dice que tiene un compartimiento abovedado y jambas. El
vicario es muy entendido en cosas viejas... en casas viejas, en mobiliario viejo... en todo lo viejo, en
fin.
Pgina 29
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Habamos recorrido una galera similar a la anterior y Alice se detuvo para abrir la puerta.
Esta es la habitacin que mi madre ha escogido para usted. La llaman el cuarto amarillo por
las cortinas y las alfombras. El cubrecama es tambin amarillo.
Abri la puerta. Vi mis equipajes sobre el suelo de parquet y advert en seguida las cortinas
amarillas y las alfombras, as como la colcha que cubra la cama imperial. La estancia era de gran
altura y del techo penda una araa, pero haba sombras oscuras pues, como la mayora de las
ventanas de la casa, sta tena los vidrios emplomados, que restaban mucha luz del exterior. Era
enorme, pens, para alguien que se ocupaba simplemente en dar clases de msica. Me
preguntaba cmo sera el cuarto ocupado por Napier, que en otros tiempos sirvi de refugio al
rey.
Hay un cuarto tocador pequeo, que le servir de vestidor. Quiere que le ayude a deshacer
las maletas?
Le di las gracias; no haca falta, yo misma me arreglara.
Tiene una vista preciosa dijo. Se acerc a la ventana. Cruc la estancia y me puse a su lado.
En medio de la pradera divis un bosquecillo de abetos, y ms all el mar rompa contra las
blancas rocas del acantilado.
All! exclam y permaneca detrs, mirndome. Le gusta, Mrs. Verlaine?
Lo encuentro encantador.
Es hermoso. Pero dicen por ah que esta casa es de mal agero.
Por qu? Porque una joven desapareci misteriosamente cuando...
Quiere decir la mujer de las excavaciones? No tena nada que ver con la casa.
Pero t la conocas y haba trabajado en estas tierras, a poca distancia de la casa.
No estaba pensando en ella.
Entonces, hay algo ms?
Alice asinti:
Cuando muri el hijo mayor de sir William, todos dijeron que fue algo... desdichado.
Pero est Napier.
Napier era hermano suyo. l se llamaba Beaumont. Le llamaban Beau, y le sentaba bien,
porque era muy guapo. Luego muri... y a Napier le echaron de casa y no ha regresado hasta
ahora, para casarse con Edith. Sir William nunca pudo superarlo y lady Stacy tampoco.
Cmo muri? De accidente?
Pudo ser un accidente. Pero pudo no serlo. Se llev el ndice a los labios. Mi madre me
ha dicho que nunca hable de eso.
No poda insistir ms, pero ella aadi:
Supongo que por eso dicen que es una casa de mal agero. Dicen que est habitada por
fantasmas... por el fantasma de Beau. Lo que no sabra decir es si se refieren concretamente a su
espritu que vaga por las noches o si quieren decir que no pueden librarse de su recuerdo. No deja
de haber algo de fantasmagora, aun en este caso, verdad? Pero mam se enfadara si se
enterara de que le he hablado de ello. No se lo diga, por favor, Mrs. Verlaine. Lo olvidar,
verdad?
Su aspecto era tan pattico al suplicarme de aquel modo que le promet no mencionarlo e
inmediatamente lo archiv.
Pgina 30
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Hoy hace un da claro dijo Alice. No demasiado, porque no se ve la costa francesa, pero
se ven las arenas de Goodwin, si tiene buena vista. Exactamente las arenas no, pero si pueden
verse los restos de naves embarrancadas.
Mir en la direccin que sealaba.
Veo algo as como unas varas.
Eso es... es todo lo que se ve. Son los mstiles de embarcaciones que hace tiempo quedaron
embarrancadas en la arena. Habr odo hablar de las arenas movedizas... Los barcos quedan
atrapados y no pueden salir. Se sienten agarrados por una fuerza tan poderosa que ya nada podr
librarlos de ella... y lentamente se van hundiendo en las arenas movedizas.
Me mir.
Horroroso! coment.
Verdad? Y los mstiles permanecen ah como advertencia. En los das despejados se ven
muy claramente. Afuera hay un barco faro para advertir a los navegantes. Lo ver brillar por las
noches. Pero an hoy algunos barcos caen atrapados en las arenas movedizas.
Me apart de la ventana y Alice dijo:
Ahora querr deshacer su equipaje. Espero que venga a cenar con mi madre y conmigo. Voy a
preguntar a mi madre cules son las rdenes. Luego supongo que sir William la mandar buscar.
Volver dentro de una hora.
Desapareci silenciosamente de la habitacin. Me puse a abrir mi equipaje, y mis pensamientos
volaban de Mrs. Lincroft a su hija, a Allegra, que era casi seguro que me iba a causar dificultades, a
la plida Edith, esposa de Napier y del fantasma de Beau, muerto en accidente, y de quien se crea
que su espritu erraba por el lugar... de un modo u otro. Escuch el rumor de las olas rompiendo
contra el acantilado y mentalmente vea aquellos mstiles que emergan de las arenas traidoras.
Quince minutos despus, una vez lavada y deshecho mi equipaje, estaba a punto para las
presentaciones; me puse a recorrer mi alcoba observando los detalles. La tela que forraba la pared
era de brocado amarillo y deba tener aos de existencia all, pues estaba algo descolorida en
parte; la alcoba abovedada, las alfombras sobre el suelo de parquet, los candelabros adosados a la
pared. Me dirig a la ventana y mir el mar a travs de los jardines y el bosquecillo. Busqu en
vano los mstiles de las naves encalladas.
Me quedaban unos tres cuartos de hora de espera y decid echar un vistazo al jardn. Tena
tiempo sobrado para estar de vuelta antes de transcurrida la hora.
Me puse la chaqueta y sal. Baj las escaleras hasta el saln para salir despus al patio superior.
Pasando bajo una arcada descend un tramo de escaleras y me encontr frente a la terraza que
conduca a unos prados flanqueados por macizos de flores, que se adivinaba seran esplendorosas
a finales de primavera y durante el verano. Plantas de roca crecan entre las piedras formando
grupos del color blanco de las arabis y del azul de las aubrietia. El efecto era encantador.
Los nicos rboles que se vean eran gruesos tejos con aspecto de haber estado all desde
siglos; en cambio abundaban los arbustos. Slo haban florecido las amarillas forsitias, de color de
sol... pero era porque la primavera estaba en sus comienzos, y de nuevo imagin la orga de color
que vendra despus.
Pgina 31
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Camin entre los arbustos hasta una arcada de piedra, por encima de la cual trepaba una planta
verde... Pas bajo el arco y sal a un huerto tapiado, cuadrangular, cubierto de guijarros, con dos
bancos de madera situados frente por frente a ambos lados de un estanque de nenfares. Era
fascinante y me imagin a m misma viniendo aqu, entre clases, en los clidos das de verano. Me
figur que tendra tiempo libre, pues ya me estaba trazando un plan de trabajo para las
muchachas y, aunque pensaba tenerlas al piano a diario y por separado, quedaba algn tiempo
sobrante. Pero habanme insinuado que tendra que tocar para sir William. Qu significaba eso?
Se me presentaban toda clase de posibilidades. Me vi a m misma en el saln, tocando en el piano
de la tarima... frente a una numerosa reunin.
Deshice el camino a travs de la terraza y los slidos contrafuertes; y cuando levantaba la vista
a los muros grises y a los miradores colgantes y de nuevo las siniestras grgolas, pens lo fcil que
resultaba perderse.
Buscando el camino de regreso a los patios, llegu a las cuadras. Cuando pasaba por delante del
poyo para montar que debieron usar durante siglos las damas de la casa, porque la piedra estaba
muy gastada, apareci Napier Stacy del interior de las cuadras montado a caballo. Me sent
turbada por haber sido sorprendida merodeando por all. A ser posible le hubiera evitado, pero ya
era tarde, ya que l me haba visto.
Permaneci inmvil, mirndome con extraeza, preguntndose, al parecer, quin tena la
osada de traspasar sus dominios. Alto, delgado, sentado a horcajadas, belicoso, arrogante. En
seguida pens en la frgil Edith, casada con un hombre as. Pobre nia, pens. Oh, s, pobre nia.
No me gustaba el individuo. Haba fruncido sus cejas negras y espesas sobre unos ojos
sorprendentemente azules. No tenan derecho alguno a ser azules, pens de modo ilgico, en
aquel rostro tan moreno. Tena la nariz larga, algo prominente; la boca demasiado delgada, como
si hiciese al mundo una mueca de desprecio. Indudablemente, no me gustaba.
Buenas tardes dije, desafiadora. Era una actitud natural frente a un hombre as.
Creo que no tengo el placer... Pronunci la ltima palabra cnicamente, dando a entender
que quera decir lo contrario... o tal vez lo imagin.
Soy la profesora de msica. Acabo de llegar.
Profesora de msica? Levant sus negras cejas. Ah, ahora recuerdo. He odo hablar algo
de ello. Entonces... ha venido a inspeccionar las cuadras?
Me sent molesta.
No tena intencin fija de hacerlo repuse con acritud. Vine aqu casualmente.
Se balance levemente sobre sus tacones y cambi de actitud, no saba si para bien o para mal.
No vi nada malo en pasearme por las tierras aad.
Y quin le ha sugerido que hay algo malo en una accin tan inocente?
Pens que quizs usted... balbuc.
l estaba a la expectativa, disfrutando con mi desconcierto.
Continu con descaro.
Pens que quizs usted pona alguna objecin.
No recuerdo haberlo dicho.
Pues si no tiene inconveniente, continuar paseando.
Pgina 32
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Ech a andar; al hacerlo rode al caballo por la parte trasera... En un segundo Napier Stacy se
plant a mi lado; me asi bruscamente del brazo, arrastrndome con violencia hacia un lado en el
momento en que el caballo la emprenda coces. Los ojos azules le brillaban con viveza; tena en el
rostro un envaramiento desdeoso.
Vlgame Dios!; eso es todo lo que sabe hacer?
Le mir con indignacin; segua aferrndome an el brazo y tena el rostro tan cerca del mo
que poda ver el blanco de sus ojos y el destello de sus dientes.
Pero qu le pasa a usted... empec a decir.
Sin embargo, l me ataj con brevedad.
Pero, mujer, no sabe que nunca se debe cruzar por detrs de un caballo? Hubiera podido
matarla a coces o herirla gravemente en unos segundos.
No... no tena idea.
Solt mi brazo y acarici la cabeza del animal. Su expresin cambi. Qu amabilidad! Cunto
mayor atractivo vea en un caballo que en una profesora de msica inquisitiva!
Se volvi hacia m y me dijo:
Yo en su caso no ira sola a las cuadras, seorita...
Seora correg con dignidad. Seora Verlaine. Esper atentamente el efecto que le
producira mi estado de casada; pero estaba perfectamente claro que el hecho no revesta para l
ninguna importancia.
No vaya a las cuadras si va a seguir cometiendo insensateces, por Dios. Los caballos oyen los
movimientos que ocurren detrs de ellos y pegan coces por defenderse. No lo vuelva a hacer.
Supongo dije con alguna frialdad que me est recordando que le d las gracias.
Le estoy recordando la conveniencia de que tenga ms sentido comn en lo sucesivo.
Es usted muy amable. Gracias por haberme protegido y salvado la vida... a pesar de todo.
Una lenta sonrisa se dibuj en su rostro, pero no esperaba ms. Ech a andar horrorizada al
notar que estaba temblando.
An senta la garra que me oprima el brazo y adivinaba que seguramente tendra cardenales
como para no olvidarle en varios das. Era irritante, cmo iba a saber yo que su maldito caballo se
dispona a darme de puntapis? Por sentido comn, dira l. Adems, algunas personas se
interesan ms por sus semejantes que por los caballos. La expresin de su rostro al volverse hacia
el caballo, cmo cambi al dirigirse a m! Me hacan detestarle. Volv a pensar en Edith el da de la
boda, recorriendo el pasillo del brazo de l. l la tena amedrentada. Qu clase de hombre sera
para asustar a una jovencita? Lo adivinaba, confiando al mismo tiempo no tener que verme
demasiado con Napier Stacy. Le borrara de mi mente. Pietro lo hubiera despreciado tan slo con
verle. Aquella virilidad, aquella masculinidad tan completa le habra irritado. Un filisteo hubiese
comentado Pietro una criatura sin msica en el alma.
Pero no logr desterrarlo de mi mente.
Regres a mi habitacin y me sent junto a la ventana mirando hacia el exterior, pero en vez de
las aguas de color gris verdoso slo vea el desprecio de aquellos ojos extraamente azules.
En aquel momento Mrs. Lincroft entr en mi habitacin para decirme que sir William deseaba
verme.
Pgina 33
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Tan pronto como me presentaron a sir William advert el gran parecido entre l y Napier. Los
mismos ojos azules y penetrantes, la larga nariz algo aguilea, los labios delgados y... detalle ms
sutil... la arrogante mirada de desafo frente al mundo.
Mrs. Lincroft me explic por el camino que sir William estaba semiparalizado de resultas de un
ataque sufrido un ao antes. Ello quera decir que slo lograba moverse con grandes dificultades.
Empezaba a ver los contornos de los acontecimientos y comprend que el ataque de sir William
haba influido en la decisin de llamar a Napier para que regresara al hogar.
Estaba sentado en una silla extensible y tena a su alcance un bastn con incrustaciones en el
mango, aparentemente de lapislzuli; llevaba una bata de pao con el cuello y los puos de
terciopelo azul oscuro; era indudablemente de gran estatura y sumamente pattico que una
persona como l estuviera incapacitado, pues estaba claro que haba sido tan fuerte y viril como
su hijo. Pesadas cortinas de terciopelo semiocultaban las ventanas y sir William estaba sentado de
espaldas a la luz, huyendo de la poca que penetraba. La alfombra era gruesa y amortiguaba mis
pisadas. El mobiliario consista en un gran reloj de metal dorado, escritorio de marquetera, mesas
y sillas, todo ello de gran pesadez y causaba un efecto opresivo.
Con su voz tranquila, aunque autoritaria, Mrs. Lincroft dijo:
Sir William, le presento a Mrs. Verlaine.
Ah, Mrs. Verlaine. Haba en la forma de hablar cierto titubeo y un tono de susurro que me
parecieron conmovedores. Era consciente, tal vez por el reciente encuentro con su hijo, del gran
cambio que la enfermedad haba operado en aquel hombre. Sintese, por favor.
Mrs. Lincroft coloc una silla justo enfrente de sir William, tan cerca que supuse que tendra la
vista algo debilitada.
Tiene muy buenas referencias, Mrs. Verlaine dijo, una vez me hube sentado. Me alegro.
Creo que Mrs. Stacy tiene cierto talento. Quisiera que se desarrollase aqu. No habr tenido
ocasin de descubrirlo todava, me imagino...
No repliqu. Pero ya he hablado con las seoritas.
Asinti con la cabeza.
Cuando supe quin era usted en seguida me interes.
Mi pulso se aceler. Si saba de quin era hermana no le costara adivinar el motivo de mi visita.
Nunca he tenido el placer de or actuar a su marido prosigui; pero he ledo comentarios
sobre su gran talento.
Indiscutiblemente se refera a Pietro. Cuntos nervios! Deb haberlo supuesto.
Era un gran msico dije, tratando de ocultar la emocin que me embargaba cuando
hablaba de l.
Mrs. Stacy le parecer bastante inferior.
Hay pocos artistas vivos que puedan comparrsele repuse con dignidad y l inclin la
cabeza en honor a Pietro.
De vez en cuando le pedir que toque para m continu. Formar parte de su trabajo. Y
quizs, tambin ocasionalmente, para mis invitados.
De acuerdo.
Ahora quisiera orla tocar.
Mrs. Lincroft se puso rpidamente a mi lado.
Pgina 34
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
En la habitacin de al lado hay un piano dijo. En l ver la obra que sir William desea que
toque.
Mrs. Lincroft descorri una pesada cortina y abri la puerta que haba detrs, mientras yo la
segua hasta la habitacin contigua. Lo primero que me llam la atencin fue el gran piano. Estaba
abierto y haba en l la partitura preparada. La habitacin estaba amueblada con idnticos colores
que la anterior, y haba los mismos indicios de que el propietario no quera luz natural.
Me acerqu al piano y mir la partitura. Me saba cada nota de memoria. Se trataba de Fr
Elise, de Beethoven, a mi juicio una de las obras ms bellas que se hayan compuesto.
Mrs. Lincroft me hizo una seal y, sentndome al piano, empec a tocar. Me senta
profundamente emocionada, pues la obra me traa recuerdos de la casa de Pars y de Pietro. De
esta obra haba dicho: Romntica... obsesionante... misteriosa. Con una obra as t no podras
equivocarte. Puedes hipnotizarte e imaginarte que eres una gran pianista.
Senta una sensacin de alivio y llegu a olvidar al triste anciano de la habitacin contigua y al
joven descorts a quien haba conocido en las cuadras. La msica me produce su efecto. Estoy
desdoblada en dos personas: el msico y la mujer. La mujer es lo normal, algo torpe en su actitud
de desafo al mundo de quien ha resultado castigada y no est dispuesta a que vuelva a suceder,
que amordaza sus emociones y sentimientos, fingiendo carecer de ellos, puesto que le asustan.
Pero el msico es todo emocin, todo sentimiento; cuando toco me siento transportada lejos
del mundo, imagino tener un sexto sentido, que estoy en posesin de una sutil facultad de
comprender, que les est negada a las personas corrientes. Y mientras tocaba, senta que aquella
estancia, desde tiempo triste y sombra, cobraba vida repentinamente; que le haba devuelto algo
largamente anhelado. Era fantasioso, cierto, pero la msica no es de este mundo. Los grandes
msicos sacan su inspiracin de la influencia divina... y aunque carezca de grandeza, por lo menos
soy un msico.
Finalic la interpretacin y la sala volvi a la normalidad, una vez esfumado el embrujo.
Comprenda que jams haba hecho mayor justicia a Fr Elise, y que si el maestro hubiera
superado su sordera para or mi interpretacin, no le habra disgustado.
Hubo un silencio. Yo permaneca sentada a la expectativa. Al no ocurrir nada, apartando a un
lado la cortina, traspas la puerta de la sala. Sir William yaca recostado en su silln, con los ojos
cerrados. Mrs. Lincroft, que estaba a su lado, se acerc a mi lado con presteza.
Magnfico dijo en un susurro. Le ha impresionado mucho. Puede volver sola a su
habitacin, por favor?
Sal de la estancia, preguntndome si realmente la msica haba emocionado a sir William hasta
hacerle enfermar. Sea como fuere, Mrs. Lincroft se crea obligada a permanecer a su lado. Qu
consuelo tena que ser para l! Cun distinta del ama de llaves corriente! No era de extraar que
l quisiera recompensarla concediendo a su hija Alice todas las ventajas de una educacin e
instruccin completa.
Pensando en sir William, en Mrs. Lincroft e incluso en Napier Stacy, no acert a dar con mi
habitacin con la facilidad que supona. La casa era enorme; haba tantos pasillos y escaleras
gemelas que era sencillsimo extraviarse.
Me detuve delante de una puerta y la abr, ignorando si dara a aquella zona de la casa en que
tena mis habitaciones. Lo primero que vi fue una cuerda de campana y se me ocurri que, si
tiraba de ella, tal vez vendra un mayordomo que me acompaara a mis habitaciones.
Pgina 35
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Nada ms entrar advert algo extrao en aquel lugar. Algo que pudiera llamarse como un aire
de estudiada naturalidad. Daba la impresin de que quien ocupaba aquella habitacin la acababa
de abandonar. Haba un libro abierto encima de la mesa. Me acerqu a mirar; era una coleccin de
sellos. Encima de la silla se vea un ltigo de montar a caballo, y en la pared colgaban cuadros de
soldados en variados uniformes. Sobre la chimenea haba colgado el retrato de un joven. Me
aproxim y me detuve a mirarlo, pues era un estudio fascinante. Los cabellos eran de color
castao, los ojos de un azul vivo; la nariz larga y ligeramente aguilea y la boca curvada por una
sonrisa. Era uno de los rostros ms bellos que haba visto. Le reconoc inmediatamente. Era el
hermano muerto y yo acababa de entrar en la que fuera su habitacin. Me senta perpleja, pues
comprenda que no tena derecho alguno a permanecer en aquel sancta sanctorum; pero me
resultaba difcil apartar la vista de aquel rostro. Estaba pintado de tal manera que sus ojos
parecan seguirte adondequiera que fueses; y mientras retroceda con la mirada fija en el cuadro,
los ojos azules que me escrutaban, a veces tristes, a veces sonrientes...
Ja, ja! O un fuerte amago de risa que me caus un escalofro. Est buscando a Beau?
Me volv y por un momento pens que se trataba de una nia que estaba tras de m. Entonces
me di cuenta de que aquella persona no era precisamente una jovencita. Rondara los sesenta
aos. Pero llevaba un vestido azul claro de batista y rodeaba su talle un ceidor de raso azul. Tena
los cabellos blancos, pero con dos lazos del mismo color del ceidor, a ambos lados de la cabeza;
la falda plisada hubiera sentado mejor a Edith que a aquella mujer.
S dijo casi con timidez usted est buscando a Beau. Lo s... no lo niegue.
Soy la profesora de msica dije.
Ya lo s. S todo lo que pasa en esta casa. Pero eso no prueba que usted no estuviera
buscando a Beau, verdad?
La estudi detenidamente; tena una cara en forma de corazn y en su juventud debi ser
sumamente atractiva. Era muy femenina y pareca estar resuelta a conservar esta cualidad; el
vestido y los lacitos lo demostraban. Tena unos ojos azul claro, que centelleaban con travesura en
medio de una piel arrugada, y una naricilla plana como la de una gatita.
Slo acabo de llegar me expliqu. Intentaba...
Buscar a Beau remat. Saba que acababa de llegar y quera conocerla. Pero a usted ya le
han hablado de Beau, claro. Todo el mundo ha odo hablar de Beau.
Tendra la amabilidad de presentarse?
Desde luego, desde luego; qu descuido por mi parte! Ahog una risa. Pens que tal vez
le haban hablado de m... como le hablaron de Beau. Soy miss Sybil Stacy, hermana de William. He
vivido en esta casa toda mi vida, as que lo he visto todo y conozco todas las circunstancias.
Debe ser muy satisfactorio para usted.
Me mir con acritud.
Usted es viuda dijo. Es una mujer de experiencia. Estuvo casada con aquel hombre tan
famoso que se muri, verdad? La muerte es triste. Tambin ha habido muertes en esta casa...
Le temblaban los labios y tem que se echara a llorar. Se ilumin repentinamente su mirada,
como si fuera la de una nia.
Pero ahora Napier ha vuelto, se ha casado con Edith, van a tener hijos. Todo marchar mejor.
Los hijos ponen las cosas en su sitio. Levant la vista hacia el cuadro. Tal vez entonces
desaparezca Beau definitivamente.
Pgina 36
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Frunci el rostro.
Ha muerto, no? dije con amabilidad.
Los muertos no siempre se marchan. A veces deciden quedarse. No pueden borrarse del
recuerdo de quienes han convivido con ellos. A veces lo que les retiene es el amor... a veces es el
odio.
A lo mejor encontr una perfeccin mayor.
Mene la cabeza y patale con ademn infantil.
No era posible dijo con irritacin. Beau no hubiera sido ms feliz de lo que era en
ninguna otra parte... ni en la tierra ni en el cielo. Por qu cree usted que Beau tuvo que morir?
Porque le haba llegado su hora suger. Suele ocurrir as... de vez en cuando... que muera
un joven.
Pensaba en Pietro, en Roma. Sent que los labios me temblaban.
Era muy guapo dijo, mirando al cuadro como si estuviera en presencia de un dios. El
retrato est tomado muy a lo vivo, parece que habla. Y nunca podr olvidar aquel da. La sangre...
la sangre...
Frunci el rostro e intervine.
Le ruego que no piense en ello. Debe ser muy doloroso an hoy.
Se me acerc, los ojos azules libres ya de toda tristeza. La mirada le brillaba con aquel aire
travieso que era tanto ms alarmante.
Examinaron su cadver. El doctor insisti en que no se deba a culpa de Napier. Estaban
jugando con las armas como lo haran unos chavales. Manos arriba o disparo, dijo Napier. Y
Beau contest: Te atrapar primero. Eso es lo que nos cont Napier, por lo menos. Pero no
haba testigos. Ocurri en la armera. Beau alcanz su arma mientras Napier disparaba. Napier
declar que ambos crean que las armas estaban descargadas. Pero ya ve usted que no.
Qu terrible accidente!
Las cosas ya no han vuelto a ser como antes.
Pero fue un accidente.
Es usted una persona muy segura de s misma, Mrs...
Verlaine.
Lo recordar. Jams olvido un nombre. Jams olvido un rostro. Usted es una persona muy
segura de s misma, mistress Verlaine. Y aun no lleva ni un solo da aqu. Debe estar muy segura de
s misma.
No puedo saber nada, pero me explico muy bien que dos nios que estn jugando juntos
puedan tener un accidente. No sera la primera vez que pasaba.
Con un susurro conspirador replic:
Napier tena envidia de Beau. Todo el mundo lo saba. Y cmo iba a ser de otro modo? Beau
era guapo y todo lo saba hacer bien. Sola desafiar a Napier de muchas maneras.
Pues no sera un chico tan encantador repuse con dureza, sorprendida de mi propia
voluntad de defender a Napier. Era el muchacho al que deseaba se hiciera justicia y no aquel
hombre arrogante que viera en las cuadras.
Lo haca sin malicia, de modo infantil. Era un cro... pero Napier... era muy distinto.
Pgina 37
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
En qu sentido?
Era un chico difcil. Todo lo haca por su cuenta. Siempre actuaba con independencia. No
quera practicar el piano.
Siempre han tenido aficin a la msica en esta casa?
La madre tocaba el piano maravillosamente, como usted. S, la acabo de or y hubiera dicho
que era Isabella que volva. Isabella pudo haber sido una gran pianista, decan. Pero cuando se
cas dej de estudiar. William no quera que continuara, sino que tocara para l exclusivamente.
Lo entiende usted, Mrs. Verlaine?
No repuse con vehemencia. Creo que hubiera debido seguir estudiando. Si una tiene
talento, no debe ocultarlo.
La parbola de los talentos! exclam, con los ojos radiantes de placer. Isabella tambin
pensaba as. Estaba resentida.
Sent simpata por Isabella. Haba desechado su propia carrera por el matrimonio, no caba
duda... igual que yo. Sent la mirada penetrante de aquellos ojos infantiles.
Se volvi de nuevo hacia el cuadro y dijo:
Le voy a decir un secreto, Mrs. Verlaine. Este cuadro es obra ma.
Entonces es usted una artista...
Se puso las manos a la espalda y asinti lentamente.
Qu interesante!
S. Ese cuadro lo pint yo.
Cundo pos para l? Mucho antes de morir?
Posar...? Si no saba estar en reposo. Figrese lo que sera conseguir que Beau se sentara!
Y por qu iba yo a obligarle? Le conoca y me lo poda representar con toda claridad... le vea
como ahora lo veo. No necesitaba que posara, Mrs. Verlaine yo slo pinto a la gente que conozco.
Me parece muy inteligente.
Quiere ver ms cuadros mos?
Me interesara.
Isabella era una pianista de talento, aunque no la nica. Venga a mis habitaciones; tengo mi
propia suite. Toda mi vida la he ocupado. Hubo una vez que estuve a punto de abandonarla,
cuando iba a casarme... Frunci el rostro y cre que se echara a llorar. Pero no me cas... y
desde entonces he vivido siempre aqu. Tena mi hogar y mis cuadros aqu...
Lo lamento... dije.
Se sonri.
Tal vez la pinte algn da, Mrs. Verlaine. Cuando haya aprendido a conocerla. Entonces ver
cmo. Ahora venga conmigo.
Aquella extraa mujercilla me fascinaba. Caminaba saltando graciosamente y vea asomar las
zapatillas de raso negro bajo su falda azul. Haba travesura en su sonrisa; como he dicho, pareca
una chiquilla vivaz y sus maneras, en contraste con aquel rostro cubierto de arrugas, me intrigaban
y se me antojaban algo siniestras. Me preguntaba con perplejidad lo que iba a encontrar en su
habitacin, y si de veras era la responsable del cuadro que colgaba de la chimenea de Beau.
Subimos escaleras y atravesamos pasillos hasta que, mirndome de soslayo, me dijo, con aire
de nio bromista:
Pgina 38
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Ahora, Mrs. Verlaine, usted se ha extraviado, no es cierto?
Reconoc que as era, pero le dije que no me pareca difcil encontrar el camino con el tiempo.
Con el tiempo murmur. Quiz s. Pero el tiempo no lo ensea todo, verdad? Dicen que
el tiempo cura las heridas, pero no es cierto todo lo que se dice, verdad?
No tena ganas de discutir en aquel momento y no intent contradecirla; con una sonrisa, ech
a andar de nuevo.
Finalmente llegamos a lo que ella denominaba su suite. Estaba situada en una de las torres
menores y me mostr jubilosamente sus habitaciones. En la torre grande haba tres habitaciones.
Es de forma circular seal; se puede dar la vuelta, pasando de una habitacin a otra, y
volver al punto de partida. Inslito, no? Pero venga, que quiero ensearle mi estudio. Est
orientado de cara al norte, ya sabe usted. Es tan importante la luz para un artista! Venga y le
ensear algunas de mis obras.
Entr. Las ventanas eran ms grandes aqu que en otras habitaciones y la luz procedente del
norte era potente. Su aspecto juvenil quedaba bruscamente desmentido en aquel lugar; los lazos,
la bata azul con ceidor de raso, las zapatillas negras no bastaban para combatir las arrugas, las
manchas oscuras de sus manos huesudas como zarpas, aunque no haban perdido la animacin. La
estancia estaba sencillamente amueblada; haba una puerta en cada extremo que daba, como ya
saba, a la habitacin contigua; colgaban de las paredes varios cuadros y en el rincn estaban unos
lienzos apilados. Haba un pincel sobre una mesa y tambin un caballete, y sobre l un retrato
inacabado de tres muchachas, en seguida comprend se trataba de Edith, Allegra y Alice.
Segua ella atentamente mi mirada. Con aire conspirador dijo:
Ah, venga! Mire.
Me acerqu. Vigilaba ansiosamente cul fuese mi reaccin.
Examin el cuadro; Edith, con sus cabellos dorados; Allegra, con su espesa cabellera rizada, y
Alice, siempre tan bien arreglada, con una cinta blanca que sujetaba sus largos cabellos castaos.
Las reconoce?
S, desde luego. Hay un gran parecido.
Son jvenes dijo. Las caras no dicen nada, verdad?
Juventud... inocencia... inexperiencia...
No expresan nada repiti. Pero si las conoce ver que bajo sus rostros muestran todo su
mundo. Ese es el don del artista, no le parece? Ver lo que tratan de ocultar.
Hace del artista una persona alarmante.
Una persona a quien debe evitarse. Su risa era aguda y juvenil. Me miraba con aquellos
ojos infantiles que me hacan sentir incmoda. Estaba tratando de sondear mis secretos? Tal vez
vea mi tormentosa vida con Pietro? Intentara adivinar tambin mis mviles? Y si averiguaba
que yo era hermana de Roma?
Todo depende dije de si uno tiene algo que ocultar.
Todo el mundo tiene algo que ocultar, no es as, Mrs. Verlaine? Puede que sea una cosa
mnima... pero totalmente personal. La gente mayor es ms interesante que los jvenes. La
naturaleza es una artista. La naturaleza descubre el secreto de muchas cosas en el rostro humano
que la gente preferira ocultar.
La naturaleza tambin descubre las cosas agradables.
Pgina 39
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Usted es una optimista, Mrs. Verlaine, me estoy dando cuenta. Es igual que aquella mujer
que vino aqu... a excavar.
Mi incomodidad iba en aumento.
Igual que... quin? empec.
William no quera que viniesen a enredar aqu continu, pero como ella insisti tanto...
No le dejaba en paz y termin por ceder. Y vinieron en busca de restos romanos. Todo es distinto
desde entonces.
Conoci usted a esa joven?
S. A m me gusta saber lo que pasa.
Sera la que desapareci?
Asinti complacida. En su mirada apenas se notaban las arrugas de los prpados.
Sabe usted por qu? dijo.
No.
Por fisgonear. A ellos no les gustaba.
A quines?
A los que murieron y se fueron ya. No se van nunca del todo... usted ya sabe. Vuelven.
Quiere decir... los romanos?
Los muertos respondi. Uno puede percibir su presencia. Se me acerc y me dijo en un
susurro: No creo que a Beau le guste que haya vuelto Napier. Me consta. Me lo ha dicho.
Beau... se lo ha dicho a usted!
En sueos. Estbamos muy unidos... Era mi chiquillo. El nico realmente mo. Le haba
retratado... tal cual era. Era justo que Napier se marchase. Era una medida justa y apropiada el
expulsarlo. Por qu iba a quedarse Napier despus de marcharse Beau? No era justo, no era
correcto. Pero ahora ha vuelto y eso ya no es justo. Un momento.
Se acerc al rincn y extrajo un cuadro. Lo apoy contra la pared e hice una mueca de asombro.
Era un retrato de hombre de cuerpo entero. Tena un rostro maligno... la nariz aguilea cobraba
mayor relieve; los ojos se haban vuelto diminutos, la boca la tena torcida en una mueca repulsiva.
Reconoc a Napier.
Le reconoce? pregunt.
No se le parece, francamente repuse.
Lo pint despus de que asesinara a su hermano.
Sent indignacin. Por el muchacho, me repeta machaconamente. Ella me vigilaba
atentamente y rea.
Ya veo que va a ponerse de su parte. No le conoce. Es malvado. Estaba celoso de su hermano,
del bello Beau. Quera lo que tena Beau... y le mat. Lo s. Otros tambin lo saben.
Estoy segura de que hay alguien que...
Me interrumpi.
Cmo puede estar segura, Mrs. Verlaine? Usted qu sabe? Cree que porque William le
hizo volver para casarse con Edith...? Pero William tambin es un tipo duro, Mrs. Verlaine. Todos
los hombres de esta casa son duros... menos Beau; era hermoso. Beau era bueno. Y tuvo que
morir. Se volvi. Perdneme, todava lo siento; jams olvidar.
Pgina 40
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Comprendo.
Volv la espalda a aquel retrato de Napier adolescente.
Es usted muy amable de haberme enseado los cuadros. Estaba buscando el camino para
llegar a mi cuarto... a lo mejor preguntan por m.
Asinti.
Espero que venga algn da a ver ms cuadros mos.
Me gustara repliqu.
Vendr pronto? suplic con voz infantil.
Si tiene la bondad de invitarme.
Asinti feliz y tir de la campanilla. Se present una sirvienta y le rog que me acompaara a
mis aposentos.
Cuando llegu a mis habitaciones me encontr con Alice. Dijo:

He venido para decirle que esta noche cenar con mam y conmigo y que la vendr a buscar
a las siete para llevarla a sus habitaciones.
Gracias respond.
Parece asustada. Fue amable sir William con usted?
S; estuve tocando para l. Creo que le gust. Pero me perd al volver y me encontr con miss
Stacy.
Alice sonri comprensivamente.
Es algo... rara. Confo en que no la molestara.
Me ha llevado a su estudio.
Alice estaba sorprendida.
Debi sentir inters por usted. Le ha enseado sus cuadros?
Contest afirmativamente.
He visto uno en el que estabas t con Mrs. Stacy y Allegra.
Ah s? No nos ha dicho nada de l. Est bien?
El parecido es perfecto.
Me gustara verlo.
Seguramente te lo ensear.
A veces es rara. En ciertos momentos es nica. Por cierto, ha notado usted algo raro en
nuestros nombres, Mrs. Verlain?
En vuestros nombres?
En los nombres de nosotras tres... sus alumnas.
Alice, Edith y Allegra. Allegra no es corriente.
S, pero me refiero a los tres nombres juntos. Salen en un poema. A m me gusta la poesa, a
usted no?
S; depende contest. A qu poema te refieres?
Pgina 41
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
A uno de Longfellow. Quiere que le recite el pasaje? Me lo s de memoria.
S, por favor.
Se levant, y con las manos enlazadas a la espalda, baj la mirada y recit:
Desde mi estudio veo a la luz de la lmpara,
descendiendo por la amplia escalera del hall,
a la seria Alice, a la sonriente Allegra
y a Edith de cabellos dorados.
Un susurro y luego un silencio:
entonces atisbo en sus ojos felices
cmo conspiran y planean algo
para cogerme por sorpresa.
Alz sus brillantes ojos hacia mi cara y dijo:
Ya ve usted que Allegra es sonriente, Edith de cabellos dorados, y yo soy seria, no? Lo ve?,
somos as.
Y vosotras estis planeando tomar a alguien por sorpresa?
Sonri con su suave sonrisa. Luego dijo con indudable gravedad:
Espero que unos a otros nos sorprendamos alguna vez, Mrs. Verlaine.
Pgina 42
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
CCAAPPTTU
ULLO
O 0033
Aquella noche cen con Mrs. Lincroft y Alice. Mrs. Lincroft hizo la comida en la cocinilla que
tena agregada a la suite, que constaba de dormitorio y sala de estar.
Era ms cmodo replic cuando reciban invitados, y ahora suelo hacerlo bastante.
Ahorra molestias al servicio y a m me gusta. Ahora que ha venido usted, Mrs. Verlaine, creo que
podra comer siempre aqu conmigo. Alice nos acompaar cuando no est con la familia. Sir
William la invita a comer de vez en cuando, muy amablemente. Ocasionalmente quiz le proponga
a usted acompaarles.
La comida fue muy agradable y excelentemente cocinada. Alice permaneci callada. En el
futuro siempre la asociara con la seria Alice. Mrs. Lincroft se refiri a la enfermedad de sir
William y a cmo haba cambiado su carcter desde el ataque sufrido haca casi un ao.
Su mujer sola tocarle el piano. Cuando volvi el seor Napier debi de acordarse de los
viejos tiempos y por eso habr pensando en traer la msica de nuevo a esta casa.
Yo callaba, y pensaba en lo mucho que sir William habra querido a su mujer para desterrar la
msica despus de morir sta.
Se estn produciendo cambios ahora sigui Mrs. Lincroft. Y ms cambios habr, ahora
que el seor Napier y Edith estn casados. Sonri. La camarera que nos atenda haba regresado
a la cocina. Aadi: Volver a ser una familia normal. Y es un alivio saber que el seor Napier se
ha encargado de la direccin de la casa desde que ha vuelto. Es muy atractivo; como jinete es de
primera clase, monta a caballo en donde sea. Se ocupa de todo... a la perfeccin. Hasta sir William
estar de acuerdo.
Aguard en silencio, pero ella pareci comprender que se haba pasado de la raya.
No quiere ms pastel?
Le di las gracias y rechac la oferta, al tiempo que la felicitaba por su excelencia.
Monta usted a caballo, Mrs. Verlaine? pregunt.
Mi hermana y yo fuimos a una escuela de equitacin y algunas veces fuimos a montar por el
Row. Viviendo en Londres no haba tanta ocasin de montar como en el campo y ambas tenamos
otros grandes intereses que nos absorban mucho tiempo.
Su hermana tambin se dedica a la msica?
No, no...
Hubo una pausa expectante. Comprend cuan fcilmente poda delatar mi identidad. Cmo
reaccionaran si se enteraban de que yo era hermana de la mujer misteriosamente desaparecida?
Mi padre era profesor aad torpemente. Mi hermana le ayudaba en su trabajo.
Deben de ser una familia muy inteligente.
Mis padres tenan ideas avanzadas en materia de educacin y aunque ramos nias nos
daban la misma instruccin que a los varones. En la familia no haba varones. De haber tenido
hermanos, a lo mejor hubiera sido distinto.
En aquel momento intervino Alice diciendo:
Me gustara que me educaran as, Mrs. Verlaine... como a usted y a su hermana. Supongo
que preferira estar con ella ms que con nosotras.
Pgina 43
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Ella muri repliqu brevemente.
Pens que Alice me iba a hacer ms preguntas, pero Mrs. Lincroft le orden callar con la
mirada, mientras deca:
Oh, lo siento! Qu desgracia!
Se produjo un breve silencio respetuoso, que interrump para preguntar si las muchachas eran
buenas amazonas.
El seor Napier est decidido a que Edith lo sea. Salen juntos a montar todas las maanas.
Habr progresado mucho.
No observ Alice. Lo hace peor, porque ahora est asustada.
Asustada! repet.
Edith es miedosa y el seor Napier quiere hacer de ella una chica valiente explic Alice.
En realidad a Edith ms le valdra ser obligada a preocuparse de la vieja plata que pasear en el
elegante caballo que el seor Napier dispone para ella.
Mrs. Lincroft volvi a mirar a su hija. El alegato de Alice, significaba quiz que se senta
excluida?
Acabada la cena permanec alrededor de una hora de sobremesa con Mrs. Lincroft y
finalmente, dado que, como ella misma sugiri, estaba muy cansada, no logr dormir sino de
modo intermitente. Mis confusos pensamientos acerca de las experiencias del da no me dejaban
dormir aunque pensaba que, una vez asimilada la rutina, llegara a equilibrarme.
Me trajeron el desayuno, a mi habitacin, en una bandeja. Acabado ste, llam Edith, pidiendo
permiso para entrar. Estaba sumamente atractiva y llevaba un traje de montar azul marino con el
sombrero hongo caracterstico.
Sales a montar? pregunt.
Se estremeci dbilmente, de modo casi imperceptible. Me di cuenta de que era incapaz de
ocultar sus sentimientos.
Todava no dijo, ms tarde. Pero tal vez no tenga tiempo de cambiarme. Quera hablarle
de mis clases.
Desde luego.
Y luego la llevar a la vicara, donde las chicas estn dando clase. Querr combinar sus clases
con las del vicario, no? Espero no decepcionarla, Mrs. Verlaine.
Yo tambin lo espero. Ya he notado que eres muy sensible al piano.
Me encanta tocar. Me... me ayuda cuando estoy... esper y termin torpemente cuando
estoy un poco abatida.
Me alegro. Quieres que empecemos ahora mismo?
Me condujo a la sala de clases, junto a la cual haba un aposento menor, que result ser la sala
de msica. En su interior haba un piano vertical.
Toc un rato para m y discutimos sobre sus progresos hasta hacerme pronto una idea de su
nivel. Comprend que sera una buena alumna, trabajadora y tenaz, y que su talento, aunque no
muy grande, exista indiscutiblemente. Edith, con su msica, alcanzara muchos momentos de
Pgina 44
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
placer, pero nunca sera un gran msico. Era lo que yo esperaba y ahora ya saba cul deba ser mi
mtodo de trabajo con ella.
Fue animndose segn hablaba de msica.
Mire dijo en un rapto de confianza; es la nica cosa para la que sirvo algo.
Y servirs mucho si trabajas duro.
Ella se mostr muy complacida y sugiri que marchramos hacia la vicara.
Est a un cuarto de hora andando, Mrs. Verlaine. Le importa ir andando o prefiere la
diligencia?
Le contest que sera un placer ir andando y nos pusimos en camino.
Seguro que Mr. Jeremy Brown tendr clases con las nias esta maana. A menudo las tiene.
Es el coadjutor aadi, sonrojndose ligeramente, como era habitual en ella.
Fue tambin tu maestro?
Asinti, sonriendo. De pronto su actitud se volvi repentinamente seria.
Claro que desde... que me cas, ya no he seguido yendo a clase. Mr. Brown es muy buen
maestro sonri. Creo que le gustar, y tambin el vicario.
Llegamos a la vicara. Era una hermosa mansin antigua, de piedra gris, situada junto a la iglesia
y a su delgado campanario gris.
Mrs. Rendall me salud como a una vieja amiga y anunci que me llevaba al estudio del vicario.
Mir inquisitivamente a Edith. Observ que la gente vacilaba a la hora de tratar a Edith. Supuse
que sera porque no pareca ni una jovencita ni una mujer casada.
No se preocupe por m, Mrs. Rendall dijo Edith. Me voy a la clase a estar un rato con las
alumnas.
Mrs. Rendall se encogi de hombros, de una forma que indicaba extraeza por la conducta de
Edith. A continuacin me acompa al estudio del vicario.
Era una habitacin encantadora, con altas ventanas que daban a un prado bien situado que
bajaba en pendiente hasta el cementerio. En medio del silencio vea las lpidas y pens que
resultara algo sobrecogedor a la luz de la luna. Pero no tuve mucho tiempo para contemplaciones,
pues el vicario se levantaba de la silla, despus de calarse las gafas sobre la frente en precario
equilibrio, con su enrarecida cabellera gris peinada hacia lo alto para disimular la calvicie; haba en
l cierto aire terrenal, que me pareci delicioso, en contraste con su enrgica mujer.
Le presento al reverendo Arthur Rendall anunci mistress Rendall, ceremoniosamente.
Esta es Mrs. Verlaine.
Encantado... encantado! murmur el vicario. No me miraba a m sino a la mesa, y as pude
entender que Mrs. Rendall exclamaba, con un ladrido:
En tu frente, Arturo.
Gracias, gracias, querida.
Alcanz sus lentes, se los coloc correctamente y me mir.
Es un placer darle la bienvenida dijo. Me complace que sir William haya decidido
continuar la instruccin musical de las muchachas.
Habr que estudiar el horario ideal para las clases. Hemos de mirar que no coincidamos en el
horario para las clases.
Pgina 45
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Lo solucionaremos juntos dijo el vicario con una sonrisa de felicidad.
Sintese, por favor, Mrs. Verlaine intervino Mrs. Rendall. Desde luego, Arthur... tener de
pie a Mrs. Verlaine... Estoy segura de que el reverendo querr hablarle de Sylvia. Anso que ella
tambin siga con sus clases.
Estoy segura de que puede arreglarse fcilmente dije.
El vicario comenz a referirme los horarios de las clases y resolvimos darlas en la vicara, donde
exista un buen piano, que las muchachas haban usado anteriormente. Edith, Allegra y Alice
tambin podran practicar en Lovat Stacy, y Sylvia en la vicara. Todo poda combinarse a plena
satisfaccin.
Mrs. Rendall nos dej mientras lo planebamos y, una vez se march dijo el vicario:
No s a dnde ira a parar sin mi querida esposa... Una mujer tan inteligente dirigindolo
todo como un buen secretario.
Hablaba como disculpando su supeditacin a ella. Y cuando completamos los ltimos arreglos
se puso a hablarme de las antigedades de la comarca y de la emocin que le causaron los
descubrimientos recientes de ruinas romanas.
A menudo sola pasearme por las excavaciones me cont y siempre era bien recibido.
Mir hacia la puerta con ansiedad y record las observaciones de su mujer, a la vez que imaginaba
al vicario realizando visitas clandestinas a las excavaciones. En realidad, yo siempre cre que
descubriran algo de inters aqu. El anfiteatro fue descubierto hace mucho tiempo y como usted
sabe los anfiteatros solan construirlos en las afueras de las ciudades. Era lgico pensar que
quedasen ms ruinas en las cercanas.
Record vvidamente a Roma y mi corazn aceler sus latidos cuando dije:
Conoci usted a la arquelogo que desapareci misteriosamente?
Oh, qu caso ms terrible... y qu extraordinario! Sabe? No me sorprendera que se
hubiera marchado lejos, a algn lugar... del extranjero... Algn proyecto tendra...
Pero de haber tenido otro proyecto, se habra sabido, no? No se hubiera marchado sola.
Celebraran una fiesta. Estas cosas las organiza a menudo el Museo Britnico y...
Me debata torpemente.
El vicario dijo:
Veo que est usted muy bien informada, Mrs. Verlaine, sobre estos asuntos. Mucho mejor
que yo.
Seguro que no. Pero me extra esa... desaparicin.
Una joven tan prctica musit el vicario. Eso es lo que hace an ms extrao el caso.
Habrn discutido mucho juntos, por su comn inters por esas ruinas. Cree usted que era de
la clase de mujer que...?
Quin sabe nada de su propia vida? El vicario pareca sobresaltado. Se sugiri eso. Un
accidente? Quiz s. Pero no era el tipo de persona que tiene un accidente... as. Estoy
desconcertado. Y vuelvo a mi opinin de que se march a algn lugar concreto. Una llamada
urgente... No tendra tiempo para dar explicaciones...
Comprend que no deseaba que viniesen a estropearle su optimista solucin del misterio y,
presintiendo que no iba a poder contarme nada de nuevo sobre Roma, acept de buena gana su
invitacin de mostrarme la iglesia.
Pgina 46
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Salimos de la casa y cruzamos el jardn, tomando un sendero que llevaba a la iglesia a travs del
cementerio, atravesando el prtico, con su mustio tabln de anuncios cubierto de bayeta verde.
Nos salud la habitual atmsfera silenciosa y fra. El vicario estaba visiblemente orgulloso de sus
ventanas de vidrio de color que, segn me inform, eran donativo de la familia Stacy a la iglesia.
Los Stacy eran los potentados de la localidad, los bienhechores de quienes muchos dependan.
Me llev hasta el altar para que admirase las magnficas tallas.
Son realmente nicas me dijo, sonriendo con orgullo.
Vi una lpida mortuoria en la pared, en un nicho sobre el cual haba una estatua de un joven
vestido con tnica, con las manos juntas. Debajo, la siguiente leyenda: Perdido pero no olvidado,
Beaumont Stacy. Abandon este mundo el...
Mientras intentaba descifrar la fecha escrita en nmeros romanos el vicario dijo:
Muri muy joven coment.
Ah, s. Muy triste.
A los diecinueve aos. Una tragedia.
El vicario tena los ojos nublados.
Recibi un disparo... accidentalmente, de su hermano. Era un chico muy guapo. Todos le
queramos mucho. Ah, ya hace mucho tiempo! Ahora que ha vuelto Napier todo ir mejor.
Ya estaba acostumbrada al optimismo del vicario y me pregunt si las cosas seran
efectivamente como l quera. Slo llevaba un da en la casa y perciba cierta melancola
soterrada, algn efluvio de la pasada tragedia.
Que terrible sera para el hermano!
Qu gran equivocacin tuvieron al echarle la culpa! Echarle de casa as...! El vicario
mene la cabeza; tena la cara tan triste. De pronto se ilumin su mirada: Sin embargo, ha
vuelto.
Cuntos aos tena... Napier cuando ocurri eso?
Unos diecisiete, creo. Me parece que era dos aos ms joven. Era muy distinto de Beaumont.
Beaumont tena atractivo personal. Era brillante; todos le queran. Y tambin... A los nios no
tendra que permitrseles jugar con armas. Luego pasan esas cosas. Pobre Napier, lo sent por l.
Yo ya advert a sir William las malas consecuencias que traera el culparle del accidente. Pero no
quiso escucharme. No poda soportar la presencia de Napier despus de lo que ocurri. Y Napier
tuvo que marcharse.
Qu espantosa tragedia! Parece que habiendo perdido a un hijo, el otro habra de parecerle
doblemente precioso.
Sir William es un hombre inslito. Estaba loco por Beaumont y Napier le recordaba la
tragedia.
Muy extrao dije. Y no poda apartar la vista de la estatua de aquel adolescente, con las
manos juntas en actitud de orar y los ojos levantados al cielo.
Tuve una gran alegra cuando me dijeron que Napier iba volver. Y ahora que se ha casado con
Edith Cowan todo se arreglar satisfactoriamente. En un momento determinado pareci que sir
William iba a constituir a Edith en su heredera. Se habra armado el gran alboroto. Pero l quera
mucho a los padres de ella y la haba adoptado. De todas formas, sta es la mejor solucin. Edith
heredar efectivamente... a travs de su matrimonio con Napier.
Pgina 47
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
El vicario sonrea, con la expresin de un hada buena que ha movido la varita mgica y ha
solucionado todos los problemas.
En aquel momento apareci una doncella a la puerta de la iglesia, anunciando que el capillero
deseaba hablar con el vicario sobre una cuestin de cierta urgencia y estaba esperando en el
saln. Asegur al vicario que no me importara acabar de visitar la iglesia sola, y se march.
Ya sabr volver a casa. Mrs. Rendall tendr sumo gusto en darle algn refrigerio... y luego
podr ver a mi coadjutor, Jeremy Brown, y hablar con l de las clases.
Regres junto a la estatua adosada al muro y pens en el joven que a los diecinueve aos haba
muerto por un disparo de su hermano. Pero, ms an pens en el hermano que a la edad de
diecisiete aos haba sido expulsado de su casa por culpa del accidente. Cmo unos padres
pudieron portarse as con su hijo, por ms que quisieran a su hermano!... A menos que... Pero no,
indudablemente se trat de un accidente.
Volviendo sobre mis pasos sal al cementerio. El silencio que me rodeaba me causaba profunda
impresin. Mientras permaneca en medio de aquellos monumentos funerarios pude ver, por las
inscripciones, que algunos llevaban all unos ciento cincuenta aos, algunos ms; pareca como si
de tan viejos no pudiesen resistir all ms, y algunos nombres e inscripciones haban quedado
borradas por el tiempo.
Estara enterrado all aquel joven? Era casi seguro que s; y estaba segura de que no me iba a
ser difcil encontrar su sepultura, pues seguramente los Stacy tendran el ms suntuoso de los
panteones o mausoleos.
Una mirada a mi alrededor me convenci de que haba all un panten superior a todos los
dems. Lo rodeaba una verja de hierro forjado, y cuando le el nombre Stacy comprend que se
trataba del panten de la familia. Estatuas de mrmol de ngeles armados con espadas estaban
colocadas en las cuatro esquinas, como para proteger el lugar de intrusos; y haba una puerta,
cerrada con candado, que conduca a la cripta. Al otro lado de la verja se vea una gran lpida, en
la que estaban inscritos los nombres de los all enterrados, con las fechas de sus respectivas
muertes y nacimientos. El ltimo de la lista era Beaumont Stacy.
Mientras volva sobre mis pasos pens en Isabella Stacy, en cuya alcoba me haba sentado a
tocar el piano, madre de Beaumont y Napier. Haba fallecido pero, dnde figuraba su nombre?
No apareca en la placa. Estara enterrada en otra parte?
Volv a examinar las inscripciones; di la vuelta al panten. Miraba en derredor mo como si la
clave del misterio pudiera hallarla aqu, en el cementerio. Senta unos ardientes deseos de saber
dnde la haban enterrado y por qu no all.
Y mientras retroceda, camino de la vicara, pens de nuevo en lo extrao de aquel nuevo
mundo en el que sbitamente me haba visto lanzada y que ocupaba mi mente tanto o ms que el
misterio de la desaparicin de Roma.
Mrs. Rendall me esperaba en el vestbulo de la vicara.

Ya nos preguntbamos qu haba sido de usted anunci. Le he dicho al reverendo que
saliera en su busca.
Le rogu que me dejara visitar la iglesia sola me apresur a contestar.
Sola!
Pgina 48
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Mrs. Rendall estaba sorprendida, pero tranquilizada.
Supongo que le habrn gustado nuestros ventanales. Son de lo mejor que hay en el pas.
Repuse precipitadamente que estaba segura de que as era, agregando que me haba paseado
por el cementerio y que haba visto el panten de los Stacy. No estaba enterrada all lady Stacy?
No haba encontrado ninguna mencin de su nombre.
Mrs. Rendall pareci sobresaltarse, actitud en ella ms bien excepcional, sin duda alguna.
Palabra, Mrs. Verlaine dijo con un punto de aspereza. Es usted una detective ms que
regular.
Estaba segura de que en aquel momento recelaba que mis motivos de venir a Lovat Stacy no se
limitaban a la instruccin msica.
Tena el natural inters en conocer todo lo relacionado con la familia dije framente.
Y estoy segura de que usted me creer replic. Le voy a decir una cosa: lady Stacy no fue
enterrada en el panten. Sabr usted que a los suicidas les dan sepultura en terreno no
consagrado.
Los suicidas! exclam.
Asinti con gravedad; sus labios se cerraron en una mueca de desaprobacin.
Se mat inmediatamente despus de la muerte de Beau. Fue una desgracia tremenda. Se
ech al bosque con una escopeta... y muri de la misma forma... slo que en este caso se trat de
un suicidio.
Qu terrible tragedia!
No pudo soportar la vida sin Beau. Estaba loca por el chico. Creo que el caso le trastorn el
juicio.
O sea que fue una tragedia doble.
Alter toda la vida de la casa. Beaumont y lady Stacy muertos y Napier expulsado. A Napier le
echaron todas las culpas.
Pero fue un accidente.
Mrs. Rendall asinti apesadumbrada.
Siempre estaba haciendo de las suyas. Un mal chico... era tan distinto de su hermano! Pero
la sangre es ms espesa que el agua y despus de todo sir William no quiso que todo saliera de la
familia. Aunque en un momento dado cremos que sir William desheredara a Napier. Y sin
embargo, ha vuelto y se ha casado con Edith, que es lo que sir William quera. As pues parece ser
que Napier estaba dispuesto a dar gusto a su padre finalmente... por razones de la herencia, desde
luego.
Espero que sea feliz dije. Habr sufrido mucho. Hiciera lo que hiciera tena diecisiete
aos y expulsarlo de casa de esa forma me parece un castigo terrible.
Mrs. Rendan dio un resoplido.
Desde luego; si Beaumont viviera, Napier no heredara. Eso hay que tenerlo en cuenta.
Senta cierta indignacin a propsito de Napier, mas no imaginaba el porqu de mis
sentimientos hacia una persona que me desagrad a simple vista, a no ser que fuese mi sentido de
la justicia. Conclu que sir William era un padre desnaturalizado y estaba predispuesta a detestarle
como antes detestara a su hijo.
Pgina 49
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Permanec silenciosa y Mrs. Rendall apunt que tal vez quera ir a la clase y saludar a Mr.
Jeremy Brown.
El aula de la vicara era una sala cargada, ms bien baja de techo. Igual que en la vieja mansin,
tambin aqu las ventanas tenan los vidrios emplomados que, aunque eran muy bonitos, quitaban
mucha luz.
Cuando Mrs. Rendall empuj la puerta sin llamar, apareci ante mis ojos una escena deliciosa.
Supuse que raras veces avisara de su llegada con anterioridad. A lo largo de una gran mesa
estaban las jovencitas, Edith entre ellas, inclinadas sobre su trabajo. Haba un cuarto miembro en
aquel grupo: Sylvia. Y sentado a un extremo de la mesa, un joven muy bien parecido y de aspecto
delicado.
He trado a Mrs. Verlaine para que le conozca tron Mrs. Rendall y el joven se levant y
vino hacia nosotras.
Este es nuestro coadjutor, Mr. Jeremy Brown prosigui Mrs. Rendall.
Estrech la mano de Mr. Brown, cuya actitud pareca casi pedir disculpas. Otro que se siente
amedrentado por esta formidable mujer pens.
Qu clases tocan hoy, Mr. Brown? quiso saber mistress Rendall.
Latn y Geografa.
Mir los mapas que se extendan por encima de la mesa y los cuadernos de las muchachas
junto a ellos. Edith pareca ms feliz que anteriormente. Mrs. Rendall dijo con un gruido:
Mrs. Verlaine necesita disponer de las nias para las clases de msica. Una por una, me
figuro, verdad, Mrs. Verlaine?
Me parece una idea excelente... Sonrea al coadjutor. Si a usted no le va mal.
No, no, desde luego... respondi. En aquel momento observ una expresin de jbilo en
los de Edith.
Cun fcilmente se delatan los jvenes! Me di cuenta de que exista cierto afecto romntico,
por leve que fuese, entre Edith y Jeremy Brown.
Como dijera Mrs. Rendall, yo era un detective.
A partir del da siguiente empec a sumergirme en la rutina. Las comidas con Mrs. Lincroft, en
las que a veces estaba presente tambin Alice; las clases de piano, algunas de las cuales tenan
lugar en la vicara, lo que a veces resultaba ms idneo, pues poda coger a mis alumnas una por
una mientras las dems reciban clases del vicario o de Jeremy Brown. Tambin estaba el caso de
Sylvia. Era una alumna muy indiferente, pero que trabajaba con empeo; supuse que por temor a
la reaccin de su madre en el caso de que fracasara lamentablemente.
Las cuatro muchachas me interesaban por lo distintas que eran entre s. Cuando las vea juntas
no poda menos de presentir que haba en ellas algo excepcional. No saba a ciencia cierta si en
ellas o en su mutua relacin. Me dije que tal vez ello era debido al inslito marco que,
respectivamente, las rodeaba. De ello el nico caso normal era el de Sylvia, aunque el carcter de
su madre, abrumadoramente dominante, no dejara de acarrear consecuencias a la nia que era
ella.
Pgina 50
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Allegra y Alice salan cada maana a las ocho y media haca la vicara para empezar las clases a
las nueve; algunos das me tocaba el turno una hora ms tarde. A veces Edith me acompaaba,
segn deca, por andar, pero yo tena la sensacin de que haba alguna otra cosa que la atraa. As
tuve ocasin de llegar a conocer, siquiera medianamente, a la joven Mrs. Stacy.
Tena un carcter amable y cndido y a menudo tuve la impresin de que estaba ansiando
hacerme confidencias. Yo lo hubiera deseado, pero siempre haba algo que pareca retraerla en el
preciso instante en que yo esperaba or algo de importancia.
Sospech que tema a su marido; pero en la vicara, con Jeremy Brown, su actitud
experimentaba un cambio y pareca ser feliz de una manera furtiva, como una nia que se lanza a
un placer prohibido pero irresistible. Tal vez yo era demasiado curiosa respecto a los negocios
ajenos; me peda disculpas a m misma. Estaba all para descubrir lo ocurrido con Roma y, por lo
tanto, deba averiguar todo lo relacionado con la gente que me rodeaba. Pero, qu tena que ver
con Roma la relacin entre Edith y su marido o entre Edith y el coadjutor? No; era simple
curiosidad, me adverta a m misma, no era nada que me importara, y sin embargo...
Slo puedo decir que mi deseo de saber era tan profundo que no poda alejarlo de m. Y
presenta que Edith sera mi mejor fuente de informacin, porque era una persona inocente y
pareca pronta a hablar.
Cuando se ofreci para llevarme a Walmer y a Deal, dos castillos gemelos situados en la costa a
pocas millas entre s acept encantada. Nos pusimos en camino una maana, mientras las
muchachas salan en direccin a la vicara.
Era un hermoso da de abril, con un mar de color opalino y una brisa suavsima procedente de
l. Las matas de aulaga mostraban sus gloriosos racimos dorados; y bajo los setos se vislumbraba
la violeta silvestre y la acedera. Me senta exaltada por la primavera y por el perfume de la tierra y
por el benigno calor del sol. Sin saber muy bien por qu, las matas y los arbustos en flor y el cantar
de los pjaros y la benigna luz del sol todo pareca ofrecer la promesa de algo y sent aquella fiebre
primaveral que me haca creer que hay algo en ese despertar de toda la naturaleza a una nueva
vida. De vez en cuando rompa el silencio el piar de algn pjaro, palomas, golondrinas, currucas y
vencejos. No quedaba rastro de las gaviotas, cuyos gritos melanclicos haba observado en das de
tiempo ms revuelto.
Vienen a tierra en los das de tormenta seal Edith. Por eso, el que no hayan venido
significa que quizs tendremos un da amable.
Coment que jams haba visto semejante floracin de aulaga, y Edith me pregunt si ya saba
que cuando sale la aulaga es tiempo de besar.
Sonri graciosamente y continu:
Es broma, Mrs. Verlaine. Es que la aulaga florece durante todo el ao en un lugar o en otro de
Inglaterra.
Se haba animado y estaba visiblemente entusiasmada de ensearme la regin. Comprend
ahora, ms que nunca, que yo era animal de ciudad. Los parques de Londres, las Tulleras o el Bois
de Boulogne eran para m el campo. Pero aquello era distinto y me deleitaba en ello.
Detuvo la tartana y me observ que si miraba a mi alrededor vera los muros almenados del
castillo de Walmer.
Haba tres castillos me dijo a pocas millas uno de otro, pero slo se conservan dos de
ellos. Sandown est en ruinas. Ha cado por la invasin de las aguas del mar. Pero los castillos de
Deal y Walmer estn en perfecto estado. Si acierta a verlos, se dar cuenta de que estn
Pgina 51
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
construidos en forma de rosas Tudor. Slo son castillos menores... fortalezas destinadas a proteger
la costa y la navegacin por el litoral, que son esas cuatro millas que van desde la costa hasta
Goodwins.
Mir los almenados muros de piedra gris del castillo de los Warden y de los Cinco Puertos y
que los resguardaba de los combates del mar.
Ah!, est buscando los restos de los barcos atrapados en los Goodwins dijo Edith. En un
da como hoy tendran que verse. Ah s...! Seal un punto en el horizonte y all estaban, en
efecto, aquellos patticos mstiles que parecan bastones a aquella distancia.
A las arenas movedizas las llaman el Tragabarcos dijo Edith estremecindose. Una vez fui
a verlas. Mi... mi marido me llev a visitarlas. Crea que yo deba... superar mi miedo a las cosas
agreg, casi pidiendo disculpas. Tiene razn, desde luego.
Entonces has estado all de veras...!
S, l... me dijo que no era peligroso... en el momento adecuado.
Qu te pareci?
Entorn los ojos.
Desolado dijo. Atropelladamente continu: Cuando hay marea alta las arenas quedan
totalmente cubiertas por el mar... el punto ms alto queda sumergido a unos ocho pies de
profundidad. No hay forma de saber que aquello son las arenas movedizas. Y por eso son tan
peligrosas. Imagnese antiguamente a los marinos que no sospechaban que a slo ocho metros
por debajo del agua estaban aquellas arenas, en espera de engullrselos.
Y cundo las viste t? insist.
Con marea baja repuso, y tuve la sensacin de que no quera hablar del tema, pero no
saba callar. Es el nico momento indicado para verlas, pues cuando estn cubiertas, lo que es
ver, no se ve nada, tan slo sabes que estn ah. Hubiera sido ms espantoso, verdad, Mrs.
Verlaine? Las cosas que una no puede ver asustan ms que las que se ven.
S convine, es cierto.
Pero... como haba marea baja pude ver las arenas... una arena limpia y de un color dorado
precioso, toda ondulada. Haba unos hoyos profundos, cubiertos de agua; y si te fijas ves que la
arena se mueve y adopta extraas formas, a veces de monstruos con zarpas... al acecho de atrapar
y engullir a algn visitante despistado... Las gaviotas volaban en derredor, y sus gritos eran
lastimeros. Oh, era espantoso, todo tan solitario, tan desolado! Dicen que las arenas estn
embrujadas. He hablado con un hombre del faro del norte de Goodwins y dice que cuando est de
vigilancia a veces oye gritos salvajes y desgarradores que vienen de las arenas. Solan decir que
eran las gaviotas, pero l no estaba tan seguro. Como aqu han ocurrido cosas terribles, parece
verosmil...
Ya me figuro que en un sitio as se conciben las ms extraas fantasas.
S, pero hay algo muy cruel en las arenas. Mi marido me habl de ellas. Me dijo que cuando
ms te esfuerzas por salir, ms te hundes. Hace muchos aos que no hay farola. Ahora, y all, se ha
dicho que la farola de Goodwins es el mejor auxilio que han tenido los navegantes. Si viera esas
arenas, Mrs. Verlaine, me creera.
Ya lo creo ahora.
Tir suavemente de las riendas y el caballo reanud el trote.
Pgina 52
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Pensaba en Napier llevando a Edith a ver las arenas de Goodwins. Me imagin la aversin que
ella mostrara. l se reira de su cobarda, y se dira a s mismo que tena que ensearla a ser
valiente, cuando no haca ms que satisfacer unos deseos sdicos de hacerle dao.
Edith cambi de tema, y me explic que cuando era muy joven su padre sola llevarla a Lovat
Stacy. En aquellos das, al parecer, era una especie de Eldorado.
En Lovat Stacy todo era muy emocionante. Claro que Beau an viva, entonces.
Te acuerdas de l?
S, s, a Beau nunca le olvidara usted. Era como un caballero medieval con armadura
resplandeciente. En un libro mo sala un dibujo que representaba un caballero y era exactamente
igual que Beau. Yo slo tena unos cuatro aos y l sola cogerme y montarme en un poni. Sus
rasgos se endurecieron... Para quitarme el miedo. A veces me haca montar en su caballo y me
aguantaba. No hay que temer por Edith, mientras est yo sola decir.
Pobre Edith! No cabra decir con mayor claridad que estaba comparando a los dos hermanos.
O sea que te gustaba Beau prosegu implacablemente.
A todos les gustaba. Era tan encantador... nunca estaba de mal humor. Contrajo
nuevamente el rostro. Por eso Napier se pona malhumorado, se impacientaba con su simplicidad
y su inexperiencia.
Beau siempre rea continu. Todo le haca rer. Pareca un gigante de diez pies y yo era
muy bajita. De pronto dej de visitar Lovat Stacy y me sent muy desgraciada. Luego, cuando volv,
todo haba cambiado.
Pero cuando venas aqu, tambin estaba tu marido.
S; l tambin estaba. Pero nunca me hizo ningn caso. No me acuerdo mucho de l. Mucho
tiempo despus... o por lo menos a m me lo pareci... mi padre me trajo de nuevo y ya no estaba
ninguno de los dos. Todo era distinto. Pero estaba Allegra y Alice... aunque parecan mucho ms
jvenes que yo.
Por lo menos tenas alguien con quien jugar.
S. Pareca dubitativa. Me parece que pap estaba preocupado por m. Saba que no iba a
vivir mucho, pues estaba tsico, y convino con sir William en que ste me hara de tutor. Y cuando
muri mi padre me vine a Lovat Stacy.
Pobre Edith... pensar que no haba tenido arte ni parte en la planificacin de su propia vida!
Ahora que eres la seora de la casa, debes estar muy orgullosa.
Siempre he querido a esta casa convino.
Ahora que todo est solucionado, debes de ser feliz.
Observacin trivial e insensata, pues era evidente que no lo era, y las cosas distaban mucho de
estar solucionadas.
Estbamos junto a la orilla del mar, que rompa mansamente contra el pedregal.
Aqu es donde desembarc Julio Csar dijo Edith. Y movi unos pasos la tartana para
permitirme saborear el paisaje.
En aquel tiempo no era muy distinto de como es hoy prosigui. No poda ser de otro
modo. Desde luego, los castillos an no estaban. Qu pensara al ver por primera vez la Gran
Bretaa?
De una cosa podemos estar seguras: no tendra mucho tiempo para admirar el escenario.
Pgina 53
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Ante nosotros se extenda la villa de Deal, con sus hileras de casas que llegaban hasta tocar las
piedras de la costa, y sobre el pedregal se vea gran cantidad de barcas, tan arrimadas a las casas
que los botalones de mesana pareca como si fueran a entrar en ellas.
Edith me explic que los gatos amarillos, las lugres menores se empleaban para cargar de
combustible las grandes naves ancladas en los Downs.
Dejamos atrs el castillo de Deal de forma circular, con sus cuatro bastiones, sus troneras
abiertas, su puente levadizo, su portal almenado y tachonado de pesados clavos, penetramos en
el foso cubierto de hierbas y subimos la cuesta hasta llegar al pueblo.
Apareci un cuadro bullicioso en medio de aquella deliciosa maana primaveral. Acababan de
llegar varias barcas de pesca y estaban vendiendo las piezas capturadas. Un pescador descargaba
mariscos de la barca, otro repasaba las redes. Ech un vistazo al lenguado de Dover, y el salitroso
aire marino mezclaba el olor del pescado y el de las algas marinas.
Edith tena que hacer unas compras y, apartndose de la costa, me condujo hasta una fonda en
donde asegur nos guardaran el carruaje, y tal vez tendra ocasin de explorar el pueblo mientras
ella haca sus recados.
Dndome cuenta de que Edith deseaba estar sola, di mi conformidad a sus planes y me pas
una hora muy agradable discurriendo entre el ddalo de estrechas callejuelas de nombres
mgicos: calle del Oro, calle de la Plata, calle del Delfn. Por la orilla del mar camin hasta las
ruinas del castillo de Sandown, que no haba resistido el paso del tiempo y la accin del mar, y me
sent en un banco que all haba, colocado en un lugar idneo, en un punto en el que la piedra
triturada formaba una cavidad natural. Desde all dirig la mirada hacia un mar benigno, buscando
los mstiles sumergidos en las arenas; recuerdo de qu forma tan rpida se transportaba todo all.
Cuando regres a la fonda no encontr a Edith, y me sent afuera a esperarla en un silla de
mimbre. En mi inquietud por ser puntual haba llegado diez minutos antes, pero haba pasado una
agradable maana y me senta muy contenta.
En aquel momento vi a Edith. No vena sola. Vena con ella Jeremy Brown. Se habran citado
previamente? Por mi mente centelle la idea de que Edith me haba pedido que la acompaara
para cubrir toda sospecha de que se citaba con el coadjutor, si tal sospecha exista.
Creo que estuvieron a punto de despedirse en cuanto Edith advirti mi presencia. No caba
duda de que estaba algo confusa.
Me levant y me acerqu a ellos.
Es un poco pronto dije. Tena miedo de calcular mal las distancias.
Jeremy Brown explic, con una sonrisa franca que desarmaba cualquier recelo:
Esta maana el vicario se ocupa de las clases. Le gusta hacerlo de vez en cuando; yo tena que
hacer una o dos llamadas y me he venido aqu.
Por qu se senta obligado a darme explicaciones?
Nos hemos encontrado casualmente dijo Edith, en aquel tono angustiado y jadeante de
quien no est acostumbrado a decir mentiras.
Habr sido muy agradable.
Observ que no llevaba paquetes, aunque a lo mejor los habra dejado en el coche.
Mrs. Verlaine dijo Edith; debera usted probar la sidra local. Es excelente.
Mir al coadjutor con expresin suplicante, y ste dijo:
Pgina 54
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
S, yo tambin tengo sed. Vamos a tomar una jarra. Me sonri. No es fuerte, y me
imagino que usted tambin tendr sed.
Respond que me encantara probar la sidra. Como haca sol y estbamos a resguardo de la
brisa, decidimos sentarnos en la terraza.
Al entrar Jeremy Brown en la fonda, Edith me sonri como disculpndose, pero yo desvi la
mirada. No quera que pensase que yo atribua un sentido determinado a su encuentro con el
coadjutor. En realidad lo nico sospechoso era la manera de proceder de ella.
El coadjutor se reuni de nuevo con nosotros; en breves momentos nos sirvieron tres jarras de
peltre. Me encant sentarme a tomar el sol al aire libre. Yo llev el peso de la conversacin. Cont
dnde haba estado y ponder el encanto del lugar, inquiriendo una serie de detalles sobre las
barcas fondeadas en el pedregal de la costa. El coadjutor estaba muy enterado de la historia local,
lo que suele ocurrir a menudo con quienes no son nativos del lugar. A propsito del contrabando,
explic que muchas de las embarcaciones tenan cuarenta pies de eslora y el vientre cncavo; que
tenan unas velas enormes que servan para huir de la persecucin de las patrullas aduaneras y
pasar a buen recaudo el contrabando de coac, sedas y tabaco. Muchas de las viejas posadas
tenan bodegas subterrneas clandestinas en donde se guardaba la mercanca hasta que pasara el
peligro.
Tales actividades eran corrientes en la costa.
Me pareci sumamente estimulante el hecho de estar all ociosamente sentados a la luz del sol,
mientras Edith miraba con fruicin, charlando y riendo de tal forma que se me antojaba una
persona distinta.
Qu es lo que le haca cambiar de tal forma? Aquella misma maana descubr la respuesta.
Mientras charlbamos despreocupadamente se oy rumor de caballos en el corral contiguo, y una
voz que deca:
Estar una hora aproximadamente.
Era una voz bien conocida que hizo palidecer a Edith y aceler mi pulso.
Edith estaba levantndose instintivamente de la silla cuando apareci Napier.
Nos vio en seguida.
Vaya! dijo, mirando framente a Edith. Qu inesperado placer! Y advirtiendo mi
presencia, aadi: Y tambin Mrs. Verlaine...
Permanec sentada y respond con frialdad:
Mrs. Stacy y yo hemos venido juntas. Hemos encontrado a Mr. Brown.
Por qu razn estaba dando explicaciones innecesarias?
Confo que no estar interrumpiendo una alegre reunin.
Guard silencio, mientras Edith responda turbada:
No es una reunin exactamente. Ha sido casualmente...
Me lo acaba de explicar Mrs. Verlaine. Espero que no tengan inconveniente en que me siente
con ustedes a tomar una jarra de sidra. Me mir. Es excelente, Mrs. Verlaine. Pero me parece
que le estoy repitiendo lo que usted ya sabe. Llam a uno de los camareros, vestido al estilo
monstico, con largas tnicas oscuras sujetadas con cuerda hacia la mitad, y encarg una jarra de
sidra.
Pgina 55
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Sentado como estaba frente a m, con Edith a un lado y el coadjutor al otro, advert que se daba
cuenta de la turbacin de ambos y me pregunt si tal vez sospechaba el motivo.
Me sorprende verle aqu a usted dijo Napier, dirigindose al coadjutor. Siempre pens
que estaba abrumado de trabajo. Pero eso de estarse sentado en la terraza de un mesn tomando
sidra... en fin, es una forma de trabajar muy agradable, no le parece a usted, Mrs. Verlaine?
Todos hemos de tener nuestros ratos de descanso si queremos trabajar con rendimiento, no
le parece?
Tiene razn... es cierto, como todo lo que usted dice, estoy convencido. Pero aun as y todo,
confieso que me encanta verles perdiendo el tiempo. Qu les parece el lugar?
Fascinante contest.
Mrs. Verlaine ha llegado hasta Sandowns en sus exploraciones dijo el coadjutor.
Pero, cmo... ella sola?
El coadjutor se sonroj.
Edith baj la mirada.
Yo tena que hacer unas compras y...
Claro, claro. Y Mrs. Verlaine no tena ningunas ganas de visitar nuestras tiendas. Y qu se le
haba perdido en ellas? Creo que vive usted en Londres, Mrs. Verlaine, y en consecuencia nuestras
tiendas no habrn merecido su atencin. Con Edith es distinto. No para de venir por aqu a ver...
hizo una pausa y sonri mirando a Edith y al coadjutor tiendas. Qu has comprado esta
maana?
Edith mir como si estuviera a punto de llorar.
No encontr lo que buscaba.
Ah no?
Mir con sorpresa, y de nuevo su mirada enga al coadjutor.
No... no. Necesitaba comprar algunas cintas...
Ya repuso.
Los colores son difciles de combinar... dije yo.
En estos pueblos desde luego que s dijo. Y yo pens: Sabe que ha venido a ver a Jeremy y
le irrita. Pero, le irrita? O le trae sin cuidado? O slo pretende que se pongan nerviosos? Y a m,
por qu me insiste tanto en que vengo de Londres? Qu puede tener contra m?.
Qu opina de nuestra sidra, Mrs. Verlaine?
Que es muy buena.
Gran elogio!
Apur su bebida y, dejando la jarra sobre la mesa, se puso en pie.
Ya me disculparn si me marcho ahora. Tengo que hacer. No han venido a caballo?
Venimos en tartana repuso Edith meneando la cabeza.
Ya veo. Queras llevarte contigo todas esas compras. Y usted? dijo al coadjutor,
dirigindole una mirada desdeosa.
Vine en la tartana de la vicara.
Buena idea. Vino a ayudar. Ah no, es verdad, que el encuentro fue por casualidad!
Pgina 56
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Por unos momentos fij la mirada en m.
Au revoir dijo, y desapareci.
Nos quedamos silenciosos. No haba nada que decir.
Durante el regreso, Edith estuvo muy nerviosa y una o dos veces tem que cayramos en la
cuneta.
Qu situacin ms explosiva! pens. Y sent compasin por la muchacha que me
acompaaba.
Cmo iba a afrontar el desastre que sobre ella se cerna?
Quera protegerla pero no saba cmo.
Estaba sentada en la salita de la vicara, con Allegra a mi lado, mientras escuchaba con
sufrimiento su ejecucin de las escalas.
Allegra no se esforzaba en aprender. Por lo menos Edith tena talento, Sylvia estaba
atemorizada por sus padres y Alice era voluntariosa por naturaleza. Pero Allegra no tena ninguno
de estos incentivos que la moviera a afanarse.
Aporre con negligencia las ltimas notas y se volvi, sonrindome con ferocidad.
Le dir a sir William que soy un caso sin esperanza y que se niega a seguir dando clase
conmigo?
No te considero un caso desesperado. Y tampoco me niego a seguir dndote clase.
Ah, claro; usted teme quedarse sin suficiente trabajo si pierde a una de sus alumnas.
No se me haba ocurrido tal cosa.
Pues por qu ha dicho que no me consideraba un caso desesperado?
Porque no hay casos desesperados. El tuyo es difcil, desde luego en buena parte por culpa
tuya, pero no es desesperado.
Me mir con inters.
No se parece en nada a miss Elgin.
Y por qu tengo que parecerme a ella?
Ambas ensean msica.
Me encog de hombros con ademn impaciente y recogiendo una nueva partitura la coloqu en
el atril.
Vamos!
Me sonri. Era de una belleza provocativa. Aunque su cabello era moreno, casi negro, sus ojos
eran de un color pizarroso, que contrastaba notablemente con sus cejas oscuras, provistos de
pestaas oscuras y pobladas. Indiscutiblemente era la belleza de la casa, pero era de una belleza
sofocante, que obligaba a recelar de ella. Y ella misma se percataba; llevaba un collar de cuentas
rojas de coral alrededor del cuello, largas y estrechas como pas, formando apretado racimo.
Se ri y me dijo:
Es intil que intente imitar a miss Elgin, porque usted no es miss Elgin. Usted ha vivido.
Ella tambin respond despreocupadamente.
Pgina 57
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Ya sabe lo que entiendo por vivir. Yo pienso vivir. Me figuro que ser como mi padre.
Tu padre?
Volvi a rer. Era una risa grave y burlona que haba llegado a asociar con Allegra.
Nadie le ha hablado de mi nacimiento? Ya conoce a mi padre, Mr. Napier Stacy.
Quieres decir que l...
Sonri con malicia. Le complaca ver mi desconcierto.
Por eso estoy aqu. A sir William le hubiera costado expulsar a su propia nieta, no?
Desapareci la expresin burlona de su rostro y asom el temor en su mirada. No lo hara.
Hiciera yo lo que hiciera. Quiero decir que, al fin y al cabo, yo soy su nieta, no?
Si de veras Napier Stacy es tu padre, debe ser as, en efecto.
Habla como si dudara de ello, Mrs. Verlaine. No tiene por qu dudarlo: el propio Napier me
ha reconocido.
En tal caso, debemos aceptar los hechos.
Soy i-le-g-ti-ma. Deletre la palabra, recalcando cada slaba. Y... quiere saber algo de mi
madre? Era medio gitana y vino aqu a trabajar... en la cocina, creo. Creo que me parezco mucho a
ella, slo que ella era ms morena que yo... ms gitana. Se march despus de nacer yo. No iba a
vivir en la casa... Se puso a canturrear con una agradable voz, de tono ronco:
Ella se fue, llevndose sus trapos y herretes de gitana, oh!
Me mir para comprobar el efecto de sus palabras. Qued encantada, pues deb manifestar mi
sorpresa por esta nueva revelacin del carcter de Napier.
Tengo algo de gitana, pero tambin soy una Stacy. Nunca prescindir de mi cama de piel de
ganso ni me quitar los zapatos de tacn alto, aunque ahora todava no me los dejen llevar. Pero
los tendr, y llevar joyas en el pelo y asistir a bailes y nunca... nunca saldr de Lovat Stacy.
Me alegra repliqu framente que aprecies tu hogar. Ahora probemos con esta pieza. Es
muy sencilla. Empieza con calma y procura sentir el mensaje de la msica.
Se volvi hacia el piano haciendo una mueca. Pero no estaba atenta; su mente estaba lejos, y
tambin la ma. Yo pensaba en Napier, el chico malvado que haba causado tantas calamidades en
la casa para ser finalmente desterrado.
A menudo me pregunto dijo Allegra inopinadamente lo que debi ocurrir con aquella
mujer que desapareci.
Estbamos tomando el t en la sala de clase, las cuatro chicas y yo, pues Sylvia estaba tambin
con nosotras.
Estuve a punto de dejar caer la taza. Luego de haber intentado que me hablasen de Roma en
varias ocasiones, era un susto para m el comprobar que alguien sacaba el tema
espontneamente.
Qu mujer? pregunt con fingida candidez.
Aquella mujer que vino aqu para excavar no s qu... dijo Allegra. Ahora no se habla
mucho.
Hubo un tiempo en que no se hablaba de otra cosa terci Sylvia.
Es que la gente no desaparece todos los das as como as coment sin darle importancia.
Qu creis que ocurri?
Pgina 58
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Mi madre dice que todo fue un truco y que slo pretendan hacer ruido. Hay gente que les
gusta que hablen de ellos.
Con qu objeto? inquir.
Para darse importancia.
Pero para eso no iba a esconderse. No veo que eso haga ser ms importante a alguien.
Es lo que dice mi madre insisti Sylvia.
Alice escribi un cuento a propsito de esto dijo Edith quedamente.
Alice se sonroj y baj la vista.
Era muy bueno aadi Allegra. Nos puso los cabellos de punta... eso no, pero si fuera
posible... A usted nunca se le han erizado los cabellos, Mrs. Verlaine?
Respond que no recordaba tal cosa.
Mrs. Verlaine me recuerda a miss Brandon dijo Alice.
Mi corazn se dispar con un latir desmayado.
Cmo? En qu sentido?
Por la manera de hablar, precisa como pocas veces se oye explic Alice. La mayora de la
gente dira: No, nunca se me han puesto los cabellos de punta o S, y contaran una historia
muy exagerada. Usted dice que no recuerda que le haya ocurrido tal cosa, que es una manera de
hablar muy precisa. Miss Brandon tambin era muy precisa. Deca que su trabajo la obligaba a
serlo.
Debes haber hablado mucho con ella.
Todas hablbamos con ella de vez en cuando dijo Alice. Mr. Napier tambin. Estaba muy
interesado. Ella siempre le estaba enseando lo que descubra.
S dijo Sylvia, recuerdo que mi madre se dio cuenta.
Tu madre se da cuenta de todo... sobre todo de las cosas que no estn bien terci Allegra.
Qu hay de malo en que Mr. Napier se interesara por las ruinas romanas? pregunt.
Las muchachas guardaron silencio, aunque Allegra pareca querer hablar.
Est muy bien interesarse por las ruinas romanas dijo de pronto Alice. Tenan
catacumbas, Mrs. Verlaine. Lo saba usted?
S.
Claro que lo saba! recrimin Allegra. Mrs. Verlaine sabe muchas cosas.
Un laberinto de pasadizos dijo Alice, con mirada soadora. Los cristianos se escondan en
ellos y sus enemigos no lograban encontrarles.
Va a escribir un cuento sobre el tema coment Allegra.
Cmo iba a escribirlo si jams he visto las catacumbas?
Pero escribiste sobre la desaparicin de miss Brandon observ Edith. Era un cuento
maravilloso. Tendra usted que leerlo, Mrs. Verlaine.
Trata de la clera de los dioses, que acaban convirtindola en no s qu explic Sylvia.
Esas cosas ocurran terci Alice con vehemencia. Convertan a las personas en estrellas y
rboles y toros y matorrales cuando se ofendan. Parece natural que convirtieran a miss Brandon
en otra cosa.
Pgina 59
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Y en qu la convierten en tu historia? pregunt.
Ese es el misterio del relato dijo Edith. No lo sabemos. Alice no nos lo cuenta. En el
cuento los dioses se toman su venganza y la transforman en algo, pero Alice no nos dice en qu.
Eso lo dejo a la imaginacin del lector explic Alice. Podis convertirla en lo que queris.
Te deja una sensacin curiosa exclam Allegra. Imaginaos a miss Brandon convertida en
algo que no sabemos lo que es.
Qu emocionante! chill Sylvia.
Ni tu madre lo sabe insisti Allegra. Y exclam: Y si se convirtiera en Mrs. Verlaine?
Cuatro pares de ojos me examinaron atentamente.
Pensadlo un momento dijo Allegra burlona y maliciosa. Se le parece.
En qu sentido? inquir.
En la manera de hablar quiz. Pero hay algo...
Me parece dijo Edith que estamos molestando a Mrs. Verlaine.
Edith pareca buscar alivio en mi compaa y ello me conmova. Me pareca lgico que se
volviera hacia m. Aunque por la edad estaba ms cerca de las nias, nos una el hecho de haber
estado yo tambin casada. Se me antojaba una criatura pattica y ansiaba ayudarla.
Una tarde me pregunt si montaba a caballo. Yo le respond que haba cabalgado alguna vez,
pero que distaba mucho de ser una diestra amazona, y ella me sugiri que saliramos a montar
juntas.
Pero es que no tengo ropa de montar.
Le puedo prestar algo. Somos de una talla parecida.
Yo era ms alta que ella y no tan esbelta, mas ella insisti en que uno de sus trajes me vendra a
la medida justa.
Hablaba con una vehemencia pattica. Por qu? Me lo imaginaba. Ella era una amazona muy
nerviosa; deseaba mejorar practicando. Practicara conmigo y as, cuando tuviera que salir con su
marido, estara ms acostumbrada.
Con mi consentimiento no sin algn recelo me llev a su habitacin, en donde me surti
del equipo de montar necesario, consistente en una larga falda, una chaqueta sastre verde oliva y
un gorro negro.
Est muy alegre exclam complacida y, en efecto, no me desagrad mi propio aspecto.
Me alegro. Me miraba con ansiedad. Podemos salir a montar juntas a menudo, no?
Ya sabes que he venido para ensear msica...
Pero no exclusivamente. Tambin tiene que hacer algn ejercicio. Y enlazando las manos
dijo: Oh, Mrs. Verlaine, cuanto me alegra que haya venido!
Me sorprenda la intensidad de sus sentimientos. Estaba persuadida de que ello no obedeca a
un gran afecto que sintiese por m. Se haba dado cuenta de mi inters por la gente; tena fe en mi
conocimiento del mundo y necesitaba un confidente. Pobre Edith! Era una joven esposa
atormentada.
Bajamos juntas hasta las cuadras, en donde un lacayo nos escogi un par de caballos.
Pgina 60
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Le advert que era una novata, se poda decir.
Mi historia de amazona se reduce a las prcticas en la escuela de equitacin de Londres y a
algn paseo por Row.
Pues entonces qudese con Meloso. Es un manso como su nombre indica. Y usted, seora
Stacy, supongo que querr a Venus.
Edith contest nerviosamente que prefera una montura tan suave como la de Meloso.
Mientras salamos de las cuadras a lomos de nuestros caballos, dijo Edith:
A mi marido le gusta que yo monte a Venus. Dice que Ciruela-en-Almbar al decir su
nombre se llev la mano a la boca para ocultar la risa es para nios. Las nias aprendieron con
ellos. Es de morro insensible, pero voy muy cmoda con l.
Entonces te lo puedes pasar en grande montndolo.
Me lo paso bien, si voy con usted, Mrs. Verlaine. A veces pienso que nunca ser una buena
amazona. Me temo que estoy decepcionando a mi marido.
En la vida no todo es montar a caballo.
No, no... me imagino que no.
T haces de gua. Conoces el camino mejor que yo.
La llevar hacia Dover. El paisaje es magnfico. Se ve el castillo en el horizonte y luego est la
bajada en pendiente hasta el puerto.
Me gusta la idea.
Haca un da esplndido. Observaba nuevos aspectos de la regin, hasta entonces inadvertidos.
Qued subyugada por la rica prpura de las ortigas del campo y por las praderas cubiertas de
primaveras amarillas.
Desde aqu pueden verse las ruinas romanas me dijo Edith. Mirando hacia atrs.
Me di la vuelta, pensando en Roma.
Si hubieran averiguado lo que pas con aquella mujer, me figuro que nos habramos
enterado dijo Edith. Es espantoso pensar que alguien pueda desaparecer as. Me pregunto si
habra alguien empeado en quitarla de en medio.
Eso es imposible dije con excesiva vehemencia.
Di la vuelta y, dejando atrs las ruinas, proseguimos el camino por la carretera de la costa.
El mar tena un color verde transparente y apenas se vea una nube en el cielo; el aire era tan
claro que se dibujaba la lnea de la costa francesa.
Qu hermoso que es! dije. Cuando ya nos aproximbamos a Dover, Edith seal una casa
embrujada situada junto a la carretera. Hay una dama vestida de gris que sale al exterior cada
vez que oye ruido de caballos. Se dice que andaba huida y quiso detener a un coche que pasaba. El
cochero no la vio y la atropello... causndole la muerte. Andaba huyendo de su marido, que
intentaba envenenarla.
Crees que saldr cuando nos oiga llegar?
Tiene que ser de noche. Las cosas ms espantosas ocurren siempre por la noche, no?
Aunque dicen que la mujer arquelogo desapareci en pleno da.
No respond. Recordaba mis paseos con Roma, no lejos del lugar. Recordaba nuestra mirada
estupefacta al aparecer el castillo, llave y fortaleza de toda Inglaterra, segn le llaman. All haba
Pgina 61
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
permanecido a lo largo de ocho siglos desafiando al tiempo y los elementos, torva amenaza para
invasores indeseables. Orgullosamente asentado sobre una ladera cubierta de hierba, era una
obra maestra en roca gris, dominada por el torren, la torre del condestable defendida por el
puente levadizo y el rastrillo, las torres medievales semicirculares, el profundo foso limitado por
una lnea de rboles, los potentes contrafuertes, los slidos muros... Todo era tan sobrecogedor
que no poda apartar la vista de aquel lugar.
Parece tan slido... dijo Edith casi intimidada, tan formidable...
Magnfico respond.
Esa es la torre de Peverel, con el arco de entrada, y ms all, en el muro del nordeste, est la
torre de Aranches. Tiene un terrapln desde donde los arqueros solan disparar sus dardos. En la
torre de St. John hay puertas falsas y una serie de artefactos que sirven para arrojar plomo fundido
y aceite hirviendo. Se estremeci. Es siniestro... pero fascinante.
Acert a localizar los restos del faro romano, ms antiguo que el mismo castillo, y se lo indiqu
a Edith.
Ah s dijo Edith; desde luego, esto es tierra de romanos.
Toda Inglaterra fue tierra de romanos, no?
S, pero aqu es donde se instalaron primero. Imagnese! El faro deba orientarles para cruzar
el mar. Ri nerviosamente. Nunca pens en los romanos hasta que vino esa gente. A raz de
todo lo que descubrieron en el parque.
De pronto apareci ante nuestra vista un hombre a caballo. Se diriga hacia nosotras, colina
arriba. Yo le reconoc unos segundos antes que Edith. Me di cuenta de que era corta de vista, lo
que me permiti observar el cambio que se produjo en sus facciones.
Palideci visiblemente, para ruborizarse luego. Napier se quit el sombrero y exclam:
Pero, qu inesperado placer!
Oh! exclam Edith, consternada.
Napier debi notar su turbacin y respondi con una mirada sardnica.
Y qu caballo te han dado para montar? quiso saber. El viejo Dobbin del jardn de la
infancia?
Es... es Ciruela-en-Almbar.
Y Mrs. Verlaine? Por qu no me dijo que quera montar? Le hubiera proporcionado un
caballo digno de usted.
Lo que ya no s tan seguro es que yo fuera digna de l. Yo no tengo prctica. Antes me he
cerciorado de que fuera un animal tan manso como su nombre, que es lo que necesito.
No, no. Se equivoca. Insisto en que monte en un caballo de verdad.
Me temo que no me entiende. Yo he montado muy pocas veces.
Omisin que debe rectificar. La equitacin es un placer que debe permitirse con frecuencia.
Es un soberbio ejercicio y sumamente ameno.
Si usted lo cree as... Quizs otros prefieran actividades distintas ms de su agrado.
Edith se senta incmoda y haba perdido su confianza desde el primer momento.
Estaban de vuelta? dijo. Podemos volver juntos.
Pgina 62
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
El viaje de regreso no fue un agradable paseo como la ida, pues a Napier no poda complacerle
cabalgar al paso por los caminos. Nos llev campo a traviesa; empez a cabalgar al trote y otro
tanto hicimos nosotras. Cuando su caballo empez a galopar, el mo le sigui y yo no estaba
segura de si podra detenerlo a voluntad. Vea a Edith aferrarse a las riendas con expresin plida y
sent un gran rencor por aquel hombre que la haca tan desgraciada.
Habamos llegado junto a la casa embrujada de la dama de gris y Napier mir a Edith para
comprobar el efecto que le haba causado la galopada. Saba que no se haba movido de mi lado y
que estaba muy nerviosa. Yo estaba irritada. l tambin lo saba y la provocaba deliberadamente.
l la haca montar en un caballo que la asustaba. Imaginaba a Napier echndose al galope y a Edith
siguindole, sbitamente aterrada.
Una idea espantosa anid en mi mente. Tal vez sugerida por la visin de la casa abandonada y
medio en ruinas, en donde, decan que habitaba la dama vestida de gris. Su marido haba tratado
de envenenarla. Y si Napier quisiera deshacerse de Edith? La llevara a montar, l que era un
experto jinete, a lugares peligrosos para una amazona nerviosa como era Edith. Lanzara su caballo
al galope de improvisto al pasar por un punto peligroso, ella seguira... y no podra dominarlo...
Espantosa ocurrencia, y sin embargo...
Mi caballo estaba alcanzando al de Napier. Al llegar a su altura, dijo ste:
Usted sera una buena amazona si practicara, Mrs. Verlaine. Pero me parece que usted sera
buena en todas las empresas.
Me halaga que tenga tan alto concepto de m.
Edith exclamaba:
Por favor...! Esperadme!
Ciruela-en Almbar tena agachada la cabeza y proceda a roer con los dientes unas hojas del
seto. Edith tiraba de las riendas, pero el caballo no se inmutaba. Pareca que un espritu malvolo
se hubiera apoderado de l y mostraba la misma mala fe respecto a Edith como si fuera su marido.
Napier se dio la vuelta y sonri.
Pobre Edith! Estaba ruborizada de mortificacin. Napier dijo:
Ciruela-en-Almbar! Andando!
Y Ciruela-en-Almbar, soltando las hojas que pastaba, trot mansamente en direccin hacia la
voz, dando a entender lo dcil que era.
Usted no debera montar en ese caballo de prcticas dijo Napier. Tendra que practicar
con Venus.
Edith miraba como ti hubiera de romper a llorar.
Le aborrezco pens. Es un sdico. Se divierte hirindola.
Pareci interpretar mis sentimientos, pues al momento me dijo:
Le buscar un caballo mejor, Mrs. Verlaine, diga lo que diga. Ya se dar cuenta de que
Meloso es de la misma cuerda y le gastar las mismas bromas que ste. Lo han importunado
demasiado los nios.
El encanto de la maana se haba desvanecido. Me sent aliviada cuando vi aparecer la silueta
de Lovat Stacy.
Pgina 63
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
De forma un tanto extraa mi antagonismo hacia Napier Stacy me hizo ser ms atenta a mi
apariencia fsica, cosa que me haba interesado escasamente desde la muerte de Pietro. Me
sorprenda a m misma preguntndome la impresin que mi aspecto pudiera causar a aquel
hombre. Una mujer que haba superado su primera juventud, con alguna experiencia de la vida, y
viuda. Alta, esbelta, de tez plida y aspecto saludable, a quien Pietro compar en cierta ocasin
con una magnolia, descripcin que se me antoj encantadora y ahora guardaba celosamente en el
recuerdo. Tena una nariz pequea, algo atrevida, ligeramente respingona, en vivo contraste con
mis grandes ojos oscuros que se volvan casi negros cuando me encolerizaba o me dejaba
arrebatar por la msica. Tena el cabello oscuro, lacio y espeso. No era una belleza, pero no estaba
exenta de atractivos. Ello me complaca bastante y con un vestuario adecuado y unos colores
acertados, lograba maravillas. Como me dijo Essie Elgin en cierta ocasin, yo gastaba en vestir.
Estaba reflexionando sobre ello mientras me alisaba el vestido malva plido que era uno de
mis colores favoritos y que mejor me sentaba y me pona la chaqueta gris. Iba a dar un paseo.
Haba un montn de temas sobre los que necesitaba reflexionar.
En primer lugar, mi posicin en la casa. No haba vuelto a tocar para sir William desde aquella
ocasin y no haba indicios de que me hicieran actuar en ninguna recepcin; las clases no me
llenaban mi tiempo. Pensaban que no justificaba el gasto que ocasionaba? Mrs. Lincroft me haba
dicho que sir William tena proyectos y que, aunque haba estado delicado de salud desde mi
llegada, en cuanto se recuperase aumentaran mis horas de trabajo.
No quera pensar demasiado en Napier Stacy. El tema es ingrato, me deca; pero senta viva
curiosidad por sus relaciones con Edith. Roma ocupaba mi mente de modo constante. Ansiaba
acelerar las indagaciones, aunque tema despertar inmediatas sospechas. Tema haber
manifestado ya ahora excesivo inters.
El recuerdo de mi hermana me llev a las ruinas aquel da. Y deambulando por los caminos, su
recuerdo se me hizo tan vivo que cre tenerla a mi lado. El paraje estaba desierto. Me figuro que
los hallazgos de Roma eran de segundo orden comparados con otros descubrimientos practicados
anteriormente en la regin; y que, pasada la excitacin de los primeros meses, habra escaso
pblico. Dirig la mirada a los baos y a los restos de hipocaustos que servan para calentar el agua
e imaginaba la voz de Roma y el orgullo que senta al mostrarme tales cosas.
Roma susurr. Dnde ests, Roma?
Poda describirla con tal claridad... los ojos encendidos de entusiasmo, la redonda gargantilla
colgndole, su inclinado sombrero, su desnudo seno.
Era imposible que se hubiese marchado sin decirme dnde. Slo poda estar muerta.
Muerta!, susurr; y acudieron a mi mente mil escenas de nuestra infancia. Pobre Roma, tan
entera y formal, sin una pizca de malicia! Su nico defecto era cierta tolerancia compasiva hacia
quienes no saban apreciar las joyas arqueolgicas.
Fui caminando hasta el casero en el que haba vivido durante las excavaciones, y que yo
compartiera con ella. An no conoca de vista a ninguno de los que ahora me resultaban tan
familiares; y yo haba pasado inadvertida para ellos... o al menos en ello confiaba. Haba
mencionado Roma que tena una hermana? Era improbable. Nunca se haba mostrado muy
comunicativa con las amistades accidentales... salvo si se trataba del tema arqueolgico, por
supuesto; y si alguien me haba visto entonces y me reconoca ahora, lo hubiera descubierto sin
Pgina 64
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
lugar a dudas. La ltima vez que estuviera all haba muchos forasteros visitando las excavaciones.
Por qu motivo iban a fijarse en una persona especfica?
El casero pareca ms abandonado que nunca. Abr la puerta, pues estaba entornada; cruji
desagradablemente sobre sus goznes. Por qu haba de extraarme que estuviera abierta? No
haba aqu nada que guardar.
Estaba en la sala de los mosaicos, ya familiar para m, en donde haba presenciado las
operaciones de restauracin. Haba unos pinceles abandonados y un pico y una pala junto con un
cubo. Un viejo hornillo de petrleo, que Roma haba empleado eventualmente para guisar, y un
bidn para la reserva de parafina. Lo justo para dejar constancia del paso de la mujer arquelogo.
Y un buen da Roma haba salido del casero para no volver jams.
Adnde, Roma, adnde?
Trat de representarme adnde pudo dirigirse. Habra salido a dar un paseo? Nunca paseaba
por pasear... slo para desplazarse de un sitio a otro. Habra ido a tomar un bao? Raras veces
nadaba; en realidad nunca tena tiempo.
Qu ocurri all, despus que hizo el equipaje y se alej andando?
En alguna parte estaba la respuesta; y aqu ms que en ningn otro sitio poda dar con ella.
Emboqu la escalera de caracol que parta de la sala de los mosaicos. Al extremo de la misma
haba una slida puerta. Abrindola apareca en primer trmino una pequea estancia cbica, con
una puerta que daba a un dormitorio, de dimensiones algo mayores que la estancia anterior. Tena
una ventana diminuta, con vidrios emplomados, y record lo oscuro que resultaba, aun en pleno
medioda. Yo haba dormido en un lecho de campaa en este cuarto y Roma en el de al lado.
Empuj la pesada puerta y mir hacia el interior. Las camas haban sido cambiadas de sitio.
Roma las tendra dispuestas para llevrselas cuando dejara definitivamente el casero.
Me estremec. Las paredes de piedra eran gruesas y haca fro.
En aquel casero me senta an ms cerca de Roma. Y empec a murmurar su nombre: Roma,
Roma! Qu sucedi aquel da?
La vea asomada a la ventana, mirando a lo lejos, hacia las excavaciones. Su trabajo la haba
absorbido por completo. Hablaba de l mientras se baaba apresuradamente con el agua
calentada previamente en el hornillo de parafina. En qu debi pensar aquel da? En su prxima
marcha? En nuevos proyectos?
Se habra puesto una chaqueta sencilla sobre la falda y la blusa, tambin sencillas, llevando por
todo adorno el collar de cuentas de cornelia o de turquesas de formas singulares... y habra salido
a tomar el aire fresco del exterior, del que era tan partidaria. Habra recorrido la excavacin,
siguiendo luego su camino hasta llegar... al limbo.
Cerr los ojos. La vea con toda claridad. Dnde? Por qu?
La respuesta poda encontrarse all.
En aquel momento o un ruido en la planta baja. Un sbito escalofro recorri mi espalda.
Record las palabras de Allegra: No se la ha erizado nunca el cabello? Al instante me entr la
sensacin del aislamiento en que me encontraba e invadi mi mente esta idea: Has venido aqu
para averiguar el paradero de Roma. Tal vez sabrs lo que le ocurri cuando a ti te ocurra lo
mismo.
Una pisada en medio del silencio. El crujir de una tabla. Alguien haba entrado en el casero.
Pgina 65
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Mir hacia la ventana. Saba por experiencia lo reducida que era. No haba escapatoria por ella.
Mas a qu aquella sensacin de perdicin por el mero hecho de que algn curioso haba entrado
a merodear en una vieja casona abandonada? Tal vez fueran imaginaciones, pero tuve la sensacin
de que Roma estaba presente... y que me estaba advirtiendo de algo.
Me agazap junto a la pared para escuchar. Mi repentino terror era fruto de una imaginacin
febril. Se deba a que Roma habla estado en aquella casa, y su espritu pareca estar an presente,
como dicen que sucede con quienes han abandonado violentamente la vida. S, era el espritu de
Roma quien me adverta el peligro.
Y entonces o el crujir de una tabla, una pisada en la escalera. Alguien suba en direccin al
dormitorio. Resolv que saldra al encuentro del desconocido, y en los bolsillos de la chaqueta las
manos temblorosas, cruc las dos estancias superiores.
En aquel preciso instante se abri la pesada puerta, cautelosamente empujada. Ante m
apareci Napier. Su presencia se perfilaba multiplicada por lo reducido del espacio; mi corazn
empez a latir desesperadamente. l sonri, plenamente consciente de mi pnico.
La he visto entrar en el casero dijo. No saba qu poda encontrar aqu que tuviera
inters para usted.
Al no obtener respuesta, continu.
Parece sorprendida de verme.
Lo estoy. Pugnaba por dominarme, reprochndome irritadamente mi comportamiento
estpido. Aquel individuo era un matn, pensaba, y lo que le gusta es asustar a la gente. Por eso
ha venido aqu a hurtadillas y ha subido las escaleras furtivamente.
Crea que era usted la nica persona interesada en nuestros Tesoros del Pasado?
Pronunciaba estas palabras como si fueran escritas con maysculas, como si supiera que el
espritu de Roma estaba presente y tratara de burlarse a su costa.
De ningn modo. S que a mucha gente le interesa.
Pero no a los Stacy. Sabe que al principio mi padre quiso impedir que se realizaran
excavaciones?
Y no lo consigui?
Le presionaron hasta que se dio por vencido. Y as pues... en nombre de la cultura... los
filisteos cedieron en su empeo.
Fue una suerte para la posteridad dejarse convencer.
Sus ojos centellearon unos momentos.
El triunfo del conocimiento sobre la ignorancia dijo.
Precisamente.
Hice ademn de acercarme a la puerta; y aunque no me cerr el paso exactamente, Napier
permaneci inmvil, de forma que para acceder a ella tena que pasar rozndole.
Titube, pues no deseaba delatar mis deseos de salir.
Qu le ha hecho venir aqu? pregunt.
La curiosidad, me figuro.
Es usted una persona curiosa, Mrs. Verlaine?
Tan curiosa como todo el mundo, me imagino.
Pgina 66
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Muchas veces pienso prosigui que los curiosos han sido siempre difamados. Al fin y al
cabo es una autntica virtud el interesarse por sus semejantes, no le parece?
Las virtudes, si se ejercitan con exceso, se vuelven vicios.
Tiene razn, indudablemente. Saba que en este casero viva uno de los arquelogos?
Quin?
La mujer que desapareci.
Qu le ocurri?
No acepto la idea de que un dios romano montara en clera y la eliminara de la faz de la
Tierra. Usted la acepta?
Avanz un paso hacia m.
Usted me recuerda a aquella arquelogo.
Me observ atentamente, y por un momento pens: Est enterado. Conoce la razn de mi
venida. No es difcil descubrir que yo soy hermana de Roma... Siendo la viuda de Pietro Verlaine
hasta es posible que la prensa lo haya mencionado. Tal vez saba que yo haba venido para
descifrar el misterio de la desaparicin de Roma. A lo mejor...
Qu ideas ms turbulentas se le ocurren a una en un casern abandonado, cuando se est
sola, cara a cara con un hombre... que mat a su hermano...!
Dice que yo le recuerdo a ella? pregunt dbilmente.
No se le parece. Ella no era una mujer guapa. Me sonroj. Claro est que no he querido
decir que... Levant las manos en un ademn falso de apuro. Quera decir que yo haba llegado a
la falsa conclusin de que l me tena por una mujer guapa. Cmo disfrutaba humillando a los
dems!
Tena aspecto de persona consagrada a su trabajo. Y haca bien, no cabe duda.
Y yo tengo el mismo aspecto?
No he dicho eso, Mrs. Verlaine. Slo he dicho que usted me recuerda a aquella pobre mujer.
Usted la conoci bien?
Su dedicacin al trabajo saltaba a la vista. No haca falta tener intimidad con ella para
percatarse.
Qu le ocurri? pregunt de modo temerario.
Quiere saber mi teora?
Si no tiene nada mejor que ofrecer, s.
Pero, por qu iba yo a tener algo ms que una teora?
Usted la conoci, la vio. Tal vez tenga alguna idea de la clase de persona que era...
O que es. No hay por qu hablar de ella en pasado. No tenemos la certeza de que haya
muerto. Yo me inclino a creer que se march para llevar a cabo algn proyecto pendiente. Pero es
un misterio. Quiz no llegue a resolverse nunca. En el mundo hay muchos misterios que quedan
sin resolver, Mrs. Verlaine. Y ste tal vez sea un aviso de que dejemos en paz al pasado.
Aviso del que supongo ningn arquelogo har el menor caso.
Por su tono deduzco que usted est con ellos. Entonces usted cree que es bueno sondear en
el pasado?
Reconocer usted que los arquelogos estn realizando un trabajo valioso.
Pgina 67
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Me sonri con aquella sonrisa lenta y exasperante que ya empezaba a aborrecer.
Ya veo que no los reconoce dije acaloradamente.
Yo no he dicho tal cosa. No estaba pensando en los arquelogos concretamente. Usted est
obsesionada con esa mujer. Lo nico que le he preguntado es si usted cree que est bien sondear
en el pasado. El pasado es algo que tenemos todos y cada uno de nosotros. No es privilegio de
esas gentes que escarban en la tierra.
Nuestro pasado personal nos incumbe a nosotros solos, me figuro. Slo el pasado histrico es
lo que debe revelarse a la luz pblica.
Sutil distingo; pero, quin ha hecho el pasado histrico sino los individuos? Con mi habitual
impertinencia le estaba sugiriendo a usted que usted, como yo, preferir sin duda olvidar el
pasado. Esas cosas no se dicen en el trato entre gente bien educada. Lo que debe decirse es: Qu
da ms hermoso hace hoy, no es as, Mrs. Verlaine? No hace un viento tan fro como ayer.
Luego se pasa a discutir el clima de las ltimas semanas y as transcurre la conversacin
agradablemente y sin perder la compostura, slo que es como si no hubiramos abierto la boca.
Por eso usted me reprocha ciertas asperezas mas.
Va muy lejos en sus conclusiones, no le parece? En cuanto a eso de las asperezas, yo creo
que quienes se las dan de sinceros suelen referirse a su propia manera de expresarse sin tapujos.
A menudo aplican otro trmino para referirse a la... grosera ajena.
Se ech a rer y los ojos le centelleaban.
Voy a demostrarle que se no es mi caso. Voy a hablarle con franqueza de m mismo. Qu
ha odo usted decir de m, Mrs. Verlaine? Ya lo s. Yo asesin a mi hermano. Eso es lo que usted ha
odo.
He odo decir que fue un accidente.
Eso es lo que se le suele llamar hablar en trminos diplomticos.
No pretenda ser diplomtica. Me limitaba a hablar con franqueza. Me dijeron que ocurri un
accidente mortal, y ya se sabe que a veces pasan esas cosas.
Se encogi de hombros e inclin la cabeza a un lado.
Y aunque los lamentemos profundamente, debemos olvidarlos.
No fue un accidente corriente, Mrs. Verlaine. La muerte del heredero de la casa, guapo,
encantador, idolatrado. Muerto de un disparo por su hermano, quien se convertira en el nuevo
heredero y que adems no era guapo, ni encantador y menos an idolatrado.
Quiz lo habra sido... si hubiera querido.
Se ech a rer de nuevo y comprend la terrible amargura que haba en su risa. En aquel
momento la opinin que de l tena se modific ligeramente. Era cruel y sdico porque estaba
tomndose el desquite de un mundo que le haba tratado sin piedad. En realidad senta lstima
por l.
A nadie debe imputrsele lo que no fue ms que un accidente dije en un tono que quera
ser amable.
Se aproxim hacia m; aquellos ojos, de un azul brillante, en vivo contraste con su tez
bronceada, me miraban fijamente.
Pero, cmo puede estar tan segura de que fue un accidente? Cmo estn tan seguros
ellos?
Pgina 68
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Pues claro que fue un accidente repuse.
Esos sentimientos, expresados de modo tan concluyente por una mujer inteligente como
usted, son halagadores.
Abr la chaqueta para consultar el reloj que llevaba prendido en el vestido.
Ya son casi las tres y media.
Me mov hacia la puerta, mas l permaneci inmvil, obstruyendo la salida.
Usted sabe muchas cosas de nuestra familia. Pero yo no s casi nada de usted.
No creo que pueda interesarle. En cuanto a lo que yo s, es poco ms de lo que usted me ha
contado. Estoy aqu en calidad de profesora de msica, y no de historiador o bigrafo de la familia.
Qu interesante sera que estuviera usted aqu en calidad de historiador y bigrafo! Se lo
propondr a mi padre. Escribira cada crnica... La muerte de mi hermano... y la desaparicin de la
mujer arquelogo, que tambin ocurri por aqu cerca.
Mi profesin es la msica.
Pero tiene usted un inters muy vivo por todas nuestras cosas. Le fascina la mujer
desaparecida... nicamente porque desapareci por estos lugares.
No...
Ah, no? Habra sentido el mismo inters si hubiera desaparecido en otro lugar?
Los misterios siempre son intrigantes.
Mucho ms intrigantes, por supuesto, que un disparo a sangre fra. Aqu s que no caben
muchas dudas respecto a los motivos.
Los accidentes siempre son inmotivados.
Ya veo que se ha autoconvencido; muy amablemente, por cierto, suponiendo que fue un
accidente. Quiz ms adelante cambie de opinin, cuando oiga lo que ciertas personas tienen que
decirle.
Me desconcertaba. Por qu razn, me preguntaba, conceda tanta importancia a mis
opiniones? Se me haban pasado las ganas de escaparme. Deseaba quedarme a conversar con l.
Me recordaba extraamente a Pietro, que se excitaba hasta alcanzar un estado de
desesperacin nerviosa por algn juicio crtico, en el que deca no creer.
Mi expresin debi suavizarse, pensando en Pietro, por lo que Napier continu:
He estado mucho tiempo fuera, Mrs. Verlaine. Estuve en una finca de un primo mo,
propietario de un ingenio en Australia. Perdneme, pues, si carezco de su diplomacia britnica.
Quisiera contarle mi propia versin del... accidente. Le interesa?
Hice una seal de asentimiento.
Imagnese a dos nios... digamos, muchachos. Beaumont tena casi diecinueve aos, yo unos
diecisiete. Todo lo que haca Beaumont era perfecto; todo lo que haca yo infunda sospechas.
Nada ms justo. l era la oveja blanca; yo la oveja negra. Las ovejas negras se vuelven rencorosas,
y llegan a ser tan negras como cree la gente...Pues esta oveja negra se fue volviendo cada vez ms
negra hasta que un buen da cogi un arma y mat a su hermano de un tiro.
Si hubiera manifestado alguna emocin me habra sentido ms tranquila; pero su tono de voz
era pausado y fro y me asalt un presentimiento: aquello no fue un accidente.
Hace ya tiempo que ocurri... empec torpemente.
Pgina 69
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
En la vida hay sucesos que no se olvidan jams. Su marido muri. Era muy famoso. Yo soy un
inculto y un filisteo, como usted ha sealado amablemente, sin ningn talento para triunfar en
sociedad, aunque s quin fue su marido. Y usted tambin tiene talento. Sus ojos me
examinaron con negligencia, y por fin dijo, en tono burln: Debi ser algo idlico.
E imaginaba a Pietro, la mirada colrica por alguna ofensa infligida a su propio genio; oa su voz
que me vituperaba...
Y pens: Este nombre sabe lo que era mi matrimonio y est procurando malograr mis
recuerdos. Es una persona cruel que se complace en destruir. Quiere mutilar mis sueos... y causar
dao a Edith. A m me daara si pudiera, pero yo no soy presa fcil para l, salvo cuando se mete
con mi matrimonio.
No he debido decir eso dijo, dando a entender que comprenda mis sentimientos. Era
como si estuviera buceando en mi pasado para or la risa burlona de Pietro. La he recordado
algo que usted prefiere olvidar.
La tranquilidad de su tono era algo ms hiriente que las mismas burlas, pues mostraban un
fondo de cinismo.
Tengo que marcharme. Tengo que preparar las clases dije.
La acompao a casa me dijo.
Oh... no hace falta!
Yo voy en la misma direccin... a menos que prefiera ir sola.
No veo ninguna razn para ello.
Gracias, Mrs. Verlaine. Me hizo una reverencia irnica. Mi ms sincero agradecimiento.
Abri la puerta y se apart a un lado, cedindome el paso. Yo segua con la misma absurda
sensacin de intranquilidad. Me haba asustado con su reciente confesin de haber matado a su
hermano. Pareca estar orgulloso de ello. O lo estaba de verdad? No lo vea claro. Aquel hombre
era un enigma. Pero a m, aquello en nada me afectaba. O tal vez s? l haba estado aqu cuando
Roma. La haba conocido, conversaron juntos. Me recuerda usted a ella, Mrs. Verlaine, me
haba dicho Napier.
Respir mejor una vez salimos del casern.
Al pasar junto a las excavaciones, dijo Napier de improviso:
No sabamos gran cosa de su familia. Los padres creo yo que murieron en acto de servicio a la
arqueologa.
Qu?
Me refiero a la misteriosa mujer desaparecida. Le sorprendera que apareciese un da... as,
por las buenas? Su caso hizo que el pblico se interesara por sus descubrimientos. Aunque la
gente vena a visitar los lugares del suceso y no los restos de la ocupacin romana.
No debe usted atribuirle esas intenciones dije con ardor. Estoy segura de que no se
merece eso que insina usted.
Pero, cmo est tan segura de lo que dice?
No... no creo que esas personas sean as.
Usted es de corazn bondadoso y cree lo mejor de cada cual. Qu compaa ms agradable
la de una persona como usted!
Pgina 70
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Se puso a hablar de los descubrimientos y deduje que estaba muy familiarizado con el tema.
Aludi particularmente al pavimento de mosaico. l crea que aquel mosaico era el que
conservaba los colores ms vivos de toda Inglaterra.
Sin reflexionar mucho, dije:
Aplicando aceite de linaza y exponiendo el mosaico a los rayos del sol, es fcil darle brillo.
Estaba citando a Roma de modo inconsciente. Aunque desde luego, los colores seran an ms
vivos si el mosaico estuviera expuesto a un sol tropical.
Cunta sabidura! Haba dado otro paso en falso. Aquel hombre me pona extraamente
nerviosa. Estaba sonriendo y yo perciba los reflejos de su dentadura, que por su blancura
contrastaba con su tez morena, al igual que sus ojos azules. No ser usted arquelogo
clandestinamente?
Me ech a rer, pero mi risa era forzada:
No habr venido aqu a cumplir una misin secreta? Supongo que por las noches no saldr
reptando al exterior para socavar los cimientos de la casa...
Est enterado de todo? pens. Y en tal caso, cmo va a reaccionar? Qu pensar
hacer? l mat a su hermano. Qu sabe de la desaparicin de Roma?
Con la mayor tranquilidad posible, dije:
Si usted tuviera la ms vaga nocin de arqueologa se dara cuenta de que yo no s
prcticamente nada. Lo de que el aceite de linaza y la luz solar sirven para restaurar el color... lo s
por cultura general.
No tan general. Yo mismo no lo saba. Aunque tambin es posible que mis conocimientos
sean singularmente deficientes.
Asom la silueta de la casa, de magnfica presencia sobre el fondo azul del mar.
Una cosa que mi familia tena en comn con los romanos dijo Napier, es que saban
escoger el emplazamiento ideal para construir su casa.
El sitio es maravilloso dije, aliviada por la vista del paisaje.
Me alegra que apruebe usted nuestra vivienda.
Debera estar orgulloso de pertenecer a una casa as.
Prefiero decir que la casa nos pertenece. Usted piensa en las historias que contaran estas
piedras si pudiesen hablar. Es usted una romntica, Mrs. Verlaine. Otra vez Pietro. La romntica
oculta por una fachada de mundanidad... Tan evidente resultaba, pese a mis intentos de
corregirme desde la muerte de Pietro?. Aunque de hecho prosigui es una ventaja que las
piedras no hablen. Podra ser escandaloso lo que revelaran. Pero usted siempre piensa lo mejor de
las personas, no es cierto, Mrs. Verlaine?
As lo intento... hasta que se demuestra lo peor.
Filsofa adems de msica. Interesante combinacin!
Usted se est burlando de m.
A uno le gusta rerse de vez en cuando. Pero no puedo esperar que su actitud benvola me
alcance a m tambin. Cuando uno tiene la marca de la bestia, aun los ms bondadosos filsofos
tienen que aceptarlo.
La marca de la bestia... repet.
Pgina 71
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
S seor, esa marca me qued grabada cuando mat a mi hermano. Se llev la mano a la
frente. Es all, ve?... Nadie deja de mirarlo. Si usted mira, ver el lugar. Y si no lo encuentra, no
faltar quien se lo indique.
No debera hablar as dije, en ese tono... amargado.
Quin, yo? Abri desmesuradamente los ojos y se ech a rer. No, simplemente realista.
Ya lo ir viendo. Una vez que a un hombre o a una mujer le han grabado la marca de la bestia...
slo un milagro puede borrarla.
La luz del sol se reflejaba en el agua y era como si una mano de gigante hubiese esparcido un
puado de diamantes sobre el mar. A travs de aquella deslumbrante cinta de agua apenas si se
distinguan los mstiles de las arenas de Goodwins. Baj la vista hasta las aldeas lejanas, y a
aquella distancia pareca como si las casas fueran a caer al mar.
Permanecimos silenciosos.
Al llegar al patio me dej y yo sub a mi dormitorio, sumamente agitada por aquel encuentro.
Avanzada ya la tarde, y teniendo media hora libre, sal a los jardines. Ya haba tenido ocasin de
explorarlos y aunque admiraba las terrazas y los parterres, mi lugar favorito era el jardn tapiado
que descubriera el primer da. Una primorosa enredadera cubra una de las paredes e imagin la
explosin de escarlata que acompaara la llegada del otoo en aquel jardn. Entre aquellas cuatro
paredes se respiraba paz y sent la necesidad de estar sola y reflexionar, pues Napier Stacy me
haba causado mayor turbacin de lo que yo quera admitir.
Llevaba sentada unos segundos mirando hacia el estanque de nenfares, cuando de repente
advert que no estaba sola.
Miss Stacy estaba en pie al otro extremo del jardn, junto a una mata de arbustos, tan inmvil,
que no haba advertido su presencia. Llevaba un vestido verde que pareca formar parte de la
vegetacin. Tuve una extraa sensacin de pesadilla cuando comprend que me haba estado
espiando en silencio durante aquel lapso de tiempo.
Buenas tardes, Mrs. Verlaine grit alegremente. Ya veo que ste es uno de sus sitios
favoritos. Se me acerc, dando saltitos y sealando tmidamente con el dedo. Llevaba los
mismos lacitos verdes en el pelo que hacan juego con el color del vestido.
Debi acusar mi mirada y se retoc ligeramente el peinado.
Cuando me compro un vestido nuevo encargo los lazos al mismo tiempo. As, cada vestido
tiene su juego propio. Su faz se ilumin con una mirada de satisfaccin, como si me invitara a
comentar elogiosamente su propia inteligencia. Su voz y sus ademanes eran tan juveniles que
causaba sobresalto, segn se acercaba, la visin de las manchas oscuras del cuello y de las manos
y las arrugas de su piel en torno a sus ojos azules. Vista de cerca aparentaba ms edad de la que
tena.
Est muy cambiada desde que vino aqu declar.
Cmo es posible? En tan poco tiempo!
Se sent a mi lado.
Es un lugar muy pacfico. Es un jardincito encantador, no cree? Por supuesto que s: si no lo
creyera no habra venido. Tiene una la impresin de estar aislada del mundo. Pero en realidad no
ocurre as, claro.
Pgina 72
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Desde luego que no.
Usted s que lo comprende. Es usted muy inteligente, Mrs. Verlaine, a mi juicio. Me parece
que entiende de muchas cosas, aparte de la msica.
Gracias.
Y... me alegra que haya venido. Al final me he decidido a hacerle el retrato.
Muy amable por su parte.
No, no, que podra resultar muy poco amable para usted! Ri. Algunos artistas no
resultan amables. O por lo menos sus modelos no les resultan amables... porque pintan lo que ven
y puede haber algo que el modelo o la modelo no quieren que se vea.
Por lo menos me interesa descubrir lo que ve en m.
Hizo seal de asentimiento.
Todava no. An tengo que esperar un poco ms...
Slo nos hemos visto una vez.
Se ech a rer.
Pero si yo la he visto muchas veces, Mrs. Verlaine! Usted me interesa mucho.
Qu buena es usted...!
O no tan buena, depende...
Enlaz las manos como una nia que estuviera guardando un secreto en su interior. Aquella
mujer era otro de los miembros de la familia que me causaban desazn.
La he visto entrar dijo. Y asinti, con un gesto de cabeza, varias veces, como lo hara un
mandarn. Con Napier aadi.
Acert a disimular mi embarazo evitando que el rubor me subiera a las mejillas.
Nos encontramos casualmente... en las ruinas romanas dije acaloradamente. Qu torpe
haba sido al disculparme!
Repiti sus tres o cuatro cabeceos afirmativos, como garantizando discrecin.
Est usted muy interesada por esas ruinas.
Y quin no? Son de inters nacional.
Se volvi hacia m y me mir tmidamente a travs de los fruncidos prpados.
Pero dentro de la nacin interesan a unos ms que a otros. Estar de acuerdo conmigo.
Es inevitable.
Se levant y enlaz de nuevo las manos.
Le puedo ensear unas ruinas que estn mucho ms a mano. Quiere verlas?
Ruinas? inquir.
Apret los labios y asinti.
Venga. Me ofreci una mano y no tuve ms remedio que cogrsela. Era una mano fra y
muy suave. Me desas de ella en cuanto pude.
S dijo. Aqu tambin tenemos nuestras ruinas. Tiene que verlas, ahora que est tan
interesada por nosotros.
Pgina 73
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Corri atropelladamente hasta el portal de hierro forjado y abrindolo se qued all plantada
como un hada de la antigedad, con aire conspirador. Comprend que estaba sumamente excitada
y me pregunt por qu en aquella casa todo pareca salirse de lo ordinario.
Ruinas murmur entre dientes. S, puede usted decir que son ruinas. Aunque no ruinas
romanas, esta vez. Bien mirado, no hay motivo para que los Stacy no tengan sus propias ruinas si
los romanos las tenan emiti una risita estridente.
Traspuse el umbral; ella cerr la puerta y se coloc a mi lado; luego, adelantndose a saltitos,
abri la marcha, volviendo hacia m de vez en cuando su sonrisa aniada.
A travs de los arbustos me condujo hasta un sector del jardn que no conoca an. Siguiendo
una vereda llegamos a un bosquecillo de abetos, de gruesas y espesas ramas.
Tom un sendero practicado entre los rboles, y yo la segu a alguna distancia, preguntndome
si no estara rematadamente loca.
Finalmente descubr el objeto de mi visita. Pareca algo as como una torrecilla circular de color
blanco; miss Stacy se adelant corriendo.
Venga, Mrs. Verlaine. Aqu tiene las ruinas.
Corr tras ella y vi que la torre estaba despanzurrada y los muros interiores ennegrecidos por el
fuego. No era muy grande... slo una pared circular; el techo haba sido parcialmente destruido
por el fuego y se vea el cielo a travs.
Dnde estn? pregunt yo.
Un esqueleto contest con voz sepulcral. El esqueleto de una torre incendiada.
Cundo se incendi?
No hace mucho. Y agreg con nfasis: Desde que regres Napier.
Qu era exactamente?
Era una capilla... una hermosa capilla construida para honrar la memoria de Beaumont.
Quiere decir un memorial?
Se ilumin su mirada.
Qu inteligente es usted, Mrs. Verlaine! Es o mejor dicho era un memorial en honor de
Beau. Luego que lo mataron su padre construy la capilla para poder venir aqu... l o cualquiera
de nosotros... a recogerse en silencio, en medio del bosque, y pensar en Beaumont. Pasaron los
aos hasta que...
Se incendi conclu.
Se acerc a m y susurr:
Despus de venir Napier.
Cmo fue?
Sus ojos resplandecieron sbitamente.
Fue un incendio malicioso. No, malicioso no malvado.
Quiere decir que alguien lo hizo a propsito? Por qu? Con qu objeto?
Por odio a Beau. Porque no podan soportar que Beau fuese guapo y bondadoso. Por eso.
Sugiere usted que...?
Vacil y ella dijo tmidamente:
Termine la frase, Mrs. Verlaine. Estoy sugiriendo qu?
Pgina 74
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Que alguien lo hizo a propsito. No entiendo por qu iban a querer hacerlo.
Pero hay muchas cosas que usted no puede entender, Mrs. Verlaine. Yo quisiera avisarla...
advertirla.
Advertirme?
Repiti su estpido gesto de prudencia.
Napier prendi fuego a la capilla cuando volvi a casa, porque nosotros solamos usarla para
pensar en Beaumont y l no lo poda soportar. As que se deshizo de l... como se deshizo de
Beaumont.
Cmo puede estar tan segura de lo que dice? pregunt casi con irritacin.
Lo recuerdo muy bien. Una noche... acababa de oscurecer. Desde mi habitacin pude oler el
fuego. Yo fui la primera en descubrirlo. Sal de la casa y al principio no pude distinguir la
procedencia del fuego. Entonces vi... y sal corriendo hacia el bosque y me encontr la capilla en
llamas y echando chispas por los cuatro costados... fue algo terrible. Di la voz de alarma, pero ya
era tarde para salvarla. Qued convertida en un esqueleto, una pura ruina...
Debi ser un sitio muy agradable coment.
Agradable! Era precioso; Aquella sensacin de paz y tranquilidad! Mi pobre Beau estaba all.
Por eso Napier no poda sufrir aquello. Por eso prendi fuego a la capilla.
No hay pruebas de que... empec, pero call en seguida. Y aad apresuradamente:
Tengo trabajo atrasado y tengo que continuar...
Se ech a rer.
Parece como si quisiera defenderle. Ya le dije que estaba ponindose de su lado.
Respond framente:
No reza conmigo eso de tomar partido, miss Stacy.
Se ri de nuevo y dijo:
Pero, cuntas cosas solemos hacer que no rezan con nosotros! Usted es viuda. En cierto
sentido yo tambin lo soy. Su rostro adopt una expresin tan apesadumbrada que le haca
aparecer ms vieja. Ya comprendo... Y l... claro, a algunas personas les atrae la maldad.
Francamente, no la entiendo, miss Stacy dije crispada. Me parece que tengo que hacer.
Gracias por ensearme... las ruinas.
Di la vuelta y me alej a paso vivo. La conversacin con ella se me antojaba desagradable e
incluso molesta.
Dos das ms tarde se produjo un hecho todava ms inquietante.

Me diriga a la sala de clase en busca de Edith, y cuando iba a abrir la puerta la o hablar con voz
angustiada. Me detuve y la o exclamar:
Y si no lo hago, se lo contars todo... Oh... cmo eres capaz de hacer eso!
No era slo, lo que estas palabras suponan, si no el tono atormentado en que las pronunciaba
lo que me conmovi.
Pgina 75
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Titube unos momentos. Qu hacer? No tena ganas de jugar el papel de espa. Yo era una
recin llegada y tal vez estaba echando demasiado drama a la situacin. Las muchachas me
parecan poco menos que nias.
Aquel momento result ser ms importante de lo que creyera en un principio. Cunto habra
de lamentar el no haber entrado por falta de valor! En lugar de lo cual me march sigilosa y
apresuradamente.
Edith estaba disputando con alguien en la sala de clase, alguien que la amenazaba.
Debo alegar en mi descargo que para m no eran ms que unas nias y pensaba en ellas como
tales.
Media hora ms tarde tuve clase con Edith. Su actuacin fue tan penosa que cre que no estaba
realizando el menor progreso. Y es que, lgicamente, estaba trastornada.
Pgina 76
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
CCAAPPTTU
ULLO
O 0044
Me sent al piano en la estancia contigua a la de sir William.
Empec interpretando Para Elisa y a continuacin algunos nocturnos de Chopin. Aquella sala se
me antojaba el lugar ideal para tocar el piano, pues perciba en ella cierta atmsfera de simpata,
tal vez sugerida por saber que haba pertenecido a una persona que amaba la msica. A Pietro le
hubieran hecho rer mis imaginaciones. Un artista no precisa de atmsfera, me habra dicho.
La imagen de Pietro se disip de mi mente y me detuve a pensar en Isabella, la difunta madre
de Napier, que fue una apasionada de la msica, y pudo ser una gran pianista de no haber
abandonado su carrera en aras del matrimonio. Oh s, nuestros casos eran paralelos! Mas ella
haba tenido dos hijos y haba prodigado su cario ms en uno que en el otro... y al morir su hijo
predilecto se haba echado al bosque con su escopeta...
Al cabo de una hora de tocar di por terminado el concierto y, levantndome, me dirig hacia la
puerta. Mrs. Lincroft, que estaba con sir William, me pidi que entrara y me indic con un gesto
que tomara asiento.
Sir William desea hablar con usted dijo.
Me sent a su lado y l volvise lentamente hacia m.
Su interpretacin ha sido conmovedora me dijo.
Mrs. Lincroft sali de puntillas de la estancia, dejndonos solos.
Me recuerda el modo de tocar de mi esposa prosigui. Aunque no estoy seguro de que
lograra la misma perfeccin.
Quiz no tuviera tanta prctica.
S, indudablemente. Sus obligaciones...
S, claro repuse apresuradamente.
Qu le parecen sus alumnas?
Mrs. Stacy tiene algn talento.
Un talento mediano, claro...
Un talento apreciable. Creo que el piano le dar muchas compensaciones.
Y las dems?
Podran tocar... correctamente.
Y eso tampoco est mal.
As es.
Se hizo el silencio. Me preguntaba si se haba quedado dormido y deba salir sigilosamente. Me
dispona a hacerlo cuando dijo:
Espero que se sienta a gusto aqu, Mrs. Verlaine.
Le asegur que as era, en efecto.
Si necesita algo puede pedrselo a Mrs. Lincroft. Ella es quien se ocupa de todo.
Gracias.
Ya conoce a mi hermana?
S.
Pgina 77
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Le habr parecido un tanto rara.
Yo no saba qu responder, mas l continu:
Pobre Sybil! De joven tuvo un asunto amoroso desafortunado. Iba a casarse y al final todo se
fue al agua. Nunca ha vuelto a ser la misma desde entonces. Nos alegr que se interesara por las
cosas de la familia, pero la verdad es que Sybil no hace las cosas muy a derechas. Se obsesiona.
Quiz le haya hablado de nuestros asuntos de familia. A todo el mundo le habla... No debe
tomarse muy en serio lo que le diga...
S que me ha hablado, en efecto.
Ya me lo figuraba. La muerte de mi hijo la afect profundamente. Como a todos nosotros.
Pero en su caso...
Se le apag la voz. Era evidente que pensaba en aquella espantosa jornada de la muerte de
Beau... y en la muerte de su esposa. Una doble tragedia. Yo senta compasin por l e incluso por
Napier.
Al referirse a Napier el tono de sir William no reflejaba emocin alguna.
Ahora que mi hijo est casado, vamos a distraernos algo ms que en el pasado. Como usted
sabe, Mrs. Verlaine, quisiera que distrajera usted a los invitados.
Estar encantada. Qu sugiere que toque?
Eso se decidir despus. Mi esposa sola tocar para los invitados...
S repliqu amablemente.
Pues ahora usted va a hacer lo mismo, y ser como...
Pareca no darse cuenta de que haba dejado de hablar.
Se incorpor y agit una campanilla. Mrs. Lincroft apareci con tal rapidez que comprend se
haba quedado escuchando junto a la puerta.
Comprendiendo lo que se esperaba de m, sal de la estancia.
Volva a sentirme con vida nuevamente, y si bien no era exactamente feliz, volva a interesarme
por cuanto ocurra a mi alrededor. Una ardiente curiosidad naca dentro de m, en cuya base se
hallaba Napier Stacy, as como, en Pars, Pietro haba sido el centro de todo. Entonces fue el amor,
ahora era el odio. No, odio era una palabra demasiado fuerte. Antipata, tal vez. Eso era todo; pero
de una cosa s estaba segura y era que mis sentimientos hacia Napier Stacy nunca podran ser de
moderacin. La antipata fcilmente poda encender el odio. Napier haba sufrido a raz de aquel
horrible accidente y en mi fuero interno me negaba a creer que se tratara de otra cosa, pero
no haba razn alguna para que atormentase de aquel modo a su pobre mujer. Era un hombre
traumatizado por la vida y que se complaca en herir a los dems. Por ello le despreciaba, recelaba
de l, le tena antipata; pero por lo menos le estaba agradecida por cuanto me haca sentir de
nuevo alguna emocin. Aunque tal vez ninguna emocin fuese mejor que aquella violenta
antipata.
Durante las ltimas semanas no haba pensado tanto en Pietro. Transcurran a veces horas
enteras sin que tuviera un recuerdo para l. Ello me consternaba y me repeta a m misma que era
infiel a su memoria.
Pgina 78
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Una tarde, durante las horas de descanso, decid salir a dar un largo paseo para reflexionar
conmigo misma sobre mi cambio de actitud. Mis pasos me guiaron hasta el mar. El da era claro y
soplaba una brisa fresca. Respiraba con deleite aquel aire estimulante.
Qu iba a hacer?, me preguntaba. No iba a pasarme toda la vida en Lovat Stacy. En realidad mi
posicin all pareca sumamente insegura. Tres muchachas a quienes daba clases de msica... y
ninguna de ellas, a excepcin de Edith, con temperamento musical. Ella era una mujer casada que
en breve poda formar una familia. La idea se me antoj incongruente. Napier padre... y padre de
los hijos de Edith! Pero, no estaban casados? Entonces, por qu no? Y cuando Edith fuese
madre, le seguiran interesando las clases de msica? Cierto que me haban contratado para dar
conciertos ante los invitados de sir William, pero an lo es ms que nadie contrata a un pianista
para actuar en una ocasional velada musical. No, mi situacin era sumamente insegura y no
tardaran en despedirme. Y entonces, qu? Estaba sola en el mundo. Tena poco dinero. Ya no era
joven. Tal vez deba hacer proyectos para el futuro? Pero, cmo saber lo que el futuro nos
depara? En otro tiempo, haba credo que Pietro y yo no nos separaramos ya durante el resto de
nuestras vidas. No haba certeza alguna, desde luego; pero las personas sensatas hacen sus
proyectos a aos vista para evitar que les ocurra como a las vrgenes necias, que fueron
sorprendidas sin aceite en sus lmparas.
Haba tomado un camino serpenteante que bajaba hacia el mar y me encontraba en una playa
arenosa. Sobre mi cabeza se ergua el blanco acantilado desierto; en lo alto estaba Lovat Stacy,
mas no alcanzaba a verlo, pues las rocas del acantilado formaban un saliente sobre mi cabeza.
Quebr el silencio el grito melanclico de una gaviota y de pronto o una voz que me llamaba.
Mrs. Verlaine, Mrs. Verlaine, adnde va?
Me di la vuelta y vi a Alice corriendo hacia m, con sus cabellos castaos flotando libremente.
Se acerc hasta m corriendo, jadeante, con los colores encendidos.
La vi bajar hacia aqu dijo, resollando. Y he venido a por usted. Este sitio es peligroso.
La mir incrdula.
S, s! reiter, es un sitio peligroso. Mire. Agit los brazos. Estamos en una pequea
ensenada. La marea sube por aqu y mucho antes de que llegue la pleamar queda cortada la salida.
Y entonces s que no hay remedio.
Cruz los brazos a su espalda y dirigi la mirada al acantilado, con sus rocas colgantes.
No se acerque por aqu. Quedara atrapada. No debe venir nunca por aqu; slo cuando hay
marea baja.
Gracias por advertirme.
Todo ha ido bien, por ahora pero de aqu a diez minutos la cosa se pondr fea. Vmonos ya,
Mrs. Verlaine.
Emprendimos el regreso, deshaciendo lo andado, y en el momento en que sorteaba un escollo
me percat de cmo haba subido el nivel de las aguas. Tena razn; aquella parte de la playa
quedara totalmente incomunicada.
Ya ve usted me dijo.
Cierto.
Puede ser peligroso. Hay gente que se ha ahogado aqu.
De repente dije:
Pgina 79
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Me pregunto si no fue eso lo que le ocurri a Ro... a la mujer arquelogo.
Ah s, podra ser una explicacin. Est usted muy interesada por ella, no?
Siempre es causa de cierto inters la desaparicin de una persona.
S, claro. Me tendi una mano para ayudarme a saltar la roca.
Tal vez sea esa la respuesta dijo. Vino aqu y se ahog S, creo que debe ser esa la
respuesta.
Mir hacia el mar e imagin la subida de las aguas. Roma no era una gran nadadora. La
corriente pudo haberla arrastrado mar adentro.
Deb suponer que las aguas la arrastraran.
S convino Alice. Pero me figuro que a veces el mar arrastra a las personas. La gente
tendra que vigilar ms. Sobre todo los forasteros.
Me re.
Ya vigilar repuse. Y pareci sentirse aliviada, lo que me pareci encantador.
Prefiere seguir paseando sola? pregunt Alice.
Quieres decir que ibas a acompaarme?
Slo si usted lo quiere.
Estar encantada de tu compaa.
Su sonrisa era deslumbradora y sent afecto por ella. Con qu crueldad Allegra le haca sentir
su propia situacin en la casa como hija del ama de llaves!
Anduvo un trecho a mi lado pausadamente y seal hacia las flores del seto.
Verdad que son preciosas aquellas flores azules? Son camedrio y hiedra terrestre. Mr.
Brown nos da clases y nos lleva de paseo para que podamos ver las flores que nos va describiendo.
No le parece que es una buena idea?
A Edith le gustaba la botnica. Me figuro que ahora la echar de menos. A veces me parece
que le gustara seguir yendo a clase. Pero una mujer casada no va a ir a clase a la vicara... Oh,
mire, Mrs. Verlaine, por all pasa un vencejo! Lo ve? A m me gusta salir cuando est oscuro. A
veces veo lechuzas. Mr. Brown nos ha hablado de ellas. Su aullido suena como una vieja rueca
girando sin parar y ahuyentar a los de casa y a los espritus malignos y a los fieles.
Pareces muy entusiasmada con tus clases de botnica.
S, pero ahora que no viene Edith, ya no tanto. Me parece que a Mr. Brown le gustaban ms
entonces.
Volv a sentir intranquilidad y renov mis sospechas.
Las gaviotas regresan tierra adentro, Mrs. Verlaine. Eso es seal de que amenaza tormenta
en el mar. Vienen a centenares y cuando las veo pienso en los que estn en alta mar.
Y rompi a cantar en su voz clara y aguda:
Lord hear us when, we cry to Thee
For those in peril on the sea.*
Seor, oye nuestra voz clamar a Ti / por los navegantes en peligro.
Pgina 80
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Se estremeci.
Debe ser espantoso ahogarse, Mrs. Verlaine. Dicen que mientras te ahogas revives el pasado.
Usted lo cree?
No lo s, y no me gustara probarlo.
Lo malo es prosigui pensativa que los que se han ahogado tampoco pueden contarnos
si es cierto o no. Si volvieran... Pero dicen que slo vuelven los que murieron violentamente. No
pueden descansar. Usted lo cree?
No repuse con firmeza.
Los sirvientes creen que el espritu de Beaumont suele aparecrseles.
Seguro que no.
S, s. Y dicen que lo hace con ms frecuencia ahora que ha vuelto Mr. Napier.
Pero, por qu?
Porque le irrita que Napier haya vuelto. Napier le ech de este mundo y el otro quiere que
siga siendo un proscrito en su casa.
Pues yo crea que Beaumont era persona de buen carcter. No lo ser tanto, cuando quiere
castigar a su hermano de esa forma por un simple accidente.
No, no lo parece dijo lentamente. Pero a lo mejor est obligado a ello. Quienes mueren
de esa forma estn obligados a perseguir a la gente, no lo cree usted?
Eso no es ms que una sarta de tonteras.
Pero, y las luces que aparecen en la capilla? Dicen que est poblada de espritus. Y adems,
all hay luces, porque yo las he visto.
Las habrs imaginado.
No lo creo. Mi cuarto est en lo alto de la casa, por encima de la clase. Desde all la vista
alcanza muy lejos las luces. De veras.
Yo callaba y ella prosigui en tono grave:
No me cree usted. Usted cree que me lo he imaginado. Si vuelvo a verlo, me dejar que se lo
ensee? Aunque a lo mejor no quiere verlo.
Si existiera de verdad, s me interesara verlo.
Entonces se lo ensear, ya lo ver.
Sonre.
Me sorprendes, Alice. Crea que eras una chica prctica.
S, s; Mrs. Verlaine. Pero si una cosa existe no sera muy prctico empearse en negarlo.
La actitud ms prctica consistira en averiguar la causa.
La causa est en que el alma de Beaumont no encuentra reposo.
O en que hay alguien que est gastndonos una broma. Esperar a ver la luz antes de
preguntar las causas.
Usted s que es una persona prctica, Mrs. Verlaine dijo Alice.
Reconoc que tena razn y, cambiando de tema, seguimos hasta casa discutiendo de msica y
de compositores.
Pgina 81
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
La verdad dijo Mrs. Rendall es que me parece sumamente inconveniente. Con todo lo
que llevamos hecho... estoy sorprendida. En cuanto al vicario...
Su rostro rollizo temblaba de indignacin mientras ascendamos juntas por el sendero que
llevaba a la puerta de la vicara. Haba ido para dar clase de piano a Sylvia, mientras Allegra y Alice
estaban con el coadjutor.
Mrs. Rendall continu unos minutos ms en el mismo tono, antes de que yo pudiera adivinar el
motivo de su indignacin.
Es un colaborador tan bueno nuestro coadjutor... Y qu se figura que har en ese pas
extranjero? No logro imaginrmelo. A veces hay ms trabajo til que hacer en casa. Ya es hora de
que esos jvenes tan ardorosos lo comprendan de una vez.
No me diga que se marcha Mr. Brown.
Eso es precisamente lo que piensa hacer. Lo que vamos a hacer nosotros, no me lo puedo
imaginar. Se marcha a cualquier poblado perdido de frica a ensear a los salvajes! Algo muy
atractivo. Ya le he advertido que acabar sirvindole de men a esos salvajes.
Supongo que l cree que tiene vocacin para eso.
Qu vocacin ni qu nio muerto! Puede tener vocacin para trabajar aqu. Por qu se
habr empeado en marcharse a esos remotos pases? Ya se lo he advertido: El calor le matar,
Mr. Brown, si no lo hacen antes los canbales. Y no me anduve con rodeos. Le dije muy a las
claras que si eso ocurra, la culpa sera suya y slo suya.
Yo pensaba en el pacfico joven... y en Edith. Me preguntaba si su decisin de ausentarse del
pas poda relacionarse con sus mutuos sentimientos. Lo senta por ambos; asemejaban un par de
criaturas indefensas, vctimas por sorpresa de sus propias emociones.
Ya le he dicho al vicario que le hable. Es difcil encontrar un buen coadjutor y el vicario est
desbordado por el trabajo. Hasta he pensado en sugerir al vicario que pida la colaboracin del
obispo. Si el obispo dijera a Mr. Brown que es su deber el quedarse con nosotros...
Mr. Brown est muy impaciente por marcharse? quise saber.
Impaciente! El muy bobo est decidido. Desde que comunic su decisin al vicario, se ha
puesto cada da de un humor ms fnebre. No entiendo cmo pudo ocurrrsele tamao absurdo.
Precisamente ahora que el vicario... y yo le habamos enseado a ser tan til.
Y no puede usted persuadirle?
Seguir intentndolo repuso con firmeza.
Y el vicario?
Querida Mrs. Verlaine; si no puedo persuadirle yo, no hay quien pueda hacerlo.
Qu sera de Edith?, me preguntaba de regreso a casa.
Aquella maana, cuando vi a Edith, advert que su aspecto era desolado. Sus dedos se movan
torpemente por teclado mientras interpretaba una obra de Schumann, desafinando
repetidamente.
Pobre Edith! Tan joven y tan baqueteada por la vida!
Hubiera deseado ayudarla.
Pgina 82
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Una vez termin mi actuacin frente a sir William, entr Mrs. Lincroft en la sala anuncindome
que deseaba hablar conmigo.
Tom asiento al lado de sir William, y ste me declar que haba determinado la fecha de mi
prxima actuacin ante sus invitados.
Podra usted tocar por espacio de una hora. Yo escoger el repertorio, y se lo notificar a
tiempo para que pueda ensayarlo varias veces, si es necesario.
Lo preferira, en efecto.
Asinti.
Mi mujer se pona nerviosa en estas ocasiones. Claro que las disfrutaba tambin... pero eso
era despus. Nunca hubiera podido actuar en pblico, pero en el crculo familiar era muy distinto.
Creo que una siempre se pone algo nerviosa cuando va a actuar delante de un pblico. A mi
marido tambin le pasa y l...
Ah, l era un genio!
Cerr los ojos, lo cual era una indicacin de que me marchara. Segn Mrs. Lincroft me observ,
sola cansarse repentinamente y el mdico le haba advertido de que a la menor seal de fatiga
necesitaba reposo absoluto.
Me levant, pues, y sal. Mrs. Lincroft entr cuando yo me marchaba. Me dedic una de sus
sonrisas apreciativas. Tuve la sensacin de que le agradaba mi actitud y me aprobaba, lo cual me
complaca.
La velada musical fue, como puede suponerse, un gran acontecimiento. Las chicas no hablaban
de otra cosa. Allegra dijo:
Ser como en los viejos tiempos antes de nacer yo.
As sabremos cmo iba todo esto antes de venir nosotras.
No, no lo sabremos le contradijo Allegra, porque va a ser muy distinto. Tocar Mrs.
Verlaine en vez de lady Stacy. Y entonces nadie haba muerto de un tiro y nadie se haba suicidado
y nadie haba puesto en apuros a la criada gitana.
Fing no enterarme de lo que oa.
Estaban muy excitadas, pues, aunque no asistiran a la cena, les haban autorizado a escuchar
mi actuacin, que tendra lugar de nueve a diez.
Llevaban vestidos nuevos para tal ocasin y ello las complaca extraordinariamente.
Yo me haba decidido a ponerme un vestido que no haba usado desde la muerte de Pietro; slo
una vez lo haba llevado, la noche de su ltimo concierto. Un vestido especial para una ocasin
especial. Era de terciopelo color borgoa, formando por una falda larga y ondeante, un cuerpo
muy ceido que caa ligeramente sobre los hombros. Llevaba en su parte delantera una flor
artificial una orqudea malva de un tono tan delicado, de una factura tan bella que pareca
una perfecta flor natural. Pietro la descubri en un escaparate de la Ru St. Honor y quilo
comprrmela.
Haba pensado no volver a llevar aquel vestido nunca ms. Lo haba guardado en una caja, sin
haberlo visto desde entonces. Me deca que volver a mirarlo sera demasiado doloroso para m.
Pgina 83
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Pero cuando supe que iba a actuar ante los invitados de sir William pens en el vestido y
comprend que era la ocasin adecuada para lucirlo y que l me dara la confianza que necesitaba.
Saqu el vestido de la caja, extrayndolo de entre las capas de papel de seda que lo envolvan, y
lo tend sobre la cama. Y todos los recuerdos volvieron a mi memoria.
Pietro... subiendo al estrado, saludando con una reverencia casi arrogante; su mirada
buscndome ansiosa, su sonrisa de tranquilidad cuando me hallaba, pues saba que yo comparta
todos sus triunfos y que me preocupaba por su xito tanto como l mismo, y al mismo tiempo me
dira: T jams podras hacer esto.
Pensando en aquella noche sent deseos de tumbarme sobre el mullido terciopelo y llorar por el
pasado.
Prescinde del vestido. Olvdalo. Ponte otra cosa.
Pero no. Llevara aquel vestido y nadie me lo impedira.
En aquel momento se abri la puerta de mi alcoba y asom furtivamente miss Stacy.
Ah, est usted ah! S acerc hasta la cama dando saltitos. Redonde los labios
admirativamente. Oh, es precioso! Es suyo este vestido?
Asent.
No saba que tuviera algo tan sensacional.
Lo llevaba hace ya tanto tiempo.
Cuando viva su marido...
Asent. Me mir atentamente y dijo:
Le brillan los ojos. Va usted a llorar?
No repuse. Y para justificar mi emocin aad: Lo llev en su ltimo concierto.
Asinti con su ademn mandarinesco, no exento de simpata.
Yo tambin he sufrido dijo. Fue lo mismo, en cierto sentido. La comprendo.
Se acerc a la cama y acarici el terciopelo.
Le quedaran muy bonitos unos lazos del mismo terciopelo en el cabello dijo. Creo que
me encargar un vestido nuevo de terciopelo. Aunque no de este color, sino... azul, azul de
terciopelo. No cree que quedar bonito?
Mucho le contest yo.
Asinti y sali de la alcoba, pensando, indudablemente, en su vestido azul de terciopelo y en los
lazos que lo adornaran.
Unos das ms tarde sir William sufri una recada que preocup seriamente a Mrs. Lincroft.
Durante el da entero y toda la noche apenas abandon la habitacin del enfermo y cuando vi a
Mrs. Lincroft me explic que se haba recuperado un tanto.
Debemos andar con mucho cuidado explic. Otro ataque podra ser fatal y, desde luego,
es vulnerable.
Era evidente que estaba profundamente afectada y pens en la suerte que caba a sir William
por tener un ama de llaves tan buena que pudiera en un momento dado convertirse en enfermera
de primera clase.
Pgina 84
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
As se lo dije, y ella se volvi ligeramente para ocultar su emocin.
Nunca olvidar dijo lo que ha hecho usted por Alice.
Pareca abrumada por sus sentimientos y trat de cambiar de tema.
Eso querr decir que se suspende la fiesta.
No, no. Se repuso inmediatamente. Sir William ha dicho que no quiere que se suspenda.
Todo el programa seguir adelante. Hasta ha llamado a Mr. Napier para comunicrselo. Frunci
el ceo. Yo estaba alarmada prosigui porque Napier siempre le altera los nervios. No es
culpa de l aadi rpidamente. Es su sola presencia. l se mantiene alejado todo lo que
puede. Pero en esta ocasin... todo fue bien.
Es una lstima empec.
Las rias familiares son las peores dijo. Pero yo sigo creyendo que en su momento... La
voz se le apag. Creo que cuando lleguen los nietos... sir William est muy ansioso por el asunto
de los nietos.
Llamaron a mi puerta y entr Alice. Sonri recatadamente y dijo:

Mr. Napier desea verla, Mrs. Verlaine. Est en la biblioteca.
Ahora? pregunt.
Cuando a usted le venga bien.
Gracias, Alice.
La joven pareca demorarse y yo tena ganas de estar sola. Tena que peinarme para bajar a la
biblioteca y no quera que Alice me viera. Era una chica muy observadora.
Est muy impaciente por actuar, Mrs. Verlaine?
En cierto modo, creo que s respond, lanzando furtivas miradas a mi cabello. Estaba
desaliado y deseaba darle mayor volumen a mi peinado para ganar en altura y tambin en
dignidad. Me alis el vestido. Hubiera deseado llevar uno que tena con una cinta de color blanco.
Me sentaba muy bien. Lo compr en una de las tiendas de los alrededores de la Rue de Rivoli. A
Pietro le gustaba que llevase vestidos bonitos, sobre todo cuando empez a ser famoso, pero
incluso antes yo sacaba mucho partido de mis vestidos... al revs de lo que le suceda a Roma.
Baj la vista y mir el traje de gabardina marrn que llevaba encima. Era de buen corte, y
aunque poda llevarse no era lo mejor que tena; y era una lstima no haber sabido a tiempo la
noticia de la entrevista.
Ciertamente ya no poda cambiarme de traje, pero poda peinarme, y as lo hice sin esperar a
que se marchara Alice.
Parece... complacida, Mrs. Verlaine coment.
Complacida?
Ms que eso... Distinta, en cierto modo.
Comprenda que mi actitud haba delatado la excitacin del que se dispone a entrar en
combate, pues iba a enfrentarme con Napier Stacy.
Dej a Alice y baj hacia la biblioteca. Slo una vez haba estado all anteriormente, cuando
penetr atrada por el artesonado de roble. Haba una serie de arcos separados por pilastras por
Pgina 85
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
un friso y una cornisa. El artesonado del techo presentaba un dibujo muy intrincado, ms que el de
las restantes salas, y las armas de las familias de Stacy, Napier y Beaumont se entrelazaban
formando un complicado diseo.
Una pared estaba totalmente cubierta por un exquisito tapiz que me interes de inmediato, no
slo por el fino hilado de la lana y la seda sobre la urdimbre de lino, sino por el tema.
Representaba a Julio Csar desembarcando en nuestras costas. Mrs. Lincroft, cuando me ense
la estancia me explic que la biblioteca comenz a construirse al poco tiempo de concluirse la casa
y que cay en el olvido posteriormente durante ms de doscientos aos. Hasta que una mujer de
la familia, que haba cometido una fechora en la Corte, incurriendo por ello en el destierro,
descubri la obra inacabada y para entretener su exilio la haba completado. En una casa as uno
siempre est expuesto a hacer estos pequeos descubrimientos, que son como eslabones que
engarzan con el pasado.
Las tres paredes restantes estaban cubiertas de libros; algunos encuadernados en piel, con
letras doradas, y se hallaban protegidos por una vitrina. El entarimado estaba cubierto a trechos
por alfombras persas; junto a las ventanas las butacas de rigor y en el centro de la sala haba una
pesada mesa de roble con varios sillones.
La biblioteca emanaba cierto aire de solemnidad. No poda menos de imaginarme las solemnes
reuniones familiares que se habran celebrado a lo largo de los siglos. Aqu habra sido interrogado
Napier, indudablemente, a la muerte de su hermano.
Napier, que estaba sentado a la mesa, se levant al verme entrar.
Ah! exclam. Mrs. Verlaine! Sus ojos centellearon adquiriendo un tono de azul
deslumbrante. A m se me antojaban maliciosos, pero eran algo ms que eso. Se deleitaban
pensando en el rato divertido que iba a pasarse incomodndome lo ms posible. Sintese, por
favor.
Su tono era sedoso. Peligroso!, pens.
Me figuro que ya habr adivinado que deseo hablar con usted acerca de su prxima
actuacin. Los afinadores me han asegurado que el piano est en perfectas condiciones. Todo es,
pues, satisfactorio. Estoy seguro de que va a deleitarnos a todos.
Gracias repuse. Cunta amabilidad!, pens. Dnde est el aguijn?
Ha actuado alguna vez en pblico?
No... en serio, nunca.
Ya. No tena ambiciones en ese sentido?
S dije. Grandes ambiciones. Levant las cejas y me apresur a corregir: Al parecer
no lo bastante grandes.
Quiere decir que no alcanzaba usted el nivel requerido?
Precisamente.
Entonces sus ambiciones no eran lo bastante poderosas.
Me cas repuse con la mayor indiferencia posible.
Pero esa no es una respuesta. Hay genios que estn casados, creo yo.
Yo nunca he dicho que fuese un genio.
Sus ojos centellearon.
Pgina 86
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Abandon su carrera en aras del matrimonio dijo. Pero su marido fue ms afortunado. l
no tuvo que abandonar la suya.
No saba qu decir. Tema que si hablaba mi voz delatara la emocin que me embargaba.
Cmo detestaba a aquel hombre!
Sigui hablando.
Yo mismo he seleccionado el repertorio. Convendr conmigo en que est bien escogido,
estoy seguro. Son obras maestras... y s que sabr hacerles justicia.
Gracias.
Mir las hojas que tena en la mano: las Danzas Hngaras, la Rapsodia nmero 2. La misma
msica que haba tocado Pietro en su ltimo concierto!
Sent un nudo en la garganta. No poda permanecer por ms tiempo en aquella habitacin.
Me di la vuelta; el tapiz que representaba a Julio Csar pareca nublarse ante mis ojos. Alcanc
la puerta con vacilacin y sal.
Haba escogido esas piezas deliberadamente. Quera jugar con mis emociones; provocarme a
inducirme que me traicionara; tena ganas de divertirse como un chiquillo que pusiera dos araas
juntas en una palangana para observar sus reacciones.
Del mismo modo que provocaba a Edith. Y ahora volva su atencin hacia m. Le interesaba.
Por qu? Saba acaso acerca de m ms de lo que yo crea posible?
Se haba tomado la molestia de enterarse de cul fue el repertorio del ltimo concierto de
Pietro. Quiz lo habran reseado los peridicos en su da. Qu ms saba acerca de m?
La vspera de la fiesta, Alice me comunic que Edith estaba enferma y acud a verla a su
habitacin.
Ocupaba los aposentos en los que se alojara Carlos I durante la Guerra Civil. La habitacin
propiamente dicha estaba a la salida del aposento principal y la ocupaba Napier, mientras que
Edith utilizaba el dormitorio mayor. Haba en l una gran cama y sobre ella un baldaquino
sostenido por cuatro columnas estampadas de flores. La cabecera y el dosel estaban adornados
con figuras doradas y las colgaduras eran de terciopelo azul. Era una cama muy suntuosa y record
que se trataba de la cmara nupcial. La puerta que daba a la siguiente habitacin la cmara
regia aparentaba mayor sencillez. Haba una cama imperial, de madera labrada, y al lado un par
de peldaos de madera para subir al lecho. Aquella estancia estaba como en tiempos de la Guerra
Civil, indudablemente, pero el mobiliario era de una poca posterior y de mayor elegancia
Era la primera vez que entraba en la cmara nupcial y me senta algo confusa al pensar en
Napier y Edith. Qu relacin poda existir entre ambos si haba tanto temor por parte de Edith y
tanto desprecio por la de Napier?
Haba una consola adosada a la pared, y sobre ella un espejo alargado de marco dorado; me fij
tambin en el escritorio de madera satinada y caoba dorada de Honduras con columnas estriadas.
Aquella deba de ser la habitacin ms elegante de toda la casa, en fuerte contraste con la
siniestra antecmara.
Pgina 87
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Mi rpida inspeccin dur tan slo unos segundos, pues era Edith el motivo de mi visita. Estaba
sentada en la cama profusamente ornamentada y su aspecto era insignificante y desvalido. Sus
cabellos, de un rubio dorado, caan en trenzas sobre los hombros.
Oh, Mrs. Verlaine! Me encuentro fatal!
Qu te pasa?
Se mordi el labio.
Es maana por la noche. Tendr que hacer de anfitriona con esa gente tan terrible. No podr
resistirlo.
Por qu tan terribles? No son ms que unos invitados.
Pero es que no sabr qu decir. Preferira no tener que ir. Me mir esperanzada, como
rogndome que inventara alguna excusa para estar ausente.
Ya te irs acostumbrando. De nada sirve escurrir el bulto esta vez. La prxima vez estars en
las mismas. Y ya vers cmo no es tan difcil, estoy segura.
He pensado que... usted podra... ponerse en mi lugar.
Yo? repuse asombrada. Pero si ni siquiera voy a asistir a la cena. Yo no har ms que
bajar a tocar el piano.
Usted lo hara mucho mejor que yo.
Gracias dije. Pero aqu yo no soy la seora de la casa, slo soy una empleada.
Pens que podra hablarle a Napier.
Y proponerle ocupar tu lugar? Ya te das cuenta de lo descabellado que es eso.
S, supongo que s dijo Edith. Ojal me encuentre mejor! Pero Napier a usted la
escuchara.
Si alguien tiene que hablar con tu marido, nadie mejor que t.
No dijo Edith cubrindose momentneamente los ojos con la mano. A usted le hace
caso, Mrs. Verlaine... y es que no hay mucha gente a la que se lo haga.
Me ech a rer pero senta un tremendo desasosiego. Napier se interesaba por m. Por qu?
Ahora tendras que levantarte y darte un buen paseo dije con viveza. No te preocupes
ms. Cuando haya pasado vers que no haba de qu preocuparse.
Edith dej caer las manos y me mir con gravedad.
Qu infantil era Edith! Mis palabras parecan haberle hecho mella.
Lo intentar dijo.
Qu silencioso estaba el saln! Se vea el piano sobre el estrado. An no haban trado las
flores del invernadero. Pareca una sala de concierto... muy original, con la armadura que, al pie de
la escalera, pareca hacer la guardia, las armas colgando de las paredes, entrelazadas las de los
Stacy con las de los Napier y los Beaumont.
All estara yo, con mi vestido de terciopelo, como en aquella noche fatal. Mas no: sera distinto.
Yo no formara parte del pblico, sino que sera la protagonista.
Me sent al piano. No debes pensar en Pietro me dije. Pietro estaba muerto. Si llega l a
estar ante este pblico, me habra asustado el miedo a equivocarme y ganarme as su
Pgina 88
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
menosprecio. Hubiera notado su presencia, su odo atento a captar cualquier vacilacin, cualquier
nota desafinada... y hubiera sabido que mientras l estaba temblando por mi causa, al mismo
tiempo confiaba en que mi actuacin fuese menos perfecta que la suya.
Me puse a tocar. Desde entonces no haba vuelto ya ms sobre aquellas piezas. Me deca a s
misma que sera incapaz de soportarlo. Pero ahora, al volverlas a tocar me senta presa de la
emocin que sintiera el maestro al componerlas. Ah estaba, en toda su gloria, aquella inspiracin
que brotaba de algn lugar que no era de este mundo. Era prodigioso. Pero, segn iba tocando, no
acertaba ya a ver la larga cabellera de Pietro revuelta en el delirio de la interpretacin creativa.
No: la msica recobraba el significado que para m tena antes de conocer a Pietro. Me exaltaba.
Cuando llegu al final, el recuerdo volvi con intensidad: vea a Pietro inclinndose ante el
pblico. Pareca agotado por la tensin y nunca haba presentado semejante aspecto... o por lo
menos, no inmediatamente despus de actuar. Eso sola ocurrir luego de abandonar el estrado,
cuando ya haban callado los aduladores y sicofantes, cuando volvamos a estar juntos. Entonces
se manifestaban los efectos del esfuerzo realizado.
Le vi tendido en el sof de los vestuarios... Pietro... nunca ms volvera a tocar.
O una risa ahogada tras de m. Cre por un momento que Pietro haba vuelto, que estaba
rindose de m. Si algo poda conjurar el retorno de su espritu, ese algo era msica.
Miss Stacy se hallaba sentada en uno de los asientos del auditorio. Llevaba un vestido de
crespn rosa plido, jugando con los lazos rosas de su cabello:
Entr de puntillas cuando estaba usted en pleno concierto. dijo. Con toda sinceridad,
toca usted maravillosamente, Mrs. Verlaine.
No contest.
Me recuerda viejos tiempos. Isabella era sumamente nerviosa. Usted no lo es. Y luego, en su
habitacin, se echaba a llorar, porque estaba disgustada con su propia actuacin. Ella saba que
poda haberlo hecho mejor de tener quien le enseara. Mientras la escuchaba se me ha ocurrido...
no me extraara que eso, su msica, despertara a los espritus. Todo est igual que entonces.
Supongamos que Isabella no pudiera descansar, que regresara... El saln volvera a ser como
antes, como aquellas noches en que ella tocaba... todo idntico... salvo la persona que se sienta al
piano. No le parece emocionante? No cree que pueden despertarse los espritus?
Si existieran, s. Pero no creo que existan.
Es peligroso decir eso. A lo mejor la estn escuchando.
No respond. Baj la tapa del piano. Y pens que la ocasin era propicia para los espritus. Mas
no pensaba en el espritu de Isabella, sino en el de Pietro.
La imagen que me devolva el espejo vestida de terciopelo y orqudea era tranquilizadora.

Aquel vestido me sentaba de maravilla, como ningn otro. Pietro nunca lleg a confesrmelo, pero
sus ojos lo haban admitido.
Le recordaba en pie, tras de m, poniendo sus manos en mis hombros y mirando nuestra
imagen en el espejo. El cuadro quedara grabado para siempre en mi memoria.
Eres digna de m sola decir, con su caracterstico candor; y yo le responda, burlona, que
deba tener una gran facha para que l llegase a pensar eso.
Habamos ido a la sala de concierto y yo le haba cedido mi sitio entre el auditorio.
Pgina 89
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Pero, por qu insistir? No debo pensar en l esta noche.
Me acarici una mano dando suave masaje a mis dedos. Son unos dedos giles de pianista
me dije. Pero saba algo ms: tenan en s algo mgico que nadie podra quitarme, ni siquiera el
mismo Pietro.
Me alegraba que no me hubiesen invitado a la reunin. Mrs. Lincroft me haba dicho que era
una negligencia por parte de Napier, pues sir William tena intencin de invitarme. Le respond
que prefera no asistir.
Ya comprendo dijo. Quiere estar en plena forma para el concierto.
Me pregunt acerca de los invitados; seran amigos de Napier o de sir William? De Napier casi
seguro que no, habiendo estado tantos aos fuera de casa. Qu se siente al volver, despus de
tantos aos de exilio? Aquella noche yo tendra una sensacin anloga. En cierto sentido yo
tambin haba estado en el exilio, y aquella noche subira al estrado a enfrentarme con mi pblico.
Pero sera un pblico acrtico, pens, la anttesis del pblico de Pietro. No haba nada que temer.
A las nueve baj al saln de reuniones. Sir William estaba sentado en su silln. Mrs. Lincroft,
vestida con una larga falda de tela gris y una blusa azul, empuj la silla de ruedas hasta el interior
de la estancia. No formaba parte del grupo de invitados, pero era como yo, miembro del servicio
superior. Al verla entrar lo record en el acto.
Sir William me hizo seal de que me acercara y me expres cunto lamentaba que no hubieran
contado conmigo para la cena. Le repuse que prefera estar sola antes del concierto y l movi la
cabeza en seal de asentimiento.
Napier se me acerc, acompaado de Edith. Estaba muy linda, pero sumamente nerviosa. Le
sonre con nimo de tranquilizarla.
Sentse el pblico y yo me dirig al estrado. Acomet las Danzas con una entrada al estilo de
Pietro. Y a medida que mis dedos tocaban las teclas y se sucedan los sonidos mgicos me fui
olvidando de todo, absorta en el gozo que me proporcionaba la msica. Y segn iba tocando
aparecan ante mis ojos los cuadros que la msica recreaba para m y sent de nuevo aquella
maravillosa exaltacin. Olvid que estaba ante un pblico desconocido en el saln de una mansin
seorial. Incluso olvid que haba perdido a Pietro: nada contaba para m, salvo la msica.
Los aplausos surgieron espontneamente. Mir sonriendo al pblico que palmoteaba sin cesar.
Examin superficialmente a mi auditorio. Sir William apareca profundamente afectado. Napier,
sentado entre los dems, en posicin envarada, aplauda a su vez. Edith sonrea beatficamente. Y
al fondo de la sala, Allegra y Alice, aqulla dando brincos en su asiento por la excitacin, sta
aplaudiendo con circunspeccin. Se echaba de ver el contento que sentan, ms por mi xito que
por la msica en s.
Los aplausos fueron apagndose y di comienzo a la Rapsodia. Era esta la pieza favorita de
Pietro, pero ello no me preocupaba. Siempre haba abierto ante mis ojos un mundo delicioso de
colorido. Interpretando aquella pieza era capaz de sentir cien emociones distintas, y lo mismo le
ocurra Pietro. ste me haba dicho en una ocasin que en un determinado pasaje de la Rapsodia
se imaginaba a s mismo en la silla del dentista a punto de perder una muela. La idea nos hizo rer
a ambos.
Es una sensacin de dolor puro y simple... seguida de una intensa alegra.
Pgina 90
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Yo tambin sufra y me regocijaba, y no haba nada para m que no fuera la msica. Y al concluir
tuve la sensacin de que jams haba logrado una interpretacin tan excelente como aquella.
Me puse en pie. La salva de aplausos fue ensordecedora.
Napier se acerc hasta m y me dijo:
Mi padre quiere hablar con usted.
Le segu hasta el silln de sir William. Haba lgrimas en los ojos del anciano.
Sobran las palabras, Mrs. Verlaine... dijo. Ha sido soberbio. Ha sido superior a todas mis
expectativas...
Gracias, muchas gracias.
Nos van a pedir que lo repitamos a menudo, estoy seguro. Me... me ha recordado...
No acert a continuar y yo terci:
Lo comprendo.
Querrn felicitarla...
Creo que ahora me voy a retirar a mis habitaciones.
Ah bueno, debe estar agotada! Ya me lo figuro. Nos hacemos cargo.
Napier me miraba y haba en sus ojos una expresin que yo no era capaz de penetrar.
Es el triunfo susurr.
Gracias.
Confo que aprobar usted las piezas que he seleccionado.
Ha sido una seleccin magnfica.
Inclin la cabeza sonriendo en el momento en que se acercaba el grupo de invitados para
expresarme su entusiasmo. Advert a miss Stacy, con el cabello olindole a espliego, inclinndose
hacia m, desfallecida de excitacin, convencida con la certeza de los videntes de que aquella
noche recibiramos visita de los espritus. Vi a Mrs. Lincroft mandando a las nias a sus
habitaciones; se oyeron cumplidos; alguien mencion a mi marido. Muy pocos le haban odo
actuar, pero conocan su nombre de odas.
An transcurri un buen rato hasta que logr escaparme.
De vuelta a mi habitacin contempl mi imagen en el espejo. El color plido de mi piel, el brillo

de mis ojos; mi cabello, que pareca ms oscuro, y mi piel, cuyo brillante color de magnolia
contrastaba con el rico tejido de terciopelo de Borgoa.
Lo consegu murmur. Lo consegu, Pietro.
S, pero frente a un pblico profano, en una casa de campo. Qu entienden ellos de msica?
Les ha gustado!
Bah! Igual hubieran disfrutado con Essie Elgin! Ella lo hubiera hecho igual. Eso es simple
gimnasia pianstica, querida Caro.
Mi nico deseo era estar con Pietro, aunque slo fuera para reir con l. Me ardan las mejillas.
Me senta sofocada en aquella habitacin y con ademn impulsivo sal, y bajando por la escalera
trasera fui a parar al jardn.
Pgina 91
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
La noche de junio era clida y en el cielo refulga una luna casi llena. Me dirig al huerto y me
sent. Me embargaba la aoranza de los das en que Pietro y yo conversbamos en las terrazas de
los cafs de Pars. De haber conservado a Pietro sin renunciar a la msica, cunto mejor hubiera
sido para ambos! Hubiera estado ms cerca de Pietro; l me habra respetado; hubiera podido
atenderle mejor; me habra negado a dejarme sojuzgar y habra vigilado muy cerca su estado de
salud.
Me cubr el rostro con las manos, llorando por aquel pasado que ahora aoraba.
Permanec sentada un rato, sepultado el rostro entre las manos, hasta que, sbitamente, no
pude contener un grito de espanto: algo se haba movido no lejos de m. Alguien se haba sentado
a mi lado.
Espero que no la habr asustado dijo Napier.
Di un paso atrs. l era la ltima persona a quien deseaba ver. Hice ademn de levantarme,
pero l me sujet firmemente por la mueca.
No se marche me dijo.
No... no le haba odo llegar.
Estaba usted enfrascada en sus propios pensamientos dijo.
Me senta aterrada. Tem mostrar seales de haber llorado y se me antojaba insoportable el
que lo notara.
Su aspecto era algo ms suave. Poda ser una advertencia para m.
La vi venir aqu y tena ganas de hablar con usted dijo.
Me... me vio usted?
S. Estaba un tanto aburrido con los invitados de mi padre.
Esperaba que usted no manifestase eso.
Con menos palabras.
Es usted...
Siga, por favor. Conmigo va sabe que no tiene que escoger las palabras. Prefiero saber
exactamente lo que piensa.
Pues creo que es usted un tanto... descorts.
Y qu esperaba usted con la educacin que he recibido? Pero basta ya de hablar de m.
Usted es mucho ms interesante.
Pero, cmo? Hay alguien para usted ms interesante que usted mismo?
De momento s, aunque le sorprenda. Se volvi repentinamente hacia m y prosigui:
Dejmonos de bromas. Hablemos en serio.
Puede usted empezar.
Usted y yo tenemos algo en comn, y usted lo sabe.
No se me ocurre el qu.
Entonces es que no quiere reflexionar en serio. Me refiero a nuestros pasados respectivos,
desde luego... Eso es lo que ambos tenemos que superar. Anoche usted... Alz la mano
sbitamente y con inesperada ternura me acarici la mejilla. Usted est sufriendo por su genio.
Pero no sirve de nada su dolor puesto que ha muerto. Tiene que volver a empezar. Cundo lo
comprender?
Pgina 92
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Y usted?
Yo tambin tengo mucho que olvidar.
Pero usted no lo intenta.
Y usted?
Yo s.
Esta noche?
Al tocar esas piezas al piano.
Lo le en un peridico.
Usted ya saba que...
Ya lo s. Las escog ex profeso.
Le gusta hacerme recordar...
Pues esta noche ha dado un paso adelante para vencer el dolor. No lo saba? Se ha encarado
usted con la vida. Jurara que desde que l muri no ha vuelto a tocar ms esas piezas.
No, hasta anoche, no.
Ahora las tocar con frecuencia. Es seal de que ha avanzado algo.
Y usted las escogi por mi bien...?
Si le digo que s no me creer. S me creer, en cambio si le digo que las escog con nimo de
turbarla.
Me parece que debo creer lo que dijo usted anoche.
Se volvi hacia m repentinamente. Quera mantenerle a raya y al mismo tiempo deseaba seguir
escuchndole. No acertaba a comprender lo que ocurra... o lo que me ocurra. l era distinto, yo
tambin. Me senta insegura de m misma. Comprenda que no deba permanecer ms tiempo a su
lado... En el aire de aquella noche flotaba algo maligno, en aquella luna, en aquel jardn... y en l
mismo.
Por qu... esta noche? me pregunt.
Creo que va usted a decir la verdad... esta noche.
Levant las manos; cre que iba a tocarme, pero se contuvo.
Escog las piezas deliberadamente dijo. Quera que las tocara porque es mejor plantar
cara a la vida que retraerse frente a ella.
Y eso es lo que usted est haciendo?
Asinti.
Y por eso anda recordando a todo el mundo que mat a su hermano?
Bien es verdad que tenemos algo en comn, y es la necesidad de huir del pasado.
Por qu he de querer huir yo?
Porque la huida es el nico medio de que deje de torturarse. Porque se ha ido fabricando un
ideal y lo ha ido pintando de color de rosa, sin que probablemente guarde mucha relacin con la
realidad.
Y usted qu sabe de lo que fue aquella realidad?
Yo s muchas cosas de usted.
Qu cosas?
Pgina 93
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Las que me ha contado.
Parece interesarse mucho por m.
Y estoy interesado, o es que no lo haba notado?
Cre que no mereca su atencin.
Se ech a rer con su risa de siempre, burlona y provocativa.
Este sitio la tiene fascinada dijo de repente.
Reconoc que as era, efectivamente.
Y sus gentes tambin la fascinan?
La gente siempre me parece interesante.
Pero nosotros tomos un tanto... fuera de lo corriente, no cree?
En las personas lo inslito es cosa habitual.
Ha conocido a alguna otra persona que haya matado a su hermano?
No.
Luego eso me convierte a m en caso nico...
Un accidente le puede ocurrir a cualquiera.
Est decidida a rechazar la opinin general de que no fue un accidente?
Estoy segura de que lo fue.
Ahora yo tendra que cogerla de la mano... as... y llevrmela a los labios. Y as lo hizo.
Tendra que besrsela en seal de gratitud.
Sus labios me abrasaban la piel. El beso era ardiente, temible. Retir la mano con la mayor
naturalidad posible.
No es as? pregunt.
De ninguna manera. No hay nada que agradecer. La explicacin me pareci perfectamente
lgica: un accidente.
Y siempre razona usted con igual lgica, Mrs. Verlaine?
Procuro hacerlo.
Dando palabras de comprensin a quien lo merece.
Y usted no cree que deba hacerse...
Sin duda sabr usted que me mandaron a Australia... a casa de un primo de mi padre. l no
poda soportar mi presencia... mi padre. Despus del accidente quiero decir... Mi madre se suicid,
dijeron que a raz de la muerte de mi hermano. Dos muertes a mis espaldas... Se hace cargo, no?
Yo era un recordatorio. As que march desterrado a casa del primo de mi padre, que era
ganadero y viva a unas ochenta millas al norte de Melbourne. Cre que iba a vivir all el resto de
mi vida.
Y le satisfaca la perspectiva?
No, nunca. Mi lugar estaba aqu y cuando se present la ocasin no vacil un momento.
Acept la ganga que me ofreca mi padre.
Bueno, pues ahora que ha vuelto, todo parece haber terminado bien.
Pgina 94
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Ah s? Se me acerc un poco ms. Qu extrao resulta estar sentado, a la luz de la
luna, en este jardn hablando en serio con Mrs. Verlaine! S que su nombre es Caro. As es como la
llamaba su genio.
Cmo se ha enterado?
Lo le en los peridicos. Contaban que cuando usted entraba en los vestuarios, l se diriga a
usted y tan slo era capaz de pronunciar estas palabras: Todo ha ido bien Caro...
Sent que me temblaban los labios. No pude contenerme estall:
Est tratando deliberadamente de...
De hacerle dao? Yo lo que quiero es que mire al pasado de frente... Caro. Quiero que le
mire de frente para poder despus volverle la espalda. Eso es lo que a los dos nos hace falta.
Haba en su voz un temblor extrao y me volv hacia l. Extendi las manos en lo que pareca un
ademn de peticin de auxilio. Ayudmonos deseaba responderle yo. Porque, de forma
bastante extraa, en aquel momento le crea. Y me alegraba... me alegraba de estar con l, a la luz
de la luna de aquel jardn, cuyo embrujo pareca haber disipado la fatalidad.
Sbitamente me cogi las manos con las suyas. Yo no las retir. Nos miramos, sentados, en
silencio y yo saba que entre nosotros haba nacido algo cuya realidad ninguno de los dos poda
negar.
Y, sbitamente, empec a sentir miedo... Miedo de mis emociones y de las suyas. Me levant y
dije:
Est refrescando. Debera volver a casa.
Napier haba cambiado: su arrogancia se haba desvanecido. O acaso me equivocaba? Estaba
la luna jugando conmigo?
Slo una cosa saba con certeza: deba alejarme de Napier.
Pgina 95
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
CCAAPPTTU
ULLO
O 0055
Acababa de cenar con Alice y su madre y sub a mis habitaciones para preparar la clase del da
siguiente. No haba visto a Napier desde la noche de mi actuacin y me costaba trabajo creer que
no haba exagerado, de alguna forma, la escena ocurrida en el jardn baado por la luna. Aquella
noche me hallaba sobrexcitada, y l se haba dado perfecta cuenta. No deba olvidar que l era el
marido de Edith y que muy bien caba tomarle por un galanteador, pues ah estaba Allegra para
corroborarlo. Y adems, hasta qu punto hubo insensatez por mi parte aquella noche? Cierto que
no me haba entretenido mucho rato en el jardn, pero mirando retrospectivamente comprend
claramente que haba estado a punto de engaarme a m misma. Recordara l la escena, acaso
divertido?
Se impona que apartara como fuera a aquel hombre de mi mente para concentrarme en el
trabajo.
Alguien llam a la puerta. Era Alice. Me miraba con excitacin o con temor, sin su
circunspeccin habitual.
Me pidi usted que la avisara, Mrs. Verlaine... He visto aquella luz en la capilla. Como me dijo
que la avisara...
Dnde? pregunt, dirigindome hacia la ventana.
Lo ver mejor desde mi cuarto repuso. Venga, por favor.
Me gui hasta el aula, situada al lado mismo de las habitaciones de su madre y de las suyas
propias. Subimos por una breve escalera de caracol y me introdujo en una linda habitacin, con
cortinas de delicados colores y una cama cubierta con colcha de indiana... una linda habitacin
que reflejaba la personalidad de Alice. Me llev hacia la ventana y juntas miramos campo a travs
en busca de la mancha oscura del bosquecillo.
Desde su cuarto tambin se puede ver explic. Pero desde aqu se viene de la capilla.
La luna, casi en su plenilunio, iluminaba la escena con una luz fra y sostenida. No haca viento.
Qu noche tan clara y tranquila! dije.
Una noche propicia para que se aparezcan los espritus susurr Alice.
La mir. Sus ojos grises se haban dilatado y todo su cuerpo estaba en tensin.
No tienes miedo? le pregunt.
Se estremeci.
No lo s. Creo que me asustara si viera... el fantasma Beau...
No temas, Alice, no lo vers la tranquilic.
Pero a lo mejor... vagabundea...
Los muertos no vagabundean, estoy segura.
Pero si se irritan, si aborrecen a algn vivo... si alguien hubiera prendido fuego al santuario...
Alice dije; me parece que te ests dejando llevar por la fantasa.
Pero la luz est ah, Mrs. Verlaine.
A lo mejor te figuraste que viste una luz.
La he visto varias veces. Hay una luz en la capilla. No son fantasas mas.
Puede ser alguien que vaya por la carretera.
Pgina 96
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Es demasiado lejos. Adems, es all, en la capilla... Se ve desde la ventana. Va dando vueltas
por la capilla y luego se va. La he visto ms de una vez desde que volvi Napier.
Puede haber muchas explicaciones. A lo mejor se rene gente dentro.
Quiere decir amantes?
Quien sea. Por qu no?
Es un lugar misterioso. Adems, es propiedad particular y si vinieran intrusos no iban a
encender luces para delatarse... Mire! All est!
Tena razn. Distingu claramente la luz. Pareca estar adosada fijamente a la ventana, aquella
ventana que recordaba haber visto en medio de las ruinas calcinadas.
Clav la mirada, sin poder evitar un escalofro. Quin haba all con una luz? Quin se haba
acercado al bosquecillo al abrigo de la noche para rondar por aquellas ruinas? Estaba resuelta a
averiguarlo. Alice susurr:
Es el espritu de Beau.
No, eso es absurdo. Pero pudiera ser alguien que finge serlo.
Pero, quin iba a hacer eso? Quin iba a atreverse?
No respond.
Quieres bajar all conmigo? pregunt.
Retrocedi estremecida.
Oh, no, Mrs. Verlaine! Podra enfadarse. Podra hacernos algo terrible. Podra...
Quin?
Beau.
No lo creo dije. Beau muri. Y el que ha encendido esa luz, quienquiera que sea, est
vivo y muy vivo. Quiero saber quin es. T no?
Baj los ojos y los alz de nuevo hacia mi rostro.
S; pero si bajramos all pudiera sucedemos algo terrible.
Qu crees que nos podra suceder?
Podramos convertirnos en piedra. Podra convertirnos en una de esas imgenes del altar.
Siempre pienso que tienen la mirada como si alguna vez hubieran sido personas vivas.
Oh, Alice...! protest.
Se ri nerviosa.
Ya s que es absurdo, pero me asustara demasiado.
Tal vez crey que a m me ocurra otro tanto, pues me cogi de la mano y grit:
Por favor, no vaya, Mrs. Verlaine! No, por favor...!
Me complaca que se preocupara tanto por m. Repliqu suavemente:
Pero, Alice; eso es precisamente lo que debe investigarse. A nadie debe permitrsele que
gaste bromas de este estilo.
S, pero no vaya ahora, Mrs. Verlaine. Podramos acompaarla alguna de nosotras. Pero
ahora no..., por favor.
De acuerdo. Pero ya sabes que yo no acepto la idea del fantasma, Alice. Estoy segura de que
encontraremos una explicacin perfectamente lgica si la buscamos.
Pgina 97
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
De veras?
S, indudablemente.
Qu alivio!
Ahora, Alice, debes olvidarte de esa luz.
S suspir, porque si no, me pasar la noche pensando en ello y no podra dormir.
Tienes un buen libro para leer?
Asinti.
Es una novela llamada Evelina. Es fascinante, Mrs. Verlaine. Cuenta las aventuras de una
joven en sociedad.
Sabes, Alice? Me parece que t desearas ser una joven de sociedad.
Sonri. Me alegraba comprobar que los temores e imgenes mrbidas engendradas por la luz
de la capilla empezaban a remitir.
Puedo figurrmelo, Mrs. Verlaine, aunque nunca podr ocurrirme algo as. Allegra no para de
recordarme que aunque viva en una gran casa y disfrute algunos de los privilegios de la familia, no
soy ms que la hija del ama de llaves.
No te preocupes, Alice. Lo nico que cuenta es lo que de verdad eres.
Lo cree usted as?
Estoy convencida. Ahora te pones a leer ese libro y no pienses ms en esa misteriosa luz, que
estoy decidida a que deje de ser tal misterio.
No le gustan los misterios, verdad?
Quin no quiere solucionarlos?
Mucha gente no se toma la molestia. Quizs es que se me aparecen y se hacen fantasas
sobre lo que pueda ocurrir. Pero usted quiere saber. Como en el caso de miss Brandon.
Yo dira que a ms de uno le gustara saber eso.
Pero nunca lo conseguirn, me figuro.
Nunca puede tenerse la seguridad de lo que va a descubrirse.
No. Estaba pensativa. Dijo: Eso es lo que la hace tan emocionante, no?
Contest afirmativamente y regres a mi dormitorio.
Verdaderamente no estaba tan despreocupada con respecto a la misteriosa luz como hiciera
creer a Alice. No caba duda de que alguien estaba gastndonos alguna jugada; era alguien que
afirmaba que el lugar estaba frecuentado por espritus para as mantener vivo el recuerdo de
Beaumont Stacy. Como si fuera necesario! No, no poda ser sa la respuesta. La aparicin de
espritus se interpretaba como indicio de que el espritu de Beaumont se rebelaba contra el
regreso de su hermano.
Era algo necio, infantil, miserable y vengativo; y yo me senta ms irritada de lo que la situacin
pareca justificar.
Napier indudablemente tena sus enemigos, y ello no poda sorprenderme.
De vuelta en mi alcoba me acerqu a la silla de la ventana y mir al exterior. La luna se haba
ido desvaneciendo lentamente desde la noche de mi concierto. Pens en el jardn iluminado por la
Pgina 98
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
luna y en Napier, que trataba de echarse el pasado a la espalda. Quin habra decidido que no
fuese posible? El mismo que desde el bosquecillo agitaba una luz con la esperanza de que alguien
creyera que haba vuelto el hermano fallecido para manifestar su disgusto. Era una idea infantil. Y,
al mismo tiempo, el nico medio de mantener viva la leyenda.
A travs de la pradera dirig la vista al bosquecillo. Tena razn Alice: desde aqu costaba ms
distinguir aquella ruina, dada la mayor altura del punto de mira. De hecho no vea la capilla, sino
tan slo la mancha oscura del bosquecillo de abetos.
La capilla haba sido destruida por el fuego antes del regreso de Napier. Quin lo haba hecho?
Sera el mismo que ahora rondaba haciendo seales luminosas en la noche? Senta deseos de
abatir al fantasma, poner fin a tanta criaturada, y ello porque quera saber cmo sera Napier si
dejaba de vivir a la sombra del pasado. Igual que ahora, era la respuesta. Slo por aquellos
momentos pasados en el jardn, en los que categricamente yo haba sido otra persona distinta de
lo habitual, ya estaba dispuesta a atribuirle toda una serie de cualidades que evidentemente no
posea. El instinto maternal, querida Caro hubiera dicho Pietro. Se haba burlado de ello en una
ocasin en que yo mostr inquietud por haberse pasado l horas enteras paseando bajo la lluvia,
ensimismado por alguna cadencia que le haba gustado.
No es que quiera desanimarte, Caro. Pero debe administrarse con parquedad y en secreto.
Preocpate por m, pero sin que yo me d cuenta. Llegara a sentir hasto con una mujer
demasiado posesiva.
Mrchate, Pietro. Djame sola. Deja que te olvide. Djame huir.
A travs de los aos oa aquella voz burlona: Jams, Caro. Jams.
Por un momento olvid a Pietro. Haba aparecido una figura oscura entre los arbustos. Por unos
segundos aquella figura qued iluminada por la luz de la luna y pude reconocer Allegra.
Corri velozmente por el csped, sin separarse del seto. Luego desapareci en la casa.
Allegra? me pregunt. Era ella el fantasma que rondaba la capilla?
La estudi atentamente mientras ejecutaba su embarullada interpretacin de un estudio de

Czerny.
Vamos, Allegra! suspir.
Me sonri con ferocidad y, mirando de nuevo el libro, esper un momento y continu.
Cuando hubo terminado la pieza dej escapar un suspiro y cruz las manos sobre el regazo. Yo
suspir a mi vez y ella se ech a rer.
Ya le dije que nunca tendra fe en m, Mrs. Verlaine.
No te concentras. Es porque no puedes o porque no quieres?
Lo intento respondi con una mirada maliciosa.
Allegra dije; has ido alguna vez a la capilla por las noches?
Se sobresalt y me lanz una mirada rpida antes de volver la vista al teclado.
Oh, Mrs. Verlaine! Me asustara. Ya sabe que est embrujada.
S que hay alguien que enciende una luz all.
A veces hay una luz. Yo tambin la he visto.
Pgina 99
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Sabes quin es el responsable?
S... s... supongo que s.
Quin es, Allegra?
Dicen que es el fantasma de to Beau.
Ah s? Y quin lo dice?
Casi todo el mundo.
Pero, qu te parece a ti, Allegra?
Qu me ha de parecer...?
Podra parecerte que se trata de un bromista.
No, Mrs. Verlaine; yo no digo tal cosa.
Pero lo piensas.
Me mir seriamente alarmada.
No la entiendo.
Esta noche haba luz en la capilla y Alice me llam la atencin. Poco despus te vi entrar en
casa.
Se mordi los labios y baj los ojos.
Ests reconociendo que anoche estuviste fuera, Allegra.
Hizo un gesto afirmativo.
Entonces...
No ir a creer que yo...?
Lo que creo es que si alguien est gastando una broma estpida a sir William me gustara
saberlo.
Estaba alarmada.
Mrs. Verlaine dijo, le dir dnde estaba. Me llev la bufanda de Mrs. Lincroft y me la
olvid en la vicara, as que tuve que volver a buscarla. Si Mrs. Lincroft la hubiera encontrado a
faltar se lo habra contado al abuelo, as es que sal a buscarla.
Viste al vicario o a Mr. Brown o a Mrs. Rendall cuando llamaste?
No, pero vi a Sylvia.
Por qu no lo dejaste para esta maana, que igualmente tenas que ir?
Mrs. Lincroft se habra enterado y siempre dice que si yo le cojo algo prestado sin pedirle
permiso, se lo dir al abuelo. Era escarlata dijo obsequiosamente. A m me encanta el color
escarlata.
Pas las pginas de los Estudios de Czerny.
Probemos ste dije. Haba decidido no creer a Allegra y vigilarla en lo sucesivo.
No perd el tiempo hablando con Sylvia. Sylvia era, de las muchachas, aquella a quien menos
vea forzosamente. Me pareca un tanto burlona. No saba a ciencia cierta a qu atribuir mi
impresin: tal vez porque en presencia de su madre apareca tan formal y fuera de ella
experimentaba un aparente cambio. Me acusaba a m misma de ser injusta con ella. Pobre nia! Y
Pgina 100
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
quin no se hubiera sentido intimidado por la presencia de la temible Mrs. Rendall, mxime
tratndose de su propia hija?
Sylvia era una alumna esforzada y haca lo que poda, no gran cosa ciertamente, pero todo lo
que era capaz de dar de s lo daba.
Viste a Allegra anoche? le pregunt una vez hubo aporreado sus escalas.
Sylvia se mir las uas, que aparecan mordidas. Pareca estar realizando esfuerzos
desesperados por saber cul deba ser la respuesta adecuada.
Si la hubieras visto anoche te acordaras, no?
S dijo. Vino a la vicara.
Suele venir por las noches?
No... no.
Qu dijeron tus padres cuando vino?
No... no se enteraron.
O sea que fue una visita secreta?
Bueno... se trataba de la bufanda. Es que Allegra, sabe?, la haba tomado prestada. Era de
Mrs. Lincroft y tema que sta lo descubriese y se lo fuera a contar a sir William. As que vino a
recogerla y entr sin que nadie se enterara.
Luego tena razn. La historia concordaba y si Allegra estaba en la vicara no poda estar al
mismo tiempo en la capilla cuando se encendi la luz.
Tena que buscar al bromista por otro camino.
Haba cenado con Mrs. Lincroft y Alice, y me hallaba sola con aqulla.
No se marche ya dijo Mrs. Lincroft. Qudese, que le har un poco de caf.
Observ sus manipulaciones.
Me gusta hacerme el caf yo misma dijo. Soy algo manitica con el te y el caf.
Vigil sus movimientos. Una mujer elegante, vestida con una de las faldas plisadas que eran sus
favoritas, esta vez de color gris, y con una femenina blusa de gasa, de igual color, con diminutos
botones decorativos. Se mova silenciosamente y con gracia y pens lo guapa que debi ser de
joven. No era vieja, aunque ya haba pasado su primera juventud. Advirtiendo aquel aire
ligeramente ajado, llegu a preguntarme cmo debi ser el ltimo seor Lincroft.
Cuando el caf estuvo preparado trajo la bandeja de metal y la dej sobre la mesita,
sentndose a mi lado.
Confo que sea de su agrado, Mrs. Verlaine. No dudo que sabr apreciar el caf, usted que ha
vivido en Francia. Qu vida tan interesante habr sido la de usted y su marido!
Lo reconoc.
Y enviudar tan joven...!
Usted ya sabe lo que eso significa...
Ah, s... Esperaba alguna confidencia, pero todo qued ah. Mrs. Lincroft era una de esas
raras mujeres que no hablan de s mismas. Ya lleva usted algunas semanas con nosotros. Espero
que se habr ido arraigando bastante.
Pgina 101
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Creo que s.
Ahora ya empieza a saber algo de la familia. A propsito, qu impresin ha sacado de Edith?
Me ha causado buena impresin.
Mrs. Lincroft asinti.
Est efectuando un cambio. Se ha fijado? Pero claro... usted no la conoca de antes. Yo dira
que va a tener un hijo.
Oh!
Hay sntomas... o as confo. Eso hara felices a todos. Si es varn... confo que as sea... sir
William llegar a reconciliarse.
Estoy segura de que sera un acontecimiento muy dichoso.
Mrs. Lincroft sonri.
Todo cambiar. El pasado quedar olvidado.
Asent.
Rezar porque sea varn y porque se parezca a Beaumont. Casi dira que sir William quiere
que se llame Beaumont. Si tuviramos a otro Beaumont en la casa, el fantasma quedara
definitivamente enterrado.
Es una lstima que no haya sido enterrado antes.
Ah, pero era un chico tan querido! Si no hubiera sido tan guapo, tan encantador, todo habra
sido ms fcil. La nica forma de olvidarle es sustituyndole, y eso puede conseguirse con un
nieto.
Ya tienen a Allegra.
Hija natural de Napier! Slo sirve para recordar a sir William un lance desafortunado.
No es culpa de ella.
No, claro. Pero su presencia en nada contribuye a hacerle olvidar a sir William. Hasta me
parece que una vez lleg a pensar en echar de casa a Allegra.
Parece muy dado a echar gente de casa.
Mrs. Lincroft me mir con frialdad. Al parecer juzgaba presuntuoso que criticara a sir William.
Hgase cargo de que la presencia de Allegra poda resultarle dolorosa.
Debe ser penoso para la chica el causar esa impresin.
De nuevo debi parecerle que criticaba a sir William y replic brevemente:
Allegra siempre ha sido una nia difcil. Tal vez hubiera sido mejor de no haberse criado, aqu.
Habr sido muy duro para ella. Una madre que la abandon, un padre al que no conoca y un
abuelo que est resentido con ella.
Mrs. Lincroft se encogi de hombros.
Yo he hecho todo lo que he podido dijo. No es fcil eso con una chica como Allegra. Si se
pareciese ms a Alice... Me mir ansiosa. Alice le parece... obediente?
Me parece una chica verdaderamente encantadora, inteligente y atenta.
El humor haba vuelto a Mrs. Lincroft.
Ah suspir, ojal Allegra se le pareciese ms! Me temo que esa chica tiene las manos
muy largas. En seguida pens en la bufanda. Nada delictivo, eso no! sigui
Pgina 102
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
atropelladamente Mrs. Lincroft, pero tiende a creer que la propiedad ajena puede tomarse y
dejarse sin antes pedir permiso, a condicin de que se devuelva.
Debe estar asustada por su abuelo.
Le tiene el natural respeto. Tambin Edith. Pero Edith es muy dcil. No es que eso sea un
defecto en s, pero es muy nerviosa, cualquier cosa le altera los nervios. Le asustan los truenos y
los relmpagos... tiene miedo de ofender. Le har un gran bien tener un hijo.
Segn usted, qu hay en el fondo de todas esas habladuras acerca de la misteriosa luz de la
capilla? pregunt.
Se encogi de hombros.
Todo el servicio est discutiendo el caso. Creo que se trata de un ardid de alguien para
mantener vivo el pasado.
Pero, por qu motivo...?
Alguien que guarda rencor a Napier, quiz. O podra tratarse de una broma maliciosa.
Las ruinas deben sugerir la idea de fantasmas.
La luz empez a verse antes del incendio de la capilla. Cuando vino Napier, en realidad.
Luego, una noche se produjo el incendio y la luz ha vuelto a aparecer.
Qu piensa de ello Napier?
Me mir con detenimiento.
Usted, Mrs. Verlaine, sin duda debe saberlo tan bien como yo.
Aquella mujer, discreta y enigmtica, saba, pues, que Napier no me era indiferente, ni yo a l.
Me sent incmoda y cambi de conversacin. Apunt algn comentario sobre los jardines,
mostrndose ella muy bien dispuesta a hablar de flores, que eran su pasin, y la conversacin
transcurri sin mayor dificultad hasta el momento de despedirnos.
Acababa de anochecer. Estaba soportando una penosa sesin de piano con Allegra cuando
entr Alice.
Pens que deba estar lista para esperar turno.
Se sent junt a la ventana mientras terminaba la clase. De repente exclam:
Ah est, la he visto!
Allegra se levant del piano, precipitndose hacia la ventana, y yo segu tras ella.
Es otra vez la luz dijo Alice. La he visto claramente. Espere un momento. Mire, otra vez!
Efectivamente, la luz estaba all. Emiti un destello momentneo y se mantuvo a una intensidad
fija, como la luz de un faro martimo, hasta que finalmente se apag.
Usted la ha visto, Mrs. Verlaine dijo Alice.
S que la he visto.
Nadie podra decir que no haba una luz, verdad?
Mene la cabeza, fija la mirada en el sombro bosquecillo. Y volvi a aparecer. Refulgi en
medio de la oscuridad, y al cabo de unos segundos desapareci.
Perciba la anhelante respiracin de Allegra junto a m. Me daba cuenta de que le deba unas
palabras de disculpa por haber sospechado de ella. Estaba totalmente libre de culpa.
Pgina 103
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Haba resuelto averiguar la verdad y una noche, al abrigo de la oscuridad, me evad de la casa y
cruzando los prados me encamin hacia el bosquecillo.
Ya en la linde titube por un momento, y me asalt un impulso casi irresistible de volver. El
lugar era sumamente misterioso y por ms que desdeemos a los fantasmas cuando es de da y
vamos acompaados, nuestra audacia tiende a desinflarse cuando nos encontramos solos en la
noche. La idea de acudir a la capilla, que era mi primitiva intencin, y quedarme aguardando,
ahora se me antojaba alarmante. Me detuve bajo la copa de un rbol, escudriando la oscuridad.
Esfuerzo intil probablemente, me dije. Los fantasmas no tienen horarios. Mas aquello no era sino
un subterfugio. Por qu no volverme atrs y solicitar a Alice y a Mrs. Lincroft que me
acompaaran? Pensaran que yo estaba obsesionada por demostrar que alguien estaba gastando
una broma. No olvidaba la observacin que hiciera Mrs. Lincroft a propsito de Napier. Me asalt
una sbita idea. Y si una noche, Roma, haba acudido a la capilla? Habra visto algo que no
deba? La idea me produjo un escalofro. No me costaba imaginarme a Roma, con su escepticismo
habitual, disponindose a resolver el misterio. Espritus! aun crea or su voz algo estridente.
Qu absurdo ms completo!
Pero ya el merodear por el bosque era un acto de intrusismo, pues aunque sir William le haba
concedido permiso para excavar en su finca, el permiso no se extenda a su parque. No era ella, sin
embargo, de las que esperan a obtener permiso para hacer algo. Pero, por qu iban a
preocuparle los espritus? Qu tienen que ver con la arqueologa las luces de las capillas?, me
pareca orle decir.
Empec a andar cautelosamente por el bosque; ya vea la oscura sombra que corresponda a las
ruinas de la capilla. Acercndome, toqu la fra piedra con la mano. Me limitar a echar un
vistazo al interior y despus me marcho deca para mis adentros. Al fin y al cabo, aqu podra
pasarme la noche esperando. Ms tarde volvera con algn acompaante. A Allegra y a Alice les
gustara participar en la vigilancia.
De repente o un murmullo sibilante. Era la brisa en las hojas, me dije. Pero no soplaba el
viento. No caba duda de que eran voces; procedan de la capilla y me hicieron estremecer de pies
a cabeza.
Mi primer impulso fue de huir escapada por donde haba venido, pero en tal caso pens, me
despreciara a m misma despus. Estaba a punto de realizar un descubrimiento y deba seguir
adelante.
Procurando tranquilizarme me encamin hacia la abertura que corresponda a la puerta,
siempre con el odo atento.
Ms voces, esta vez dos, una ms aguda, otra ms grave... y ambas susurraban.
Entonces se me abrieron los ojos. Aquellos no haban venido a rondar por la capilla. Haban
escogido el lugar para pasar un rato juntos.
No debes marcharte dijo la voz de Edith.
Es la nica forma, cario replic la otra voz. Cuando me haya marchado me olvidars.
Has de procurar ser feliz.
No queriendo fisgonear en una tierna escena de enamorados, emprend la retirada.
Pgina 104
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Edith haba optado por citarse con su amante en la capilla privada; y deba de ser,
indudablemente, una de las ltimas ocasiones que tendran de verse, pues Jeremy Brown parta
hacia frica a los pocos das.
Anduve un trecho de bosque silenciosamente. Aquella muy bien poda ser la clave del enigma,
pensaba. La capilla era centro de reunin de enamorados. Haban encendido la luz para
ahuyentar a la gente? Me costaba creerlo, pero quin hubiera pensado que Edith era una esposa
infiel? Rascando bajo la superficie se encontraban cosas insospechadas.
Por mi mente centelle el recuerdo de Alice, de pie y ante m recitando con circunspeccin:
Ellos estn suspirando y planeando juntos
para cogerme por sorpresa.
Casi haba alcanzado la linde del bosque, pero la arboleda an era compacta. Sbitamente
asom una figura tras de m. Me volv en seco y en aquel momento tuve la absurda creencia de
hallarme cara a cara frente al espritu de Beaumont.
Era Napier y le reconoc casi de inmediato, con el consiguiente alivio.
Lamento haberla alarmado.
Slo ha sido un sobresalto momentneo.
Tiene cara de haber visto fantasmas. Ya sabe que, segn dicen, circula un espritu por este
bosque.
Yo no lo creo.
Hace un momento lo crey. Confiselo.
Por unos segundos.
Me parece que est algo decepcionada. Hubiera querido encontrarse cara a cara con un
fantasma... el de mi hermano muerto, que es el que ronda el lugar, segn dicen...
Si me lo hubiera encontrado cara a cara le hubiera preguntado muy seriamente qu
demonios se figuraba que estaba haciendo en este lugar.
Sonri.
Es valiente dijo. De noche y en el bosque... Est desafiando a los espritus... Por qu no
se atreve a ir hasta la capilla y repetir lo que acaba de decirme?
Dira lo mismo que ahora he dicho.
Pues la desafo.
A la plida luz de la luna percib el fulgor de sus ojos y la mueca cnica de sus labios. Pens en la
capilla y en los amantes y me pregunt cmo reaccionara si los encontraba. Tena muchas ganas
de saber la respuesta, mas tena la absoluta certeza de que a cualquier precio deba impedirse que
se acercara a las ruinas ahora. Pensaba que Edith y Jeremy Brown eran dos nios inocentes que se
haban visto sorprendidos por unas circunstancias ms fuertes que ellos; el mero hecho de que
Jeremy Brown se propusiera renunciar a ella y marcharse lo demostraba. Sintiendo urgente
necesidad de guardar y proteger su secreto, dije:
No acepto el desafo.
Pgina 105
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Me sonri con sorna. Qu importaba que me juzgara una cobarde con tal de que Edith no
corriera peligro?
Pero, quin sabe lo que podra descubrir si fuera? inquiri astutamente.
No me asustan los fantasmas.
Pues entonces, por qu no viene conmigo... ahora?
Le volv la espalda, pero cuando ya me alejaba en direccin al lindero del bosque me alcanz y,
asindome del brazo con la mano, me dijo:
Algo le asusta. Confiselo.
Hace un aire fro.
Ah, tiene miedo de resfriarse...
Tuve el impulso de marcharme. Pero y si volva a la capilla y encontraba all a los amantes, qu
ocurrira? Comprend que mi deber era evitarlo. Ninguno de los dos nos movamos; Napier
permaneci a mi lado, mirando hacia la mansin y el parque.
Por fin dijo distradamente:
No tiene nada que temer. No hay nada que temer. Es a m a quien buscan.
Tonteras!
Al revs... desde el momento que aceptamos la existencia de espritus es perfectamente
lgico. Yo le ahuyent de la casa y l est resentido conmigo porque he vuelto. Sigue mi
razonamiento?
Eso es agua pasada repuse con impaciencia. Debiera olvidarse.
Usted puede olvidar a voluntad?
No es fcil, pero puede intentarse.
Pngame un buen ejemplo.
Yo?
Usted que tiene tanto que olvidar... tambin. Dio un paso hacia m. No le parece que
tenemos mucho en comn?
Mucho? Yo hubiera pensado que tenamos muy poco en comn.
De veras...? Mire, Mrs. Verlaine, voy a tener el valor de contradecirla.
Para m que no se requiere mucho valor...
Y si he de demostrarle que tengo la razn va usted a necesitar cierta dosis de tolerancia.
Por qu?
Porque va a tener que soportar mi compaa de vez en cuando para darme ocasin de probar
mis argumentos.
Me cuesta creer que desee tanto mi compaa.
Ah tengo que contradecirla una vez ms, Mrs. Verlaine.
Estaba alarmada. Me apart algo de l.
No le entiendo dije.
Pues es muy sencillo: me interesa usted.
Qu extraordinario!
Pgina 106
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Seguramente otros la habrn encontrado interesante. Por lo menos una persona, y me estoy
refiriendo a su genio.
Pues prefiero que no se refiera a l en ese tono repliqu con viveza. l tena genio y es
intil que usted se burle slo porque...
Slo porque a m me faltan sus mritos. Eso es lo que quiere decir. Qu figura ms pobre
debo resultar yo en comparacin!
Ni por un momento se me ha ocurrido compararlos.
Me senta incmoda. Adnde quera ir a parar? Se trataba de un flirteo a la inversa?
Recordaba la escena de una farsa que presenciamos Pietro y yo en la Comedia Francesa. La mujer
estaba con su amante en un rincn del bosque; y Napier me estaba hablando desde otro bosque y
en el mismo tono enigmtico.
Le hubiera dejado, retirndome hacia la casa, pero... y si volva a la capilla? Tal vez no fuera
ms que una excusa. Tal vez tena ganas de quedarme. Tal vez slo en parte me repugnaba la
situacin y en buena parte me fascinaba.
Los complicados asuntos de esta pareja no son de mi incumbencia me repeta a m misma. Lo
que no quitaba que sintiera una compasin desesperada por Edith, pues saba que lo peor que
poda ocurrirle era que la sorprendieran con su amante en una actitud comprometedora. A Napier
poco le importaba ella, mas cmo reaccionara al verse burlado?
Y si Edith tena un hijo al que Napier no quisiera reconocer... la tragedia volvera de nuevo a
aquella casa.
Perdneme si soy un poco brusco deca ahora de nuevo, y su tono se volvi sbitamente
suave y acariciador. Comprenda que tena diecisiete aos cuando mat a mi hermano y mi
madre se suicid a raz de ello. Se deleitaba en las palabras y las saboreaba con una diccin
lenta. Y entonces me march hasta el otro extremo del mundo. Fue una vida distinta, muy
ruda... No poda gozar de la compaa de seoras como usted.
Y su mujer?
Edith es una nia repuso desechndola de su consideracin.
Pero yo no iba a permitir que se la desechara as como as.
Todava es joven. Pero todos hemos sido jvenes una vez y eso se remedia en seguida.
No tenemos intereses comunes. Era la segunda vez que empleaba aquella frase. Pens
horrorizada est comparndonos; est dicindome que me prefiere a m. Pens en la madre de
Allegra, la gitana salvaje. Cmo habra sido el flirteo entre ambos?
Los intereses de las personas casadas se crean con los aos dije con afectacin.
Tiene una visin idealizada del matrimonio, Mrs. Verlaine. Aunque, claro est, a usted le toc
la suerte de tener un marido perfecto, no?
S repuse con viveza.
Y de nuevo tuve la sensacin de que se burlaba.
Me hubiera gustado conocerla... antes...
Para qu?
Para apreciar su cambio. Usted era una estudiante de msica, con ambicin de triunfo. Como
todos, me figuro. Toda la gloria de este mundo al alcance de la mano. Apuesto a que ya se
imaginaba el aplauso extasiado del pblico cuando usted se sentara al piano.
Pgina 107
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Y usted... cules eran sus sentimientos antes de...?
Me interrump y l remat la frase.
...antes de disparar el tiro de gracia? Envidia, malicia, odio y mala voluntad.
Por qu quiere hacerme creer que es usted tan malvado?
Porque prefiero que lo sepa por m antes de que otros se lo digan... Caroline.
Di un paso atrs.
Ah, la he ofendido! No deba usar el nombre de pila. Qu tal est, Mrs. Verlaine? Qu da
tan estupendo hace hoy! Va a llover. As es como tendra que hablarle. Qu aburrido, qu
insuperablemente aburrido! En Australia no conversbamos jams. Nunca haba ocasin. Pensaba
en la vida de aqu, en la vida atractiva que poda llevar aqu si viviera Beau. Hablaba con l. Era
ingenioso, divertido; saba disfrutar de la vida. Por eso se deca que yo le tena envidia. La envidia
es el ms capital de los siete pecados capitales, lo saba usted?
Aquello ya pas. Por el amor de Dios!, por qu no quiere entender que ya pas todo?
Por lo mismo que usted no puede olvidar el pasado. No intente engaarme: no ha dejado
usted de pensar en l. Lo idealiza. Fue un idilio perfecto, eso es lo que usted cree y sigue
creyndolo. Yo por lo menos procuro ver las cosas como son.
Usted tuvo un accidente...
Escuche. Si yo hubiera sido de otro modo, hubieran credo todas esas cosas que se dicen de
m? Pero yo haba mostrado mi mal carcter, mi ferocidad, mis arranques temperamentales... Si
Beau me hubiera matado de un disparo, en seguida hubieran dicho que se trataba de un
accidente, crame.
An le tiene usted envidia dije.
Ah s? Pues ya ve que el hablar con usted me ayuda a conocerme a m mismo.
Sera estupendo que se echara el pasado a la espalda. Que empezara hoy mismo.
Y usted? replic.
Yo tambin. Estoy procurando crearme una nueva vida.
Lo conseguir repuso. Y agreg con ansiedad: Tal vez lo consigamos juntos.
No me atrev a mirarle. Me asustaba lo que pudiera encontrar en su mirada. Deba marcharme
como fuera.
Buenas noches dije. Y me retir apresuradamente por el prado en direccin a la casa. l
sigui mis pasos; y cuando la oscura mole de piedra asom en la noche, pens en Edith y su
amante, ocultos en el bosque mientras a escasa distancia estbamos su marido y yo. Y me
pregunt si alguien tal vez nos habra visto juntos.
Pgina 108
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
CCAAPPTTU
ULLO
O 0066
Cuando llegu a la vicara encontr a Mrs. Rendall en un estado de gran indignacin. Jeremy
Brown se haba marchado y el vicario estaba desbordado de trabajo como nunca.
No se explicaba cmo su marido iba a poder dar clase a las muchachas y atender a sus
obligaciones parroquiales hasta que mandaran al nuevo coadjutor y quera que yo avisara a Mrs.
Lincroft de que entretanto quedaran interrumpidas las clases por parte del vicario.
Le contest que se lo comunicara sin falta y le suger que las muchachas regresasen conmigo
acto seguido, a fin de que el vicario pudiera volver a sus ocupaciones parroquiales.
Podra darles las clases de msica en Lovat Stacy expliqu.
Se apacigu un tanto.
Entre y tmese una copa de nuestro vino de saco. Creo que no debemos molestarlas por
hoy... con tal de que hable con Mrs. Lincroft y se llegue a un arreglo sin tardar.
Ech un vistazo a mi reloj. Haba llegado con antelacin y me quedaban diez minutos libres
hasta la primera clase.
Mrs. Rendall me hizo pasar a la sala y abriendo un mueble armario sac una botella etiquetada
con su escritura cuidadosa.
Es una de las bebidas mejores que he preparado dijo con satisfaccin aunque mi ginebra
negra es soberbia, incluso dira que mejor. Aunque usted quiz prefiera el vino de saco.
Escanci el vino en sendos vasos y me ofreci uno, mientras me comentaba que ella elaboraba
siempre sus propios vinos y que no puede una fiarse del servicio. Al vicario le sentaba muy bien un
vasito de vez en cuando y ella siempre insista en que lo probara cuando sufra uno sus trastornos.
Esa medicina es mejor que cualquier receta del mdico afirm con orgullo saboreando el
brebaje y atenta a mis reacciones. Di las oportunas muestras de satisfaccin. S reanud con
satisfaccin; habr que llegar a un arreglo... temporalmente.
Quiere decir que habr que contratar a una institutriz interinamente?
No creo que sea necesario. Hoy en da las institutrices dan muy mal resultado. Mrs. Lincroft:
hizo de institutriz durante un tiempo, me parece. Estoy segura de que podr arreglarse muy bien
hasta que se reanuden las clases aqu.
Mrs. Lincroft me parece capaz de hacer lo que sea.
Una mujer muy capacitada. No lo olvide. Gobern la casa incluso en vida de lady Stacy. No
falt quien dijo que le gustaba a sir William... ms de lo conveniente.
Sin duda l apreciara su talento.
La carcajada de Mrs. Rendall fue estentrea y desagradable.
Su talento! El caso es que ella luego se despidi, pas unos aos fuera y volvi con Alice.
Pareci que volva a ocupar su lugar natural de ama de llaves y administradora, siempre disponible
en caso de necesidad. Con lo que ahora ya es prcticamente la duea y seora de la casa y Alice es
como si fuera de la familia.
Apenas se advierte la distinta posicin social de las muchachas.
Pgina 109
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Usted cree? Alice es ciertamente hija del ama de llaves, y me sorprende que se junte con
Edith. Allegra es distinta, pero es nieta de sir William. A Sylvia le he permitido que tenga amistad
con Alice. Qu otra cosa poda hacer?
No le quedaba otra alternativa, si quera que Sylvia se educara con las dems.
Exacto, pero ello no quita el que... A propsito, cmo le van las clases a Sylvia? Va
progresando?
Me temo que no tiene mucho talento para el piano.
Mrs. Rendall suspir.
En mis tiempos, cuando alguien no tena talento, le zurraban hasta inculcrselo.
Me temo que donde no hay talento es intil sacudir.
Si viera que no trabajaba la castigara. Y no hara falta que la pegara. Unos cuantos das a pan
y agua y la chica sabra tocar el piano, Mrs. Verlaine. Nunca he visto un apetito como el suyo.
Siempre est con hambre.
Est en edad de crecer.
Espero que me avise si la chica no cumple en el trabajo que le mande.
Es muy aplicada repuse con presteza.
Ech un vistazo al reloj que llevaba prendido en la blusa.
Ya es la hora. Me levant. Hablar con Mrs. Lincroft en cuanto vuelva a Lovat Stacy.
Mrs. Lincroft se puso a la altura de las circunstancias. Impondra deberes a las chicas y vigilara
su trabajo escolar hasta que llegara un nuevo coadjutor.
Si me echara una mano le estara muy agradecida, Mrs. Verlaine dijo.
Contest que estara encantada de poder ayudarle, pero que no tena prctica de maestro.
Vlgame Dios! Y usted cree que yo la tengo? Como tantas institutrices que son damas de la
alta sociedad venidas a menos y que se ven obligadas a ganarse la vida como sea. E incluso dira
que usted ha recibido una educacin mejor que la de la mayora. No era profesor su padre?
S, s...
Me atrevera a afirmar que sus hermanos recibieron una educacin ms completa que la
mayora.
Slo he tenido una hermana.
En seguida advirti que haba empleado el pasado.
Ha tenido, dice usted?
La perdimos...
Oh, lo lamento! Pero ahora recuerdo que ya lo mencion. Pues como le deca, se conoce que
es usted persona instruida y les sera especialmente til en las clases de francs. Le agradecera
infinito que me ayudara hasta que llegue el nuevo coadjutor.
Le respond que hara lo qu pudiese.
Pgina 110
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Pasaban cinco minutos de la hora prevista y Edith no se presentaba. Consult el reloj.
Sylvia se encontraba en la clase, junto con Allegra y Alice.
No me decida a llegarme hasta la habitacin de Edith. Desde mi encuentro de aquella noche
con Napier en la capilla haba procurado evitarle y era reacia a entrar en la habitacin de ambos.
Pero pasados diez minutos resolv superar mis propias objeciones.
Llam a la puerta y una voz apagada me orden entrar.
Bajo el dosel abovedado yaca Edith, plido el rostro y ansiosa la mirada.
Oh, Mrs. Verlaine! exclam al verme. Me he olvidado de la clase!
Edith, qu ocurre?
Lo mismo que ayer por la maana. Me encuentro mal.
Quiz convenga que llamemos al mdico.
Me mir con expresin infeliz.
Voy a tener un nio dijo.
Eso es para alegrarse.
Oh, Mrs. Verlaine...! Usted ha estado casada, pero nunca ha tenido hijos.
No.
Me parece que eso le duele dijo, mirndome seria.
Me hubiera gustado tenerlos.
Pero si es algo terrible! A veces he odo hablar a Cook de cuando tuvo a su hija. Fue terrible.
No creas esas historias. Todos los das hay mujeres que tienen hijos.
Cerr los ojos.
Lo s dijo.
Tendras que estar contenta.
Se cubri el rostro con la almohada y por la contraccin de sus hombros comprend que estaba
llorando.
Edith, Edith, ocurre algo...?
Volvi hacia m bruscamente la mirada.
Qu ms quiere que ocurra?
Me preguntaba si poda ayudarte en algo.
Permaneci en silencio. Yo pens en aquellas palabras odas al vuelo en la capilla. Y record
tambin cierta observacin casual que me llev a creer que estaba siendo objeto de chantaje.
Cmo era posible aquello? Ella era heredera, cierto, mas yo dudaba de que gozara de la
administracin de su dinero. ste poda haber pasado a manos de su marido. La idea resultaba
desagradable...
Pobre Edith, pens, casada por inters de Napier Stacy cuando estaba enamorada de Jeremy
Brown, que se haba marchado a fin de dar la nica solucin posible a su triste historia amorosa!
Pero haban consumado su amor antes de ausentarse Jeremy? Era el hijo la consecuencia?
As lo sospech, por ser Edith tan joven e incapaz de gobernar su propia vida. Senta grandes
deseos de protegerla y quera que lo supiera.
Edith le dije, si puedo hacer algo para ayudarte, dmelo... si crees que es posible.
Pgina 111
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
No s qu decir... ni qu hacer, Mrs. Verlaine. Estoy... aturdida.
Cog su mano y la oprim ligeramente; sus dedos asieron los mos y tuve la certeza de que mi
presencia le causaba algn alivio.
Pareci entonces tomar una decisin, pues cerr los ojos y murmur:
Slo quiero descansar un rato.
Comprend. Algn da se sincerara conmigo, pero de momento no se vea capaz de hacerlo.
Siempre que quieras hablar conmigo... empec.
Gracias, Mrs. Verlaine contest, cerrando los ojos.
No quera forzar confidencias, pero me dola por ella, pues si alguna vez haba visto a una chica
asustada, esa chica era Edith.
Sir William estaba alborozado. Me mand llamar y antes de ponerme al piano me rog que me
sentara un rato a su lado.
Estoy seguro de que ya sabe la noticia dijo. Estamos encantados.
Pareca rejuvenecido, pens. Su aspecto haba mejorado desde la ltima vez que le viera.
Su actuacin ha constituido un xito tal prosigui que vamos a tener que repetirla. Es
usted una gran pianista, Mrs. Verlaine.
No, no, usted exagera protest. Pero me alegro de haberles complacido a usted y a sus
amigos.
Es un placer que la msica vuelva a esta casa. Mrs. Stacy seguir practicando una buena
temporada ms, me parece a m.
Tal vez deje las clases cuando nazca el nio.
Tendremos que pedirle que le d clase a l tambin.
Le respond riendo que antes tendran que pasar unos cuantos aos.
No tantos... si se tiene en cuenta que a Hndel le sorprendieron tocando el piano en la
buhardilla de su casa a los cuatro aos. Nuestra familia lleva la msica en la sangre, Mrs. Verlaine.
Y la abuela del pequeo pudo ser una gran pianista, me parece.
En efecto, pens, la atmsfera de esta casa est cambiando. Sir William poda referirse a su
mujer, sin embargo. Y todo ello se deba al hijo que esperaba Edith, un nio que poda no ser su
nieto.
Haba admitido ya la verosimilitud de las sospechas que llevaba revolviendo en mi mente desde
haca poco. Qu dilema para la pobre Edith! Qu pasara si confesaba la verdad a su marido...?
Me detuve a imaginar la terrible tragedia que se cerna sobre Edith. Con aquella inocencia que
aparentaba superficialmente... Y no caba duda de su inocencia. Pero la vida era cruel...
Sir William guard silencio unos momentos y le pregunt si deseaba que tocase algo. Respondi
afirmativamente. Encontr las partituras sobre el piano, previamente seleccionadas por l mismo.
Eran piezas ligeras, alegres; recuerdo entre ellas algunas de las Canciones sin palabras de
Mendelssohn. Y especialmente la Cancin de primavera, msica alegre y ligera, juventud y de
alegre vitalidad.
Pgina 112
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Llevaba una hora al piano cuando apareci, llena de promesas, Mrs. Lincroft. Entr, cerrando
sigilosamente la puerta tras de ella.
Se ha quedado dormido dijo en un susurro. Ha quedado contento aadi sonriendo
como si el contento de sir William fuera tambin el suyo propio. Y record las insinuaciones que
hiciera de Mrs. Rendall, acerca de su relacin mutua.
Ha sido tan satisfactorio...! Y tan pronto! prosigui quedamente Personalmente no cre
que Edith fuera lo bastante robusta, pero con frecuencia esas jvenes delicadas son las que tienen
hijos. Y adems, Napier... ha demostrado muy a las claras que... quiero decir que no se le puede
llamar un marido solcito precisamente. Pero sabe que sir William espera de l que le d un
heredero. Por eso le trajo a casa.
Para que hiciera de semental dije con indignacin. A Mrs. Lincroft pareci chocarle
sobremanera mi indelicadeza y me sent un tanto avergonzada. Estaba fuera de lugar aquella
vehemencia. Napier haba vuelto por su libre voluntad, a sabiendas de lo que ello implicaba.
Al menos que cumpla con sus obligaciones dijo Mrs. Lincroft.
Parece que lo ha hecho.
Esto consolidar su posicin aqu.
Pero siendo hijo de sir William y el hijo nico...
Si Napier no hubiera vuelto, sir William hubiera dejado a otro la casa y buena parte de sus
rentas. Pero Napier volvi... como era natural. Siempre ha sido un ambicioso; siempre quiso ser el
primero. Por eso tena celos de Beau. Todo ha pasado ya. Ahora ha aceptado las condiciones de su
padre y cuando nazca el hijo estoy segura de que sir William tendr una actitud ms favorable
respecto a Napier.
Sir William es hombre duro.
Mrs. Lincroft pareca dolida. De nuevo haba olvidado cul era mi lugar. Ello se deba al influjo
de Napier. Por qu intentaba defenderle?
Las circunstancias le han hecho as dijo con frialdad.
Con su tono de voz me reprochaba el que emitiera juicios adversos hacia el que me daba
empleo. Era una mujer extraa, pero me impresionaba profundamente su entrega total y absoluta
a dos personas, que eran Alice y sir William. Pareci sentir escrpulo de su propia frialdad, pues
cambi su tono de voz:
A sir William le ha encantado la noticia. Cuando venga el nio todo cambiar, para bien, en
esta casa. Lo presiento.
Y si no fuera varn?
Se sobresalt.
Es tradicional en la familia tener hijos varones. Miss Sybil Stacy fue la nica hija en varias
generaciones. Sir William impondr el nombre de Beaumont y todos quedaremos contentos.
Y los padres? No pueden tener distinta idea sobre el nombre?
Edith estar ansiosa de acceder a los deseos de sir William.
Y Napier?
No podra poner la menor objecin.
No veo por qu no. Acaso quiera olvidar aquel... doloroso accidente.
Pgina 113
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Jams contravendra los deseos de sir William, pues de lo contrario sabe que le tocara hacer
las maletas.
Una vez cumplida su obligacin de proporcionar un nio y despus de dar un nuevo
Beaumont a la familia, ya podra despedrsele. Quiere decir eso?
La encuentro rara hoy, Mrs. Verlaine.
Me figuro que estoy demostrando demasiado inters por los asuntos de la familia.
Perdneme.
Inclinando la cabeza, dijo:
El que Napier siga en casa depende de la voluntad de sir William. Creo que l lo sabe.
Consult mi reloj. Murmur las consabidas excusas de trabajo atrasado. No quera seguir
oyendo ms. Tena de Napier la idea de una persona valiente y sincera, cuando menos. No quera
imaginrselo rebajndose ante su padre por inters.
Cuando volva a mi habitacin vi a Sybil Stacy. Tuve la impresin de que haba estado vigilando
mi llegada para salirme al paso.
Hola, Mrs. Verlaine. Cmo est usted?
Muy bien, gracias. Y usted?
Ya haca tiempo que no me vea, verdad? Pero yo la he visto hace menos tiempo que usted a
m. La vi hablando con Napier... La verdad es que les he visto varias veces. Una noche les vi
regresar despus de anochecer.
Me sent indignada: aquella mujer estaba espindome. Ella lo not y pareci divertida.
Est muy interesada por la familia, no? Me parece muy amable por su parte. He descubierto
que es usted una persona muy amable, Mrs. Verlaine. Por fuerza tengo que observarla, si quiero
retratarla despus.
Retrata usted a todo el que viene a trabajar a esta casa?
Mene la cabeza.
Cuando no hay motivo, no. Y slo si tienen algn inters para retratarlos. Usted creo que s lo
tiene. Venga a mi estudio ahora. Dijo que vendra, no? Al fin y al cabo, la ltima vez no pudo ver
gran cosa...
Vacil un momento, pero ella me asi del brazo con su tpico ademn infantil:
Por favor, por favor...
Junt las manos. A la cruda luz del da, y vista de cerca, cun grotescos resultaban los lacitos
azules sobre su cabello blanco! Qu pattico contraste el de su inocente sonrisa infantil con aquel
rostro cubierto de arrugas! Y sin embargo me fascinaba, como nadie de aquella casa haba logrado
fascinarme. La dej que me llevara a su estudio.
El caballete estaba an ocupado por el retrato de las tres muchachas. Me detuve a
contemplarlas, mientras a mi lado miss Sybil se retorca de satisfaccin.
Es bastante fiel dijo.
Est muy bien.
Pgina 114
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Pero el tiempo an no ha dejado ninguna pista en sus rostros. Hizo un mohn de
contrariedad, como si estuviera molesta con el tiempo. Eso es un inconveniente para el artista.
En esas caras no se lee nada...
Parecen tan jvenes e inocentes... asent.
Y no obstante, todos hemos nacido en pecado.
Algunos consiguen llevar una vida justa, a pesar de l.
Veo que es usted optimista, Mrs. Verlaine. Siempre piensa lo mejor de la gente.
Cree que es preferible pensar lo peor?
Cuando lo peor resulta ser cierto, s. Frunci el ceo. Yo de joven era como usted, crea...
en Harry. Parece sorprendida. No sabe quin es Harry. Harry es el hombre con el que iba a
casarme. Le ensear un retrato de l... dos retratos, si le parece bien. Actualmente estoy
trabajando con Edith.
La observ con atencin. Se encaram a una pila de lienzos; sus pasos eran silenciosos. La
imagin vigilando silenciosamente las idas y venidas del personal de la casa... incluida yo. A qu
tanta vigilancia? Era tan slo a fin de averiguar nuestros secretos mviles personales para
encerrarse luego en su estudio y reproducirlos en la tela? La idea me inquietaba y ella se diverta,
sabedora de mi inquietud. Por debajo de sus actitudes infantiles lata un carcter que ella misma
deseaba ocultar.
Edith! exclam meditativa. Ah est con sus compaeras. Qu grupo ms encantador!
Ahora mire a sta... Cogi bruscamente un lienzo y lo coloc sobre el caballete de forma que
tapara la figura de Edith.
Era una imagen apenas reconocible. Era un retrato de Edith en avanzado estado de embarazo,
torcido el rostro en una expresin mezcla de pnico y astucia. Era horroroso.
No le gusta.
No repuse. Es... desagradable.
Sabe quin es?
Mene la cabeza.
Vamos, Mrs. Verlaine, la tena por una persona honrada.
Tiene un vago parecido con Edith... pero estoy segura de que nunca ha tenido ese aspecto.
Lo tendr. Est muy asustada ahora. Y cada da va a estarlo ms. No dejar de asustarse hasta
el da de su muerte.
Confo en que nadie haya visto ese cuadr.
No, lo ensear ms adelante... tal vez.
Pues a m ya me lo ha enseado.
Es porque usted tiene los mismos intereses que yo. Usted es una artista. Oye msica all
donde otros no aciertan a orla. Me equivoco? La oye en el suspiro del viento, en los rboles y en
el agua ondeante de un riachuelo. Yo descubro lo que quiero en el rostro de la gente. Nunca me
ha interesado pintar paisajes. Nunca me han importado. Slo la gente. Cuando iba al parvulario
me entretena dibujando retratos de las nurses con el lpiz. A William se le antojaba muy
misterioso. Pero entonces no tena las mismas aptitudes. Slo despus de que Harry... Arrug la
frente y tem que arrancase a llorar. A veces siento el impulso de retratar a una persona, Mrs.
Verlaine, y s que ese impulso llegar... Por eso ando espindola... como el len acechando a la
Pgina 115
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
presa. Pero los leones no comen nunca hasta que tienen hambre... Se me acerc, rindome a la
cara. An no tengo hambre de usted, pero estoy en contacto... con... las fuerzas... La gente no
comprende. Levant la mano y en su rostro apunt una sonrisa serfica. Sabe usted lo que
dicen en el pueblo? aadi, llevndose las manos a la cabeza. Las gentes suelen ser cortas de
luces y dicen que no estoy en mis cabales. Ya lo s. El servicio tambin lo dice. Y tambin sir
William y su inseparable Mrs. Lincroft. Que hablen. Ms idos estn ellos, que nada saben de esas
fuerzas con las que mantengo contacto.
Me invadi una sensacin de claustrofobia. Ella segua sujetndome el brazo, acercando a la
ma su carita grotesca e infantil... y yo daba la razn a quienes la suponan fuera de sus cabales.
Consultando mi reloj, dije:
Es la hora... me olvidaba.
Llevaba un pequeo reloj esmaltado prendido de su blusa rosa con volantes y, consultndolo,
me seal con el dedo:
A Sylvia no va a tenerla hasta la media. Le quedan veinte minutos.
Me sorprenda que estuviera tan al corriente de mi horario.
Y adems prosigui, se pasaron toda la tarde de ayer preparando las clases.
Me senta un tanto molesta.
Ahora que se han quedado sin la ayuda del coadjutor en la vicara... empec.
Estn haciendo los deberes que les ha asignado Mrs. Lincroft. Qu mujer ms inteligente es
Mrs. Lincroft! Se ech a rer. Me consta. Como que ha trado aqu a Alice para educarla con las
dems... esa sera una condicin de entrada. Est loca por Alice.
Es natural que tenga predileccin por su propia hija.
S, muy natural; el caso es que ah tenemos a miss Alice educndose en Lovat Stacy,
exactamente igual que si fuera hija de la casa.
Es buena chica y muy aplicada.
Sybil asinti con gravedad.
Pero es Edith quien me interesa ahora.
Espero que no haya de verla nunca con ese aspecto.
La ha impresionado, la ha impresionado...! dijo, sealndome con un trmolo triunfal y
malicioso en la voz, propio de la nia que llevaba dentro. Sus facciones se endurecieron. Se
figuran que podrn reemplazar a mi Beau bautizando al nio con el mismo nombre. Nunca lo
conseguirn. Beau no volver ya por nada del mundo. Pobre chiquillo... le perdimos para siempre.
A sir William le encanta tener un nieto.
Un nieto! ri con sarcasmo. Para llamarle Beau...
Todo el mundo se est anticipando. Aun no ha nacido y se da por descontado que ser varn.
Nunca podrn reemplazar a Beaumont afirm con viveza. Lo que est hecho est hecho.
Es lastimoso que las cosas no puedan olvidarse respond.
Eso es lo que piensa Napier. Y usted se pone de su parte, claro dijo, retadora y burlona.
Mire usted: llevo cuatro das en esta casa y como no mantengo relacin con la familia, no es
mi misin tomar partido por nadie.
Pgina 116
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Pero igual lo hace. Oh, desde luego que pienso retratarla, Mrs. Verlaine! Pero todava no
esperar. Nadie le ha hablado de Harry?
Era el joven con el que iba a casarse.
Miss Sybil asinti, frunciendo el ceo.
Yo crea que me quera... y as era. Todo iba a pedir de boca, pero lo impidieron. Apartaron a
Harry de mi lado.
Quines?
Agit los brazos en un ademn vago.
Lo impidi William, mi hermano. De hecho era mi tutor, desde la muerte de mis padres. Me
dijo que era demasiado joven y que esperase hasta cumplir los veintin aos. Tena diecinueve.
Diecinueve aos son suficientes para enamorarse. Tena usted que haber conocido a Harry, Mrs.
Verlaine. Era tan guapo, tan agudo e ingenioso! Me mataba de risa con sus ocurrencias. Era
fantstico. Siendo un aristcrata, estaba sin dinero, y por eso es por lo que William deca que yo
no tena edad; William piensa demasiado en el dinero. Cree que es lo ms importante que existe
en este mundo. Castig a Napier utilizando el arma del dinero, ya lo sabe. Mrchate... quedas
proscrito! Mis bienes terrenales no son para ti. Y luego, cuando quiere tener un nieto, requiere a
Napier para que vuelva, y l regresa dcilmente. Y una vez ms por el seuelo de... el dinero!
Pudiera haber algo ms de por medio.
Qu otra cosa quiere que haya, Mrs. Verlaine?
El deseo de complacer a su padre, el deseo de rehabilitarse, de olvidar viejas enemistades.
Usted s que es una sentimental. Nadie lo dira al mirarla... excepto yo, claro est. Mira el
mundo con indiferencia... aparentemente. Pero se adivina que en el fondo es usted tan
sentimental como... como... Edith.
No hay nada malo en ser sentimental.
Con tal de que el sentimiento no ahogue la verdad. Es como echar algo meloso como sebo en
un embuchado. Usted puede hacer todo menos echar el sebo.
Me estaba hablando de Harry.
Ah s, Harry... Estaba endeudado, y ya se sabe que la sangre azul no suele liquidar las propias
deudas. Pero el dinero s las liquida. Yo tena el dinero. Tal vez William no quisiera que el dinero
saliese de la familia. Usted ha credo que era esa la razn? Pero, qu va usted a saber? William
me orden que esperara y no me dio su consentimiento hasta que cumpl veintin aos. Dos aos
de espera. Se celebr una fiesta con motivo de nuestro compromiso. Haba una orquesta en el
estrado, en el mismo sitio que hoy ocupa el piano. Harry y yo bailamos. Dos aos pasan pronto,
cario, me dijo. Pasaron los dos aos y yo haba perdido a Harry, quien entretanto haba
encontrado a una chica con ms dinero que yo, que podra saldar todas sus deudas sin demora, y
al parecer stas eran apremiantes. Era ms fea que yo, pero dispona de mucho ms dinero.
Quizs entonces todo termin bien.
Qu quiere usted decir...?
Ya que era el dinero lo que buscaba, no hubiera podido ser un buen marido.
Eso es lo que trataron de decirme. Dio una patada en el suelo. Pero no es verdad. Me
hubiera casado con l, y l me hubiera querido. Harry quera tener una vida fcil, eso es todo.
Habra sido feliz conmigo si le hubieran dejado casarse desde el principio. Hubiera tenido hijos...
Pgina 117
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Frunci el rostro y su aspecto pareca el de una nia que llorase por un juguete perdido. Pero no
exclam violentamente. Me lo impidieron. William me lo impidi. Cmo pudo atreverse...! Y
sabe lo que dijo? Pues dijo que era un cazador de fortunas y que ms me vala haberle perdido. Y
hablaba con expresin virtuosa y relamida, como si Harry fuera un malvado y l una buena
persona. l, s, l... Pero, bueno, qu le voy a contar...?
Mi mirada era tan triste que miss Sybil sonri, frenando su propia vehemencia.
Es usted de corazn bondadoso, Mrs. Verlaine dijo, y sabr lo que significa perder a la
persona que le ama a una... Usted tambin ha sufrido, no? Por eso es por lo que le hablo. Yo
tena una sortija... una sortija preciosa, de palo. Pero el palo trae mala suerte, dicen. Harry no se
decida a hablarme, yo estaba cerca ya de cumplir los veintiuno y fij el da de la boda...
Empezaron a llegar regalos. Y luego... un da... recib la carta. No se atrevi a verme cara a cara y
tuvo que hacerlo por escrito. Llevaba meses casado. Deb huir de casa, desafiando a mi hermano,
cuando me pidi la mano dos aos atrs. William me destroz el corazn, Mrs. Verlaine. Le odi y
no dej de odiarle durante aos. Cog el anillo de palo y lo arroj al mar. Y luego cog los pinceles
y pint el rostro de Harry por las paredes. Un rostro horrible, horrible... pero al pintarlo me senta
aliviada.
Lo siento acert a decir.
Lo dice sinceramente. Esboz una sonrisa triste. Pero luego no diga que las cosas se
olvidan. No se olvidan jams. Yo nunca olvidar a Harry y tampoco olvidar jams a Beaumont.
Querido Beau... Cuando naci me sent ms feliz. En seguida se encaprich conmigo. Siempre
estaba preguntando por ta Sib. Yo le dejaba mis pinceles y l se diverta la mar. Siempre estaba
conmigo y era radiante y hermoso. Beau! Le llambamos as espontneamente, pues su nombre
era Beaumont. Pero haba otro motivo, y es que era realmente muy bello.
As de esta manera tuvo usted su compensacin...
Hasta aquel da... el da que le asesinaron.
Aquello fue un accidente. Pudo haber ocurrido lo mismo con cualquier otro nio.
Mene la cabeza con gesto irritado.
Pero era Beau mi querido, mi lindo Beau... Se volvi bruscamente hacia m. En esta casa
hay algo, algo malo, lo presiento.
Una casa no puede ser mala le repliqu.
Puede serlo si quienes viven en ella hacen que sea mala. Hay personas malvadas en esta casa.
Vigile.
Le respond que as lo hara y, presintiendo que se dispona a cargar de nuevo sobre Napier,
obligndome de paso a salir en su defensa, alegu que deba marcharme.
Consult su reloj e hizo una seal de asentimiento.
A ver si vuelve y charlamos. Me gusta hablar con usted. Y no olvide que... un da tendr que
retratarla.
Haba bajado al jardn a hacer ejercicio y paseaba acompaada por Alice. Haba llovido toda la
maana y acababa de salir el sol; las flores desprendan un aroma delicioso y las abejas
revoloteaban en torno a las lavndulas.
Pgina 118
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Alice me hablaba del preludio de Chopin en el que trabajaba y que tena cierta dificultad en
dominar, y yo trataba de explicarle que el efecto de la simplicidad es a menudo el ms difcil de
conseguir.
Cunto dara por poder sentarme al piano y tocar como usted! Parece todo tan fcil para
usted...
Es por los aos de prctica que hay detrs le dije. T no llevas aos practicando y ya has
hecho unos progresos tremendos.
Sir William pregunta alguna vez cmo van nuestras clases? quiso saber.
S, de vez en cuando.
Habla de m?
Habla de todas vosotras.
Estaba rozagante de placer. De pronto dijo, con expresin preocupada:
Edith no se encontraba bien esta maana.
A veces ocurre que las madres embarazadas estn enfermas por las maanas y luego, de
modo insospechado, mejoraron a lo largo del da.
Qu contentos estn todos con el nio! Dicen que va a solucionar todos los problemas.
Qu problemas va a solucionar? Era la voz de Allegra que se haba incorporado al grupo,
situndose a mi lado.
Estbamos hablando del pequeo explic Alice.
Todo el mundo habla del pequeo. Cualquiera dira que es la primera vez que nace un nio.
Al fin y al cabo, estn casados, no? Por qu no iban a tener un nio? Es lo que hace todo el
mundo, y para eso se casan, o al menos en parte.
Allegra me miraba de soslayo, como tratando de provocarme algn reproche.
Ya has hecho tus ejercicios? le pregunt con frialdad.
Todava no, Mrs. Verlaine. Los har... Despus. Como ha hecho una maana tan horrorosa he
querido aprovechar el sol, porque luego volver a llover. Mire las nubes. Me sonrea con malicia,
pero casi al instante se ensombreci su expresin. Me tienen mareada de or hablar del famoso
beb. El abuelo parece otra persona, eso es lo que me ha dicho un lacayo esta maana. Me ha
dicho: Miss Allegra, este nio va a cambiar a su abuelo. Ser como si tuviera otra vez a Beau.
Eso es dijo Alice. Ser como tener otra vez a Beau. Lo que no s es si desaparecern las
luces de la capilla.
Las luces de la capilla tienen una explicacin perfectamente lgica dije; y ante sus miradas
de expectacin, agregu: Estoy segura.
Allegra permaneci inmvil, expresando su exasperacin mediante contorsiones faciales.
Todo este alboroto me da nuseas. A qu viene tanto alboroto por un beb? Si sale nia les
estar bien empleado. Parecen olvidarse de que existo yo. Yo soy hija de Napier y sir William es mi
abuelo. Pero casi no me mira y cuando lo hace es con cara de asco.
No digas eso, Allegra.
S, s, Mrs. Verlaine. De qu sirve fingir? Yo crea que el motivo era que Napier era mi padre,
y como mi abuelo le odiaba... Pero ya se ve que no es el caso, porque el nio ser de Napier, y ya
antes de nacer estn alborotando...
Pgina 119
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Se nos adelant y empez a deshojar una rosa.
Allegra le advirti Alice, es una de las rosas favoritas de tu abuelo.
Ya lo s respondi Allegra. Por eso lo hago.
No es esa la mejor manera de desahogar tus sentimientos le dije.
Allegra me sonri con sarcasmo.
Es la nica manera, por el momento, Mrs. Verlaine.
Pero Allegra ya haba arrancado otra nueva flor y pareca entregada de lleno a su labor de
destruccin... Saba que era intil protestar y que, una vez se quedase sin pblico, no insistira en
su actividad, as que me apart del camino y ech a andar por el prado.
Poco antes de ocurrir estos hechos, Mrs. Lincroft me haba propuesto que acompaase a las
muchachas en sus salidas a caballo. Y yo me encargu un traje de montar en Londres, pues
detestaba llevar prendas ajenas y el traje de Edith no poda venirme bien en ningn caso. Reconoc
en mi fuero interno que aquello era una extravagancia ma, pero el caso es que, una vez adquirido
el traje, frecuent mis salidas a caballo ms que anteriormente.
El traje era de un azul oscuro muy logrado, algo menos que azul marino. Era de magnfica
factura y en cuanto lo vi no sent el menor remordimiento por el desembolso efectuado. Las chicas
me aseguraron que estaba muy elegante y no cesaban de elogiar mi traje.
No sabe usted lo encantada que estoy de tenerla aqu, Mrs. Verlaine haba aadido Mrs.
Lincroft una vez aceptada su proposicin. No sabe el gran alivio que supone para nosotros,
ahora que estamos tan desbordados de trabajo extraordinario. Tendr una gran alegra el da que
llegue el nuevo coadjutor. Aunque entonces tendremos que esperar a que Mrs. Rendall decida
que el vicario puede reanudar las clases.
Le dije que mi contribucin haba sido mnima y que haba disfrutado con mi trabajo, y que lo
que ms me asustaba era estar desocupada.
En realidad estaba muy satisfecha por el curso que tomaban los acontecimientos, pues no slo
estaba plenamente ocupada y tena la sensacin de estar ganndome efectivamente un salario,
sino que, al frecuentar mi trato con las muchachas, empezaba a conocerlas mejor... a Allegra, Alice
y Sylvia. A Edith la vea menos, pues ahora haba dejado de montar a caballo, aunque
ocasionalmente solicitaba alguna clase de piano. Pero en tales ocasiones se cerraba en s misma
como si se arrepintiera del impulso que la llev al borde de las confidencias.
Un da a primera hora de la tarde, mientras cabalgbamos las otras tres jvenes y yo, vimos
acercarse a Napier.
Hola, qu tal! Conque disfrutando de un agradable paseo a caballo?
Observ que evitaba mirar a Allegra, y ella a l y que la lnea de los labios de la joven recordaba
a la de Napier, por aquel sesgo hurao que empezaba a serme familiar. Por qu tena Napier
aversin hacia Allegra? Le recordaba acaso a la madre de ella, por la que sinti afecto en otro
tiempo? Cmo debi ser aquella mujer? Cules fueron exactamente sus sentimientos hacia ella?
Y en realidad, a m qu me importaba aquello? Nada, excepto por el hecho de que siendo yo la
maestra de Allegra me hubiera gustado ayudarla en la medida de lo posible. Una chica que se vea
obligada a soportar tanto resentimiento estara acumulando motivos de grave perturbacin.
Pgina 120
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Hace un da precioso dije. Y pens: qu frase ms trivial y perogrullesca! Y la haba
pronunciado en el tono de quien hace un sensacional descubrimiento... Tres pares de ojos
escrutaban a Napier con intensidad, Me sent incmoda.
Las acompaar dijo Napier. Y, dando media vuelta a su caballo, proseguimos la marcha
por el estrecho sendero, Napier delante y nosotras pisndole los talones. Observ el porte erguido
de su espalda, la postura retadora de su cabeza y comprend que Allegra estuviera pendiente de
sus labios, sin pasar por alto la menor inflexin de su voz. Pobre Allegra! Todo lo que necesitaba
era afecto, y ste le faltaba por completo. El padre de Sylvia deba ser carioso y solcito con su
hija, por ms autoritaria que fuera su madre; de la devocin de Mrs. Lincroft por su hija no caba
duda: s, ciertamente, Allegra era la ms desdichada. Deba hacer algo por ella.
Me volv para hablar con ella y la sorprend tratando de derribar a Sylvia de su montura.
Allegra! exclam con energa. No hagas, eso.
Sylvia me estaba molestando replic Allegra.
Napier, sin prestar atencin a las muchachas, me dijo:
Me alegra que se haya aficionado a montar, Mrs. Verlaine.
Habamos salido del sendero y Napier haba situado su montura a la altura de la ma.
Nunca pens que me gustara tanto el ejercicio al aire libre.
Todo lo que usted se propone lo hace admirablemente.
En sus ojos haba una mirada de respeto.
Deseara estar tan segura como usted.
Pues puede tener la seguridad de que as es. Por eso triunfa. Debe tener fe en s misma, sin
esperar a que otros crean en usted... ni siquiera los caballos. Ese caballo sabe que lleva a sus
espaldas a una amazona muy decidida.
Todo parece muy simple, tal como lo cuenta.
La teora siempre es simple. La prctica ya no lo es tanto.
La frase suena a profundo. Aplica lo que dice a su forma de vivir?
No; desde luego que no, Mrs. Verlaine; y ha puesto el dedo en la llaga. Como la mayora de la
gente soy muy dado a repartir consejos... a los dems. Pero es verdad, reconzcalo. Ya s lo que
est pensando. Usted soaba con ser la pianista ms grande del mundo, y aqu la tenemos dando
clases de msica a cuatro alumnas totalmente indiferentes. Me equivoco?
No creo que mis pequeos asuntos merezcan tan detallado anlisis.
Al revs, sirven muy bien de ejemplo.
No creo que sean de su inters.
Est hoy deliberadamente obtusa, Mrs. Verlaine.
El impulso de darme la vuelta y regresar al lado de las muchachas se me antojaba lo ms
sensato, pero mi intencin era muy otra.
Se da perfecta cuenta continu, mirndome detenidamente de que su... pasado tiene
sumo inters para m...
No s por qu razn.
Se est engaando a s misma; a m no me engaa.
Pgina 121
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Campo a travs, divisbamos el mar. El castillo mostraba con claridad su contorno de estilo
Tudor rosa; bajo nuestros pies rompan suavemente las olas sobre el pedregal con murmullo grave
y contenido.
Casi en la lnea de la costa se distinguan las casas. Las barcas de pesca eran arrastradas por el
pedregal; flotaba en el aire el olor a pescado, mezclado con el aroma de las algas marinas.
Parece como si las casas de la costa flotasen sobre el mar dije apresuradamente.
El nivel del mar est subiendo rpidamente. Dentro de cien aos habrn invadido el sector de
las casas. A cada dos por tres quedan anegadas por las aguas. Usted y yo somos como esas casas;
el pasado es como el mar... amenaza con sumergirnos... impidiendo que vivamos con plenitud y
libertad.
No tena idea de que fuera a caer en tan fantasiosas observaciones.
Ah, pero es que hay muchas cosas que usted no sabe de m, Mrs. Verlaine.
Nunca lo he puesto en duda.
Y no demuestra gran curiosidad por enterarse.
Si usted quisiera que yo las supiera, no vacilara en contrmelas.
Pero eso la privara del placer de la averiguacin. Volviendo a mis poticas fantasas, estaba
pensando que un slido dique lograra salvar las casas.
Pues, por qu no lo construyen?
Sera muy costoso; la gente no es amiga de cambios. Es mucho ms fcil dejar las cosas como
estn, hasta que tiene que hacerse algo sin falta. S perfectamente que llegar un da que la gente
mirar hacia el pueblo desde donde estamos nosotros y ya no vern la lnea de casas de la costa,
pues el mar se las habr llevado. Pero un dique construido a tiempo las hubiera salvado. Mrs.
Verlaine, usted y yo debemos construir ese dique... metafricamente, quiero decir. Debemos
protegernos contra la marea invasora del pasado.
En qu forma? repuse, volvindome hacia l.
Eso es lo que se trata de averiguar. Debemos luchar... arrojar esas manos colgantes...
quebrantar nuestras cadenas...
Sus metforas se estn volviendo algo confusas dije, sintiendo la necesidad de aportar
alguna luz a una conversacin que me pareca cargada de insinuaciones.
Solt una estentrea carcajada.
Conforme... Hablando en romance llano... creo que usted y yo podramos ayudarnos
mutuamente.
Cmo se atreve?, pens. Se figuraba que podra seducirme como hizo con la madre de
Allegra? Viuda, juego fcil... Era esa su intencin, acaso? Quiz mi deber era despedirme de la
casa. Me daba escalofros la mera idea de regresar a mi domicilio de Kensington, y anunciar mis
servicios como profesora de piano... No, no era una jovencita inocente. Deba velar por m misma.
Mir por encima de mi hombro. Las chicas, con Allegra algo adelantada, llevaban sus caballos al
paso, a cierta distancia de Napier y yo.
Refren el caballo y las muchachas me alcanzaron. Aspir el aire estimulante y ech un vistazo
al mar, que espumajeaba en el rompeolas creando un efecto deslumbrante.
Nos preguntbamos qu deba decir Julio Csar al descubrir esto dijo Allegra.
Pgina 122
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Pobres y viejos ingleses! murmur Alice. Imagneselos. Tena los ojos desorbitados por
el terror y ni siquiera la presencia de Napier acertaba a calmarla. Veran acercarse la flota y
correran a embadurnarse la cara de azul para asustar a los romanos. Ellos eran los nicos que
estaban asustados y vinieron los romanos, exploraron el terreno y lo conquistaron.
Y construyeron casas exclam Allegra, resuelta a no quedar excluida de la conversacin.
De lo contrario miss Brandon nunca habra venido aqu y no habra desaparecido.
Parece mentira cmo perdura el recuerdo de esa mujer murmur Napier.
Alice prosigui, como hipnotizada:
Y levantaron un pueblo aqu, con villas de recreo y baos.
Afortunadamente no edificaron debajo de Lovat Stacy sigui Allegra. Porque de lo
contrario ella se habra empeado en derribar la casa para dar con las ruinas.
Dudo mucho de que se lo hubieran permitido dijo Napier.
Sylvia, que haba permanecido al margen, murmur:
A lo mejor ni habra pedido permiso. Mi madre dice que esa gente no pide permiso. Tal vez
estara intentando hacer eso cuando...
Napier suspir con hasto y se puso de nuevo en marcha, seguido por nosotras, y poco despus
volva a estar a mi lado.
An est usted pensando en la dama desaparecida me acus. Est muy interesada por
ella, reconzcalo.
El misterio me intriga.
A usted le gustan las cosas claras y las soluciones redondas.
Si existieran... Pero, acaso existen?
Claro que no. Nunca puede escribirse la palabra fin en una historia. Lo ocurrido hace cien
aos sigue teniendo consecuencias hoy. Aunque construyramos el dique seguiramos oyendo el
mar rugir contra los acantilados.
Pero sin que pudiera inundar las casas y erosionarlas.
Ah, Mrs. Verlaine... Caroline...
Me volv a mirar a las muchachas, que se mantenan a prudencial distancia.
Los mstiles se ven claramente hoy dije.
Ah veo yo otra analoga aplicable a su caso. Tal vez mejor que la del dique.
Por favor, prescinda de m dije imitando su tono burln.
Dicen que prescindir del palo es maleducar al nio.
Todos somos nios en ciertos aspectos. S, es mucho ms exacta esa imagen que la del dique.
Lo que trato de decirle es que no soy tan filisteo como usted pretende. Yo tambin tengo mis
rachas de fantasa. Usted y yo somos como esos barcos, estamos atrapados en las arenas
movedizas del pasado. Nunca podremos salir de ellas porque nos sujetan y nos hunden nuestros
propios recuerdos y la opinin que los dems se han formado de nosotros.
Eso resulta demasiado fantasioso.
Mira usted los mstiles por las noches? Se fija en el destello intermitente del barco-faro
que previene a los marineros? Alto: arenas movedizas. No se aventure nadie por esos contornos...
Pgina 123
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Mr. Stacy dije; me niego a creer que mi caso tenga nada que ver con las arenas de
Goodwin.
Porque es usted una optimista, y esas arenas vencen cualquier optimismo. Son malvolas...
hermosas y doradas... pero traidoras. Las ha visto de cerca alguna vez? Djeme que la lleve un
da.
Me estremec.
No correramos ningn riesgo. Me asegurara antes.
Gracias.
Eso qu quiere decir exactamente: no, gracias, no? Ri con estrpito. Aunque tal vez
logre persuadirla... en esto y en otras cosas. Le cuesta cambiar de parecer, Mrs. Verlaine? No lo
creo, seguro que no. Es lo bastante razonable como para empearse en sus trece, a despecho de
todos los argumentos.
Espero que, de haber tomado una resolucin equivocada, al enfrentarme con la verdad
estara ansiosa de reconocerla.
Lo saba.
Creo que nos hemos alejado bastante. Deberamos volver apunt. Y dando media vuelta a
mi caballo, sal al encuentro de las muchachas.
Es hora de regresar dije. Obedientes a mis palabras, dieron media vuelta y cabalgamos
juntas un trecho. Napier callaba. Las muchachas volvieron a rezagarse por espacio de unos
minutos y Napier prosigui la charla. Aquella remota finca que pasaba ante nuestra vista, dijo, era
propiedad de la familia Stacy.
Y comprend en seguida que el tema le interesaba. Cunto debi suspirar por estas tierras
desde el exilio! Cules seran sus sentimientos al respecto en sus aos de adolescente, cuando
saba que Beaumont sera el heredero? Debi tener envidia de su hermano. La envidia, el pecado
mortal que condujo a tantos... hasta asesinar.
Estamos haciendo importantes mejoras en la finca dijo. Hasta que hace poco tuvimos
dificultades de financiacin.
Hasta que, por matrimonio de Napier con Edith, la fortuna de los Cowan pas a poder de los
Stacy, pens. Pobre Edith! Si no hubiera sido heredera de una fortuna se habra casado con
Jeremy Brown, hubiera sido la esposa de un sacerdote, una excelente esposa, y llevando una vida
feliz. Y ahora... qu porvenir la aguardaba junto a Napier? Qu porvenir poda aguardar a
cualquier mujer junto a un hombre as? Algunas seran capaces de arrastrarlo; otras sabran
encontrar en ello cierto repulsivo placer.
Desech rpidamente tales pensamientos.
A muchos caseros les hace falta una buena reparacin continu Napier. Pero vamos
remedindolo poco a poco y a su debido tiempo. Se lo podra demostrar si me acompaara usted
a dar una vuelta a caballo algn da.
Yo soy la profesora de msica.
Esa no es razn para que no pueda visitar nuestras tierras. Podra encontrar algn genio en
ciernes oculto en una granja perdida.
Le interesan las fincas a Mrs. Stacy?
Su sonrisa era un tanto triste.
Pgina 124
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Nunca he conseguido saber qu es lo que le interesa.
Despus de todo... Me dispona a decir que era la fortuna de ella la que iba a servir para
financiar las mejoras, pero me pareci que sera ir demasiado lejos. Aunque tal vez ya lo daba a
entender, pues Napier frunci el rostro ligeramente. Llam a las muchachas. No quera que
creyesen que Napier y yo habamos salido de paseo. Formbamos un grupo y quera dejarlo bien
sentado.
Venid dije.
S, Mrs. Verlaine repuso Alice y las muchachas nos alcanzaron. Qu bien se ven hoy los
restos de los barcos naufragados! dijo en tono de educada conversacin.
Cierto repuse. Indiqu a Allegra que se situara al lado de Napier, mas ella se qued donde
estaba, con expresin malhumorada, y no quise obligarla. As que di media vuelta y reanudamos la
marcha. Al poco rato apareci un casero precedido por un huerto de forma alargada y cubierto de
malas hierbas.
Eso es de los Brancot dijo Sylvia con voz estridente. Su huerto est, hecho una lstima.
Los yerbajos contagian a los huertos contiguos echndoles a perder las flores y hortalizas. Ya se les
han quejado varias veces.
Pobre Mr. Brancot! dijo Alice con dulzura. Con lo viejo que es! Cmo va a cuidar el
huerto? No est bien que le hagan reproches.
Pero es una norma el que los inquilinos se cuiden de sus huertos, como deca mi madre.
Las nicas veces en que Sylvia se mostraba valiente era cuando citaba a su madre.
Seguimos adelante y al rato me di cuenta de que las muchachas haban vuelto a rezagarse. Se
distanciaban por creer que nosotros as lo queramos, y lo que esto presupona me causaba
inquietud.
Das ms tarde ocurri un incidente an ms inquietante.

Al salir de casa me encontr a Mrs. Lincroft acompaada de Alice, disponindose a meterse en
el tlburi.
Vamos a la tienda a comprar algunas cosas dijo. Necesita algo?
Despus de pensar un rato record que necesitaba una madeja de algodn azul.
Por qu no viene con nosotras? propuso. As podr escoger el color que prefiera.
Por el camino pens en la tiendecita que usaban Roma y sus amigos y que visit una vez con mi
hermana. En realidad era una casa ms pequea que una casa de campo y en la ventana del
hall haban dispuesto un escaparate en el que se exhiban las ms diversas mercancas. Roma me
haba explicado que la tienda era una ganga y que les evitaba tener que desplazarse a Lovat Mill
cuando necesitaban comprar cualquier insignificancia. La regentaba una voluminosa mujer y todo
lo que recordaba de ella era su facundia verbal y que se pareca a una figura ochocentista.
Se entraba en la tienda bajando unos peldaos. Arrimados contra la pared haba unos haces de
lea, y al lado haba una gran lata de parafina, cuyo olor impregnaba la penumbra.
Haba galletas, quesos, fruta, pasteles y pan y artculos mercera. Adivin que el negocio era
prspero, por cuanto ahorraba a muchos vecinos, como a Roma y sus amigos, el trayecto hasta
Lovat Mill.
Pgina 125
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Nada ms entrar me asaltaron de nuevo los recuerdos de Roma. La imagin en aquel local
pidiendo, con su voz vivaracha, brochas, o cola de pegar, o pan o quesos diversos.
Mrs. Lincroft efectu sus compras y yo ped la madeja de algodn y mientras la rolliza seora, a
quien Mrs. Lincroft denominaba Mrs. Bury, sacaba el gnero, me mir atentamente y me dijo:
Conque estn ya de vuelta los suyos...
Comprend con espanto la pregunta. Me haba reconocido.
Es Mrs. Verlaine, que da clases de msica a las muchachas intervino Mrs. Lincroft.
Emiti una exclamacin de asombro.
Vlgame Dios! Hubiera jurado... Crea que era usted de ellos... Estuvieron aqu una buena
temporada... venan siempre por aqu a comprar sto o aqullo.
Mrs. Bury se refiere a los que trabajaban en las ruinas romanas explic Alice.
Exacto dijo Mrs. Bury. Es usted la viva imagen de aquella mujer. Hubiera jurado... No vino
mucho por aqu... una o dos veces a lo sumo... pero yo soy de las que no olvidan un rostro
fcilmente. He llegado a pensar: hola, ya estn de vuelta. Ha sido una alucinacin.
Volvi con una bolsa de papel oscuro en la que meti la pieza que acababa de escoger.
Palabra, por un momento cre... cloqueaba. Hubiera jurado que era usted uno de esos...
Cobr y me devolvi el cambio.
Imagnese! Yo no sera la nica, ni mucho menos, que dira que no si esa gente volvieran y
continuaran su trabajo. A bastante gente no le gusta la idea. A bastante gente no le haca ninguna
gracia que viniera esa gente a despanzurrar toda la comarca, aunque sea un gran negocio. De todo
tiene que haber en estos mundos de Dios; es lo que yo digo. Fue curioso lo de aquella mujer
desaparecida. Nunca supimos lo que fue de ella. Me figuro que saldra en los peridicos y a m se
me pasara... no me fijara. Pero, si hubo asesinato...
Nunca lo sabremos ya dijo Mrs. Lincroft, dando por finalizada la conversacin. Gracias,
Mrs. Bury.
Gracias, gracias...
La mirada cordial de ojos castaos me acompa hasta la salida; y yo saba que trataba de
apartar de su mente aquella tarde en la que Roma entrara en su tienda acompaada por m.
He tenido que cortar en seco repeta Mrs. Lincroft al subir al tlburi. De lo contrario no se
habra callado nunca jams.
El episodio me haba impresionado. Qu efecto causara en consecuencia a los Stacy si

descubran que yo era hermana de Roma? En el mejor de los casos aparecera como una persona
falsa, ladina. Mi nica disculpa estaba en mi creencia de que la desaparicin de Roma estaba
relacionada, de algn modo, con la casa y sus moradores. Lo cual esperaba no les hiciera
demasiada gracia.
Tal vez lo mejor fuera que confesara todo de inmediato. Me imaginaba a m misma
enfrentndome con Napier.
Tena ganas de estar sola, lejos de la casa, donde pudiera reflexionar. Nada mejor, pues, que un
paseo a caballo por los caminos del lugar.
Pgina 126
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Baj a las cuadras y me dispuse para montar, en el preciso momento en que Napier hizo su
aparicin. Desmontando de su caballo, arroj al suelo un fardo que cay pesadamente.
Mir con extraeza y Napier dijo:
Es slo una pala para remover tierras y otros utensilios de jardinera.
Los ha estado utilizando?
Parece sorprendida. Hay muchas cosas que yo s hacer. Tuve que practicar toda clase de
oficios en el tiempo que estuve fuera.
Ya me lo figuro.
Ya veo que pone usted cara de pensar: Esto no es de mi incumbencia. No lo piense; me
gustara que lo que yo hago fuera de su incumbencia.
Eso me parece lo ms desconcertante que he odo de usted dije framente.
Dice usted eso, pero sabe que hay una explicacin perfectamente simple: yo estoy ansioso de
lograr su aprobacin y le voy a contar lo que he estado haciendo.
No es necesario, y si he dado a entender que deseaba saberlo, lo lamento de veras.
Lo ha dado a entender... sin lugar a dudas. Eso es lo que encuentro tan fascinante de usted.
Siempre quiere saber. Hay algo que yo no puedo tragar y es la indiferencia. Y ahora preprese para
recibir una gran sorpresa. He estado trabajando en el huerto de los Brancot. Vaya, est
impresionada!
Me... me parece muy amable por su parte.
Hizo una reverencia.
Es agradable calentarse al fuego de su aprobacin.
Poda haber mandado a un jardinero.
Tambin.
Sus inquilinos van a creer que es usted un propietario muy fuera de lo corriente, que cultiva
los jardines de sus arrendatarios.
Su inquilino; su jardn: no pluralice. Y no he obrado como propietario. Se ech hacia atrs
sobre el caballo. Es una ocasin demasiado buena como para desperdiciarla. Salgamos a dar una
vuelta juntos.
Slo tengo una hora libre.
Volvi a rer. Como yo no poda hacer otra cosa sino echar adelante, l sali tras de m a la luz
exterior.
Mientras guibamos nuestras monturas por los estrechos senderos, me dijo Napier con
seriedad:
A propsito de Brancot... S, poda haber mandado a un jardinero, pero el viejo Brancot no
quera. Hay gente muy maliciosa por estos contornos. Y muy farisaicos. Tenemos, por un lado, a la
esposa del prroco. Cree en la justicia. Hay que aplicar la justicia, por incmodo que resulte. Yo
dira que si el viejo Brancot no es capaz de cuidar su huerto, debe mudarse de casa y alquilar otra
que no tenga jardn. Pero el caso es que lleva toda la vida viviendo en el mismo casero.
Ya entiendo.
Y su opinin sobre m, ha mejorado un poquito?
Desde luego.
Pgina 127
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Me mir burlonamente.
Todo lo que estoy haciendo es para ganar su aprobacin y no por el viejo Brancot.
Estoy segura de que no cabe discusin sobre el tema.
No me conoce. Tengo otros motivos ms bajos. Mis sendas son torcidas. Debe guardarse de
m.
Eso seguramente es verdad.
Me alegro de que lo entienda as. As aumentar su inters hacia m, por ese mismo motivo.
Pens: No cabe duda de que est llevando la iniciativa. Tengo que demostrarle de forma
meridiana que est en un error. No iba a marcharme por el mero hecho de que el dueo de la
casa aunque no fuera exacta la palabra, cuando menos en vida de sir William porque Napier
se deshiciera en atenciones hacia m. Le iba a ensear que conmigo no lograra el menor progreso
ni podra tampoco alejarme de la casa. Por primera vez me asalt la sospecha de que tal vez fuera
su intencin alejarme de la casa.
Habamos salido a una explanada y Napier se puso a correr a galope. Yo le imit, y cuando
finalmente refren su caballo estbamos a poca distancia uno de otro.
Detuve el caballo y contemplamos juntos el mar. Ms adelante estaba el castillo de Dover, gris,
inexpugnable y magnfico, como un centinela que custodiara las blancas rocas del acantilado
desde siglos. Dubris como le habra llamado Roma, la puerta de Inglaterra. Aparecan tambin
restos de los faros, que tanto deleitaron a Roma, en el paraje conocido por La Bajada del Diablo,
construidos con arenisca verde y ladrillo romano, cimentadas con mortero romano, que haban
resistido las inclemencias del tiempo por espacio de casi dos mil aos, al decir de mi hermana. Ms
al oeste haba aquella esplndida formacin conocida como el Campamento de Csar. Invisible
ahora, recordaba, no obstante, a mi hermana guiando mis pasos por estas costas y mostrndome
con alegra maliciosa las pruebas y testimonios de la ocupacin romana.
La mente de Napier estaba muy lejos de los romanos, pues se volvi hacia m dicindome:
Por qu no hablamos con franqueza?
Ca de mi ensimismamiento.
Eso depende de las consecuencias que implique.
No es deseable siempre la franqueza?
No siempre.
Su marido no deseara que se pasara la vida llorndole.
Cmo puede usted saberlo? pregunt con vivacidad.
Si lo deseara, le resultara ms fcil olvidar. Ello le demostrara a usted claramente que no
vala la pena recordarle.
Estaba irritada, tal vez sin razn, pues Napier me estaba haciendo observar lo que no quera
ver. Era evidente que Pietro no hubiese querido que me pasara recordndole el resto de mi vida.
Y entonces record otro episodio. En la pensin de Pars haba una joven estudiante vctima de
una enfermedad incurable. Haba tenido un amante y se me apareci sbitamente la visin de sus
rostros melanclicos. Estaban en mi alcoba de la pensin y tombamos caf juntos. Hablbamos
del amor y ella cit una poema que dijo le haba dado su amante para que lo leyera a su muerte, si
su recuerdo le daba tristeza.
Pgina 128
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
No padezcas ms por m cuando yo muera,
cuando escuches la brusca y triste campana
advirtiendo al mundo que yo he desaparecido...
Y continuaba:
...porque te amo tanto,
que en tus dulces sueos querra ser olvidado
si pensar en m ha de ponerte triste.
Mis ojos se llenaron de lgrimas. Trat de apartar la vista, pero Napier lo haba advertido.
Era un hombre sumamente egosta dijo brutalmente.
Era un artista.
Y usted no?
Me faltaba algo. De lo contrario nada me habra detenido en mi camino.
Se inclin hacia m.
Caro... no, que ese era el nombre que l le daba. Caroline, alguna vez le habr olvidado...
desde que vino aqu.
No repuse firmemente. No le olvido jams.
No dice la verdad. De vez en cuando s logra olvidarlo, y los intervalos de olvido son cada vez
ms frecuentes.
No, no... insist.
S, Caroline, s Continu: Aqu hay alguien que le hace olvidar. Por qu no estara usted
aqu cuando yo regres? Antes de...
Le mir con frialdad, y espoleando a mi caballo me alej de l.
Tiene miedo me dijo en tono acusador, al tiempo que me alcanzaba.
Se equivoca repliqu. Me horrorizaba el darme cuenta de que las manos me temblaban.
Jams volvera a cabalgar con l.
Sabe usted que no. Qu sentido tiene pretender que las cosas son lo que no son?
A veces es necesario... aceptar.
Yo nunca lo hara. Su voz sonaba con claridad. Y usted tampoco, Caroline.
Asest un latigazo a unos matorrales prximos.
Tiene que haber un camino dijo.
En aquel momento se oy un grito procedente de los matorrales. Era la voz de Allegra que nos
llamaba. Me gir y vi a las tres muchachas.
Hemos andado un buen trecho a caballo dijo Alice casi disculpndose. Allegra ha credo
verles.
No os parece que debis ir acompaadas? pregunt.
Alice mir a Allegra, y sta dijo:
Pgina 129
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Yo no les tengo miedo a los caballos.
Napier callaba. Apenas adverta la presencia de las muchachas.
Es hora de regresar dije.
Y emprendimos la vuelta, Napier y yo delante; las muchachas a una discreta distancia de
nosotros, lo que resultaba sumamente molesto.
Es una bonita historia dijo Alice. Y me ha parecido que conoca a todos y cada uno de los
protagonistas... especialmente a Jane.
Acababan de leer Jane Eyre, lectura que Mrs. Lincroft haba impuesto como trabajo escolar, con
la obligacin de redactar un comentario sobre la obra, comparndola con otras.
Mrs. Lincroft me haba dicho:
Sir William ha pasado una mala noche y est algo malhumorado esta maana. Tendr que
quedarme atendindole. Podra usted estar una hora con las muchachas en la clase?
Acced al instante y con gratitud ante la posibilidad de estar ocupada un tiempo. La
conversacin con Napier me haba conturbado. Estaba muy interesado por m, no me caba duda;
lo que me inspiraba dudas era de la profundidad de sus sentimientos. Apenas saba nada de l,
pero deba reconocer que si l hubiera estado libre, tal vez yo me hubiera afanado por saber ms y
que a no ser por Edith hubiera estado dispuesta a permitirle que me demostrara si era o no
posible olvidar el pasado.
Ya habis terminado vuestras redacciones? pregunt.
Alice me present tres pginas pulcramente caligrafiadas. Allegra haba llenado media pgina y
Sylvia apenas una.
Se las dejar a Mrs. Lincroft para que los corrija dije, ya que ella os ha puesto los
deberes.
Tenamos que discutir sobre el libro y sealar las caractersticas explic Alice.
A m me ha gustado dijo Allegra.
A Allegra le ha gustado lo del incendio, verdad, Allegra? dijo Alice, y Allegra asinti con
expresin sbitamente huraa.
Qu ms te ha gustado? pregunt a la muchacha.
Se encogi de hombros y dijo:
Me gust el episodio del incendio. Les est bien empleado. Si l no la hubiera encerrado
habra... y al final se qued ciego.
Jane era muy buena dijo Alice. Cuando se enter de que l estaba casado, se march.
Y qued trastornado dijo Sylvia; pero le estaba bien empleado, no?, por no decrselo
antes.
Me pregunto si no lo sabra ya y fingira ignorarlo sugiri Allegra.
El autor nos lo habra dicho.
Pero la autora es ella arguy Alice. Jane escribe el libro. Dice que... Poda haber fingido
deliberadamente.
Y poda habrselo ocultado a los lectores agreg Sylvia con aire triunfal.
Pgina 130
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
El caso es que se march cuando supo que l estaba casado con una mujer loca. Los ojos
oscuros de Allegra me observaban.
Que es lo que deba hacerse en ese caso, no es as, Mrs. Verlaine?
Tres pares de ojos me escrutaban. Inquisitivos? Acusadores? En seal de advertencia?
Unos das despus estaba comiendo con Mrs. Lincroft y Alice cuando el timbre de la alcoba de
Mrs. Lincroft empez a sonar ruidosamente.
Pareci sobresaltada.
Vlgame Dios!, qu ocurrir ahora? dijo, echando un vistazo al reloj situado en la repisa
de la chimenea. Tendran que estar en pleno almuerzo. No se mueva, Mrs. Verlaine: las tortillas
hay que comerlas recin hechas.
Me dej sola con Alice, que continuaba comiendo, y yo hice lo propio.
No suele llamar mientras come dijo Alice al cabo de una breve pausa. Qu tendr hoy?
A veces me pregunto qu iba a hacer sin mi madre.
Estoy segura de que confa en ella.
S, s convino Alice, en el tono ms convencional que pudo. Sin ella sera hombre al agua.
Me mir ansiosamente. Cree usted que l se da cuenta Mrs. Verlaine?
Estoy segura.
S, yo tambin.
Pareci darse por satisfecha y volvi a la tortilla. Al cabo de un rato dijo:
Y sir William tambin es muy bueno conmigo. Se interesa mucho por m. Pero aunque mi
madre es una buena ama llaves, no es ms que eso. Algunas personas suelen recordarlo, como por
ejemplo, Mrs. Rendall.
Yo no me preocupara por ello.
No, usted no, porque es una persona juiciosa y sensata Dio un suspiro. Creo que mi
madre es tan seora como pueda serlo Mrs. Rendall. No, creo que lo es ms.
Me alegra que le tengas aprecio, Alice repuse.
Se abri la puerta y entr Mrs. Lincroft, con aspecto gravemente preocupado.
Alguna de vosotras ha visto a Edith?
Alice y yo nos miramos desconcertadas.
No se ha presentado. Mrs. Lincroft mir el reloj. Lleva veinte minutos de retraso. Hemos
retirado su servicio. Es tan raro en Edith... Dnde puede estar?
Estar en su habitacin, supongo dijo Alice. Voy a mirarlo, mam?
Ya la han buscado all, hija. No est en su cuarto. Nadie recuerda haberla visto desde el
almuerzo. Una de las sirvientas le subi una taza de t a las cuatro... siempre lo toma a esa hora...
y ya no estaba.
Alice se haba levantado.
Voy a buscarla, mam?
No, termina de cenar. Es alarmante...
Pgina 131
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Habr salido a dar un paseo y se habr olvidado de la hora suger.
Eso debe ser convino Mrs. Lincroft. Pero hay que reconocer que eso no es normal en
ella. Sir William est molesto de veras. Con lo que le contrara la falta de puntualidad... Y Edith lo
sabe.
Se te est enfriando la cena, mam dijo Alice con ansiedad.
Ya lo s, pero voy a ver si doy con ella.
A lo mejor ha cogido la tartana y se ha ido de visita suger.
No habra salido sola dijo Alice. Le asustaban los caballos.
El uso del verbo en pretrito nos sobresalt a Mrs. Lincroft y a m.
S, le asustan los caballos y siempre le han asustado. Quisiera saber dnde podra
encontrarla.
Pens que era innecesario tanto alboroto por el mero hecho de que una persona llegase tarde a
cenar. Pero el caso era que jams hasta entonces se haba retrasado. Pero, por qu razn no
poda haber salido a visitar a una amiga, olvidndose del tiempo?
Nunca sale de visita. A quin iba a visitar? Supongo que habr salido a dar un paseo... y se
habr sentado a descansar, quedndose dormida... ltimamente ha estado un tanto ida. Eso es lo
que ocurre. En cualquier momento aparecer por aqu, toda agitada por haber disgustado a sir
William.
Pero no apareci y comprendimos que Edith, como Roma, haba desaparecido.
Pgina 132
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
CCAAPPTTU
ULLO
O 0077
Jams olvidar la creciente tensin que vivi la casa segn pasaban las horas y no apareca
Edith. Napier mantena la compostura y era el que mostraba mayor serenidad de todos nosotros.
Deca que deba haber ocurrido un accidente y que cuanto antes supiramos a qu atenernos sera
mejor para todos.
Organiz una operacin de bsqueda, reuniendo un destacamento de seis personas, cinco
sirvientes y l mismo, que partieron en direcciones opuestas. Registramos toda la casa, las
despensas, las cavas y las dependencias anejas cuya existencia no haba llegado a sospechar antes.
Recorr los desvanes con Allegra y Alice. Polvorientas telaraas se enganchaban en nuestras ropas
y aun en nuestros rostros, mientras las araas huan alarmadas y confusas ante la inesperada
invasin.
Alice sostena la palmatoria y su rostro as iluminado tena cierta calidad etrea; los oscuros
ojos de Allegra se hallaban dilatados por la excitacin.
Cree que se habr escondido en un bal? sugiri Alice.
Ocultarse? De qu?
De quin? dijo Allegra en un arrebato de histeria.
Al abrir los bales nos sorprendi un fuerte olor a alcanfor, a prendas antiguas: faldas, zapatos,
sombreros; pero ni rastro de Edith.
Recorrimos la casa de arriba abajo, sin olvidar las bodegas, en donde se guardaban los vinos de
sir William, por orden de edad, y segn su excelencia. Ms telaraas y alguna cucaracha ocasional
que se deslizaba entre las losas de piedra, pero Edith segua sin aparecer.
Nos reunimos todos en el saln de entrada, formando un grupo extrao y silencioso; las
sirvientas con expresin aterrorizada, los ojos dilatados y las cofias ladeadas. Nada parecido haba
ocurrido desde el da en que trajeron el cadver de lady Stacy del bosque y desde que, pocas horas
antes, el hermoso Beau haba sido hallado muerto por su hermano. Pero nadie quera aceptar la
tragedia de buenas a primeras. Edith se haba perdido, eso era todo. Haba salido a dar un paseo,
como bien dijera Mrs. Lincroft, haba tropezado, lastimndose un tobillo. Estara tendida en
cualquier rincn del bosque y los batidores la encontraran forzosamente. Pero los batidores
fueron volviendo uno por uno y nadie haba dado con la muchacha.
Nos pasamos toda la noche esperando. Los batidores se echaron de nuevo al campo. Les o
vocear el nombre de la muchacha. Sus voces sonaban fantasmales en el aire nocturno. Mrs.
Lincroft haba preparado caf e insisti en que los expedicionarios lo probasen antes de
emprender una nueva batida. Con su mentalidad prctica, estaba resuelta a mantener elevada la
moral. Encontraramos a Edith, insisti; y asegur nuevamente que as sucedera.
Las chicas deberan acostarse apunt.
Con un ademn de la cabeza seal a las muchachas: estaban reclinadas una sobre la otra,
medio dormidas.
Mejor no molestarlas dijo.
As que las dejamos y nos pusimos a hablar en susurros, a fin de no despertarlas.
Pgina 133
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Sir William estaba arrellanado en el silln que Mrs. Lincroft le haba acolchado de almohadones.
Cree usted, sir William, que debemos dar parte a la polica? dijo.
Todava no, todava no repuso con viveza. La encontrarn. Tienen que encontrarla.
Nos sentamos a esperar. Y cuando Napier regres por fin sin ella no pude apartar la vista de su
rostro, mas no acert a leer lo que en l haba escrito.
Edith se haba marchado y nadie saba dnde. Era el gran misterio de Lovat Mill. No se hablaba
de otro tema en la localidad.
Era evidente, ahora que la muchacha no se hallaba en las inmediaciones de la casa y del lugar,
pues todas las batidas efectuadas haban dado resultado infructuoso. Hasta su doncella de cmara
registr su guardarropa y no pareca faltar nada.
Con el transcurso del segundo da y al no aparecer Edith, sir William accedi a dar parte a la
polica. El agente Jack Withers, que viva al lado de la comisara, se present en el castillo. Formul
las preguntas de rigor: Cundo la habamos visto por ltima vez? Llevaba el atuendo de paseo
habitual? Cuando se le inform de que estaba embarazada, Jack hizo un ademn de inteligencia y
afirm que muchas seoras que estn en ese estado suelen tener ocurrencias extravagantes. Esa
era la clave del misterio. Mrs. Stacy aparecera, tena la plena conviccin. Haba tenido un antojo,
eso era todo.
Sir William se inclinaba a apoyar su tesis porque, as lo entenda yo, deseaba que fuera cierta.
Al da siguiente su salud empeor y Mrs. Lincroft estuvo ocupada en atenderle. Vino el doctor,
quien afirm que semejantes choques no podan sentarle bien a una persona delicada de salud
como l.
Con slo que volviera Edith se lament Mrs. Lincroft, mejorara inmediatamente.
Sal caminando en busca de Edith. Me negaba a creer que se hubiese marchado de modo
voluntario y caprichoso. Mi nica explicacin era que haba salido de paseo y sufrido un accidente.
Algo anlogo a lo que debi ocurrirle a Roma. Dos mujeres desaparecidas en el mismo lugar:
qu misteriosa coincidencia!
Tena miedo, miedo de algo oscuro e intangible... Fragmentos de ideas afluan a mi mente y se
desvanecan...
Mis pasos me llevaron al bosquecillo en cuyo interior Edith se entrevistara con su amante. Me
detuve unos momentos a contemplar aquellos muros de la capilla, de apariencia sobrenatural, y el
boquete desde el cual se haba encendido la luz. Era una contrasea convenida entre Edith y su
amante? No; pues ambos eran personas sencillas y sin doblez. Nunca se habran encontrado en
semejante situacin; se habran entrevistado en circunstancias ms felices, se habran enamorado
y se habran casado. Edith hubiera sido una esposa de sacerdote modlica, amable y bondadosa,
se habra ocupado con simpata de los problemas de los feligreses de su marido; pero en vez de
todo eso, se vea obligada a soportar una tragedia abrumadora.
Edith! susurr. Roma! Dnde estis?
Pgina 134
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Acudieron a mi mente negros pensamientos. Napier me haba mirado con pasin, juntos los
rostros: Tiene que haber algn medio haba dicho.
Y Roma...? Qu decir de Roma? Qu tena que ver Roma con Edith?
Algo tena que haber, insist. No era verosmil que desaparecieran dos personas, por las
buenas... en el mismo lugar.
Napier no poda tener el menor inters por Roma.
Pero ya haba admitido algo Crea yo sinceramente que Napier saba algo de la desaparicin de
Edith? Era absurdo. Edith haba sufrido un accidente. Estara perdida por cualquier parte.
Edith! Mi voz sonaba delgada y desgarbada. Dnde te has metido, Edith?
Pero no hubo respuesta... slo el eco de mi propia voz.
Sal del bosquecillo. Era un lugar maligno. En el bosque haba concebido horribles ideas. Cruc
el parque, sal al sendero que llevaba a las ruinas romanas y al casern abandonado en donde
Roma y yo habamos vivido. Y si Edith hubiera entrado en l? Por qu no? Y si Jeremy Brown se
haba citado all con ella? Supongamos que haba venido a despedirse de ella antes de partir de
Inglaterra, y que al salir l, ella se haba cado por las escaleras y yaca en el suelo pidiendo socorro
con voz apagada. Aquellas escaleras eran sumamente peligrosas...
Estaba confeccionando una historia a la altura de mis deseos.
Todo menos pensar que Napier...
Abr la puerta del casern. Edith... Edith! Ests ah?
No hubo respuesta. No apareci ningn cuerpo agazapado al pie de la escalera. Sub los
peldaos hasta los dormitorios del primer piso. Los recorr uno tras otro. Ni un alma!
De vuelta a casa pas un momento por el pequeo bazar. Mrs. Bury estaba a la puerta.
Me hizo un ademn de saludo.
Algo terrible dijo. Mrs. Stacy me lo acaba de decir...
S repuse.
Me observaba con una mirada extraa que me incomodaba.
Adnde demonios puede haber ido? Dicen que habr tenido un accidente y estar tirada
por cualquier parte sin poder valerse...
Parece lo ms lgico.
Asinti.
Qu cosa ms rara! Me recuerda el caso de aquella miss... cmo se llamaba? Sacudi la
cabeza indicando las ruinas romanas. He de confesar que es un asunto muy raro. Sali de
paseo... y nunca ms supimos a dnde fue. Ahora Mrs. Stacy... Sabe qu? No creo que sea
correcto... embarullar las cosas de esa forma. Sacudi nuevamente la cabeza. Aquello fueron
ganas de buscarse los...
Usted cree?
Fjese usted, era un gran negocio. Y luego estn los visitantes y los curiosos. Ahora tenemos
ms gente en el lugar que entonces. Mucho alboroto se ha armado all en Lovat Stacy...
Asent.
Oiga, jurara que la he visto antes.
Eso dijo la ltima vez.
Pgina 135
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Y dira que la vi con ella. A la gente como ella no se la olvida as como as. Una mujer
fanfarrona, muy pagada de s misma. Yo aqu ordeno y mando... como si todos tuviramos que
servirla slo por haber descubierto que aqu vivieron los romanos...
Sonre.
Oh, s! Lo hubiera jurado...
Dicen que todos tenemos nuestro doble.
Usted lo tiene, eso desde luego...
Me dispona a marcharme, cuando dijo:
Simptica criatura miss Edith. Siempre sent pena por ella. Espero que no le haya pasado
nada.
Yo tambin.
Y mientras bajaba por la carretera senta su mirada escrutadora sobre mis espaldas.
Al pasar junto al edificio de entrada me abord Sybil Stacy.
Llevaba un enorme sombrero de paja azul, adornado con margaritas y cintas azules.
Oh, Mrs. Verlaine! exclam. Qu piensa usted de esto?
No s qu pensar.
Cloque de forma siniestra.
Yo s lo s.
Lo sabe?
Asinti, como una chiquilla que tiene un secreto y es incapaz de guardarlo.
Ellos se han credo que iban a remplazar a Beau. Como si alguien pudiera reemplazarle. Se
sonroj, y dando una patada en el suelo se plant frente a m en un momentneo ademn
belicoso. Desde luego que no sera lo mismo. Al nio le habran llamado Beaumont. Hay un solo
Beau. l ya lo comprendera... y tambin yo.
Tambin usted?
La chiquilla volvi a mostrar mal humor.
Le hubieran llamado Beaumont, pero para m nunca hubiera sido Beau. Le hubiera llamado
Nap, Nap, Nap... Torci el rostro. Nada ha vuelto a ser como antes desde que se march
Beau... y no volver a serlo en lo futuro.
Me enervaba demasiado el escucharla y emprend un movimiento de retirada hacia la casa,
pero ella me sujet de un brazo. Sus diminutas manos semejaban zarpas, y sent su punzada a
travs del tejido de la manga.
Edith no volver. Se ha marchado para siempre.
Me revolv casi con violencia.
Cmo puede saber eso?
Me mir con socarronera y acerc su rostro al mo, mostrando claramente sus arrugas y
exhibiendo una sonrisa siniestra.
Porque lo s dijo.
Me alej un paso.
Si sabe algo ir usted a dar parte a la polica o a sir William, o si no...
Pgina 136
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Mene la cabeza.
No iban a creerme.
Quiere decir que sabe dnde est Edith?
Asinti sonriendo.
Dnde? Dgamelo, por favor... Dnde?
No est aqu. Nunca ms estar aqu. Se ha marchado... para siempre.
Usted sabe algo!
El mismo ademn juicioso, la misma sonrisa socarrona.
S que no est aqu. S que nunca volver. Lo s porque... conozco estas cosas. Lo presiento.
Edith se ha ido. Nunca ms la volveremos a ver.
Me senta impaciente. Por un momento llegu a creer que posea alguna informacin concreta.
Murmurando palabras de excusa me retir hacia el interior de la casa.
Horas ms tarde, en el curso de aquel mismo da, ocurri un nuevo y sorprendente

acontecimiento. Mrs. Rendall lleg a Lovat Stacy arrastrando consigo a una Sylvia llorosa y
visiblemente alarmada. Mrs. Rendall era la misma persona combativa de siempre.
Mrs. Lincroft y yo estbamos en el saln, hablando de Edith; nico tema posible de nuestra
conversacin en aquellos momentos. Nos preguntbamos qu ms poda hacerse para resolver el
misterio. Llevbamos dos das desde la desaparicin de la muchacha. Jack Withers haba
formulado muchas preguntas acerca de la casa y la familia, y opinaba que, dado que nada poda
averiguarse, su deber era pasar el caso a la autoridad superior. Pero sir William se opona a esta
idea.
Mrs. Lincroft me deca:
No podra soportar la publicidad que el caso despertara. Se recordara el caso de Beau y se
reanimara la vieja historia de que la casa est maldita. l cree que Edith volver tarde o temprano
y quiere darle ocasin de hacerlo sin escndalo. Cuanto menos alboroto se arme, antes se olvidar
el caso... luego de que haya vuelto.
En aquel momento irrumpi Mrs. Rendall, empujando a Sylvia ante s.
Una noticia penosa y alarmante. Acabo de enterarme y he venido en seguida. Creo que
deben saberlo sin demora. Llvenme adonde sir William inmediatamente.
Sir William ha quedado tan afectado por el caso, que he tenido que llamar al doctor Smithers
le record Mrs. Lincroft. Ahora est durmiendo bajo los efectos de un calmante y el doctor
Smithers ha prescrito que de momento, no se le moleste.
Mrs. Rendall frunci los labios y mir con altivez a Mrs. Lincroft, quien aguant el choque
impasible. Comprend que estaba habituada a ello.
Esperar, pues dijo la esposa del vicario. Porque se trata de algo de la mayor
importancia. Es sobre Mrs. Edith Stacy.
Tal vez, en ese caso, debiera decrmelo a m... o a Jack Withers.
Deseo hablar con sir William personalmente.
Pgina 137
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Sir William es un hombre enfermo repuso Mrs. Lincroft, y si tuviera la bondad de
decrmelo...
Si es de vital importancia... empec, pero Mrs. Rendall me cort en seco. No iba a obedecer
rdenes del ama de llaves y de la profesora de msica, algo as daban a entender sus modales.
Pero al mismo tiempo ansiaba contar su descubrimiento.
Est bien dijo lentamente. Sylvia me ha venido con una historia escandalosa. Confieso
que nunca lo hubiera credo, al menos en ella. Pero en l... Est claro que abandon la vicara
dejndonos en la estacada, y una persona capaz de hacer eso, con todo lo que nosotros hemos
hecho por l... No me sorprende, no... Pero, quin iba a pensar que haba tanta maldad, tanto
vicio... a nuestro alrededor?
Se refiere usted a Mrs. Brown, el coadjutor? Qu ha hecho?
Mrs. Rendall se volvi hacia su hija y, sujetndola por un brazo, la zarande.
Cuntales... cuntales lo que me has dicho a m.
Sylvia trag saliva y dijo:
Solan citarse y Edith hubiera querido casarse con l.
Call y dirigi a su madre una mirada suplicante.
Sigue, sigue, pequea.
Se vean de noche... y ella tuvo un susto cuando...
Sylvia mir de nuevo a su madre con expresin suplicante.
sta dijo:
En los aos que llevo de vida como esposa del vicario, en todas las parroquias en que he
servido jams he conocido tamaa perversidad. Y que esto pasara con nuestro coadjutor! A m
nunca me gust. Es lo que le deca al vicario... y l me daba la razn: no me fo de l. Y cuando
se march de aquella forma... para ensear a los paganos, segn dijo... y mientras tanto
entendindose con la mujer de otro hombre! Me pregunto si se abrirn los cielos para fulminarle.
Mrs. Lincroft se haba quedado plida.
Quiere decir balbuce que Edith y Mr. Brown se han fugado juntos?
Eso he querido decir exactamente. Y Sylvia lo saba... Se le encogi la mirada; mir a su hija
amenazadoramente. Nunca he visto una expresin de pnico como la de Sylvia. Qu haca
aquella mujer para inspirar tal terror?, me preguntaba yo. Sylvia lo saba y no dijo nada...
nada...
No cre que debiera decirlo exclam Sylvia, apretando los puos convulsamente y
mordindose las uas.
Calla ya! Tenas que habrmelo contado en seguida...
Cre que aquello era contar chismes...
Sylvia me miraba suplicante.
Hiciste lo que creas que debas hacer intervine apresuradamente. No queras contar
chismes y ahora nos has contado lo que sabas. Obraste correctamente.
Mrs. Rendall me miraba con estupor. La profesora de msica trataba de usurparle su
autoridad materna? Pero comprend que Sylvia me guardaba gratitud y me hice el propsito de
ayudar a la muchacha, si lo necesitaba y se presentaba la ocasin. Una madre as era muy capaz de
Pgina 138
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
torcer la personalidad de una joven, no me caba duda. Pobre Sylvia! Su problema no era menos
doloroso que el de Allegra.
Mrs. Rendall me dirigi su mirada de basilisco.
Pero an les queda algo por or. Contina, Sylvia!
Iba a tener un nio... y... estaba asustada porque...
Adelante, Sylvia, por qu estaba asustada?
Porque... dijo Sylvia mirndome y bajando luego la vista sbitamente. Porque el nio lo
tena de Mr. Brown y nadie... lo saba
Te cont eso? dijo Mrs. Lincroft, incrdula. Sylvia asinti. A ti, y a los dems no?
Sylvia mene la cabeza.
Fue el da antes de su fuga. Alice estaba escribiendo una redaccin y Allegra estaba en la
clase de piano. Nosotras estbamos solas y de pronto se ech a llorar y me lo cont. Dijo que no
pensaba seguir ms tiempo aqu y que se fugara con...
Con ese granuja! grit Mrs. Rendall.
As que se march de casa sin llevarse nada consigo prosigui Mrs. Lincroft. Adonde
fue? Cmo lleg a la estacin?
Sylvia trag saliva, y desviando la vista de nosotros, mir en direccin a la ventana.
Ella dijo que le estaba esperando. Iban a evadirse y Edith no quera que la buscaran, pues no
pensaba volver ms. Me dijo que no lo contara. Me hizo jurar que no se lo contara a nadie hasta
al cabo de dos das, y as lo hice, con la Biblia en la mano, y yo he cumplido, pero ahora que ya ha
transcurrido el plazo no poda guardar el secreto por ms tiempo.
Recit precipitadamente los ltimos prrafos de su parlamento con voz inexpresiva, como si se
los hubiera aprendido de memoria, y as debi ser, pues, de ser cierto lo que contaba, tuvo que
haber realizado un esfuerzo sobrehumano para no revelar el secreto, frente al cmulo de
preguntas e indagaciones que se haban sucedido desde el momento de la desaparicin.
Yo, que haba odo a los amantes en la capilla, que haba captado la relacin entre ellos
existente, acept fcilmente la versin de Sylvia. Resultaba verosmil.
Mrs. Lincroft pareca ser de la misma opinin. Con cara de grave preocupacin dijo:
Voy a ver a sir William, si est despierto. En ese caso, creo que debe verles inmediatamente a
Sylvia y a usted, Mrs. Rendall.
Era horrendo; era escandaloso; pero ya anteriormente haban ocurrido hechos escandalosos en
aquel lugar.
No dejaba de ser la explicacin ms plausible. Las jvenes casadas no suelen desaparecer de
sus domicilios sin dejar rastro. La pareja tena que estar en alguna parte. Y Edith haba confesado
explcitamente a la hija del vicario que proyectaba fugarse con su amante.
Quin lo hubiera credo! La joven Mrs. Stacy y el coadjutor! El coadjutor de la parroquia, al
servicio de todos los feligreses. Los hechos eran inequvocos...
Las personas calladas son las peores dijo, abordndome, Mrs. Bury. Se haba creado el
hbito de aparecer milagrosamente a la puerta de su comercio cada vez que pasaba yo; y casi
Pgina 139
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
infaliblemente meneaba la cabeza y me deca que yo era la viva imagen de una mujer de la
expedicin arqueolgica. Nunca olvidaba un rostro.
Y adems estaba casada con l... dijo. Lo siento por ella. Una criatura encantadora, la
pobre Edith. Y no era nada pretenciosa... al revs que miss Allegra. Si hay alguien que merezca un
buen rapapolvo es ella... Pero miss Edith y miss Alice, siempre tan educadas y correctas ellas... Me
daba pena Edith, casada tan a disgusto. Fue un asunto de dinero. Pero el dinero no lo es todo,
verdad? Si no llega a ser una rica heredera no la hubieran malcasado con ese Mr. Nap... y hubiera
podido enamorarse y casarse con Mr. Brown. Todo habra quedado correcto y respetable.
Era el punto de vista de la poblacin. Todos compadecan a la pobre Edith, y Mr. Brown haba
sido un hombre encantador, como todo el mundo recordaba, ms accesible que el vicario, con la
ventaja de que no se entrometa en los asuntos de la feligresa ni prodigaba impertinentes
consejos, como haca la esposa del vicario.
Sir William qued profundamente afectado por la noticia. Yo no le llegu a ver, pues no iba a
tener que actuar para l durante una buena temporada.
Le ha sentado fatal me confes Mrs. Lincroft. Cuando supo que esperaba un nieto sufri
un cambio milagroso, se interesaba por todo, pero ahora que Edith se ha ido y parece ser que el
nieto no iba a ser suyo, se ha trastornado. Dice que nunca ms la aceptar en su casa. Se niega a
buscarla y no quiere que se hable ms del caso. Quiere que todo ocurra como si Edith nunca
hubiera estado en esta casa. No quiere que se mencione su nombre y ha exigido que se
interrumpan las pesquisas.
Pero no es posible hacer como si nada hubiera ocurrido protest. Napier est aqu y su
propsito al venir a esta casa era casarse con Edith.
Ese fue el deseo de sir William dijo Mrs. Lincroft, cerrando la discusin.
La revelacin de Sylvia supuso una transformacin radical.

El asunto haba quedado inequvocamente zanjado en la mente de la mayora. Edith haba
hecho lo que otras hicieron antes al verse arrastradas a un matrimonio no deseado; se haba
fugado con su amante.
Nadie saba en qu buque se haba embarcado Mr. Brown rumbo a frica.
Nunca se lo pregunt declar Mrs. Rendall. No quera tener arte ni parte en sus alocados
proyectos. Habr tenido que abandonar el sacerdocio porque, vlgame Dios!, si hemos de
permitir que esa gente formen parte de la Iglesia, adnde iremos a parar?
Napier se fue a Londres y se pas all una semana tratando de averiguar el paradero de Jeremy
Brown. Al cabo de una semana aproximadamente volvi con la noticia de que unos tales seor y
seora Brown se haban embarcado, zarpando el barco rumbo a frica, a bordo del trasatlntico
Cloverine, pero no se saba con seguridad si se trataba de Jeremy y Edith. Sera posible saber ms
noticias cuando regresara el buque. Entonces podra averiguarse, a travs de la Sociedad
Misionera, si Jeremy haba llegado a su punto de destino. As que Napier regres con pocas
novedades. Yo trataba de evitarle y me alivi comprobar que l tambin trataba de evitar mi
presencia. A veces llegu a pesar que lo ms sensato que yo poda haber hecho era marcharme
sigilosamente mientras l estaba en Londres y desaparecer de forma tan irrevocable como Edith y
Roma.
Pgina 140
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Pero al instante recordaba que yo haba venido a aquella casa para desentraar el misterio de
la desaparicin de Roma y ahora que Edith haba desaparecido a su vez, estaba tanto ms
firmemente decidida a quedarme. No corra ningn peligro por parte de Napier Stacy, me deca
para tranquilizarme, ni por parte de ningn otro hombre. Claro es que si la razn de la
desaparicin de Edith estaba en la fuga con su amante, ello no guardaba ninguna relacin con la
de Roma. Pero no por ello dejaba de ser una curiosa coincidencia el que dos mujeres hubieran
desaparecido en el mismo lugar. El crdito que se otorgaba a la referida versin se vio reforzado
cuando Alice y Allegra hicieron sus propias confesiones a Mrs. Lincroft. Allegra reconoci haber
sorprendido juntos a los amantes en ms de una ocasin. No haba hablado con nadie, pues crea
que eso era un chismorreo indiscreto. Alice admiti haber llevado un mensaje de Edith a Mr.
Brown.
As, pues, Edith se haba marchado. Todos estaban dispuestos a creer que se haba fugado con
su amante. Pero yo no estaba plenamente convencida y segua pensando en Roma.
Pgina 141
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
CCAAPPTTU
ULLO
O 0088
Durante las semanas siguientes, en las que segu rehuyendo a Napier, tuve la impresin de que
en la explicacin de la desaparicin de Edith se daban muchas cosas por descontadas y qued
asombrada ante la actitud general de la casa: Mrs. Lincroft se ocupaba exclusivamente en atender
a sir William. Quiz fuera Mrs. Lincroft quien nos induca a todos nosotros a aceptar la teora, pues
quera que el asunto quedara archivado y olvidado, en bien de sir William. Pero las muchachas no
hacan otra cosa que murmurar. A menudo las sorprenda mencionando el nombre de Edith, y
confusas por mi presencia cambiaban de tema.
En el pueblo todo eran discusiones en torno a la desaparicin de Edith, pero todo el mundo
estaba convencido de que, efectivamente, se haba fugado con su amante. Al correr de las
semanas la historia se vio corregida y aumentada. Oa cuchichear a Mrs. Bury al odo de sus
parroquianos:
Dicen que dej una nota anunciando que no poda seguir viviendo con aquel Nap. Pobre
criatura!
Resultaba misterioso saber cmo haban tomado cuerpo aquellos rumores, que no contenan
una palabra de verdad.
Fue la maldicin que pesa sobre la casa o decir en otra ocasin a Mrs. Bury. La casa
perteneca por derecho al seorito Beau. Y vino Mr. Nap y le suplant en su lugar. Es lo que llaman
la predestinacin... que forma parte de la maldicin.
La aparicin de alguna persona de la casa pona las lenguas en movimiento. Una vez que
sorprend a las tres muchachas en la tienda de Mrs. Bury comprend que les estaba hablando de la
maldicin que pesaba sobre Lovat Stacy y de la desaparicin de Edith. Haba en todas ellas un aire
de conspiracin culpable.
Pensaba mucho en Napier y en la conversacin que tuve con l, en la que me haba revelado
que yo no le era indiferente. Me preguntaba hasta qu punto eran sinceras sus palabras. Parecan
espontneas, pero bien pudiera tratarse de una tctica de aproximacin. Yo era mujer y viuda, con
experiencia de la vida. l no tena la suficiente libertad para hacerme una declaracin honrosa, y
tanto ahora como entonces. Cierto que se haba declarado en cierto modo, y si yo era juiciosa
dejara de pensar en l. Pero no era menos cierto que yo estaba pugnando por salir de la cinaga
de mi propio abatimiento, lo mismo que l, posiblemente... si deca verdad... y en parte se lo deba
a l. Pensara de l lo que pensara, l me haba infundido un inters renovado por la vida, y el
hecho de que ya no me pasara todas las horas del da pensando en Pietro se me antojaba una
tenue luz que brillara al final de un tnel oscuro en el que me haba debatido largo tiempo,
temerosa de lo que pudiera hallar al volver a la luz del da.
Me haba prometido a m misma que no me dejara coger de nuevo en la trampa. Ahora que
haba entrevisto una vida distinta, casada, con hijos, con un hogar propio, mi marido se me
antojaba una figura sombra. Sentira afecto por mi marido, pero no le consentira que me hiriese
como me haba herido Pietro. No slo al morir y dejarme sola, sino tambin en nuestra vida
conyugal. S, ahora admita que las heridas existan, que eran reales su despreocupacin, su falta
de ternura, el sacrificio despiadado de mi carrera por la suya. La aceptacin de estos hechos era
nueva, y aunque me doliera admitirlo me haba venido a travs de mi relacin con Napier. Y luego
estaban los hijos... anhelaba tenerlos. Con ellos podra construirme una nueva vida. Tal vez yo
Pgina 142
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
estuviera librndome de mi pasado, pero Napier segua encadenado al suyo con la misma firmeza
que antes, cuando estaba Edith.
El recuerdo de Edith tena mayor intensidad que su presencia. Sus ropas seguan en los
armarios y su alcoba tal como la dejara al marcharse. Ahora haba el cuarto de Beau y el cuarto de
Edith, pero este ltimo no sera ya un relicario como lo fuera el de Beau. Estaba segura de que, tan
pronto como sir William se hubiese recuperado, en virtud de los cuidados de Mrs. Lincroft, se
tomara de inmediato alguna medida.
Y lleg por fin el nuevo coadjutor, con lo que hubo para todos nuevo tema de conversacin. La
fuga de Edith con el coadjutor segua siendo objeto de habladuras, mas ya no acaparaba todas
las conversaciones. stas se centraban ahora en Mr. Godfrey Wilmot.
Mrs. Rendall vino a Lovat Stacy para hablar con Mrs. Lincroft y conmigo sobre Mr. Wilmot, el
nuevo coadjutor. Se vea que haba quedado encantada.
Qu suerte hemos tenido! Ahora me alegro de que nos deshiciramos de aqul... de aqul...
qu ms da! Ahora est aqu Mr. Wilmot. Es un hombre encantador y el vicario le ha tomado
mucha simpata.
Pobre vicario pens; estaba claro que no poda obrar de otro modo.
S, s prosigui Mrs. Rendall. No dudo de que me dar la razn. Mr. Wilmot ha sido un
descubrimiento. Qu joven ms encantador! Nos sonri y murmur: Tiene treinta aos. Es de
muy buena familia. Es sobrino de sir Laurence, el juez. No dudo de que con el tiempo llegar a
tener una buena situacin. Si no la tiene todava es porque su decisin de ordenarse la tom
tardamente. Me temo que no le vamos a tener mucho tiempo con nosotros. Sonri con
azoramiento. Aunque por mi parte pienso hacer todo lo posible para que est contento aqu y
no quiera marcharse. Tienen que venir a saludarle a la vicara. Y adems ha dicho que le encantar
colaborar en la instruccin de las muchachas.
Mrs. Lincroft afirm que estaba ansiosa por conocer al nuevo coadjutor y que le complaca que
satisficiera las aspiraciones de Mrs. Rendall.
Creo dijo Mrs. Rendall que la desercin de Mr. Brown va a resultar una bendicin para
todos.
Las muchachas regresaron de la vicara trayendo entusiastas informes de Mr. Wilmot.

Es tan guapo...! suspir Allegra. Nunca querr casarse con Sylvia.
Sylvia se sonroj y pareci enojada.
Tal vez sea Sylvia la que no quiera casarse con l terci, echando un cable.
No tendra opcin replic Allegra. Y l no lo har si se queda aqu. Mrs. Rendall ya se ha
hecho a la idea.
Eso es una sandez dije.
Alice y Allegra intercambiaron miradas de entendimiento.
Cielos! exclam. El pobre hombre no ha hecho ms que llegar.
Pues Mrs. Rendall ya anda diciendo que es maravilloso murmur Alice.
Pgina 143
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
La llegada de una personalidad nueva ha trastornado las mentes.
Era cierto que la gente hablaba del nuevo coadjutor.
Muy distinto de Mr. Brown...
He odo decir que su padre era lord o algo por el estilo...
Tiene muy buena planta... y unos modales muy agradables.
Tales eran los comentarios que se oan por el pueblo das antes de que furamos presentados y
a la sazn ansiaba conocer a tan extraordinario ejemplar. Cuando menos, su llegada sirvi para
desviar la atencin de la desaparicin de Edith. Y no es que la hubieran olvidado. Cuando vi al
polica del pueblo me detuve a conversar con l.
El caso sigue abierto, Mrs. Verlaine dijo. Hasta que se demuestre en forma concluyente
que se fug con el joven, tendremos los ojos bien abiertos.
Me preguntaba qu gestiones estaran haciendo para esclarecer el caso, pero cuando se lo
pregunt se limit a mirarme misteriosamente.
Venga a la sala de visitas dijo Mrs. Rendall, Mr. Wilmot est con el vicario en su estudio.
La seguimos todas hasta la sala de visitas, en donde se hallaba Sylvia asomada a la ventana.
Sintese, por favor, Mrs. Verlaine. Y vosotras tambin seal a las muchachas. Sylvia, no
te ests ah tan desgarbada. Sus ansiosos ojos maternales examinaron a Sylvia. Qu
desaseada eres! Llevas la cinta del pelo mugrienta. Cmbiatela en seguida.
Allegra y Alice intercambiaron miradas. Cun observadores y crticos son los jvenes!,
pens.
Y no pongas esa cara! dijo Mrs. Rendall a Sylvia, en el momento en que sta sala
ruborizada por lo incmodo de su situacin. Y camina erguida... Lo que son las chicas! agreg
con exasperacin.
Se puso a hablar alternativamente de la salud de sir William y del tiempo hasta que Sylvia
regres llevando en el pelo una cinta azul.
Hum! dijo Mrs. Rendall. Ahora vete al despacho y avisa a Mr. Wilmot que ha llegado
Mrs. Verlaine.
Mir a su hija con aire meditabundo, aunque tal vez lo imagin por los comentarios de las
muchachas. Al cabo de unos instantes entr el vicario, acompaado de Mr. Wilmot, que era un
personaje muy bien parecido, de altura algo superior a la media y de expresin cndida y
encantadora. Mostraba una perfecta dentadura blanca cada vez que sonrea, y se mova con
naturalidad. Era el polo opuesto de Mr. Brown.
Ah, Mr. Wilmot! Jams haba odo en Mrs. Rendall un tono de voz de amabilidad tan
arrulladora. Quiero que conozca a Mrs. Verlaine. Querrn determinar los horarios de clases. Ella
es la profesora de piano.
Se acerc a m.
Mrs. Verlaine... dijo. Es un nombre muy famoso.
Me cogi la mano, mirndome con sus clidos ojos castaos.
Se refiere usted a mi marido... dije.
Pgina 144
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Ah, Pietro Verlaine...! Qu artista! Su expresin se ensombreci. Deba recordar que yo
era viuda. De pronto su rostro se ilumin. Pero si yo conoca a su hermana... Aqu fue...
Fui incapaz de controlar mi expresin. Estaba expuesta a que me ocurriera tarde o temprano...
Pietro era demasiado conocido y, dentro de su crculo, tambin lo era Roma. Alguien tendra que
asociarnos un da u otro...
Debi notar mi expresin de temor, pues se apresur decir:
Tal vez me equivoque...
Mi hermana... muri musit.
Cunto lo siento! dijo Mrs. Rendall. Se volvi hacia Mr. Wilmot. El padre de Mrs.
Verlaine era profesor. Por desgracia su nica hermana muri... no hace mucho, creo.
Mr. Wilmot acudi en mi auxilio, con magnfica galantera.
Claro, claro... Lamento haber introducido un tema que ser doloroso para usted.
No contest, pero mis ojos deban expresar agradecimiento.
A Mr. Wilmot le interesa mucho nuestro pueblo dijo Mrs. Rendall con picarda.
Oh, s! dijo el coadjutor. Las ruinas romanas me tienen fascinado.
Esa ha sido una de las razones por las que ha venido, creo yo.
Son slo una atraccin suplementaria repuso, sonriendo graciosamente. Soy aficionado a
la arqueologa, Mrs. Verlaine.
Tragu saliva y respond:
Qu interesante!
En otro tiempo quise dedicarme profesionalmente a ella. Luego... ms tarde de lo que es
habitual... decid ordenarme.
Qu suerte para nosotros! tron la voz de Mrs. Rendall. Ojal pueda convencer a Sylvia
para que se interese un poquito por nuestras ruinas, Mr. Wilmot.
Puede intentarse replic sonriendo.
Ah... muy interesante! dijo el vicario. Y pareca satisfecho, pues ahora que el coadjutor se
interesaba por las ruinas romanas, Mrs. Rendall acaba de descubrir que eran fascinantes.
No creo que nuestros horarios se interfieran dije, centrando la conversacin en el tema
que constitua objeto inicial.
Estoy seguro de que no.
En seguida me di cuenta de su inters por m... y ello no me sorprenda. Deba preguntarse por
qu senta tanto temor a que revelara que yo era hermana de Roma.
Acababa de terminar mi clase de msica con Sylvia y estaba cruzando el jardn de la vicara de
regreso a Lovat Stacy cuando o que me llamaban y vi a Mr. Wilmot corriendo tras de m, con su
comprometedora sonrisa.
Les he puesto unos ejercicios a las muchachas dijo. Tena que hablar con usted.
Acerca de mi hermana?
Asinti.
Slo la vi una o dos veces. Me habl de usted. Estaba preocupada por su matrimonio. Deca
que poda perjudicarle en su carrera.
Gracias por guardar silencio dije.
Pgina 145
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Su mirada de perplejidad se cruz por un momento tan slo con la ma.
Est claro que ellos no conocen la relacin que exista entre ustedes.
Mene la cabeza.
Permtame que le explique. Ya sabe que mi hermana... desapareci.
S. Esa fue una de las razones de que no pudiera resistir la tentacin de venir aqu cuando la
ocasin se present. Eso... y los descubrimientos arqueolgicos... Y usted?
Yo vine aqu para dar clase de piano a las chicas y para tratar de averiguar lo que ha sido de
mi hermana.
Y tom la decisin de mantener en secreto el vnculo familiar...?
Tal vez fue una tontera por mi parte, pero tema que no me aceptasen. Roma y su grupo
vinieron aqu a disgusto de ellos. Y encima provoc una desagradable publicidad al desaparecer.
Yo quera saber lo que haba sucedido con mi hermana... y por eso vine aqu.
Emiti un profundo suspiro.
Le agradezco que me haya frenado a tiempo. Poda haberlo revelado si me hubieran
mencionado su nombre antes de verla a usted.
S. Es difcil permanecer en el anonimato habiendo estado casada con un hombre famoso.
Es muy... intrigante asinti.
Es un caso muy confuso. Y ahora Edith ha desaparecido tambin.
Ah s, ese asunto tan desgraciado! Huy de su marido, segn tengo entendido.
No estoy segura. Slo s que desapareci, igual que Roma.
Me mir con sagacidad.
Comprendo sus sentimientos. No s si puedo hacer algo por usted...
Por lo menos hay alguien que sabe quin soy yo... empec.
Puede estar segura de que nadie lo sabr a travs de m.
Se lo agradezco.
Sonri.
He visto el pnico en su rostro. Hemos de charlar sobre eso. Como arquelogo...
estrictamente amateur... puedo serle til. Incidentalmente cultivo la msica. Toco el rgano.
Me volv y observ que la cortina de lazo de la sala de visitas se mova ligeramente. Estbamos
siendo espiados... probablemente por Mrs. Rendall. Se estara preguntando por qu motivo su
atractivo coadjutor haba salido de la casa para conversar conmigo.
En muy breve espacio de tiempo Godfrey Wilmot y yo nos hicimos amigos. Era inevitable. En
cualquier caso nuestro mutuo amor a la msica nos hubiera juntado, pero el hecho de que l
conociera mi identidad creaba un vnculo an mayor. Le estaba sumamente agradecida por la
habilidad con la que me haba sacado de un grave aprieto.
Nos encontramos en las ruinas y mientras pasebamos hablamos de Roma.
Habra sido una de los primeros arquelogos, de haber...
Vivido... ataj. Creo que ya me he rendido a la evidencia de que ha muerto.
Pgina 146
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Puede haber otras explicaciones.
No s cules. Roma nunca se hubiera ido sin avisarme. Estoy segura.
Pues entonces, qu pudo ocurrirle?
Ha muerto. Lo s.
Cree usted que fue un accidente?
Parece la explicacin ms verosmil, porque quin iba a querer matar a Roma?
Eso es lo que tenemos que averiguar.
Sent afecto por l por haber empleado el plural.
Es muy amable por su parte que haga suyo un problema mo dije impulsivamente.
Ri inesperadamente. Su risa era casi contagiosa.
Y es muy amable por su parte que me lo consienta. Confieso que la situacin me intriga.
Pudo haber sido un accidente?
Es posible, desde luego. Pero ella, dnde est? Eso quisiera saber. Tendra que haber
quedado algn rastro de ella. Imagneselo. Ella estaba aqu... recogiendo sus brtulos... Sali a dar
un paseo y ya no volvi. Qu pudo suceder?
Pudo irse a tomar un bao y ahogarse.
Y no se habra encontrado alguna prueba? Adems, no era muy nadadora... y haca un da
fro. Y adems, no habra dejado alguna pista?
La alternativa es que alguien ocult esa prueba dijo.
Por qu?
Porque no deseaba que fuera descubierta.
Pero... por qu... por qu...? A veces pienso que alguien asesin a Roma. Pero por qu?
Algn arquelogo envidioso. Alguien que saba que haba hecho un descubrimiento y quera
apropirselo.
Eso es ir muy lejos...
Celos profesionales. Es algo que se da en este campo como en cualquier otro.
Pero no es posible...
Quienes exploran en el pasado estn un poco locos, en opinin de mucha gente.
Y hay que apurar todas las hiptesis. Sali de aquel casern y desapareci... Reflexionemos.
Permanecimos silenciosos unos minutos.
Y adems, est Edith dije al fin.
La dama que se fug con su amante?
Esa es la idea generalizada.
El coadjutor me recordaba a Roma: por su actitud decidida y por aquella sbita pausa como
para examinar una pieza del mosaico y comentarla despus.
La arqueologa ha experimentado unos adelantos prodigiosos en los ltimos aos me
explic. Antes era poca cosa ms que una aventura, un ir en busca del tesoro. Recuerdo cuando
descubr mis primeros tmulos; fue en Dorset. Me echo a temblar cuando pienso que por mi
despreocupacin estuve a punto de destruir un verdadero tesoro.
Pgina 147
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Le habl de mis padres y del ambiente en el que me haba educado. Las ancdotas tomaban un
cariz festivo y remos de buena gana.
En estos mosaicos hay un leitmotiv dijo inesperadamente. No s lo que representa.
Lstima que estn tan deteriorados, y no s si podrn limpiarse. Su hermana y los suyos ya lo
habran hecho, a ser posible. Por desgracia el tiempo destruye los colores. Estas piedras debieron
presentar unos colores muy vivos en su da... Por qu sonre?
Me recuerda usted a Roma. Estas cosas le dejan completamente absorto.
Sonri de nuevo, con su sonrisa franca y simptica.
No olvide dijo que estamos buscando pistas.
Dicen que las viudas jvenes son fascinantes dijo Allegra.

Las muchachas estaban en el aula de clase de Lovat Stacy, y Sylvia haba subido para dar la clase
de piano. Yo haba bajado para recordar a Allegra que haba llegado su turno. Nunca era puntual.
Estaban sentadas a la mesa y parecieron sobresaltarse cuando me vieron entrar.
Estbamos hablando de viudas dijo Allegra con descaro.
Ms vala que pensarais en vuestra clase. Has hecho tus ejercicios?
No repuso Allegra.
Y vosotras?
S, Mrs. Verlaine.
Ellas son las nias buenas se mof Allegra. Siempre hacen lo que se les manda.
Son ms juiciosas coment. Ahora t, Allegra.
Allegra se retorci en su asiento.
Mrs. Verlaine, le gusta a usted Mr. Wilmot?
Claro que me gusta. Creo que es muy buen coadjutor.
Creo que usted le gusta. Volvi su rostro seco en direccin a Sylvia.
Y t no le gustas a l ni tanto as. Cree que t eres una chiquilla boba. No es cierto, Mrs.
Verlaine? Quiz le haya dicho a usted lo que piensa de Sylvia.
No es verdad y nunca me ha mencionado a Sylvia. Estoy segura de que le gusta mucho Sylvia.
Por lo menos prepara sus clases, que es ms de lo que otras hacen.
Allegra solt una carcajada y Sylvia y Alice parecan confusas.
Desde luego que no le gustan las chiquillas bobas. Le gustan las viudas.
Lo que t quieres es demorar la clase. No te va a servir de nada. Vmonos...
Allegra se puso en pie.
De todos modos dijo, las viudas son atractivas. Estoy convencida. Es por haber tenido un
marido y por haberlo perdido despus. Estar encantada cuando haya perdido a mi marido.
Qu tontera!
Me abr paso hasta la sala de msica, sabedora de que tres pares de ojos me estudiaban.
Cuntas veces, me dije a m misma, aquellos tres pares de ojos me habran vigilado sin saberlo
yo...
Pgina 148
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Me encontr frente a frente con Napier en la escalera que llevaba al saln.

Casi nunca la veo ahora... desde que se fue Edith.
No repuse.
Quiero hablar con usted.
Qu desea decirme?
En esta casa, nada. Su voz se haba apagado hasta convertirse en un susurro. Vaya a
caballo hasta Hunters Know esta tarde. La ver all a las dos y media.
Iba a protestar, mas agreg:
La estar esperando.
Y sigui adelante.
Era consciente del silencio que nos rodeaba. Y me pregunt si alguien habra presenciado
nuestra breve conversacin.
Napier estaba esperndome en el lugar convenido.

Conque ha venido... fueron sus primeras palabras.
Crey usted que no vendra?
No estaba seguro. Qu ha estado pensando durante estas semanas?
Me preguntaba qu le habra sucedido a Edith.
Se ha marchado con su amante. Era una fra contestacin de un hecho por el que no
mostraba rencor ni emocin alguna.
Usted lo cree as?
Qu otra cosa puedo creer!
Podra haber otras explicaciones.
sa parece la ms lgica. Quera decirle algo... supongo que para que no piense mal de m.
Cuando me cas con ella yo crea que podramos sacar partido de nuestro matrimonio. Quiero que
sepa que yo lo intent. Y ella tambin, creo. Pero fue imposible.
Yo callaba y l prosigui:
Ya sospechaba que estaba enamorada del coadjutor. No se lo echo en cara. Estoy seguro de
que yo soy el nico que merezco censura. Pero no quiero que piense que yo era un tipo insensible
y calculador... o por lo menos, no del todo. Ella no poda soportar el vivir aqu. Lo comprendo. Y
comprendo que se marchara. Empecemos por ah.
Me alegraban sus palabras, puesto que las crea. l no haba sido cruel con Edith, como creyera
en un principio. Se haba limitado a luchar, acaso torpemente, contra una situacin insostenible.
Qu quera decirme? pregunt.
Que no rehya mi presencia, como lo viene haciendo.
Ah, s? Lo habr hecho inconscientemente. No le he visto, eso es todo. Yo tambin podra
decir que usted ha rehuido mi presencia.
Pgina 149
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Si lo he hecho, ya sabe cul es el motivo. Pero ahora est ese Mr. Wilmot.
Qu ocurre con l?
Es un joven muy atractivo, en todos los conceptos.
Parece que Mrs. Rendall piensa lo mismo y eso que es difcil de contentar hablaba con
ligereza, mas l no entraba en el juego.
Me han dicho que usted y l se han hecho pronto buenos amigos.
A l le interesa la msica.
Y ambos han descubierto una pasin mutua por la arqueologa.
Igual que Mrs. Rendall.
Estaba resuelto a que la conversacin no se clarificara.
No cabe duda de que es encantador.
Lo supongo.
Ya lo ver.
Hemos estado juntos muy poco tiempo, pero reconozco que es un compaero encantador.
Confo en que no haga nada... precipitado... que no se comprometa...
Qu quiere decir?
Creo que no debe mostrarse impulsiva, Caroline. Tenga paciencia.
Omos rumor de cascos de caballos y casi inmediatamente aparecieron Allegra, Alice y Sylvia.
Pens: Me habrn visto salir y en consecuencia me habrn seguido.
Allegra confirm esta suposicin al exclamar:
La vimos salir, Mrs. Verlaine, y tenamos ganar de ir usted. No le importa?
Alice acababa de interpretar embarulladamente el Estudio de Czerny y me miraba con

expectacin.
No est mal, pero podra estar mucho mejor.
Asinti con expresin triste.
Ya veo dije en tono consolador que trabajas y que vas progresando.
Gracias, Mrs. Verlaine. Baj la vista y dijo: Han vuelto a aparecer las luces.
Cmo?
Las luces de la capilla. Anoche las vi. Ha sido la primera vez... desde que Edith... se march.
Yo que t no me preocupara mucho por eso.
Si yo no me preocupo... Pero estoy algo alarmada.
No te ocurrir nada malo.
Pues parece como si de verdad pesara una maldicin sobre esta casa.
Pues no hay tal cosa.
Pero, y todas esas muertes? Todo empez cuando Mr. Napier mat a Beau. Cree que es
verdad que Beau nunca le ha perdonado?
Eso son majaderas. Y me extraa que te las creas, Alice. Te tena por una chica ms juiciosa.
Pgina 150
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Alice pareca avergonzada.
Es lo que dice todo el mundo... Eso es todo.
Todo el mundo lo dice?
Lo dice el servicio. En el pueblo tambin lo dicen. Dicen que no volver a haber paz hasta que
Mr. Napier se vaya. Eso es cruel, no le parece? Quiero decir, que Mr. Napier no estara contento
si lo oyera... y creo que lo ha odo porque parece muy infeliz... Aunque a lo mejor est pensando
en Edith.
Me parece que tienes la cabeza llena de habladuras tontas dije. No me extraa que no
progreses en msica.
Pero si usted ha dicho que estaba progresando...
Pero poco.
Conque usted no cree que Beau ande rondando por la capilla...
No, desde luego.
Ya s lo que piensa, Mrs. Verlaine dijo Allegra, que acababa de llegar, con rara puntualidad,
a su clase de msica. Piensa que soy yo la que enciende esas luces, no es as? Cree que son
travesuras mas.
Espero que no se te ocurra hacer semejante disparate.
Pero sospecha de m, verdad? Soy una sospechosa...
Yo s que no ha sido Allegra dijo Alice. Cuando vi la luz, Allegra estaba conmigo.
Se lo demostraremos dijo Allegra con una mueca.
Y ahora me vas a demostrar lo bien que has preparado tus ejercicios.
La ocasin de demostrarme que deca verdad se present demasiado pronto, para mi paz de
espritu. Aquella misma noche estaba yo en mi alcoba cuando irrumpi Allegra. Estaba muy
excitada.
Ahora, Mrs. Verlaine exclam, Alice y yo acabamos de ver la luz hace un momento.
Alice estaba junto a la puerta.
Puedo entrar, Mrs. Verlaine?
La hice pasar y las dos muchachas se plantaron ante m.
Hace un momento exclam Allegra. Se ve desde su habitacin, pero es mejor desde la de
Alice.
Las segu escaleras arriba, hasta el dormitorio de Alice; encendi una vela y la acerc a la
ventana, y permaneci en la misma postura unos momentos hasta que le dije:
Baja esa palmatoria Alice, que vas a quemar las cortinas.
Obedeci y encendi una nueva palmatoria. Allegra, cogindome por la manga susurr:
Mire; all.
Y all era, efectivamente. Un destello momentneo, y la luz desapareca.
Voy a ver quin hay all dije.
Alice me sujet de la manga, con la mirada agnica.
Pgina 151
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Oh no, Mrs. Verlaine!
Alguien est gastndonos una broma, est claro. Quin se ofrece voluntaria para
acompaarme?
Alice mir a Allegra con expresin plida.
Me llevara un susto de muerte arguy.
Y yo tambin repuso Allegra.
Hasta que no consigamos descubrir quin es seguiris asustadas.
Me dirig hacia la puerta. No quera reconocer mi propio desasosiego. Me asalt una sbita
idea, que me sobresalt. Tal vez sucediera en esta casa algo tan misterioso que ni siquiera
sospechaba su naturaleza. En aquel momento sent lo que slo puede llamarse un presentimiento,
y era como si Roma me estuviera lanzando una advertencia:
Vigila, ya sabes que eres demasiado impulsiva.
En muchas ocasiones me haba hablado as y su voz resonaba claramente en mi mente.
Ahora tena un amigo, un aliado. No sera ms prudente requerir la ayuda de Godfrey Wilmot
para tratar de averiguar la causa del extrao fenmeno?
Una de las velas se apag sbitamente, y la otra a continuacin; la habitacin qued sumida en
la oscuridad.
Es un aviso, Mrs. Verlaine dijo Alice con voz chillona. Es una seal: dos velas que se
apagan al mismo tiempo sin que haya corriente de aire.
Las has apagado t soplando.
No, no, Mrs. Verlaine.
Me volv hacia Allegra.
Ella tampoco declar Alice. Se han apagado solas. En esta casa suceden cosas extraas,
usted ya lo sabe. Y todo se relaciona con lo que ocurri hace aos. Ha sido una advertencia. No
debemos ir a la capilla. Podra ocurrimos algo horrible.
Cuando encendi las velas vi que sus manos temblaban.
Alice dije, se te est desbocando la imaginacin.
Asinti con expresin lbrega.
No puedo evitarlo, Mrs. Verlaine. Se me ocurren ideas sin que yo me lo proponga... y cuando
pienso que podran ser ciertas, s que sera estremecedor.
Tendras que vivir en una casita en la que nunca hubiera pasado nada, y no en Lovat Stacy
dijo Allegra.
No, no. Yo quiero vivir aqu. No me importa llevarme un susto de vez en cuando, mientras
pueda vivir aqu.
Se volvi hacia la ventana y mir. Me puse a su lado. Ambas mirbamos el bosque, pero la luz
no volvi a aparecer.
Las velas seguan encendidas y Alice se volvi a mirarlas con satisfaccin.
Ya ve que ahora no pasa nada. Era una advertencia. No, Mrs. Verlaine, no vaya sola a la
capilla de noche.
Me gustara conseguir llegar al fondo de este estpido asunto dije.
Pgina 152
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Me tranquilizaba pensar que no haba sido Allegra. Y en aquel momento se me ocurri que tal
vez pudiera ser la seal convenida para una cita entre un mayordomo y una sirvienta.
Acababa de tropezar con Godfrey en la granja cercana al escenario de las excavaciones. Iba all
con frecuencia, movido por su aficin a la arqueologa, y la granja se haba convertido en nuestro
lugar de cita.
Me sent en la escalera y l se encaram a la mesa mientras hablbamos sobre Roma. A sta le
encantaba el lugar expliqu por su proximidad a las ruinas. Durante los das que yo haba
vivido all trat de acondicionar la casa con un mnimo de confort.
No haba gran cosa que cocinar, pero el hecho es que encontramos un hornillo de petrleo
en el cobertizo. Ola abominablemente, aunque tal vez lo provocaba el bidn de parafina que
llevaba. Qu alegra poder hablar de Roma!
Qu pudo suceder? pregunt. Pensemos en todas las posibilidades, explormoslas una
por una.
Eso es lo que he estado haciendo desde que vine aqu. Estudio y rechazo posibilidades. Qu
ha sido eso?
Estaba segura de que la estancia se haba oscurecido sbitamente. Yo me encontraba de
espaldas al ventanuco, al igual que Godfrey. Era tan reducido que la casa quedaba sumida en la
penumbra, pero en aquel momento se haba oscurecido an ms.
Haba alguien en la ventana susurr.
Est realmente alarmada dijo Godfrey.
Tengo la sensacin de sentirme observada... sin darme cuenta.
Sea quien sea, no puede andar lejos.
Salimos precipitadamente e inspeccionamos las inmediaciones de la granja, sin resultado.
Deba de ser una nube pasajera tapando el sol dijo Godfrey.
Levant la vista al cielo. Estaba casi completamente despejado.
Nadie habra tenido tiempo de escapar prosigui. La desaparicin de Roma la ha puesto
muy nerviosa, como es natural. Se ha vuelto excitable.
No tendr un momento de descanso hasta que d con ella conced.
Asinti.
Vmonos de aqu dijo. Vamos a dar una vuelta. Podremos hablar tranquilamente.
Salimos y estuvimos un rato conversando; al poco, dije:
No hemos buscado en el cobertizo. Alguien poda esconderse all.
Seguramente no hubiramos encontrado ms que su viejo hornillo de petrleo.
Pero tengo una sensacin extraa...
No termin la frase. Era evidente que Godfrey pensaba que la sombra de la ventana era
producto de mi imaginacin.
Pgina 153
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Pocos das despus lleg la sorprendente noticia. Me haba encontrado con Godfrey en la
granja, y tras conversar un rato con l dimos una vuelta por aquellos parajes.
Godfrey estaba cada vez ms convencido de que la explicacin de la desaparicin de Roma
deba buscarse in situ. Se entretena examinando al detalle baos y mosaicos para encontrar
pistas, como l mismo deca. Pero yo saba que le apasionaba el estudio de las viejas piedras. Le
habl de la misteriosa luz, proponindole la idea de que Roma hubiese querido investigarla de
cerca, atrada por la curiosidad.
Pero Roma haba desaparecido por la tarde. La luz no era visible entonces. Pero tambin poda
haber salido por la tarde, tal vez de paseo, regresando de anochecida; sorprendida por la
misteriosa luz, se habra acercado a investigar.
Es una posibilidad convino Godfrey. Una noche tenemos que ir a la capilla y esperar a
que aparezca la luz.
Pens que quizs este plan resultara un tanto comprometido, de llevarse a cabo, en vista de las
observaciones hechas por las muchachas; y estaba convencida que Mrs. Rendall no me quitaba el
ojo de encima y que sospechaba que yo trataba de cazar al coadjutor.
Pero me call este comentario, y en el momento de despedirnos no estbamos ms prximos
que antes en la solucin del misterio de la muerte de Roma.
Regres a Lovat Stacy y en el momento de entrar en el saln o ruido de pasos a mi espalda. Me
volv, tropezndome cara a cara con Napier. Pareca extenuado por el cansancio y la tensin.
Acabo de llegar de Londres dijo. Hay noticias.
De Edith? pregunt.
No est con Jeremy Brown.
Que no est con...? dije mirndole con fijeza.
Jeremy Brown ha llegado a frica Oriental... solo.
Pero si...
Nos hemos equivocado de medio a medio dijo, al sospechar que Edith se haba fugado
con un amante.
Pues entonces, qu ha sucedido?
Su mirada se volvi plida.
Quin puede decirlo? murmur.
Pero no faltaron quienes tenan mucho que decir. El secreto no tard en difundirse y todo el
pueblo era un mentidero de dimes y diretes. El vicario recibi una carta de Jeremy Brown por la
que le informaba de su feliz llegada y le explicaba que se encontraba entregado de lleno a su
trabajo. Ello no hizo ms que confirmar que estaba solo. Edith no haba huido con el coadjutor.
Dnde estaba, pues, Edith?
Todas las miradas se volvieron, una vez ms, en direccin a Lovat Stacy. Hacia aquella casa,
aquella aciaga casa sobre la que pesaba la maldicin, al decir de muchos.
Y por qu pesaba la maldicin sobre aquella casa? Porque un hombre haba matado a su
hermano. Se llamaba la maldicin de Can. Y porque haba matado a su hermano, su madre haba
Pgina 154
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
muerto y ahora desapareca su mujer. Adnde poda haber ido? Quin poda decirlo? Aunque
tal vez alguien s poda.
Cuando a una mujer casada le ocurre algn percance, el primer sospechoso es el marido. Se
palpaba una creciente hostilidad contra Napier, hecho que me turbaba profundamente y, al
parecer, tambin a l.
Por todas partes se haba desatado la especulacin ms frentica. Observ que todo el mundo
daba la espalda a Napier. Cuando se refera a l, la expresin de Mrs. Lincroft se trasmudaba y sus
labios se contraan. Y comprend que pensaba, en efecto, que haba causado la desaparicin de
Edith en el estado de sir William y que ello motivaba el rencor de aqulla hacia Napier.
Las muchachas se pasaban el da juntas discutiendo sobre el caso, aunque conmigo no se
extendieron excesivamente.
Me preguntaba cul sera su interpretacin del asunto. En cierta ocasin Allegra dijo:
Si sir William muriera a consecuencia de la impresin causada por la huida de Edith... la
historia se repetira. Cuando muri Beau, su madre...
Quin ha dicho que Edith haya muerto? repliqu secamente.
No exclam Alice con vehemencia. Volver.
As lo espero dije con fervor.
Y cun hondamente lo deseaba! Deseaba que volviera Edith como nada haba deseado en mi
vida desde que muriera Pietro. Trat de fabricar toda una serie de razones posibles. Amnesia?
Quiz... Estara vagando a su antojo, despus de haber perdido la memoria. Qu alegra si fuera
cierto! No quera que Napier fuera un asesino. Y si Edith haba sido asesinada...
Esa circunstancia me negaba a aceptarla... Pero, y Roma?
Volvi a sacudir mi mente la conciencia de lo extraordinario de aquel caso... la terrible
coincidencia. Ambas jvenes haban desaparecido de modo exactamente idntico. Ambas haban
salido de paseo, sin decir palabra, sin equipaje alguno... Era horrible, espantoso, siniestro...
El caso me afectaba profundamente. Una de aquellas mujeres era mi hermana; la otra era la
esposa de Napier.
Deba llegar hasta el fondo. La firmeza de mi decisin se haba duplicado. Y al mismo tiempo
pensaba en ambas mujeres: no caba imaginar dos personas ms opuestas. Edith la pobre
Edith era la ineficacia, el miedo, la inseguridad; y Roma, en cambio, la resolucin, la valenta;
era el tipo de mujer que supo siempre exactamente adnde iba... salvo en una ocasin, quiz.
Voy a desentraar este misterio hasta el final, sin importarme hasta adnde haya que llegar.
Ten cuidado, Caro me adverta la voz de Roma. El "adnde" puede ser el asesinato.
Mas yo no aceptara que se tratara de asesinato, aunque otros lo hicieran. Senta crecer a mi
alrededor un muro de sospechas, como en la jungla la caa de bamb.
Hubiera preferido ahorrarme la escena de la disputa entre sir William y Napier. Haba ido al
saln para tocar ante sir William, pues Mrs. Lincroft sostena que la msica le produca efectos
sedantes. En vez de pasar por la alcoba de sir William me encamin directamente al piano, situado
en la siguiente estancia, pues Mrs. Lincroft me haba advertido que, si estaba adormilado, le
gustara despertarse con la msica del piano.
Pgina 155
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Al entrar en la sala o voces acaloradas: eran Napier y sir William.
Ms te valiera haberte quedado donde estabas! deca sir William.
Y yo te aseguro le replic Napier que no tengo la menor intencin de volver all.
Te marchars si te lo ordeno, y adems permteme que te diga que de lo que ves no habr
nada para ti.
Te equivocas, tengo derecho a quedarme.
Escchame bien: dnde est Edith? Qu ha sido de ella? Conque se fug con el coadjutor...
Yo ya saba que era incapaz de tal cosa. Dnde est? Me lo vas a decir o no?
Deb haberme marchado, pero no poda. Me senta demasiado afectada por aquellas palabras.
Deba seguir escuchando.
Y qu te hace pensar que yo lo s?
T no la queras... Te casaste con ella porque era tu nico medio de volver. Pobre chiquilla!
Fuiste t quien la sacrificaste! Primero insististe en que me casara, ahora me lo echas en
cara... El truco es viejo! Y yo hice, por mi parte, todo lo posible para sacar adelanta el matrimonio.
El matrimonio! No estoy hablando del matrimonio! Te estoy preguntando qu es lo que has
hecho con ella.
Ests loco. Acaso sugieres que...?
Asesino...! exclam sir William. Beau tu madre...
Dios mo! exclam Napier. No te figures que vas a escamotearme la herencia con tus
embustes...
Dnde est Edith? Dnde est Edith? Ya vers cuando la encuentren...
No pude resistir ms. Sal y me dirig silenciosamente a mi habitacin.
Estaba agarrotada por el pnico. Sir William crea que su hijo haba asesinado a Edith.
No es verdad murmur. No quiero creerlo.
Y en aquel momento promet solemnemente resolver el misterio de la desaparicin de Edith,
de la misma forma como me haba comprometido con Roma. Era para m cuestin de vida o
muerte.
El ambiente de sospecha general se haca insoportable, irrespirable. En el pueblo todo eran

murmuraciones y habladuras.
Es lgico. l se cas con ella. Quera deshacerse de ella, ahora que ya tena su dinero. Sobre
Lovat Stacy pesa una maldicin... que durar mientras ese malvado siga all.
Vi a Sybil de vez en cuando; su astuta mirada de complicidad y la timidez general de su actitud
producan un efecto ms grotesco que el habitual.
Me preguntaba si las investigaciones secretas no se habran paralizado. Se haba averiguado
que Edith no estaba con Jeremy Brown. Qu otros extremos podran descubrirse?
Qu motivos puede tener un marido para querer deshacerse de su mujer? Pueden ser varios:
porque ya no la ama; porque mediante su matrimonio ha conseguido ser admitido de nuevo en la
familia y nombrado heredero de su padre...; aqu detuve mis pensamientos, recordando la ria
que sorprendieran mis odos. Sir William aborreca a Napier. Qu le haca abrigar tales
Pgina 156
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
sentimientos, tan antinaturales? Y ahora que haba desaparecido Edith tenan una agria discusin.
Tal vez sir William desheredase a su hijo, desterrndole de nuevo como antao.
Cmo explicar lo ocurrido?
Napier no haba amado a Edith. Jams hubo ningn secreto sobre este punto. Y durante las
ltimas semanas... pens en las conversaciones que habamos sostenido juntos y me invada un
sentimiento de horror. Haba mal interpretado sus suposiciones? Acaso slo trataba de decirme
que de haber gozado de libertad me habra propuesto que me casara con l?
Era una situacin alarmante. Pens en aquellos tres pares de ojos que solan vigilarme. Hasta
qu punto estaba yo metida en todo este asunto?
Y al mismo tiempo senta grandes deseos de demostrar a aquella gente que se equivocaban en
relacin con Napier. Tena ganas de gritar: No es verdad. Le han calumniado, como le
calumniaron entonces. Por aquel accidente desgraciado va a ser un rprobo toda su vida?.
Qu me haba sucedido? El objetivo ms importante de mi vida era demostrar la inocencia de
Napier.
Mrs. Lincroft me mir ceudamente desde un extremo de la mesa.

Todo esto ha trastornado tremendamente a sir William dijo. Estoy preocupadsima por
l. Ojal tuviramos noticias de Edith!
Qu cree usted que le ha ocurrido? pregunt ansiosamente.
Me asusta pensarlo. Esquiv mi mirada. Mucho me temo que tenga otro ataque. Sera
mejor que se marchara Napier.
Si Napier se marchara arg, las malas lenguas diran que haba huido.
Asinti y dijo:
No creo que tenga mucho que elegir. Sir William hablaba de llamar al abogado de la familia.
Ya puede suponer lo que eso significa.
Parece que siempre est juzgando y censurando sin tener pruebas. Ansiaba tener un nieto. Y
ahora...
A lo mejor vuelve Edith...
Pero dnde est?
Expuse mi teora favorita de la amnesia.
Me encanta que por su parte se tome tanto inters en los asuntos de la familia, Mrs.
Verlaine. Pero no se deje... enredar demasiado.
Dejarme enredar...! repet.
Me observ deliberadamente unos segundos y toda su actitud pareci cambiar en aquel breve
espacio de tiempo. La afable mujer que siempre haba imaginado pareca absorbida por una nueva
personalidad, totalmente ajena a la anterior. Hasta su voz haba cambiado.
A veces no es prudente interesarse en los asuntos de los dems. Acaba uno cogindose los
dedos.
Pero si es natural que me interese... Una mujer joven, alumna ma, que desaparece. No ir a
creer que voy a tomrmelo como si fuera algo corriente, un incidente de cada da.
Pgina 157
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Tal vez no sea un incidente corriente, a juicio de algunos. Pero ha desaparecido; no sabemos
dnde est... por ahora. Tal vez nunca lo sepamos. Las autoridades van detrs de su paradero. No
se le ha ocurrido, Mrs. Verlaine, que si lo que algunas personas sospechan resultara ser cierto, su
curiosidad pudiera ponerla en peligro?
Estaba asombrada. No tena ni la ms vaga idea de que mi actitud hubiese delatado mis deseos
de llegar hasta el fondo del asunto.
En peligro? Qu clase de peligro?
Se hizo un silencio. Haba vuelto a operarse el cambio. Mrs. Lincroft volva a ser la persona que
haba conocido desde mi llegada a Lovat Stacy, un tanto vaga, remota.
Quin puede decirlo? Pero yo me mantendra a distancia, en su caso.
Pens: Est hacindome una advertencia. Quiere darme a entender que no debo mezclarme
con un hombre de quien se sospecha que est implicado en la desaparicin de su esposa? O me
est avisando de que, al interferirme, estoy poniendo mi vida en peligro?
En cuanto a lo del peligro agreg con una breve risita, me he dejado llevar un poco por la
vehemencia. Este asunto se aclarar tarde o temprano. Edith volver. Estoy segura. Hablaba con
un tono de falsa seguridad. Me dispona a hablar, pero me cort apresuradamente: Sir William
me ha dicho que le encant el concierto de Schubert de la otra noche. Le produjo un profundo
sueo, que es justo lo que necesitaba.
Me mir con una sonrisa de gratitud. Cualquier persona que agradara a sir William era amiga
suya.
El desastre ocurri dos das ms tarde. Fui a la habitacin contigua a la de sir William. All
estaba Mrs. Lincroft. Me susurr:
Est algo indispuesto hoy. Se est durmiendo en el silln. Qu oscuridad! En todo el da no
ha hecho ms que llover. Yo cre que llevaba trazas de aclararse el da pero al final ha resultado
tan malo como siempre.
Me traa unas partituras de msica. Hoy se trataba de la sonata Claro de Luna de Beethoven.
Ms vale que encienda las velas dijo Mrs. Lincroft.
Me sent al piano y sali de puntillas de la habitacin.
Mientras tocaba pensaba en Napier y senta una creciente indignacin por las acusaciones de
que era objeto, sin tener prueba alguna contra l.
Termin la sonata y, para mi gran sorpresa, la pieza siguiente era la Danza Macabra de SaintSans, lo que me pareca una eleccin inslita. Empec a tocar. Pens en Pietro, quien siempre
pona una nota estremecedora en esta obra. Deca que, al tocarla, l vea al msico como una
especie de gaitero que en vez de llevarse a los nios al monte, atrados por su msica, sacaba a los
muertos de sus tumbas para hacerles bailar en derredor suyo la danza de la muerte...
Afuera haba ido oscureciendo y la luz de los candiles era insuficiente, aunque en realidad no
necesitaba leer la msica.
Y entonces, repentinamente, me di cuenta de que no estaba sola. De momento pens que se
trataba de un duende que haba aparecido al conjuro de mi msica, pues la figura que estaba en el
umbral de la puerta pareca efectivamente un cadver.
Pgina 158
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Vete...! Vete...! grit sir William. Me lanzaba una mirada fra y ptrea. Por qu... has
vuelto...?
Me puse en pie, y al hacerlo lanz una exclamacin de horror. Al cabo de breves momentos
yaca en el suelo.
Llam frenticamente a Mrs. Lincroft, quien afortunadamente no andaba lejos.
Le mir con expresin desmayada.
Qu... ha ocurrido?
Estaba tocando la Danza Macabra... empec.
No pude terminar, pues crea que iba a desmayarse.
Hemos de llamar al mdico dijo, rehacindose y volviendo a su papel de persona
competente.
Sir William estaba muy delicado. Acababa de sufrir otro ataque y haba varios doctores a su
lado. La impresin era que no podra recuperarse.
Les dije que haba estado tocando el piano y que, sbitamente, haba aparecido en la estancia.
Como apenas poda valerse de sus piernas, tuvo que suponerle un gran esfuerzo y ese esfuerzo, a
juicio de los mdicos, poda ser la causa del colapso.
Pasados uno o dos das tuvieron la impresin de que al final podra salvarse y Mrs. Lincroft
qued muy aliviada. Me dijo:
Eso significa que Napier seguir en casa, despus de todo. Estoy segura de que sir William no
se acuerda de lo que le pas a Edith. Siempre est algo distrado y se imagina que est viviendo en
su pasado.
Aquel mes de julio fue hmedo. Llovi varios das seguidos y el cielo estuvo encapotado.
Sybil Stacy vino a verme a mi alcoba. Tuve que encender las velas, aunque no pasaba de la
media tarde. Llevaba un vestido malva, adornado con lacitos negros y lacitos malvas en el cabello.
Era el malva un color que nunca le haba visto usar hasta entonces.
Es en seal de luto susurr.
Me levant de la mesita de estudio en la que estaba preparando mis clases.
Me seal tmidamente con el dedo.
Es por Edith.
Pero cmo puede estar tan segura?
Lo estoy. Si no estuviera muerta hubiera vuelto. Adems, todos los detalles coinciden. No le
parece?
No s qu pensar, pero prefiero creer que est viva y que algn da volver. Me dirig hacia
la puerta como si estuviera esperando el retorno de Edith. Sybil se volvi a su vez y mir
expectante.
No, no puede volver dijo, meneando la cabeza. Ha muerto, la pobre chiquilla. Lo s.
No puede estar segura repet.
Pgina 159
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
En esta casa estn ocurriendo cosas extraas prosigui. No lo ha notado?
Mene la cabeza.
No dice la verdad, Mrs. Verlaine. Usted lo ha notado. Usted es sensible. Lo s. Lo reflejar en
su retrato cuando llegue la hora... Estn ocurriendo cosas extraas... y usted lo sabe.
Cunto deseara que volviera Edith!
Si pudiera, ya lo habra hecho. Siempre era dcil y haca lo que los dems queran. Ya sabe lo
que le ha ocurrido a William, no?
Me temo que est muy enfermo.
Y todo fue porque quiso ver de cara a la persona que estaba tocando.
l ya saba que quien tocaba era yo.
No, no, Mrs. Verlaine. Ah es donde usted se equivoca. Crey que era otra persona.
Cmo es posible? Yo suelo tocar para l.
l le escoge la msica, no es as?
S.
Ya lo s. Elige las piezas que quiere or, obras que le recuerdan cosas agradables. Y ahora, con
lo que ha ocurrido, Napier se quedar en esta casa. Y creo que Napier hubiera acabado tenindose
que marchar por lo de Edith. As que lo que es bueno para Napier es malo para sir William. Lo que
para uno es bueno, para el otro es fatal. Qu gran verdad! Escuche la lluvia. El da de St. Swithin
llovi. Ya sabe lo que eso significa, Mrs. Verlaine. Ahora llover cuarenta das y cuarenta noches
seguidos... y todo porque llovi el da de St. Swithin.
Apag las velas de un soplo.
Me gusta la oscuridad dijo. Es tan apropiada para el momento, no cree? Dgame lo que
estaba tocando cuando apareci sir William.
La Danza Macabra.
Se estremeci.
La Danza de la Muerte. Pues eso es lo que ha sido para sir William, o casi. Es una pieza
misteriosa, sobrenatural. Le pareci extrao que la eligiera?
S.
Ms le habra extraado el saber que fue la ltima pieza que toc Isabella aquel da. Se pas
la maana sentada al piano y la toc una y otra vez. Y sir William dijo: Por Dios, deja ya de tocar
esa msica fnebre! Y ella ces de tocar, se levant, sali hacia el bosque y se mat. En esta casa
no la han vuelto a tocar desde entonces... hasta que la toc usted.
Era una de las piezas dispuestas para ejecutarlas.
S, pero no la puso l all.
Cmo...? Pues quin entonces?
Si lo supiramos habramos adelantado mucho. Era alguien que quera que sir William lo
oyera... para que se figurara que Isabella haba vuelto y rondaba detrs de l. Lo hizo alguien que
confiaba en que se levantara de la silla y al verla tocar... porque estaba tan oscuro entonces como
ahora se derrumbara en redondo y se hara dao. Era alguien que quera explicar a sir William que
ellos lo saban.
Quin iba a hacer una cosa tan cruel?
Pgina 160
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
En esta casa se han cometido acciones ms crueles. Quin cree usted que lo habra hecho?
Pudo ser alguien que tema ser expulsado de esta casa, a menos que muriera sir William... porque
pudo haberse quedado, usted ya lo sabe. Aunque tambin pudo ser alguna otra persona.
Me hallaba profundamente alterada. Deseaba que se marchara, dejndome sola con mis
pensamientos.
Ella pareci hacerse cargo. En todo caso ya haba dicho lo que tena que decir.
Cmo podemos tener la certeza, Mrs. Verlaine? pregunt.
Y meneando la cabeza se dirigi hacia la puerta.
Sylvia acudi a clase con sus dos trenzas sujetas en torno a su cabeza. Era una concesin a la
incipiente juventud. Vlgame Dios! pens, ser cierto que su madre trata de cazar a
Godfrey Wilmot para que se case con su hija? La pobre Sylvia pareci estar ms cohibida que
nunca. En realidad casi siempre lo estaba. Me hizo la impresin de que la haban mandado a
cumplir una misin desagradable y de que no hallara paz hasta que hubiera cumplido con su
deber. Tena diecisis aos. Por tanto, un ao antes de la edad en que las jvenes de su edad
suelen empezar a recogerse el peinado.
Sigui la leccin como un papagayo. Qu poda decir yo?
Trata de ser un poco ms expresiva, Sylvia. Trata de sentir lo que dice la msica dije.
Pareca sorprendida.
Pero si la msica no dice nada, Mrs. Verlaine...
Di un suspiro. Y pens que ahora que Edith ya no estaba, mi trabajo ya no vala la pena. A Edith
podra haberla convertido en una pianista competente, para encandilar a los invitados en las
fiestas de la casa. Le habra enseado a lograr alivio y placer mediante la msica. Pero en cuanto a
Sylvia, Allegra y Alice...
Descans en el regazo sus manos de dedos espatulados y uas que crecan dificultosamente. Y
ahora tambin se llev la mano a los labios y la dej caer rpidamente, exhalando perfume de
loes que su madre le haca usar.
Lo malo es, Sylvia, que eres muy distrada. No piensas en la msica. Piensas siempre en otra
cosa.
Su rostro se ilumin repentinamente.
Estaba pensando en un cuento horroroso que escribi Alice. Ya sabe que siempre anda
escribiendo cuentos. Mr. Wilmot dice que en sus escritos da pruebas de autntico talento. Alice
dice que le gustara escribir cuentos del estilo de Wilkie Collins... de esos que hacen temblar.
Me tendras que ensear esos cuentos. Me gustara leerlos.
De vez en cuando nos los lee. Tenemos que sentarnos a la luz de una vela, en su alcoba, y
entonces empieza la representacin. Es espeluznante. Podra ser actriz. Pero dice que lo que ms
le gusta es escribir acerca de la gente.
De qu trataba el cuento?
De una muchacha que desaparece. Nadie sabe adnde se ha marchado. Pero poco antes de
que desapareciera, alguien cav un hoyo en un bosque situado en los alrededores de la casa en
que viva. Unos nios descubrieron el hoyo. Estuvieron a punto de caer en l cuando andaban
Pgina 161
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
jugando por all y encontraron un hombre. l les sorprendi curioseando y les explic que estaba
cavando una trampa para capturar a un len antropfago porque haba leones por el lugar. Pero
los nios no le creyeron porque la gente no construye trampas para leones sino que los caza.
Desde luego esa es la versin que dio a los pequeos, pero a las personas mayores les contaba que
se encontraba all ayudando a trabajar los campos de otra persona. Pero l asesin a la muchacha
y la enterr en el bosque y todo el mundo crey que ella se haba fugado con su amante.
No es una historia demasiado saludable, que digamos dije.
Pone los cabellos de punta repuso Sylvia.
Y as me ocurra a m, en efecto, pues acababa de recordar haber visto a Napier entrando en las
cuadras con herramientas de jardinera. Vena de ayudar a Mr. Brancot a trabajar su jardn, esa fue
la explicacin que me dio.
Volv a montar a caballo, esta vez en direccin a la granja de Brancot. El jardn apareca ms
limpio que la ltima vez que lo viera. Me detuve y me qued mirando.
Estaba de suerte. Mientras trataba de idear una excusa para llamar a su puerta, apareci el
viejo Mr. Brancot.
Buenas tardes dije.
Buenas tardes, seorita.
Seora. Soy la seora Verlaine, profesora de msica en Lovat Stacy.
Ah, ya! Ya he odo hablar de usted. Qu le parece esta parte del pas?
Me parece muy hermosa.
Asinti complacido:
No me marchara de aqu dijo. Ni aunque me pagaran cien libras.
Repuse que no tena la menor intencin de hacer tal cosa, aadiendo que me pareca que tena
el jardn en muy buena forma.
Ah, s repuso. Ha quedado muy lindo.
Mucho mejor que la ltima vez que lo vi. Se nota que lo han trabajado desde entonces.
Trabajado y plantado repuso. Ahora es fcil de conservar.
Habr tenido bastante trabajo. Lo hizo usted solo?
Mire, entre nosotros le dir que tuve una pequea ayuda murmur con una sonrisa. No
se lo creer usted, pero una tarde vino aqu Napier y me ech una mano.
Me sent ridculamente feliz. Me aterraba pensar que la respuesta hubiera sido la contraria.
En el camino de regreso, la conversacin mantenida con Sylvia daba vueltas en mi cabeza una y
otra vez. Las muchachas, como era natural, se interesaban por todo cuanto ocurra, porque,
estando en esa edad de la vida situada entre la infancia y la madurez, miraban con ojos
irreflexivos, y sus interpretaciones no siempre eran correctas. Por qu haba escrito Alice aquella
historia? Hasta qu punto su imaginacin se alimentaba de hechos reales? Era posible que
hubiese visto a alguien cavando un hoyo en el bosque o lo haba imaginado? Tal vez ella, o alguna
Pgina 162
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
de las muchachas, haban sorprendido a Napier regresando a casa con los mencionados utensilios.
Ello habra bastado para encender la imaginacin de Alice. Y si a todo ello se le agrega la capilla en
ruinas y la misteriosa luz all descubierta, el lugar se haba vuelto misterioso. Pero por qu
demonios iba nadie a excavar en el bosque? La imaginacin daba la respuesta: estara cavando
una tumba?
Era esa la composicin de lugar que Alice haba elaborado? Tena miedo de darlo a conocer,
pese a que crea que deba hacerlo? Era, a mi juicio, una muchacha tmida. Yo estaba segura de
que su madre le haba inculcado la necesidad de observar buena conducta a fin de poder
conservar sus puestos en Lovat Stacy. Allegra no cesaba de recordarle a Alice su posicin inferior
como hija del ama de llaves y la necesidad de no crear problemas. Cruel actitud la de Allegra!
Aunque tampoco ella deba sentirse muy segura de su propia posicin, por lo que no se la poda
juzgar con excesiva severidad.
Supuse que Alice haba visto a Napier con los utensilios de jardinera y, sintindose obligada a
relatarlo, tema, al mismo tiempo, ofender, por lo cual se decidi a escribir un cuento que contena
buena parte de invencin, pero que contaba una parte de las cosas que deban ser contadas. Alice
deseaba obrar correctamente contando lo que saba, tratndose slo de una sospecha no osaba
mencionarlo abiertamente.
Esa era la respuesta.
Pero, y si Edith estuviera efectivamente enterrada en el bosque? Y Roma? Dnde estaba
Roma? En algn sitio tenan que encontrarse.
Si alguien haba cavado una tumba en el bosque, no habra dejado algn rastro? La hierba
mostrara irregularidades y no habra gran dificultad el encontrar un rea de tierra recientemente
removida. Tal cosa se estaba volviendo no solamente siniestra sino incluso cobraba un matiz
espeluznante.
Record la advertencia solapada de Mrs. Lincroft. No se entrometa me haba dicho. El
entrometerme poda crearme peligros.
Edith haba sido asesinada, y si su asesino conoca mi resolucin de descubrirle, entonces yo
estaba efectivamente en peligro. Pero no poda evitarlo. Deba dar con la respuesta.
Habiendo llegado al bosque, desmont y at mi caballo a un rbol. Mir en derredor mo. Qu
tranquilo estaba todo! Cun misterioso! Mas, no sera ello fruto de mis asociaciones de ideas? A
travs de los rboles divis la mancha gris de la capilla en ruinas, e instintivamente me dirig hacia
ella.
Brillaba el sol a travs de los rboles, formando cambiantes dibujos en el suelo. Una vez ms
pens: si alguien hubiera removido tierras recientemente, se notara.
Me detuve a observar la hierba que creca desigualmente. Si alguien quera cavar una
sepultura, era ste el lugar ideal. Aqu poda uno esconderse entre los rboles y or los rumores de
pasos que se aproximasen. Y si le sorprendan a uno con la pala en la mano? Vers, estaba
ayudando a una persona que es incapaz de valerse por s misma para cavar la tierra...
No!, exclam. Y qued sorprendida al comprobar que haba estado hablando en voz alta y
vehementemente, casi a gritos.
Al llegar a la capilla toqu cautelosamente con la mano los muros arruinados. Un da me
promet a m misma que en cuanto se encendiera la misteriosa luz bajara al bosque en busca del
desconocido que se burlaba de nosotros.
Pgina 163
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Pas por el boquete abierto en la piedra en donde estuviera el portal de entrada. Me qued
mirando al cielo a travs de la techumbre deteriorada. Mis pasos producan un ligero ruido sobre
las rotas baldosas y el sonido me sobresalt. Incluso a la luz del da me senta asustada.
Sent como si aquellas paredes grises ennegrecidas por el fuego me encerrasen en su interior.
Me di la vuelta precipitadamente y sal afuera, al bosque.
Si alguien haba cavado un hoyo o una fosa no poda por menos de haberlo hecho en las
inmediaciones de la capilla, pues el lugar tena fama de estar habitado por duendes, y la gente
procuraba alejarse del lugar: era el lugar ideal para cavar la sepultura para una vctima. Y la luz?
Pretenda alguien ahuyentar a la gente de aquel lugar? Comprend que tena que hallar una razn
para todos aquellos extraos acontecimientos.
Estudi el terreno que rodeaba a la capilla. Haba una porcin de tierra pelada, sin hierba. Me
agach a observarla ms de cerca. Y en aquel momento... se oy un crujido en la maleza y asom
una sombra tras de m.
Anda buscando algo?
Me levant boquiabierta, encontrndome con el rostro de Napier. Tena la voz burlona, pero su
mirada era de intensa seriedad y yo saba que estaba irritado.
No... no le he odo hasta hace un momento.
Qu demonios est haciendo? Rezando? O se le ha cado algo?
Mi broche...
Toc el camafeo que llevaba en el cuello.
Est ah... bien sujeto.
Oh! Me figur que...
Estaba actuando torpemente, mas no poda decirle abiertamente que sospechaba, como todo
el mundo, que l haba asesinado a su esposa. Yo no sospechaba de l. Correg ese juicio
apresuradamente. Slo quera demostrar que l era inocente de todas las calumnias que se le
imputaban.
Me miraba con expresin sardnica, sin intentar sacarme del aprieto en que me hallaba metida.
La vi desde lejos, cuando usted estaba en casa de los Brancot.
Yo no le he visto.
Ya lo s. Brancot me ha contado que estuvo usted felicitndole por su jardn y que l le dijo a
usted que yo le haba echado una mano. Recuerda usted... haberme visto regresar a Lovat Stacy
con una pala?
S, lo recuerdo.
Se ech a rer.
Muy valiente, por su parte, el haber venido aqu. Tiene muy mala fama este lugar...
Tambin a la luz del da? dije, recuperando la calma.
Si uno est solo...
Pero yo no lo estoy.
Bien mirado, lo que asusta a la gente es el miedo a no estar solos...
Quiere usted decir que temen a los espritus?
Pgina 164
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Pareci usted muy sobresaltada cuando la sorprend arrodillada aqu. Tal vez ahora est
todava un poco inquieta. Me cogi del talle y con una sonrisa burlona me tom el pulso. Un
tanto agitado, a mi juicio coment.
Reconozco que me sobresalt. Top con usted tan de improviso...
No estaba usted buscando el broche, verdad? Antes lo hubiera buscado en su cuello...
Toc el broche con sus manos y se acerc a mi lado. Contuve el aliento... tal como l se lo haba
propuesto. Pareca haberse disipado cualquier sentimiento de amistad por su parte. Saba lo que
mi mente haba concebido y creo que me guardaba rencor por ello.
Quisiera que furamos sinceros dijo en tono de reproche, dejando caer las manos.
Desde luego.
Pero usted no ha sido muy sincera, verdad? Vino usted aqu porque crea que Edith estaba
enterrada aqu, en este bosque?
En alguna parte tiene que estar.
Y usted cree que alguien... la mat y la enterr aqu?
No creo que sea esa la solucin.
Tiene usted alguna otra alternativa?
Me parece bastante extrao que desaparezcan dos personas en la misma localidad repuse.
Dos? dijo.
Ya se ha olvidado de la mujer arquelogo?
Ah claro, tambin ella desapareci! Dio un paso atrs y se reclin en el muro de la
capilla. Cree que ella tambin est enterrada aqu? Ya est segura de quin es el asesino?
Y cmo voy a saberlo? Pero creo que todos estaramos ms tranquilos si supiramos la
respuesta de ambos enigmas.
Todos, salvo el asesino. No cree que l se lo pasara bastante peor?
No creo que sea muy feliz ahora.
Por qu no?
Es posible sentirse feliz despus de haber matado?
Si un hombre se considera a s mismo de la mayor importancia y cree que los dems son
insignificantes, no hay razn para que no elimine a otra persona como si se tratara de una avispa.
Me figuro que habr gente as.
Me temo que s la hay. Me imagino que nuestro asesino est encantado con su propia
persona. Ha vencido. Ha logrado lo que se propona y los dems no sabemos ni quin es. Les ha
vuelto locos a todos. Demos una vuelta por el bosque, estudiando cul es el terreno adecuado
para cavar las fosas de las vctimas. Le importa?
He dejado trabajo pendiente repuse. He de volver a casa.
Se sonri como si no me creyera y volvimos hasta nuestros caballos. l sujet el mo mientras
yo montaba. Luego, de un salto, se instal en su montura y cabalgamos hasta llegar a casa.
Me dirig directamente a mi alcoba y me mir al espejo. Esperaba que mi rostro no reflejase mis
emociones, cuya naturaleza ni yo misma conoca.
Me senta aterrada y no osaba arrastrar las posibilidades que se revolvan en mi mente. No las
dara crdito, pues estaba firmemente decidida a rechazarlas.
Pgina 165
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
CCAAPPTTU
ULLO
O 0099
Godfrey Wilmot buscaba continuamente el momento de estar a solas conmigo. Ello no era fcil,
pues Mrs. Rendall conspiraba activamente para que no tuviramos muchas ocasiones de estar
juntos.
Tal vez debera reconocer que senta cierto malvado placer importunndola, esperando que
ello contribuira a descargar un tanto el mal humor que me invada. Procuraba alejar de mi mente
cualquier idea sobre Napier, y la compaa de Godfrey me ayudaba mucho en este sentido. Por un
lado l conoca mi identidad; tambin l era amante de la msica y senta profundo inters por el
tema que absorbiera la vida de mis padres y de mi hermana, y que, en cierto modo, haba causado
su muerte. Me consolaba el comprobar el desarrollo de mi amistad con un hombre encantador,
abierto y franco, libre de todos los complejos que, al tiempo que ejercan sobre m una especie de
fascinacin, me causaban incomodidad y suma aprensin.
No hice el menor esfuerzo por esquivar la presencia de Godfrey. Solamos rernos juntos de la
actitud de Mrs. Rendall y hacamos planes para frustrar los rudos esfuerzos que haca por
mantenernos separados.
A veces nos veamos en la iglesia, adonde acuda Godfrey a practicar el rgano. Yo entraba con
sigilo mientras l tocaba, y as lo hice al da siguiente de mi desagradable encuentro con Napier en
el bosque.
La iglesia era un bello ejemplar arquitectnico del siglo XIV, con su torre de piedra gris y sus
muros cubiertos de liquen. Me detuve en el umbral a escuchar sus vibrantes notas y me con movi
profundamente la maestra del arte de Godfrey. No tena ganas de interrumpirle y permanec
inmvil contemplando los ventanales de vidrios polcromos, uno dedicado a Beau; el banco
reservado a los Stacy; la lista de los sucesivos prrocos grabada en el muro, que empezaba en
1347 y alcanzaba hasta Arthur Rendall en 1880. El aliento hmedo y mohoso de los siglos se haca
ms visible cuando la iglesia estaba vaca, y poda imaginarme a generaciones enteras de Stacys
viniendo a rendir culto en aquel recinto.
Pens en el bautizo de Beau y Napier, en Sybil, que soaba con subir al altar a encontrarse con
su novio. Cuando la msica alcanz su finale triunfal me dirig al rgano.
Me alegra que haya venido dijo. Empezaba a estar preocupado por usted.
Preocupado? Por qu?
Se me ocurri de pronto que usted poda estar en peligro.
Qu le hace pensar as?
El caso de Mrs. Stacy. Cuando creamos que se haba fugado con su amante, la bsqueda de
su hermana pareca no entraar ningn peligro. Pero si relacionamos ambas desapariciones, est
claro que tiene que haber alguien responsable de ellas. No se puede hacer desaparecer a dos
personas sin matarlas. Me impresion la idea de pensar que contbamos con un peligroso asesino
entre nosotros. Al cual no creo que le gustara demasiado que se entrometieran en sus asuntos,
verdad? Y podra ocurrir que a la gente que no le gusta... tratara de eliminarla.
As que me seala usted como la prxima vctima...
Dios no lo permita. Pero, no cree que hay que obrar con cautela?
Ya veo adonde va. Est pensando en alguien concreto?
Pgina 166
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
S.
Quin es?
El marido, por supuesto.
Pero eso es demasiado evidente, no le parece?
Por el amor de Dios, no se trata de resolver un rompecabezas. Se trata de la vida real. Quin
iba a querer deshacerse de Mrs. Stacy, salvo su marido?
Puede haber otras personas.
Piense en los mviles. Entiendo que ella era la heredera. l se hace con su dinero. Y al
principio no estaba muy ansioso de casarse con ella.
El dinero ya lo tena. Por qu iba a molestarse en asesinarla?
Estaba harto de ella.
No me gusta esta conversacin. Es... poco caritativa. No tenemos derecho a continuar.
Pero tenemos que ser prcticos.
Si ser prctico significa difamar a personas inocentes...
Pero cmo sabe usted que es inocente?
No se presume inocente a una persona hasta que se demuestre su culpabilidad?
Est usted hablando de la justicia britnica. Nosotros no somos jueces... sino slo detectives
aficionados. Tenemos que contemplar todas las posibilidades.
En tal caso, sugiero que usted es el culpable, o yo misma.
Puede hacerlo... pero dnde estn los mviles?
No sera difcil encontrarlos. Usted podra ser un primo de la familia que ha venido disfrazado
y desea heredar Lovat Stacy. Mata a Edith, confiando en que su marido sea acusado del crimen y
termine ahorcado, con lo que usted se convertira en el heredero.
No est mal dijo. No est nada mal. Y usted quiere entrar por matrimonio en la familia
Stacy y, asesinando a Edith, despeja el camino.
Ya ve cmo se puede inventar un caso completo a la medida de cada cual.
Pero y su hermana? Dnde encaja?
Eso es lo que tenemos que averiguar.
En aquel momento tuve la sensacin de que alguien nos observaba. Mir inquieta a mi
alrededor. Godfrey no se haba dado cuenta de nada. Qu era? No podra decirlo. Una sensacin
extraa, misteriosa, de que alguien nos observa desde un lugar oculto, con intencin malvola...
Qu me suceda? No poda referir a Godfrey aquella extraa sensacin. Sonaba a absurdo.
Nada se oa, nada se vea: era tan slo una sensacin. Y ya me habra prevenido una vez, en el
casero abandonado, contra mis propias fantasas.
Tenga cuidado me dijo. No olvide que puede haber un asesino entre nosotros.
Mir a mi alrededor, estremecindome.
Qu sucede? pregunt.
Nada, nada...
La he asustado. Menos mal! Eso era lo que pretenda. En adelante tendr que ser muy
precavida.
Pgina 167
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
No dejaba de pensar en la escena de Napier en el bosque y mi corazn se negaba a aceptar la
deduccin que mi cerebro me ofreca.
Estoy decidida a averiguar lo que ocurri con mi hermana dije con firmeza.
Entre los dos lo conseguiremos me asegur. Pero sea precavida. Trabajaremos en
colaboracin. Cualquier pista que descubramos debemos comunicrnosla inmediatamente.
No dije ni palabra referente a la historia de Alice que tanto me haba turbado. Ni tampoco hice
referencia a mi encuentro con Napier en el bosque.
Tengo el pleno presentimiento de que la solucin ha de buscarse por donde las excavaciones.
Lo digo por su hermana. Ella fue la primera. Creo que la solucin se encuentra ah.
Le dej que desarrollara sus explicaciones. Todo menos permitir que siguiera acumulando
sospechas sobre Napier.
Una tos a nuestras espaldas nos sobresalt de improviso.
Sylvia se acercaba por el pasillo, en direccin al rgano.
Mam me ha mandado a por usted, Mr. Wilmot. Dice que si quiere venir a tomar el t en el
saln.
Las muchachas me haban invitado a montar a caballo. Acept encantada y nos pusimos en
camino.
Han venido unos gitanos y estn acampados en Meadow Three Acres dijo Allegra. Una
gitana ha hablado conmigo y me ha dicho que se llamaba Serena Smith. A Mrs. Lincroft no le hizo
mucha gracia cuando se lo dije.
No le hizo gracia porque sabe que a sir William no le va a gustar dijo Alice
apresuradamente, saliendo en defensa de su madre.
Allegra sigui cabalgando un trecho y, girando el rostro, anunci:
Voy a verlos.
Dice mi madre que son la plaga del lugar dijo Sylvia.
S, claro replic Allegra. Aborrece todas las cosas... divertidas. A m me gustan los
gitanos. Yo misma tengo sangre gitana.
Vienen a menudo? pregunt, recordando la reaccin de Mrs. Lincroft cuando tuvo noticia
de que haban llegado.
No creo repuso Alice. Van rodando por el pas, sin establecerse fijos en ninguna parte.
Se imagina? Debe set emocionante...
Estoy segura de que preferira vivir en un sitio fijo.
Su mirada se hizo soadora y me pregunt si pensaba escribir un cuento de gitanos. Cualquier
da leera algunas de sus narraciones. Bien pudiera ser que, si no tena talento para la msica,
tuviera dotes para la literatura. Lea mucho; era sumamente ingeniosa y tena, indiscutiblemente,
mucha imaginacin. Tal vez tuviera que hablar con Godfrey de su caso.
Allegra nos rog que no nos entretuviramos y nos pusimos a cabalgar a medio galope. Poco
despus llegbamos al campamento.
Pgina 168
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Haba alrededor unos cuatro carromatos, de vivos colores, en la explanada llamada Meadow
Three Acres. Pero no se vea rastro alguno de gitanos.
No os acerquis demasiadoadvert a Allegra.
Por qu no, Mrs. Verlaine? No nos van a hacer dao.
A lo mejor no les gusta que les miren. Hay que respetar su intimidad.
Pero si no tienen intimidad alguna, Mrs. Verlaine. Qu intimidad pueden tener una gente
que viven en carromatos?
Alguien debi or nuestras voces, pues al poco rato sali una mujer de uno de los carromatos y
se acerc a nosotros. No podra decir en qu consista, pero haba en aquella mujer cierto aire de
familiaridad. Tuve la sensacin de haberla visto antes, aunque no poda decir dnde. Era una
mujer regordeta y la blusa roja que llevaba le apretaba las carnes hasta casi reventar, encima de
unos senos rollizos. La falda estaba algo desgastada por el dobladillo y sus pies y sus piernas eran
de color moreno. De sus orejas colgaba un par de pendientes dorados y grandes. Su risa rompi el
silencio, una risa profunda y ronca que haca pensar que encontraba la vida divertida. Tena una
gran mata de pelo negro y rizoso y era de una belleza robusta y voluptuosa.
Hola! exclam. Venan a ver a los gitanos?
S dijo Allegra.
Mostr una dentadura blanca, destellante.
Ests muy encariada con los gitanos, t, s, la morena. Y sabes por qu? Porque t misma
eres medio gitana.
Quin se lo ha dicho?
Esas cosas no se dicen... Pero te voy a decir tu nombre. Es muy bonito: Allegra.
Me va a decir la buenaventura?
Conozco el pasado, el presente y el futuro.
Creo... que deberamos marcharnos intervine.
Las muchachas no me hicieron caso, y tampoco la gitana.
Allegra, la de casa Stacy. Abandonada por una madre mala. No te preocupes, cario. Te
espera un prncipe encantador y muy buena fortuna.
De veras? dijo Allegra. Y a las dems?
Veamos... Primero est la joven de la rectora y la otra de casa Stacy... aunque no pertenece a
la casa. Dame la mano, cario.
No llevamos dinero repliqu.
No pedimos dinero por un rato de compaa, seora. A ver...
Alice extendi una manita blanca que contrastaba con la manaza morena de la gitana.
A... dijo sta. Alice, eso es.
Es usted maravillosa dijo Allegra con un suspiro de admiracin.
La pequea Alice, que vive en casa Stacy, pero que no es de la casa... aunque lo ser algn da
porqu hay alguien muy importante que cuidar de que as sea.
Oh! dijo Alice. Maravilloso!
Creo que deberamos regresar insist.
La gitana me mir detenidamente, ordenndome silencio con la mano en los labios.
Pgina 169
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Presentadme a la seora dijo con insolencia.
Es la profesora de msica empez Allegra.
Por qu no le dice la buenaventura a ella tambin...? exclam Alice.
La profesora de msica. Tra la la...! dijo la gitana. Cuidado, seora. Tenga cuidado de un
hombre de ojos azules...
Y qu hay de Sylvia? exclam Alice.
Sylvia frunci el ceo. Pareca deseosa de huir.
Es hija del vicario y viene a clase con nosotras explic Alice.
No hay que decrselo le reproch Allegra. Ya lo sabe.
La intrpida gitana se volvi hacia Sylvia.
T hars siempre lo que tu mam te diga, verdad, chata?
Sylvia se ruboriz y Allegra dijo en un susurro:
Lo sabe... Tiene poderes especiales, como todos los gitanos.
Es muy interesante intervine. Pero tenemos que marcharnos.
En medio de las protestas de Allegra hice seal a Alice de que diera la vuelta a su caballo, y as
lo hizo.
Ms vale dijo la gitana. En caso de duda, ms vale marcharse.
Alice y yo cabalgbamos al paso hacia la salida del campamento. Sylvia nos sigui, pero Allegra
se quedaba rezagada. Pens: Es posible que esa mujer sea la madre de Allegra? El parecido era
sorprendente, y si realmente lo era, ello ayudara a explicar el que conociera la identidad de las
muchachas.
Una mujer coloradota, voluptuosa y sensual como aquella debi ser muy atractiva quince aos
antes, cuando ella misma no contaba, a su vez, mucho ms de quince aos. Sent un escalofro.
Deseaba realmente verme involucrada en los asuntos de Lovat Stacy? Tal era la pregunta que me
formulaba en el camino de regreso.
Mrs. Rendall se present de nuevo en Lovat Stacy con el aire de un general que entra en
combate, y Mrs. Lincroft la recibi en el saln. Yo estaba con Mrs. Lincroft, pero Mrs. Rendall hizo
caso omiso de mi presencia.
Es vergonzoso! dijo. Otra vez los gitanos aqu. Recuerdo la ltima vez que vinieron.
Ensuciaron los campos y los caminos. Se paseaban arriba y abajo con sus cestas y sus andrajos... Es
lo que le dije al vicario: Hay que hacer algo, y cuanto antes mejor. Resulta que ahora han
acampado en tierras de sir William y l es el nico que puede ordenarles que se marchen. Por eso
es por lo que he venido a ver a sir William, Mrs. Lincroft... As, que le ruego que le anuncie mi visita
y que me lleve a su presencia cuanto antes.
Lo siento, Mrs. Rendall, pero sir William est muy enfermo. Ahora est descansando.
Descansando a estas horas! Seguro que le interesar saber que los gitanos estn de nuevo
aqu. No puede consentir que se instalen en sus tierras. Creo que lo he dicho bastante claro.
Me levant con nimo de retirarme, pero Mrs. Lincroft me hizo seal de que me quedara.
Pgina 170
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Lo lamento, Mrs. Rendall repiti con la mayor firmeza, pero sir William est muy
delicado para que se le moleste con asuntos de esta clase. Debera usted hablar con Mr. Napier
Stacy. Es el que se ocupa de todo, ya lo sabe usted.
Mr. Napier Stacy! exclam Mrs. Rendall. Pues claro que no le hablar. Hablar con sir
William, y le agradecer, Mrs. Lincroft, que le anuncie mi visita.
l no me lo agradecer, Mrs. Rendall. Ni tampoco el doctor, que ha dado rdenes de que no
se le moleste.
El vicario y yo estamos resueltos a hacer algo.
En ese caso, hable usted con Mr. Napier Stacy.
Mrs. Rendall nos dirigi sendas miradas colricas y sali.
Dos das ms tarde encontr un sobre sellado en mi alcoba dirigido a m. Lo abr y le:
Querida C:
Puede venir esta noche a la granja a las 6.30? Tengo algo importante que decirle.
G. W.
Qu concisin! pens. Era la primera vez que reciba una carta de Godfrey y pens que
habra considerado que las seis y media era una hora conveniente, pues nos permitira charlar
tranquilamente hasta la hora en que regresramos, l a la vicara y yo a Lovat Stacy, para cenar.
Sal de la casa y llegu all pocos minutos antes de la hora convenida. Reinaba una gran
tranquilidad y no vi a nadie por el camino. Y pens que aquella era una de las horas ms
tranquilas, la hora en que el da an claro faltaba poco para anochecer.
Entr en la granja y al no ver all a Godfrey sub hasta el primer piso para esperar desde all su
llegada.
Me situ junto a una de aquellas ventanas de vidrios emplomados y dirig la mirada hacia las
excavaciones, pensando en Roma, describiendo mentalmente cien escenas distintas de nuestra
infancia. Trataba de imaginar, a partir de todo cuanto de ella saba, lo que pudo haber hecho el da
de su desaparicin.
El tiempo pasaba lentamente. Pasaban ya cinco minutos de las 6.30. Godfrey no tena por
costumbre llegar tarde. Me haba dado cuenta de que era una de las personas ms puntuales que
conoca. Sonrea al imaginrmelo, a la salida de la vicara, siendo interceptado por Mrs. Rendall.
Pasaban los minutos. Diez minutos de retraso. Qu extraordinario en l! No tuve sensacin
alguna de peligro hasta que percib un olor acre a quemado. An entonces cre que el fuego vena
del exterior. Trat de abrir la ventana, pero el cerrojo se haba oxidado y no pude moverlo.
Entonces o el crepitar de las llamas y comprend que el fuego se haba declarado en el interior de
la granja. Cruc la estancia que serva de comunicacin y pude ver, aunque ello no fue lo que
primero me impresion, que la puerta que daba a las escaleras estaba cerrada, cuando yo la haba
dejado abierta. Me acerqu a ella y empu el pomo, pero la puerta no se abra.
Entonces comprend todo el horror de la situacin. La puerta se hallaba cerrada. Alguien haba
entrado en la granja tras de m, si no estaba ya antes esperndome, se haba deslizado escaleras
Pgina 171
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
arriba, mientras yo estaba asomada a la ventana, y me haba encerrado... y luego haba prendido
fuego a la casa.
Golpe la puerta con fuerza.
Djenme salir! grit. Quin hay ah?
Corr hacia la ventana, tratando de abrirla desesperadamente. No lo consegu; aunque hubiera
sido perfectamente intil, pues me hubiera sido imposible salir por ella. Haba una escoba
apoyada en un rincn. Trat de abrirme paso por entre los vidrios emplomados, pero era una
tarea penosa.
A la sazn la humareda haba penetrado en el cuarto y empec a toser y a notar calor bajo las
plantas de los pies.
Aquello no era un accidente. Alguien me haba encerrado deliberadamente, prendiendo fuego
a la granja
Godfrey! pens. Pero no... eso nunca, puesto que la nota proceda de l. Me haban atrado
con engao a aquel lugar para una cita con l. No poda creerlo. Godfrey, no.
Recog la escoba, y en una reaccin instintiva de terror romp el cristal:
Socorro! grit. Fuego! Fuego...!
No hubo respuesta a mi splica. Tan slo el ms completo silencio.
Me dirig a la puerta... la pesada puerta claveteada que tanto quera Roma. Golpe con
estrpito. Gir el pomo varias veces con violencia. Pero la tremenda realidad estaba all: me
hallaba encerrada en una casa en llamas. Encerrada!
Retroced hasta la ventana y grit. Me volv nuevamente hacia la puerta y agit el pomo. Ahora
apenas vea, pues el humo era tan denso que me sofocaba.
Entonces mi corazn dio un vuelco de alegra al or una voz procedente de la planta baja.
Aqu! exclam. Estoy aqu arriba!
El humo y el calor pudieron conmigo, y sent que me venca la asfixia.
De pronto tuve la sensacin de que no estaba sola. Algo se mova a mi alrededor. Unas manos
nerviosas tiraban de m.
Pronto! Corriendo! Vmonos corriendo, que no puedo con usted!
Era la voz de Alice. Las manos de Alice me arrastraban a travs del calor asfixiante.
Estaba tendida al aire fresco y oa voces.

Est a salvo, est a salvo.
Me izaron hasta lo que pareca un carruaje. Oa vagamente el trotar distante de los caballos.
Si no llega a ser por Alice, Dios sabe lo que pudo haberle ocurrido dijo Mrs. Lincroft.
Estaba en cama; el mdico me haba visitado, administrndome un calmante y dando a Mrs.
Lincroft instrucciones expresas de que me dejaran dormir.
Alice se haba sentado al borde de mi cama, como si fuera mi ngel de la guarda y estuviera
resuelta a seguir protegiendo mi vida, despus de salvarla.
Pgina 172
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Todo lo que tiene que hacer es descansar prosigui su madre. Ha tenido un tremendo
shock.
As que, obedecindole, estuve tumbada pensando en la nota de Godfrey, y en Roma, la ltima
vez que saliera de la granja para no volver... y en la trampa que me tendieron para atraerme al
lugar de la encerrona.
Godfrey! pens. Y vi su rostro, que era como el rostro de Napier... y ambos estaban all de
pie, mirndome y rindose de m. No te fes de ninguno de los dos deca una voz en mi interior.
Ahora ya est fuera de peligro, Mrs. Verlaine susurr Alice. Ya todo pas. Est a salvo en
la cama.
Alice era la herona de la jornada. Pareca incluso emocionada. Mas no slo era eso; tena las
cejas ligeramente chamuscadas y la mano izquierda presentaba quemaduras producidas al
intentar ahuyentar las llamas cuando me coga del vestido.
Ha demostrado una presencia de nimo admirable dijo Mrs. Lincroft, con los ojos anegados
en lgrimas. Estoy orgullosa de mi pequea.
Yo no hice nada que otro no hubiera hecho repuso Alise. Iba a la vicara para recoger mi
libro de historia que haba dejado all y lo necesitaba para hacer mis deberes. Ha sido un milagro
que me lo olvidara all esta maana! Vi arder la granja y corr a mirar... y entonces o gritar a Mrs.
Verlaine...
John Downs, uno de los jardineros de Lovat Stacy, tambin rondaba por los alrededores. Haba
odo gritar a Alice que haba fuego y corri hacia la granja tras ella, pero entonces ya era tarde
para salvarme, aunque ayud a Alice a sacarme a rastras de aquel lugar.
Justo a tiempo decan todos.
Cierto que Mrs. Verlaine ha tenido mucha suerte en poder escapar como lo ha hecho. En
cuanto a la pequea Alice Lincroft, reconozco que se merece una medalla.
Sufr un shock nervioso que me oblig a guardar cama varios das, aunque por lo dems no
haba sufrido lesiones. Me haba salvado milagrosamente del fuego. Alice me haba salvado la vida.
Durante los das siguientes estuvo sentada al lado de mi cama, como si fuera mi guardiana.
Cuando despertaba de mis sueos agitados encontraba su carita serena a mi lado. Le brillaba la
mirada y senta gran complacencia por el papel que le haba tocado representar en mi rescate.
Quin no lo hubiera sentido?
Pero haba otros asuntos que considerar.
Vinieron a visitarme distinta gente, Napier y Godfrey entre ellos. Los ojos de Napier me seguan
acosando an despus de haberse marchado. Pareca amedrentado, y el recuerdo era para m
como un curativo. Godfrey... Tambin l estaba lleno de preocupacin, mas al verlo record que
fue precisamente aquella nota suya lo que motiv que yo fuera a la granja.
Se sent al borde de mi cama y le dije:
Por qu me mand la nota?
Qu nota? quiso saber.
La nota en la que me citaba en la granja.
Mir a su alrededor con expresin desvalida.
Pgina 173
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Ha sido un shock tremendo para Mrs. Verlaine dijo Mrs. Lincroft. El mdico dice que
debe descansar unos cuantos das. Tiene... pesadillas. A cualquiera le ocurrira lo mismo en su
lugar.
Godfrey pareca desconcertado y cuando insist nuevamente en hablar de la nota, cambi de
tema.
En menos de una semana me hall recuperada, aunque segua soando, en mis intervalos de
inconsciencia, en la granja e imaginaba a menudo aquella estancia de la planta superior...
encerrada, atrapada... mientras un monstruo acechaba desde abajo la ocasin de destruirme. A
veces, en el curso de estos sueos, daba grandes voces y me despertaba cubierta de un sudor fro.
El mdico asegur que aquello era natural, que haba sufrido un fuerte shock, y que mis
pesadillas se espaciaran. Entretanto deba procurar no pensar ms en el episodio de la granja.
Haba buscado la nota, pero no consegu encontrarla. As que le pregunt a Godfrey por ella:
Yo no escrib tal nota declar ste.
Pero si yo la vi... Fue la causa de que yo fuera a la granja.
Mene la cabeza. Exasperada, aad:
Iba dirigida a m y deca, por lo que recuerdo: Querida C: Puede venir esta noche a la granja
a las 6.30? Tengo algo importante que decirle. G. W.
Yo jams hubiese escrito una nota as.
Quin fue, entonces?
Me mir con horror.
Dnde est la nota? pregunt.
No lo s. Tal vez la dej en mi cuarto o me la met en el bolsillo. Pero ahora no la encuentro.
Es lstima dijo. Pero usted ya conoce mi letra.
Es la primera nota que me ha escrito. Pero ya he visto su letra, desde luego, y no se me
ocurri que no la hubiese escrito usted.
Caroline; si alguien imit mi letra...
Qu quiere decir si alguien? Es que sugiere que no hubo nota?
No, no, por supuesto. Estaba un tanto confuso. Pero... quiero decir que alguien debi
mandar la nota con nimo de atraerla a la granja.
La deduccin es obvia.
Qu significa?
Podra significar dije que yo soy la sealada como la siguiente vctima.
Caroline!
Y lo hubiera sido, de no ser por Alice.
Asinti.
Pero, eso es espantoso, querida Caroline...
Estoy de acuerdo dije con frialdad, pues no poda perdonar que hubiera abrigado la
sospecha de que aquella nota era invencin ma. Roma... Edith... y ahora yo. Qu relacin
Pgina 174
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
existe? Ser tal vez que la persona responsable de ambas desapariciones sabe que yo estoy
investigando sobre sus mviles?
Pero, quin sabe que est investigando? quiso saber. Yo soy el nico. Y no ir a pensar
que yo...
Re brevemente y adopt una expresin seria en seguida.
Pero, Godfrey, alguien est intentando matarme. Qu puedo hacer?
Puede marcharse de aqu.
Marcharme! Compuse mentalmente lo que sera mi vida solitaria, lejos de Lovat Stacy, sin
saber lo que ocurra en la casa que era ya para m el escenario de mi propia existencia. Pasara lo
que pasara, no estaba dispuesta a eso. Me constaba.
No me marchar dije con vehemencia. Tomar precauciones especiales, y la prxima vez
que reciba una nota pidindome una cita en un lugar determinado insistir en confirmarlo en
presencia de testigos.
Dios la libre de hacer eso!
Godfrey, yo quiero saber cmo lleg esa nota a mis manos...
Y con mi letra... o por lo menos con mis iniciales.
Una sensacin de escalofro incontrolable se apoder de m. Dnde estaba la nota? Estaba
segura de no haberla destruido. Crea haberla dejado en mi alcoba. Y luego estaba el misterio de la
puerta misteriosamente cerrada. Alice dijo que le pareci que le costaba abrirla, que tena algo
raro en el pomo.
Pero estaba tan asustada haba dicho que no me fij mucho en ello. Slo pensaba en que
tena que sacar de all a Mrs. Verlaine. Empuj hasta que se abri, no recuerdo ms. Una vez entr
en la granja me repeta: "tengo que sacar de aqu a Mrs. Verlaine..." y ni siquiera recuerdo haber
subido las escaleras.
Todos coincidieron en que ello era explicable, dadas las circunstancias, y en que la puerta debi
quedar rehinchada por culpa de la humedad de varios das de lluvia. Al no poder abrir deb
imaginarme que estaba cerrada, cosa a todas luces inverosmil. Haba sido presa del pnico, ese
era el sentir general, aunque nadie me lo dijera as. Haba credo estar encerrada en una granja en
llamas, y ello bastaba para causar pnico a una persona.
Y en cuanto a las causas del incendio...? Roma haba usado parafina para guisar; en las afueras
de la casa haba un bidn que deba contener algn residuo del combustible. La teora ms
plausible era que algn vagabundo de paso debi quedarse a dormir, olvidando la pipa o el
cigarrillo encendido en algn lugar. Un incendio puede ser provocado por cualquiera nimiedad.
Algn vagabundo dijo Godfrey. Esa es la explicacin. Recuerda aquel da que vio una
sombra en la ventana? Pudo haber sido un vagabundo que se escondiera en el cobertizo al salir
nosotros.
Era una explicacin plausible, pero as y todo yo no la aceptaba. Tena la seguridad de que el
incidente haba sido proyectado por una mente inteligente y diablica.
Si expresaba mis temores me diran que me dejaba llevar por la fantasa en perjuicio del sentido
comn. Estaba convencida de que Godfrey se percataba de ello. Y si Godfrey pensaba as aun a
Pgina 175
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
sabiendas de que yo era hermana de Roma y que el motivo de mi presencia era investigar su
desaparicin, con cunta mayor razn pensaran as los dems, que ignoraban el verdadero mvil
de mi presencia!
Mas yo saba que, a no ser por Alice, hubiera muerto abrasada, asesinada como mi hermana y
Edith; ahora ya estaba segura: haban sido anteriormente asesinadas.
Pgina 176
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
CCAAPPTTU
ULLO
O 1100
Tard semanas en recuperarme de la impresin vivida. Todos mostraban gran solicitud por m,
lo cual era halagador, pero no acertaba a rechazar la idea de que una de aquellas personas que
ahora preguntaban por mi salud con tal atencin haba tratado de asesinarme. Pero mis
pensamientos los guardaba para m, fingiendo aceptar la teora del vagabundo negligente que,
despus de pasarse horas escondido en el cobertizo, por alguna jugada del destino haba
ocasionado un incendio que se propag a toda la planta baja del casero unos diez o quince
minutos despus de entrar yo en l. Y la puerta no la haban cerrado, sino que haba quedado
atascada. Tal era la reconfortante teora.
Rehu la presencia de Napier. No poda soportar el mirarle a la cara, por miedo a leer en ella
algo que me asustaba. Pero no dejaba de pensar en nuestro encuentro en el bosque, y ello atizaba
mis sueos y fantasas.
Mrs. Lincroft me propuso que me tomara una temporada de descanso de mis obligaciones.
As se recuperar antes dijo. Ha sido un shock terrible. Y a las chicas no las perjudicar el
perder unas cuantas clases. En cualquier caso, pueden seguir practicando entretanto.
A m misma el piano me daba mucho sosiego. Me pasaba una hora sentada al piano tocando
Chopin y Schumann, tratando de alejar el recuerdo de aquellos momentos de pesadilla en que cre
estar atrapada sin remedio en la granja. Un da sorprend a las muchachas hablando del incendio.
Allegra apoyaba los codos en la mesa y miraba al vaco con expresin soadora. Mientras
seleccionaba el repertorio de piezas escuch la siguiente conversacin.
Supongo que escribirs un cuento sobre el incendio dijo Allegra.
Ya os lo leer cuando lo tenga terminado.
Un rescate caballeresco dijo Sylvia. Me gustara a m ser protagonista de un rescate
caballeresco.
Ya lo s dijo Alice en son de burla. Te gustara rescatar a Mr. Wilmot de una granja en
llamas. Tendras que buscar otra... que esa ya no te sirve.
Es curioso musit Sylvia. Mam deca que es curioso
Est bien se burl Allegra. Debe de ser curioso entonces.
Es curioso que haya habido dos incendios... Uno en la capilla y ahora en la granja. En total son
dos, verdad?
Veo que tus matemticas van progresando dijo Allegra. Todo un rcord en clculo. En
efecto, son dos.
Yo slo digo que es una coincidencia. Dos fuegos y dos seoras que desaparecen. Me parece
muy extrao.
Dos seoras? quiso saber Allegra.
No me digas que ya te has olvidado de la arquelogo dijo Alice.
Sylvia susurr:
Y han estado a punto de ser tres.
Pero Mrs. Verlaine no desapareci precisamente seal Alice.
Pgina 177
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Supongamos que nadie supiera que se haba ido a la granja y la encontrasen all despus.
Seran entonces tres seoras las desaparecidas.
Pero habran encontrado sus... restos dijo Alice.
Se hizo el silencio: acababan de advertir mi presencia.
Me hallaba en el panten de los Stacy, en el cementerio local, cuando me sali al encuentro

Godfrey. Ahora ya de nada serva que nos citramos en la iglesia durante las prcticas de rgano:
Mrs. Rendall nos haba descubierto y en cualquier momento poda mandar a Sylvia a por l o venir
a disfrutar personalmente del concierto.
Sylvia siempre ha sentido verdadera pasin por la msica de rgano haba dicho Mrs.
Rendall. No sera mejor que estudiase el rgano en vez del piano? No parece que est haciendo
muchos progresos, aunque, eso s, es aplicada. Quiz no sea culpa de Sylvia, y si la gente siente
inters por otras cosas no es extrao que los alumnos sufran aprendiendo otras cosas.
Aunque desde el da del incendio su actitud, como la de todos los dems, se haba vuelto ms
amable en relacin conmigo, sabiendo empero, el inters que senta Godfrey por m, me hizo
nuevo blanco de sus ataques. Y como lo sabamos y conocamos tambin la razn que motivaba
sus ataques, ello aument las posibilidades de un conflicto.
Mientras se aproximaba hacia m, abrindose paso entre las lpidas, el cabello baado por el
sol, pens que era un joven muy apuesto... no precisamente bello, pero s de gran encanto en la
expresin, encanto que le vena de su carcter, no me caba duda. Qu gran suerte haber
encontrado un amigo as! Indudablemente, nuestra amistad creca a pasos agigantados.
El incidente del incendio nos haba unido an ms y la preocupacin que manifestaba hacia m
me resultaba conmovedora. Le intranquilizaba el hecho de que yo haba acudido a la granja en
respuesta a una nota presuntamente escrita por l. Ese era, a mi juicio, el aspecto ms alarmante
del caso. Alguien me haba atrado con engao hasta la granja.
A l, y a nadie ms haba referido el incidente de la nota, y aunque su reaccin, al enterarse, fue
de creer que yo lo haba imaginado a raz del estado de shock en que me encontraba, ahora se
senta intranquilo. Le persuad de que no dijera nada; me pareca razonable pensar que la persona
que escribi la nota acabara delatndose de algn modo. Pero no fue as. En cuanto a Godfrey, no
dejaba de apremiarme para que me marchara, pues me encontraba claramente en peligro. Poda
tomarme unas vacaciones con su familia. Estaran encantados de tenerme con ellos.
Y qu hacemos con Roma? quise saber.
Roma muri ya, estoy seguro. Y si ya muri, no volver, por ms esfuerzos que hagas.
Tengo que averiguarlo sea como sea...
Godfrey se hizo cargo, pero sigui dando muestras de inquietud. Yo tambin me senta
inquieta. Haba desarrollado la costumbre de mirar siempre a mi alrededor cuando estaba sola.
Todas las noches me aseguraba de que la puerta de mi cuarto estuviese bien cerrada. Por lo
menos me mantena alerta.
Ahora Godfrey me sonrea, mirndome.
Tuve que librarme del perro guardin dijo. Creen que he ido a tocar el rgano. Si
supieran que estoy paseando furtivamente por el cementerio en compaa de una profesora de
msica que no ha conseguido hacer de Sylvia Rendall una nueva Clara Schumann...!
Pgina 178
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Pareces muy satisfecho de ti mismo esta maana.
Tengo una buena noticia.
Puedo saber de qu se trata?
Me han ofrecido un beneficio eclesistico.
Tendrs que marcharte, pues.
Pareces alarmada. Qu deliciosamente halagador! No es hasta dentro de seis meses. Ah,
veo que te tranquilizas! Muy halagador. En seis meses pueden ocurrir muchas cosas.
Ya se lo has dicho a los Rendall?
Todava no. Me temo que cuando se lo diga, la mujer del vicario se ponga a dispararme con
su trabuco. An no lo sabe nadie. He credo oportuno decrtelo a ti primero. Aunque, desde luego,
se lo tendr que decir hoy al vicario. Tengo que darle un buen margen de tiempo para que
encuentre un sustituto. Y desde luego que si lo encuentra antes de terminado el plazo, me retirar
graciosamente.
Mrs. Rendall nunca lo permitir.
Sonri y dijo:
No me has pedido detalles...
No he tenido ocasin. Cuntame.
La parroquia ms encantadora que puede figurarse... Est en el campo, no lejos de Londres...
as que tendr posibilidad de hacer frecuentes viajes. Un lugar ideal, lo conozco bien. Un to mo
ocup la plaza antes de ser nombrado obispo. All pas buena parte de mi infancia.
Suena a algo ideal...
Lo es, te lo aseguro. Me gustara que lo vieras.
Y cunto tiempo crees que permanecers all antes de que te nombren obispo?
Me mir con aire de reproche.
Me pintas como una persona ambiciosa.
Lade la cabeza.
Algunos nacen para los honores, otros se los ganan y a otros se les imponen a la fuerza.
La cita no es correcta, pero el sentido est claro. Crees que yo, como algunos, he nacido con
una cuchara de plata en la boca, como quien dice?
Tal vez. Pero es posible conseguir una cuchara, aunque no se haya nacido con ella.
Cunto esfuerzo se ahorra cuando ya se ha llegado! T crees que la vida es demasiado fcil
para m!
Creo que la vida es lo que nosotros hacemos de ella... y eso es para todo el mundo.
Pero algunos somos ms afortunados que otros. Desvi la mirada hacia el ngel de
mrmol. Pobre Napier Stacy, cuya vida se ha malogrado por un desgraciado accidente que pudo
ocurrirle a cualquier otro chico! Cogi un arma, que result luego estar cargada, y mat a su
hermano! Si el arma no llega a estar cargada, su vida habra sido bien distinta. Es fantstico, no?
Menos mal que el azar no es siempre tan cruel.
No. Pobre Napier!
Era muy caracterstico de Godfrey el dedicar un pensamiento a Napier en su actual momento
de exaltacin. Miraba al futuro con avidez y yo no le censuraba. Mientras tanto se deleitaba
Pgina 179
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
perdiendo el tiempo, rindose de las maquinaciones de Mrs. Rendall cmo le caba en la
cabeza que Sylvia fuese una mujer idnea para un hombre como aqul?, charlando conmigo,
interesndose vagamente por el misterio de las dos misteriosas desapariciones.
Pero haba algo ms que eso. l pensaba en m con la misma solicitud que yo senta hacia l.
Cielos! pens. Creo que est pensando en pedirme que comparta la agradable vida que
le espera. No inmediatamente, claro es; Godfrey nunca ha sido una persona impulsiva. Tal vez sea
sa la razn de sus xitos. Por el momento exista una afectuosa amistad, alentada por nuestros
intereses comunes y nuestro deseo de resolver el misterio. Se percataba de que la vida estaba
ofrecindome la oportunidad de construir algo.
Me gustara que vieras el sitio algn da prosigui cordialmente. Me gustara porque as
podras darme tu opinin.
Espero que me lo ensees... algn da.
Estte segura de que lo har.
Mi mente lo vea con claridad; una graciosa casita rodeada por un jardn. Mi hogar? Mi sala de
estar dara al jardn y habra en ella un gran piano. Tocara con frecuencia, mas no
profesionalmente; la msica sera para m un placer y un esparcimiento, y yo no me vera obligada
a dar clases a alumnas imposibles.
Tendra nios. Los imaginaba ya... hermosos nios de rostros satisfechos y felices, los varones
parecidos a Godfrey, las nias seran mi retrato en ms joven, en ms inocente y sin estar
marcadas por el dolor. Quera tener nios ahora, como antes quise deslumbrar al mundo con mi
msica. El anhelo de lograr fama en la tarima de pianista se haba desvanecido. Ahora necesitaba
felicidad, seguridad, tener un hogar y una familia.
Y aunque Godfrey no estaba an decidido a declararse y yo an no estaba resuelta a darle una
contestacin, pareca como si hubiese llegado al trmino de un tnel oscuro y contemplara los
senderos soleados que ante m se extendan.
Cuando a Mrs. Rendall se le notific la prxima partida de Godfrey, no sufri un excesivo

disgusto. Seis meses eran una larga temporada y, como deca Godfrey, podan ocurrir muchas
cosas en ese plazo. Sylvia dara el estirn, dejara de ser un patito feo para convertirse en un cisne.
Por lo mismo, tendra que cuidar ms de su aspecto exterior. Miss Clent, la costurera de Lovat Mill,
fue llamada al objeto de confeccionar el nuevo vestuario de Sylvia.
Mrs. Rendall slo vea una razn para el fracaso de sus proyectos. Cierta aventurera que, a su
juicio, conspiraba por arrebatar la presa.
Fui ocupando mi lugar en el escenario por obra de las muchachas, cuyas observaciones, unas
veces cndidas, otras ms tortuosas, me hicieron comprender el alcance de cuanto me atribuan.
Godfrey y yo reamos juntos y a veces me pareca que l consideraba como algo perfectamente
natural el que entre nosotros se creara, de un modo paulatino, aquella relacin que Mrs. Rendall
crea fruto de mis intrigas.
A veces sorprenda a Alice observndome atentamente con su mirada grave. Un buen da
empez a bordar una funda de almohada para la dote, me dijo.
La tuya? le pregunt.
Alice mene la cabeza con aire misterioso.
Pgina 180
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Era tan laboriosa que no desaprovechaba un solo minuto libre para sacar la labor adelante,
llevaba una bolsa repleta de madejas de lana, labor realizada por ella exclusivamente, y que haba
aprendido de su madre. Yo saba que la funda era para m, pues ella tuvo la ingenuidad de
preguntar mi opinin.
Le gusta este modelo, Mrs. Verlaine? Sera fcil hacer otro.
Me encanta, Alice.
Alice siente un gran afecto por usted desde que... empez Mrs. Lincroft.
Desde el incendio, s sonre. Es porque me salv la vida. Creo que siente gran satisfaccin
cada vez que me mira.
Mrs. Lincroft apart el rostro, como ocultando una fuerte emocin.
Cunto me alegra que estuviera all...! Estoy tan orgullosa...!
Siempre le estar agradecida dije cortsmente.
Las restantes muchachas haban empezado tambin a bordar fundas de almohada.
Conviene estar bien surtidos dijo Alice, mirndome con aire casi maternal.
La labor de Alice era pulcra y limpia, como ella misma. La de Allegra, sucia y desordenada. No
cre que llegase a rematarla. Como la labor de Sylvia, que tampoco era precisamente un xito.
Pobre Sylvia pens, obligada a confeccionar el ajuar de la futura novia del hombre a quien
su madre tena sealado para ella misma!
Observ sus rostros, absortos en el trabajo, y no pude evitar un sentimiento de afecto hacia
ellas. Haban entrado a formar parte de mi vida. Su conversacin se me antojaba siempre
inesperada, a menudo divertida y jams montona.
Alice profiri una exclamacin al advertir que Sylvia se haba pinchado un dedo, dejando una
mancha de sangre sobre la funda.
Nunca te ganars la vida cosiendo le recrimin.
No pensaba hacerlo.
Pero podras verte obligada a ello coment Allegra. Suponte que estuvieras murindote
de hambre y que la nica forma de ganarte la vida fuera cosiendo... Qu haras?
Morirme de hambre, me figuro repuso Sylvia.
Yo me marchara con los gitanos intervino Allegra. Esos s que no trabajan ni hilan...
Como los lirios del campo explic Alice. Los gitanos trabajan. Hacen cestas y perchas para
la ropa.
Eso no es trabajar, es divertirse.
Eso se dice... Alice se detuvo y aadi, tras un esfuerzo en sentido figurado.
No alardees chasque Allegra. Yo no cosera jams. Me hara gitana.
La gente que hace camisas gana muy poco dinero dijo Alice. Se pasan el da trabajando a
la luz de una vela y por la noche se mueren de inanicin por falta de aire fresco y de alimentos.
Qu horror!
Es la vida. Thomas Hood escribi un bonito poema sobre el tema.
Alice empez a recitar, con su voz grave y sepulcral:
Cose, cose, cose,
Pgina 181
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
pobre, triste y sucia.
Cosiendo con hilo doble
lo mismo una mortaja que una camisa.
Mortajas! chill Allegra. Esto no son mortajas, sino fundas de almohada.
Est bien repuso framente Alice. Ellos no crean que estaban cosiendo mortajas, crean
que eran camisas.
Les interrump comentando que su conversacin me pareca macabra. No era hora ya de que
Alice dejara su labor y viniera conmigo al piano?
Recogi su labor con pulcritud, se ech atrs el cabello y se puso en pie, obediente.
Lovat Stacy estaba efectivamente habitada por los duendes, encarnados en la gitana Serena
Smith. Sola verla merodear por los alrededores de la casa y una o dos veces la sorprend paseando
por el jardn. No lo haca furtivamente, sino como persona que est ejercitando un derecho. Cada
vez era mayor mi conviccin de que ella era la madre de Allegra. Ello explicara su insolencia y los
aires de propietaria que ostentaba.
Una noche, al entrar en la casa o su voz, de timbre agudo.
Ms te valdra, no? deca. No se atrevera a ir contra m, verdad? Ja, ja! Aqu hay
personas que no les gustara que yo contase lo que s de ellas, pero a ti ms que a nadie. As estn
las cosas; as se acabar con todo eso de expulsar a los gitanos. Los gitanos han venido aqu para
quedarse...
Se hizo el silencio y yo not que el corazn se me encoga. Oh, Napier! Menudo atolladero en
el que te has metido! Cmo pudiste enredarte con una mujer as?
De nuevo son la voz:
Oh s, querida Lincroft... querida Lincroft! Podra ir contando bastantes secretos sobre ti y tu
preciosa hija, no es cierto? Y a ti eso no te hara mucha gracia.
Querida Lincroft! exclam. No es Napier!
Estaba a punto de darme la vuelta cuando apareci Serena Smith. Corra y tena el rostro
sofocado y la mirada centelleante. Cmo se pareca a Allegra...! Era como una Allegra maliciosa.
Cmo! exclam: Pero si es la profesora de msica! Con la oreja pegada al suelo!, me
equivoco? O con el ojo puesto en la cerradura... Rompi a rer y a m no me qued otro recurso
que alejarme, andando en direccin a la casa.
No vi a nadie en el saln y me pregunt si Mrs. Lincroft haba odo sus observaciones.
Seguramente s. Pero yo confiaba en que su propia turbacin le impedira hablar conmigo.
A la hora de cenar, Mrs. Lincroft se comport con la misma tranquila indiferencia de siempre:
Confo en que le guste este guisado de buey, Mrs. Verlaine. Alice, sbele esta taza de caldo a
sir William, quieres? Cuando bajes empezar a servir.
Alice se llev la sabrosa fuente escaleras arriba y yo me qued reflexionando en lo buena y
obediente que era aquella chica.
Es un gran consuelo para m tener una hija as dijo Mrs. Lincroft.
Pgina 182
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Mis pensamientos se fueron de inmediato tras las palabras pronunciadas por la gitana. Y de
nuevo me pregunt si efectivamente haba existido Mr. Lincroft o si Alice era resultado de un
desliz juvenil. Bien pudiera ser as, pues jams haba odo mencionar a Mr. Lincroft.
Mrs. Lincroft pareci leer mis pensamientos y terci:
Quisiera que Mrs. Rendall no se entrometiera con los gitanos. No hacen ningn dao.
Parece resuelta a echarlos del pueblo.
Con slo que tuviera algo de la amabilidad y el carcter pacfico de su marido, cunto ms
cmoda sera la vida para nosotros!
Y especialmente para el vicario y para Sylvia.
Mrs. Lincroft hizo un gesto afirmativo.
Me figuro que ya habr adivinado quin es Serena Smith. Ya ha odo usted parte de la historia
de la familia.
Quiere usted decir que es la madre de Allegra.
Mrs. Lincroft asinti.
Qu desgraciado fue todo! Lo que no alcanzo a entender es cmo la permitieron venir aqu
en un principio. Trabajaba en la cocina... aunque no tena mucha faena. Y luego se enred con
Napier, claro... y Allegra fue el fruto de aquellas relaciones. Todo sali a la luz inmediatamente
despus de la muerte de Beaumont, cuando Napier se dispona a marcharse. Ella sigui en casa
hasta que naci el nio, y entonces se march.
Pobre Allegra!
Yo volv y con el tiempo acab ocupndome de ella... en realidad me vino bastante rodado,
ya que pude traerme a Alice.
S repuse comprensivamente.
Y ahora ya la tiene usted de vuelta aqu... dispuesta a causar molestias si no les permitimos
acampar aqu a sus gitanos. A m no me parece mal. Al fin y al cabo no van a permanecer aqu
mucho tiempo. Pero esa terrible entrometida de Mrs. Rendall tiene que intentar como sea
terminar con el asunto. A m me parece que a ella le gusta crear conflictos.
Mrs. Lincroft pareca seriamente apurada. Frunca el ceo y se morda los labios, mientras
simultneamente bajaba la mirada.
Volvi Alice; estaba un tanto ruborizada y le bailoteaban los ojos.
Est comiendo, mam. Ha dicho que estaba muy bueno y que nadie lo sabe hacer como t.
Eso es seal de que se encuentra algo mejor.
Gracias a ti, mam dijo Alice.
Ven a la mesa, querida dijo Mrs. Lincroft, y os servir.
Pens en lo agradable que resultaba comprobar el afecto que se profesaban madre e hija.
Sir William estaba algo recuperado, pues al da siguiente Mrs. Lincroft me anunci gozosamente
que haba manifestado su deseo de orme tocar. No le haban hablado una palabra del incendio.
No haba necesidad alguna de alarmarle, segn dijo Mrs. Lincroft, y yo convine en ello. Desde
aquella desdichada ocasin en que toqu la Danza Macabra, jams volv a poner los pies en la
Pgina 183
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
estancia contigua a la de sir William. No me costaba imaginar el motivo. Y el recuerdo de aquel da
sera sumamente aflictivo para l. Con todo, el mero hecho de que me hubiera llamado para que
tocara, no dejaba de ser una buena seal.
Algo ligero y tranquilo que ya haya tocado antes dijo Mrs. Lincroft. l no ha hecho
ninguna seleccin. No se encuentra con salud para hacerlo. Pero ya sabr usted escoger lo que
convenga.
Schumann, dira yo.
Estoy segura de que es lo acertado. Y que no sea muy largo...
Estaba algo nerviosa al recordar la anterior ocasin. Pero nada ms empezar me sent mejor. Al
cabo de media hora conclu la ejecucin y me sorprendi la presencia de alguien en la sala, una
mujer que estaba de espaldas a m y llevaba un sombrero de lazo negro adornado con rosas. Tena
la vista fija en el retrato de Beau, y por un momento llegu a pensar que se trataba de una
reencarnacin de la difunta Isabella. Se oy una risa y Sybil se volvi hacia m.
La he asustado susurr.
Lo reconoc.
Si la llega a ver sir William, hubiera... dije.
Mene la cabeza.
l no puede moverse de su silla. Y ha sido su manera de tocar lo que le impresion.
Yo slo toqu lo que tena indicado.
Ya, ya. No la estoy censurando, Mrs. Verlaine. Se ech a rer. As que usted crey que
con su msica haba conjurado al espritu de mi cuada desde su tumba? Confiselo.
Est decidida a atribuirme esa idea, no?
No, por supuesto. No quera asustarla. No era esa mi idea. Me puse el sombrero porque
pensaba salir al jardn. Pero he venido aqu. Usted no me ha odo entrar, tan enfrascada estaba en
su msica. Ahora est ya mejor. Ya no le doy miedo, verdad? Es usted muy tranquila, ya lo s, y ni
siquiera despus de lo ocurrido en el casero ha perdido la calma. Se parece a Mrs. Lincroft. Tiene
que mostrarse indiferente para no traicionarse a s misma. Su calma obedece a la misma razn?
No acabo de entender lo que quiere decir.
Ah, no? Ahora William est durmiendo, o sea, que no hay peligro. Su msica le ha calmado.
La msica tiene encantos capaces de apaciguar al pecho salvaje. l ahora ya no es salvaje, pero
lo fue. Suba a mi estudio. Le quiero ensear algo. He empezado a pintar su retrato.
Muy amable por su parte.
Amable. Yo no soy amable. No lo hago por amabilidad. Lo que pasa es que usted est cada
vez ms comprometida en las cosas de esta casa. Forma parte de ella. La tengo vigilada.
Yo he venido aqu para tocar el piano ante sir William.
Pero si est dormido... Vaya y comprubelo.
Me dirig a la puerta y mir hacia la estancia contigua. Tena razn. Estaba dormitando.
Si sigue tocando puede despertarle.
Me puso la mano en el brazo... aquella manita con afilados dedos de artista que un da llevaran
puesto el anillo que ella arroj al mar...
Venga me invit. Y segu tras ella.
Pgina 184
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Una vez en el estudio, no me fue difcil reconocer el retrato como mo, aunque me sorprendi
un tanto. Tena yo aspecto tan fro y mundano como ella lo representaba en la tela? Las facciones
eran las mas: aquella nariz ligeramente ladeada, aquellos ojos grandes y aquel cabello oscuro y
frondoso. Haba incluso en mis ojos un deje de aquel romanticismo por el que Pietro se burlaba de
m. Pero haba tambin una apariencia de sofisticacin que, a mi juicio, no era ma.
Sybil observaba mi vaga desazn con deleite malicioso.
Lo reconoce me acus.
Oh, s, claro. No cabe duda de quin es.
Lade la cabeza y me mir astutamente.
Ahora est empezando a dar el cambio, ya sabe. Es por culpa de la casa. La casa termina por
cambiar a todas las personas. Una casa es algo vivo, no le parece, Mrs. Verlaine?
Le repuse que una casa consta de ladrillos y argamasa y que no vea cmo poda ser que tuviese
vida.
Est deliberadamente obtusa, ya me doy cuenta. Las casas tienen vida. Piense en lo que una
casa ha visto. Alegras, tragedias... Su rostro se contrajo. Estas paredes me han visto llorar y
llorar hasta quedarme sin lgrimas... y me han visto alzarme como ave fnix para encontrar
nuevamente la felicidad con la pintura. Eso es lo que les pasa a veces a los grandes artistas, Mrs.
Verlaine. Yo soy una artista... y no slo en la pintura. Sibila! Ese es mi nombre de pila que me
pusieron mis padres. Saba que eso quera decir que sera una mujer ilustrada?
Contest afirmativamente.
Pues me dedico a obedecer y aprender... y as me hago sabia. Por ejemplo, a esa Mrs.
Rendall... debera retratarla, me parece. Pero es demasiado difana, no cree? Todo el mundo se
da cuenta de la clase de persona que es. No hace falta que se les repita. Otras personas no son tan
difanas. Ah tiene usted, por ejemplo, a Ana Lincroft. Esa s que tiene trasfondo! Y ahora est
preocupada... lo noto. Ella se figura que no me doy cuenta. Pero sus manos la traicionan. No paran
de moverse, de coger y soltar objetos. Trata de dominarse y controlar la expresin de su rostro...
Pero todos tenemos algn detalle que acaba por traicionarnos. A Ana Lincroft la delatan sus
manos. Tiene miedo. Vive asustada. Guarda un secreto... un secreto terrible, y es una mujer
asustada. Pero ha vivido con el miedo en el cuerpo desde siempre, y entonces ocurre que ya sabe
la forma de disimularlo. Pero por algo me bautizaron Sibila, y yo eso lo veo.
Pobre Mrs. Lincroft! Estoy segura de que es una buena mujer.
Es que usted slo ve lo que hay en la superficie. No es usted pintora. Es slo un msico. Pero
no hemos venido aqu a hablar de Mrs. Lincroft, verdad? Lincroft!, ja, ja! Hemos venido para
hablar de usted. Le gusta este cuadro?
Estoy segura de que tiene mucho mrito.
Se ech a rer de nuevo.
Me hace usted gracia, Mrs. Verlaine. Usted sabe que no le he preguntado si tena mrito, sino
slo si le gustaba...
No... no estoy segura.
Tal vez la del cuadro no sea la actual Mrs. Verlaine, sino la de maana.
Qu quiere decir?
Pgina 185
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Yo la pinto a usted tal y como va evolucionando, Mrs. Verlaine. Muy segura de s misma...
muy en el papel de seora de la vicara... que est aprendiendo a ser la seora del obispo.
Triunfadora... Ayudar al obispo en lo que est de su parte y todos dirn: Qu suerte tiene el
seor obispo! Cunto le debe a su eficiente mujer!
No le habrn enseado eso donde los gitanos?
Vivaz conversadora! Jams pierde pie! Todo eso tiene a su favor el seor obispo! Hizo un
mohn. No me gusta mucho la mujer del obispo, Mrs. Verlaine. Aunque eso no importa, pues
tampoco voy a tener que verla, no? Me la imagino sentada a la mesa del desayuno sonriendo a su
marido desde el otro extremo del mantel. Han pasado ya muchos aos y ella le dice: Y cmo se
llamaba el sitio en el que nos conocimos? Lovat no s qu ms... Qu gente ms rara aquella!
Qu habr sido de ellos?. Y el obispo arrugar la frente y tratar de recordar, sin conseguirlo.
Pero ella s recordar. Marchar sola a la alcoba y se pondr a pensar y darle vueltas y estar
dolorida porque... Pero ya veo que no quiere que siga.
Solt una sonora carcajada y de un tirn cogi del caballete el lienzo que representaba a las
tres muchachas.
Pobre Edith! Qu aspecto tendr ahora! Pero es bonito recordarlas juntas. Un momento.
Tengo otro retrato de usted.
Mo? Qu rpido trabaja usted!
Slo cuando mis manos se sienten guiadas.
Quin se las gua?
Si le dijera que las gua la Inspiracin, la Intuicin y el Genio no me iba a creer, verdad? No
los voy a mencionar, pues. Pero fjese, ah tiene.
Y coloc el cuadro en el caballete. El retrato poda reconocerse como mo, pero era muy
distinto del anterior. Mi cabello flotaba suelto, el rostro mostraba una expresin de arrebato, y
mis hombros se alzaban desnudos, emergiendo de una blusa de color verde marino. Era un
hermoso retrato. No poda apartar del cuadro una mirada de admiracin. Se jact de ello,
complacida de s misma. Junt las palmas de las manos y se qued de puntillas sobre un solo pie,
en actitud infantil.
Le gusta?
Es un cuadro precioso. Pero yo no soy as.
Es que todava no es como la mujer del otro cuadro...
Mir alternativamente uno y otro cuadro. Ella murmur:
Ya se lo he dicho... ya se lo he dicho... Esta mujer est contenta y est triste... y vive. La otra
est tranquila y cada vez se siente ms satisfecha al paso de los aos. Las vacas estn satisfechas
rumiando. Lo saba, Mrs. Verlaine? Agachan la cabeza y ven la rica hierba verde. Eso es lo que
ellas piden, puesto que no ven nada ms.
Y yo, cul soy de las dos? No puedo ser las dos a la vez.
Pero es que ninguna de las dos es una persona. Yo hubiera podido ser esposa y madre si
Harry no me hubiera engaado y si no hubiera conocido a otra muchacha ms rica; igual me
hubiera engaado, pero yo no lo hubiera sabido, verdad? No es tanto lo que conocemos como lo
que creemos. No s si estar de acuerdo conmigo. Si no est de acuerdo hoy, lo estar ms
adelante. Ante usted se abren dos caminos, Mrs. Verlaine. Usted tiene que escoger.
Anteriormente ya escogi una vez. No, Mrs. Verlaine, no es usted tan juiciosa como aparenta. Una
Pgina 186
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
vez tuvo que tomar una gran decisin... y no opt usted por la msica. Tuvo razn o no la tuvo?
Slo usted puede decirlo. Pues lo acertado para usted ser lo que usted estime acertado. Tal vez
crea usted que la otra vez anduvo equivocada. Tiene suerte. No a todos se nos dan segundas
oportunidades. Esta vez tiene que acertar. Yo nunca he tenido una segunda oportunidad...
Frunci el rostro. Y estuve llorando y llorando... Se me acerc an ms. Creo que esta vez
optar por la seguridad, Mrs. Verlaine. S, creo que as lo har.
Me perturbaba. Tena la conviccin de que estaba loca, y sin embargo... Como si tuviera un
misterioso don de lectura de mi pensamiento, dijo:
Ya s que estoy loca, Mrs. Verlaine. Mis desgracias han acabado por volverme loca, pero
siempre hay compensaciones. Los ciegos llegan a encontrarlas. Se vuelven filosficos. Y por qu
no iban a encontrarlas los locos? Algunos tienen facultades especiales, una intuicin esencial. A
veces ven lo que otros no pueden ver. La idea es atractiva, no lo cree usted, Mrs. Verlaine?
Siempre hay compensaciones.
Creo que es una filosofa consoladora.
Ri estrepitosamente.
Muy diplomtica! S seor, creo que al final ganar la mujer del obispo. Pero eso demuestra
que ha cambiado. La mujer del obispo hubiera optado por la msica.
Su expresin cambi; ahora se torn astuta, malvola.
Aunque aadi tambin pudiera ser que no llegase a ser ni lo uno ni lo otro. Eso es lo
que pasar si sigue entrometindose. Usted es una entrometida. Volva a ser la misma nia de
siempre, que levantaba el dedo en seal de advertencia. Reconzcalo. Ya sabe usted lo que les
pasa a quienes quieren averiguar demasiadas cosas cuando hay gente mala de por medio. Se
ech a rer. Debiera saberlo. Estuvo a punto de pasarle algo, no?
De pie en el centro de la estancia, haca signos afirmativos como un mandarn. Resultaba una
figura incongruente, con su sombrero floreado y femenino que sombreaba su rostro cubierto de
arrugas, y con una astuta sabidura que asomaba por unos ojos de loca.
La imagin redactando la nota, deslizndose hasta mi alcoba, ocultndose en el cobertizo,
acechando, rociando el suelo con parafina.
Pero, por qu?
Y cmo poda yo conocer los secretos que ocultaba aquella vieja mansin y en qu medida
stos afectaban a cada uno de sus moradores?
Qu descubriste, Roma?
Sybil me haba agitado ms de lo que yo misma quera reconocer.

Todo el mundo pareca dar por sentado que exista un entendimiento entre Godfrey Wilmot y
yo, lo que de algn modo no dejaba de ser cierto. Poda soar en un futuro pacfico, si me
apeteca; mas al soar con l, no era Godfrey a quien vea sino a mis hijos. Me deca a m misma
que ello era natural. Todas las mujeres desean tener hijos; y cuando una mujer alcanza la edad
madura y nunca esper tenerlos, la perspectiva se le antoja muy apetecible. Y sin embargo...
Pero, a qu dudar? Me senta afortunada, como deca Sybil. Tena una segunda oportunidad.
O poda tenerla, si procuraba no meterme en camisa de once varas.
Pgina 187
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Cuando estaba con Godfrey el tiempo pasaba rpida y agradablemente, pero haba veces que
no deseaba su compaa. Deseaba estar a solas con mis pensamientos y uno de mis lugares
preferidos era el jardincillo tapiado. Tal vez por ser una chiquilla muy observadora, Alice se haba
dado cuenta. Aquella noche entr en el jardincillo y me pregunt, tmidamente, si molestaba.
Desde luego que no, Alice dije. Ya has hecho las prcticas?
S, Mrs. Verlaine. Y he venido a charlar con usted.
Muy simptico por tu parte. Sintate un momento. Es muy agradable estar sentada en este
jardn.
Le gusta, verdad, Mrs. Verlaine? Muchas veces la he visto aqu. Es tranquilo y pacfico...
Espero que mande hacer un jardn igual en su nuevo hogar.
En mi nuevo hogar?
Cuando se case.
Querida Alice, he estado casada una vez y no me he comprometido a casarme de nuevo.
Pero no tardar. Me acerc su rostro y pude ver las pecas que moteaban su nariz. Creo
que ser muy feliz.
Gracias, Alice.
Creo que Mr. Wilmot es un hombre encantador. Estoy segura de que ser un buen marido.
Cmo es que puedes juzgar ya lo que es un buen marido?
Es que en este caso no cuesta mucho decirlo. Es guapo y rico, me parece... de lo contrario
Mrs. Rendall no lo querra como marido de Sylvia. Y es amable y no es una persona cruel, como
muchos maridos.
Tu experiencia me tiene asombrada, Alice.
Ver dijo modestamente. He vivido aqu con Edith y Napier. l no era bueno con ella. Ya
ve que tengo un ejemplo a mano.
Cmo puedes estar tan segura de que l no era bueno con ella?
Ella lloraba mucho. Deca que l se comportaba cruelmente con ella.
Eso te dijo?
S. Edith me haca muchas confidencias. Es porque hemos crecido juntas.
No tienes idea de por qu se march?
Fue para apartarse de l. Creo que se habr ido a Londres a hacer de institutriz.
Qu te lo ha sugerido? Recuerda que antes se crea que se haba fugado con Mr. Brown.
Todos lo crean. Pero eso era una tontera. Cmo iba a poder hacerlo? Como tampoco una
mujer casada podra fugarse con Mr. Wilmot, porque l es el coadjutor y los curas no se fugan con
una mujer con la que luego no van a poder casarse.
As que t crees que se ha marchado por su cuenta. Y cmo iba a hacerlo? T te acuerdas de
Edith. Sabes que no era capaz de mantenerse en pie.
Mire usted, Mrs. Verlaine, si ahora entrase un tigre en el jardn, usted y yo echaramos a
correr como nunca lo hemos hecho en nuestra vida. Sacaramos reservas extraordinarias de
energa. Nuestro cuerpo nos las dara. Verdad que es interesante? Y adems es cierto; lo le no s
dnde. Es la providencia natural. Eso es. Pues bien; Edith tena que marcharse y la naturaleza le
dio las fuerzas necesarias para ello.
Pgina 188
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Qu sabihonda eres!
Sabihonda! repiti. Nunca he odo esa palabra antes. Me gusta.
Si sabes algo de Edith, debes decirlo, Alice.
Slo s que se ha fugado. No creo que la encuentren nunca, porque ella no querr. Qu
estar haciendo ahora? Dando clase a unos nios, supongo... en una casa como Lovat Stacy. No le
parece raro, Mrs. Verlaine?
Demasiado raro para creerlo repuse. Estoy segura de que Edith nunca hara tal cosa.
Sera un error y una maldad.
Pero mientras tenga mujer, Napier no podr casarse con nadie ms. He escrito un cuento
sobre este tema, Mrs. Verlaine. Hay una mujer que se casa con un hombre malo y no puede
librarse ya ms de l, as que se fuga y vive oculta. Ella se queda sin marido, el marido sin mujer,
pero mientras ella permanezca oculta, l no puede casarse de nuevo. Es el gran sacrificio de ella.
Permanece oculta hasta que llega la vejez. Y entonces se queda sola, puesto que no tiene nietos.
Pero ese ha sido su sacrificio.
Tienes que ensearme algunos de tus cuentos, Alice.
No estn muy bien, no crea. Tengo que mejorar mucho. Quiere saber un secreto, Mrs.
Verlaine? Le impresionar.
Estoy curada de sustos.
Mr. Lincroft no era mi padre.
Qu?
Mi padre es sir William. Cierto! Les o hablar, a mi madre y a sir William. Por eso estoy aqu...
viviendo en esta casa. Soy lo que se llama una hija natural. Es una cosa bonita... segn cmo. Hija
natural. Igual que Allegra. Ella tambin lo es. No es extrao, Mrs. Verlaine, que seamos dos? Dos
hijas naturales... en la misma casa, educadas juntas.
Alice, ya ests contando novelas otra vez.
No, no. Despus de la conversacin que escuch, fui a mi madre y le pregunt. Tuvo que
admitirlo. Quera a sir William y l la quera a ella... y ella se march porque crea que era un error
permanecer aqu. Y me tuvo a m y entonces se cas con Mr. Lincroft... para darme un nombre.
Por eso me llamo Alice Lincroft, pero en realidad soy Alice Stacy. Sir William me tiene mucho
cario. Creo que un da me har legitimar. Puede hacerse. Voy a escribir un cuento sobre una nia
cuyo padre la legitima, pero para escribirlo me reservo, pues quiero que sea lo mejor que yo haya
escrito hasta ahora.
Y al mirar la carita seria que tena a mi lado, me pareci una idea muy verosmil.
La trama de las circunstancias se volva ms enmaraada a cada nuevo descubrimiento.
Durante todo el da haba llovido copiosamente. Las muchachas haban regresado, de las clases
matinales en la vicara, totalmente empapadas y Mrs. Lincroft insisti en que se cambiaran de
ropa.
Vindola ocuparse de todo pens en el fuerte sentido del deber que aquella mujer manifestaba
y pens que estara tratando de expiar de este modo sus faltas pasadas. Imagin su llegada a Lovat
Stacy, en principio como acompaante de Isabella, aquella adorable criatura dotada de gran
Pgina 189
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
belleza y de un sosegado encanto. Cun amargas tensiones debieron producirse entre sir William,
enamorado de la recin llegada y sta de l..., y la pobre y trgica Isabella al darse repentina
cuenta de la verdad!
No era de extraar aquella sensacin de desolacin que se palpaba en su alcoba. Y cuando Mrs.
Lincroft iba a tener un hijo se march y entonces, aunque tal vez fuera ms tarde, se cas con Mr.
Lincroft para dar un padre a su hija. Me pregunto sobre Mr. Lincroft, muerto tan oportunamente
al objeto de que su mujer pudiera regresar a Lovat Stacy tras la muerte de Isabella.
Siempre tuve la impresin de que viva en el pasado; flotaba a su alrededor un aura de los das
pasados. Ello se pona de manifiesto en aquellas blusas de gasa y aquellas faldas largas con cola
que gustaba ponerse, en aquellos colores grises, azules empaados... colores brumosos,
indefinidos... fantasmales, pens, rindome de mi propia ocurrencia.
Acabado el t empezamos las clases de msica.
Pobre Sylvia! dijo Alice. Hoy se ha perdido la clase.
Por lo cual estar sinceramente agradecida a la lluvia coment Allegra. Escuchad... est
diluviando. Todos los gitanos estarn en sus carromatos fabricando colgadores y cestas sin parar.
Esa es una de las pegas de ser gitano. Aborrezco fabricar cestas.
T aborreces cualquier trabajo. Lo nico que quieres es tumbarte a tomar el sol
Quin rehye cualquier ambicin
slo desea tomar el sol.
cant Alice. La respuesta es: Allegra. Pero de veras sientes ambiciones? Me extraara. Qu
ambiciones tienes?
Cules son? inquir.
Vivir en una hermosa casita lejos de aqu... con un apuesto marido y diez nios.
No es una ambicin inslita.
Pues creo que, en cierto modo, tambin es la ma. Vivir siempre en una casa como sta. Slo
que no estoy segura en eso del marido. No s qu pensar sobre eso.
Ja, ja! ri Allegra. Est fingiendo.
No dijo Alice. Escucha la lluvia. Nadie iba a salir con un tiempo as. Ni siquiera los
duendes.
Es el mejor momento para que salgan le contradijo Allegra. No le parece, Mrs. Verlaine?
Yo no creo en las apariciones de duendes.
Esta noche el duende visitar la capilla, ya lo sabes dijo Allegra.
No puedes pasarte la noche entera vigilando le record Alice.
No, pero estar todo el rato mirando. No ser difcil ver el destello luminoso en medio de
tanta oscuridad.
Ahora hablemos de cosas ms sensatas propuse. Alice, me gustara que volvieras a tocar
el minu. No lo hiciste nada mal la ltima vez. Aunque se puede mejorar todava mucho.
Alice se levant con regocijo y se sent al piano. Mirando aquellos dedos afanosos que
desgranaban la meloda, pens que las dos muchachas compaginaban tan bien por lo que tenan
Pgina 190
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
de opuestos sus caracteres. Alice contribua grandemente a sujetar la fiereza de Allegra, y Allegra
pona coto a la afectacin de Alice.
A la maana siguiente se produjeron chubascos espaciados y el cielo empez a despejarse. Por
la maana decid acompaar a las muchachas a la vicara.
Ya le dije que tena razn, Mrs. Verlaine dijo Allegra al salir de casa camino de la vicara.
Anoche vimos la luz, verdad, Alice?
Alice contest afirmativamente.
Destacaba mucho, debido a la oscuridad.
Alice quera avisarla, pero no lo hicimos porque usted no cree en esas cosas.
Deba ser una tartana que pasaba por la carretera o algo por el estilo dije.
Oh, no, Mrs. Verlaine! La carretera cae al otro lado.
Pues quien tenga valor para gastar esas bromas en una noche as debe estar ya chocheando.
Quien dice chocheando dice muerto. La lluvia no les molesta a los difuntos, verdad?
Vamos a ver: esta maana queda mucho trabajo por delante. Me parece que por hoy vamos
a empezar con Sylvia.
Acabbamos de llegar a la vicara y mientras ascendamos por el sendero, apareci Mrs. Rendall
a la puerta, con los brazos cruzados, en su actitud caracterstica.
Sylvia no podr dar clase hoy repuso observndome atentamente. No se encuentra bien.
He mandado venir al mdico.
Lo siento dije. Espero que se mejore pronto.
No entiendo lo que le pasa. Tiene escalofros y estornuda... Ha pillado un buen resfriado.
Se dio la vuelta y la seguimos hasta la vicara. Ah! Su tono se suaviz al advertir a Godfrey
bajando las escaleras. Han llegado las alumnas aadi. Precisamente les estaba explicando
que Sylvia tendr que guardar varios das de cama.
Por prescripcin del mdico? pregunt Godfrey.
Por prescripcin ma. La chiquilla tuvo que salir ayer a llevarle una taza de caldo a la pobre
Mrs. Coryl. Yo le dije que haca mucha humedad, pero la chica insisti diciendo que no le
importaba llevarse un remojn con tal de que Mrs. Coryl no se quedara sin su taza de caldo.
Qu pequea santa es esa chica! dijo Godfrey en tono ligero; y Mrs. Rendall sonri
calurosamente.
Ha sido educada con un espritu de servicio a los dems. Hoy en da hay tanta gente que...
Me lanz una mirada maligna, que estuvo a punto de provocarme a m una carcajada y tambin a
Godfrey, segn pude ver.
Dado que Sylvia no estaba disponible, arg, mi presencia all no tena ya razn de ser. A Allegra
y Alice podra darles clase en Lovat Stacy. Este arreglo pareci satisfacer a Mrs. Rendall y me lanz
una sonrisa casi de gratitud.
De vuelta a casa pens en la pobre Sylvia. Habra cogido el resfriado al ir a encender la luz en la
capilla?
Nunca hubiera tenido valor para ello. Pero, quin poda saberlo? Era una muchacha extraa y,
desde luego, era la que peor conoca de las tres.
Pgina 191
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Godfrey se hallaba apoyado en el panten de los Stacy. Era por la tarde del mismo da y mis
pasos me haban llevado hasta all. Habamos adoptado la costumbre de aparecer por all a ciertas
horas del da, por si el otro se presentaba. La hierba creca a su antojo entre las piedras
sepulcrales, y aqu y all los rboles daban cierta sensacin de intimidad.
Cmo sigue la enferma? pregunt.
Pobre Sylvia! No muy bien. Dice el mdico que tiene una temperatura muy alta y que tiene
que guardar cama unos das.
Cree usted que ha sido consecuencia de un remojn?
Lleva varios das resfriada. Suele acatarrarse, la pobre.
Qu piensa usted de Sylvia?
No pienso en ella.
Vergenza debera darle, con los esfuerzos que hace su madre para conseguirlo. Lo lamento
por ella. Qu efectos va a tener eso sobre ella?
Se refiere a las actividades de su madre?
S. Sylvia parece siempre tan amedrentada... Cree usted que alguien que recibiese el trato
que ella recibe pudiera tratar de autoafirmarse?
Estoy seguro de que le gustara afirmar su propia personalidad, si pudiera.
Y no sera una forma de conseguirlo el encender las luces desde la capilla del bosque?
Como si fuera un espritu, quiere decir? Pero los espritus son seres annimos. Qu gloria
iba a conseguir con ello?
Conseguir asustar a la gente por su causa. Saber que est causando inquietud a todos.
No acabo de ver en qu consiste la celebridad.
Me senta impaciente con l.
Usted claro que no. Nunca se ha visto en la necesidad de atraer la atencin. Es usted tan
normal...
Se ech a rer.
Habla usted como si ello fuera algo deshonroso.
No, no, al revs; demasiado honroso. Slo que trato de comprender a Sylvia.
Es fcil. Esa chiquilla es como un ratoncito que tiene por madre a un gatazo que la aguarda a
la entrada de la ratonera para cazarla.
Me sonre.
Mas bien parece un bulldog que un gatazo. Y creo que es un grave error el cambiarle de
sexo. Las hembras de esas especies son siempre ms siniestras que los machos.
Lo cree usted as?
En el caso del vicario y su mujer... s. Pero quiero pensar en Sylvia. Sabe usted que no me
extraara que fuese ella la que monta todas esas apariciones de espritus? Un ratn frustrado...
intentando expresarse a s misma... buscando su propia personalidad... buscando la ocasin de
adquirir poder. Eso es: poder. Ella, acostumbrada a que la avasallen tan a menudo, tiene ahora la
Pgina 192
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
oportunidad de desconcertar a los dems... Es verosmil. Adems, cmo pill su enfermedad?
Saliendo al bosque, bajo la lluvia, cuando ya estaba medio constipada.
Espere un momento dijo Godfrey pensativo. Anoche, cuando volva de visitar a Mrs.
Coryl...
La misma que antes haba recibido la bondadosa visita de Sylvia, quien le llev un refrigerio.
La misma. Cuando volva de visitarla, colgu mi ropa en el guardarropa y vi que las botas de
Sylvia estaban tambin... empapadas.
Ella tambin haba salido. Acaso lo hizo sin saberlo sus padres?
S; yo creo que s, pudo ser, si, efectivamente, se acost temprano, como era verosmil, dado
que estaba resfriada. Y una vez en su cuarto, saldra sigilosamente.
Ya estamos llegando a alguna parte dije. As que se trata de Sylvia, que mira de afirmar
su personalidad y no de un duende que pretende alejar a Napier de la casa. La prxima ocasin
pienso pillar in fraganti a la chica.
Mr. Wilmot, Mr. Wilmot... era la voz de Mrs. Rendall, suavemente arrulladora, pero no por
ello menos autoritaria.
Ms vale que se vaya a tomar el t con ella dije. Si no lo hace, ella le ir buscando hasta
dar con usted.
Se march rezongando. Yo me qued, por espacio de un buen rato, contemplando la sepultura
de Beau, pensando, para mis adentros, en la alegra que me causara poder demostrar que Sylvia
estaba detrs de todo aquello.
Mientras atravesaba el frondoso csped, una voz me interpel:
Hola!
Y la gitana apareci sbitamente a mi lado. Haba estado tumbada sobre el csped. Habra
odo mi conversacin con Godfrey?
Me sonri con toda la boca.
De dnde sale? le pregunt.
Hizo una seal con la mano.
Tengo derecho, no? Este es un lugar abierto para los vivos y los muertos. Para los gitanos y
para las profesoras de msica.
Ha aparecido usted tan de repente...
Quera tener una conversacin con usted.
Conmigo?
Parece sorprendida. Por qu no? Quiero saber lo que pasa all arriba. Seal en direccin
a Lovat Stacy. Cmo puede gustarle trabajar all? Yo una vez trabaj en las cocinas. La cocinera
que tenan haca trabajar demasiado, o al menos lo intentaba... Siempre me perda de vista
cuando haba que pelar. No poda soportar pelar patatas... La vieja cocinera me llamaba holgazana
e intil. Me hizo un guio: Pero ahora he encontrado algo mejor que pelar patatas.
Estoy segura dije framente, y me di la vuelta.
Alto! No corra tanto! No quiere hablar conmigo de ellos? De Napier, por ejemplo...
No creo que usted pueda decirme nada que yo no sepa.
Se ech a rer.
Pgina 193
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Me gusta usted, sabe? dijo. En cierto modo... me recuerda a m misma. Ya veo que se
est interesando... se sienta a escucharme... Cmo puede parecerse a una gitana una profesora
de msica de clase alta? No me lo pregunte. Pregnteselo a Nap.
Si me lo permite, tengo trabajo...
Pues no se lo permito. No le parece que es una grosera dejar plantada a una seora que
quiere hablar con usted? Hbleme de Allegra. Es una monada, como dira usted... algo distinta de
esa Alice. No cambiara a Allegra por Alice por nada del mundo. Ahora yo tengo cuatro... todas
muchachas. Es curioso. Yo soy de esas mujeres que nunca podrn tener hijos varones, lo he ledo
en las cartas. Volver a ser chica, digo cada vez, y as se cumple. Pero Allegra... sabe tocar el
piano de maravilla..., no? Es la viva imagen de lo que yo era a su edad. Slo que yo tena ms
juicio que ella. No tena otro remedio. A su edad yo era una mujer hecha y derecha. Fue entonces
cuando entr a trabajar en la cocina... Por qu lo hice? No le interesa saberlo? Ah no, no le
interesa! Pero veo que lo est adivinando... aunque puede que se equivoque...
No senta el menor deseo de seguir aquella conversacin. Con aire de indiferencia consult mi
reloj. Se acerc a m y me dijo:
La acabo de ver con el seor coadjutor desde la vicara. Muy simptico y amistoso. Tambin
he odo hablar de que soplan buenos vientos. Aproveche la buena suerte, y mrchese de aqu
mientras pueda. Ya ha recibido una advertencia. Por qu no hace caso de ella?
A qu se refiere?
Debiera saberlo usted que estuvo a punto de quedar carbonizada en el viejo casero si no
llega a ser por miss Alice. Reconozco que Ana Lincroft estaba muy orgullosa de su hija aquel da.
Ri estentreamente. Muy orgullosa, mucho.
Si sabe usted algo debe decrmelo.
Los gitanos! Un hatajo de ignorantes... No saben nada, pero pueden dar advertencias.
Nunca ha odo hablar de las advertencias de los gitanos?
Qu sabe usted del incendio del casero?
Yo no estaba; qu voy a saber? Pero una cosa le dir: la gente no es lo que parece. Ah tiene
a Ana Lincroft. Por qu no se marcha de aqu? Por qu no se casa con el seor coadjutor y se
marchan de aqu los dos? Pero no lo har, verdad? Es valerosa, s seor. Quiere saber. Pero, por
qu no me habla de Allegra?
Pens: Est hablando como gitana, esto es, fingiendo tener un sexto sentido del que
carecemos el resto de los mortales... Y me figuro que una mujer que se ha librado milagrosamente
de la muerte es un tema que muy bien se presta al comentario.
En realidad desempeaba el papel de una madre ansiosa por saber noticias de su hija.
Allegra es una chica muy inteligente, pero es bastante perezosa y le cuesta concentrarse. Si
se toma inters dara muy buen resultado.
Haciendo un gesto afirmativo, prosigui:
Usted sabe cmo estn las cosas en la casa... Le tiene cario a Allegra sir William? Piensa
buscarle marido?
Es demasiado joven.
Demasiado joven! Si yo a su edad... pero no importa. Le tiene cario?
Pgina 194
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Desde que entr en esta casa sir William siempre ha estado enfermo. No les he llegado a ver
juntos, a Allegra y a l.
Tendr que acordarse de ella. Al fin y al cabo es su nieta dijo con sbita fiereza.
Estoy segura de que no lo ha olvidado.
Si fuera lo contrario, tirara de la manta dijo. Eso cuenta. Pero no deja de ser una nieta...
eso no se lo quita nadie. Le voy a decir quin me asusta: Ana Lincroft. Es una mujer taimada. Har
lo imposible por buscar sitio en la casa, y por apartar a mi Allegra. Entorn los ojos con
expresin malvada. Si trata de hacerlo... voy a... voy a... hacer que se arrepienta de haber
nacido, y lo mismo digo de Alice.
Le aseguro que Mrs. Lincroft no puede portarse con Allegra mejor de lo que lo hace.
Mucha amabilidad, cuando lo que pretende es quitrsela de en medio para dejar sitio a
Alice! Ms vale que no lo intente.
No creo que nadie quiera quitar de en medio a nadie. Estoy segura de que tanto Allegra como
Alice sern debidamente atendidas.
Me agit impaciente, extraada de verme a m misma en situacin de discutir con una gitana en
un cementerio.
Pero imagnese si Nap fuera expulsado otra vez.
Expulsado!
Ya le expulsaron antes una vez, al fin y al cabo, sir William no poda soportar su presencia.
Entonces se rumore que le desheredara por haber matado a Beau. Pero ahora, si expulsan a
Nap, quin heredara? Sir William tiene una nieta, mi pequea Allegra. Por lo tanto...
Lo siento de veras, pero tengo que marcharme.
Escuche! Sus ojos me suplicaban y su rostro me pareci inesperadamente bello. En aquel
momento comprend por qu Napier haba cado en la tentacin. Vigile a Allegra, por favor.
Avseme si alguien trata de hacerle dao.
Har lo que pueda para protegerla. Y ahora, djeme que me vaya.
Me sonri con lento ademn afirmativo.
Estar al tanto dijo. Nadie va a quitarme de en medio. No se atreven. Es lo que yo misma
les he dicho. Ni siquiera Napier, y l s que se llevara una alegra si me viera marchar. Y menos an
Ana Lincroft. Se lo he dicho a los dos y ellos saben que hablo en serio.
Buenos das dije con firmeza. Y ech a andar hacia la puerta.
Aquella noche volv a ver la luz. Alice haba venido a mi alcoba a traerme una funda de
almohada, la primera de las que haba bordado.
Quera ver si le gusta este modelo de flor. Son pensamientos... Los pensamientos son para
recordar, vale? Pero puede escoger otra flor si le gusta ms. No quedara bonito poner una flor
distinta en cada funda?
No, Alice. Es un trabajo precioso.
Sonri complacida:
Pgina 195
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Me alegro de que le guste, Mrs. Verlaine. Ha sido usted tan buena conmigo y con mam... El
otro da mam no paraba de contarme lo contenta que estaba de que haya usted venido.
Y t me salvaste la vida. Eso es algo que nunca se olvida, Alice.
Sonrojndose, respondi:
Dio la casualidad de que yo pasaba por all. Lo mismo hubiera hecho cualquiera otra persona
en mi lugar.
Pero fue muy valiente, por tu parte, entrar en una casa en llamas.
No tuve tiempo de pensarlo. Slo pensaba que estaba usted all dentro y en lo espantoso que
sera que... Pero mi madre dice que no debemos hablar de este tema. Es mejor para usted que no
piense en ello... si puede. La funda de Allegra marcha muy bien, por ahora. Es aplicada, aunque a
veces no puede pasarse sin hacer alguna travesura. Todo por culpa de su desgraciado nacimiento.
El mo tambin fue desgraciado, segn como. Hubiera sido mucho ms digno que mam y sir
William hubieran esperado... antes de casarse. Pero el caso es que l no lleg a casarse con ella.
Fue porque ella cedi antes; pero no vaya a pensar mal de ella. Ella le quera. Me deja que me
siente junto a la ventana, donde usted? Me encanta sentarme junto a la ventana. En la casa hay
muchos asientos con ventana. Qu vista ms hermosa del bosque!
S, es una vista preciosa. Tengo que estarle agradecida a tu madre... por darme esta
habitacin.
Todas las habitaciones son hermosas, pero naturalmente mam quiso que tuviera usted una
de las mejores. Pobre Sylvia! Espero que est mejor. Pareca enferma cuando la vimos. Apenas
poda hablar con nosotros y dice el mdico que tiene que guardar por lo menos tres das de cama.
Voy a reunir unos cuantos libros para llevrselos maana.
Le gusta la lectura? pregunt con escepticismo.
No. Pero es una razn de ms para que le lleve libros, no le parece? As le tomar gusto a la
lectura y madurar mentalmente. De pronto Alice contuvo el aliento. Di un paso hacia la
ventana y vi en el bosque el clsico destello de luz.
All! exclam. All otra vez. Se puso en pie. Quiere venir a mi cuarto, Mrs. Verlaine?
No, gracias repuse.
Asinti con gesto grave y se encamin hacia la puerta.
Me alegro de que lo viera usted esta noche dijo, porque creo que usted pens que se
trataba de Sylvia. Y ahora ya sabe que est en cama... o sea, que ella no puede ser...
La luz viene de algn lugar de la carretera.
Pero si la carretera no... Se interrumpi, sonrindome con tristeza. Quiero subir a ver si
vuelve a encenderse. Siempre estoy imaginndome que podr ver alguna cosa ms.
Si quieres subir, sube dije, y casi al mismo tiempo se march.
No bien hubo salido me puse mi capa y me deslic sigilosamente escaleras abajo, hacia el saln
y los jardines.
Tal vez llegase en el momento oportuno. Si no era Sylvia, quin era? Alguien interesado en
mantener la leyenda del espritu con vida y, por ende, la historia del desgraciado accidente de
caza. Alguien que confiaba en que se expulsara de casa a Napier.
La tierra estaba algo esponjosa debido a las recientes lluvias y cuando llegu al bosque la hierba
estaba muy hmeda. Mis pisadas producan un chapoteo que tem delatara mi presencia. Deba
Pgina 196
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
llegar a la capilla con la antelacin suficiente para no dar tiempo a que se esfumara el duende que
rondaba por el bosque.
No haba luna, pero el cielo estaba despejado y la luz de las estrellas me bastaba para
sealarme el camino. Sent un sbito escalofro al advertir los grises ladrillos de la capilla en ruinas.
Forc la marcha, lamentando no haberme cambiado de zapatos antes de salir, pues el barro se
filtraba a travs de mis zapatos de casa. Toqu con la mano una pared y entr en la capilla,
latindome el corazn vertiginosamente. Reinaba all dentro mayor oscuridad que en el bosque,
pues an quedaba en pie parte de la techumbre. Mirando hacia lo alto pude ver un retazo de cielo
estrellado, y eso me tranquiliz.
No haba ni un alma all dentro.
Quin hay ah? murmur.
No obtuve respuesta. Acaso un ruido ahogado como el de unas pisadas en la hierba hmeda?
Sent fuertes deseos de salir, de huir corriendo de aquellos muros. Sal y elev la vista al cielo y
en aquel momento una mano me sujet sbitamente por detrs.
Desde mi aventura de la granja nunca haba tenido una sensacin de pnico semejante. Qu
insensatez haber venido aqu!, pens de inmediato. Haba recibido una advertencia, como me
indicaron Sybil Stacy y la gitana. No poda confiar en que se repitiese la suerte ahora.
Vaya! dijo una voz. Conque usted siempre detrs del espritu de Beaumont Stacy...
Napier! dije con voz entrecortada, mientras trataba de zafarme de sus garras, mas l no
cedi.
Ha venido a ver a Beaumont, no es cierto?
Me solt, pero cuando me di la vuelta me cogi por los hombros.
Qu est haciendo aqu?
Me ha asustado.
No habr estado haciendo seales luminosas?
He venido a ver quin las haca.
Pero, por el amor de Dios, es que no ha aprendido la leccin?
La leccin?
Me mir con curiosidad. Yo record su imagen introduciendo la pala en el establo, y
posteriormente, cuando nos encontramos en el bosque y l me sorprendi buscando una
sepultura. Y poco despus me atrajeron con engao a la granja Y ahora me preguntaba si haba
aprendido la leccin! Y yo me encontraba en el bosque a solas con l. Estaba oscuro y nadie saba
que yo estuviese all.
Me o balbucear:
Es que... he visto la luz. Estaba con Alice. Dije que quera averiguarlo todo.
Es usted una mujer muy valiente. Su voz era burlona. No hace mucho que... La voz se
le endureci sbitamente, y aument la presin de su mano en mi hombro. Se qued encerrada
all arriba... y no pudo bajar sola. Por el amor de Dios, tenga cuidado!
Es una de esas cosas que slo pasan una vez en toda la vida.
Algunas personas son propensas a los accidentes.
Quiere decir a los accidentes fortuitos?
Pgina 197
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Quiz no sean tan fortuitos y tengan una explicacin oculta.
Eso suena a misterioso. Empezaba a recuperarme del tremendo susto. Inexplicablemente,
su presencia me causaba un repentino alborozo que despejaba todos mis temores. Ha venido
aqu para averiguar de dnde vienen las seales luminosas? dije.
S repuso.
Y no ha descubierto nada?
El duende ha corrido ms que yo. Siempre acontece que llego tarde.
Y no sospecha de nadie en concreto?
Slo s que es alguien que pretende que me echen de esta casa.
Cmo iban a conseguirlo?
Incomodndome hasta que me harte y prefiera marcharme de este lugar.
No le tena a usted por el tipo de hombre que se marcha de algn sitio por sentirse incmodo
en l.
Tiene razn. Adems, se trata de resucitar la historia pasada, sobre todo en la mente de mi
padre. l es el nico que puede obligarme a marchar de casa, como antes hizo. Aqu no soy muy
popular, Mrs. Verlaine.
Es una lstima.
No sufra por m! Estoy acostumbrado a ello. No me molesta.
Sent una oleada de emocin, pues comprend que menta. Era evidente que s le molestaba.
Cree usted que debemos seguir hablando? No iremos a ahuyentar al espritu?
No cree que ya ha hecho su trabajo por esta noche?
No. Ignoro su mtodo de trabajo. Esperemos un rato... en silencio.
Me cogi del brazo y nos cobijamos entre los muros en ruinas. Me apoy en la pared fra y
hmeda y observ el perfil de Napier. Sus rasgos eran duros y aparecan claramente dibujados por
la media luz. La expresin era triste y torturada. Senta variadas emociones que ni yo misma
acertaba a comprender. Slo saba que jams olvidara aquel rostro tal como le estaba viendo y
que mi deseo de socorrerle era tan intenso como haba sido mi amor por Pietro. Tal vez hubiera en
mis sentimientos algo de la misma naturaleza, un ansia de querer, de proteger.
Deseaba con ardor poder atrapar en aquel recinto a la persona que se diverta con aquel juego
absurdo; tena ganas de echarle las manos encima y darla a conocer, de poner punto final a su
empeo por mantener abierta una antigua herida.
Deseaba ver a Napier instalado en Lovat Stacy, ocupndose de un trabajo que tantas
satisfacciones le daba. Deseaba verle feliz.
Sbitamente se volvi a mirarme y murmur:
Creo que siente usted compasin por m.
No pude responder, ahogada en mis propias emociones.
Por qu? susurr. Por qu?
Silencio! dije. El espritu nos va a or y desconfiar. No olvide que hemos venido aqu
para capturarle.
Ms ganas tengo de saber por qu me compadece que de descubrir al duende.
Fue tan injusto! dije. Fue todo tan injusto! Un simple accidente... que destroz su vida.
Pgina 198
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Dicho as resulta un poco fuerte.
No repuse con firmeza. Fueron muy crueles al acusarle... y al echarle de casa.
No, no todo el mundo es capaz de tener tan buen corazn como usted.
Me ech a rer. Ya me haba olvidado de los espritus. Se me antojaba mucho ms importante
que pudisemos entendernos.
Era usted muy joven.
Diecisiete aos no es ser muy joven. Tena la edad suficiente para matar... y, por lo tanto,
para recibir el trato adecuado.
No hable del tema si le trastorna, por favor.
Y por qu no he de atormentarme? No le mat yo? Imagnese a Beau... lleno de vida... y de
golpe, muerto. Mientras yo sigo vivo y tengo ya treinta aos, a los que l no tuvo derecho. Para
que luego me diga que no me atormente!
Fue un accidente. No quiere entenderlo? Nadie quiere entenderlo?
Cunta vehemencia! Es mi abogado defensor!
Cunta ligereza! Pero no me engaa; s que en el fondo lo siente as.
Me alegra que hable con tanto apasionamiento en mi defensa. No hay mal que por bien no
venga.
Estbamos en pie, muy prximos el uno del otro, y de pronto me cogi de la mano.
Gracias dijo.
Ojal las mereciese!
No se las habra dado si no creyera que las mereca... No s lo que he hecho yo para... estar
aqu repuso, su rostro pegado al mo.
Tal vez debamos volver dije, inquieta. Los espritus no volvern si nos oyen hablar.
Tengo muy pocas ocasiones de hablar con usted.
S... todo ha cambiado desde que Edith... se fue.
En efecto. Est en un mar de dudas, y cmo no! Pero cuando menos son verdaderas dudas.
No da sentencia definitiva. Y no la dar hasta que haya comprobado la verdad de sus suposiciones.
No piense eso de m. Aborrezco a las personas que juzgan al prjimo. Cmo pueden conocer
todos los detalles que condujeron al desastre...? Y los detalles son de mucha importancia...
Pienso mucho en usted dijo. Constantemente...
Yo callaba y l aadi:
Hay algo entre nosotros, ciertamente. Ya sabr que mucha gente cree que yo me deshice de
Edith. No me extraa. En seguida comprend que era un caso desesperado, y ella tambin. Claro
que saba que estaba enamorada del coadjutor y supongo que la despreciaba por haber accedido a
casarse conmigo contra su voluntad, como yo mismo me despreciaba. Pero yo trat de salvar
nuestro matrimonio, aunque sin ningn xito. Trat de convertirla en una mujer a la que yo
pudiese admirar. Me irritaba su docilidad... su timidez, sus temores. No hay disculpas. Mi conducta
fue despreciable. Pero ya sabe usted la clase de hombre que soy yo, no precisamente una persona
admirable. Pero, por qu estoy tratando de justificarme?
Comprendo.
Y comprende tambin que yo no quiera que se vea usted comprometida en esto... ahora?
Pgina 199
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Y cmo iba a verme comprometida? pregunt con brusquedad.
Las personas manchan con sus pensamientos, con sus diablicos cuchicheos. Quiero
demostrarle a usted, y al mundo, que no tengo nada que ver con la desaparicin de Edith... por lo
menos directamente.
Quiere decir que indirectamente quiz tenga alguna responsabilidad?
Me temo que eso sea algo obvio. La pobre nia, que es lo que ella era, en definitiva, me tena
miedo. Todos se daban cuenta. As que yo estoy estigmatizado como el asesino de Edith.
No deba decir esas cosas.
Y por qu no, sin son verdad? Yo crea que usted era la primera en afirmar que nunca est
de ms decir la verdad. Le estoy explicando por qu motivo ms le valiera ahorrase la compasin
que siente por m. Puede pedir la opinin de muchas y diversas personas y todas le dirn lo
mismo. La persuadirn de que est malgastando su compasin. Ms an, la pondrn en guardia.
Piense en los argumentos que se barajan contra m. Cree que es prudente que se entretenga
usted conmigo en una solitaria capilla perseguida por los espritus?
Le ruego que hable en serio... Se trata de un caso serio.
No puedo hablar ms en serio. Usted est en peligro. Usted, mi hermosa y ponderada viuda...
se encuentra en grave peligro.
En qu sentido? De quin viene el peligro?
De veras quiere saberlo?
Claro.
En respuesta se volvi hacia m y con un rpido ademn me rode con sus brazos. Me sujetaba
casi arrimada a l de modo que poda or los latidos de su corazn y saba que l poda or los mos.
Reclin el rostro en mi cabeza. Pens que iba a besarme, pero no fue as. Se limit a sujetarme en
silencio, y yo permanec en sus brazos sin protestar, pues mi nico deseo era seguir as, y aquel
deseo era irresistible.
Es... imprudente dije lentamente.
Ri amargamente y replic:
Eso es lo que le he dicho. Muy imprudente. Quera saber por qu estaba en peligro, y ya se lo
he dicho.
Y desea protegerme de ese peligro?
Oh, no! Deseo lanzarla directamente a l. Pero soy perverso y quiero que se aproxime a l...
conocindolo... viendo el peligro... y quiero que opte por l.
Est hablando en clave?
Una clave que ambos sabemos descifrar. Puede llamarlo as. Le dir que mis intenciones no
puede decirse que sean rectas. Vayamos a los hechos: yo asesin a mi hermano...
Insisto en la verdad interrump. Le mat por accidente.
...a los diecisiete aos. A consecuencia de ello, mi madre se suicid. As que tengo un par de
muertes a mis espaldas.
No estoy de acuerdo. No puede echrsele en cara eso.
Abogado benigno dijo. Es usted el abogado defensor benigno y apasionado. Cuando yo
estaba en Australia suspiraba por regresar... pero cuando llegu comprend que lo que yo haba
anhelado no lo encontrara aqu. Antes del accidente haba soado con mi propio hogar. Qu
Pgina 200
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
distinto era todo! Me cas, que ese era el motivo de mi regreso. Mi mujer era una criatura... una
nia asustada que me tena miedo... y no se lo echo en cara. Se enamor de otro. Qu poda
hacer yo de un matrimonio as? Al da siguiente de casarme ya me preguntaba yo si no hubiera
sido ms conveniente para ambos que yo no me hubiese movido de Australia.
Pero usted quiere a Lovat Stacy!
Hizo un gesto afirmativo.
Es su hogar... en donde est enraizado.
Y no es fcil desarraigarse. Pero, qu tontera! Si estoy colaborando con usted! Me estoy
autodefendiendo, que es precisamente lo que no debo hacer. No existe defensa alguna. Yo mat a
mi hermano. Eso es algo que nunca olvidar.
Pero tiene que olvidar... debe hacerlo.
No hable con esa seguridad, se lo ruego. Me pone nervioso. Hasta hoy nadie haba tratado de
convertirme en hroe.
Qu yo le estoy convirtiendo en un hroe? Dios me libre! Lo nico que pretendo es que
arrostre los hechos tal y como son... que se d cuenta de que es una equivocacin regodearse en
las tragedias pasadas... mxime tratndose de un accidente que poda haberle ocurrido a
cualquiera de nosotros.
Oh, no! repuso. Cree que eso podra ocurrirle a su amigo Godfrey Wilmot, por poner
un ejemplo?
Se percat de mi consternacin. Qu exacta conciencia tenamos de nuestros respectivos
sentimientos!
A cualquiera pudo ocurrirle un accidente as dije resueltamente.
Sabe de alguien ms?
No, pero...
Claro que no. Y luego est Godfrey Wilmot, ese joven tan plausible y prometedor. Tal vez ha
hecho alguna oferta, y sta ha sido aceptada.
Me temo que haya mucha gente dada a montar sus propias conclusiones sin fundamento.
De lo que deduzco que no ha habido compromiso formal.
Es incmodo que cuando una tiene amistad con un joven le salga al paso tanta gente con el
propsito de evitar que haya matrimonio.
A las personas les gusta jugar a profetas.
En tal caso preferira que no se me hiciera objeto de tales profecas.
No tiene proyectado volverse a casar? Ser porque an sigue pensando en su difunto
marido. Pero algo ha cambiado en usted agreg lentamente. Lo he notado. Se ha dado
cuenta de que ahora re ms a menudo? Parece haber encontrado una nueva razn de vivir. Lovat
Stacy se la ha dado.
Yo permanec silenciosa, y l agreg:
Cree que realmente le lleg a importar mucho, si ahora es capaz de olvidarle tan
fcilmente?
Olvidarle! dije con vehemencia. Nunca olvidar a Pietro.
Pgina 201
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Pero ahora se dispone a construir una nueva vida. Acaso va a estar l siempre ah, como
testigo mudo? Se ir volviendo cada ao ms perfecto. No envejecer. Quin podra competir
con l?
El aire de la noche va siendo cada vez ms fresco. Tengo los pies hmedos dije, con un
escalofro.
Se agach y tomndome el pie me quit el zapato. Me cogi el pie con la mano y dijo:
Debi ponerse algo ms consistente que eso.
No tuve tiempo. Quera atrapar al duende.
Quera saber quin era la persona que estaba empeada en que la muerte de mi hermano no
fuera olvidada.
S, ciertamente era eso.
Es usted una mujer muy curiosa.
Me temo que s.
E impulsiva.
Cierto.
Ya obr impulsivamente una vez. Tal vez lo vuelva a ser la prxima ocasin dijo,
calzndome el zapato. Est temblando. Es por el fro de la noche? Quiero hacerle una pregunta.
Ya una vez tom usted una decisin que, desde un punto de vista mundano, fue una decisin muy
tonta. Renunci a su carrera... por un hombre. Cuando lo hizo debi sentir grandes vacilaciones,
no?
No.
No sostuvo gran lucha interior?
No.
Como siempre, actu impulsivamente y crey que su decisin era acertada... la nica
acertada.
S.
Y ahora lo lamenta.
No lamento nada.
Entonces tom una resolucin valerosa el tono de su voz era casi anhelante. Volvera a
tomarla?
Tal vez no haya cambiado tanto.
Tal vez podamos saber hasta qu punto. Me alegra que no lo lamente. Quienes se lamentan
suelen darse lstima a s mismos y la autocompasin es un sentimiento muy poco atractivo. Yo
trato de evitarlo.
Y lo logra.
Pero me temo que a menudo siento lstima de m mismo. Me digo constantemente: Qu
distinto hubiera sido si... Y desde que vino usted aqu he repetido la frase con mayor frecuencia.
Ya sabe por qu. Entre usted y yo hay algo... Edith! Pobre Edith...! Tiene ms realidad muerta
que viva.
Muerta? pregunt con brusquedad.
Pgina 202
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Pienso en ella como si estuviera ya muerta. Qu suspicaz es! Duda de m. Hace unos
momentos... S, sospech usted de m. Y en el fondo yo lo hubiera preferido. Quiero decirme a m
mismo... que a pesar de sus sospechas... Ya ve que se tratara de la misma ceguera que padeca
usted antes. Sin consideracin por nada.
Le interrump precipitadamente, diciendo:
Quiero que sepa que he odo la pelea que tuvo con su padre, o por lo menos parte de ella. Le
o decir que pensaba echarle de casa.
Y debi or que yo me negaba.
Y poco despus toqu aquella pieza cuya partitura alguien me haba colocado en el piano.
Y usted cree que fui yo.
No, si usted no me dice lo contrario.
Pues no fui yo. Me cree?
S repuse. Le creo.
Me cogi la mano y la bes.
Por favor dije. Dgame siempre la verdad. Si voy a servir para algo debo saber la verdad.
Me hace usted muy feliz dijo. Y yo me sent profundamente conmovida. Jams le haba
odo emplear un tono de voz tan bajo, tan tierno.
Es lo que yo deseo dije precipitadamente. Y aad: Me vuelvo a casa.
Ech a andar. l me segua de cerca y de pronto dijo:
Entre nosotros ha habido siempre un vnculo. A los dos nos ahogaba el pasado. Yo mat a mi
hermano. Y usted amaba de forma insensata y excesiva.
No creo que amar sea nunca una insensatez y nunca amamos demasiado bien.
Desafa entonces al poeta?
S. Estoy segura de que nunca puede amarse en exceso... dar en exceso... pues seguramente
la mayor alegra de la vida consiste en amar y en dar.
Ms que en amar y recibir?
Seguro que s.
Entonces habr sido usted muy feliz...
Lo fui.
Atravesamos el prado y apareci frente a nosotros el jardn.
As que no hemos podido dar con el duende dije.
No replic. Pero tal vez hayamos descubierto algo ms importante.
Buenas noches dije.
Y dejndole a solas entr en la casa.
Pgina 203
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
CCAAPPTTU
ULLO
O 1111
Entr en la sala particular de Mrs. Lincroft para avisarle de que no iba a ir a la vicara aquella
maana y de que Sylvia vendra con las muchachas para dar la clase de msica en Lovat Stacy,
ahora que pareca recuperada de su enfermedad.
La puerta estaba entreabierta y llam con suavidad. No obtuve respuesta; pronunci en voz
baja el nombre de Mrs. Lincroft, y empujando la puerta me asom al interior.
Para gran sorpresa ma la encontr sentada a la mesa, con un peridico extendido ante s. No
me haba odo llegar, y ello me extraaba.
Mrs. Lincroft dije. Se encuentra bien?
Alz la vista y pude ver la palidez de su rostro y la mirada extraamente velada, tal vez por las
lgrimas.
Casi al instante cambi su expresin y volvi a serenarse.
Oh, Mrs. Verlaine! Pase...
Se encuentra bien? pregunt mientras entraba.
Oh... s... s. En realidad tengo un poco de sueo. No he dormido bien esta noche.
Oh, querida, lo siento! No suele ocurrirle?
Hace aos que no duermo como Dios manda.
Es mala cosa. No habr algo que la preocupe, me figuro...
Me mir un tanto alarmada y cogida por sorpresa puso la mano sobre el papel como si me lo
quisiera ocultar.
Preocupaciones? No, no, no es eso.
Hablaba con apasionamiento? me pregunt.
Se puso a rer, pero era una risa un tanto falsa y estridente.
Desde que vine aqu he tenido una existencia muy cmoda. Nada de qu preocuparme. No se
hace cargo del alivio que da el tener una nia.
Me lo imagino. Debe de ser difcil para una mujer educar ella sola a una hija.
Su rostro palideci nuevamente y yo agregu:
Y lo ha hecho usted admirablemente.
Querida Alice! Y eso que yo no la quera cuando estaba en camino... Pero despus...! Y
aadi inesperadamente: Alice le dijo de quin es hija, ya lo s. Me lo confes. Le gusta jactarse
de ello. Y yo no puedo reprochrselo, segn cmo. No dej de ser una desgracia que se enterara,
pero esas cosas no pueden mantenerse en secreto... especialmente con una muchacha como
Alice. Pareca intuir la verdad.
Creo que est orgullosa de su origen, y eso siempre es mejor que el sentimiento de
vergenza.
Poco tiene de qu estar orgullosa dijo Mrs. Lincroft. Y extendi las manos sobre el
peridico. Usted es una mujer de mundo, Mrs. Verlaine, y ha vivido en el extranjero, ha
viajado... Yo dira que comprende usted mejor cmo ocurren esas cosas. No quisiera que me
juzgara usted... a m o a sir William con demasiada dureza. l no era feliz en su matrimonio y yo le
Pgina 204
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
era un consuelo. No s cmo pudo ser, aunque me imagino que esas situaciones se las encuentra
uno as.
Desde luego dije.
Mrs. Lincroft pareca sentir la necesidad de continuar, como si le fuera imposible callar.
Mi madre deca siempre que a la puerta de cada casa hay una piedra traicionera. Ella era
escocesa y all es un dicho popular. Significa que cualquiera de nosotros puede tropezar con ella
en cuanto se descuide... y hasta cierto punto es verdad.
Estoy convencida.
Cuando vine aqu yo era muy joven. Llevaba unos meses trabajando de institutriz y vine aqu
para acompaar a lady Stacy. Mi misin consista en sentarme con ella, leerle, peinarla. Era un
trabajo muy cmodo y ella era una persona sumamente agradable y dulce, lo que para m
empeoraba las cosas. Recordaba un poco a Edith. Tal vez por ese motivo sir William le tena a
Edith tanto apego.
Comenzaba a ver claramente el cuadro: la joven y hermosa mujer, pues, indudablemente fue
hermosa antes de que los disgustos la ajaran. Cun atractiva debi de ser, con su figura esbelta y
cimbreante, con aquellas hermosas facciones y aquellos ojos gris azulado tan profundos! Y Isabella
Stacy... madre de dos hijos, el adorado Beau y Napier, quien mal poda compararse con su
hermano... El cuadro se me dibujaba con nitidez. Isabella, tal vez algo resentida por haber
sacrificado su carrera en aras al matrimonio, que no haba logrado conservar el afecto de su
marido. Hasta que apareci en escena aquella hermosa criatura y sir William se enamoraba de la
doncella de su mujer.
Fue entonces cuando ocurri el accidente. Nunca olvidar aquel da prosigui.
Cmo era entonces Napier? El accidente debi cambiarle terriblemente.
Era un chico normal y corriente. Pero como jams dejaban de compararle con su hermano
mayor, hubiera pasado totalmente inadvertido. Entonces le llambamos Nap. Era un poco
alborotado... como todos los chicos. Creo que pas por todos los apuros propios de la edad. Haba
aprobado con dificultades los exmenes escolares, mientras Beau sacaba notas brillantes. Beau
era el xito social y acadmico. Su encanto era irresistible. Faltan palabras para describir a Beau.
Haba que verle para creerlo. Era feliz por naturaleza, nada poda perturbarle. Nunca le vi de mal
genio, mientras que Nap sola estar malhumorado. Tal vez estuviera celoso... puesto que siempre
trataba de imitar a Beau, sin conseguirlo. Yo creo que fue por eso por lo que le lanzaron tan duras
acusaciones. Sir William nunca acept que aquello fuese totalmente accidental.
Eso es injusto.
La vida es injusta. Yo estuve presente cuando la gitana revel que estaba embarazada y que
el responsable era Napier. Ya haban decidido que se marchara de casa por entonces.
As que lo descubrieron antes de que Napier se fuera de casa.
Asinti.
Yo tambin me march, porque comprend que tena que hacerlo. La situacin se estaba
volviendo intolerable. Lady Stacy qued destrozada de pena. No quera aumentar el dao y me
march yo tambin. Descubr que iba a tener un hijo. Tuve suerte de encontrarme con un viejo
amigo que estaba al corriente de la situacin y se cas conmigo. Pens que podra llevar una vida
tranquila, construir un hogar para mi hija y no revelarle jams que mi marido no era su padre. Pero
entonces se suicid lady Stacy.
Pgina 205
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Qu espantosa tragedia!
Fue como una explosin en cadena. Hasta cierto punto cada tragedia guardaba relacin con
las dems. Naci Alice y yo perd a mi marido. Estaba desesperada. No tena dinero y s una nia a
mi cargo. Y le escrib a sir William refirindole mi triste situacin. l propuso que regresara a Lovat
Stacy para desempear mis actuales funciones. Y esa fue mi gran suerte. Pocos trabajos hay que te
permitan trabajar y educar a los hijos al mismo tiempo.
Asent.
As que pude atender debidamente a Alice. Y cuando naci Allegra y fue abandonada por su
madre, pas a ocuparme yo de ambas. Entonces vino Edith a sumarse a la familia. Me consta que
yo les he sido de alguna utilidad. No deja de ser un consuelo frente a todos los pecados cometidos
en el pasado. Usted lo comprende, Mrs. Verlaine...?
No s lo que habran hecho sin usted.
No s cmo estoy importunndola con todas estas historias.
No me importuna en absoluto. Al contrario...
Pero se interesa usted tanto por las personas!... Ya se lo tengo observado varias veces. Las
personas le interesan con pasin... como a pocos.
Debe ser cierto.
Conque no tengo por qu pedir disculpas por hablar tanto. Estoy segura de que no es defecto
mo en el sentido ordinario. Le voy a hacer un poco de caf.
Me encantar dije.
Sali para preparar el caf y mi natural curiosidad me movi a consultar el peridico que ella
estaba leyendo, pues tena la sensacin de que haba algo que la haba preocupado en sus pginas.
Se haba votado una mocin de censura contra el Gobierno. La noticia ocupaba una buena
parte del espacio. En la lnea de Brighton haban chocado dos trenes. Una tal Mrs. Brindell haba
sido sorprendida enseando a robar tiendas a su hija de diecisiete aos. Se haba fugado un preso
de la crcel y otro de un hospital psiquitrico. En un incendio haba perecido abrasada una familia
entera. Una tal Mrs. Linton, de setenta aos de edad, se haba casado con un tal Mr. Grey, de
setenta y cinco Linton!, pens. El nombre recordaba a Lincroft.
No pens, el peridico no tiene nada que ver. Haba sorprendido a Mrs. Lincroft
especialmente comunicativa despus de haber pasado una mala noche, eso era todo.
Cuando nos disponamos a tomar el delicioso caf preparado por ella, Mrs. Lincroft haba
recuperado totalmente el equilibrio.
Al salir le rogu que me dejase leer el peridico.
Aqu lo tiene repuso. No trae mucha cosa de inters.
Alice estaba sentada a la mesa de la sala de estudio leyendo el peridico en voz alta. Era el
mismo nmero que yo me haba llevado de la habitacin de su madre. Allegra escuchaba con
indolencia, al tiempo que garabateaba dibujos de caballos en un bloc de notas. Sylvia, que haba
venido a recibir su clase de msica, apoyaba los codos sobre la mesa al tiempo que se morda las
uas y miraba al vaco con expresin soadora. Yo haba ido a dar clase de piano a Sylvia.
Alice alz la vista, me sonri y sigui leyendo el peridico.
Pgina 206
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Mrs. Linton y Mr. Grey se conocan desde hace sesenta aos. Haban sido novios en la
infancia, pero el curso de su amor se torci y siguieron caminos distintos a la hora del matrimonio.
Ahora han cumplido el romance...
Vaya ocurrencia! Mira que casarse a los sesenta y cinco aos! dijo Allegra. Si es la edad
de morirse...
Y t crees que alguien llega a pensarse que le toca morirse ya? pregunt Sylvia.
No, pero tal vez hay otras personas que se dan cuenta agreg Alice.
Quin tiene que decir que ha llegado la hora de la muerte?
Cuando alguien se muere est clarsimo que le ha llegado la hora replic Alice. Escuchad
esto: Harry Terrall entre comillas Gentleman ha vuelto a evadirse de Broadmoor, en
donde estaba recluido los ltimos dieciocho aos. "Gentleman" Terrall es un manaco homicida.
Qu significa eso? quiso saber Allegra.
Quiere decir que asesina a las personas.
Y se ha evadido?
Anda suelto. Es lo que dice en primer trmino. Gentleman Terrall es un individuo
altamente peligroso, puesto que su comportamiento exterior es correcto y sus maneras
encantadoras. Ejerce un poderoso atractivo, especialmente sobre las mujeres, que se convierten
en sus vctimas. Ya se ha evadido en dos ocasiones anteriormente, y durante uno de sus intervalos
de libertad perpetr el asesinato de miss Anna Hassock. Es un hombre de una edad comprendida
entre los cuarenta y los cincuenta aos, clebre por sus modales encantadores, que le han valido
su fama.
Gentleman Terrall susurr Allegra. Y si viniera por aqu? Lo notaramos agreg. Si
nos encontramos con un hombre de buenos modales...
Como Mr. Wilmot aadi Alice.
T crees que Mr. Wilmot...? empez Sylvia, sobrecogida de espanto.
No seas estpida! buf Allegra. Ese hombre acaba de fugarse y Mr. Wilmot hace siglos
que est aqu. Adems ya sabemos quin es Mr. Wilmot. Est emparentado con un obispo y un
caballero...
Eso me suena a una partida de ajedrez dijo Alice*. Pero ese Gentleman debe parecerse
bastante a Mr. Wilmot, slo que en ms viejo. Debe parecerse al padre de Mr. Wilmot, si es que
tiene padre, y seguro que s lo tiene. Pero es emocionante: imaginaos a ese Gentleman
rondando por ah en busca de vctimas.
Supongamos que Edith fuera una de ellas dijo Allegra.
Se hizo el silencio repentinamente.
Y adems aadi Sylvia. Qu me decs de aquella miss... miss Brandon? Quiz fuese ella
otra de las vctimas.
Entonces es que l ha estado por aqu susurr Allegra, explorando con la mirada en
derredor.
Pero, qu hizo luego con los cadveres? exclam Alice, en son de triunfo.
*
En ingls bishop (obispo) y knight (caballero) designan al alfil y al caballo del ajedrez, respectivamente. (N. del
T.)
Pgina 207
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Es fcil de contestar: los enterr.
Dnde?
En el bosque. No recuerdas que una vez vimos...?
Esta conversacin est tomando un sesgo horripilante interrump. No hacis ms que
hinchar furiosamente el perro.
Hinchar el perro! repiti Allegra con una risa ahogada.
Todo ha venido a propsito de un prrafo del diario y vosotras habis dicho autnticos
disparates.
Pues yo creo que a usted no le disgustaba lo que hablbamos, Mrs. Verlaine dijo Alice
modosamente, porque no nos ha interrumpido hasta que hemos hablado del bosque.
Alice y Allegra estaban hojeando un libro con atencin, en la mesa de la sala de estudio. Me
aproxim y vi que se trataba de un libro de modas. Estaba abierto en la pgina correspondiente a
los vestidos para muchachas.
A m me gusta ste exclam Allegra.
Es demasiado de fantasa.
A ti slo te gustan las cosas corrientes.
Alice me mir sonriendo:
Nos van a hacer unos vestidos nuevos y estamos escogiendo los modelos. Mam nos ha dado
permiso. Luego iremos a Londres a recoger la tela. Vamos all una vez al ao.
Yo me quedo con el rojo declar Allegra. Me figuro que t escogers el azul.
Me sent a su lado y examinamos juntas los vestidos, discutiendo sobre la tela que mejor les
sentara a cada una.
Me encontr con Godfrey en el cementerio, junto al panten de los Stacy. Ya no tena la misma
sensacin de intimidad de anteriores ocasiones, desde el da en que apareci la gitana en medio
del csped. Y aun posteriormente tena la vaga sensacin de que me vigilaban. Lo cierto es que
desde el da del incendio no poda andar por lugares solitarios sin que me invadiera una extraa
inquietud. Era una reaccin natural, frente a mis propias dudas y sospechas.
Godfrey se dirigi hacia m. Era ciertamente atractivo de mirar y en seguida record a
Gentleman Terrall. Qu absurdo! Aquella conversacin trivial con las muchachas me haba
creado la imagen del manaco homicida con los rasgos de Godfrey! Pareca algo pensativo.
Hola! exclam. Ocurre algo?
Ocurrir? Qu quiere que ocurra?
Es que le encuentro extraamente pensativo.
He bajado hasta las excavaciones. Los mosaicos son muy interesantes... aquel motivo
repetido, no acabo de verle el significado.
Es slo eso, un motivo.
Nunca se sabe. A lo mejor iluminara algn aspecto nuevo de la vida de los romanos.
Pgina 208
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Comprendo.
No sea tan pesimista. Es interesante de veras. Vaya a mirarlo. Claro que la piedra est tan
descolorida que no se aprecia el diseo, pero puede apreciarse la similitud entre los pavimentos y
los baos.
Yo no he estado all desde entonces...
No, claro, se debe sentir reacia. Pero estaba pensando en Roma.
En qu sentido?
Supongamos que hubiera encontrado algo... que hubiese vislumbrado alguna idea y que se la
hubiese contado a alguien y este alguien quisiera desarrollarla...
Veo que sigue aferrado a la teora del arquelogo celoso.
Nunca debe descartarse una teora hasta que no se demuestra su falsedad.
Pero es que eso no explicara la desaparicin de Edith.
Usted ha relacionado ntimamente ambas desapariciones. Tal vez est ah su error.
Pero existe una coincidencia...
Ocurren coincidencias de vez en cuando.
Me pregunto si Roma vino alguna vez aqu... a este cementerio dije como al descuido.
Y por qu iba a venir? Aqu no hay nada que revista inters arqueolgico...
Mir en derredor mo.
Est nerviosa hoy. Por qu?
Tengo la molesta sensacin de que me estn vigilando.
No tenemos ms compaa que la de los difuntos. Me cogi de la mano y la sujet con
firmeza. No hay nada que temer, Caroline. Y su sonrisa significaba: Nunca habr nada que
temer mientras yo cuide de nuestras vidas. Y comprend cunta razn tena. Y vi claramente el
futuro que de vez en cuando me haba imaginado: futuro de paz y seguridad, que no estaba segura
de que respondiera a mis necesidades.
Quizs l tampoco se sintiera muy seguro. l jams actuaba en forma impulsiva. Dara ocasin a
que se desarrollara nuestra amistad; jams forzara las cosas. Por lo mismo, cuando l tomara una
resolucin sera la acertada... desde su punto de vista.
Voy a echar un vistazo a los mosaicos dije.
S, vaya...
Atravesamos el cementerio en direccin a la verja, encontrndonos, frente por frente, con Mrs.
Rendall. Su aspecto era amenazador, como el de un ngel justiciero, hasta que avist a Godfrey y
le sonri con dulzura, ignorando por completo mi presencia.
Dejndoles a solas, me alej del lugar.
Mientras recorra los baos romanos me pareca que estaba Roma a mi lado, poda verla con
toda nitidez. Con cunta emocin me haba ido enseando aquellos hallazgos!
No quera mirar en direccin al casero incendiado, pero la mirada se me desviaba
insensiblemente hacia l. Qu aspecto ms fantasmal! No era ya ms que un caparazn
ennegrecido que recordaba a la capilla del bosque.
Pgina 209
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Aquel da senta la proximidad de Roma. Tena la sensacin de que trataba de hablar conmigo,
de decirme algo. Lo palpaba a mi alrededor. Trat de apartar de m aquella sensacin, pero
comprend que haba cometido una locura por haber venido. Me encontraba demasiado prxima
al escenario de mi terrible experiencia. El lugar estaba excesivamente solitario y cargado de
fantasmas del pasado.
Sernate me dije con reproche. No seas tan absurdamente fantasiosa. Mira los mosaicos
y trata de descifrar el motivo que contienen.
Presentaban un color negruzco, que era el fruto de la mugre acumulada durante siglos.
Querida Roma! Con cunto empeo, a la muerte de Pietro, trat de inculcarme su pasin
creyendo que la arqueologa servira de panacea para todos los problemas de la vida...! Con tal fin
me hizo acarrear piezas de mosaico arriba y abajo, para que otros las recompusieran. Era evidente
que las pinturas del mosaico contenan el leitmotiv que tanto intrigaba a Godfrey.
Senta como si Roma estuviera aplaudindome. Yo haba colaborado a la reconstruccin de
aquel mosaico. Tena que significrselo a Godfrey lo antes posible.
Me encamin directamente a la vicara. Tena que hallar el medio de avisarle de mi presencia.
Por suerte encontr a una de las pequeas y asustadizas sirvientas, ocupada en sacar brillo a la
aldaba de bronce de la puerta exterior, con lo que pude entrar sin llamar.
Mrs. Rendall est en la sala de descansar explic.
Gracias, Jane repuse. Slo quera subir a por unas piezas de msica que he olvidado en la
sala de estudio.
Sub hasta el piso superior, en donde Godfrey estaba dando una leccin en latn. Al verme puso
cara de alarma y extraeza.
Las muchachas me miraron con sorpresa. Raras veces se les escapaba nada.
Me he olvidado unas piezas de msica dije, cruzando la sala en direccin al cajn en que
guardaba un libro de estudios elementales.
Puedo ayudarla en algo? pregunt Godfrey, colocndose a mi lado, de espaldas a las
muchachas.
Revolv las pginas del libro y tomando un lpiz escrib en l: En el cementerio, dentro de diez
minutos.
Es eso lo que busca? pregunt Godfrey.
S, y siento haber interrumpido la clase. Ver, lo necesitaba...
Sal de la sala de estudio, consciente de que varios pares de ojos me seguan. Baj
precipitadamente, atraves el recibidor corriendo, para evitar que apareciese Mrs. Rendall y sal,
caminando hacia el cementerio, dispuesta a esperarle.
En menos de diez minutos Godfrey estaba conmigo.
Tal vez est dramatizando ms de la cuenta dije, pero me ha venido una cosa a la cabeza.
Cuando estuve aqu por primera vez, acompaando por unos das a Roma, estaban ocupados en
reconstruir el mosaico. Era cosa muy delicada y no poda desplazarse del lugar, segn explicaba
Roma, y tena a algunos de sus colaboradores trabajando en ello. Se supona que yo ayudaba... sin
prestar una colaboracin importante, desde luego, sino slo para que me distrajera.
Godfrey asenta, mirando con atencin. Y en aquel momento se despejaron todas mis dudas
acerca de la importancia de lo que iba a revelarle.
Pgina 210
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Aquel mosaico formaba parte de ese modelo, me parece. En realidad, casi estoy segura.
Tendremos que echarle un vistazo dijo.
Dnde est?
Los mosaicos que consiguen reunir todas las piezas ntegras van a parar al Museo Britnico.
Hemos de aprovechar la primera ocasin que tengamos para ir a visitarlo.
Cundo puede ir?
Si ahora me tomo un da de vacaciones habr habladuras. Y usted, por qu no va? Usted ya
lleva tiempo aqu y an no se ha tomado ni un slo da de vacaciones...
No, pero...
No descansar hasta que uno de los dos vaya a Londres...
Me parece que Mrs. Lincroft se lleva a las muchachas un da de estos a Londres. Van a
comprar tela para vestidos y quieren hacerlo con la suficiente antelacin.
Esa es su ocasin. Vaya usted con ellas y mientras estn de compras usted se da una vuelta
por el Museo Britnico e intenta localizar el mosaico.
De acuerdo dije. Si tengo ocasin de ir antes que usted, ir yo.
Empezamos a saber adnde vamos dijo Godfrey, con los oos fulgurantes de excitacin.
Y se volvi hacia la sala de estudios, mientras yo me encaminaba corriendo a Lovat Stacy.
Encontr a Mrs. Lincroft en la sala.
Llega ms tarde que de costumbre coment.
S. He tenido que volver para recoger esto agit el libro, que me resbal de las manos. Mrs.
Lincroft se agach y lo recogi. Mientras lo haca me fij en el mensaje: En el cementerio, dentro
de diez minutos, escrito en la portada, en caracteres visibles. Lo habra advertido Mrs. Lincroft?
Las muchachas se excitaron mucho durante el viaje en tren.

Es lstima que no haya podido venir Sylvia dijo Alice.
A ella nunca le dejaran escoger sus propios vestidos terci Allegra.
Pobre Sylvia! Me da pena de ella dijo Mrs. Lincroft, dando un suspiro.
Y yo saba que estaba pensando en Alice y Allegra, en las circunstancias de sus respectivos
nacimientos, tan dramticas y tan poco ortodoxas. Y sin embargo, haba acertado en darles un
hogar ms feliz que el de Sylvia, mucho ms convencional. Record el dicho popular de la piedra
traidora que espera a la puerta de cada casa y comprend que aquella mujer haba hecho lo
imposible por enmendar sus yerros.
Pobre Mrs. Verlaine! agreg Alice. Ella no se va a comprar vestidos nuevos.
Va a ir al Museo Britnico aadi Allegra, mirndome escrutadora.
Me sent ligeramente incmoda, puesto que yo nada les haba dicho de mi proyecto de visitar el
Museo Britnico.
Se lo o decir a Mr. Wilmot remat Allegra.
Oh! balbuce, con desconcierto. He pensado que tena que ir un da u otro. Yo viva por
el barrio y sola ir muy a menudo.
Pgina 211
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Porque su padre era profesor continu Alice. Me figuro que le hara trabajar mucho y
que por eso toca tan bien el piano.
Mir a Allegra, y sta dijo:
Me gustara ir al Museo Britnico... por qu no vamos todas?
Estaba tan consternada que no pude articular palabra durante unos segundos.
Yo cre que tendrais muchas ganas de escoger las telas de vuestros vestidos.
Hay tiempo de sobra, verdad, mam? dijo Alice con ansiedad. A veces vamos al parque.
Hoy preferira ir al Museo Britnico.
No veo por qu no habis de poder ir all una hora o as. Cundo pensaba ir usted, Mrs.
Verlaine?
No quisiera forzarlas.
No nos fuerza en absoluto repuso sonriendo. Le dir lo que vamos a hacer. Iremos
directamente al Museo y luego a comer al Hotel Brown. Despus iremos a escoger las telas y
tomaremos el tren de las cuatro y media.
As mi fracaso sera completo, y an sera peor lo que me esperaba. Mientras estaba sentada
contemplando los campos y las vallas de seto que se deslizaban a nuestro paso, discurr algn
medio de desviar sus deseos de visitar el Museo. Pero no me atreva a dejar traslucir mi
preocupacin. Cmo haba podido or Allegra mi conversacin con Godfrey? Debimos obrar con
imprudencia.
Poco a poco fui comprendiendo que nada poda hacerse, salvo dejarme acompaar por ellas al
Museo, en donde intentara perderlas de vista y dirigirme por mi cuenta a la seccin romana.
Aquel da la suerte me era adversa. No bien nos apeamos del taxi que nos condujo de la
estacin al Museo cuando una voz anunci mi nombre.
Pero si es... Mrs. Verlaine!
Afortunadamente me encontraba algo adelantada del resto de mis acompaantes y me deslic
apresuradamente en direccin a mi interlocutor, a quien reconoc en seguida como colega de mi
padre.
Mal asunto lo de su hermana dijo, meneando la cabeza. Qu le ocurri?
Nunca lo hemos sabido.
Una grave prdida dijo. Nosotros siempre decamos que Roma Brandon llegara incluso
ms lejos que sus padres. Pobre Roma...
Hablaba con voz sonora. Mrs. Lincroft estaba a suficiente distancia para enterarse de todo, pero
las chicas no parecan prestar atencin. Alice estaba de espaldas a m, llamando a Allegra la
atencin sobre algo que haba en la calle. Pero Mrs. Lincroft probablemente lo habra odo todo.
Tiene que venir a vernos alguna vez. A la misma direccin de antes.
Gracias, gracias repuse.
Se haba quitado el sombrero y, saludndome, seguidamente desapareci.
Es la primera vez que vengo aqu dijo Mrs. Lincroft. No le sacamos partido a nuestro
Museo, verdad?
Mi corazn lata aceleradamente. Tal vez no lo hubiera odo. Tal vez yo me haba figurado que
la voz de mi interlocutor era demasiado sonora. Ella no haba estado tan cerca como yo me
imaginaba y estara distrada pensando en los vestidos de las muchachas.
Pgina 212
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
No dije, con una risa nerviosa en la voz. No le sacamos el partido que debiramos.
Ahora vamos a sacar provecho de l dijo Alice, que haba llegado a nuestra altura, seguida
por Allegra. Cunta solemnidad! Qu importante parece todo!
Caminaban a mi lado, lanzando exclamaciones admirativas a su paso. Yo record viejos
tiempos, cuando sola venir aqu tan frecuentemente, cuando mis padres crean que el mejor
obsequio que poda hacrsele a un nio era llevarle a visitar aquel lugar.
Haba logrado despistarles. Me separ del grupo en el momento en que estaban todas
examinando atentamente un manuscrito iluminado que databa del siglo XII, deslizndome yo con
sigilo y premura hacia los mosaicos que tantas veces haba contemplado en compaa de Roma.
Pregunt a un gua dnde podra encontrar los restos romanos procedentes de la finca de Lovat
Stacy. Al instante me encamin hacia ellos.
Descubr con gran alegra el mosaico que buscaba en medio de otras muchas reliquias. Aquel
mosaico se pareca extraordinariamente a aquel otro, maltratado y destrozado, que Godfrey y yo
habamos examinado con tanto esmero. Haba varios mosaicos, pero aquel no lo conoca. Roma
nicamente haba mencionado su existencia, pero tal vez el xito logrado en su restauracin la
impuls a probar suerte con los dems. Cada pieza llevaba un comentario impreso, en el que se
describan sus caractersticas y el proceso de restauracin. El primer mosaico mostraba una figura,
probablemente un hombre, que apareca sin pies y se sostena sobre un par de muones que
supuse seran las piernas. Tena los brazos extendidos como si tratara de atrapar algo que
estuviese fuera de su alcance, y que no figuraba en el cuadro. Pas a mirar el segundo mosaico. La
pintura era menos viva aqu que en el primero y presentaba algunas lagunas en blanco tapadas
con una especie de cemento; pero este cuadro representaba a un hombre cuyas piernas aparecan
cortadas a la altura de la rodilla. Comprenda que se hallaba de pie, sumergido en algo. En el
ltimo mosaico tan slo se vea la cabeza del hombre y apareca enterrado vivo. No poda apartar
la vista de los cuadros.
Vaya, eso de ah es nuestro! dijo una voz junto a m. Allegra y Alice se encontraban a cada
lado de m.
S dije. Fueron descubiertos en las excavaciones de Lovat Stacy.
Por eso tienen tanto inters, no? dijo Alice.
Mrs. Lincroft se aproximaba a nosotros.
Mira, mam dijo Alice. Mira lo que ha encontrado Mrs. Verlaine.
Mrs. Lincroft examin los mosaicos con inters y curiosidad aparentes.
Muy bonito coment.
Pero si no los has mirado...! protest Allegra. Son nuestros.
Qu? Mrs. Lincroft se acerc a mirar con detenimiento. Figuraos! Me mir con una
sonrisa de disculpa. Bueno, me parece que ya va siendo hora de que pensemos en ir a comer.
Convine con ella. Mi misin haba sido cumplida, aunque no saba con qu resultado. Pero tena
muchas cosas que referir a Godfrey.
Salimos del Museo y tomamos un taxi hasta el Hotel Brown mientras las muchachas discutan
acerca de la comida y de las compras que pensaban efectuar.
Pgina 213
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
A la salida del Museo los vendedores callejeros de peridicos voceaban con excitacin: Ha sido
capturado "Gentleman" Terrall. El loco est a buen recaudo.
Ese es nuestro Gentleman Terrall dijo Alice.
Qu quieres decir con eso de nuestro? pregunt abruptamente Mrs. Lincroft.
Estuvimos hablando de l, mam. Dijimos que deba parecerse a Mr. Wilmot.
Qu te hizo pensar tal cosa?
Porque l era un caballero*. Pensamos que sera idntico que Mr. Wilmot, no es verdad,
Allegra?
Allegra asinti.
No deberais pensar en esas cosas. Mrs. Lincroft hablaba con tono enojado y Alice se call
dcilmente.
Nadie mencion los mosaicos. Y lo que era an ms tranquilizador, nadie dio pruebas de haber
escuchado la conversacin entre Godfrey y yo. Empec a recuperar la confianza cuando hubimos
comprado el gnero y nos disponamos a regresar; estaba convencida de que mi identidad segua
siendo un secreto.
A Godfrey le excit sobremanera el descubrimiento que yo haba realizado en el Museo.

Estoy seguro de que significa algo declar.
Estbamos paseando por los baos romanos y l se agach para observar de nuevo el mosaico,
como si creyera que a fuerza de mirarlo llegara a descubrir en l algn significado.
Y no cree que si tena algn significado lo habran descifrado? pregunt.
Quines, los arquelogos? Puede que no se les haya ocurrido la solucin. Pero presiento
que hay algo detrs...
Pues, qu propone que se haga? Ir al Museo Britnico y someter esa informacin a la
consideracin de quien corresponda?
Probablemente se burlaran de m.
Quiere decir porque ellos no lo haban descubierto antes. He aqu una nueva versin de la
teora de los celos profesionales. Es algo fascinante, pero no nos acerca ni una pulgada a la
solucin del misterio de la desaparicin de Roma.
O una ligera tosecilla de aviso y, girndome, vi a las tres muchachas que se acercaban a
nosotros.
Hemos venido a ver los mosaicos declar Alice. Los vimos en el Museo, ya lo sabe, nos
los ense Mrs. Verlaine.
Me gust sobre todo aquel que slo mostraba la cabeza dijo Allegra. Pareca como si se
la hubieran rebanado, arrojndola al suelo. Aquel era espeluznante.
Me revolvi las tripas coment Alice.
Godfrey se enderez y mir hacia el mar.
Yo adivin que deseaba cambiar de tema, pues dijo:
*
Gentleman, en ingls. (N. del T.)
Pgina 214
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Qu da ms claro hace hoy! Eso significa que llover.
S convino Allegra. Cuando se ven los mstiles de las arenas de Goodwins generalmente
significa lluvia.
Godfrey contuvo el aliento. Pareca haber olvidado la presencia de las muchachas.
Me ha impresionado... dijo. Parece que esos mosaicos... representan a alguien que es
enterrado vivo.
Quiere decir a alguien que se ahoga en las arenas movedizas?
Godfrey pareca estar inspirado.
Probablemente era una especie de advertencia. Como castigo llevaban a las personas a las
arenas de Goodwins, en donde se ahogaban lentamente.
Pero eso no sera posible, verdad? pregunt.
No mucho. Pudo haber otras arenas movedizas adems de las de Goodwins repuso, con
aire decepcionado.
Dnde?
En algn lugar. Seal vagamente con la mano. Pero estoy seguro de que lo que quiere
decir es eso.
Me parece... espantoso dijo Sylvia con un escalofro. Imagnate lo que tiene que ser...
Godfrey qued pensativo, mecindose sobre los talones de los pies. No recordaba haberle visto
tan excitado anteriormente.
No seas nia, Sylvia le reprendi Allegra.
No podemos hacer esperar a miss Clent dijo Alice. Y dirigindose a m: Miss Clent nos va
a probar los vestidos esta maana.
Oh, querida! suspir Allegra. Qu rabia me da haber escogido aquel color fresa...! El
rojo borgoa me hubiera sentado mucho mejor.
Ya te lo dije repuso Alice en tono de suave reproche. Sea como sea, no podemos hacer
esperar a miss Clent.
Y se marcharon, dejndonos a Godfrey y a m discutiendo sobre la verosimilitud de su teora
acerca del mosaico.
Alice ha escrito una historia acerca del mosaico anunci Allegra. Est muy bien.
Yo confo que s dije. sta s tienes que ensermela, Alice.
Quiero esperar hasta que quede satisfecha de veras.
Pero si ya se la has enseado a Allegra y a Sylvia...
Era slo para ver la impresin que les haca. Adems ellas no son ms que unas nias... o
poco ms. Los adultos me la criticaran ms, verdad?
No veo por qu.
Oh, s, desde luego que me criticaran. Ellos tienen ms experiencia del mundo, y nosotras
tenemos an mucho que aprender.
Quieres decir que no piensas ensearme tu historia?
Pgina 215
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Algn da... cuando la haya perfeccionado.
Trata del hombre aquel de las arenas movedizas dijo Allegra.
Alice exhal un suspir y mir a Allegra, quien se encogi de hombros malhumoradamente.
Yo crea que estabas orgullosa de ella dijo.
Alice no le hizo caso y se volvi hacia m.
Trata de los romanos dijo. Cuando alguien haca algo malo le mandaban a las arenas
movedizas, en donde eran engullidos lentamente. Era una tortura lenta y por eso la empleaban.
Hay arenas que te tragan rpidamente... Pero las mas son arenas lentas... las vctimas duran ms y
as es mayor el castigo. Se mueven y bracean... la vctima no puede zafarse. Los romanos
mandaban a los criminales a las arenas. Era un buen castigo. Y en mi historia hay un hombre a
quien le obligan a pintarse a s mismo en un mosaico mientras es engullido por las arenas... poco
antes de que le ocurra a l. Eso es lo que se llamaba tortura refinada. Era peor eso que mandarle
directamente a las arenas... porque mientras pintaba el mosaico, durante todo el rato saba lo que
le iba a pasar. Y porque sabe lo que le va a pasar pinta un mosaico precioso... mejor que el que
pudiera pintar cualquier otra persona que no estuviera directamente afectada.
Qu ideas tienes, Alice!
Le parece que est bien, no? pregunt con ansiedad.
S, mientras no dejes desbocada la imaginacin. Tendras que emplearla en cosas ms
agradables.
Oh! dijo Alice. Pero hay que ser fiel a la verdad, no es as, Mrs. Verlaine? Quiero decir
que no hay que cerrar los ojos frente a la verdad.
No, claro que no, pero...
Yo slo me preguntaba por qu se les ocurra pintar esos cuadros si estaban pensando en
cosas agradables. No creo que sea algo muy agradable quedar atrapado en unas arenas
movedizas. Por eso mi historia se titula Arenas movedizas. Sent escalofros al escribirla. Y lo
mismo les pas a las chicas cuando se la le. Pero ya procurar que mi imaginacin trabaje en
temas ms agradables.
Cuando sal de mi habitacin me tropec con Sybil, quien pareca llevar un buen rato acechando
la ocasin de interpelarme.
Ah, Mrs. Verlaine! dijo como si yo fuera la ltima persona a quien esperase hallar,
viniendo como vena de mi propia alcoba. Cunto me agrada verla! Parece como si hubiera
pasado mucho tiempo desde la ltima vez que nos vimos. Pero usted habr estado muy ocupada...
Estoy metida de lleno en eso de las clases... repliqu vagamente.
No, no quera decir eso. Escudriaba mi alcoba con miradas excitadas y fisgonas. Quisiera
hablar con usted.
No le importara venir a mi cuarto?
Estar encantada.
Entr de puntillas, como si se tratara de acudir a una conspiracin y yo fuera su cmplice.
Repas la habitacin con la mirada.
Pgina 216
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Agradable coment. Muy agradable. Creo que ha sido usted muy feliz aqu, Mrs.
Verlaine. Lamentara tener que marcharse.
S lo lamentara... si realmente fuera a marcharme.
La he visto con el coadjutor. Supongo que muchos dirn que se trata de un apuesto joven.
Supongo.
Y usted, Mrs. Verlaine, qu dira usted?
Su tono astuto me inquietaba.
Supongo que lo mismo.
Me han dicho que no tardar en conseguir un buen beneficio eclesistico. Era de esperar.
Prosperar... Todo lo que necesita es una mujer adecuada.
Cruz mi rostro una mueca de irritacin, que ella debi advertir, pues dijo:
La he tomado cario. No quisiera que se marchara usted. Ha llegado a formar parte de la
casa.
Gracias.
Claro est que aqu todos forman parte del lugar. Hasta personas como Edith... que no tena
mucha personalidad, la pobre chiquilla... quedaron marcadas. Pobre chiquilla!
Hubiera preferido no invitarla a entrar. Hubiera podido evadirme por el pasillo.
Y, claro est prosigui que lo que sobresalt a sir William y le hizo enfermar fue el orla
tocar a usted.
Repuse con cierta exasperacin:
Ya le he dicho que yo slo toqu lo que me sealaron que tocara.
Sus ojos se iluminaron repentinamente, como un par de puntos refulgentes y de luz azulada
que surgan de su arrugado rostro.
S, pero... quin cree usted que le dio esa pieza para que la tocara, Mrs. Verlaine?
Eso quisiera saber yo repuse.
Estaba en actitud tan vigilante que comprend que no tardara en revelar el objeto de su visita.
Recuerdo el da en que muri...
Quin?
Isabella. Se pas todo el da tocando. Era una pieza nueva. Acababa de encontrar la
adaptacin al piano; se trataba de la Danza Macabra. Empez a tararearla lo que le daba a la
meloda un aire sobrenatural. La Danza de la Muerte, musit. Y mientras tocaba no haca otra
cosa que pensar en la muerte. Y luego cogi su escopeta y se march al bosque. Por eso sir
William no poda resistir el escuchar de nuevo aquella obra. l jams le hubiera encargado a usted
que la tocara...
Alguien anduvo de por medio.
Quin pudo ser?
Se ech a rer y yo dije:
Lo sabe usted?
Repiti nuevamente su gesto de mandarn.
Oh s, Mrs. Verlaine, s que lo s!
Pgina 217
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Ha sido alguien que quera causarle un sobresalto a sir William... un shock... Y l es un
hombre enfermo!
Y por qu no? dijo. Por qu iba a fingir l ser un carcter tan fuerte? Nunca lo ha sido,
se lo aseguro.
Pero no se le debe impresionar, le podan haber matado.
Usted crey que fue Napier. Haba discutido con sir William y ste le amenaz con echarlo
nuevamente de casa. Por qu iba a marcharse Napier? Por qu iba a fingir sir William tanta
bondad? Hubo una poca...
Miss Stacy dije, fue usted la que introdujo aquella partitura entre la seleccin de piezas
que iba a tocar aquella tarde?
Se encogi de hombros con ademn infantil y asinti.
As que no hay motivo para pensar tan mal de Napier, no cree?
Aquella mujer estaba loca. Y su locura era peligrosa, pens. Pero me alegraba de que hubiera
venido a contarme la verdad. Cuando menos a Napier no poda culprsele de aquello.
Mi mente se hallaba obsesionada con el mosaico y no acertaba a desembarazarme de la idea de
que haba descubierto algo de importancia. Regres a las excavaciones, hice largos recorridos
pensando en Roma y tratando de recordar cuanto ella me dijera. Un da, de maana, encontr all
a Napier.
Ha vuelto usted a venir por aqu dijo. Ya me figuraba yo que un da u otro nos
encontraramos.
Me ha visto, entonces?
Varias veces.
Sin yo darme cuenta? Es alarmante que la vigilen a una sin que ella lo sepa.
No lo sera si no tuviera usted nada que ocultar.
Cuntos de nosotros son lo bastante virtuosos para poder decir eso?
No se trata necesariamente de ser ms o menos virtuoso. Uno puede andar metido en una
empresa perfectamente justa y honrada pero que exija el anonimato. En cuyo caso es alarmante
sentirse secretamente observado.
Observado haciendo qu?
Visitando de incgnito un lugar para averiguar el misterio de la desaparicin de la propia
hermana.
Entonces, usted lo saba dije, conteniendo la respiracin.
No era difcil de averiguar.
Y desde cuanto tiempo hace?
Lo supe desde muy poco despus de su llegada.
Pero...
Rindose, dijo:
Pens que sera cosa fcil. Yo quera saberlo todo de usted y, teniendo usted un ex marido
famoso, las cosas se simplificaban extraordinariamente. Un marido famoso, una hermana que era
bien conocida en determinados crculos... No me negar que era un empeo relativamente fcil.
Por qu no me haba dicho nada?
Pgina 218
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
La habra intranquilizado, y adems yo prefera que fuera usted quien me revelara su
identidad.
Pero es que en tal caso no me hubieran admitido en esta casa.
Yo he hablado de revelrmelo a m, no a los dems repuso.
Qu piensa hacer ahora?
Precisamente lo que he venido haciendo hasta ahora.
Est molesto conmigo?
Por qu iba a molestarme ahora, si lo he sabido desde siempre?
Se est usted riendo de m?
La admiro a usted.
Por qu?
Por haber venido aqu... porque la preocupacin que siente por su hermana la ha llevado a
ponerse en peligro a s misma.
En peligro! En qu clase de peligro?
Quienes tratan de averiguar el destino de una persona que, probablemente, fue vctima de
un asesino, suelen ponerse a s mismos en peligro.
Quin ha dicho que Roma fue asesinada?
Yo he dicho probablemente. Usted tampoco puede asegurar que no lo fue.
Roma es posiblemente la ltima persona a quien querran matar.
La mayora de personas que mueren asesinadas suelen tener la misma consideracin. Pero,
cmo puede usted saber todos sus secretos? No puede usted conocer toda su vida.
En realidad conoca muy poca cosa.
Y as es como ha venido usted aqu. Tal vez se haya lanzado valerosamente en medio del
peligro, y por eso la admiro... y por otros motivos, esto es aparte.
Haba dado un paso hacia m y me miraba con gran ansiedad. Yo me sent emocionada y
deseosa de tranquilizarle.
Ha habido ya dos desapariciones continu. Y no se le ha ocurrido pensar que dos
desapariciones son demasiadas como para poderlas llamar accidentales?
Es una conclusin obvia dije. Tambin a m se me haba ocurrido.
Qu cree que le pas a su hermana?
No lo s. Pero el caso es que ella jams haba salido sin dejar dicho adnde iba.
Y Edith?
Lo mismo digo.
Y cree que existe relacin entre ambas desapariciones?
Parece verosmil.
No ha pensado que Edith pudo descubrir algo... alguna pista que aclarase la muerte de su
hermana? Si as fuera... Qu ocurrira con usted que est intentando buscar pistas
valerosamente? Debera andar con ms cuidado. No debera salir a investigar usted sola... ah!,
pero no sale sola, sino que la acompaa Godfrey Wilmot, no es as?
No, no es as exactamente.
Pgina 219
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Pero l sabe quin es usted.
Asent.
Usted se lo revel, aunque a los dems nos oculta el secreto.
Mene la cabeza.
l conoci mi identidad en cuanto me vio.
Y lo confes as? Desde luego que es una persona franca y abierta... no como otros.
Todo ocurri de manera muy espontnea. l me conoci en seguida y yo le agradec que no
me delatara.
Yo he callado tambin el secreto. Y no me est agradecida?
Gracias.
Ya sabe dijo, mirndome fijamente que yo hara cualquier cosa por ayudarla.
Ante mi silencio, prosigui:
Me cree?
S.
Me alegro. Si pudiramos resolver estos misterios, hay muchas cosas que yo podra decirle a
usted... Saba eso tambin? As que es importante tambin para m... e incluso ms que para
usted... hallar la respuesta a esos enigmas.
De pronto me invadi el temor de lo que pudiera decir a continuacin y el temor de mi propia
respuesta. Cuando estaba con l, su compaa me fascinaba; slo en su ausencia poda juzgarle de
forma y fra y desapasionada.
l pareci darse cuenta de mis sentimientos y prosigui:
Vi a su hermana una o dos veces. Se entregaba a su trabajo con autntica pasin. Viva sola
en aquella granja.
Yo pas un par de noches con ella.
Qu raro! Con lo cerca que estbamos y no nos vimos nunca...
No tan raro. Seguro que habra en las excavaciones muchas personas a las que no lleg a ver
usted nunca.
No estaba pensando en ellos... pienso en usted. Y cree que ha avanzado en sus
averiguaciones desde el da en que lleg aqu?
Godfrey Wilmot cree que Roma pudo haber realizado algn descubrimiento arqueolgico
sensacional que provoc la envidia de algn colega. Para m que la teora es un tanto rebuscada.
Me mir con gravedad.
Si encuentra algn dato nuevo que conduzca a la solucin del problema, tiene que
revelrmelo. Tiene que dejarme que la ayude. Recuerde que si estas desapariciones guardan
alguna relacin, es de vital importancia para m el saberlo.
Nada me agradara tanto como descubrir la verdad.
Entonces, puedo confiar en que trabajaremos juntos... en este caso?
S fue mi respuesta. Colaboremos.
Tendi las manos como si fuera a tocarme, pero yo me di la vuelta, fingiendo no haberlo
advertido, y murmur que deba regresar de nuevo a casa.
Pgina 220
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Sybil haba ido cultivando una verdadera pasin por los gitanos. No saba hablar de otro tema y
pareca haberse olvidado hasta de sus cuadros. Recorra la casa todo el da, murmurando acerca
de sus defectos.
La salud de sir William haba mejorado durante las ltimas semanas. Yo esperaba que se
produjera un nuevo brote de discordia entre l y Napier, pero no o nada y comprend que sir
William se daba cuenta de la utilidad que reportaba Napier en aquella casa y haba resuelto sacar
el mayor partido posible de la situacin. Situacin que no era precisamente apetecible, pero que al
menos no degeneraba en discusiones violentas.
Mi jardn tapiado era ahora el lugar predilecto de sir William y por este motivo yo haba dejado
de pasearme por l. Sir William tena por costumbre sentarse en el jardn durante una hora todas
las maanas. Mrs. Lincroft le sacaba a diario, envuelto en mantas, y al cabo de una hora pasaba a
recogerle para entrarle de nuevo en casa.
La primera vez que le descubr all estaba en compaa de Sybil. Pude or la voz de sta cuando
le hablaba.
Tienes que echarles de las tierras gritaba. No anuncian nada bueno. Fjate en la ltima
vez que les dejaste instalar. La joven se emple en la cocina y mira cmo acab aquello.
Calma, Sybil dijo sir William. No levantes la voz de esa manera.
Siempre has dicho que no permitiras que vinieran aqu. Qu piensas hacer?
Clmate, Sybil... Clmate.
Me di la vuelta y al hacerlo tropec cara a cara con Mrs. Lincroft. Me mir apresuradamente y
entr corriendo en el jardn.
Miss Stacy dijo. No moleste a sir William, se lo ruego. An no est del todo bien.
Y usted quin es? grit Sybil. No me venga con historias! Es vergonzoso! Se las da de
seora de la casa, no? Pues permtame que le diga que por ms que sea usted su querida no es la
seora de esta casa. Usted les est animando a esos gitanos a que se queden acampando aqu,
no? Y por qu? Pues porque esa joven, Serena, sabe demasiado. Por eso y por nada ms.
Me alej pensando: Est loca. Por qu me he parado a escuchar tantas tonteras? He
tolerado ya demasiado que ella tratara de influir en m, cuando ella est viviendo todo el rato en el
mundo fantstico que se ha creado a s misma.
Minutos despus vi a Mrs. Lincroft conduciendo a sir William hacia la casa. Andaba con la
mirada abatida y el rostro enrojecido.
Pero sir William, cediendo a las insistencias de su hermana, declar que no permitira que los
gitanos siguiesen acampando en sus tierras, y con gran jbilo de Sybil dio las oportunas rdenes de
desalojo.
Napier haba sumado su voz a la de Mrs. Lincroft y se produjo una ruidosa escena, acerca de la
cual o discutir a las muchachas.
Se marcharn haba dicho Allegra, porque el abuelo se lo ha dicho. l es el amo de aqu.
Tanto mi padre como Mrs. Lincroft estn en contra.
Pgina 221
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Mi madre piensa que deben marcharse dijo Sylvia. Dice que es una vergenza para todo
el vecindario. Estropean el campo y roban gallinas. Debieran marcharse...
Pues yo creo que es una vergenza declar Allegra.
Alice se encogi de hombros filosficamente y coment que a los gitanos no les faltara un
lugar bonito en el que acampar y que para todos era mejor que se marchasen.
Ms tarde, cuando me qued a solas con Sylvia, sta me susurr, mirando tmidamente a su
alrededor:
Mi madre ha dicho que los nicos que no quieren que se marchen los gitanos son Mrs.
Lincroft y Mr. Napier, y que lo que pasa es que la gitana les est haciendo chantaje.
Yo en tu caso no ira difundiendo esos rumores, Sylvia repuse rpidamente.
No difundo rumores. Slo se lo digo a usted, Mrs. Verlaine. Pero eso es lo que dice mi madre.
Napier fue amante de esa mujer y ella es madre de Allegra. Mi madre lo encuentra muy
lamentable y cree que no debe permitirse que pasen cosas as. En cuanto a Mrs. Lincroft... mi
madre dice que es un misterio y que no cree que haya existido jams ese tal Mr. Lincroft.
Yo tambin me callara eso, Sylvia dije. Y pens que era la menos atractiva de las
muchachas. Ven, vamos a hacer las prcticas, nos estamos distrayendo.
La batalla con los gitanos continu, y ahora sir William se haba comprometido directamente en
el ataque. Mrs. Lincroft estaba muy incmoda; Napier tambin; y yo empezaba a creer que la
gitana les haba amenazado con el escndalo en caso de que no apoyaran a la tribu en su lucha por
lograr un refugio en tierras de Lovat Stacy.
Hasta que una maana se produjo la revelacin.
Yo estaba en el jardn tapiado cuando entr Mrs. Lincroft empujando a sir William en su silla de
ruedas. Estaba a punto de marcharme cuando ste me interpel, proponindome que me quedara
a charlar con l un rato. Quera que le hablara de msica.
Me sent a su lado y Mrs. Lincroft se qued presenciando nuestra conversacin. Sir William
insisti en lo mucho que le haban complacido mis interpretaciones piansticas. Ya saba l que al
terminar la ejecucin muchas veces se dorma; pero ello quera decir que la msica le haba
apaciguado, causndole profunda satisfaccin.
Estbamos as charlando pacficamente cuando de pronto advert, breves segundos antes que
mis interlocutores, que alguien haba entrado en el patio. Era Serena, la gitana.
Entonces Mrs. Lincroft la vio. Formul una exclamacin de sobresalto y dijo:
Qu est haciendo aqu?
He venido a ver a sir William. Cmo est usted, sir William? No es muy fcil verle, pero no es
culpa suya, verdad?
Qu quiere esta mujer? pregunt sir William.
Sabe quin es? susurr Mrs. Lincroft.
Me levant y me encamin hacia la salida, pero la gitana exclam:
No, no, no se vaya, seora. Tambin usted quiero que oiga esto. Tengo mis razones.
Mir de soslayo a Mrs. Lincroft, quien me hizo seal de que me volviera a sentar. El rostro de sir
William haba oscurecido de tono hasta tornarse prpura.
Pgina 222
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Va usted a anular sus rdenes de que nos vayamos de sus tierras?
No replic sir William. Si no os habis marchado maana por la noche llamar a la
polica.
No creo que lo haga repuso Serena con insolencia. Estaba en pie con las manos en los
labios, las piernas ligeramente separadas, la cabeza hacia atrs. Si no da la contraorden le
aseguro que lo sentir.
Que lo sentir? quiso saber. Es eso un chantaje?
Usted! Hablarme de chantaje usted, viejo truhn! No es usted mejor que ninguno de
nosotros, lo reconozco.
Mrs. Lincroft se puso en pie.
No puedo permitir que alteren a sir William.
No puede? Ni tampoco puede permitir que le alteren a usted. Pero va a alterarse, y tanto!,
si no hace lo que yo quiero. Ya s que soy pobre. S que sta no es mi casa, pero tengo derecho a
vivir donde yo quiera, como cualquier otro... y si tratan de impedirlo se arrepentirn... los dos.
Mrs. Lincroft me mir.
Me voy a llevar a sir William dijo.
Me levant, pero la gitana nos hizo seal de que la escuchramos.
As que no piensa suspender las rdenes? quiso saber.
No, no pienso declar sir William. Os vais a marchar antes de que termine esta semana.
He jurado que no quera gitanos en mis tierras y pienso cumplirlo.
Le dar otra oportunidad.
Fuera!
Muy bien. Usted lo ha querido. Le voy a contar una o dos cositas que no le gustarn. Primero,
mi hija Allegra, su nieta...
As es, por desgracia dijo sir William. Hemos cuidado a la chica. Ha tenido su hogar aqu.
Nuestras obligaciones aqu terminan.
S, s... Y se dice que Napier es su padre. Eso le sienta a usted muy bien, no es as? Pero, y si
yo le dijera que no es as? Eso es lo que vengo a contarle, y no creo que le guste. Uno de sus hijos
fue el padre de la criatura, pero no fue Nap. No, no... fue su precioso Beau... se al que le dedica
iglesias.
No lo creo grit sir William.
Ya pens que no lo creera. Pero yo debo saber quin es el padre de mi hija, me parece...
Mentira! dijo sir William. Todo mentira!
No haga caso a la mujer dijo Mrs. Lincroft, levantndose y empuando la silla de ruedas.
Hgale caso! se burl la gitana. Ella le dir todo lo que desea saber. Le dir que s a
todo... como siempre. Serena ech la cabeza atrs y mir de soslayo. Desde siempre, eh!...
Incluso en vida de lady Stacy. Y por qu cree que se mat? Por qu su hijo haba muerto de
accidente a manos de su hermano? Porque haba perdido a su chico? Eso quiz, pero sobre todo
porque no tena un marido que la consolara en su desdicha. Se dio cuenta de que a ste le gustaba
ms consolar a su bella compaera.
Basta ya! exclam Mrs. Lincroft. Basta!... En seguida!
Pgina 223
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Basta, basta! repiti como un eco la gitana. Y volvindose hacia m: A algunas personas
no les gusta or la verdad. Y podemos reprochrselo? Yo no puedo. Porque la verdad no es muy
bonita. Pobre Nap! l fue la cabeza de turco. Como mat a su hermano no costaba nada cargarle
las culpas de todo. Si yo hubiera dicho que Beau era el padre de la criatura que esperaba, me
hubieran mandado a tomar viento. Nadie me hubiera credo. Y dije que era de Nap. Conque todos
me creyeron y aceptaron su responsabilidad y todo lo hicieron por el bien de la nia. Ment...
porque saba que era la nica forma de lograr que la nia tuviera un hogar... y cuando lady Stacy
se suicid, dejando una nota en la que explicaba los motivos... No slo porque haba perdido a su
precioso hijo, sino porque su marido le era infiel bajo su propio techo... y culparon a Nap tambin
de esto, para expulsarlo despus. Todo muy sencillo. En la historia haba un solo villano en vez de
tres.
Est alterando a sir William dijo Mrs. Lincroft.
Que se altere. Que deje de escudarse en Nap. Que deje de engaarse diciendo que l no es
responsable del suicidio de su mujer. Y no olviden que si los gitanos se van, todo el mundo se
enterar de esto, y no slo Mrs. Verlaine.
Mrs. Lincroft me mir suplicante.
Tengo que entrar a sir William dijo. Creo que tendremos que llamar al mdico. Quiere
ocuparse usted de esto, Mrs. Verlaine?
Baj a las cuadras porque saba que Napier vendra a aquella hora. Cuando lleg dije:
Hay algo que tengo que contarle. No podemos hablar aqu.
Dnde? pregunt.
En el bosque. Ahora mismo voy para all y le esperar.
Asinti. Y por la expresin de mis ojos pudo darse cuenta de la importancia del caso.
Cruc el jardn en direccin al bosque. Tena que hablar con l acerca de cuanto haba odo en
el jardn tapiado.
Mientras cruzaba los prados, y an a plena luz de un da claro, senta que un par de ojos me
vigilaba. No poda librarme de la sensacin de que todo lo que haca era observado, de que alguien
aguardaba la ocasin de atacarme. Esta vez no sera la muerte por incendio. Pero haba otras
alternativas. Y quien me vigilaba y proyectaba mi destruccin era, y lo senta en mis propios
huesos, el nico responsable de las muertes de Edith y Roma.
Me encontraba en peligro, pero iba viendo las cosas cada vez ms claras; y lo que haba odo
aquella maana, de ser cierto, me haba hecho feliz. Y no poda esperar ya ms tiempo sin
referrselo todo a Napier.
Aguard en el bosque, junto a la capilla en ruinas. Destruida por el fuego... como el casero. El
primero de los incendios. Me apoy en la pared y escuch. Una pisada en el bosque. Qu
temeridad haber venido sola, sola en el bosque que la gente trataba de evitar por temor a los
espritus que lo rondaban!
Pero Napier no tardara en llegar.
Mir a mi alrededor con aprensin. El crujir de la maleza me haba sobresaltado. Tena la vaga
sensacin de que en algn lugar... entre aquellos rboles... me miraban unos ojos. Alguien se
preguntaba lo que yo estaba haciendo all. Se preguntaba tal vez si ahora era propicia la ocasin.
Pgina 224
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
El pnico se apoder de m.
Eres t, Napier? exclam.
No hubo respuesta. Tan slo el crujido de las hojas... y de nuevo un rumor en la maleza de lo
que bien pudiera ser ruido de pisadas.
Y entonces hizo su aparicin Napier, avanzando directamente hacia m.
Me alegra verle.
Le tend las manos, que apret cordialmente.
He descubierto la verdad acerca de Allegra dije. Su madre acaba de vrselas con sir
William y lo ha contado todo. Tena que verle, tena...
La verdad... sobre Allegra? repiti.
Que su padre era Beau.
Le ha dicho eso?
S, en el jardn, hace un rato. El la amenazaba con expulsar a los gitanos y ella fue a verle y le
dijo que su amado Beau era el padre de Allegra y te culp a ti porque de lo contrario la hubieran
tratado de embustera y la hubieran echado por las buenas, si hubiera acusado a Beau.
l guardaba silencio y yo prosegu:
Y t dejas que sigan creyndolo.
Yo le mat dijo. Y cre que esa era una forma de reparacin. A l le habra sentado fatal
que se enteraran de lo de la gitana. Siempre cuid mucho de conservar la buena opinin que de l
tenan.
Segua asindome de las manos y yo le mir a la cara, sonriendo.
Yo ya me iba continu. No se le dio mayor importancia. Una fechora ms... entre tantas
otras.
Y tu madre... se mat porque supo que tu padre era amante de Mrs. Lincroft. No slo porque
haba perdido a Beau.
Todo ha quedado en el pasado dijo.
No todo exclam con vehemencia, cuando sigue afectando al presente y al futuro.
Como t misma sabes muy bien.
Baj la vista. Pietro nunca me haba parecido tan distante como en aquel momento.
Ests loco, Napier dije.
Tanto tiempo has tardado en descubrirlo?
Todos estamos un poco locos. Pero t has permitido que te culparan...
Yo le mat dijo. Si le hubieras conocido... le hubieras querido, como todos los dems.
Ya se ve, pues, que no era del todo perfecto.
Era joven, viril... lleno de vida.
Y sedujo a la joven gitana.
Le sobraba vitalidad... y de haber vivido no hubiese eludido la responsabilidad... La hubiera
instalado en alguna parte, habra cuidado de ella... manteniendo el secreto frente a los suyos. El
da que le mat hubiera deseado fervientemente... y sinceramente... que l hubiera disparado
primero. Habra sido menos tragedia. A l le habran perdonado.
Pgina 225
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Estabas celoso de l?
Desde luego que no. Le admiraba. Deseaba ser como l. Trataba de imitarle porque crea que
era maravilloso. Le segua en todo y trataba de parecerme lo ms posible a l. Pero no le
envidiaba. Le tena la misma simpata que los dems... incluso ms. Le consideraba perfecto.
Y as cargaste con su propia culpa.
Era lo menos que poda hacer, despus de quitarle la vida.
Ni aunque le hubieras matado intencionadamente podas haberlo pagado a un precio tan
elevado.
As es...
El asunto est liquidado. Tienes que borrarlo de tu mente.
Crees que voy a poder hacerlo?
S.
Quizs haya una sola persona que pueda obligarme a ello... una sola persona en el mundo. Y
t... has olvidado tu pasado?
Quizs haya una sola persona capaz de hacrmelo olvidar.
Y no ests segura...
Cada da tengo mayor certeza...
Nuestras manos seguan fuertemente entrelazadas, pero nos mantenamos a cierta distancia,
pues Edith an se interpona entre nosotros.
Pero jur que no descansara hasta descubrir la verdad del caso de Edith. Era una necesidad
imperativa. Napier haba probado ser inocente de la seduccin de la gitana y de haber provocado
el suicidio de su madre, pero deba ahora demostrar que era tambin inocente de la desaparicin
de Edith... o de su muerte... antes de que ambos pudisemos alcanzar aquel tan deseable futuro
que apuntaba ante nosotros.
Pgina 226
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
CCAAPPTTU
ULLO
O 1122
Eran los primeros momentos de la tarde... la hora de la calma. Sir William estaba descansando
por prescripcin mdica y Mrs. Lincroft estaba acostada. Se senta sumamente abatida, segn me
dijo; y yo vi la culpabilidad dibujada en su rostro, pues apenas osaba mirarme.
Quera repasar mentalmente todos los temas. Deseaba desgranar minuto a minuto, mi
conversacin con Napier. Tena necesidad de pensar en Napier y en Godfrey.
Pero en mi corazn no senta la necesidad de decidir. Saba... como cuando se trat de decidir si
renunciara a mi carrera para casarme con Pietro, que siempre seguira el camino que me indica el
corazn. Si Roma estuviera presente juzgara una locura por mi parte el rechazar el matrimonio
con Godfrey y optar por Napier. Godfrey ofreca seguridad... una vida fcil y cmoda. Y Napier?
No dudaba de cmo sera la vida a su lado. No crea que la sombra de la muerte de Beau se
hubiera disipado sbitamente. No poda confiar en eliminarla tan fcilmente. Resurgira en los
momentos ms inesperados; ensombrecera la vida de Napier durante los prximos aos, que tal
vez fueran muchos. Y Pietro? Llegara a olvidarle?
Aquella tarde soleada, teniendo por delante una hora libre, me fui a meditar al jardn tapiado.
Al llegar all me sorprendi encontrar a Alice, modosamente sentada, las manos sobre el
regazo.
Cre que estara usted aqu, Mrs. Verlaine dijo.
Queras verme?
S. Quiero decirle algo... ensearle algo que he descubierto y no quisiera decrselo aqu.
Por qu no?
Porque creo que puede ser muy importante. Se puso en pie. Quiere venir conmigo a dar
un paseo?
Vamos.
Segn nos alejbamos de la casa, Alice miraba en derredor suyo.
Qu ocurre, Alice? pregunt.
Quera cerciorarme de que nadie nos segua.
Crees que nos siguen?
Siempre tengo esa sensacin encima... desde el da del incendio. Me estremec y Alice
prosigui: Y usted tambin, no?
Reconoc que a menudo senta esa inquietud.
Desde luego que cualquiera puede quedar atrapado en una casa incendiada dijo Alice.
Pero despus de lo que pas s que tengo que velar por usted de modo especial.
Es muy amable por tu parte, Alice, y me siento muy halagada.
Es como quiero que se sienta.
Es tranquilizador poder contar con un ngel de la guardia.
S, seguramente. Pues aqu tiene a uno, Mrs. Verlaine.
Adnde vamos? Qu vas a ensearme?
Ahora nos desviaremos y bajaremos hacia el litoral.
Pgina 227
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Es all?
S, y me parece que puede ser muy importante.
Me tienes con el alma en vilo.
No creo. Pero no s cmo describrselo. Creo que es algo que puede tener inters
arqueolgico.
Por el amor de Dios, Alice...! No crees que debemos...?
Decrselo a alguien? No, todava no. Seamos las primeras en descubrirlo.
Te veo muy misteriosa.
No tardar en saberlo.
Qu ocurre?
Tena la sensacin de que nos segua alguien.
Yo no veo a nadie.
A lo mejor se ocultan detrs de esos matorrales.
No lo creo. En cualquier caso, somos dos. No hay por qu ponerse nerviosa.
Alice abri la marcha hacia las arenas costeras, a travs del camino rocoso y serpenteante. De
pronto se detuvo y dijo:
Escuche.
Nos detuvimos a escuchar.
Aqu se oyen las pisadas claramente... aunque vengan de muy lejos.
No hay novedad dije. Ya he venido aqu antes.
S, y ya le advert que anduviera con cuidado de no quedar aislada por la marea. Se
acuerda?... tal vez entonces le salv la vida. La idea pareca complacerla. Parece que sea sta
mi misin en la vida.
Habamos llegado a las arenas y apareci, a breve distancia de nosotras, la pequea ensenada
en la que destacaba un saliente de roca que, al decir de Alice, quedaba aislada al subir la marea.
Alice se encamin resueltamente hacia ella, lanzado miradas temerosas en derredor suyo.
Es aqu dijo.
Y desapareci por una abertura de la roca.
Qu es esto, Alice?
Es como una caverna. Entre.
Entr y Alice dijo:
Esto no es ms que una cueva. Pero he encontrado unos dibujos en otra caverna interior. Son
unos dibujos muy toscos... como los que se estilaban hace centenares de aos. Sern de la Edad
de Piedra, probablemente. Mr. Wilmot sola hablarnos de esas cosas. O a lo mejor son de la Edad
de Bronce.
Pens en Roma. Dibujos en una cueva! Tendra razn Godfrey? Tal vez el mvil del asesinato
de Roma haba que buscarlo en algn descubrimiento sorprendente efectuado en esta cueva?
Creo que es algo de la mayor importancia prosigui Alice.
Pero, dnde...?
Escudri los rincones de la oscura caverna, mas no vi nada.
Pgina 228
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Alice ri casi con indulgencia.
Si hubiera sido fcil de descubrir ya lo habran hecho hace siglos. Se adentr ms en la
caverna. All hay una gran piedra. Tiene que levantarla... me figuro que a nadie se le ocurri
hacerlo... hasta que se me ocurri a m. Oh, Mrs. Verlaine! Es realmente un descubrimiento mo...
Supongo que podra hacerme famosa.
Depende de lo que hayas encontrado, Alice.
Algo maravilloso. Voy a enserselo.
Haba acertado en retirar la piedra y surgi ante nosotras una segunda caverna.
Mire dijo. Tendr que encoger el cuerpo para pasar por aqu. No es fcil. Yo pisar
primero y usted despus.
Alice! No es peligroso?
No, no... Slo se trata de una caverna. Ya la tengo explorada. Si fuera peligrosa no la habra
hecho venir, no cree? Venga.
Haba desaparecido y apenas acertaba a ver el color blanco de su vestido. Siguiendo sus pasos
penetr en una nueva caverna.
Alice sac una vela del bolsillo y prendiendo una cerilla la encendi:
All!
Se produjo un dbil resplandor en el interior de la caverna. Profer una exclamacin de
asombro. Segn mis ojos iban adaptndose a la luz surgieron ante m una formacin de
estalactitas y estalagmitas de riqueza indescriptible. Las haba de todas las formas y, aun a la
pobre luz de la candela, los colores eran maravillosos: el verde, producido por el cobre, el color
pardo debido a la accin del hierro, un bellsimo color rosa producido por la accin del
manganeso. Aquello era como entrar en un mundo de fantasa.
Alice! exclam. Es un descubrimiento maravilloso!
Alice ri con alborozo.
Saba que dira eso. Estaba ansiando enserselo.
Pero tenemos que volver. Tenemos que contar lo que hemos visto. Son como las cuevas de
Cheddar. Tenamos algo tan fantstico y nadie lo saba hasta ahora...
Est muy emocionada, Mrs. Verlaine.
Es un gran descubrimiento.
Quiero ensearle algo ms. Esto no es todo. Deme la mano, hay que andar con cuidado.
Me cogi de la mano y estuve a punto de tambalearme. Alice se alarm.
Por favor, Mrs. Verlaine, ndese con cuidado! Sera horroroso que se cayera aqu...
Andar con cuidado, Alice. Pero llamemos a alguien que venga con nosotros. A Mr. Wilmot le
entusiasmar. Se volver loco de alegra.
Antes quiero enserselo a usted, Mrs. Verlaine. Oh, por favor, djeme que se lo ensee a
usted primero!
Me ech a rer y Alice dijo:
Escuche! No oye correr el agua?
S.
Pgina 229
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
La prxima cueva es mucho ms emocionante todava. Venga y mire. No puedo esperar ms,
quiero ensersela ahora. Son como unas cascadas. Me parece que se trata de un riachuelo
subterrneo que pasa por las cuevas y desemboca en el mar o en donde sea. Las paredes estn
cubiertas de dibujos... eso es lo ms interesante para m, Mrs. Verlaine.
La arena es muy hmeda por esta parte dije.
Es debido al riachuelo y la cascada. Sac otra vela. Una para cada una dijo. Pens
que querra llevar una usted. No es emocionante? Yo la llamo mi cueva. Est en tierras de los
Stacy y todo pertenece a sir William y sus herederos.
No poda apartar la vista de aquellas maravillosas formaciones; las formas eran fantsticas y
cuando pensaba que eran obras de siglos no poda por menos de mirar, en silencio, con
veneracin y temor.
Pero Alice estaba impaciente por descubrir nuevos secretos.
La segu a travs de una abertura de la piedra y penetramos en una tercera cueva. Ahora oa
claramente el rumor del agua e incluso vea el gotear sobre las piedras. Me adelant unos pasos.
Los dibujos murales son como iguales que los que vimos en el Museo Britnico dijo Alice.
Alice! exclam. Pero si esto es una maravilla! Ya saba ahora qu era lo que Roma
haba descubierto. Sera cierta, despus de todo, la teora de Godfrey acerca del arquelogo
celoso?
Valo usted misma dijo Alice. All.
Segn iba avanzando mis pies se hundan en la arena hmeda, dificultndome la marcha.
Levant la vela, fijos los ojos en las paredes de la cueva. Alice, entretanto, me observaba.
Es algo... maravilloso! empec.
De repente se me abrieron los ojos y volvindome hacia Alice exclam:
Alice! No te muevas de donde ests.
Alice estaba a la entrada de la cueva, en pie, sosteniendo la vela con la mano.
S, Mrs. Verlaine repuso mansamente.
Alice...! No... puedo... mover... los pies. Alice...! Me estoy hundiendo...!
Son arenas lentas. Mrs. Verlaine dijo sta. An tardar un buen rato hasta desaparecer
totalmente.
Alice! chill.
Mas sta permaneci inmvil, sonrindome.
Eres t! exclam.
S repuso; por qu no? Soy joven e inteligente, Mrs. Verlaine. Soy ms lista que todas
ustedes. stas son mis cuevas. stas son mis arenas movedizas... y no dejar que nadie me las
arrebate.
No murmur, confusa la mente. No poda creerlo. Era una pesadilla, un sueo fantstico.
No tardara en despertarme.
Alice permaneca inmvil, sosteniendo en alto la vela por encima de su cabeza... y su apariencia
humilde y dcil aumentaba su maldad. Se me cay la vela de la mano; la observ unos momentos
sobre la arena antes de quedar absorbida por sta.
Pgina 230
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Alice dio unos pasos; la vi darse la vuelta y a continuacin coger una cuerda con las manos...
una cuerda gruesa, de las que se usan para amarrar las barcas de pesca.
Iba a salvarme. Todo haba sido una broma pesada. Qu broma ms cruel y peligrosa!
Si le echara esta cuerda, Mrs. Verlaine, quiz podra arrastrarla hasta tierra firme... quiz no...
la arena traga fuerte. Parece tan blanda... pero luego sujeta con tal fuerza a las vctimas que no
tienen escape. Unos granitos de arena nada ms! No le parece fascinante? Y es que la naturaleza
es realmente fascinante. El vicario siempre lo est repitiendo.
Alice... psame esa cuerda.
Mene la cabeza.
Esto es lo que se llama un tormento refinado, Mrs. Verlaine. Usted siempre tiene la
esperanza de que yo le voy a echar la cuerda, y as sufre todava ms. Si abandona esa esperanza
alcanzar la resignacin... y podr hundirse sin ms... No luche. Cuanto ms forcejee antes se
hundir. A menos que desee hundirse rpidamente. Yo esperar aqu... hasta que se haya acabado
todo.
Alice...! Malvada!
S, soy una malvada! Pero reconozca que por lo menos soy inteligente!
Me has trado aqu deliberadamente.
S, deliberadamente dijo. A usted y a las dems.
No!
Pues claro que s. Este sitio me pertenece. Yo soy la hija de sir William. Todo esto debe ser
mo. Napier es su hijo, pero Napier mat a Beau y sir William le odia. Tambin odiaba a la madre
de Napier y en cambio quiere a mi madre. Cuando expulsen a Napier de casa me dejar a m todo
lo que tiene. Eso es lo que yo quiero. Y si alguien se interpone en mi camino le traer a estas
cavernas. Usted se interpuso en mi camino, Mrs. Verlaine. Usted vino aqu en busca de su
hermana. Ella me estorbaba porque estaba a punto de descubrir mi caverna. Vino a explorar por
aqu, baj a las cuevas y yo le ense lo que haba descubierto... como se lo he enseado a usted
ahora.
Ahora la arena me cubra hasta los tobillos. Alice, me miraba con ojos expertos.
Cuanto ms se vaya hundiendo ms de prisa la tragar la tierra me dijo. Pero usted es
una persona alta y estas arenas son de accin lenta.
Aydame, Alice! supliqu. Qu mal te he hecho yo?
Es usted demasiado curiosa y vino aqu para investigar, no? Era muy ingenuo pretender que
el nico objetivo de su presencia aqu era el de darnos clases de msica, cuando usted no dejaba
de ser su hermana ni por un instante. Yo lo supe en cuanto vino Mr. Wilmot. Se le escap la
verdad, no? Yo les segua y espiaba sus conversaciones. Saba que tendra que matarla, pero una
tercera desaparicin hubiera sido excesivo y tuve que atraerla hacia la granja... Y all se habra
terminado todo si no llega a ser por culpa del viejo jardinero...
Sonrea diablicamente, regocijada de su propio talento, ansiosa por demostrarme el alcance
de su habilidad.
Cuando me vio el jardinero pens que podran sospechar de m y tuve que salvarla. Le salv la
vida... y ahora se la quito. Soy una diosa y tengo poder sobre la vida y la muerte.
Ests loca exclam.
Pgina 231
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
No diga eso! grit irritada.
Alice, qu te ha pasado?
Nada. Es muy fcil de entender. Debi usted comprometerse con Mr. Wilmot y no pensar
ms en nosotros. Pero no iba por ese camino, verdad? Quera casarse con Napier y habra
ocurrido lo mismo que con Edith. Ella tuvo que marcharse porque iba a tener un hijo y yo no poda
permitir que hubiese otro heredero. As que la traje a este mismo lugar y la hice desaparecer. Y
har que expulsen a Napier porque sir William tena cario a Beau y Napier le mat. Y el espritu
de Beau rondar la casa hasta que se vaya Napier. Ya me cuidar yo de que as ocurra. Entonces sir
William me reconocer como a su propia hija y todo esto pasar a ser mo. Usted siempre crey
que yo era una buena muchachita, no? No me conoca bien, aunque ya cuando vino aqu le
advert que se llevara una sorpresa con nosotras. Pero usted no hizo caso de mi advertencia.
Ahora est atrapada. Usted se meti en camisa de once varas cuando encontr el modelo del
Museo Britnico. All le salud un hombre que la conoca... pero yo ya saba quin era usted. Pero
luego todo tena que precipitarse porque usted haba descifrado el significado del modelo... que
representaba las arenas movedizas.
Socorro! grit, y mi voz reson fuertemente en la caverna.
Nadie puede orla y cuanto ms se hunda, mayor es la fuerza de absorcin...
Es el fin pens. Oh, Roma! Qu debi sentir en sus ltimos momentos, al ser tragada
por la tierra? Pobre Roma! El descubrimiento de las pinturas de la cueva hubiera sido la mayor
aventura de su vida... y haba muerto all mismo, en el preciso momento de revelrsele el secreto.
Y Edith? Qu debi sentir Edith?
Alice! grit. Ests loca... loca!
No diga eso! No se atreva a decir eso!
Me senta agarrotada de espanto. Era la segunda vez, en muy poco tiempo, que me vea
enfrentada a una muerte atroz. Senta el contacto de la arena fra en mis tobillos y haca intiles
esfuerzos por desembarazar mis pies. Trataba de no mirar aquella figura humana de aspecto serio
y diablico que me miraba desde el rincn, sosteniendo en alto la vela. Qu poda hacer yo?
Aydame! Aydame! solloc.
Y senta cmo la arena me arrastraba hacia lo hondo, en forma lenta e implacable.
Haba alguien ms en la cueva. De pronto o una exclamacin:

Dios mo! Era la voz de Godfrey. Caroline, Caroline!
Haga el favor de marcharse. Esta es mi cueva dijo Alice framente.
Godfrey dio un paso adelante. Yo exclam:
No! No pises la arena! Quieto... qudate donde ests!
Necesitamos una cuerda. Se volvi hacia Alice. Corre a buscar una.
Pero Alice permaneci inmvil y silenciosa.
All tiene una cuerda exclam yo. La usa para torturar a sus vctimas. Es una asesina...
Asesin a Roma... y a Edith.
En aquel momento apareci Napier, trayendo una cuerda en las manos.
Pgina 232
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
La pesadilla de aquel da en la caverna me acompaa an en el recuerdo. Los dibujos murales,
las pinturas, la conciencia de que cientos de aos antes haban muerto, en el interior de la cueva,
hombres engullidos por las arenas... Y Alice... la extraa Alice... que haba dado muerte a sus
enemigos de igual forma. A Roma... a Edith y a m misma.
Me agarr a la cuerda. A grandes voces me advertan que me la atara a la cintura. Ellos me
salvaran... aquellos dos hombres que me amaban simultneamente.
Nuevamente o la voz de Alice: una voz extraviada, extraamente cantarina.
Adelante, adelante, mis arenas movedizas...! Llevosla ya como os llevasteis a las dems!
Yo no apartaba la vista de aquellos dos hombres.
Lo conseguiremos! dijo Napier.
Y saba que decan verdad.
Me encontraba tendida en la cama, perseguida por el recuerdo de la reciente pesadilla.
Empezaba a salir de mi inconsciencia y ya senta en mis rodillas la suave pero implacable garra que
me atenazaba. Tan slo se trataba de las sbanas. Me persegua el recuerdo de una figura siniestra
sosteniendo en lo alto una vela... un rostro que se me revelaba en todo su horror, aumentado por
la mscara de candidez que lo cubra.
A la cabecera de mi cama se hallaban Napier y Godfrey.
Procura descansar dijo Napier. Y la presin de su mano sobre mi mueca me tranquilizaba,
y, desvaneciendo la pesadilla vivida, me devolva a la realidad.
Todo va bien ahora dijo Godfrey.
Y finalmente logr dormirme.
Aquel da me haba acompaado la fortuna. Comprenda la gran suerte que para m haba sido
el que Godfrey hubiese venido a Lovat Stacy a ensearme las pinturas de los mosaicos romanos
que haba descubierto en una librera de lance de Dover.
Me haba visto bajar por el acantilado con Alice. sta tena razn cuando dijo temer que alguien
nos segua.
En cuanto a Napier, creyendo ste que yo me iba a casar con Godfrey e impulsado por los celos,
sospechando una cita, le haba seguido los pasos. Un conjunto de circunstancias les haba llevado a
los dos al mismo lugar en el momento en que se precisaba la fuerza de dos hombres para
rescatarme.
S, indudablemente me haba acompaado la fortuna aquel da.
Tendida en la cama reflexionaba sobre todo ello y me deca que ahora las barreras estaban
definitivamente derribadas. El camino se abra ante nosotros libre de obstculos.
Y Alice? Por qu esta enigmtica muchacha se haba comportado as? Qu cncer se haba
apoderado de su alma?
Se interrog a las muchachas... Ellas, que haban vivido en estrecha intimidad con Alice, haban
de saber, acerca de ella, muchas ms cosas que nosotros. Allegra explic:
Pgina 233
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Nos obligaba a hacer siempre su voluntad. Todo empez hace ya mucho tiempo. Sola
averiguar cosas que nosotras habamos hecho y las utilizaba para que hiciramos lo que ella nos
mandaba... lo haca para demostrarnos su poder sobre nosotras. Tenamos que actuar como si ella
fuera una especie de diosa y nosotras simples mortales. Al principio se trataba de pequeos
detalles, como hacerle muecas a miss Elgin cuando estaba de espaldas o romper el asa de una taza
o coger rosas del jardn cuando se supona que estbamos en otra parte, o ir al cuarto de Beau y
burlarnos de su retrato. Pero luego fueron ya cosas peores. Tuvimos que andar rondando la
capilla, unas veces con antorchas, otras con una linterna. Se trataba de hacer ver que Beau
rondaba el bosque en espritu para protestar de la presencia de Napier. Y un da tuve que prender
fuego a los manteles del altar y toda la capilla se convirti en llamas. Yo hu corriendo mientras las
llamas se propagaban. A partir de entonces tuve que cumplir con todo lo que me mandara, porque
de lo contrario denunciara lo que haba hecho. Yo tema que el abuelo me echara de casa. Conque
empezamos a rondar la capilla por turnos... y cuando Mrs. Verlaine empez a sospechar de alguna
de nosotras, cuidbamos de que una de nosotras estuviera de testigo al lado de Mrs. Verlaine. Y
cuando Alice crey que a Mrs. Verlaine le gustaba Napier, fingimos haberle sorprendido cavando
una fosa en el bosque...
La explicacin de Sylvia fue como sigue:
Yo tambin tena que colaborar. Como siempre tena hambre sola robar cosas de la
despensa. Alice me dijo que me denunciara a mi madre por ladrona. Y Alice saba que Edith se
vea con Jeremy Brown, as que Edith tambin tena que obedecerla. Pero, cuando se march
Jeremy, Edith anunci que no quera seguir as y que pensaba terminar de una vez con el chantaje
de Alice... que es como lo llamaba ella. Y as es como desapareci.
No era, pues, extrao que todos nos preguntramos qu cncer, qu misterioso virus de locura
se haba apoderado de aquella mente juvenil.
Qu iba a ser da Alice?
A la vuelta de las cavernas volvi adoptar nuevamente su talante dcil. A m me apenaba
profundamente por Mrs. Lincroft, quien a partir de este momento pareci una mujer sonmbula.
No dej de sorprenderme que viniera a contarme toda la historia. Yo me encontraba en mi
alcoba, pues el mdico me haba prescrito dos das de absoluto reposo para recuperarme del gran
impacto recibido. Y justamente me hallaba descansando cuando entr calladamente Mrs. Lincroft,
sentndose al borde de mi cama.
Mrs. Verlaine dijo. Qu puedo decirle? Mi hija ha intentado asesinarla... por dos veces.
No se aflija, Mrs. Lincroft. Estoy ya fuera de peligro.
Pero yo he tenido culpa insisti. Soy la nica culpable. Qu van a hacer con mi pequea
Alice? No irn a castigarla...! No ha sido culpa suya. La nica culpable soy yo.
Y daba vueltas a mi alcoba aquella extraa y misteriosa figura en su larga falda y su blusa de
gasa con mangas vaporosas ceidas a las muecas.
La asesina soy yo... Yo, Mrs. Verlaine! Alice no...
Mrs. Lincroft, no se atormente. Ha sido algo espantoso. Pero los mdicos ya sabrn lo que
debe hacerse con Alice. Dnde est ahora?
Est durmiendo. Cuando volvi aqu estaba muy extraa. Se portaba como si nada hubiera
ocurrido. Tan amable, tan cariosa como siempre.
A Alice le falla algo.
Pgina 234
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Ya lo s dijo. Y a continuacin: Yo ya s lo que le falla a Alice.
Lo sabe usted?
Le preocupaba el poder vivir aqu. Para ella era algo muy importante ser hija de sir William...
quera ser duea de esta casa y de estas tierras.
Pero, cmo iba a poder ser?
Ella no poda aceptar la derrota. Ni siquiera ahora... Se comporta como si nada hubiera
ocurrido, como si... fuera a convencernos de que no ha pasado nada, despus de todo.
Mrs. Lincroft call por unos momentos y prosigui:
Ahora tendr que contar la verdad. Nada puede frenarla ya. Tal vez deb contarla hace aos.
Pero opt por guardar el secreto y nadie supo nada. Absolutamente nadie... salvo Alice. Era
importante que nadie lo supiera... y no tan slo por inters mo sino sobre todo por el de ella. Pero
usted se supone que tiene que guardar reposo. Quiz sea mejor que no se lo diga, no hara ms
que agitarla. Esta historia es para agitar a cualquiera.
Cuntemela, Mrs. Lincroft. Quiero saber la verdad.
Ya sabe usted que sir William era mi amante y que cuando vine a esta casa era una chica sin
medios de vida y mi misin era atender a su esposa. Ya sabe cul era nuestra relacin; ya conoce
la muerte de Beau y sabe que lady Stacy se suicid poco despus. La gitana dijo la verdad. Fue por
culpa nuestra... de sir William y ma. Cuando lady Stacy nos sorprendi juntos se produjo la escena
y ello, aadido al dolor que le haba causado la muerte de Beau, fue ms de lo que ella poda
soportar. Cuando ella muri yo me march. Cremos que de momento eso era lo mejor que poda
hacerse. Yo era muy desgraciada. No crea que sir William deseara mi regreso y haba quedado
muy impresionada por la tragedia, de la que nosotros ramos responsables... y mi presencia slo
serva para recordrsela. Durante aos enteros l ha intentado convencerse a s mismo de que su
mujer se suicid por el dolor que le caus la muerte de Beau... pero en el fondo de su corazn
saba que eso no era cierto. La verdadera causa de su muerte fue la infidelidad de l. Pues, por
otra parte, l la hubiera podido ayudar a sobrellevar la tragedia. Pero sir William siempre trat de
convencerse de que el motivo era la muerte de Beau. Carg las culpas sobre Napier. Y cada vez
que vea a su hijo recordaba su propia falta. Y as... no pudo soportar ms la presencia de Napier.
Le culp de todo lo ocurrido, a fin de que terminara por sentirse culpable. Las personas muchas
veces odian a aqullos con quienes son injustos.
S que eso es cierto repuse. Pobre Napier!
Napier lo saba. Pero era incapaz de sobreponerse a la idea de que l haba matado a su
querido hermano y al parecer deseaba que le hicieran ser el responsable. Y as es como se mostr
responsable de la existencia de Allegra.
Los motivos ntimos de las personas son tan intrincados... tan impenetrables!
Mrs. Lincroft asinti y prosigui:
Al marcharme de aqu estaba asustada. Saba que tendra que buscarme otro trabajo. De
momento me tom unas cortas vacaciones.
Se estremeci, mostrando el evidente esfuerzo que le costaba seguir adelante.
Conoc a un hombre. Era encantador, atento... y nos sentimos atrados mutuamente. No
tard en hablar de matrimonio y en el plazo de quince das fuimos amantes. l me dej en la
pensin en que vivamos, avisndome de que tena que regresar a su casa de Londres y de que al
cabo de una semana aproximadamente me vendra a buscar. Tenamos que casarnos all. Pero le
Pgina 235
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
detuvieron y entonces supe que mi amante era un manaco homicida que ya haba asesinado
antes a tres mujeres. Se haba evadido de Broadmoor y en sus intervalos lcidos aparentaba ser
una persona perfectamente normal. Creo que si no lo hubieran detenido me habra asesinado
tarde o temprano. Tal vez as hubiera sido mejor. Al enterarme de todo ello qued interiormente
destrozada. Abandon la pensin apresuradamente y trat de perderme en el anonimato de
Londres. Hasta que descubr que esperaba un hijo: el hijo de Gentleman Terrall.
Contuve la respiracin. Ahora comprenda por qu la haba trastornado tanto el leer la noticia
de la evasin de aquel hombre y por qu se haba sentido aliviada tras su captura. Aquel hombre...
era el padre de Alice!
Estaba desesperada! dijo. Qu hubiera hecho usted, Mrs. Verlaine? Qu poda hacer
nadie en mi lugar? Dgamelo. Estaba sola en el mundo... embarazada de un loco. Qu poda
hacer? Se me ocurri un plan. Escrib a sir William explicndole que iba a tener un hijo... un hijo
suyo. No sera difcil engaarle hacindole ver que Alice era seis meses mayor que su edad real. l
me mand dinero... lo suficiente para permitirme salir de apuros con holgura. Y al cumplir Alice los
dos aos regres aqu con el papel de Mrs. Lincroft, viuda con una hija, que es lo que he sido
desde entonces.
Oh, Mrs. Lincroft! Cunto me apena usted!
Mrs. Lincroft se desplazaba despaciosamente arriba y abajo.
Cuntas tragedias ocultamos bajo nuestras mscaras! murmur. Y una se construye su
pequeo refugio y se siente a salvo en l, ignorando que a la puerta de cada casa hay oculta una
piedra traicionera...
Y ahora qu...? pregunt.
Quin sabe? repuso. Supongo que me la van a quitar. Yo debo decir la verdad. Pobre
chiquilla ma...! Se pareca tanto a l... Yo estaba atenta a cualquier pequeo indicio. Alice tena la
misma amabilidad, la misma delicadeza que su padre... Deseaba ser buena, estoy segura.
Tan slo pude murmurar unas palabras de comprensin y simpata. No poda ofrecer nada ms.
Qu ser de nosotros? Qu va a ser de nosotros ahora!
Alice decidi por s misma su propio destino.

Al da siguiente del dramtico episodio desapareci. Tena su cuarto tan limpio y aseado como
de costumbre, la cama estaba hecha, la colcha alisada, la ropa cuidadosamente doblada y
guardada en sus respectivos cajones. Pero Alice haba desaparecido.
Yo saba dnde estaba. Haba odo decir que ella no era hija de sir William, que tendra que
marcharse. Y ella haba jurado que jams hara tal cosa. Haba resuelto permanecer en Lovat Stacy
para siempre jams. No aceptara el hecho de que aqul no fuera su hogar.
Alice siempre atenda al efecto dramtico de sus acciones. Al borde mismo del lugar en que
comenzaban las arenas movedizas haba dejado caer un pauelo con sus iniciales pulcramente
bordadas en la punta.
Imagin sus ltimos momentos, con la vela en la mano.
Ahora quedara enterrada para siempre en aquella tierra que estaba decidida a que fuera la
suya propia.
Pgina 236
VICTORIA HOLT
Arenas Movedizas
Ya nada volvera a ser como antes. Entre la vida pasada y el futuro se abra un abismo
infranqueable. El pasado haba muerto y el porvenir aparecera con renovada vitalidad. Pues la
muerte, en las varias ocasiones en que se plant a mi lado, llegando casi a llevarme consigo, una
cosa me haba enseado, y era la voluntad de vivir. Deseaba desesperadamente vivir. Deseaba
construir una vida nueva sobre las ruinas de la anterior, que haban de quedar enterradas como si
jams hubieran existido.
Haba dos hombres esperndome. Uno de carcter fro y encantador, consciente del lugar que
le corresponda en el mundo; el otro, marcado por la vida. Godfrey, muy seguro de s mismo;
Napier, todo inseguridad.
Ambos haban estado a mano cuando les necesitaba; ambos haban estado en guardia desde el
da del incendio; cada cual a su manera, ambos me amaban. Godfrey tiernamente, con amabilidad
y dulzura, acaso desapasionadamente; tal vez opt por m creyendo que constitua para l una
esposa idnea. Y Napier me amaba con ferocidad, con amor posesivo y desesperado.
Csate con Godfrey me adverta mi cabeza. Mrchate de aqu sin ms y olvdate de tus
pesadillas. Lleva una vida benigna... educa a tus hijos en un ambiente ideal... cmodo y fcil.
Y sin embargo arga mi corazn, tu vida forma parte de aqu. Esto es lo tuyo. Las
pesadillas, acaso. Los recuerdos. Los demonios a quienes has de combatir, los de Napier y los
tuyos propios. El mismo Pietro, que se burlaba de ti porque seguiste la llamada de tu corazn.
Cuando Napier se acerc a m y tom mis manos en las suyas, era un Napier distinto y ahora
definitivamente libre; sus palabras fueron:
Estars pensando que tu deber es casarte con Godfrey e irte a vivir en una vicara rural en
espera de llegar a la dignidad del episcopado. Pero no lo hars.
Se ech a rer y yo re con l.
Vas a cometer una insensatez, Caroline. Todos dirn que eres una insensata.
Todos, no respond.
Y respond sin titubeos. Mi corazn saldra siempre vencedor.
FFIIN
N
Pgina 237

Arenas Movedizas, Victoria Holt

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Arenas Movedizas, Victoria Holt

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

VICTORIA HOLT

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Cuando llegu a mis habitaciones me encontr con Alice. Dijo:

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Mrs. Rendall me esperaba en el vestbulo de la vicara.

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Dos das ms tarde se produjo un hecho todava ms inquietante.

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Seor, oye nuestra voz clamar a Ti / por los navegantes en peligro.

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Llamaron a mi puerta y entr Alice. Sonri recatadamente y dijo:

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

La imagen que me devolva el espejo vestida de terciopelo y orqudea era tranquilizadora.

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

De vuelta a mi habitacin contempl mi imagen en el espejo. El color plido de mi piel, el brillo

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

La estudi atentamente mientras ejecutaba su embarullada interpretacin de un estudio de

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Escaneado por VERO Corregido por Mara*

Escaneado por VERO Corregido por Mara*