Está en la página 1de 514

Hans Cristian Andersen

Cuentos

La princesa del guisante


rase una vez un prncipe que quera casarse con una princesa, pero que fuese una
princesa de verdad. En su busca recorri todo el mundo, mas siempre haba algn pero.
Princesas haba muchas, mas nunca lograba asegurarse de que lo fueran de veras; cada
vez encontraba algo que le pareca sospechoso. As regres a su casa muy triste, pues
estaba empeado en encontrar a una princesa autntica.
Una tarde estall una terrible tempestad; sucedanse sin interrupcin los rayos y los
truenos, y llova a cntaros; era un tiempo espantoso. En stas llamaron a la puerta de la
ciudad, y el anciano Rey acudi a abrir.
Una princesa estaba en la puerta; pero santo Dios, cmo la haban puesto la lluvia y el
mal tiempo! El agua le chorreaba por el cabello y los vestidos, se le meta por las caas
de los zapatos y le sala por los tacones; pero ella afirmaba que era una princesa
verdadera.
"Pronto lo sabremos", pens la vieja Reina, y, sin decir palabra, se fue al dormitorio,
levant la cama y puso un guisante sobre la tela metlica; luego amonton encima
veinte colchones, y encima de stos, otros tantos edredones.
En esta cama deba dormir la princesa.
Por la maana le preguntaron qu tal haba descansado.
- Oh, muy mal! -exclam-. No he pegado un ojo en toda la noche. Sabe Dios lo que
habra en la cama! Era algo tan duro, que tengo el cuerpo lleno de cardenales!
Horrible!.
Entonces vieron que era una princesa de verdad, puesto que, a pesar de los veinte
colchones y los veinte edredones, haba sentido el guisante. Nadie, sino una verdadera
princesa, poda ser tan sensible.
El prncipe la tom por esposa, pues se haba convencido de que se casaba con una
princesa hecha y derecha; y el guisante pas al museo, donde puede verse todava, si
nadie se lo ha llevado.
Esto s que es una historia, verdad?.

Los zapatos rojos


rase una vez una nia muy linda y delicada, pero tan pobre, que en verano andaba
siempre descalza, y en invierno tena que llevar unos grandes zuecos, por lo que los
piececitos se le ponan tan encarnados, que daba lstima.
En el centro del pueblo habitaba una anciana, viuda de un zapatero. Tena unas viejas
tiras de pao colorado, y con ellas cosi, lo mejor que supo, un par de zapatillas. Eran
bastante patosas, pero la mujer haba puesto en ellas toda su buena intencin. Seran
para la nia, que se llamaba Karen.
Le dieron los zapatos rojos el mismo da en que enterraron a su madre; aquel da los
estren. No eran zapatos de luto, cierto, pero no tena otros, y calzada con ellos
acompa el humilde fretro.
Acert a pasar un gran coche, en el que iba una seora anciana. Al ver a la pequeuela,
sinti compasin y dijo al seor cura:
- Dadme la nia, yo la criar.
Karen crey que todo aquello era efecto de los zapatos colorados, pero la dama dijo que
eran horribles y los tir al fuego. La nia recibi vestidos nuevos y aprendi a leer y a
coser. La gente deca que era linda; slo el espejo deca:
- Eres ms que linda, eres hermosa.
Un da la Reina hizo un viaje por el pas, acompaada de su hijita, que era una princesa.
La gente afluy al palacio, y Karen tambin. La princesita sali al balcn para que todos
pudieran verla. Estaba preciosa, con un vestido blanco, pero nada de cola ni de corona
de oro. En cambio, llevaba unos magnficos zapatos rojos, de tafilete, mucho ms
hermosos, desde luego, que los que la viuda del zapatero haba confeccionado para
Karen. No hay en el mundo cosa que pueda compararse a unos zapatos rojos.
Lleg la nia a la edad en que deba recibir la confirmacin; le hicieron vestidos nuevos,
y tambin haban de comprarle nuevos zapatos. El mejor zapatero de la ciudad tom la
medida de su lindo pie; en la tienda haba grandes vitrinas con zapatos y botas preciosos
y relucientes. Todos eran hermossimos, pero la anciana seora, que apenas vea, no
encontraba ningn placer en la eleccin. Haba entre ellos un par de zapatos rojos,
exactamente iguales a los de la princesa: qu preciosos! Adems, el zapatero dijo que
los haba confeccionado para la hija de un conde, pero luego no se haban adaptado a su
pie.
- Son de charol, no? -pregunt la seora-. Cmo brillan!
- Verdad que brillan? - dijo Karen; y como le sentaban bien, se los compraron; pero la
anciana ignoraba que fuesen rojos, pues de haberlo sabido jams habra permitido que la
nia fuese a la confirmacin con zapatos colorados. Pero fue.
Todo el mundo le miraba los pies, y cuando, despus de avanzar por la iglesia, lleg a la
puerta del coro, le pareci como si hasta las antiguas estatuas de las sepulturas, las
imgenes de los monjes y las religiosas, con sus cuellos tiesos y sus largos ropajes
negros, clavaran los ojos en sus zapatos rojos; y slo en ellos estuvo la nia pensando
mientras el obispo, ponindole la mano sobre la cabeza, le habl del santo bautismo, de
su alianza con Dios y de que desde aquel momento deba ser una cristiana consciente. El
rgano toc solemnemente, resonaron las voces melodiosas de los nios, y cant
tambin el viejo maestro; pero Karen slo pensaba en sus magnficos zapatos.
Por la tarde se enter la anciana seora -alguien se lo dijo de que los zapatos eran
colorados, y declar que aquello era feo y contrario a la modestia; y dispuso que, en
adelante, Karen debera llevar zapatos negros para ir a la iglesia, aunque fueran viejos.
El siguiente domingo era de comunin. Karen mir sus zapatos negros, luego
contempl los rojos, volvi a contemplarlos y, al fin, se los puso.
Brillaba un sol magnfico. Karen y la seora anciana avanzaban por la acera del
mercado de granos; haba un poco de polvo.
En la puerta de la iglesia se haba apostado un viejo soldado con una muleta y una
largusima barba, ms roja que blanca, mejor dicho, roja del todo. Se inclin hasta el
suelo y pregunt a la dama si quera que le limpiase los zapatos. Karen present tambin
su piececito.
- Caramba, qu preciosos zapatos de baile! -exclam el hombre-. Ajustad bien cuando
bailis - y con la mano dio un golpe a la suela.
La dama entreg una limosna al soldado y penetr en la iglesia con Karen.
Todos los fieles miraban los zapatos rojos de la nia, y las imgenes tambin; y cuando
ella, arrodillada ante el altar, llev a sus labios el cliz de oro, estaba pensando en sus
zapatos colorados y le pareci como si nadaran en el cliz; y se olvid de cantar el
salmo y de rezar el padrenuestro.
Salieron los fieles de la iglesia, y la seora subi a su coche. Karen levant el pie para
subir a su vez, y el viejo soldado, que estaba junto al carruaje, exclam: - Vaya
preciosos zapatos de baile! -. Y la nia no pudo resistir la tentacin de marcar unos
pasos de danza; y he aqu que no bien hubo empezado, sus piernas siguieron bailando
por s solas, como si los zapatos hubiesen adquirido algn poder sobre ellos. Bailando
se fue hasta la esquina de la iglesia, sin ser capaz de evitarlo; el cochero tuvo que correr
tras ella y llevarla en brazos al coche; pero los pies seguan bailando y pisaron
fuertemente a la buena anciana. Por fin la nia se pudo descalzar, y las piernas se
quedaron quietas.
Al llegar a casa los zapatos fueron guardados en un armario; pero Karen no poda
resistir la tentacin de contemplarlos.
Enferm la seora, y dijeron que ya no se curara. Hubo que atenderla y cuidarla, y
nadie estaba ms obligado a hacerlo que Karen. Pero en la ciudad daban un gran baile, y
la muchacha haba sido invitada. Mir a la seora, que estaba enferma de muerte, mir
los zapatos rojos, se dijo que no cometa ningn pecado. Se los calz - qu haba en
ello de malo? - y luego se fue al baile y se puso a bailar.
Pero cuando quera ir hacia la derecha, los zapatos la llevaban hacia la izquierda; y si
quera dirigirse sala arriba, la obligaban a hacerlo sala abajo; y as se vio forzada a bajar
las escaleras, seguir la calle y salir por la puerta de la ciudad, danzando sin reposo; y, sin
poder detenerse, lleg al oscuro bosque.
Vio brillar una luz entre los rboles y pens que era la luna, pues pareca una cara; pero
result ser el viejo soldado de la barba roja, que hacindole un signo con la cabeza, le
dijo:
- Vaya hermosos zapatos de baile!
Se asust la muchacha y trat de quitarse los zapatos para tirarlos; pero estaban
ajustadsimos, y, aun cuando consigui arrancarse las medias, los zapatos no salieron;
estaban soldados a los pies. Y hubo
de seguir bailando por campos y prados, bajo la lluvia y al sol, de noche y de da. De
noche, especialmente, era horrible!

Los zapatos rojos

Continuacin
Bailando lleg hasta el cementerio, que estaba abierto; pero los muertos no bailaban,
tenan otra cosa mejor que hacer. Quiso sentarse sobre la fosa de los pobres, donde crece
el amargo helecho; mas no haba para ella tranquilidad ni reposo, y cuando, sin dejar de
bailar, penetr en la iglesia, vio en ella un ngel vestido de blanco, con unas alas que le
llegaban desde los hombros a los pies. Su rostro tena una expresin grave y severa, y en
la mano sostena una ancha y brillante espada.
- Bailars -le dijo-, bailars en tus zapatos rojos hasta que ests lvida y fra, hasta que
tu piel se contraiga sobre tus huesos! Irs bailando de puerta en puerta, y llamars a las
de las casas donde vivan nios vanidosos y presuntuosos, para que al orte sientan
miedo de ti. Bailars!
- Misericordia! - suplic Karen. Pero no pudo or la respuesta del ngel, pues sus
zapatos la arrastraron al exterior, siempre bailando a travs de campos, caminos y
senderos.
Una maana pas bailando por delante de una puerta que conoca bien. En el interior
resonaba un cantar de salmos, y sacaron un fretro cubierto de flores. Entonces supo que
la anciana seora haba muerto, y comprendi que todo el mundo la haba abandonado y
el ngel de Dios la condenaba.
Y venga bailar, baila que te baila en la noche oscura. Los zapatos la llevaban por
espinos y cenagales, y los pies le sangraban.
Luego hubo de dirigirse, a travs del erial, hasta una casita solitaria. All se enter de
que aqulla era la morada del verdugo, y, llamando con los nudillos, al cristal de la
ventana dijo:
- Sal, sal! Yo no puedo entrar, tengo que seguir bailando! El verdugo le respondi:
- Acaso no sabes quin soy? Yo corto la cabeza a los malvados, y cuido de que el hacha
resuene.
- No me cortes la cabeza -suplic Karen-, pues no podra expiar mis pecados; pero
crtame los pies, con los zapatos rojos!
Reconoca su culpa, y el verdugo le cort los pies con los zapatos, pero stos siguieron
bailando, con los piececitos dentro, y se alejaron campo a travs y se perdieron en el
bosque.
El hombre le hizo unos zuecos y unas muletas, le ense el salmo que cantan los
penitentes, y ella, despus de besar la mano que haba empuado el hacha, emprendi el
camino por el erial.
- Ya he sufrido bastante por los zapatos rojos -dijo-; ahora me voy a la iglesia para que
todos me vean-. Y se dirigi al templo sin tardanza; pero al llegar a la puerta vio que los
zapatos danzaban frente a ella, y, asustada, se volvi.
Pas toda la semana afligida y llorando amargas lgrimas; pero al llegar el domingo
dijo:
- Ya he sufrido y luchado bastante; creo que ya soy tan buena como muchos de los que
estn vanaglorindose en la iglesia -. Y se encamin nuevamente a ella; mas apenas
llegaba a la puerta del cementerio, vio los zapatos rojos que continuaban bailando y,
asustada, dio media vuelta y se arrepinti de todo corazn de su pecado.
Dirigindose a casa del seor cura, rog que la tomasen por criada, asegurando que sera
muy diligente y hara cuanto pudiese; no peda salario, sino slo un cobijo y la
compaa de personas virtuosas. La seora del pastor se compadeci de ella y la tom a
su servicio. Karen se port con toda modestia y reflexin; al anochecer escuchaba
atentamente al prroco cuando lea la Biblia en voz alta. Era cariosa con todos los
nios, pero cuando los oa hablar de adornos y ostentaciones y de que deseaban ser
hermosos, meneaba la cabeza con un gesto de desaprobacin.
Al otro domingo fueron todos a la iglesia y le preguntaron si deseaba acompaarlos;
pero ella, afligida, con lgrimas en los ojos, se limit a mirar sus muletas. Los dems se
dirigieron al templo a escuchar la palabra divina, mientras ella se retiraba a su cuartito,
tan pequeo que no caban en l ms que la cama y una silla. Sentse en l con el libro
de cnticos, y, al absorberse piadosa en su lectura, el viento le trajo los sones del rgano
de la iglesia. Levant ella entonces el rostro y, entre lgrimas, dijo:
- Dios mo, aydame!
Y he aqu que el sol brill con todo su esplendor, y Karen vio frente a ella el ngel
vestido de blanco que encontrara aquella noche en la puerta de la iglesia; pero en vez de
la flameante espada su mano sostena ahora una magnfica rama cuajada de rosas. Toc
con ella el techo, que se abri, y en el punto donde haba tocado la rama brill una
estrella dorada; y luego toc las paredes, que se ensancharon, y vio el rgano tocando y
las antiguas estatuas de monjes y religiosas, y la comunidad sentada en las bien
cuidadas sillas, cantando los himnos sagrados. Pues la iglesia haba venido a la angosta
habitacin de la pobre muchacha, o tal vez ella haba sido transportada a la iglesia.
Encontrse sentada en su silla, junto a los miembros de la familia del pastor, y cuando,
terminado el salmo, la vieron, la saludaron con un gesto de la cabeza, diciendo:
- Hiciste bien en venir, Karen. -Fue la misericordia de Dios dijo ella.
Y reson el rgano, y, con l, el coro de voces infantiles, dulces y melodiosas. El sol
enviaba sus brillantes rayos a travs de la ventana, dirigindolos precisamente a la silla
donde se sentaba Karen. El corazn de la muchacha qued tan rebosante de luz, de paz
y de alegra, que estall. Su alma vol a Dios Nuestro Seor, y all nadie le pregunt ya
por los zapatos rojos.

El porquerizo
rase una vez un prncipe que andaba mal de dinero. Su reino era muy pequeo, aunque
lo suficiente para permitirle casarse, y esto es lo que el prncipe quera hacer.
Sin embargo, fue una gran osada por su parte el irse derecho a la hija del Emperador y
decirle en la cara: -Me quieres por marido?-. Si lo hizo, fue porque la fama de su
nombre haba llegado muy lejos. Ms de cien princesas lo habran aceptado, pero, lo
querra ella?
Pues vamos a verlo.
En la tumba del padre del prncipe creca un rosal, un rosal maravilloso; floreca
solamente cada cinco aos, y aun entonces no daba sino una flor; pero era una rosa de
fragancia tal, que quien la ola se olvidaba de todas sus penas y preocupaciones.
Adems, el prncipe tena un ruiseor que, cuando cantaba, habrase dicho que en su
garganta se juntaban las ms bellas melodas del universo. Decidi, pues, que tanto la
rosa como el ruiseor seran para la princesa, y se los envi encerrados en unas grandes
cajas de plata.
El Emperador mand que los llevaran al gran saln, donde la princesa estaba jugando a
visitas con sus damas de honor. Cuando vio las grandes cajas que contenan los
regalos, exclam dando una palmada de alegra:
- A ver si ser un gatito! -pero al abrir la caja apareci el rosal con la magnfica rosa.
- Qu linda es! -dijeron todas las damas.
- Es ms que bonita -precis el Emperador-, es hermosa!
Pero cuando la princesa la toc, por poco se echa a llorar.
- Ay, pap, qu lstima! -dijo-. No es artificial, sino natural!
- Qu lstima! -corearon las damas-. Es natural!
- Vamos, no te aflijas an, y veamos qu hay en la otra caja -, aconsej el Emperador; y
sali entonces el ruiseor, cantando de un modo tan bello, que no hubo medio de
manifestar nada en su contra.
- Superbe, charmant! -exclamaron las damas, pues todas hablaban francs a cual peor.
- Este pjaro me recuerda la caja de msica de la difunta Emperatriz -observ un
anciano caballero-. Es la misma meloda, el mismo canto.
- En efecto -asinti el Emperador, echndose a llorar como un nio.
- Espero que no sea natural, verdad? -pregunt la princesa.
- S, lo es; es un pjaro de verdad -respondieron los que lo haban trado.
- Entonces, dejadlo en libertad -orden la princesa; y se neg a recibir al prncipe.
Pero ste no se dio por vencido. Se embadurn de negro la cara y, calndose una gorra
hasta las orejas, fue a llamar a palacio.
- Buenos das, seor Emperador -dijo-. No podrais darme trabajo en el castillo?
- Bueno -replic el Soberano-. Necesito a alguien para guardar los cerdos, pues tenemos
muchos.
Y as el prncipe pas a ser porquerizo del Emperador. Le asignaron un reducido y
msero cuartucho en los stanos, junto a los cerdos, y all hubo de quedarse. Pero se
pas el da trabajando, y al anochecer haba elaborado un primoroso pucherito, rodeado
de cascabeles, de modo que en cuanto empezaba a cocer las campanillas se agitaban, y
tocaban aquella vieja meloda:

Ay, querido Agustn,

todo tiene su fin!

Pero lo ms asombroso era que, si se pona el dedo en el vapor que se escapaba del
puchero, enseguida se adivinaba, por el olor, los manjares que se estaban guisando en
todos los hogares de la ciudad. Desde luego la rosa no poda compararse con aquello!

He aqu que acert a pasar la princesa, que iba de paseo con sus damas y, al or la
meloda, se detuvo con una expresin de contento en su rostro; pues tambin ella saba
la cancin del "Querido Agustn". Era la nica que saba tocar, y lo haca con un solo
dedo.

- Es mi cancin! -exclam-. Este porquerizo debe ser un hombre de gusto. Oye, vete
abajo y pregntale cunto cuesta su instrumento.

Tuvo que ir una de las damas, pero antes se calz unos zuecos.

- Cunto pides por tu puchero? -pregunt.

- Diez besos de la princesa -respondi el porquerizo.

- Dios nos asista! -exclam la dama.

- ste es el precio, no puedo rebajarlo -, observ l.

- Qu te ha dicho? -pregunt la princesa.

- No me atrevo a repetirlo -replic la dama-. Es demasiado indecente.

- Entonces dmelo al odo -. La dama lo hizo as.

- Es un grosero! -exclam la princesa, y sigui su camino; pero a los pocos pasos


volvieron a sonar las campanillas, tan lindamente:

Ay, querido Agustn,

todo tiene su fin!

- Escucha -dijo la princesa-. Pregntale si aceptara diez besos de mis damas.

- Muchas gracias -fue la rplica del porquerizo-. Diez besos de la princesa o me quedo
con el puchero.

- Es un fastidio! - exclam la princesa -. Pero, en fin, poneos todas delante de m, para


que nadie lo vea.
Las damas se pusieron delante con los vestidos extendidos; el porquerizo recibi los
diez besos, y la princesa obtuvo la olla.

Dios santo, cunto se divirtieron! Toda la noche y todo el da estuvo el puchero


cociendo; no haba un solo hogar en la ciudad del que no supieran lo que en l se
cocinaba, as el del chambeln como el del remendn. Las damas no cesaban de bailar y
dar palmadas.

- Sabemos quien comer sopa dulce y tortillas, y quien comer papillas y asado. Qu
interesante!

- Interesantsimo -asinti la Camarera Mayor.

- S, pero de eso, ni una palabra a nadie; recordad que soy la hija del Emperador.

- No faltaba ms! -respondieron todas-. Ni que decir tiene!

El porquerizo, o sea, el prncipe -pero claro est que ellas lo tenan por un porquerizo
autntico- no dejaba pasar un solo da sin hacer una cosa u otra. Lo siguiente que
fabric fue una carraca que, cuando giraba, tocaba todos los valses y danzas conocidos
desde que el mundo es mundo.

- Oh, esto es superbe! -exclam la princesa al pasar por el lugar.

- Nunca o msica tan bella! Oye, entra a preguntarle lo que vale el instrumento; pero
nada de besos, eh?

- Pide cien besos de la princesa -fue la respuesta que trajo la dama de honor que haba
entrado a preguntar.

- Este hombre est loco! -grit la princesa, echndose a andar; pero se detuvo a los
pocos pasos-. Hay que estimular el Arte -observ-. Por algo soy la hija del Emperador.
Dile que le dar diez besos, como la otra vez; los noventa restantes los recibir de mis
damas.

- Oh, seora, nos dar mucha vergenza! -manifestaron ellas.

- Ridiculeces! -replic la princesa-. Si yo lo beso, tambin podis hacerlo vosotras. No


olvidis que os mantengo y os pago-. Y las damas no tuvieron ms remedio que
resignarse.

- Sern cien besos de la princesa -replic l- o cada uno se queda con lo suyo.

- Poneos delante de m -orden ella; y, una vez situadas las damas convenientemente, el
prncipe empez a besarla.

- Qu alboroto hay en la pocilga? -pregunt el Emperador, que acababa de asomarse al


balcn. Y, frotndose los ojos, se cal los lentes-. Las damas de la Corte que estn
haciendo de las suyas; bajar a ver qu pasa.
Y se apret bien las zapatillas, pues las llevaba muy gastadas.

Demonios, y no se dio poca prisa!

Al llegar al patio se adelant callandito, callandito; por lo dems, las damas estaban
absorbidas contando los besos, para que no hubiese engao, y no se dieron cuenta de la
presencia del Emperador, el cual se levant de puntillas.

- Qu significa esto? -exclam al ver el besuqueo, dndole a su hija con la zapatilla en


la cabeza cuando el porquerizo reciba el beso nmero ochenta y seis.

- Fuera todos de aqu! -grit, en el colmo de la indignacin. Y todos hubieron de


abandonar el reino, incluso la princesa y el porquerizo.

Y he aqu a la princesa llorando, y al porquerizo regandole, mientras llova a cntaros.

- Ay, msera de m! -exclamaba la princesa-. Por qu no acept al apuesto prncipe?


Qu desgraciada soy!

Entonces el porquerizo se ocult detrs de un rbol, y, limpindose la tizne que le


manchaba la cara y quitndose las viejas prendas con que se cubra, volvi a salir
esplndidamente vestido de prncipe, tan hermoso y gallardo, que la princesa no tuvo
ms remedio que inclinarse ante l.

- He venido a decirte mi desprecio -exclam l-. Te negaste a aceptar a un prncipe


digno. No fuiste capaz de apreciar la rosa y el ruiseor, y, en cambio, besaste al
porquerizo por una bagatela. Pues ah tienes la recompensa!

Y entr en su reino y le dio con la puerta en las narices. Ella tuvo que quedarse fuera y
ponerse a cantar:

Ay, querido Agustn,

todo tiene su fin!

El intrpido soldadito de plomo


ranse una vez veinticinco soldados de plomo, todos hermanos, pues los haban fundido
de una misma cuchara vieja. Llevaban el fusil al hombro y miraban de frente; el
uniforme era precioso, rojo y azul. La primera palabra que escucharon en cuanto se
levant la tapa de la caja que los contena fue: Soldados de plomo!. La pronunci un
chiquillo, dando una gran palmada. Eran el regalo de su cumpleaos, y los aline sobre
la mesa. Todos eran exactamente iguales, excepto uno, que se distingua un poquito de
los dems: le faltaba una pierna, pues haba sido fundido el ltimo, y el plomo no
bastaba. Pero con una pierna, se sostena tan firme como los otros con dos, y de l
precisamente vamos a hablar aqu.
En la mesa donde los colocaron haba otros muchos juguetes, y entre ellos destacaba un
bonito castillo de papel, por cuyas ventanas se vean las salas interiores. Enfrente, unos
arbolitos rodeaban un espejo que semejaba un lago, en el cual flotaban y se reflejaban
unos cisnes de cera. Todo era en extremo primoroso, pero lo ms lindo era una
muchachita que estaba en la puerta del castillo. De papel tambin ella, llevaba un
hermoso vestido y una estrecha banda azul en los hombros, a modo de fajn, con una
reluciente estrella de oropel en el centro, tan grande como su cara. La chiquilla tena los
brazos extendidos, pues era una bailarina, y una pierna levantada, tanto, qu el soldado
de plomo, no alcanzando a descubrirla, acab por creer que slo tena una, como l.
He aqu la mujer que necesito -pens-. Pero est muy alta para m: vive en un palacio,
y yo por toda vivienda slo tengo una caja, y adems somos veinticinco los que vivimos
en ella; no es lugar para una princesa. Sin embargo, intentar establecer relaciones.
Y se situ detrs de una tabaquera que haba sobre la mesa, desde la cual pudo
contemplar a sus anchas a la distinguida damita, que continuaba sostenindose sobre un
pie sin caerse.
Al anochecer, los soldados de plomo fueron guardados en su caja, y los habitantes de la
casa se retiraron a dormir. ste era el momento que los juguetes aprovechaban para
jugar por su cuenta, a "visitas", a "guerra", a "baile"; los soldados de plomo alborotaban
en su caja, pues queran participar en las diversiones; mas no podan levantar la tapa. El
cascanueces todo era dar volteretas, y el pizarrn venga divertirse en la pizarra. Con el
ruido se despert el canario, el cual intervino tambin en el jolgorio, recitando versos.
Los nicos que no se movieron de su sitio fueron el soldado de plomo y la bailarina;
sta segua sostenindose sobre la punta del pie, y l sobre su nica pierna; pero sin
desviar ni por un momento los ojos de ella.
El reloj dio las doce y, pum!, salt la tapa de la tabaquera; pero lo que haba dentro no
era rap, sino un duendecillo negro. Era un juguete sorpresa.
- Soldado de plomo -dijo el duende-, no mires as!
Pero el soldado se hizo el sordo.
- Espera a que llegue la maana, ya vers! -aadi el duende.
Cuando los nios se levantaron, pusieron el soldado en la ventana, y, sea por obra del
duende o del viento, abrise sta de repente, y el soldadito se precipit de cabeza,
cayendo desde una altura de tres pisos. Fue una cada terrible. Qued clavado de cabeza
entre los adoquines, con la pierna estirada y la bayoneta hacia abajo.
La criada y el chiquillo bajaron corriendo a buscarlo; mas, a pesar de que casi lo
pisaron, no pudieron encontrarlo. Si el soldado hubiese gritado: Estoy aqu!,
indudablemente habran dado con l, pero le pareci indecoroso gritar, yendo de
uniforme.
He aqu que comenz a llover; las gotas caan cada vez ms espesas, hasta convertirse
en un verdadero aguacero. Cuando aclar, pasaron por all dos mozalbetes callejeros.
- Mira! -exclam uno-. Un soldado de plomo! Vamos a hacerle navegar! Con un
papel de peridico hicieron un barquito, y, embarcando en l. al soldado, lo pusieron en
el arroyo; el barquichuelo fue arrastrado por la corriente, y los chiquillos seguan detrs
de l dando palmadas de contento. Dios nos proteja! y qu olas, y qu corriente! No
poda ser de otro modo, con el diluvio que haba cado. El bote de papel no cesaba de
tropezar y tambalearse, girando a veces tan bruscamente, que el soldado por poco se
marea; sin embargo, continuaba impertrrito, sin pestaear, mirando siempre de frente y
siempre arma al hombro.
De pronto, el bote entr bajo un puente del arroyo; aquello estaba oscuro como en su
caja.
- Dnde ir a parar? -pensaba-. De todo esto tiene la culpa el duende. Ay, si al menos
aquella muchachita estuviese conmigo en el bote! Poco me importara esta oscuridad!.
De repente sali una gran rata de agua que viva debajo el puente.
- Alto! -grit-. A ver, tu pasaporte!
Pero el soldado de plomo no respondi; nicamente oprimi con ms fuerza el fusil.
La barquilla sigui su camino, y la rata tras ella. Uf! Cmo rechinaba los dientes y
gritaba a las virutas y las pajas:
- Detenedlo, detenedlo! No ha pagado peaje! No ha mostrado el pasaporte!
La corriente se volva cada vez ms impetuosa. El soldado vea ya la luz del sol al
extremo del tnel. Pero entonces percibi un estruendo capaz de infundir terror al ms
valiente. Imaginad que, en el punto donde terminaba el puente, el arroyo se precipitaba
en un gran canal. Para l, aquello resultaba tan peligroso como lo sera para nosotros el
caer por una alta catarata.
Estaba ya tan cerca de ella, que era imposible evitarla. El barquito sali disparado, pero
nuestro pobre soldadito segua tan firme como le era posible. Nadie poda decir que
haba pestaeado siquiera! La barquita describi dos o tres vueltas sobre s misma con
un ruido sordo, inundndose hasta el borde; iba a zozobrar. Al soldado le llegaba el agua
al cuello. La barca se hunda por momentos, y el papel se deshaca; el agua cubra ya la
cabeza del soldado, que, en aquel momento supremo, acordse de la linda bailarina,
cuyo rostro nunca volvera a contemplar. Parecile que le decan al odo:
Adis, adis, guerrero! Tienes que sufrir la muerte!.
Desgarrse entonces el papel, y el soldado se fue al fondo, pero
en el mismo momento se lo trag un gran pez.
All s se estaba oscuro! Peor an que bajo el puente del arroyo; y, adems, tan
estrecho! Pero el soldado segua firme, tendido cun largo era, sin soltar el fusil.
El pez continu sus evoluciones y horribles movimientos, hasta que, por fin, se qued
quieto, y en su interior penetr un rayo de luz. Hizose una gran claridad, y alguien
exclam: -El soldado de plomo!- El pez haba sido pescado, llevado al mercado y
vendido; y, ahora estaba en la cocina, donde la cocinera lo abra con un gran cuchillo.
Cogiendo por el cuerpo con dos dedos el soldadito, lo llev a la sala, pues todos queran
ver aquel personaje extrao salido del estmago del pez; pero el soldado de plomo no se
senta nada orgulloso. Pusironlo de pie sobre la mesa y - qu cosas ms raras ocurren
a veces en el mundo! - encontrse en el mismo cuarto de antes, con los mismos nios y
los mismos juguetes sobre la mesa, sin que faltase el soberbio palacio y la linda
bailarina, siempre sostenindose sobre la punta del pie y con la otra pierna al aire.
Aquello conmovi a nuestro soldado, y estuvo a punto de llorar lgrimas de plomo.
Pero habra sido poco digno de l. La mir sin decir palabra.
En stas, uno de los chiquillos, cogiendo al soldado, lo tir a la chimenea, sin motivo
alguno; seguramente la culpa la tuvo el duende de la tabaquera.
El soldado de plomo qued todo iluminado y sinti un calor espantoso, aunque no saba
si era debido al fuego o al amor. Sus colores se haban borrado tambin, a consecuencia
del viaje o por la pena que senta; nadie habra podido decirlo. Mir de nuevo a la
muchacha, encontrronse las miradas de los dos, y l sinti que se derreta, pero sigui
firme, arma al hombro. Abrise la puerta, y una rfaga de viento se llev a la bailarina,
que, cual una slfide, se levant volando para posarse tambin en la chimenea, junto al
soldado; se inflam y desapareci en un instante. A su vez, el soldadito se fundi,
quedando reducido a una pequea masa informe. Cuando, al da siguiente, la criada sac
las cenizas de la estufa, no quedaba de l ms que un trocito de plomo en forma de
corazn; de la bailarina, en cambio, haba quedado la estrella de oropel, carbonizada y
negra.
Cinco en una vaina
Cinco guisantes estaban encerrados en una vaina, y como ellos eran verdes y la vaina
era verde tambin, crean que el mundo entero era verde, y tenan toda la razn. Creci
la vaina y crecieron los guisantes; para aprovechar mejor el espacio, se pusieron en fila.
Por fuera luca el sol y calentaba la vaina, mientras la lluvia la limpiaba y volva
transparente. El interior era tibio y confortable, haba claridad de da y oscuridad de
noche, tal y como debe ser; y los guisantes, en la vaina, iban creciendo y se entregaban a
sus reflexiones, pues en algo deban ocuparse.
- Nos pasaremos toda la vida metidos aqu? -decan-. Con tal de que no nos
endurezcamos a fuerza de encierro! Me da la impresin de que hay ms cosas all fuera;
es como un presentimiento.
Y fueron transcurriendo las semanas; los guisantes se volvieron amarillos, y la vaina,
tambin.
- El mundo entero se ha vuelto amarillo! -exclamaron; y podan afirmarlo sin reservas.
Un da sintieron un tirn en la vaina; haba sido arrancada por las manos de alguien, y,
junto con otras, vino a encontrarse en el bolsillo de una chaqueta.
- Pronto nos abrirn -dijeron los guisantes, afanosos de que llegara el ansiado momento.
- Me gustara saber quin de nosotros llegar ms lejos -dijo el menor de los cinco-. No
tardaremos en saberlo.
- Ser lo que haya de ser -contest el mayor.
Zas!, estall la vaina y los cinco guisantes salieron rodando a la luz del sol. Estaban en
una mano infantil; un chiquillo los sujetaba fuertemente, y deca que estaban como
hechos a medida para su cerbatana. Y metiendo uno en ella, sopl.
- Heme aqu volando por el vasto mundo! Alcnzame, si puedes! -y sali disparado.
- Yo me voy directo al Sol -dijo el segundo-. Es una vaina como Dios manda, y que me
ir muy bien-. Y all se fue.
- Cuando lleguemos a nuestro destino podremos descansar un rato -dijeron los dos
siguientes-, pero nos queda an un buen trecho para rodar-, y, en efecto, rodaron por el
suelo antes de ir a parar a la cerbatana, pero al fin dieron en ella-. Llegaremos ms lejos
que todos!
- Ser lo que haya de ser! - dijo el ltimo al sentirse proyectado a las alturas. Fue a dar
contra la vieja tabla, bajo la ventana de la buhardilla, justamente en una grieta llena de
musgo y mullida tierra, y el musgo lo envolvi amorosamente. Y all se qued el
guisante oculto, pero no olvidado de Dios.
- Ser lo que haya de ser! - repiti.
Viva en la buhardilla una pobre mujer que se ausentaba durante la jornada para
dedicarse a limpiar estufas, aserrar madera y efectuar otros trabajos pesados, pues no le
faltaban fuerzas ni nimos, a pesar de lo cual segua en la pobreza. En la reducida
habitacin quedaba slo su nica hija, mocita delicada y linda que llevaba un ao en
cama, luchando entre la vida y la muerte.
- Se ir con su hermanita! -suspiraba la mujer-. Tuve dos hijas, y muy duro me fue
cuidar de las dos, hasta que el buen Dios quiso compartir el trabajo conmigo y se me
llev una. Bien quisiera yo ahora que me dejase la que me queda, pero seguramente a l
no le parece bien que estn separadas, y se llevar a sta al cielo, con su hermana.
Pero la doliente muchachita no se mora; se pasaba todo el santo da resignada y quieta,
mientras su madre estaba fuera, a ganar el pan de las dos.
Lleg la primavera; una maana, temprano an, cuando la madre se dispona a
marcharse a la faena, el sol entr piadoso a la habitacin por la ventanuca y se extendi
por el suelo, y la nia enferma dirigi la mirada al cristal inferior.
- Qu es aquello verde que asoma junto al cristal y que mueve el viento?
La madre se acerc a la ventana y la entreabri.
- Mira! -dijo-, es una planta de guisante que ha brotado aqu con sus hojitas verdes.
Cmo llegara a esta rendija? Pues tendrs un jardincito en que recrear los ojos.
Acerc la camita de la enferma a la ventana, para que la nia pudiese contemplar la
tierna planta, y la madre se march al trabajo.
- Madre, creo que me repondr! -exclam la chiquilla al atardecer-. El sol me ha
calentado tan bien, hoy! El guisante crece a las mil maravillas, y tambin yo saldr
adelante y me repondr al calor del sol.
- Dios lo quiera! -suspir la madre, que abrigaba muy pocas esperanzas. Sin embargo,
puso un palito al lado de la tierna planta que tan buen nimo haba infundido a su hija,
para evitar que el viento la estropease. Sujet en la tabla inferior un bramante, y lo at
en lo alto del marco de la ventana, con objeto de que la planta tuviese un punto de
apoyo donde enroscar sus zarcillos a medida que se encaramase. Y, en efecto, se vea
crecer da tras da.
- Dios mo, hasta flores echa! -exclam la madre una maana y entrle entonces la
esperanza y la creencia de que su nia enferma se repondra. Record que en aquellos
ltimos tiempos la pequea haba hablado con mayor animacin; que desde haca varias
maanas se haba sentado sola en la cama, y, en aquella posicin, se haba pasado horas
contemplando con ojos radiantes el jardincito formado por una nica planta de guisante.
La semana siguiente la enferma se levant por primera vez una hora, y se estuvo, feliz,
sentada al sol, con la ventana abierta; y fuera se haba abierto tambin una flor de
guisante, blanca y roja. La chiquilla, inclinando la cabeza, bes amorosamente los
delicados ptalos. Fue un da de fiesta para ella.
- Dios misericordioso la plant y la hizo crecer para darte esperanza y alegra, hijita! -
dijo la madre, radiante, sonriendo a la flor como si fuese un ngel bueno, enviado por
Dios.
Pero, y los otros guisantes? Pues vers: Aquel que sali volando por el amplio mundo,
diciendo: Alcnzame si puedes!, cay en el canaln del tejado y fue a parar al buche
de una paloma, donde encontrse como Jons en el vientre de la ballena. Los dos
perezosos tuvieron la misma suerte; fueron tambin pasto de las palomas, con lo cual no
dejaron de dar un cierto rendimiento positivo. En cuanto al cuarto, el que pretenda
volar hasta el Sol, fue a caer al vertedero, y all estuvo das y semanas en el agua sucia,
donde se hinch horriblemente.
- Cmo engordo! -exclamaba satisfecho-. Acabar por reventar, que es todo lo que
puede hacer un guisante. Soy el ms notable de los cinco que crecimos en la misma
vaina.
Y el vertedero dio su beneplcito a aquella opinin.
Mientras tanto, all, en la ventana de la buhardilla, la muchachita, con los ojos radiantes
y el brillo de la salud en las mejillas, juntaba sus hermosas manos sobre la flor del
guisante y daba gracias a Dios.
- El mejor guisante es el mo -segua diciendo el vertedero.
La nia de los fsforos
Qu fro haca!; nevaba y comenzaba a oscurecer; era la ltima noche del ao, la noche
de San Silvestre. Bajo aquel fro y en aquella oscuridad, pasaba por la calle una pobre
nia, descalza y con la cabeza descubierta. Verdad es que al salir de su casa llevaba
zapatillas, pero, de qu le sirvieron! Eran unas zapatillas que su madre haba llevado
ltimamente, y a la pequea le venan tan grandes, que las perdi al cruzar corriendo la
calle para librarse de dos coches que venan a toda velocidad. Una de las zapatillas no
hubo medio de encontrarla, y la otra se la haba puesto un mozalbete, que dijo que la
hara servir de cuna el da que tuviese hijos.
Y as la pobrecilla andaba descalza con los desnudos piececitos completamente
amoratados por el fro. En un viejo delantal llevaba un puado de fsforos, y un paquete
en una mano. En todo el santo da nadie le haba comprado nada, ni le haba dado un
msero cheln; volvase a su casa hambrienta y medio helada, y pareca tan abatida, la
pobrecilla! Los copos de nieve caan sobre su largo cabello rubio, cuyos hermosos rizos
le cubran el cuello; pero no estaba ella para presumir.
En un ngulo que formaban dos casas -una ms saliente que la otra-, se sent en el suelo
y se acurruc hecha un ovillo. Encoga los piececitos todo lo posible, pero el fro la iba
invadiendo, y, por otra parte, no se atreva a volver a casa, pues no haba vendido ni un
fsforo, ni recogido un triste cntimo. Su padre le pegara, adems de que en casa haca
fro tambin; slo los cobijaba el tejado, y el viento entraba por todas partes, pese a la
paja y los trapos con que haban procurado tapar las rendijas. Tena las manitas casi
ateridas de fro. Ay, un fsforo la aliviara seguramente! Si se atreviese a sacar uno
solo del manojo, frotarlo contra la pared y calentarse los dedos! Y sac uno: ritch!.
Cmo chispe y cmo quemaba! Dio una llama clara, clida, como una lucecita,
cuando la resguard con la mano; una luz maravillosa. Parecile a la pequeuela que
estaba sentada junto a una gran estufa de hierro, con pies y campana de latn; el fuego
arda magnficamente en su interior, y calentaba tan bien! La nia alarg los pies para
calentrselos a su vez, pero se extingui la llama, se esfum la estufa, y ella se qued
sentada, con el resto de la consumida cerilla en la mano.
Encendi otra, que, al arder y proyectar su luz sobre la pared, volvi a sta transparente
como si fuese de gasa, y la nia pudo ver el interior de una habitacin donde estaba la
mesa puesta, cubierta con un blanqusimo mantel y fina porcelana. Un pato asado
humeaba deliciosamente, relleno de ciruelas y manzanas. Y lo mejor del caso fue que el
pato salt fuera de la fuente y, anadeando por el suelo con un tenedor y un cuchillo a la
espalda, se dirigi hacia la pobre muchachita. Pero en aquel momento se apag el
fsforo, dejando visible tan slo la gruesa y fra pared.
Encendi la nia una tercera cerilla, y se encontr sentada debajo de un hermossimo
rbol de Navidad. Era an ms alto y ms bonito que el que viera la ltima Nochebuena,
a travs de la puerta de cristales, en casa del rico comerciante. Millares de velitas, ardan
en las ramas verdes, y de stas colgaban pintadas estampas, semejantes a las que
adornaban los escaparates. La pequea levant los dos bracitos... y entonces se apag el
fsforo. Todas las lucecitas se remontaron a lo alto, y ella se dio cuenta de que eran las
rutilantes estrellas del cielo; una de ellas se desprendi y traz en el firmamento una
larga estela de fuego.
Alguien se est muriendo -pens la nia, pues su abuela, la nica persona que la
haba querido, pero que estaba muerta ya, le haba dicho: -Cuando una estrella cae, un
alma se eleva hacia Dios.
Frot una nueva cerilla contra la pared; se ilumin el espacio inmediato, y apareci la
anciana abuelita, radiante, dulce y cariosa.
- Abuelita! -exclam la pequea-. Llvame, contigo! S que te irs tambin cuando se
apague el fsforo, del mismo modo que se fueron la estufa, el asado y el rbol de
Navidad. Apresurse a encender los fsforos que le quedaban, afanosa de no perder a su
abuela; y los fsforos brillaron con luz ms clara que la del pleno da. Nunca la abuelita
haba sido tan alta y tan hermosa; tom a la nia en el brazo y, envueltas las dos en un
gran resplandor, henchidas de gozo, emprendieron el vuelo hacia las alturas, sin que la
pequea sintiera ya fro, hambre ni miedo. Estaban en la mansin de Dios Nuestro
Seor.
Pero en el ngulo de la casa, la fra madrugada descubri a la chiquilla, rojas las
mejillas, y la boca sonriente... Muerta, muerta de fro en la ltima noche del Ao Viejo.
La primera maana del Nuevo Ao ilumin el pequeo cadver, sentado, con sus
fsforos, un paquetito de los cuales apareca consumido casi del todo. Quiso
calentarse!, dijo la gente. Pero nadie supo las maravillas que haba visto, ni el
esplendor con que, en compaa de su anciana abuelita, haba subido a la gloria del Ao
Nuevo.

Los vestidos nuevos del emperador


Hace de esto muchos aos, haba un Emperador tan aficionado a los trajes nuevos, que
gastaba todas sus rentas en vestir con la mxima elegancia. No se interesaba por sus
soldados ni por el teatro, ni le gustaba salir de paseo por el campo, a menos que fuera
para lucir sus trajes nuevos. Tena un vestido distinto para cada hora del da, y de la
misma manera que se dice de un rey: "Est en el Consejo", de nuestro hombre se deca:
"El Emperador est en el vestuario". La ciudad en que viva el Emperador era muy
alegre y bulliciosa. Todos los das llegaban a ella muchsimos extranjeros, y una vez se
presentaron dos truhanes que se hacan pasar por tejedores, asegurando que saban tejer
las ms maravillosas telas. No solamente los colores y los dibujos eran hermossimos,
sino que las prendas con ellas confeccionadas posean la milagrosa virtud de ser
invisibles a toda persona que no fuera apta para su cargo o que fuera irremediablemente
estpida.
- Deben ser vestidos magnficos! -pens el Emperador-. Si los tuviese, podra averiguar
qu funcionarios del reino son ineptos para el cargo que ocupan. Podra distinguir entre
los inteligentes y los tontos. Nada, que se pongan enseguida a tejer la tela-. Y mand
abonar a los dos pcaros un buen adelanto en metlico, para que pusieran manos a la
obra cuanto antes.
Ellos montaron un telar y simularon que trabajaban; pero no tenan nada en la mquina.
A pesar de ello, se hicieron suministrar las sedas ms finas y el oro de mejor calidad,
que se embolsaron bonitamente, mientras seguan haciendo como que trabajaban en los
telares vacos hasta muy entrada la noche.
Me gustara saber si avanzan con la tela-, pens el Emperador. Pero habla una
cuestin que lo tena un tanto cohibido, a saber, que un hombre que fuera estpido o
inepto para su cargo no podra ver lo que estaban tejiendo. No es que temiera por s
mismo; sobre este punto estaba tranquilo; pero, por si acaso, prefera enviar primero a
otro, para cerciorarse de cmo andaban las cosas. Todos los habitantes de la ciudad
estaban informados de la particular virtud de aquella tela, y todos estaban impacientes
por ver hasta qu punto su vecino era estpido o incapaz.
Enviar a mi viejo ministro a que visite a los tejedores -pens el Emperador-. Es un
hombre honrado y el ms indicado para juzgar de las cualidades de la tela, pues tiene
talento, y no hay quien desempee el cargo como l.
El viejo y digno ministro se present, pues, en la sala ocupada por los dos
embaucadores, los cuales seguan trabajando en los telares vacos. Dios nos ampare!
-pens el ministro para sus adentros, abriendo unos ojos como naranjas-. Pero si no veo
nada!. Sin embargo, no solt palabra.
Los dos fulleros le rogaron que se acercase le preguntaron si no encontraba magnficos
el color y el dibujo. Le sealaban el telar vaco, y el pobre hombre segua con los ojos
desencajados, pero sin ver nada, puesto que nada haba. Dios santo! -pens-. Ser
tonto acaso? Jams lo hubiera credo, y nadie tiene que saberlo. Es posible que sea
intil para el cargo? No, desde luego no puedo decir que no he visto la tela.
- Qu? No dice Vuecencia nada del tejido? -pregunt uno de los tejedores.
- Oh, precioso, maravilloso! -respondi el viejo ministro mirando a travs de los
lentes-. Qu dibujo y qu colores! Desde luego, dir al Emperador que me ha gustado
extraordinariamente.
- Nos da una buena alegra -respondieron los dos tejedores, dndole los nombres de los
colores y describindole el raro dibujo. El viejo tuvo buen cuidado de quedarse las
explicaciones en la memoria para poder repetirlas al Emperador; y as lo hizo.
Los estafadores pidieron entonces ms dinero, seda y oro, ya que lo necesitaban para
seguir tejiendo. Todo fue a parar a su bolsillo, pues ni una hebra se emple en el telar, y
ellos continuaron, como antes, trabajando en las mquinas vacas.
Poco despus el Emperador envi a otro funcionario de su confianza a inspeccionar el
estado de la tela e informarse de si quedara pronto lista. Al segundo le ocurri lo que al
primero; mir y mir, pero como en el telar no haba nada, nada pudo ver.
- Verdad que es una tela bonita? -preguntaron los dos tramposos, sealando y
explicando el precioso dibujo que no exista.
Yo no soy tonto -pens el hombre-, y el empleo que tengo no lo suelto. Sera muy
fastidioso. Es preciso que nadie se d cuenta. Y se deshizo en alabanzas de la tela que
no vea, y ponder su entusiasmo por aquellos hermosos colores y aquel soberbio
dibujo.
- Es digno de admiracin! -dijo al Emperador.
Todos los moradores de la capital hablaban de la magnfica tela, tanto, que el
Emperador quiso verla con sus propios ojos antes de que la sacasen del telar. Seguido de
una multitud de personajes escogidos, entre los cuales figuraban los dos probos
funcionarios de marras, se
encamin a la casa donde paraban los pcaros, los cuales continuaban tejiendo con todas
sus fuerzas, aunque sin hebras ni hilados.
- Verdad que es admirable? -preguntaron los dos honrados dignatarios-. Fjese Vuestra
Majestad en estos colores y estos dibujos - y sealaban el telar vaco, creyendo que los
dems vean la tela.
Cmo! -pens el Emperador-. Yo no veo nada! Esto es terrible! Ser tonto? Acaso
no sirvo para emperador? Sera espantoso.
- Oh, s, es muy bonita! -dijo-. Me gusta, la apruebo-. Y con un gesto de agrado miraba
el telar vaco; no quera confesar que no vea nada. Todos los componentes de su squito
miraban y remiraban, pero ninguno sacaba nada en limpio; no obstante, todo era
exclamar, como el Emperador: - oh, qu bonito! -, y le aconsejaron que estrenase los
vestidos confeccionados con aquella tela, en la procesin que deba celebrarse
prximamente. - Es preciosa, elegantsima, estupenda! - corra de boca en boca, y todo
el mundo pareca extasiado con ella. El Emperador concedi una condecoracin a cada
uno de los dos bellacos para que se la prendieran en el ojal, y los nombr tejedores
imperiales.
Durante toda la noche que precedi al da de la fiesta, los dos embaucadores estuvieron
levantados, con diecisis lmparas encendidas, para que la gente viese que trabajaban
activamente en la confeccin de los nuevos vestidos del Soberano. Simularon quitar la
tela del telar, cortarla con grandes tijeras y coserla con agujas sin hebra; finalmente,
dijeron: - Por fin, el vestido est listo!
Lleg el Emperador en compaa de sus caballeros principales, y los
dos truhanes, levantando los brazos como si sostuviesen algo, dijeron:
- Esto son los pantalones. Ah est la casaca. - Aqu tenis el manto... Las prendas son
ligeras como si fuesen de telaraa; uno creera no llevar nada sobre el cuerpo, mas
precisamente esto es lo bueno de la tela.
- S! - asintieron todos los cortesanos, a pesar de que no vean nada, pues nada haba.
- Quiere dignarse Vuestra Majestad quitarse el traje que lleva -dijeron los dos bribones-
para que podamos vestiros el nuevo delante del espejo?
Quitse el Emperador sus prendas, y los dos simularon ponerle las diversas piezas del
vestido nuevo, que pretendan haber terminado poco antes. Y cogiendo al Emperador
por la cintura, hicieron como si le atasen algo, la cola seguramente; y el Monarca todo
era dar vueltas ante el espejo.
- Dios, y qu bien le sienta, le va estupendamente! -exclamaban todos-. Vaya dibujo y
vaya colores! Es un traje precioso! - El palio bajo el cual ir Vuestra Majestad durante
la procesin, aguarda ya en la calle - anunci el maestro de Ceremonias.
- Muy bien, estoy a punto -dijo el Emperador-. Verdad que me sienta bien? - y volvise
una vez ms de cara al espejo, para que todos creyeran que vea el vestido.
Los ayudas de cmara encargados de sostener la cola bajaron las manos al suelo como
para levantarla, y avanzaron con ademn de sostener algo en el aire; por nada del mundo
hubieran confesado que no vean nada. Y de este modo ech a andar el Emperador bajo
el magnfico palio, mientras el gento, desde la calle y las ventanas, decan:
- Qu preciosos son los vestidos nuevos del Emperador! Qu magnfica cola! Qu
hermoso es todo!-. Nadie permita que los dems se diesen cuenta de que nada vea,
para no ser tenido por incapaz en su cargo o por estpido. Ningn traje del Monarca
haba tenido tanto xito como aqul.
Pero si no lleva nada! -exclam de pronto un nio. - Dios bendito, escuchad la voz de
la inocencia! - dijo su padre; y todo el mundo se fue repitiendo al odo lo que acababa
de decir el pequeo.
- No lleva nada; es un chiquillo el que dice que no lleva nada!
- Pero si no lleva nada! -grit, al fin, el pueblo entero.
Aquello inquiet al Emperador, pues barruntaba que el pueblo tena razn; mas pens:
Hay que aguantar hasta el fin. Y sigui ms altivo que antes; y los ayudas de cmara
continuaron sosteniendo la inexistente cola.

Pulgarcita
rase una mujer que anhelaba tener un nio, pero no saba dnde irlo a buscar. Al fin se
decidi a acudir a una vieja bruja y le dijo:
- Me gustara mucho tener un nio; dime cmo lo he de hacer.
- S, ser muy fcil -respondi la bruja-. Ah tienes un grano de cebada; no es como la
que crece en el campo del labriego, ni la que comen los pollos. Plntalo en una maceta y
vers maravillas.
- Muchas gracias -dijo la mujer; dio doce sueldos a la vieja y se volvi a casa; sembr el
grano de cebada, y brot enseguida una flor grande y esplndida, parecida a un tulipn,
slo que tena los ptalos apretadamente cerrados, cual si fuese todava un capullo.
- Qu flor tan bonita! -exclam la mujer, y bes aquellos ptalos rojos y amarillos; y en
el mismo momento en que los tocaron sus labios, abrise la flor con un chasquido. Era
en efecto, un tulipn, a juzgar por su aspecto, pero en el centro del cliz, sentada sobre
los verdes estambres, vease una nia pequesima, linda y gentil, no ms larga que un
dedo pulgar; por eso la llamaron Pulgarcita.
Le dio por cuna una preciosa cscara de nuez, muy bien barnizada; azules hojuelas de
violeta fueron su colchn, y un ptalo de rosa, el cubrecama. All dorma de noche, y de
da jugaba sobre la mesa, en la cual la mujer haba puesto un plato ceido con una gran
corona de flores, cuyos peciolos estaban sumergidos en agua; una hoja de tulipn
flotaba a modo de barquilla, en la que Pulgarcita poda navegar de un borde al otro del
plato, usando como remos dos blancas crines de caballo. Era una maravilla. Y saba
cantar, adems, con voz tan dulce y delicada como jams se haya odo.
Una noche, mientras la pequeuela dorma en su camita, presentse un sapo, que salt
por un cristal roto de la ventana. Era feo, gordote y viscoso; y vino a saltar sobre la
mesa donde Pulgarcita dorma bajo su rojo ptalo de rosa.
Sera una bonita mujer para mi hijo!, dijose el sapo, y, cargando con la cscara de
nuez en que dorma la nia, salt al jardn por el mismo cristal roto.
Cruzaba el jardn un arroyo, ancho y de orillas pantanosas; un verdadero cenagal, y all
viva el sapo con su hijo. Uf!, y qu feo y asqueroso era el bicho! igual que su padre!
Croak, croak, brekkerekekex! , fue todo lo que supo decir cuando vio a la niita en la
cscara de nuez.
- Habla ms quedo, no vayas a despertarla -le advirti el viejo sapo-. An se nos podra
escapar, pues es ligera como un plumn de cisne. La pondremos sobre un ptalo de
nenfar en medio del arroyo; all estar como en una isla, ligera y menudita como es, y
no podr huir mientras nosotros arreglamos la sala que ha de ser vuestra habitacin
debajo del cenagal.
Crecan en medio del ro muchos nenfares, de anchas hojas verdes, que parecan nadar
en la superficie del agua; el ms grande de todos era tambin el ms alejado, y ste
eligi el viejo sapo para depositar encima la cscara de nuez con Pulgarcita.
Cuando se hizo de da despert la pequea, y al ver donde se encontraba prorrumpi a
llorar amargamente, pues por todas partes el agua rodeaba la gran hoja verde y no haba
modo de ganar tierra firme.
Mientras tanto, el viejo sapo, all en el fondo del pantano, arreglaba su habitacin con
juncos y flores amarillas; haba que adornarla muy bien para la nuera. Cuando hubo
terminado nad con su feo hijo hacia la hoja en que se hallaba Pulgarcita. Queran
trasladar su lindo lecho a la cmara nupcial, antes de que la novia entrara en ella. El
viejo sapo, inclinndose profundamente en el agua, dijo:
- Aqu te presento a mi hijo; ser tu marido, y viviris muy felices en el cenagal.
- Coax, coax, brekkerekekex! -fue todo lo que supo aadir el hijo. Cogieron la graciosa
camita y echaron a nadar con ella; Pulgarcita se qued sola en la hoja, llorando, pues no
poda avenirse a vivir con aquel repugnante sapo ni a aceptar por marido a su hijo, tan
feo.
Los pececillos que nadaban por all haban visto al sapo y odo sus palabras, y asomaban
las cabezas, llenos de curiosidad por conocer a la pequea. Al verla tan hermosa, les dio
lstima y les doli que hubiese de vivir entre el lodo, en compaa del horrible sapo.
Haba que impedirlo a toda costal Se reunieron todos en el agua, alrededor del verde
tallo que sostena la hoja, lo cortaron con los dientes y la hoja sali flotando ro abajo,
llevndose a Pulgarcita fuera del alcance del sapo.
En su barquilla, Pulgarcita pas por delante de muchas ciudades, y los pajaritos, al verla
desde sus zarzas, cantaban: Qu nia ms preciosa!. Y la hoja segua su rumbo sin
detenerse, y as sali Pulgarcita de las fronteras del pas.
Una bonita mariposa blanca, que andaba revoloteando por aquellos contornos, vino a
pararse sobre la hoja, pues le haba gustado Pulgarcita. sta se senta ahora muy
contenta, libre ya del sapo; por otra parte, era tan bello el paisaje! El sol enviaba sus
rayos al ro, cuyas aguas refulgan como oro pursimo. La nia se desat el cinturn, at
un extremo en torno a la mariposa y el otro a la hoja; y as la barquilla avanzaba mucho
ms rpida.
Ms he aqu que pas volando un gran abejorro, y, al verla, rode con sus garras su
esbelto cuerpecito y fue a depositarlo en un rbol, mientras la hoja de nenfar segua
flotando a merced de la corriente, remolcada por la mariposa, que no poda soltarse.
Qu susto el de la pobre Pulgarcita, cuando el abejorro se la llev volando hacia el
rbol! Lo que ms la apenaba era la linda mariposa blanca atada al ptalo, pues si no
lograba soltarse morira de hambre. Al abejorro, en cambio, le tena aquello sin cuidado.
Posse con su carga en la hoja ms grande y verde del rbol, regal a la nia con el
dulce nctar de las flores y le dijo que era muy bonita, aunque en nada se pareca a un
abejorro. Ms tarde llegaron los dems compaeros que habitaban en el rbol; todos
queran verla. Y la estuvieron contemplando, y las damitas abejorras exclamaron,
arrugando las antenas:

Pulgarcita

Continuacin
- Slo tiene dos piernas; qu miseria!-. No tiene antenas! -observ otra-. Qu talla
ms delgada, parece un hombre! Uf, que fea! -decan todas las abejorras.
Y, sin embargo, Pulgarcita era lindsima. As lo pensaba tambin
el abejorro que la haba raptado; pero viendo que todos los dems
decan que era fea, acab por crerselo y ya no la quiso. Poda marcharse adonde le
apeteciera. La baj, pues, al pie del rbol, y la deposit sobre una margarita. La pobre se
qued llorando, pues era tan
fea que ni los abejorros queran saber nada de ella. Y la verdad es que no se ha visto
cosa ms bonita, exquisita y lmpida, tanto como el ms bello ptalo de rosa.
Todo el verano se pas la pobre Pulgarcita completamente sola en el inmenso bosque.
Trenzse una cama con tallos de hierbas, que suspendi de una hoja de acedera, para
resguardarse de la lluvia; para comer recoga nctar de las flores y beba del roco que
todas las maanas se depositaba en las hojas. As transcurrieron el verano y el otoo;
pero luego vino el invierno, el fro y largo invierno. Los pjaros, que tan
armoniosamente haban cantado, se marcharon; los rboles y las flores se secaron; la
hoja de acedera que le haba servido de cobijo se arrug y contrajo, y slo qued un
tallo amarillo y marchito. Pulgarcita pasaba un fro horrible, pues tena todos los
vestidos rotos; estaba condenada a helarse, frgil y pequea como era. Comenz a
nevar, y cada copo de nieve que le caa encima era como si a nosotros nos echaran toda
una palada, pues nosotros somos grandes, y ella apenas meda una pulgada. Envolvise
en una hoja seca, pero no consegua entrar en calor; tiritaba de fro.
Junto al bosque extendase un gran campo de trigo; lo haban segado haca tiempo, y
slo asomaban de la tierra helada los rastrojos desnudos y secos. Para la pequea era
como un nuevo bosque, por el que se adentr, y cmo tiritaba! Lleg frente a la puerta
del ratn de campo, que tena un agujerito debajo de los rastrojos. All viva el ratn,
bien calentito y confortable, con una habitacin llena de grano, una magnfica cocina y
un comedor. La pobre Pulgarcita llam a la puerta como una pordiosera y pidi un
trocito de grano de cebada, pues llevaba dos das sin probar bocado. .
-Pobre pequea! -exclam el ratn, que era ya viejo, y bueno en el fondo-, entra en mi
casa, que est bien caldeada y comers conmigo-. Y como le fuese simptica Pulgarcita,
le dijo: - Puedes pasar el invierno aqu, si quieres cuidar de la limpieza de mi casa, y me
explicas cuentos, que me gustan mucho.
Pulgarcita hizo lo que el viejo ratn le peda y lo pas la mar de bien.
- Hoy tendremos visita -dijo un da el ratn-. Mi vecino suele venir todas las semanas a
verme. Es an ms rico que yo; tiene grandes salones y lleva una hermosa casaca de
terciopelo negro. Si lo quisieras por marido nada te faltara. Slo que es ciego; habrs de
explicarle las historias ms bonitas que sepas.
Pero a Pulgarcita le interesaba muy poco el vecino, pues era un topo.
ste vino, en efecto, de visita, con su negra casaca de terciopelo. Era rico e instruido,
dijo el ratn de campo; tena una casa veinte veces mayor que la suya. Ciencia posea
mucha, mas no poda sufrir el sol ni las bellas flores, de las que hablaba con desprecio,
pues no, las haba visto nunca.
Pulgarcita hubo de cantar, y enton El abejorro ech a volar y El fraile descalzo va
campo a travs. El topo se enamor de la nia por su hermosa voz, pero nada dijo,
pues era circunspecto.
Poco antes haba excavado una larga galera subterrnea desde su casa a la del vecino e
invit al ratn y a Pulgarcita a pasear por ella siempre que les viniese en gana.
Advirtiles que no deban asustarse del pjaro muerto que yaca en el corredor; era un
pjaro entero, con plumas y pico, que seguramente haba fallecido poco antes y estaba
enterrado justamente en el lugar donde habla abierto su galera.
El topo cogi con la boca un pedazo de madera podrida, pues en la oscuridad reluce
como fuego, y, tomando la delantera, les alumbr por el largo y oscuro pasillo. Al llegar
al sitio donde yaca el pjaro muerto, el topo apret el ancho hocico contra el techo y,
empujando la tierra, abri un orificio para que entrara luz. En el suelo haba una
golondrina muerta, las hermosas alas comprimidas contra el cuerpo, las patas y la
cabeza encogidas bajo el ala. La infeliz avecilla haba muerto de fro. A Pulgarcita se le
encogi el corazn, pues quera mucho a los pajarillos, que durante todo el verano
haban estado cantando y gorjeando a su alrededor. Pero el topo, con su corta pata, dio
un empujn a la golondrina y dijo:
- sta ya no volver a chillar. Qu pena, nacer pjaro! A Dios gracias, ninguno de mis
hijos lo ser. Qu tienen estos desgraciados, fuera de su quivit, quivit? Vaya hambre la
que pasan en invierno!
- Hablis como un hombre sensato -asinti el ratn-. De qu le sirve al pjaro su canto
cuando llega el invierno? Para morir de hambre y de fro, sta es la verdad; pero hay
quien lo considera una gran cosa.
Pulgarcita no dijo esta boca es ma, pero cuando los otros dos hubieron vuelto la
espalda, se inclin sobre la golondrina y, apartando las plumas que le cubran la cabeza,
bes sus ojos cerrados.
Quin sabe si es aqulla que tan alegremente cantaba en verano!, pens. Cuntos
buenos ratos te debo, mi pobre pajarillo!.
El topo volvi, a tapar el agujero por el que entraba la luz del da y acompa a casa a
sus vecinos. Aquella noche Pulgarcita no pudo pegar un ojo; salt, pues, de la cama y
trenz con heno una grande y bonita manta, que fue a extender sobre el avecilla muerta;
luego la arrop bien, con blanco algodn que encontr en el cuarto de la rata, para que
no tuviera fro en la dura tierra.
- Adis, mi pajarito! -dijo-. Adis y gracias por las canciones con que me alegrabas en
verano, cuando todos los rboles estaban verdes y el sol nos calentaba con sus rayos.
Aplic entonces la cabeza contra el pecho del pjaro y tuvo un estremecimiento;
parecile como si algo latiera en l. Y, en efecto, era el corazn, pues la golondrina no
estaba muerta, y s slo entumecida. El calor la volva a la vida.
En otoo, todas las golondrinas se marchan a otras tierras ms clidas; pero si alguna se
retrasa, se enfra y cae como muerta. All se queda en el lugar donde ha cado, y la
helada nieve la cubre.
Pulgarcita estaba toda temblorosa del susto, pues el pjaro era enorme en comparacin
con ella, que no meda sino una pulgada. Pero cobr nimos, puso ms algodn
alrededor de la golondrina, corri a buscar una hoja de menta que le serva de
cubrecama, y la extendi sobre la cabeza del ave.
A la noche siguiente volvi a verla y la encontr viva, pero extenuada; slo tuvo fuerzas
para abrir los ojos y mirar a Pulgarcita, quien, sosteniendo en la mano un trocito de
madera podrida a falta de linterna, la estaba contemplando.
- Gracias, mi linda pequeuela! -murmur la golondrina enferma-. Ya he entrado en
calor; pronto habr recobrado las fuerzas y podr salir de nuevo a volar bajo los rayos
del sol.
- Ay! -respondi Pulgarcita-, hace mucho fro all fuera; nieva y hiela. Qudate en tu
lecho calentito y yo te cuidar.
Le trajo agua en una hoja de flor para que bebiese. Entonces la golondrina le cont que
se haba lastimado un ala en una mata espinosa, y por eso no pudo seguir volando con la
ligereza de sus compaeras, las cuales haban emigrado a las tierras clidas. Cay al
suelo, y ya no recordaba nada ms, ni saba cmo haba ido a parar all.
El pjaro se qued todo el invierno en el subterrneo, bajo los amorosos cuidados de
Pulgarcita, sin que lo supieran el topo ni el ratn, pues ni uno ni otro podan sufrir a la
golondrina.
No bien lleg la primavera y el sol comenz a calentar la tierra, la golondrina se
despidi de Pulgarcita, la cual abri el agujero que haba hecho el topo en el techo de la
galera. Entr por l un hermoso rayo de sol, y la golondrina pregunt a la niita si
quera marcharse con ella; podra montarse sobre su espalda, y las dos se iran lejos, al
verde bosque. Mas Pulgarcita saba que si abandonaba al ratn le causara mucha pena.
- No, no puedo -dijo.
- Entonces adis, adis, mi linda pequea! -exclam la golondrina, remontando el
vuelo hacia la luz del sol. Pulgarcita la mir partir, y las lgrimas le vinieron a los ojos;
pues le haba tomado mucho afecto.
- Quivit, quivit! -chill la golondrina, emprendiendo el vuelo hacia el bosque.
Pulgarcita se qued sumida en honda tristeza. No le permitieron ya salir a tomar el sol.
El trigo que haban sembrado en el campo de encima creci a su vez, convirtindose en
un verdadero bosque para la pobre criatura, que no meda ms de una pulgada.
- En verano tendrs que coserte tu ajuar de novia -le dijo un da el ratn. Era el caso que
su vecino, el fastidioso topo de la negra pelliza, haba pedido su mano-. Necesitas ropas
de lana y de hilo; has de tener prendas de vestido y de cama, para cuando seas la mujer
del topo.
El patito feo
Qu hermosa estaba la campia! Haba llegado el verano: el trigo estaba amarillo; la
avena, verde; la hierba de los prados, cortada ya, quedaba recogida en los pajares, en
cuyos tejados se paseaba la cigea, con sus largas patas rojas, hablando en egipcio, que
era la lengua que le enseara su madre. Rodeaban los campos y prados grandes bosques,
y entre los bosques se escondan lagos profundos. Qu hermosa estaba la campia!
Baada por el sol levantbase una mansin seorial, rodeada de hondos canales, y desde
el muro hasta el agua crecan grandes plantas trepadoras formando una bveda tan alta
que dentro de ella poda estar de pie un nio pequeo, mas por dentro estaba tan
enmaraado, que pareca el interior de un bosque. En medio de aquella maleza, una
gansa, sentada en el nido, incubaba sus huevos. Estaba ya impaciente, pues tardaban
tanto en salir los polluelos, y reciba tan pocas visitas!
Los dems patos preferan nadar por los canales, en vez de entrar a hacerle compaa y
charlar un rato.
Por fin empezaron a abrirse los huevos, uno tras otro. Pip, pip!, decan los pequeos;
las yemas haban adquirido vida y los patitos asomaban la cabecita por la cscara rota.
- cuac, cuac! - gritaban con todas sus fuerzas, mirando a todos lados por entre las
verdes hojas. La madre los dejaba, pues el verde es bueno para los ojos.
- Qu grande es el mundo! -exclamaron los polluelos, pues ahora tenan mucho ms
sitio que en el interior del huevo.
- Creis que todo el mundo es esto? -dijo la madre-. Pues andis muy equivocados. El
mundo se extiende mucho ms lejos, hasta el otro lado del jardn, y se mete en el campo
del cura, aunque yo nunca he estado all. Estis todos? -prosigui, incorporndose-.
Pues no, no los tengo todos; el huevo gordote no se ha abierto an. Va a tardar mucho?
Ya estoy hasta la coronilla de tanto esperar!
- Bueno, qu tal vamos? -pregunt una vieja gansa que vena de visita.
- Este huevo que no termina nunca! -respondi la clueca-. No quiere salir. Pero mira los
dems patitos: verdad que son lindos? Todos se parecen a su padre; y el sinvergenza
no viene a verme.
- Djame ver el huevo que no quiere romper -dijo la vieja-. Creme, esto es un huevo de
pava; tambin a mi me engaaron una vez, y pas muchas fatigas con los polluelos,
pues le tienen miedo al agua. No pude con l; me desgait y lo puse verde, pero todo
fue intil. A ver el huevo. S, es un huevo de pava. Djalo y ensea a los otros a nadar.
- Lo empollar un poquitn ms dijo la clueca-. Tanto tiempo he estado encima de l,
que bien puedo esperar otro poco!
- Cmo quieras! -contest la otra, despidindose.
Al fin se parti el huevo. Pip, pip! hizo el polluelo, saliendo de la cscara. Era gordo
y feo; la gansa se qued mirndolo:
- Es un pato enorme -dijo-; no se parece a ninguno de los otros; ser un pavo? Bueno,
pronto lo sabremos; del agua no se escapa, aunque tenga que zambullirse a trompazos.
El da siguiente amaneci esplndido; el sol baaba las verdes hojas de la enramada. La
madre se fue con toda su prole al canal y, plas!, se arroj al agua. Cuac, cuac!
-gritaba, y un polluelo tras otro se fueron zambullendo tambin; el agua les cubri la
cabeza, pero enseguida volvieron a salir a flote y se pusieron a nadar tan lindamente.
Las patitas se movan por s solas y todos chapoteaban, incluso el ltimo polluelo
gordote y feo.
- Pues no es pavo -dijo la madre-. Fjate cmo mueve las patas, y qu bien se sostiene!
Es hijo mo, no hay duda. En el fondo, si bien se mira, no tiene nada de feo, al contrario.
Cuac, cuac! Venid conmigo, os ensear el gran mundo, os presentar a los patos del
corral. Pero no os alejis de mi lado, no fuese que alguien os atropellase; y mucho
cuidado con el gato!
Y se encaminaron al corral de los patos, donde haba un barullo espantoso, pues dos
familias se disputaban una cabeza de anguila. Y al fin fue el gato quien se qued con
ella.
- Veis? As va el mundo -dijo la gansa madre, afilndose el pico, pues tambin ella
hubiera querido pescar el botn-. Servos de las patas! y a ver si os despabilis. Id a
hacer una reverencia a aquel pato viejo de all; es el ms ilustre de todos los presentes;
es de raza espaola, por eso est tan gordo. Ved la cinta colorada que lleva en la pata; es
la mayor distincin que puede otorgarse a un pato. Es para que no se pierda y para que
todos lo reconozcan, personas y animales. Ala, sacudiros! No metis los pies para
dentro. Los patitos bien educados andan con las piernas esparrancadas, como pap y
mam. As!, veis? Ahora inclinad el cuello y decir: cuac!.
Todos obedecieron, mientras los dems gansos del corral los miraban, diciendo en voz
alta:
- Vaya! slo faltaban stos; como si no fusemos ya bastantes! Y, qu asco! Fijaos en
aquel pollito: a se s que no lo toleramos! -. Y enseguida se adelant un ganso y le
propin un picotazo en el pescuezo.
- Djalo en paz! -exclam la madre-. No molesta a nadie.
- S, pero es gordote y extrao -replic el agresor-; habr que sacudirlo.
- Tiene usted unos hijos muy guapos, seora -dijo el viejo de la pata vendada-. Lstima
de este gordote; se s que es un fracaso. Me gustara que pudiese retocarlo.
- No puede ser, Seora -dijo la madre-. Cierto que no es hermoso, pero tiene buen
corazn y nada tan bien como los dems; incluso dira que mejor. Me figuro que al
crecer se arreglar, y que con el tiempo perder volumen. Estuvo muchos das en el
huevo, y por eso ha salido demasiado robusto -. Y con el pico le pellizc el pescuezo y
le alis el plumaje -. Adems, es macho -prosigui-, as que no importa gran cosa. Estoy
segura de que ser fuerte y se despabilar.
- Los dems polluelos son encantadores de veras -dijo el viejo-. Considrese usted en
casa; y si encuentra una cabeza de anguila, haga el favor de trarmela.
Y de este modo tomaron posesin de la casa.
El pobre patito feo no reciba sino picotazos y empujones, y era el blanco de las burlas
de todos, lo mismo de los gansos que de las gallinas. Qu ridculo!, se rean todos, y
el pavo, que por haber venido al mundo con espolones se crea el emperador, se hencha
como un barco a toda vela y arremeta contra el patito, con la cabeza colorada de rabia.
El pobre animalito nunca saba dnde meterse; estaba muy triste por ser feo y porque
era la chacota de todo el corral.
As transcurri el primer da; pero en los sucesivos las cosas se pusieron an peor.
Todos acosaban al patito; incluso sus hermanos lo trataban brutalmente, y no cesaban de
gritar: - As te pescara el gato, bicho asqueroso!; y hasta la madre deseaba perderlo de
vista. Los patos lo picoteaban; las gallinas lo golpeaban, y la muchacha encargada de
repartir el pienso lo apartaba a puntapis.

El patito feo

Continuacin
Al fin huy, saltando la cerca; los pajarillos de la maleza se echaron a volar, asustados.
Huyen porque soy feo!, dijo el pato, y, cerrando los ojos, sigui corriendo a ciegas.
As lleg hasta el gran pantano, donde habitaban los patos salvajes; cansado y dolorido,
pas all la noche.
Por la maana, los patos salvajes, al levantar el vuelo, vieron a su nuevo campaero: -
Quin eres? -le preguntaron, y el patito, volvindose en todas direcciones, los salud a
todos lo mejor que supo.
- Eres un espantajo! -exclamaron los patos-. Pero no nos importa, con tal que no te
cases en nuestra familia -. El infeliz! Lo ltimo que pensaba era en casarse, dbase por
muy satisfecho con que le permitiesen echarse en el caaveral y beber un poco de agua
del pantano.
As transcurrieron dos das, al cabo de los cuales se presentaron dos gansos salvajes,
machos los dos, para ser ms precisos. No haca mucho que haban salido del cascarn;
por eso eran tan impertinentes.
- Oye, compadre -le dijeron-, eres tan feo que te encontramos simptico. Quieres
venirte con nosotros y emigrar? Cerca de aqu, en otro pantano, viven unas gansas
salvajes muy amables, todas solteras, y saben decir cuac!. A lo mejor tienes xito,
aun siendo tan feo.
Pim, pam!, se oyeron dos estampidos: los dos machos cayeron muertos en el caaveral,
y el agua se ti de sangre. Pim, pam!, volvi a retumbar, y grandes bandadas de
gansos salvajes alzaron el vuelo de entre la maleza, mientras se repetan los disparos.
Era una gran cacera; los cazadores rodeaban el caaveral, y algunos aparecan sentados
en las ramas de los rboles que lo dominaban; se formaban nubecillas azuladas por entre
el espesor del ramaje, cernindose por encima del agua, mientras los perros nadaban en
el pantano, Plas, plas!, y juncos y caas se inclinaban de todos lados. Qu susto para el
pobre patito! Inclin la cabeza para meterla bajo el ala, y en aquel mismo momento vio
junto a s un horrible perrazo con medio palmo de lengua fuera y una expresin atroz en
los ojos. Alarg el hocico hacia el patito, le ense los agudos dientes y, plas, plas! se
alej sin cogerlo.
- Loado sea Dios! -suspir el pato-. Soy tan feo que ni el perro quiso morderme!
Y se estuvo muy quietecito, mientras los perdigones silbaban por entre las caas y
seguan sonando los disparos.
Hasta muy avanzado el da no se restableci la calma; mas el pobre segua sin atreverse
a salir. Esper an algunas horas: luego ech un vistazo a su alrededor y escap del
pantano a toda la velocidad que le permitieron sus patas. Corri a travs de campos y
prados, bajo una tempestad que le haca muy difcil la huida.
Al anochecer lleg a una pequea choza de campesinos; estaba tan ruinosa, que no saba
de qu lado caer, y por eso se sostena en pie. El viento soplaba con tal fuerza contra el
patito, que ste tuvo que sentarse sobre la cola para afianzarse y no ser arrastrado. La
tormenta arreciaba ms y ms. Al fin, observ que la puerta se haba salido de uno de
los goznes y dejaba espacio para colarse en el interior; y esto es lo que hizo.
Viva en la choza una vieja con su gato y su gallina. El gato, al que llamaba hijito,
saba arquear el lomo y ronronear, e incluso desprenda chispas si se le frotaba a
contrapelo. La gallina tena las patas muy cortas, y por eso la vieja la llamaba tortita
paticorta; pero era muy buena ponedora, y su duea la quera como a una hija.
Por la maana se dieron cuenta de que haba llegado un forastero, y el gato empez a
ronronear, y la gallina, a cloquear.
- Qu pasa? -dijo la vieja mirando a su alrededor. Como no vea bien, crey que era un
ganso cebado que se habra extraviado-. No se cazan todos los das! -exclam-. Ahora
tendr huevos de pato. Con tal que no sea un macho! Habr que probarlo.
Y puso al patito a prueba por espacio de tres semanas; pero no salieron huevos. El gato
era el mandams de la casa, y la gallina, la seora, y los dos repetan continuamente: -
Nosotros y el mundo! - convencidos de que ellos eran la mitad del universo, y an la
mejor. El patito pensaba que poda opinarse de otro modo, pero la gallina no le dejaba
hablar.
- Sabes poner huevos? -le pregunt.
- No.
- Entonces cierra el pico!
Y el gato:
- Sabes doblar el espinazo y ronronear y echar chispas?
- No.
- Entonces no puedes opinar cuando hablan personas de talento.
El patito fue a acurrucarse en un rincn, malhumorado. De pronto acordse del aire libre
y de la luz del sol, y le entraron tales deseos de irse a nadar al agua, que no pudo
reprimirse y se lo dijo a la gallina.
- Qu mosca te ha picado? -le replic sta-. Como no tienes ninguna ocupacin, te
entran estos antojos. Pon huevos o ronronea, vers como se te pasan!
- Pero es tan hermoso nadar! -insisti el patito-. Da tanto gusto zambullirse de cabeza
hasta tocar el fondo!
- Hay gustos que merecen palos! -respondi la gallina-. Creo que has perdido la
chaveta. Pregunta al gato, que es la persona ms sabia que conozco, si le gusta nadar o
zambullirse en el agua. Y ya no hablo de m. Pregntalo si quieres a la duea, la vieja;
en el mundo entero no hay nadie ms inteligente. Crees que le apetece nadar y meterse
en el agua?
- No me comprendis! -suspir el patito.
- Qu no te comprendemos? Quin lo har, entonces? No pretenders ser ms listo
que el gato y la mujer, y no hablemos ya de m! No tengas esos humos, criatura, y da
gracias al Creador por las cosas buenas que te ha dado. No vives en una habitacin
bien calentita, en compaa de quien puede ensearte mucho? Pero eres un charlatn y
no da gusto tratar contigo. Creme, es por tu bien que te digo cosas desagradables; ah
se conoce a los verdaderos amigos. Procura poner huevos o ronronear, o aprende a
despedir chispas.
- Creo que me marchar por esos mundos de Dios -dijo el patito.
- Es lo mejor que puedes hacer -respondile la gallina.

Cols el Chico y Cols el Grande


Vivan en un pueblo dos hombres que se llamaban igual: Cols, pero el uno tena cuatro
caballos, y el otro, solamente uno. Para distinguirlos llamaban Cols el Grande al de los
cuatro caballos, y Cols el Chico al otro, dueo de uno solo. Vamos a ver ahora lo que
les pas a los dos, pues es una historia verdadera.
Durante toda la semana, Cols el Chico tena que arar para el Grande, y prestarle su
nico caballo; luego Cols el Grande prestaba al otro sus cuatro caballos, pero slo una
vez a la semana: el domingo.
Haba que ver a Cols el Chico haciendo restallar el ltigo sobre los cinco animales!
Los miraba como suyos, pero slo por un da. Brillaba el sol, y las campanas de la
iglesia llamaban a misa; la gente, endomingada, pasaba con el devocionario bajo el
brazo para escuchar al predicador, y vea a Cols el Chico labrando con sus cinco
caballos; y al hombre le daba tanto gusto que lo vieran as, que, pegando un nuevo
latigazo, gritaba: Oho! Mis caballos!
- No debes decir esto -reprendile Cols el Grande-. Slo uno de los caballos es tuyo.
Pero en cuanto volva a pasar gente, Cols el Chico, olvidndose de que no deba
decirlo, volva a gritar: Oho! Mis caballos!.
- Te lo advierto por ltima vez -dijo Cols el Grande-. Como lo repitas, le arreo un
trastazo a tu caballo que lo dejo seco, y todo eso te habrs ganado.
- Te prometo que no volver a decirlo -respondi Cols el Chico. Pero pas ms gente
que lo salud con un gesto de la cabeza y nuestro hombre, muy orondo, pensando que
era realmente de buen ver el que tuviese cinco caballos para arar su campo, volvi a
restallar el ltigo, exclamando: Oho! Mis caballos!.
- Ya te dar yo tus caballos! -grit el otro, y, agarrando un mazo, diole en la cabeza al
de Cols el Chico, y lo mat.
- Ay! Me he quedado sin caballo! -se lament el pobre Cols, echndose a llorar.
Luego lo despellej, puso la piel a secar al viento, metila en un saco, que se carg a la
espalda, y emprendi el camino de la ciudad para ver si la venda.
La distancia era muy larga; tuvo que atravesar un gran bosque oscuro, y como el tiempo
era muy malo, se extravi, y no volvi a dar con el camino hasta que anocheca; ya era
tarde para regresar a su casa o llegar a la ciudad antes de que cerrase la noche.
A muy poca distancia del camino haba una gran casa de campo. Aunque los postigos de
las ventanas estaban cerrados, por las rendijas se filtraba luz. Esa gente me permitir
pasar la noche aqu, pens Cols el Chico, y llam a la puerta.
Abri la duea de la granja, pero al or lo que peda el forastero le dijo que siguiese su
camino, pues su marido estaba ausente y no poda admitir a desconocidos.
- Bueno, no tendr ms remedio que pasar la noche fuera dijo Cols, mientras la mujer
le cerraba la puerta en las narices.
Haba muy cerca un gran montn de heno, y entre l y la casa, un pequeo cobertizo
con tejado de paja.
- Puedo dormir all arriba -dijo Cols el Chico, al ver el tejadillo-; ser una buena cama.
No creo que a la cigea se le ocurra bajar a picarme las piernas -pues en el tejado haba
hecho su nido una autntica cigea.
Subise nuestro hombre al cobertizo y se tumb, volvindose ora de un lado ora del
otro, en busca de una posicin cmoda. Pero he aqu que los postigos no llegaban hasta
lo alto de la ventana, y por ellos poda verse el interior.
En el centro de la habitacin haba puesta una gran mesa, con vino, carne asada y un
pescado de apetitoso aspecto. Sentados a la mesa estaban la aldeana y el sacristn, ella
le serva, y a l se le iban los ojos tras el pescado, que era su plato favorito.
Quin estuviera con ellos!, pens Cols el Chico, alargando la cabeza hacia la
ventana. Y entonces vio que habla adems un soberbio pastel. Qu banquete, santo
Dios!
Oy entonces en la carretera el trote de un caballo que se diriga a la casa; era el marido
de la campesina, que regresaba.
El marido era un hombre excelente, y todo el mundo lo apreciaba; slo tena un defecto:
no poda ver a los sacristanes; en cuanto se le pona uno ante los ojos, entrbale una
rabia loca. Por eso el sacristn de la aldea haba esperado a que el marido saliera de
viaje para visitar a su mujer, y ella le haba obsequiado con lo mejor que tena. Al or al
hombre que volva asustronse los dos, y ella pidi al sacristn que se ocultase en un
gran arcn vaco, pues saba muy bien la inquina de su esposo por los sacristanes.
Apresurse a esconder en el horno las sabrosas viandas y el vino, no fuera que el marido
lo observara y le pidiera cuentas.
- Qu pena! -suspir Cols desde el tejado del cobertizo, al ver que desapareca el
banquete.
- Quin anda por ah? -pregunt el campesino mirando a Cols-. Qu haces en la
paja? Entra, que estars mejor.
Entonces Cols le cont que se haba extraviado, y le rog que le permitiese pasar all la
noche.
- No faltaba ms -respondile el labrador-, pero antes haremos algo por la vida.
La mujer recibi a los dos amablemente, puso la mesa y les sirvi una sopera de
papillas. El campesino vena hambriento y coma con buen apetito, pero Nicols no
haca sino pensar en aquel suculento asado, el pescado y el pastel escondidos en el
horno.
Debajo de la mesa haba dejado el saco con la piel de caballo; ya sabemos que iba a la
ciudad para venderla. Como las papillas se le atragantaban, oprimi el saco con el pie, y
la piel seca produjo un chasquido.
- Chit! -dijo Cols al saco, al mismo tiempo que volva a pisarlo y produca un
chasquido ms ruidoso que el primero.
- Oye! Qu llevas en el saco? -pregunt el dueo de la casa. - Nada, es un brujo
-respondi el otro-. Dice que no tenemos por qu comer papillas, con la carne asada, el
pescado y el pastel que hay en el horno.
- Qu dices? -exclam el campesino, corriendo a abrir el horno, donde aparecieron
todas las apetitosas viandas que la mujer haba ocultado, pero que l supuso que estaban
all por obra del brujo. La mujer no se atrevi a abrir la boca; trajo los manjares a la
mesa, y los dos hombres se regalaron con el pescado, el asado, y el dulce. Entonces
Cols volvi a oprimir el saco, y la piel cruji de nuevo.
- Qu dice ahora? -pregunt el campesino.
- Dice -respondi el muy pcaro- que tambin ha hecho salir tres botellas de vino para
nosotros; y que estn en aquel rincn, al lado del horno.
La mujer no tuvo ms remedio que sacar el vino que haba escondido, y el labrador
bebi y se puso alegre. Qu no hubiera dado, por tener un brujo como el que Cols
guardaba en su saco!
- Es capaz de hacer salir al diablo? -pregunt-. Me gustara verlo, ahora que estoy
alegre.
- Claro que s! -replic Cols-. Mi brujo hace cuanto le pido. Verdad, t? -pregunt
pisando el saco y produciendo otro crujido-. Oyes? Ha dicho que s. Pero el diablo es
muy feo; ser mejor que no lo veas.
- No le tengo miedo. Cmo crees que es?
- Pues se parece mucho a un sacristn.
- Uf! -exclam el campesino-. S que es feo! Sabes?, una cosa que no puedo sufrir es
ver a un sacristn. Pero no importa. Sabiendo que es el diablo, lo podr tolerar por una
vez. Hoy me siento con nimos; con tal que no se me acerque demasiado...
- Como quieras, se lo pedir al brujo -, dijo Cols, y, pisando el saco, aplic contra l la
oreja.
- Qu dice?
- Dice que abras aquella arca y vers al diablo; est dentro acurrucado. Pero no sueltes
la tapa, que podra escaparse.
- Aydame a sostenerla -pidile el campesino, dirigindose hacia el arca en que la mujer
haba metido al sacristn de carne y hueso, el cual se mora de miedo en su escondrijo.
El campesino levant un poco la tapa con precaucin y mir al interior.
- Uy! -exclam, pegando un salto atrs-. Ya lo he visto. Igual que un sacristn!
Espantoso!
Lo celebraron con unas copas y se pasaron buena parte de la noche empinando el codo.
- Tienes que venderme el brujo -dijo el campesino-. Pide lo que quieras; te dar aunque
sea una fanega de dinero.
- No, no puedo -replic Cols-. Piensa en los beneficios que puedo sacar de este brujo.
-Me he encaprichado con l! Vndemelo! -insisti el otro, y sigui suplicando.
- Bueno -avnose al fin Cols-. Lo har porque has sido bueno y me has dado asilo esta
noche. Te ceder el brujo por una fanega de dinero; pero ha de ser una fanega rebosante.
- La tendrs -respondi el labriego-. Pero vas a llevarte tambin el arca; no la quiero en
casa ni un minuto ms. Quin sabe si el diablo est an en ella!.
Cols el Chico dio al campesino el saco con la piel seca, y recibi a cambio una fanega
de dinero bien colmada. El campesino le regal todava un carretn para transportar el
dinero y el arca.
- Adis! -dijo Cols, alejndose con las monedas y el arca que contena al sacristn.
Por el borde opuesto del bosque flua un ro caudaloso y muy profundo; el agua corra
con tanta furia, que era imposible nadar a contra corriente. No haca mucho que haban
tendido sobre l un gran puente, y cuando Cols estuvo en la mitad dijo en voz alta, para
que lo oyera el sacristn:
- Qu hago con esta caja tan incmoda? Pesa como si estuviese llena de piedras. Ya me
voy cansando de arrastrarla; la echar al ro, Si va flotando hasta mi casa bien, y si no,
no importa.
Y la levant un poco con una mano, como para arrojarla al ro.
- Detente, no lo hagas! -grit el sacristn desde dentro. Djame salir primero.
- Dios me valga! -exclam Cols, simulando espanto-. Todava est aqu! Echmoslo
al ro sin perder tiempo, que se ahogue!
- Oh, no, no! -suplic el sacristn-. Si me sueltas te dar una fanega de dinero.
- Bueno, esto ya es distinto -acept Cols, abriendo el arca. El sacristn se apresur a
salir de ella, arroj el arca al agua y se fue a su casa, donde Cols recibi el dinero
prometido. Con el que le haba entregado el campesino tena ahora el carretn lleno.
Me he cobrado bien el caballo, se dijo cuando de vuelta a su casa, desparram el
dinero en medio de la habitacin.
La rabia que tendr Cols el Grande cuando vea que me he hecho rico con mi nico
caballo!; pero no se lo dir.

Cols el Chico y Cols el Grande

Continuacin
Y envi a un muchacho a casa de su compadre a pedirle que le prestara una medida de
fanega.
Para qu la querr?, preguntse Cols el Grande; y unt el fondo con alquitrn para
que quedase pegado algo de lo que quera medir. Y as sucedi, pues cuando le
devolvieron la fanega haba pegadas en el fondo tres relucientes monedas de plata de
ocho chelines.
Qu significa esto?, exclam, y corri a casa de Cols el Chico.
- De dnde sacaste ese dinero? -pregunt.
- De la piel de mi caballo. La vend ayer tarde.
- Pues si que te la pagaron bien! - dijo el otro, y, sin perder tiempo, volvi a su casa,
mat a hachazos sus cuatro caballos y, despus de desollarlos, marchse con las pieles a
la ciudad.
- Pieles, pieles! Quin compra pieles? - iba por las calles, gritando. Acudieron los
zapateros y curtidores, preguntndole el precio.
- Una fanega de dinero por piel - respondi Cols.
- Ests loco? -gritaron todo -. Crees que tenemos el dinero a fanegas?
- Pieles, pieles! Quin compra pieles? -repiti a voz en grito; y a todos los que le
preguntaban el precio respondales: - Una fanega de dinero por piel.
- Este quiere burlarse de nosotros -decan todos, y, empuando los zapateros sus trabas y
los curtidores sus mandiles, pusironse a aporrear a Cols.
- Pieles, pieles! -gritaban, persiguindolo-. Ya vers cmo adobamos la tuya, que
parecer un estropajo! Echadle de la ciudad!-. Y Cols no tuvo ms remedio que poner
los pies en polvorosa. Nunca le haban zurrado tan lindamente.
Ahora es la ma!, dijo al llegar a casa. sta me la paga Cols el Chico! Le partir
la cabeza!.
Sucedi que aquel da, en casa del otro Cols, haba fallecido la abuela, y aunque la
vieja haba sido siempre muy dura y regaona, el nieto lo sinti, y acost a la difunta en
una cama bien calentita, para ver si lograba volverla a la vida. All se pas ella la noche,
mientras Cols dorma en una silla, en un rincn. No era la primera vez.
Estando ya a oscuras, se abri la puerta y entr Cols el Grande, armado de un hacha.
Sabiendo bien dnde estaba la cama, avanz directamente hasta ella y asent un
hachazo en la cabeza de la abuela, persuadido de que era el nieto.
- Para que no vuelvas a burlarte de m! -dijo, y se volvi a su casa.
Es un mal hombre!, pens Cols el Chico. Quiso matarme! Suerte que la abuela ya
estaba muerta; de otro modo, esto no lo cuenta.
Visti luego el cadver con las ropas del domingo, pidi prestado un caballo a un vecino
y, despus de engancharlo a su carro, puso el cadver de la abuela, sentado, en el asiento
trasero, de modo que no pudiera caerse con el movimiento del vehculo, y parti bosque
a travs. Al salir el sol lleg a una gran posada, y Cols el Chico par en ella para
desayunarse.
El posadero era hombre muy rico. Bueno en el fondo, pero tena un genio, pronto e
irascible, como si hubiese en su cuerpo pimienta y tabaco.
- Buenos das! -dijo a Cols-. Tan temprano y ya endomingado?
- S, respondi el otro -. Voy a la ciudad con la abuela. La llevo en el carro, pero no
puede bajar. Queris llevarle un vaso de aguamiel? Pero tendris que hablarle en voz
alta, pues es dura de odo.
- No faltaba ms -respondi el ventero, y, llenando un vaso de aguamiel, sali a servirlo
a la abuela, que apareca sentada, rgida, en el carro.
- Os traigo un vaso de aguamiel de parte de vuestro hijo -le dijo el posadero. Pero la
mujer, como es natural, permaneci inmvil y callada.
- No me os? -grit el hombre con toda la fuerza de sus pulmones-. Os traigo un vaso
de aguamiel de parte de vuestro hijo!
Y como lo repitiera dos veces ms, sin que la vieja hiciese el menor movimiento, el
hombre perdi los estribos y le tir el vaso a la cara, de modo que el liquido se le
derram por la nariz y por la espalda.
- Santo Dios! -exclam Cols el Chico, saliendo de un brinco y agarrando al posadero
por el pecho-. Has matado a mi abuela! Mira qu agujero le has hecho en la frente!
- Oh, qu desgracia! -grit el posadero llevndose las manos a la cabeza-. Todo por la
culpa de mi genio! Cols, amigo mo, te dar una fanega de monedas y enterrar a tu
abuela como si fuese la ma propia; pero no digas nada, pues me costara la vida y sera
una lstima.
As, Cols el Chico cobr otra buena fanega de dinero, y el posadero dio sepultura a la
vieja como si hubiese sido su propia abuela.
Al regresar nuestro hombre con todo el dinero, envi un muchacho a casa de Cols el
Grande a pedir prestada la fanega.
Qu significa esto?, pens el otro. Pues, no lo mat? Voy a verlo yo mismo. Y,
cargando con la medida, se dirigi a casa de Cols el Chico.
- De dnde sacaste tanto dinero? -pregunt, abriendo unos ojos como naranjas al ver
toda aquella riqueza.
- No me mataste a m, sino a mi abuela -replic Cols el Chico-. He vendido el cadver
y me han dado por l una fanega de dinero.
- Qu bien te lo han pagado! -exclam el otro, y, corriendo a su casa, cogi el hacha,
mat a su abuela y, cargndola en el carro, la condujo a la ciudad donde resida el
boticario, al cual pregunt si le comprara un muerto.
- Quin es y de dnde lo has sacado? -pregunt el boticario.
- Es mi abuela -respondi Cols-. La mat para sacar de ella una fanega de dinero.
- Dios nos ampare! -exclam el boticario- Qu disparate! No digas eso, que pueden
cortarte la cabeza -. Y le hizo ver cun perversa haba sido su accin, dicindole que era
un hombre malo y que mereca un castigo. Asustse tanto Cols que, montando en el
carro de un brinco y fustigando los caballos, emprendi la vuelta a casa sin detenerse. El
boticario y los dems presentes, creyndole loco, le dejaron marchar libremente.
Me la vas a pagar!, dijo Cols cuando estuvo en la carretera. sta no te la paso,
compadre. Y en cuanto hubo llegado a su casa cogi el saco ms grande que encontr,
fue al encuentro de Cols el Chico y le dijo:
- Por dos veces me has engaado; la primera mat los caballos, y la segunda a mi
abuela. T tienes la culpa de todo, pero no volvers a burlarte de m -. Y agarrando a
Cols el Chico, lo meti en el saco y, cargndoselo a la espalda le dijo:
- Ahora voy a ahogarte!
El trecho hasta el ro era largo, y Cols el Chico pesaba lo suyo. El camino pasaba muy
cerca de la iglesia, desde la cual llegaban los sones del rgano y los cantos de los fieles.
Cols deposit el saco junto a la puerta, pensando que no estara de ms entrar a or un
salmo antes de seguir adelante. El prisionero no podra escapar, y toda la gente estaba en
el templo; y as entr en l.
- Dios mo, Dios mo! -suspiraba Cols el Chico dentro del saco, retorcindose y
volvindose, sin lograr soltarse. Mas he aqu que acert a pasar un pastor muy viejo, de
cabello blanco y que caminaba apoyndose en un bastn. Conduca una manada de
vacas y bueyes, que al pasar, volcaron el saco que encerraba a Cols el Chico.
- Dios mo! -continuaba suspirando el prisionero-. Tan joven y tener que ir al cielo!
- En cambio, yo, pobre de m -replic el pastor-, no puedo ir, a pesar de ser tan viejo.
- Abre el saco -grit Cols-, mtete en l en mi lugar, y dentro de poco estars en el
Paraso.
- De mil amores! -respondi el pastor, desatando la cuerda. Cols el Chico sali de un
brinco de su prisin.
- Querrs cuidar de mi ganado? -preguntle el viejo, metindose a su vez en el saco.
Cols lo at fuertemente, y luego se alej con la manada.
A poco, Cols el Grande sali de la iglesia, y se carg el saco a la espalda. Al levantarlo
parecile que pesaba menos que antes, pues el viejo pastor era mucho ms desmirriado
que Cols el Chico. Qu ligero se ha vuelto!, pens. Esto es el premio de haber
odo un salmo. Y llegndose al ro, que era profundo y caudaloso, ech al agua el saco
con el viejo pastor, mientras gritaba, credo de que era su rival:
- No volvers a burlarte de m!
Y emprendi el regreso a su casa; pero al llegar al cruce de dos caminos topse de
nuevo con Cols el Chico, que conduca su ganado.
- Qu es esto? -exclam asombrado-. Pero no te ahogu?
- S -respondi el otro-. Hace cosa de media hora que me arrojaste al ro.
- Y de dnde has sacado este rebao? -pregunt Cols el Grande.
- Son animales de agua -respondi el Chico-. Voy a contarte la historia y a darte las
gracias por haberme ahogado, pues ahora s soy rico de veras. Tuve mucho miedo
cuando estaba en el saco, y el viento me zumb en los odos al arrojarme t desde el
puente, y el agua estaba muy fra. Enseguida me fui al fondo, pero no me lastim, pues
est cubierto de la ms mullida hierba que puedas imaginar. Tan pronto como ca se
abri el saco y se me present una muchacha hermossima, con un vestido blanco como
la nieve y una diadema verde en torno del hmedo cabello. Me tom la mano y me dijo:
Eres t, Cols el Chico?. De momento ah tienes unas cuantas reses; una milla ms
lejos, te aguarda toda una manada; te la regalo. Entonces vi que el ro era como una
gran carretera para la gente de mar. Por el fondo hay un gran trnsito de carruajes y
peatones que vienen del mar, tierra adentro, hasta donde empieza el ro. Haba flores
hermossimas y la hierba ms verde que he visto jams. Los peces pasaban nadando
junto a mis orejas, exactamente como los pjaros en el aire. Y qu gente ms simptica,
y qu ganado ms gordo, paciendo por las hondonadas y los ribazos!
- Y por qu has vuelto a la tierra? -pregunt Cols el Grande. Yo no lo habra hecho, si
tan bien se estaba all abajo.
- S -respondi el otro-, pero se me ocurri una gran idea. Ya has odo lo que te dije: la
doncella me revel que una milla camino abajo - y por camino entenda el ro, pues
ellos no pueden salir a otro sitio - me aguardaba toda una manada de vacas. Pero yo s
muy bien que el ro describe muchas curvas, ora aqu, ora all; es el cuento de nunca
acabar. En cambio, yendo por tierra se puede acertar el camino; me ahorro as casi
media milla, y llego mucho antes al lugar donde est el ganado.
- Qu suerte tienes! -exclam Cols el Grande-. Piensas que me daran tambin
ganado, si bajase al fondo del ro?
- Seguro -respondi Cols el Chico-, pero yo no puedo llevarte en el saco hasta el
puente, pesas demasiado. Si te conformas, con ir all a pie y luego meterte en el saco, te
arrojare al ro con mucho gusto.
- Muchas gracias -asinti el otro-. Pero si cuando est abajo no me dan nada, te zurrar
de lo lindo; y no creas que hablo en broma.
- Bah! No te lo tomes tan a pecho! - y se encaminaron los dos al ro. Cuando el
ganado, que andaba sediento, vio el agua, ech a correr hacia ella para calmar la sed.
- Fjate cmo se precipitan! -observ Cols el Chico-. Bien se ve que quieren volver al
fondo.
- S, aydame -dijo el tonto-; de lo contrario vas a llevar palo -. Y se meti en un gran
saco que vena atravesado sobre el dorso de uno de los bueyes.
- Ponle dentro una piedra, no fuera caso que quedase flotando -aadi.
- Perfectamente -dijo el Chico, e introduciendo en el saco una voluminosa piedra, lo at
fuertemente y, pum!, Cols el Grande sali volando por los aires, y en un instante se
hundi en el ro. Me temo que no encuentres el ganado, dijo el otro Cols,
emprendiendo el camino de casa con su manada.

Las flores de la pequea Ida


- Mis flores se han marchitado! -exclam la pequea Ida.
- Tan hermosas como estaban anoche, y ahora todas sus hojas cuelgan mustias. Por qu
ser esto? -pregunt al estudiante, que estaba sentado en el sof. Le tena mucho cario,
pues saba las historias ms preciosas y divertidas, y era muy hbil adems en recortar
figuras curiosas: corazones con damas bailando, flores y grandes castillos cuyas puertas
podan abrirse. Era un estudiante muy simptico.
- Por qu ponen una cara tan triste mis flores hoy? -dijo, sealndole un ramillete
completamente marchito.
- No sabes qu les ocurre? -respondi el estudiante-. Pues que esta noche han ido al
baile, y por eso tienen hoy las cabezas colgando.
- Pero si las flores no bailan! -repuso Ida.
- Claro que s! -dijo el estudiante-. En cuanto oscurece y nosotros nos acostamos, ellas
empiezan a saltar y bailar. Casi todas las noches tienen sarao.
- Y los nios no pueden asistir?
- Claro que s -contest el estudiante-. Las margaritas y los muguetes muy pequeitos.
- Dnde bailan las flores? -sigui preguntando la nia.
- No has ido nunca a ver las bonitas flores del jardn del gran palacio donde el Rey
pasa el verano?. Claro que has ido, y habrs visto los cisnes que acuden nadando cuando
haces seal de echarles migas de pan. Pues all hacen unos bailes magnficos, te lo digo
yo.
- Ayer estuve con mam -dijo Ida-; pero haban cado todas las hojas de los rboles, ya
no quedaba ni una flor. Dnde estn? Tantas como haba en verano!
- Estn dentro del palacio -respondi el estudiante-. Has de saber que en cuanto el Rey y
toda la corte regresan a la ciudad, todas las flores se marchan corriendo del jardn y se
instalan en palacio, donde se divierten de lo lindo. Tendras que verlo! Las dos rosas
ms preciosas se sientan en el trono y hacen de Rey y de Reina. Las rojas gallocrestas se
sitan de pie a uno y otro lado y hacen reverencias; son los camareros. Vienen luego las
flores ms lindas y empieza el gran baile; las violetas representan guardias marinas, y
bailan con los jacintos y los azafranes, a los que llaman seoritas. Los tulipanes y las
grandes azucenas de fuego son damas viejas que cuidan de que se baile en debida forma
y de que todo vaya bien.
- Pero -pregunt la pequea Ida-, nadie les dice nada a las flores por bailar en el
palacio real?
- El caso es que nadie est en el secreto -, respondi el estudiante-. Cierto que alguna
vez que otra se presenta durante la noche el viejo guardin del castillo, con su manojo
de llaves, para cerciorarse de que todo est en regla; pero no bien las flores oyen
rechinar la cerradura, se quedan muy quietecitas, escondidas detrs de los cortinajes y
asomando las cabecitas. Aqu huele a flores, dice el viejo guardin, pero no veo
ninguna.
- Qu divertido! -exclam Ida, dando una palmada-. Y no podra yo ver las flores?
- S -dijo el estudiante-. Slo tienes que acordarte, cuando salgas, de mirar por la
ventana; enseguida las vers. Yo lo hice hoy. En el sof haba estirado un largo lirio de
Pascua amarillo; era una dama de la corte.
- Y las flores del Jardn Botnico pueden ir tambin, con lo lejos que est?
- Sin duda -respondi el estudiante -, ya que pueden volar, si quieren. No has visto las
hermosas mariposas, rojas, amarillas y blancas? Parecen flores, y en realidad lo han
sido. Se desprendieron del tallo, y, agitando las hojas cual si fueran alas, se echaron a
volar; y como se portaban bien, obtuvieron permiso para volar incluso durante el da, sin
necesidad de volver a la planta y quedarse en sus tallos, y de este modo las hojas se
convirtieron al fin en alas de veras. T misma las has visto. Claro que a lo mejor las
flores del Jardn Botnico no han estado nunca en el palacio real, o ignoran lo bien que
se pasa all la noche. Sabes qu? Voy a decirte una cosa que dejara pasmado al
profesor de Botnica que vive cerca de aqu lo conoces, no? Cuando vayas a su jardn
contars a una de sus flores lo del gran baile de palacio; ella lo dir a las dems, y todas
echarn a volar hacia all. Si entonces el profesor acierta a salir al jardn, apenas
encontrar una sola flor, y no comprender adnde se han metido.
- Pero, cmo va la flor a contarlo a las otras? Las flores no hablan.
- Lo que se dice hablar, no -admiti el estudiante-, pero se entienden con signos No has
visto muchas veces que, cuando sopla un poco de brisa, las flores se inclinan y mueven
sus verdes hojas? Pues para ellas es como si hablasen.
- Y el profesor entiende sus signos? -pregunt Ida.
- Supongo que s. Una maana sali al jardn y vio cmo una gran ortiga haca signos
con las hojas a un hermoso clavel rojo. Eres muy lindo; te quiero, deca. Mas el
profesor, que no puede sufrir a las ortigas, dio un manotazo a la atrevida en las hojas
que son sus dedos; mas la planta le pinch, producindole un fuerte escozor, y desde
entonces el buen seor no se ha vuelto a meter con las ortigas.
- Qu divertido! -exclam Ida, soltando la carcajada.
- Qu manera de embaucar a una criatura! -refunfu el aburrido consejero de
Cancillera, que haba venido de visita y se sentaba en el sof. El estudiante le era
antiptico, y siempre grua al verle recortar aquellas figuras tan graciosas: un hombre
colgando de la horca y sosteniendo un corazn en la mano - pues era un robador de
corazones -, o una vieja bruja montada en una escoba, llevando a su marido sobre las
narices. Todo esto no poda sufrirlo el anciano seor, y deca, como en aquella ocasin:
- Qu manera de embaucar a una criatura! Vaya fantasas tontas!
Mas la pequea Ida encontraba divertido lo que le contaba el estudiante acerca de las
flores, y permaneci largo rato pensando en ello. Las flores estaban con las cabezas
colgantes, cansadas, puesto que haban estado bailando durante toda la noche.
Seguramente estaban enfermas. Las llev, pues, junto a los dems juguetes, colocados
sobre una primorosa mesita cuyo cajn estaba lleno de cosas bonitas. En la camita de
muecas dorma su mueca Sofa, y la pequea Ida le dijo:
- Tienes que levantarte, Sofa; esta noche habrs de dormir en el cajn, pues las
pobrecitas flores estn enfermas y las tengo que acostar en la cama, a ver si se reponen
-. Y sac la mueca, que pareca muy enfurruada y no dijo ni po; le fastidiaba tener
que ceder su cama.
Ida acost las flores en la camita, las arrop con la diminuta manta y les dijo que
descansasen tranquilamente, que entretanto les preparara t para animarlas y para que
pudiesen levantarse al da siguiente. Corri las cortinas en torno a la cama para evitar
que el sol les diese en los ojos.
Durante toda la velada estuvo pensando en lo que le haba contado el estudiante; y
cuando iba a acostarse, no pudo contenerse y mir detrs de las cortinas que colgaban
delante de las ventanas, donde estaban las esplndidas flores de su madre, jacintos y
tulipanes, y les dijo en voz muy queda:
- Ya s que esta noche bailaris! -. Las flores se hicieron las desentendidas y no
movieron ni una hoja. Mas la pequea Ida saba lo que saba.
Ya en la cama, estuvo pensando durante largo rato en lo bonito que deba ser ver a las
bellas flores bailando all en el palacio real. Quin sabe si mis flores no bailarn
tambin?. Pero qued dormida enseguida.
Despert a medianoche; haba soado con las flores y el estudiante a quien el seor
Consejero haba regaado por contarle cosas tontas. En el dormitorio de Ida reinaba un
silencio absoluto; la lmpara de noche arda sobre la mesita, y pap y mam dorman a
pierna suelta.
-Estarn mis flores en la cama de Sofa? -se pregunt-. Me gustara saberlo -. Se
incorpor un poquitn y mir a la puerta, que estaba entreabierta. En la habitacin
contigua estaban sus flores y todos sus juguetes. Aguz el odo y le pareci or que
tocaban el piano, aunque muy suavemente y con tanta dulzura como nunca lo haba
odo. Sin duda todas las flores estn bailando all, pens. Cmo me gustara
verlo!. Pero no se atreva a levantarse, por temor a despertar a sus padres.
- Si al menos entrasen en mi cuarto!- dijo; pero las flores no entraron, y la msica
sigui tocando primorosamente. Al fin, no pudo resistir ms, aquello era demasiado
hermoso. Baj quedita de su cama, se dirigi a la puerta y mir al interior de la
habitacin. Dios santo, y qu maravillas se vean!

Las flores de la pequea Ida

Continuacin
Aunque no haba lmpara de ninguna clase, el cuarto estaba muy claro, gracias a la luna,
que, a travs de la ventana proyectaba sus rayos sobre el pavimento; pareca de da. Los
jacintos y tulipanes estaban alineados en doble fila; en la ventana no habla ninguno, los
tiestos aparecan vacos; en el suelo, todas las flores bailaban graciosamente en corro,
formando cadena y cogindose, al girar, unas con otras por las largas hojas verdes.
Sentado al piano se hallaba un gran lirio amarillo, que Ida estaba segura de haber visto
en verano, pues recordaba muy bien que el estudiante le haba dicho:
- Cmo se parece a la seorita Line! -y todos se haban echado a rer. Pero ahora la
pequea Ida encontraba que realmente aquella larga flor amarilla se pareca a la citada
seorita, pues haca sus mismos gestos al tocar, y su cara larga y macilenta se inclinaba
ora hacia un lado ora hacia el otro, siguiendo con un movimiento de la cabeza el comps
de la bellsima msica.
Nadie se fij en Ida. Ella vio entonces cmo un gran azafrn azul saltaba sobre la mesa
de los juguetes y, dirigindose a la cama de la mueca, descorra las cortinas.
Aparecieron las flores enfermas que se levantaron en el acto, hacindose mutuamente
seas e indicando que deseaban tomar parte en la danza. El viejo deshollinador de
porcelana, que haba perdido el labio inferior, se puso en pie e hizo una reverencia a las
lindas flores, las cuales no tenan aspecto de enfermas ni mucho menos; saltaron una
tras otra, contentas y vivarachas.
Pareci como si algo cayese de la mesa. Ida mir en aquella direccin: era el ltigo que
le hablan regalado en carnaval, el cual haba saltado, como si quisiera tambin tomar
parte en la fiesta de las flores. Estaba muy mono con sus cintas de papel, y se le mont
encima un muequito de cera que llevaba la cabeza cubierta con un ancho sombrero
parecido al del consejero de Cancillera. El latiguillo avanzaba a saltos sobre sus tres
rojas patas de palo con gran alboroto pues bailaba una mazurca, baile en el que no
podan acompaarle las dems flores, que eran muy ligeras y no saban patalear.
De pronto, el mueco de cera, montado en el ltigo, se hinch y aument de tamao, y,
volvindose encima de las flores de papel pintado que adornaban su montura, grit:
Qu manera de embaucar a una criatura! Vaya fantasas tontas!. Era igual, igual que
el Consejero, con su ancho sombrero; se le pareca hasta en lo amarillo y aburrido. Pero
las flores de papel se le enroscaron en las esculidas patas, y el mueco se encogi de
nuevo, volviendo a su condicin primitiva de muequito de cera. Daba gusto verlo; Ida
no poda reprimir la risa. El ltigo sigui bailando y el Consejero no tuvo ms remedio
que acompaarlo; lo mismo daba que se hiciera grande o se quedara siendo el
muequito macilento con su gran sombrero negro. Entonces las otras flores
intercedieron en su favor, especialmente las que haban estado reposando en la camita, y
el ltigo se dej ablandar. Entonces alguien llam desde e1 interior del cajn, donde
Sofa, la mueca de Ida, yaca junto a los restantes juguetes; el deshollinador ech a
correr hasta el canto de la mesa, y, echndose sobre la barriga, se puso a tirar del cajn.
Levantse entonces Sofa y dirigi una mirada de asombro a su alrededor.
- Conque hay baile! -dijo-. Por qu no me avisaron?
- Quieres bailar conmigo? -pregunt el deshollinador.
- Bah! Buen bailarn eres t! -replic ella, volvindole la espalda. Y, sentndose sobre
el cajn, pens que seguramente una de las flores la solicitara como pareja. Pero
ninguna lo hizo. Tosi: hm, hm, hm!, mas ni por sas. El deshollinador bailaba solo y
no lo haca mal.
Viendo que ninguna de las flores le haca caso, Sofa se dej caer del cajn al suelo,
produciendo un gran estrpito. Todas las flores se acercaron presurosas a preguntarle si
se haba herido, y todas se mostraron amabilsimas, particularmente las que hablan
ocupado su cama. Pero Sofa no se haba lastimado; y las flores de Ida le dieron las
gracias por el bonito lecho, y la condujeron al centro de la habitacin, en el lugar
iluminado por la luz de la luna, y bailaron con ella, mientras las otras formaban corro a
su alrededor. Sofa sintise satisfecha, dijo que podan seguir utilizando su cama, que
ella dormira muy a gusto en el cajn.
Pero las flores respondieron:
- Gracias de todo corazn, mas ya no nos queda mucho tiempo de vida. Maana
habremos muerto. Pero dile a Ida que nos entierre en el jardn, junto al lugar donde
reposa el canario. De este modo en verano resucitaremos an ms hermosas.
- No, no debis morir! -dijo Sofa, y bes a las flores. Abrise en esto la puerta de la
sala y entr una gran multitud de flores hermossimas, todas bailando. Ida no
comprenda de dnde venan; deban de ser las del palacio real. Delante iban dos rosas
esplndidas, con sendas coronas de oro: eran un rey y una reina; seguan luego los
alheles y claveles ms bellos que quepa imaginar, saludando en todas direcciones. Se
traan la msica: grandes adormideras y peonias soplaban en vainas de guisantes, con tal
fuerza que tenan la cara encarnada como un pimiento. Las campanillas azules y los
diminutos rompenieves sonaban cual si fuesen cascabelitos. Era una msica la mar de
alegre. Venan detrs otras muchas flores, todas danzando: violetas y amarantos rojos,
margaritas y muguetes. Y todas se iban besando entre s. Era un espectculo realmente
maravilloso!
Finalmente, se dieron unas a otras las buenas noches, y la pequea Ida se volvi a la
cama, donde so en todo lo que acababa de presenciar.
Al despertarse al da siguiente, corri a la mesita para ver si estaban en ella las flores;
descorri las cortinas de la camita: s, todas estaban; pero completamente marchitas,
mucho ms que la vspera. Sofa continuaba en el cajn, donde la dejara Ida, y tena una
cara muy soolienta.
- Te acuerdas de lo que debes decirme? -le pregunt Ida. Pero Sofa estaba como
atontada y no respondi.
- Eres una desagradecida -le dijo Ida-. Ya no te acuerdas de que todas bailaron contigo.
Cogi luego una caja de papel que tena dibujados bonitos pjaros, y deposit en ella las
flores muertas:
- Este ser vuestro lindo fretro -dijo-, y cuando vengan mis primos noruegos me
ayudarn a enterraros en el jardn, para que en verano volvis a crecer y os hagis an
ms hermosas.
Los primos noruegos eran dos alegres muchachos, Jons y Adolfo. Su padre les haba
regalado dos arcos nuevos, y los traan para enserselos a Ida. Ella les habl de las
pobres flores muertas, y en casa les dieron permiso para enterrarlas. Los dos muchachos
marchaban al paso con sus arcos al hombro, e Ida segua con las flores muertas en la
bonita caja. Excavaron una pequea fosa en el jardn; Ida bes a las flores y las deposit
en la tumba, encerradas en su atad, mientras Adolfo y Jons disparaban sus arcos, a
falta de fusiles o caones.

Lo que hace el padre bien hecho est


Voy a contaros ahora una historia que o cuando era muy nio, y cada vez que me
acuerdo de ella me parece ms bonita. Con las historias ocurre lo que con ciertas
personas: embellecen a medida que pasan los aos, y esto es muy alentador.
Algunas veces habrs salido a la campia y habrs visto una casa de campo, con un
tejado de paja en el que crecen hierbas y musgo; en el remate del tejado no puede faltar
un nido de cigeas. Las paredes son torcidas; las ventanas, bajas, y de ellas slo puede
abrirse una. El horno sobresale como una pequea barriga abultada, y el saco se inclina
sobre el seto, cerca del cual hay una charca con un pato o unos cuantos patitos bajo el
achaparrado sauce. Tampoco, falta el mastn, que ladra a toda alma viviente.
Pues en una casa como la que te he descrito viva un viejo matrimonio, un pobre
campesino con su mujer. No posean casi nada, y, sin embargo, tenan una cosa
superflua: un caballo, que sola pacer en los ribazos de los caminos. El padre lo montaba
para trasladarse a la ciudad, y los vecinos se lo pedan prestado y le pagaban con otros
servicios; desde luego, habra sido ms ventajoso para ellos vender el animal o trocarlo
por algo que les reportase mayor beneficio. Pero, por qu lo podan cambiar?.
- T vers mejor lo que nos conviene -dijo la mujer-. Precisamente hoy es da de
mercado en el pueblo. Vete all con el caballo y que te den dinero por l, o haz un buen
intercambio. Lo que haces, siempre est bien hecho. Vete al mercado.
Le arregl la bufanda alrededor del cuello, pues esto ella lo haca mejor, y le puso
tambin una corbata de doble lazo, que le sentaba muy bien; cepillle el sombrero con
la palma de la mano, le dio un beso, y el hombre se puso alegremente en camino
montado en el caballo que deba vender o trocar. El viejo entiende de esas cosas
-pensaba la mujer-. Nadie lo har mejor que l.
El sol quemaba, y ni una nubecilla empaaba el azul del cielo. El camino estaba
polvoriento, animado por numerosos individuos que se dirigan al mercado, en carro, a
caballo o a pie. El calor era intenso, y en toda la extensin del camino no se descubra ni
un puntito de sombra.
Nuestro amigo se encontr con un paisano que conduca una vaca, todo lo bien parecida
que una vaca puede ser. De seguro que da buena leche -pens-. Tal vez sera un buen
cambio.
- Oye t, el de la vaca! -dijo-. Y si hiciramos un trato? Ya s que un caballo es ms
caro que una vaca; pero me da igual. De una vaca sacara yo ms beneficio. Quieres
que cambiemos?
- Muy bien -dijo el hombre de la vaca; y trocaron los animales.
Cerrado el trato; nada impeda a nuestro campesino volverse a casa, puesto que el objeto
del viaje quedaba cumplido. Pero su intencin primera haba sido ir a la feria, y decidi
llegarse a ella, aunque slo fuera para echar un vistazo. As continu el hombre
conduciendo la vaca. Caminaba ligero, y el animal tambin, por lo que no tardaron en
alcanzar a un individuo con una oveja. Era un buen ejemplar, gordo y con un buen
toisn.
Esa oveja s que me gustara! -pens el campesino-. En nuestros ribazos nunca le
faltara hierba, y en invierno podramos tenerla en casa. Yo creo que nos conviene ms
mantener una oveja que una vaca.
- Amigo! -dijo al otro-, quieres que cambiemos?.
El propietario de la oveja no se lo hizo repetir; efectuaron el cambio, y el labrador
prosigui su camino, muy contento con su oveja. Mas he aqu que, viniendo por un
sendero que cruzaba la carretera, vio a un hombre que llevaba una gorda oca bajo el
brazo.
- Caramba! Vaya oca cebada que traes! -le dijo-. Qu cantidad de grasa y de pluma!
No estara mal en nuestra charca, atada de un cabo. La vieja podra echarle los restos de
comida. Cuntas veces le he odo decir: Ay, si tuvisemos una oca! Pues sta es la
ocasin. Quieres cambiar? Te dar la oveja por la oca, y muchas gracias encima.
El otro acept, no faltaba ms; hicieron el cambio, y el campesino se qued con la oca.
Estaba ya cerca de la ciudad, y el bullicio de la carretera iba en aumento; era un
hormiguero de personas y animales, que llenaban el camino y hasta la cuneta. Llegaron
al fin al campo de patatas del portazguero. ste tena una gallina atada para que no se
escapara, asustada por el ruido. Era una gallina derrabada, bizca y de bonito aspecto.
Cluc, cluc, gritaba. No s lo que ella quera significar con su cacareo, el hecho es que
el campesino pens al verla: Es la gallina ms hermosa que he visto en mi vida; es
mejor que la clueca del seor rector; me gustara tenerla. Una gallina es el animal ms
fcil de criar; siempre encuentra un granito de trigo; puede decirse que se mantiene ella
sola. Creo sera un buen negocio cambiarla por la oca.
- Y si cambiramos? -pregunt.
- Cambiar? -dijo el otro-. Por m no hay inconveniente y acept la proposicin. El
portazguero se qued con la oca, y el campesino, con la gallina.
La verdad es que haba aprovechado bien el tiempo en el viaje a la ciudad. Por otra
parte, arreciaba el calor, y el hombre estaba cansado; un trago de aguardiente y un
bocadillo le vendran de perlas. Como se encontrara delante de la posada, entr en ella
en el preciso momento en que sala el mozo, cargado con un saco lleno a rebosar.
- Qu llevas ah? -pregunt el campesino.
- Manzanas podridas -respondi el mozo-; un saco lleno para los cerdos.
- Qu hermosura de manzanas! Cmo gozara la vieja si las viera! El ao pasado el
manzano del corral slo dio una manzana; hubo que guardarla, y estuvo sobre la
cmoda hasta que se pudri. Esto es signo de prosperidad, deca la abuela. Menuda
prosperidad tendra con todo esto! Quisiera darle este gusto.
- Cunto me dais por ellas? -pregunt el hombre.
- Cunto os doy? Os las cambio por la gallina -y dicho y hecho, entreg la gallina y
recibi las manzanas. Entr en la posada y se fue directo al mostrador. El saco lo dej
arrimado a la estufa, sin reparar en que estaba encendida. En la sala haba mucha gente
forastera, tratante de caballos y de bueyes, y entre ellos dos ingleses, los cuales, como
todo el mundo sabe, son tan ricos, que los bolsillos les revientan de monedas de oro. Y
lo que ms les gusta es hacer apuestas. Escucha si no.
Chuf, chuf! Qu ruido era aqul que llegaba de la estufa? Las manzanas empezaban
a asarse.
- Qu pasa ah?
No tard en propagarse la historia del caballo que haba sido trocado por una vaca y,
descendiendo progresivamente, se haba convertido en un saco de manzanas podridas.
- Espera a llegar a casa, vers cmo la vieja te recibe a puadas -dijeron los ingleses.
- Besos me dar, que no puadas -replic el campesino-. La abuela va a decir: Lo que
hace el padre, bien hecho est.
- Hacemos una apuesta? -propusieron los ingleses-. Te apostamos todo el oro que
quieras: onzas de oro a toneladas, cien libras, un quintal.
- Con una fanega me contento -contest el campesino-. Pero slo puedo jugar una
fanega de manzanas, y yo y la abuela por aadidura. Creo que es medida colmada. Qu
pensis de ello?
- Conforme -exclamaron los ingleses-. Trato hecho.
Engancharon el carro del ventero, subieron a l los ingleses y el campesino, sin olvidar
el saco de manzanas, y se pusieron en camino. No tardaron en llegar a la casita.
- Buenas noches, madrecita!
- Buenas noches, padrecito!
- He hecho un buen negocio con el caballo.
- Ya lo deca yo; t entiendes de eso! -dijo la mujer, abrazndolo, sin reparar en el saco
ni en los forasteros.
- He cambiado el caballo por una vaca.
- Dios sea loado! La de leche que vamos a tener! Por fin volveremos a ver en la mesa
mantequilla y queso. Buen negocio!
- S, pero luego cambi la vaca por una oveja.
- Ah! Esto est an mejor! -exclam la mujer-. T siempre piensas en todo. Hierba
para una oveja tenemos de sobra. No nos faltar ahora leche y queso de oveja, ni medias
de lana, y aun batas de dormir. Todo eso la vaca no lo da; pierde el pelo. Eres una perla
de marido.
- Pero es que despus cambi la oveja por una oca.
- As tendremos una oca por San Martn, padrecito. Slo piensas en darme gustos! Qu
idea has tenido! Ataremos la oca fuera, en la hierba, y lo que engordar hasta San
Martn!
- Es que he cambiado la oca por una gallina -prosigui el hombre.
- Una gallina? ste s que es un buen negocio! -exclam la mujer-. La gallina pondr
huevos, los incubar, tendremos polluelos y todo un gallinero. Es lo que yo ms
deseaba!
- S, pero es que luego cambi la gallina por un saco de manzanas podridas.
- Ven que te d un beso! -exclam la mujer, fuera de s de contento-. Gracias, marido
mo! Quieres que te cuente lo que me ha ocurrido? En cuanto te hubiste marchado, me
puse a pensar qu comida podra prepararte para la vuelta; se me ocurri que lo mejor
sera tortilla de puerros. Los huevos los tena, pero me faltaban los puerros. Me fui,
pues, a casa del maestro. S de cierto que tienen puerros, pero ya sabes lo avara que es
la mujer. Le ped que me prestase unos pocos. Prestar? -me respondi-. No tenemos
nada en el huerto, ni una mala manzana podrida. Ni una manzana puedo prestaros.
Pues ahora yo puedo prestarle diez, qu digo! todo un saco. qu gusto, padrecito! -. Y
le dio otro beso.
- Magnfico -dijeron los ingleses-. Siempre para abajo y siempre contenta! Esto no se
paga con dinero -. Y pagaron el quintal de monedas de oro al campesino, que reciba
besos en vez de puadas.
S, seor, siempre se sale ganando cuando la mujer no se cansa de declarar que el padre
entiende en todo, y que lo que hace, bien hecho est.
sta es la historia que o de nio. Ahora t la sabes tambin, y no lo olvides: lo que el
padre hace, bien hecho est.

El cofre volador
rase una vez un comerciante tan rico, que habra podido empedrar toda la calle con
monedas de plata, y an casi un callejn por aadidura; pero se guard de hacerlo, pues
el hombre conoca mejores maneras de invertir su dinero, y cuando daba un ochavo era
para recibir un escudo. Fue un mercader muy listo... y luego muri.
Su hijo hered todos sus caudales, y viva alegremente: todas las noches iba al baile de
mscaras, haca cometas con billetes de banco y arrojaba al agua panecillos untados de
mantequilla y lastrados con monedas de oro en vez de piedras. No es extrao, pues, que
pronto se terminase el dinero; al fin a nuestro mozo no le quedaron ms de cuatro perras
gordas, y por todo vestido, unas zapatillas y una vieja bata de noche. Sus amigos lo
abandonaron; no podan ya ir juntos por la calle; pero uno de ellos, que era un
bonachn, le envi un viejo cofre con este aviso: Embala!. El consejo era bueno,
desde luego, pero como nada tena que embalar, se meti l en el bal.
Era un cofre curioso: echaba a volar en cuanto se le apretaba la cerradura. Y as lo hizo;
en un santiamn, el muchacho se vio por los aires metido en el cofre, despus de salir
por la chimenea, y montse hasta las nubes, vuela que te vuela. Cada vez que el fondo
del bal cruja un poco, a nuestro hombre le entraba pnico; si se desprendiesen las
tablas, vaya salto! Dios nos ampare!
De este modo lleg a tierra de turcos. Escondiendo el cofre en el bosque, entre hojarasca
seca, se encamin a la ciudad; no llam la atencin de nadie, pues todos los turcos
vestan tambin bata y pantuflos. Encontrse con un ama que llevaba un nio:
- Oye, nodriza -le pregunt-, qu es aquel castillo tan grande, junto a la ciudad, con
ventanas tan altas?
- All vive la hija del Rey -respondi la mujer-. Se le ha profetizado que quien se
enamore de ella la har desgraciada; por eso no se deja que nadie se le acerque, si no es
en presencia del Rey y de la Reina, - Gracias -dijo el hijo del mercader, y volvi a su
bosque. Se meti en el cofre y levant el vuelo; lleg al tejado del castillo y se introdujo
por la ventana en las habitaciones de la princesa.
Estaba ella durmiendo en un sof; era tan hermosa, que el mozo no pudo reprimirse y le
dio un beso. La princesa despert asustada, pero l le dijo que era el dios de los turcos,
llegado por los aires; y esto la tranquiliz.
Sentronse uno junto al otro, y el mozo se puso a contar historias sobre los ojos de la
muchacha: eran como lagos oscuros y maravillosos, por los que los pensamientos
nadaban cual ondinas; luego historias sobre su frente, que compar con una montaa
nevada, llena de magnficos salones y cuadros; y luego le habl de la cigea, que trae a
los nios pequeos.
S, eran unas historias muy hermosas, realmente. Luego pidi a la princesa si quera ser
su esposa, y ella le dio el s sin vacilar.
- Pero tendris que volver el sbado -aadi-, pues he invitado a mis padres a tomar el
t. Estarn orgullosos de que me case con el dios de los turcos. Pero mira de recordar
historias bonitas, que a mis padres les gustan mucho. Mi madre las prefiere edificantes y
elevadas, y mi padre las quiere divertidas, pues le gusta rerse.
- Bien, no traer ms regalo de boda que mis cuentos -respondi l, y se despidieron;
pero antes la princesa le regal un sable adornado con monedas de oro. Y bien que le
vinieron al mozo!
Se march en volandas, se compr una nueva bata y se fue al bosque, donde se puso a
componer un cuento. Deba estar listo para el sbado, y la cosa no es tan fcil.
Y cuando lo tuvo terminado, era ya sbado.
El Rey, la Reina y toda la Corte lo aguardaban para tomar el t en compaa de la
princesa. Lo recibieron con gran cortesa.
- Vais a contarnos un cuento -preguntle la Reina-, uno que tenga profundo sentido y
sea instructivo?
- Pero que al mismo tiempo nos haga rer -aadi el Rey.-
- De acuerdo -responda el mozo, y comenz su relato. Y ahora, atencin.
rase una vez un haz de fsforos que estaban en extremo orgullosos de su alta estirpe;
su rbol genealgico, es decir, el gran pino, del que todos eran una astillita, haba sido
un aoso y corpulento rbol del bosque. Los fsforos se encontraban ahora entre un
viejo eslabn y un puchero de hierro no menos viejo, al que hablaban de los tiempos de
su infancia. -S, cuando nos hallbamos en la rama verde -decan- estbamos realmente
en una rama verde! Cada amanecer y cada atardecer tenamos t diamantino: era el
roco; durante todo el da nos daba el sol, cuando no estaba nublado, y los pajarillos nos
contaban historias. Nos dbamos cuenta de que ramos ricos, pues los rboles de fronda
slo van vestidos en verano; en cambio, nuestra familia luca su verde ropaje, lo mismo
en verano que en invierno. Mas he aqu que se present el leador, la gran revolucin, y
nuestra familia se dispers. El tronco fue destinado a palo mayor de un barco de alto
bordo, capaz de circunnavegar el mundo si se le antojaba; las dems ramas pasaron a
otros lugares, y a nosotros nos ha sido asignada la misin de suministrar luz a la baja
plebe; por eso, a pesar de ser gente distinguida, hemos venido a parar a la cocina.
- Mi destino ha sido muy distinto -dijo el puchero a cuyo lado yacan los fsforos-.
Desde el instante en que vine al mundo, todo ha sido estregarme, ponerme al fuego y
sacarme de l; yo estoy por lo prctico, y, modestia aparte, soy el nmero uno en la
casa, Mi nico placer consiste, terminado el servicio de mesa, en estarme en mi sitio,
limpio y bruido, conversando sesudamente con mis compaeros; pero si excepto el
balde, que de vez en cuando baja al patio, puede decirse que vivimos completamente
retirados. Nuestro nico mensajero es el cesto de la compra, pero se exalta tanto
cuando habla del gobierno y del pueblo!; hace unos das un viejo puchero de tierra se
asust tanto con lo que dijo, que se cay al suelo y se rompi en mil pedazos. Yo os
digo que este cesto es un revolucionario; y si no, al tiempo.
- Hablas demasiado! -intervino el eslabn, golpeando el pedernal, que solt una
chispa-. No podramos echar una cana al aire, esta noche?
- S, hablemos -dijeron los fsforos-, y veamos quin es el ms noble de todos
nosotros.
- No, no me gusta hablar de mi persona -objet la olla de barro-. Organicemos una
velada. Yo empezar contando la historia de mi vida, y luego los dems harn lo mismo;
as no se embrolla uno y resulta ms divertido. En las playas del Bltico, donde las
hayas que cubren el suelo de Dinamarca...
- Buen principio! -exclamaron los platos-. Sin duda, esta historia nos gustar.
- ...pas mi juventud en el seno de una familia muy reposada; se limpiaban los
muebles, se restregaban los suelos, y cada quince das colgaban cortinas nuevas.
- Qu bien se explica! -dijo la escoba de crin-. Dirase que habla un ama de casa; hay
un no s que de limpio y refinado en sus palabras.
-Exactamente lo que yo pensaba -asinti el balde, dando un saltito de contento que
hizo resonar el suelo.
La olla sigui contando, y el fin result tan agradable como haba sido el principio.
Todos los platos castaetearon de regocijo, y la escoba sac del bote unas hojas de
perejil, y con ellas coron a la olla, a sabiendas de que los dems rabiaran. "Si hoy le
pongo yo una corona, maana me pondr ella otra a m", pens.
- Voy a bailar! -exclam la tenaza, y, dicho y hecho! Dios nos ampare, y cmo
levantaba la pierna! La vieja funda de la silla del rincn estall al verlo-. Me vais a
coronar tambin a m? -pregunto la tenaza; y as se hizo.
- Vaya gentuza! -pensaban los fsforos.
Tocbale entonces el turno de cantar a la tetera, pero se excus alegando que estaba
resfriada; slo poda cantar cuando se hallaba al fuego; pero todo aquello eran remilgos;
no quera hacerlo ms que en la mesa, con las seoras.
Haba en la ventana una vieja pluma, con la que sola escribir la sirvienta. Nada de
notable poda observarse en ella, aparte que la sumergan demasiado en el tintero, pero
ella se senta orgullosa del hecho.
- Si la tetera se niega a cantar, que no cante -dijo-. Ah fuera hay un ruiseor enjaulado
que sabe hacerlo. No es que haya estudiado en el Conservatorio, mas por esta noche
seremos indulgentes.
- Me parece muy poco conveniente -objet la cafetera, que era una cantora de cocina y
hermanastra de la tetera - tener que escuchar a un pjaro forastero. Es esto patriotismo?
Que juzgue el cesto de la compra.
- Francamente, me habis desilusionado -dijo el cesto-. Vaya manera estpida de
pasar una velada! En lugar de ir cada cul por su lado, no sera mucho mejor hacer las
cosas con orden? Cada uno ocupara su sitio, y yo dirigira el juego. Otra cosa seria!
- S, vamos a armar un escndalo! -exclamaron todos.
En esto se abri la puerta y entr la criada. Todos se quedaron quietos, nadie se
movi; pero ni un puchero dudaba de sus habilidades y de su distincin. "Si hubisemos
querido -pensaba cada uno-, qu velada ms deliciosa habramos pasado!".
La sirvienta cogi los fsforos y encendi fuego. Cmo chisporroteaban, y qu
llamas echaban!
"Ahora todos tendrn que percatarse de que somos los primeros -pensaban-. Menudo
brillo y menudo resplandor el nuestro!". Y de este modo se consumieron.
- Qu cuento tan bonito! -dijo la Reina-. Me parece encontrarme en la cocina, entre los
fsforos. S, te casars con nuestra hija.
- Desde luego -asinti el Rey-. Ser tuya el lunes por la maana -. Lo tuteaban ya,
considerndolo como de la familia.
Fijse el da de la boda, y la vspera hubo grandes iluminaciones en la ciudad,
repartironse bollos de pan y rosquillas, los golfillos callejeros se hincharon de gritar
hurra! y silbar con los dedos metidos en la boca... Una fiesta magnfica!
Tendr que hacer algo, pens el hijo del mercader, y compr cohetes, petardos y qu
s yo cuntas cosas de pirotecnia, las meti en el bal y emprendi el vuelo.
Pim, pam, pum! Vaya estrpito y vaya chisporroteo!
Los turcos, al verlo, pegaban unos saltos tales que las babuchas les llegaban a las orejas;
nunca haban contemplado una traca como aquella, Ahora s que estaban convencidos
de que era el propio dios de los turcos el que iba a casarse con la hija del Rey.
No bien lleg nuestro mozo al bosque con su bal, se dijo: Me llegar a la ciudad, a
observar el efecto causado.
Era una curiosidad muy natural.
Qu cosas contaba la gente! Cada una de las personas a quienes pregunt haba
presenciado el espectculo de una manera distinta, pero todos coincidieron en calificarlo
de hermoso.
- Yo vi al propio dios de los turcos -afirm uno-. Sus ojos eran como rutilantes estrellas,
y la barba pareca agua espumeante.
- Volaba envuelto en un manto de fuego -dijo otro-. Por los pliegues asomaban unos
angelitos preciosos.
S, escuch cosas muy agradables, y al da siguiente era la boda.
Regres al bosque para instalarse en su cofre; pero, dnde estaba el cofre? El caso es
que se haba incendiado. Una chispa de un cohete haba prendido fuego en el forro y
reducido el bal a cenizas. Y el hijo del mercader ya no poda volar ni volver al palacio
de su prometida.
Ella se pas todo el da en el tejado, aguardndolo; y sigue an esperando, mientras l
recorre el mundo contando cuentos, aunque ninguno tan regocijante como el de los
fsforos.

La margarita
Oid bien lo que os voy a contar: All en la campaa, junto al camino, hay una casa de
campo, que de seguro habris visto alguna vez. Delante tiene un jardincito con flores y
una cerca pintada. All cerca, en el foso, en medio del bello y verde csped, creca una
pequea margarita, a la que el sol enviaba sus confortantes rayos con la misma
generosidad que a las grandes y suntuosas flores del jardn; y as creca ella de hora en
hora.
All estaba una maana, bien abiertos sus pequeos y blanqusimos ptalos, dispuestos
como rayos en torno al solecito amarillo que tienen en su centro las margaritas. No se
preocupaba de que nadie la viese entre la hierba, ni se dola de ser una pobre flor
insignificante; se senta contenta y, vuelta de cara al sol, estaba mirndolo mientras
escuchaba el alegre canto de la alondra en el aire.
As, nuestra margarita era tan feliz como si fuese da de gran fiesta, y, sin embargo, era
lunes. Los nios estaban en la escuela, y mientras ellos estudiaban sentados en sus
bancos, ella, erguida sobre su tallo, aprenda a conocer la bondad de Dios en el calor del
sol y en la belleza de lo que la rodeaba, y se le ocurri que la alondra cantaba aquello
mismo que ella senta en su corazn; y la margarita mir con una especie de respeto a la
avecilla feliz que as saba cantar y volar, pero sin sentir amargura por no poder hacerlo
tambin ella. Veo y oigo! -pensaba-; el sol me baa y el viento me besa. Cun bueno
ha sido Dios conmigo!.
En el jardn vivan muchas flores distinguidas y tiesas; cuanto menos aroma exhalaban,
ms presuman. La peonia se hinchaba para parecer mayor que la rosa; pero no es el
tamao lo que vale. Los tulipanes exhiban colores maravillosos; bien lo saban y por
eso se erguan todo lo posible, para que se les viese mejor. No prestaban la menor
atencin a la humilde margarita de all fuera, la cual los miraba, pensando: Qu ricos
y hermosos son! Seguramente vendrn a visitarlos las aves ms esplndidas! Qu
suerte estar tan cerca; as podr ver toda la fiesta!. Y mientras pensaba esto, chirrit!,
he aqu que baja la alondra volando, pero no hacia el tulipn, sino hacia el csped,
donde estaba la pequea margarita. sta tembl de alegra, y no saba qu pensar.
El avecilla revoloteaba a su alrededor, cantando: Qu mullida es la hierba! Qu linda
florecita, de corazn de oro y vestido de plata!. Porque, realmente, el punto amarillo de
la margarita reluca como oro, y eran como plata los diminutos ptalos que lo rodeaban.
Nadie podra imaginar la dicha de la margarita. El pjaro la bes con el pico y, despus
de dedicarle un canto melodioso, volvi a remontar el vuelo, perdindose en el aire azul.
Transcurri un buen cuarto de hora antes de que la flor se repusiera de su sorpresa. Un
poco avergonzada, pero en el fondo rebosante de gozo, mir a las dems flores del
jardn; habiendo presenciado el honor de que haba sido objeto, sin duda comprenderan
su alegra. Los tulipanes continuaban tan envarados como antes, pero tenan las caras
enfurruadas y coloradas, pues la escena les haba molestado. Las peonias tenan la
cabeza toda hinchada. Suerte que no podan hablar! La margarita hubiera odo cosas
bien desagradables. La pobre advirti el malhumor de las dems, y lo senta en el alma.
En stas se present en el jardn una muchacha, armada de un gran cuchillo, afilado y
reluciente, y, dirigindose directamente hacia los tulipanes, los cort uno tras otro.
Qu horror! -suspir la margarita-. Ahora s que todo ha terminado para ellos!. La
muchacha se alej con los tulipanes, y la margarita estuvo muy contenta de permanecer
fuera, en el csped, y de ser una humilde florecilla. Y sinti gratitud por su suerte, y
cuando el sol se puso, pleg sus hojas para dormir, y toda la noche so con el sol y el
pajarillo.
A la maana siguiente, cuando la margarita, feliz, abri de nuevo al aire y a la luz sus
blancos ptalos como si fuesen diminutos brazos, reconoci la voz de la avecilla; pero
era una tonada triste la que cantaba ahora. Buenos motivos tena para ello la pobre
alondra! La haban cogido y estaba prisionera en una jaula, junto a la ventana abierta.
Cantaba la dicha de volar y de ser libre; cantaba las verdes mieses de los campos y los
viajes maravillosos que hiciera en el aire infinito, llevada por sus alas. La pobre
avecilla estaba bien triste, encerrada en la jaula!
Cmo hubiera querido ayudarla, la margarita! Pero, qu hacer? No se le ocurra nada.
Olvidse de la belleza que la rodeaba, del calor del sol y de la blancura de sus hojas;
slo saba pensar en el pjaro cautivo, para el cual nada poda hacer.
De pronto salieron dos nios del jardn; uno de ellos empuaba un cuchillo grande y
afilado, como el que us la nia para cortar los tulipanes. Vinieron derechos hacia la
margarita, que no acertaba a comprender su propsito.
- Podramos cortar aqu un buen trozo de csped para la alondra -dijo uno, ponindose a
recortar un cuadrado alrededor de la margarita, de modo que la flor qued en el centro.
- Arranca la flor! -dijo el otro, y la margarita tuvo un estremecimiento de pnico, pues
si la arrancaban morira, y ella deseaba vivir, para que la llevaran con el csped a la
jaula de la alondra encarcelada.
- No, djala -dijo el primero-; hace ms bonito as - y de esta forma la margarita se
qued con la hierba y fue llevada a la jaula de la alondra.
Pero la infeliz avecilla segua llorando su cautiverio, y no cesaba de golpear con las alas
los alambres de la jaula. La margarita no saba pronunciar una sola palabra de consuelo,
por mucho que quisiera. Y de este modo transcurri toda la maana.
No tengo agua! -exclam la alondra prisionera-. Se han marchado todos, y no han
pensado en ponerme una gota para beber. Tengo la garganta seca y ardiente, me ahogo,
estoy calenturienta, y el aire es muy pesado. Ay, me morir, lejos del sol, de la fresca
hierba, de todas las maravillas de Dios!, y hundi el pico en el csped, para reanimarse
un poquitn con su humedad. Entonces se fij en la margarita, y, saludndola con la
cabeza y dndole un beso, dijo: Tambin t te agostars aqu, pobre florecilla! T y este
puado de hierba verde es cuanto me han dejado de ese mundo inmenso que era mo.
Cada tallito de hierba ha de ser para m un verde rbol, y cada una de tus blancas hojas,
una fragante flor. Ah, t me recuerdas lo mucho que he perdido!
Quin pudiera consolar a esta avecilla desventurada! -pensaba la margarita, sin
lograr mover un ptalo; pero el aroma que exhalaban sus hojillas era mucho ms intenso
del que suele serles propio. Lo advirti la alondra, y aunque senta una sed abrasadora
que le haca arrancar las briznas de hierba una tras otra, no toc a la flor.
Lleg el atardecer, y nadie vino a traer una gota de agua al pobre pajarillo. ste extendi
las lindas alas, sacudindolas espasmdicamente; su canto se redujo a un melanclico
pip, pip!; agach la cabeza hacia la flor y su corazn se quebr, de miseria y de
nostalgia. La flor no pudo, como la noche anterior, plegar las alas y entregarse al sueo,
y qued con la cabeza colgando, enferma y triste.
Los nios no comparecieron hasta la maana siguiente, y al ver el pjaro muerto se
echaron a llorar. Vertiendo muchas lgrimas, le excavaron una primorosa tumba, que
adornaron luego con ptalos de flores. Colocaron el cuerpo de la avecilla en una
hermosa caja colorada, pues haban
pensado hacerle un entierro principesco. Mientras vivi y cant se olvidaron de l,
dejaron que sufriera privaciones en la jaula; y, en cambio, ahora lo enterraban con gran
pompa y muchas lgrimas.
El trocito de csped con la margarita lo arrojaron al polvo de la carretera; nadie pens
en aquella florecilla que tanto haba sufrido por el pajarillo, y que tanto habra dado por
poderlo consolar.

El ruiseor
En China, como sabes muy bien, el Emperador es chino, y chinos son todos los que lo
rodean. Hace ya muchos aos de lo que voy a contar, mas por eso precisamente vale la
pena que lo oigis, antes de que la historia se haya olvidado.
El palacio del Emperador era el ms esplndido del mundo entero, todo l de la ms
delicada porcelana. Todo en l era tan precioso y frgil, que haba que ir con mucho
cuidado antes de tocar nada. El jardn estaba lleno de flores maravillosas, y de las ms
bellas colgaban campanillas de plata que sonaban para que nadie pudiera pasar de largo
sin fijarse en ellas. S, en el jardn imperial todo estaba muy bien pensado, y era tan
extenso, que el propio jardinero no tena idea de dnde terminaba. Si seguas andando,
te encontrabas en el bosque ms esplndido que quepa imaginar, lleno de altos rboles y
profundos lagos. Aquel bosque llegaba hasta el mar, hondo y azul; grandes
embarcaciones podan navegar por debajo de las ramas, y all viva un ruiseor que
cantaba tan primorosamente, que incluso el pobre pescador, a pesar de sus muchas
ocupaciones, cuando por la noche sala a retirar las redes, se detena a escuchar sus
trinos.
- Dios santo, y qu hermoso! -exclamaba; pero luego tena que atender a sus redes y
olvidarse del pjaro; hasta la noche siguiente, en que, al llegar de nuevo al lugar,
repeta: - Dios santo, y qu hermoso!
De todos los pases llegaban viajeros a la ciudad imperial, y admiraban el palacio y el
jardn; pero en cuanto oan al ruiseor, exclamaban: - Esto es lo mejor de todo!
De regreso a sus tierras, los viajeros hablaban de l, y los sabios escriban libros y ms
libros acerca de la ciudad, del palacio y del jardn, pero sin olvidarse nunca del ruiseor,
al que ponan por las nubes; y los poetas componan inspiradsimos poemas sobre el
pjaro que cantaba en el bosque, junto al profundo lago.
Aquellos libros se difundieron por el mundo, y algunos llegaron a manos del
Emperador. Se hallaba sentado en su silln de oro, leyendo y leyendo; de vez en cuando
haca con la cabeza un gesto de aprobacin, pues le satisfaca leer aquellas magnficas
descripciones de la ciudad, del palacio y del jardn. Pero lo mejor de todo es el
ruiseor, deca el libro.
Qu es esto? -pens el Emperador-. El ruiseor? Jams he odo hablar de l. Es
posible que haya un pjaro as en mi imperio, y precisamente en mi jardn? Nadie me ha
informado. Est bueno que uno tenga que enterarse de semejantes cosas por los libros!
Y mand llamar al mayordomo de palacio, un personaje tan importante, que cuando una
persona de rango inferior se atreva a dirigirle la palabra o hacerle una pregunta, se
limitaba a contestarle: P!. Y esto no significa nada.
- Segn parece, hay aqu un pjaro de lo ms notable, llamado ruiseor -dijo el
Emperador-. Se dice que es lo mejor que existe en mi imperio; por qu no se me ha
informado de este hecho?
- Es la primera vez que oigo hablar de l -se justific el mayordomo-. Nunca ha sido
presentado en la Corte.
- Pues ordeno que acuda esta noche a cantar en mi presencia -dijo el Emperador-. El
mundo entero sabe lo que tengo, menos yo.
- Es la primera vez que oigo hablar de l -repiti el mayordomo-. Lo buscar y lo
encontrar.
Encontrarlo?, dnde? El dignatario se cans de subir Y bajar escaleras y de recorrer
salas y pasillos. Nadie de cuantos pregunt haba odo hablar del ruiseor. Y el
mayordomo, volviendo al Emperador, le dijo que se trataba de una de esas fbulas que
suelen imprimirse en los libros.
- Vuestra Majestad Imperial no debe creer todo lo que se escribe; son fantasas y una
cosa que llaman magia negra.
- Pero el libro en que lo he ledo me lo ha enviado el poderoso Emperador del Japn
-replic el Soberano-; por tanto, no puede ser mentiroso. Quiero or al ruiseor. Que
acuda esta noche a, mi presencia, para cantar bajo mi especial proteccin. Si no se
presenta, mandar que todos los cortesanos sean pateados en el estmago despus de
cenar.
- Tsing-pe! -dijo el mayordomo; y vuelta a subir y bajar escaleras y a recorrer salas y
pasillos, y media Corte con l, pues a nadie le haca gracia que le patearan el estmago.
Y todo era preguntar por el notable ruiseor, conocido por todo el mundo menos por la
Corte.
Finalmente, dieron en la cocina con una pobre muchachita, que exclam: - Dios mo!
El ruiseor? Claro que lo conozco! qu bien canta! Todas las noches me dan permiso
para que lleve algunas sobras de comida a mi pobre madre que est enferma. Vive all
en la playa, y cuando estoy de regreso, me paro a descansar en el bosque y oigo cantar
al ruiseor. Y oyndolo se me vienen las lgrimas a los ojos, como si mi madre me
besase. Es un recuerdo que me estremece de emocin y dulzura.
- Pequea fregaplatos -dijo el mayordomo-, te dar un empleo fijo en la cocina y
permiso para presenciar la comida del Emperador, si puedes traernos al ruiseor; est
citado para esta noche.
Todos se dirigieron al bosque, al lugar donde el pjaro sola situarse; media Corte
tomaba parte en la expedicin. Avanzaban a toda prisa, cuando una vaca se puso a
mugir.
- Oh! -exclamaron los cortesanos-. Ya lo tenemos! Qu fuerza para un animal tan
pequeo! Ahora que caigo en ello, no es la primera vez que lo oigo.
- No, eso es una vaca que muge -dijo la fregona An tenemos que andar mucho.
Luego oyeron las ranas croando en una charca.
- Magnfico! -exclam un cortesano-. Ya lo oigo, suena como las campanillas de la
iglesia.
- No, eso son ranas -contest la muchacha-. Pero creo que no tardaremos en orlo.
Y en seguida el ruiseor se puso a cantar.
- Es l! -dijo la nia-. Escuchad, escuchad! All est! - y seal un avecilla gris
posada en una rama.
- Es posible? -dijo el mayordomo-. Jams lo habra imaginado as. Qu vulgar!
Seguramente habr perdido el color, intimidado por unos visitantes tan distinguidos.
- Mi pequeo ruiseor -dijo en voz alta la muchachita-, nuestro gracioso Soberano
quiere que cantes en su presencia.
- Con mucho gusto! - respondi el pjaro, y reanud su canto, que daba gloria orlo.
- Parece campanitas de cristal! -observ el mayordomo.
- Mirad cmo se mueve su garganta! Es raro que nunca lo hubisemos visto. Causar
sensacin en la Corte.
- Queris que vuelva a cantar para el Emperador? -pregunt el pjaro, pues crea que el
Emperador estaba all.
- Mi pequeo y excelente ruiseor -dijo el mayordomo tengo el honor de invitarlo a una
gran fiesta en palacio esta noche, donde podr deleitar con su magnfico canto a Su
Imperial Majestad.
- Suena mejor en el bosque -objet el ruiseor; pero cuando le dijeron que era un deseo
del Soberano, los acompa gustoso.
En palacio todo haba sido pulido y fregado. Las paredes y el suelo, que eran de
porcelana, brillaban a la luz de millares de lmparas de oro; las flores ms exquisitas,
con sus campanillas, haban sido colocadas en los corredores; las idas y venidas de los
cortesanos producan tales corrientes de aire, que las campanillas no cesaban de sonar, y
uno no oa ni su propia voz.
En medio del gran saln donde el Emperador estaba, haban puesto una percha de oro
para el ruiseor. Toda la Corte estaba presente, y la pequea fregona haba recibido
autorizacin para situarse detrs de la puerta, pues tena ya el ttulo de cocinera de la
Corte. Todo el mundo llevaba sus vestidos de gala, y todos los ojos estaban fijos en la
avecilla gris, a la que el Emperador hizo signo de que poda empezar.
El ruiseor cant tan deliciosamente, que las lgrimas acudieron a los ojos del
Soberano; y cuando el pjaro las vio rodar por sus mejillas, volvi a cantar mejor an,
hasta llegarle al alma. El Emperador qued tan complacido, que dijo que regalara su
chinela de oro al ruiseor para que se la colgase al cuello. Mas el pjaro le dio las
gracias, dicindole que ya se consideraba suficientemente recompensado.
- He visto lgrimas en los ojos del Emperador; ste es para mi el mejor premio. Las
lgrimas de un rey poseen una virtud especial. Dios sabe que he quedado bien
recompensado -y reanud su canto, con su dulce y melodioso voz.
- Es la lisonja ms amable y graciosa que he escuchado en mi vida! -exclamaron las
damas presentes; y todas se fueron a llenarse la boca de agua para gargarizar cuando
alguien hablase con ellas; pues crean que tambin ellas podan ser ruiseores. S, hasta
los lacayos y camareras expresaron su aprobacin, y esto es decir mucho, pues son
siempre ms difciles de contentar. Realmente, el ruiseor caus sensacin.
Se quedara en la Corte, en una jaula particular, con libertad para salir dos veces durante
el da y una durante la noche. Pusieron a su servicio diez criados, a cada uno de los
cuales estaba sujeto por medio de una cinta de seda que le ataron alrededor de la pierna.
La verdad es que no eran precisamente de placer aquellas excursiones.

El ruiseor

Continuacin
La ciudad entera hablaba del notabilsimo pjaro, y cuando dos se encontraban, se
saludaban diciendo el uno: Rui, y respondiendo el otro: Seor; luego exhalaban un
suspiro, indicando que se haban comprendido. Hubo incluso once verduleras que
pusieron su nombre a sus hijos, pero ni uno de ellos result capaz de dar una nota.
Un buen da el Emperador recibi un gran paquete rotulado: El ruiseor.
- He aqu un nuevo libro acerca de nuestro famoso pjaro -exclam el Emperador. Pero
result que no era un libro, sino un pequeo ingenio puesto en una jaula, un ruiseor
artificial, imitacin del vivo, pero cubierto materialmente de diamantes, rubes y zafiros.
Slo haba que darle cuerda, y se pona a cantar una de las melodas que cantaba el de
verdad, levantando y bajando la cola, todo l un ascua de plata y oro. Llevaba una cinta
atada al cuello y en ella estaba escrito: El ruiseor del Emperador del Japn es pobre
en comparacin con el del Emperador de la China.
- Soberbio! -exclamaron todos, y el emisario que haba trado el ave artificial recibi
inmediatamente el ttulo de Gran Portador Imperial de Ruiseores.
- Ahora van a cantar juntos. Qu do harn!
Y los hicieron cantar a do; pero la cosa no marchaba, pues el ruiseor autntico lo
haca a su manera, y el artificial iba con cuerda.
- No se le puede reprochar -dijo el Director de la Orquesta Imperial-; mantiene el
comps exactamente y sigue mi mtodo al pie de la letra.
En adelante, el pjaro artificial tuvo que cantar slo. Obtuvo tanto xito como el otro, y,
adems, era mucho ms bonito, pues brillaba como un puado de pulseras y broches.
Repiti treinta y tres veces la misma meloda, sin cansarse, y los cortesanos queran
volver a orla de nuevo, pero el Emperador opin que tambin el ruiseor verdadero
deba cantar algo. Pero, dnde se haba metido? Nadie se haba dado cuenta de que,
saliendo por la ventana abierta, haba vuelto a su verde bosque.
- Qu significa esto? -pregunt el Emperador. Y todos los cortesanos se deshicieron en
reproches e improperios, tachando al pjaro de desagradecido. - Por suerte nos queda el
mejor -dijeron, y el ave mecnica hubo de cantar de nuevo, repitiendo por
trigesimocuarta vez la misma cancin; pero como era muy difcil, no haba modo de que
los oyentes se la aprendieran. El Director de la Orquesta Imperial se haca lenguas del
arte del pjaro, asegurando que era muy superior al verdadero, no slo en lo relativo al
plumaje y la cantidad de diamantes, sino tambin interiormente.
- Pues fjense Vuestras Seoras y especialmente Su Majestad, que con el ruiseor de
carne y hueso nunca se puede saber qu es lo que va a cantar. En cambio, en el artificial
todo est determinado de antemano. Se oir tal cosa y tal otra, y nada ms. En l todo
tiene su explicacin: se puede abrir y poner de manifiesto cmo obra la inteligencia
humana, viendo cmo estn dispuestas las ruedas, cmo se mueven, cmo una se
engrana con la otra.
- Eso pensamos todos -dijeron los cortesanos, y el Director de la Orquesta Imperial, fue
autorizado para que el prximo domingo mostrara el pjaro al pueblo. - Todos deben
orlo cantar - dijo el Emperador; y as se hizo, y qued la gente tan satisfecha como si se
hubiesen emborrachado con t, pues as es como lo hacen los chinos; y todos gritaron:
Oh!, y, levantando el dedo ndice, se inclinaron profundamente. Mas los pobres
pescadores que haban odo al ruiseor autntico, dijeron:
- No est mal; las melodas se parecen, pero le falta algo, no s qu...
El ruiseor de verdad fue desterrado del pas.
El pjaro mecnico estuvo en adelante junto a la cama del Emperador, sobre una
almohada de seda; todos los regalos con que haba sido obsequiado - oro y piedras
preciosas - estaban dispuestos a su alrededor, y se le haba conferido el ttulo de Primer
Cantor de Cabecera Imperial, con categora de nmero uno al lado izquierdo. Pues el
Emperador consideraba que este lado era el ms noble, por ser el del corazn, que hasta
los emperadores tienen a la izquierda. Y el Director de la Orquesta Imperial escribi una
obra de veinticinco tomos sobre el pjaro mecnico; tan larga y erudita, tan llena de las
ms difciles palabras chinas, que todo el mundo afirm haberla ledo y entendido, pues
de otro modo habran pasado por tontos y recibido patadas en el estmago.
As transcurrieron las cosas durante un ao; el Emperador, la Corte y todos los dems
chinos se saban de memoria el trino de canto del ave mecnica, y precisamente por eso
les gustaba ms que nunca; podan imitarlo y lo hacan. Los golfillos de la calle
cantaban: tsitsii, cluclucluk!, y hasta el Emperador haca coro. Era de veras
divertido.
Pero he aqu que una noche, estando el pjaro en pleno canto, el Emperador, que estaba
ya acostado, oy de pronto un crac! en el interior del mecanismo; algo haba saltado.
Schnurrrr!, escapse la cuerda, y la msica ces.
El Emperador salt de la cama y mand llamar a su mdico de cabecera; pero, qu
poda hacer el hombre? Entonces fue llamado el relojero, quien, tras largos discursos y
manipulaciones, arregl un poco el ave; pero manifest que deban andarse con mucho
cuidado con ella y no hacerla trabajar demasiado, pues los pernos estaban gastados y no
era posible sustituirlos por otros nuevos que asegurasen el funcionamiento de la msica.
Qu desolacin! Desde entonces slo se pudo hacer cantar al pjaro una vez al ao, y
aun esto era una imprudencia; pero en tales ocasiones el Director de la Orquesta
Imperial pronunciaba un breve discurso, empleando aquellas palabras tan intrincadas,
diciendo que el ave cantaba tan bien como antes, y no hay que decir que todo el mundo
se manifestaba de acuerdo.
Pasaron cinco aos, cuando he aqu que una gran desgracia cay sobre el pas. Los
chinos queran mucho a su Emperador, el cual estaba ahora enfermo de muerte. Ya haba
sido elegido su sucesor, y el pueblo, en la calle, no cesaba de preguntar al mayordomo
de Palacio por el estado del anciano monarca.
- P! -responda ste, sacudiendo la cabeza.
Fro y plido yaca el Emperador en su grande y suntuoso lecho. Toda la Corte lo crea
ya muerto, y cada cual se apresuraba a ofrecer sus respetos al nuevo soberano. Los
camareros de palacio salan precipitadamente para hablar del suceso, y las camareras se
reunieron en un t muy concurrido. En todos los salones y corredores haban tendido
paos para que no se oyera el paso de nadie, y as reinaba un gran silencio.
Pero el Emperador no haba expirado an; permaneca rgido y plido en la lujosa cama,
con sus largas cortinas de terciopelo y macizas borlas de oro. Por una ventana que se
abra en lo alto de la pared, la luna enviaba sus rayos, que iluminaban al Emperador y al
pjaro mecnico.
El pobre Emperador jadeaba, con gran dificultad; era como si alguien se le hubiera
sentado sobre el pecho. Abri los ojos y vio que era la Muerte, que se haba puesto su
corona de oro en la cabeza y sostena en una mano el dorado sable imperial, y en la otra,
su magnfico estandarte. En torno, por los pliegues de los cortinajes asomaban extravas
cabezas, algunas horriblemente feas, otras, de expresin dulce y apacible: eran las obras
buenas y malas del Emperador, que lo miraban en aquellos momentos en que la muerte
se haba sentado sobre su corazn.
- Te acuerdas de tal cosa? -murmuraban una tras otra-. Y de tal otra?-. Y le recordaban
tantas, que al pobre le manaba el sudor de la frente.
- Yo no lo saba! -se excusaba el Emperador-. Msica, msica! Que suene el gran
tambor chino -grit- para no or todo eso que dicen!
Pero las cabezas seguan hablando, y la Muerte asenta con la cabeza, al modo chino, a
todo lo que decan.
-Msica, msica! -gritaba el Emperador-. Oh t, pajarillo de oro, canta, canta! Te di
oro y objetos preciosos, con mi mano te colgu del cuello mi chinela dorada. Canta,
canta ya!
Mas el pjaro segua mudo, pues no haba nadie para darle cuerda, y la Muerte segua
mirando al Emperador con sus grandes rbitas vacas; y el silencio era lgubre.
De pronto reson, procedente de la ventana, un canto maravilloso. Era el pequeo
ruiseor vivo, posado en una rama. Enterado de la desesperada situacin del Emperador,
haba acudido a traerle consuelo y esperanza; y cuanto ms cantaba, ms palidecan y se
esfumaban aquellos fantasmas, la sangre aflua con ms fuerza a los debilitados
miembros del enfermo, e incluso la Muerte prest odos y dijo:
- Sigue, lindo ruiseor, sigue.
- S, pero, me dars el magnfico sable de oro? Me dars la rica bandera? Me dars la
corona imperial?
Y la Muerte le fue dando aquellos tesoros a cambio de otras tantas canciones, y el
ruiseor sigui cantando, cantando del silencioso camposanto donde crecen las rosas
blancas, donde las lilas exhalan su aroma y donde la hierba lozana es humedecida por
las lgrimas de los supervivientes. La Muerte sinti entonces nostalgia de su jardn y
sali por la ventana, flotando como una niebla blanca y fra.
- Gracias, gracias! -dijo el Emperador-. Bien te conozco, avecilla celestial! Te desterr
de mi reino, y, sin embargo, con tus cantos has alejado de mi lecho los malos espritus,
has ahuyentado de mi corazn la Muerte. Cmo podr recompensarte?
- Ya me has recompensado -dijo el ruiseor-. Arranqu lgrimas a tus ojos la primera
vez que cant para ti; esto no lo olvidar nunca, pues son las joyas que contentan al
corazn de un cantor. Pero ahora duerme y recupera las fuerzas, que yo seguir
cantando.
As lo hizo, y el Soberano qued sumido en un dulce sueo; qu sueo tan dulce y tan
reparador!
El sol entraba por la ventana cuando el Emperador se despert, sano y fuerte. Ninguno
de sus criados haba vuelto an, pues todos lo crean muerto. Slo el ruiseor segua
cantando en la rama.
- Nunca te separars de mi lado! -le dijo el Emperador-. Cantars cuando te apetezca; y
en cuanto al pjaro mecnico, lo romper en mil pedazos.
- No lo hagas -suplic el ruiseor-. l cumpli su misin mientras pudo; gurdalo como
hasta ahora. Yo no puedo anidar ni vivir en palacio, pero permteme que venga cuando
se me ocurra; entonces me posar junto a la ventana y te cantar para que ests contento
y reflexiones. Te cantar de los felices y tambin de los que sufren; y del mal y del bien
que se hace a tu alrededor sin t saberlo. Tu pajarillo cantor debe volar a lo lejos, hasta
la cabaa del pobre pescador, hasta el tejado del campesino, hacia todos los que residen
apartados de ti y de tu Corte. Prefiero tu corazn a tu corona... aunque la corona exhala
cierto olor a cosa santa. Volver a cantar para ti. Pero debes prometerme una cosa.
- Lo que quieras! -dijo el Emperador, incorporndose en su ropaje imperial, que ya se
haba puesto, y oprimiendo contra su corazn el pesado sable de oro.
- Una cosa te pido: que no digas a nadie que tienes un pajarito que te cuenta todas las
cosas. Saldrs ganando!
Y se ech a volar.
Entraron los criados a ver a su difunto Emperador. Entraron, s, y el Emperador les dijo:
Buenos das!.

La sirenita
En alta mar el agua es azul como los ptalos de la ms hermosa centaura, y clara como
el cristal ms puro; pero es tan profunda, que sera intil echar el ancla, pues jams
podra sta alcanzar el fondo. Habra que poner muchos campanarios, unos encima de
otros, para que, desde las honduras, llegasen a la superficie.
Pero no creis que el fondo sea todo de arena blanca y helada; en l crecen tambin
rboles y plantas maravillosas, de tallo y hojas tan flexibles, que al menor movimiento
del agua se mueven y agitan como dotadas de vida. Toda clase de peces, grandes y
chicos, se deslizan por entre las ramas, exactamente como hacen las aves en el aire. En
el punto de mayor profundidad se alza el palacio del rey del mar; las paredes son de
coral, y las largas ventanas puntiagudas, del mbar ms transparente; y el tejado est
hecho de conchas, que se abren y cierran segn la corriente del agua. Cada una de estas
conchas encierra perlas brillantsimas, la menor de las cuales honrara la corona de una
reina.
Haca muchos aos que el rey del mar era viudo; su anciana madre cuidaba del gobierno
de la casa. Era una mujer muy inteligente, pero muy pagada de su nobleza; por eso
llevaba doce ostras en la cola, mientras que los dems nobles slo estaban autorizados a
llevar seis. Por lo dems, era digna de todos los elogios, principalmente por lo bien que
cuidaba de sus nietecitas, las princesas del mar. Estas eran seis, y todas bellsimas,
aunque la ms bella era la menor; tena la piel clara y delicada como un ptalo de rosa, y
los ojos azules como el lago ms profundo; como todas sus hermanas, no tena pies; su
cuerpo terminaba en cola de pez.
Las princesas se pasaban el da jugando en las inmensas salas del palacio, en cuyas
paredes crecan flores. Cuando se abran los grandes ventanales de mbar, los peces
entraban nadando, como hacen en nuestras tierras las golondrinas cuando les abrimos
las ventanas. Y los peces se acercaban a las princesas, comiendo de sus manos y
dejndose acariciar.
Frente al palacio haba un gran jardn, con rboles de color rojo de fuego y azul oscuro;
sus frutos brillaban como oro, y las flores parecan llamas, por el constante movimiento
de los pecolos y las hojas. El suelo lo formaba arena finsima, azul como la llama del
azufre. De arriba descenda un maravilloso resplandor azul; ms que estar en el fondo
del mar, se tena la impresin de estar en las capas altas de la atmsfera, con el cielo por
encima y por debajo.
Cuando no soplaba viento, se vea el sol; pareca una flor purprea, cuyo cliz irradiaba
luz.
Cada princesita tena su propio trocito en el jardn, donde cavaba y plantaba lo que le
vena en gana. Una haba dado a su porcin forma de ballena; otra haba preferido que
tuviese la de una sirenita. En cambio, la menor hizo la suya circular, como el sol, y
todas sus flores eran rojas, como l. Era una chiquilla muy especial, callada y cavilosa,
y mientras sus hermanas hacan gran fiesta con los objetos ms raros procedentes de los
barcos naufragados, ella slo jugaba con una estatua de mrmol, adems de las rojas
flores semejantes al sol. La estatua representaba un nio hermossimo, esculpido en un
mrmol muy blanco y ntido; las olas la haban arrojado al fondo del ocano. La
princesa plant junto a la estatua un sauce llorn color de rosa; el rbol creci
esplndidamente, y sus ramas colgaban sobre el nio de mrmol, proyectando en el
arenoso fondo azul su sombra violeta, que se mova a comps de aqullas; pareca como
si las ramas y las races jugasen unas con otras y se besasen.
Lo que ms encantaba a la princesa era or hablar del mundo de los hombres, de all
arriba; la abuela tena que contarle todo cuanto saba de barcos y ciudades, de hombres
y animales. Se admiraba sobre todo de que en la tierra las flores tuvieran olor, pues las
del fondo del mar no olan a nada; y la sorprenda tambin que los bosques fuesen
verdes, y que los peces que se movan entre los rboles cantasen tan melodiosamente.
Se refera a los pajarillos, que la abuela llamaba peces, para que las nias pudieran
entenderla, pues no haban visto nunca aves.
- Cuando cumplis quince aos -dijo la abuela- se os dar permiso para salir de las
aguas, sentaros a la luz de la luna en los arrecifes y ver los barcos que pasan; entonces
veris tambin bosques y ciudades.
Al ao siguiente, la mayor de las hermanas cumpli los quince aos; todas se llevaban
un ao de diferencia, por lo que la menor deba aguardar todava cinco, hasta poder salir
del fondo del mar y ver cmo son las cosas en nuestro mundo. Pero la mayor prometi a
las dems que al primer da les contara lo que viera y lo que le hubiera parecido ms
hermoso; pues por ms cosas que su abuela les contase siempre quedaban muchas que
ellas estaban curiosas por saber.
Ninguna, sin embargo, se mostraba tan impaciente como la menor, precisamente porque
deba esperar an tanto tiempo y porque era tan callada y retrada. Se pasaba muchas
noches asomada a la ventana, dirigiendo la mirada a lo alto, contemplando, a travs de
las aguas azuloscuro, cmo los peces correteaban agitando las aletas y la cola.
Alcanzaba tambin a ver la luna y las estrellas, que a travs del agua parecan muy
plidas, aunque mucho mayores de como las vemos nosotros. Cuando una nube negra
las tapaba, la princesa saba que era una ballena que nadaba por encima de ella, o un
barco con muchos hombres a bordo, los cuales jams hubieran pensado en que all
abajo haba una joven y encantadora sirena que extenda las blancas manos hacia la
quilla del navo.
Lleg, pues, el da en que la mayor de las princesas cumpli quince aos, y se remont
hacia la superficie del mar.
A su regreso traa mil cosas que contar, pero lo ms hermoso de todo, dijo, haba sido el
tiempo que haba pasado bajo la luz de la luna, en un banco de arena, con el mar en
calma, contemplando la cercana costa con una gran ciudad, donde las luces centelleaban
como millares de estrellas, y oyendo la msica, el ruido y los rumores de los carruajes y
las personas; tambin le haba gustado ver los campanarios y torres y escuchar el taido
de las campanas.
Ah, con cunta avidez la escuchaba su hermana menor! Cuando, ya anochecido, sali a
la ventana a mirar a travs de las aguas azules, no pensaba en otra cosa sino en la gran
ciudad, con sus ruidos y su bullicio, y le pareca or el son de las campanas, que llegaba
hasta el fondo del mar.
Al ao siguiente, la segunda obtuvo permiso para subir a la superficie y nadar en todas
direcciones. Emergi en el momento preciso en que el sol se pona, y aquel espectculo
le pareci el ms sublime de todos. De un extremo el otro, el sol era como de oro -dijo-,
y las nubes, oh, las nubes, quin sera capaz de describir su belleza! Haban pasado
encima de ella, rojas y moradas, pero con mayor rapidez volaba an, semejante a un
largo velo blanco, una bandada de cisnes salvajes; volaban en direccin al sol; pero el
astro se ocult, y en un momento desapareci el tinte rosado del mar y de las nubes.
Al cabo de otro ao tocle el turno a la hermana tercera, la ms audaz de todas; por eso
remont un ro que desembocaba en el mar. Vio deliciosas colinas verdes cubiertas de
pmpanos, y palacios y cortijos que destacaban entre magnficos bosques; oy el canto
de los pjaros, y el calor del sol era tan intenso, que la sirena tuvo que sumergirse varias
veces para refrescarse el rostro ardiente. En una pequea baha se encontr con una
multitud de chiquillos que corran desnudos y chapoteaban en el agua. Quiso jugar con
ellos, pero los pequeos huyeron asustados, y entonces se le acerc un animalito negro,
un perro; jams haba visto un animal parecido, y como ladraba terriblemente, la
princesa tuvo miedo y corri a refugiarse en alta mar. Nunca olvidara aquellos
soberbios bosques, las verdes colinas y el tropel de chiquillos, que podan nadar a pesar
de no tener cola de pez.
La cuarta de las hermanas no fue tan atrevida; no se movi del alta mar, y dijo que ste
era el lugar ms hermoso; desde l se divisaba un espacio de muchas millas, y el cielo
semejaba una campana de cristal. Haba visto barcos, pero a gran distancia; parecan
gaviotas; los graciosos delfines haban estado haciendo piruetas, y enormes ballenas la
haban cortejado proyectando agua por las narices como centenares de surtidores.
Al otro ao toc el turno a la quinta hermana; su cumpleaos caa justamente en
invierno; por eso vio lo que las dems no haban visto la primera vez. El mar apareca
intensamente verde, v en derredor flotaban grandes icebergs, parecidos a perlas -dijo- y,
sin embargo, mucho mayores que los campanarios que construan los hombres.
Adoptaban las formas ms caprichosas y brillaban como diamantes. Ella se haba
sentado en la cspide del ms voluminoso, y todos los veleros se desviaban
aterrorizados del lugar donde ella estaba, con su larga cabellera ondeando al impulso del
viento; pero hacia el atardecer el cielo se haba cubierto de nubes, y haban estallado
relmpagos y truenos, mientras el mar, ahora negro, levantaba los enormes bloques de
hielo que brillaban a la roja luz de los rayos. En todos los barcos arriaban las velas, y las
tripulaciones eran presa de angustia y de terror; pero ella habla seguido sentada
tranquilamente en su iceberg contemplando los rayos azules que zigzagueaban sobre el
mar reluciente.
La primera vez que una de las hermanas sali a la superficie del agua, todas las dems
quedaron encantadas oyendo las novedades y bellezas que haba visto; pero una vez
tuvieron permiso para subir cuando les viniera en gana, aquel mundo nuevo pas a ser
indiferente para ellas. Sentan la nostalgia del suyo, y al cabo de un mes afirmaron que
sus parajes submarinos eran los ms hermosos de todos, y que se sentan muy bien en
casa.
Algn que otro atardecer, las cinco hermanas se cogan de la mano y suban juntas a la
superficie. Tenan bellsimas voces, mucho ms bellas que cualquier humano y cuando
se fraguaba alguna tempestad, se situaban ante los barcos que corran peligro de
naufragio, y con arte exquisito cantaban a los marineros las bellezas del fondo del mar,
animndolos a no temerlo; pero los hombres no comprendan sus palabras, y crean que
eran los ruidos de la tormenta, y nunca les era dado contemplar las magnificencias del
fondo, pues si el barco se iba a pique, los tripulantes se ahogaban, y al palacio del rey
del mar slo llegaban cadveres.
Cuando, al anochecer, las hermanas, cogidas del brazo, suban a la superficie del
ocano, la menor se quedaba abajo sola, mirndolas con ganas de llorar; pero una sirena
no tiene lgrimas, y por eso es mayor su sufrimiento.
- Ay si tuviera quince aos! -deca -. S que me gustar el mundo de all arriba, y amar
a los hombres que lo habitan.
Y como todo llega en este mundo, al fin cumpli los quince aos. - Bien, ya eres mayor
-le dijo la abuela, la anciana reina viuda-. Ven, que te ataviar como a tus hermanas-. Y
le puso en el cabello una corona de lirios blancos; pero cada ptalo era la mitad de una
perla, y la anciana mand adherir ocho grandes ostras a la cola de la princesa como
distintivo de su alto rango.
- Duele! -exclamaba la doncella.
- Hay que sufrir para ser hermosa -contest la anciana.
La doncella de muy buena gana se habra sacudido todas aquellos adornos y la pesada
diadema, para quedarse vestida con las rojas flores de su jardn; pero no se atrevi a
introducir novedades. - Adis! - dijo, elevndose, ligera y difana a travs del agua,
como una burbuja.
El sol acababa de ocultarse cuando la sirena asom la cabeza a la superficie; pero las
nubes relucan an como rosas y oro, y en el rosado cielo brillaba la estrella vespertina,
tan clara y bella; el aire era suave y fresco, y en el mar reinaba absoluta calma. Haba a
poca distancia un gran barco de tres palos; una sola vela estaba izada, pues no se mova
ni la ms leve brisa, y en cubierta se vean los marineros por entre las jarcias y sobre las
prtigas. Haba msica y canto, y al oscurecer encendieron centenares de farolillos de
colores; pareca como si ondeasen al aire las banderas de todos los pases. La joven
sirena se acerc nadando a las ventanas de los camarotes, y cada vez que una ola la
levantaba, poda echar una mirada a travs de los cristales, lmpidos como espejos, y
vea muchos hombres magnficamente ataviados. El ms hermoso, empero, era el joven
prncipe, de grandes ojos negros. Seguramente no tendra mas all de diecisis aos;
aquel da era su cumpleaos, y por eso se celebraba la fiesta. Los marineros bailaban en
cubierta, y cuando sali el prncipe se dispararon ms de cien cohetes, que brillaron en
el aire, iluminndolo como la luz de da, por lo cual la sirena, asustada, se apresur a
sumergirse unos momentos; cuando volvi a asomar a flor de agua, le pareci como si
todas las estrellas del cielo cayesen sobre ella. Nunca haba visto fuegos artificiales.
Grandes soles zumbaban en derredor, magnficos peces de fuego surcaban el aire azul,
reflejndose todo sobre el mar en calma. En el barco era tal la claridad, que poda
distinguirse cada cuerda, y no digamos los hombres. Ay, qu guapo era el joven
prncipe! Estrechaba las manos a los marinos, sonriente, mientras la msica sonaba en la
noche.
Pasaba el tiempo, y la pequea sirena no poda apartar los ojos del navo ni del apuesto
prncipe. Apagaron los faroles de colores, los cohetes dejaron de elevarse y cesaron
tambin los caonazos, pero en las profundidades del mar aumentaban los ruidos. Ella
segua mecindose en la superficie, para echar una mirada en el interior de los
camarotes a cada vaivn de las olas. Luego el barco aceler su marcha, izaron todas las
velas, una tras otra, y, a medida que el oleaje se intensificaba, el cielo se iba cubriendo
de nubes; en la lejana zigzagueaban ya los rayos. Se estaba preparando una tormenta
horrible, y los marinos hubieron de arriar nuevamente las velas. El buque se balanceaba
en el mar enfurecido, las olas se alzaban como enormes montaas negras que
amenazaban estrellarse contra los mstiles; pero el barco segua flotando como un cisne,
hundindose en los abismos y levantndose hacia el cielo alternativamente, juguete de
las aguas enfurecidas. A la joven sirena le pareca aquello un delicioso paseo, pero los
marineros pensaban muy de otro modo. El barco cruja y crepitaba, las gruesas planchas
se torcan a los embates del mar. El palo mayor se parti como si fuera una caa, y el
barco empez a tambalearse de un costado al otro, mientras el agua penetraba en l por
varios puntos. Slo entonces comprendi la sirena el peligro que corran aquellos
hombres; ella misma tena que ir muy atenta para esquivar los maderos y restos
flotantes. Unas veces la oscuridad era tan completa, que la sirena no poda distinguir
nada en absoluto; otras veces los relmpagos daban una luz vivsima, permitindole
reconocer a los hombres del barco. Buscaba especialmente al prncipe, y, al partirse el
navo, lo vio hundirse en las profundidades del mar. Su primer sentimiento fue de
alegra, pues ahora iba a tenerlo en sus dominios; pero luego record que los humanos
no pueden vivir en el agua, y que el hermoso joven llegara muerto al palacio de su
padre. No, no era posible que muriese; por eso ech ella a nadar por entre los maderos y
las planchas que flotaban esparcidas por la superficie, sin parar mientes en que podan
aplastarla. Hundindose en el agua y elevndose nuevamente, lleg al fin al lugar donde
se encontraba el prncipe, el cual se hallaba casi al cabo de sus fuerzas; los brazos y
piernas empezaban a entumecrsele, sus bellos ojos se cerraban, y habra sucumbido sin
la llegada de la sirenita, la cual sostuvo su cabeza fuera del agua y se abandon al
impulso de las olas.
La sirenita

Continuacin
Al amanecer, la tempestad se haba calmado, pero del barco no se vea el menor resto; el
sol se elev, rojo y brillante, del seno del mar, y pareci como si las mejillas del
prncipe recobrasen la vida, aunque sus ojos permanecan cerrados. La sirena estamp
un beso en su hermosa y despejada frente y le apart el cabello empapado; entonces lo
encontr parecido a la estatua de mrmol de su jardincito; volvi a besarlo, deseosa de
que viviese.
La tierra firme apareci ante ella: altas montaas azules, en cuyas cimas resplandeca la
blanca nieve, como cisnes all posados; en la orilla se extendan soberbios bosques
verdes, y en primer trmino haba un edificio que no saba lo que era, pero que poda ser
una iglesia o un convento. En su jardn crecan naranjos y limoneros, y ante la puerta se
alzaban grandes palmeras. El mar formaba una pequea baha, resguardada de los
vientos, pero muy profunda, que se alargaba hasta unas rocas cubiertas de fina y blanca
arena. A ella se dirigi con el bello prncipe y, depositndolo en la playa, tuvo buen
cuidado de que la cabeza quedase baada por la luz del sol.
Las campanas estaban doblando en el gran edificio blanco, y un grupo de muchachas
salieron al jardn. Entonces la sirena se alej nadando hasta detrs de unas altas rocas
que sobresalan del agua, y, cubrindose la cabeza y el pecho de espuma del mar para
que nadie pudiese ver su rostro, se puso a espiar quin se acercara al pobre prncipe.
Al poco rato lleg junto a l una de las jvenes, que pareci asustarse grandemente,
pero slo por un momento. Fue en busca de sus compaeras, y la sirena vio cmo el
prncipe volva a la vida y cmo sonrea a las muchachas que lo rodeaban; slo a ella no
te sonrea, pues ignoraba que lo haba salvado. Sintise muy afligida, y cuando lo vio
entrar en el vasto edificio, se sumergi tristemente en el agua y regres al palacio de su
padre.
Siempre haba sido de temperamento taciturno y caviloso, pero desde aquel da lo fue
ms an. Sus hermanas le preguntaron qu haba visto en su primera salida, mas ella no
les cont nada.
Muchas veces a la hora del ocaso o del alba se remont al lugar donde haba dejado al
prncipe. Vio cmo maduraban los frutos del jardn y cmo eran recogidos; vio
derretirse la nieve de las altas montaas, pero nunca al prncipe; por eso cada vez volva
a palacio triste y afligida. Su nico consuelo era sentarse en el jardn, enlazando con sus
brazos la hermosa estatua de mrmol, aquella estatua que se pareca al guapo doncel;
pero dej de cuidar sus flores, que empezaron a crecer salvajes, invadiendo los senderos
y entrelazando sus largos tallos y hojas en las ramas de los rboles, hasta tapar la luz por
completo.
Por fin, incapaz de seguir guardando el secreto, lo comunic a una de sus hermanas, y
muy pronto lo supieron las dems; pero, aparte ellas y unas pocas sirenas de su
intimidad, nadie ms se enter de lo ocurrido. Una de las amigas pudo decirle quin era
el prncipe, pues haba presenciado tambin la fiesta del barco y saba cul era su patria
y dnde se hallaba su palacio.
- Ven, hermanita -dijeron las dems princesas, y pasando cada una el brazo en torno a
los hombros de la otra, subieron en larga hilera a la superficie del mar, en el punto
donde saban que se levantaba el palacio del prncipe.
Estaba construido de una piedra brillante, de color amarillo claro, con grandes escaleras
de mrmol, una de las cuales bajaba hasta el mismo mar. Magnficas cpulas doradas se
elevaban por encima del tejado, y entre las columnas que rodeaban el edificio haba
estatuas de mrmol que parecan tener vida. A travs de los ntidos cristales de las altas
ventanas podan contemplarse los hermossimos salones adornados con preciosos
tapices y cortinas de seda, y con grandes cuadros en las paredes; una delicia para los
ojos.
En el saln mayor, situado en el centro, murmuraba un grato surtidor, cuyos chorros
suban a gran altura hacia la cpula de cristales, a travs de la cual la luz del sol llegaba
al agua y a las hermosas plantas que crecan en la enorme pila.
Desde que supo dnde resida el prncipe, se diriga all muchas tardes y muchas noches,
acercndose a tierra mucho ms de lo que hubiera osado cualquiera de sus hermanas;
incluso se atreva a remontar el canal que corra por debajo de la soberbia terraza
levantada sobre el agua. Se sentaba all y se quedaba contemplando a su amado, el cual
crea encontrarse solo bajo la clara luz de la luna.
Varias noches lo vio navegando en su preciosa barca, con msica y con banderas
ondeantes; ella escuchaba desde los verdes juncales, y si el viento acertaba a cogerle el
largo velo plateado hacindolo visible, l pensaba que era un cisne con las alas
desplegadas.
Muchas noches que los pescadores se hacan a la mar con antorchas encendidas, les oa
encomiar los mritos del joven prncipe, y entonces se senta contenta de haberle
salvado la vida, cuando flotaba medio muerto, a merced de las olas; y recordaba cmo
su cabeza haba reposado en su seno, y con cunto amor lo haba besado ella. Pero l lo
ignoraba; ni en sueos la conoca.
Cada da iba sintiendo ms afecto por los hombres; cada vez senta mayores deseos de
subir hasta ellos, hasta su mundo, que le pareca mucho ms vasto que el propio: podan
volar en sus barcos por la superficie marina, escalar montaas ms altas que las nubes;
posean tierras cubiertas de bosques y campos, que se extendan mucho ms all de
donde alcanzaba la vista. Haba muchas cosas que hubiera querido saber, pero sus
hermanas no podan contestar a todas sus preguntas. Por eso acudi a la abuela, la cual
conoca muy bien aquel mundo superior, que ella llamaba, con razn, los pases sobre el
mar.
- Suponiendo que los hombres no se ahoguen -pregunt la pequea sirena-, viven
eternamente? No mueren como nosotras, los seres submarinos?
- S, dijo la abuela -, ellos mueren tambin, y su vida es ms breve todava que la
nuestra. Nosotras podemos alcanzar la edad de trescientos aos, pero cuando dejamos
de existir nos convertimos en simple espuma, que flota sobre el agua, y ni siquiera nos
queda una tumba entre nuestros seres queridos. No poseemos un alma inmortal, jams
renaceremos; somos como la verde caa: una vez la han cortado, jams reverdece. Los
humanos, en cambio, tienen un alma, que vive eternamente, aun despus que el cuerpo
se ha transformado en tierra; un alma que se eleva a travs del aire difano hasta las
rutilantes estrellas. Del mismo modo que nosotros emergemos del agua y vemos las
tierras de los hombres, as tambin ascienden ellos a sublimes lugares desconocidos, que
nosotros no veremos nunca.
- Por qu no tenemos nosotras un alma inmortal? -pregunt, afligida, la pequea
sirena-. Gustosa cambiara yo mis centenares de aos de vida por ser slo un da una
persona humana y poder participar luego del mundo celestial.
- No pienses en eso! -dijo la vieja-. Nosotras somos mucho ms dichosas y mejores que
los humanos de all arriba.
- As, pues, morir y vagar por el mar convertida en espuma, sin or la msica de las
olas, ni ver las hermosas flores y el rojo globo del sol? No podra hacer nada para
adquirir un alma inmortal?
- No -dijo la abuela-. Hay un medio, s, pero es casi imposible: sera necesario que un
hombre te quisiera con un amor mas intenso del que tiene a su padre y su madre; que se
aferrase a ti con todas sus potencias y todo su amor, e hiciese que un sacerdote enlazase
vuestras manos, prometindote fidelidad aqu y para toda la eternidad. Entonces su alma
entrara en tu cuerpo, y t tambin tendras parte en la bienaventuranza reservada a los
humanos. Te dara alma sin perder por ello la suya. Pero esto jams podr suceder. Lo
que aqu en el mar es hermoso, me refiero a tu cola de pez, en la tierra lo encuentran
feo. No sabran comprenderlo; para ser hermosos, ellos necesitan dos apoyos macizos,
que llaman piernas.
La pequea sirena consider con un suspiro su cola de pez.
- No nos pongamos tristes -la anim la vieja-. Saltemos y brinquemos durante los
trescientos aos que tenemos de vida. Es un tiempo muy largo; tanto mejor se descansa
luego. Esta noche celebraremos un baile de gala.
La fiesta fue de una magnificencia como nunca se ve en la tierra. Las paredes y el techo
del gran saln eran de grueso cristal, pero transparente. Centenares de enormes conchas,
color de rosa y verde, se alineaban a uno y otro lado con un fuego de llama azul que
iluminaba toda la sala y proyectaba su luz al exterior, a travs de las paredes, y
alumbraba el mar, permitiendo ver los innmeros peces, grandes y chicos, que nadaban
junto a los muros de cristal: unos, con brillantes escamas purpreas; otros, con reflejos
dorados y plateados. Por el centro de la sala flua una ancha corriente, y en ella bailaban
los moradores submarinos al son de su propio y delicioso canto; los humanos de nuestra
tierra no tienen tan bellas voces. La joven sirena era la que cantaba mejor; los asistentes
aplaudan, y por un momento sinti un gozo autntico en su corazn, al percatarse de
que posea la voz ms hermosa de cuantas existen en la tierra y en el mar. Pero muy
pronto volvi a acordarse del mundo de lo alto; no poda olvidar al apuesto prncipe, ni
su pena por no tener como l un alma inmortal. Por eso sali disimuladamente del
palacio paterno y, mientras en l todo eran cantos y regocijo, se estuvo sentada en su
jardincito, presa de la melancola.
En stas oy los sones de un cuerno que llegaban a travs del agua, y pens: De seguro
que en estos momentos est surcando las olas aquel ser a quien quiero ms que a mi
padre y a mi madre, aqul que es dueo de todos mis pensamientos y en cuya mano
quisiera yo depositar la dicha de toda mi vida. Lo intentar todo para conquistarlo y
adquirir un alma inmortal. Mientras mis hermanas bailan en el palacio, ir a la mansin
de la bruja marina, a quien siempre tanto tem; pero tal vez ella me aconseje y me
ayude.
Y la sirenita se encamin hacia el rugiente torbellino, tras el cual viva la bruja. Nunca
haba seguido aquel camino, en el que no crecan flores ni algas; un suelo arenoso,
pelado y gris, se extenda hasta la fatdica corriente, donde el agua se revolva con un
estruendo semejante al de ruedas de molino, arrastrando al fondo todo lo que se pona a
su alcance. Para llegar a la mansin de la hechicera, nuestra sirena deba atravesar
aquellos siniestros remolinos; y en un largo trecho no haba mas camino que un cenagal
caliente y burbujeante, que la bruja llamaba su turbera. Detrs estaba su casa, en medio
de un extrao bosque. Todos los rboles y arbustos eran plipos, mitad animales, mitad
plantas; parecan serpientes de cien cabezas salidas de la tierra; las ramas eran largos
brazos viscosos, con dedos parecidos a flexibles gusanos, y todos se movan desde la
raz hasta la punta. Rodeaban y aprisionaban todo lo que se pona a su alcance, sin
volver ya a soltarlo. La sirenita se detuvo aterrorizada; su corazn lata de miedo y
estuvo a punto de volverse; pero el pensar en el prncipe y en el alma humana le
infundi nuevo valor. Atse firmemente alrededor de la cabeza el largo cabello flotante
para que los plipos no pudiesen agarrarlo, dobl las manos sobre el pecho y se lanz
hacia delante como slo saben hacerlo los peces, deslizndose por entre los horribles
plipos que extendan hacia ella sus flexibles brazos y manos. Vio cmo cada uno
mantena aferrado, con cien diminutos apndices semejantes a fuertes aros de hierro, lo
que haba logrado sujetar. Cadveres humanos, muertos en el mar y hundidos en su
fondo, salan a modo de blancos esqueletos de aquellos demonacos brazos. Apresaban
tambin remos, cajas y huesos de animales terrestres; pero lo ms horrible era el
cadver de una sirena, que haban capturado y estrangulado.
Lleg luego a un vasto pantano, donde se revolcaban enormes serpientes acuticas, que
exhiban sus repugnantes vientres de color blancoamarillento. En el centro del lugar se
alzaba una casa, construida con huesos blanqueados de nufragos humanos; en ella
moraba la bruja del mar, que a la sazn se entretena dejando que un sapo comiese de su
boca, de igual manera como los hombres dan azcar a un lindo canario. A las gordas y
horribles serpientes acuticas las llamaba sus polluelos y las dejaba revolcarse sobre su
pecho enorme y cenagoso.
- Ya s lo que quieres -dijo la bruja-. Cometes una estupidez, pero estoy dispuesta a
satisfacer tus deseos, pues te hars desgraciada, mi bella princesa. Quieres librarte de la
cola de pez, y en lugar de ella tener dos piernas para andar como los humanos, para que
el prncipe se enamore de ti y, con su amor, puedas obtener un alma inmortal -. Y la
bruja solt una carcajada, tan ruidosa y repelente, que los sapos y las culebras cayeron
al suelo, en el que se pusieron a revolcarse. - Llegas justo a tiempo -prosigui la bruja-,
pues de haberlo hecho maana a la hora de la salida del sol, deberas haber aguardado
un ao, antes de que yo pudiera ayudarte. Te preparar un brebaje con el cual te dirigirs
a tierra antes de que amanezca. Una vez all, te sentars en la orilla y lo tomars, y en
seguida te desaparecer la cola, encogindose y transformndose en lo que los humanos
llaman piernas; pero te va a doler, como si te rajasen con una cortante espada. Cuantos
te vean dirn que eres la criatura humana ms hermosa que han contemplado.
Conservars tu modo de andar oscilante; ninguna bailarina ser capaz de balancearse
como t, pero a cada paso que des te parecer que pisas un afilado cuchillo y que te
ests desangrando. Si ests dispuesta a pasar por todo esto, te ayudar.
-S -exclam la joven sirena con voz palpitante, pensando en el prncipe y en el alma
inmortal.
- Pero ten en cuenta -dijo la bruja- que una vez hayas adquirido figura humana, jams
podrs recuperar la de sirena. Jams podrs volver por el camino del agua a tus
hermanas y al palacio de tu padre; y si no conquistas el amor del prncipe, de tal manera
que por ti se olvide de su padre y de su madre, se aferre a ti con alma y cuerpo y haga
que el sacerdote una vuestras manos, convirtindoos en marido y mujer, no adquirirs
un alma inmortal. La primera maana despus de su boda con otra, se partir tu corazn
y te convertirs en espuma flotante en el agua.
- Acepto! -contest la sirena, plida como la muerte.
- Pero tienes que pagarme -prosigui la bruja-, y el precio que te pido no es poco.
Posees la ms hermosa voz de cuantas hay en el fondo del mar, y con ella piensas
hechizarle. Pues bien, vas a darme tu voz. Por mi precioso brebaje quiero lo mejor que
posees. Yo tengo que poner mi propia sangre, para que el filtro sea cortante como
espada de doble filo.
- Pero si me quitas la voz, qu me queda? -pregunt la sirena.
- Tu bella figura -respondi la bruja-, tu paso cimbreante y tus expresivos ojos. Con
todo esto puedes turbar el corazn de un hombre. Bien, has perdido ya el valor?. Saca
la lengua y la cortar, en pago del milagroso brebaje.
- Sea, pues! -dijo la sirena; y la bruja dispuso su caldero para preparar el filtro.
- La limpieza es buena cosa -dijo, fregando el caldero con las serpientes despus de
hacer un nudo con ellas; luego, arandose el pecho hasta que asom su negra sangre,
ech unas gotas de ella en el recipiente. El vapor dibujaba las figuras ms
extraordinarias, capaces de infundir miedo al corazn ms audaz. La bruja no cesaba de
echar nuevos ingredientes al caldero, y cuando ya la mezcla estuvo en su punto de
coccin, produjo un sonido semejante al de un cocodrilo que llora. Qued al fin listo el
brebaje, el cual tena el aspecto de agua clarsima.
- Ah lo tienes -dijo la bruja, y, entregndoselo a la sirena, le cort la lengua, con lo que
sta qued muda, incapaz de hablar y de cantar.
- Si los plipos te apresan cuando atravieses de nuevo mi bosque -dijo la hechicera-,
arrjales una gotas de este elixir y vers cmo sus brazos y dedos caen deshechos en mil
pedazos -. Pero no fue necesario acudir a aquel recurso, pues los plipos se apartaron
aterrorizados al ver el brillante brebaje que la sirena llevaba en la mano, y que reluca
como si fuese una estrella. As cruz rpidamente el bosque, el pantano y el rugiente
torbellino.
Vea el palacio de su padre; en la gran sala de baile haban apagado las antorchas;
seguramente todo el mundo estara durmiendo. Sin embargo, no se atrevi a llegar hasta
l, pues era muda y quera marcharse de all para siempre. Parecile que el corazn le
iba a reventar de pena. Entr quedamente en el jardn, cort una flor de cada uno de los
arriates de sus hermanas y, enviando al palacio mil besos con la punta de los dedos, se
remont a travs de las aguas azules.

La llave de la casa
Todas las llaves tienen su historia, y hay tantas! Llaves de gentilhombre, llaves de reloj,
las llaves de San Pedro... Podramos contar cosas de todas, pero nos limitaremos a
hacerlo de la llave de la casa del seor Consejero.
Aunque sali de una cerrajera, cualquiera hubiese credo que haba venido de una
orfebrera, segn estaba de limada y trabajada. Siendo demasiado voluminosa para el
bolsillo del pantaln, haba que llevarla en la de la chaqueta, donde estaba a oscuras,
aunque tambin tena su puesto fijo en la pared, al lado de la silueta del Consejero
cuando nio, que pareca una albndiga de asado de ternera.
Dcese que cada persona tiene en su carcter y conducta algo del signo del zodaco bajo
el cual naci: Toro, Virgen, Escorpin, o el nombre que se le d en el calendario. Pero la
seora Consejera afirmaba que su marido no haba nacido bajo ninguno de estos signos,
sino bajo el de la carretilla, pues siempre haba que estar empujndolo.
Su padre lo empuj a un despacho, su madre lo empuj al matrimonio, y su esposa lo
condujo a empujones hasta su cargo de Consejero de cmara, aunque se guard muy
bien de decirlo; era una mujer cabal y discreta, que saba callar a tiempo y hablar y
empujar en el momento oportuno.
El hombre era ya entrado en aos, bien proporcionado, segn deca l mismo, hombre
de erudicin, buen corazn y con inteligencia de llave, trmino que aclararemos ms
adelante. Siempre estaba de buen humor, apreciaba a todos sus semejantes y gustaba de
hablar con ellos. Cuando iba a la ciudad, costaba Dios y ayuda hacerle volver a casa, a
menos que su seora estuviese presente para empujarlo. Tena que pararse a hablar con
cada conocido que encontraba; y sus conocidos no eran pocos, por lo que siempre se
enfriaba la comida.
La seora Consejera lo vigilaba desde la ventana.
- Ah llega! -deca la criada-. Pon la sopa. Vamos! Ahora se ha detenido a charlar con
uno. Saca el puchero del fuego, que cocer demasiado! ahora viene! Vuelve la olla al
fuego! -. Pero no llegaba.
A veces ya estaba debajo mismo de la ventana y haba saludado a su mujer con un gesto
de la cabeza; pero acertaba a pasar un conocido y no poda dejar de dirigirle unas
palabras. Y si luego sobrevena un tercero, sujetaba al anterior por el ojal, y al segundo
lo coga de la mano, al propio tiempo que llamaba a otro que trataba de escabullirse.
Era para poner a prueba la paciencia de la Consejera.
- Consejero, consejero! -exclamaba-. Ay! Este hombre naci bajo el signo de la
carretilla; no se mueve del sitio, como no le empujen.
Era muy aficionado a entrar en las libreras y ojear libros y revistas. Pagaba un pequeo
honorario a su librero a cambio de poderse llevar a casa los libros de nueva publicacin.
Se le permita cortar las hojas en sentido longitudinal, mas no en el transversal, pues no
hubieran podido venderse como nuevos. Era, en todos los aspectos, un peridico
viviente, pues estaba enterado de noviazgos, bodas, entierros, crticas literarias y
comadreras ciudadanas, y sola hacer misteriosas alusiones a cosas que todo el mundo
ignoraba. Las saba por la llave de la casa.
Desde sus tiempos de recin casados, los Consejeros vivan en casa propia, y desde
entonces tenan la misma llave. Lo que no conocan an eran sus maravillosas virtudes;
stas no las descubrieron hasta ms tarde.
Reinaba a la sazn Federico VI. En Copenhague no haba an ni gas ni faroles de aceite,
como no existan tampoco el Tivoli ni el Casino, ni tranvas, ni ferrocarriles. Haba
pocas diversiones, en comparacin con las de hoy.
Los domingos era costumbre dar un paseo hasta la puerta del cementerio. All, la gente
lea las inscripciones funerarias, se sentaba en la hierba, merendaba y echaba un
traguito. O bien se llegaba hasta Friedrichsberg, a escuchar la banda militar que tocaba
frente a palacio, y donde se congregaba mucho pblico para ver a la familia real
remando en los estrechos canales, con el Rey al timn y la Reina saludando desde la
barca a todos los ciudadanos sin distincin de clases. Las familias acomodadas de la
capital iban all a tomar el t vespertino. En una casita de campo situada delante del
parque les suministraban agua hirviendo, pero la tetera deban trarsela ellos.
All se dirigieron los Consejeros una soleada tarde de domingo; la criada los preceda
con la tetera, un cesto con la comida y la botella de aguardiente de Spendrup.
- Coge la llave de la calle -dijo la Consejera-, no sea que a la vuelta no podamos entrar
en casa. Ya sabes que cierran al oscurecer, y que esta maana se rompi el cordn de la
campanilla. Volveremos tarde. A la vuelta de Frederichsberg tenemos que ir a Vesterbro,
a ver la pantomima de Arlequn en el teatro Casortis. Los personajes bajan en una
nube. Cuesta dos marcos la entrada.
Y fueron a Frederichsberg, oyeron la msica, vieron la lancha real con la bandera
ondeante, y vieron tambin al anciano monarca y los cisnes blancos. Despus de una
buena merienda se dirigieron al teatro, pero llegaron tarde.
Los nmeros de baile haban terminado, y empezado la pantomima. Como de
costumbre, llegaron tarde por culpa del Consejero, que se haba detenido cincuenta
veces en el camino a charlar con un conocido y otro. En el teatro encontrse tambin
con buenos amigos, y cuando termin la funcin hubo que acompaar a una familia al
puente a tomar un vaso de ponche; era inexcusable, y slo tardaran diez minutos;
pero estos diez minutos se convirtieron en una hora; la charla era inagotable. De
particular inters result un barn sueco, o tal vez alemn, el Consejero no lo saba a
punto fijo; en cambio, retuvo muy bien el truco de la llave que aqul le ense, y que ya
nunca ms olvidara. Fue la mar de interesante! Consista en obligar a la llave a
responder a cuanto se le preguntara, aun lo ms recndito.
La llave del Consejero se prestaba de modo particular a la experiencia, pues tena el
paletn pesado. El barn pasaba el ndice por ,el ojo de la llave y dejaba a sta
colgando; cada pulsacin de la punta del dedo la pona en movimiento, hacindole dar
un giro, y si no lo haca, el barn se las apaaba para hacerle dar vueltas
disimuladamente a su voluntad.
Cada giro era una letra, empezando desde la A y llegando hasta la que se quisiera, segn
el orden alfabtico. Una vez obtenida la primera letra, la llave giraba en sentido opuesto;
buscbase entonces la letra siguiente, y as hasta obtener, con palabras y frases enteras,
la respuesta a la pregunta. Todo era pura charlatanera, pero resultaba divertido. Este fue
el primer pensamiento del Consejero, pero luego se dej sugestionar por el juego.
- Vamos, vamos! -exclam, al fin, la Consejera-. A las doce cierran la puerta de
Poniente. No llegaremos a tiempo, slo nos queda un cuarto de hora. Ya podemos
correr!
Tenan que darse prisa. Varias personas que se dirigan a la ciudad se les adelantaron.
Finalmente, cuando estaban ya muy cerca de la caseta del vigilante, dieron las doce y se
cerr la puerta, dejando a mucha gente fuera, entre ella a los Consejeros con la criada, la
tetera y la canasta vaca. Algunos estaban asustados, otros indignados, cada cual se lo
tomaba a su manera. Qu hacer?
Por fortuna, desde haca algn tiempo se haba dado orden de dejar abierta una de las
puertas: la del Norte. Por ella podan entrar los peatones en la ciudad, atravesando la
caseta del guarda.
El camino no era corto, pero la noche era hermosa, con un cielo sereno y estrellado,
cruzado de vez en cuando por estrellas fugaces. Croaban las ranas en los fosos y en el
pantano. La gente iba cantando, una cancin tras otra, pero el Consejero no cantaba ni
miraba las estrellas, y como tampoco miraba donde pona los pies, se cay, cuan largo
era, sobre el borde del foso. Cualquiera habra dicho que haba bebido demasiado, mas
lo que se le haba subido a la cabeza no era el ponche, sino la llave.
Finalmente, llegaron a la puerta Norte, y por la caseta del guarda entraron en la ciudad.
- Ahora ya estoy tranquila! -dijo la Consejera-. Estamos en la puerta de casa.
- Pero, dnde est la llave? -exclam el Consejero. No la tena ni en el bolsillo trasero
ni el lateral.
- Dios nos ampare! -dijo la Consejera-. No tienes la llave? La habrs perdido en tus
juegos de manos con el barn. Cmo entraremos ahora? El cordn de la campanilla se
rompi esta maana, como sabes, y el vigilante no tiene llave de la casa. Es para
desesperarse!
La criada se puso a chillar. El Consejero era el nico que no perda la calma.
- Hay que romper un vidrio de la droguera -dijo-. Despertaremos al tendero y
entraremos por su tienda. Me parece que ser lo mejor.
Rompi un cristal, rompi otro, y gritando: Petersen!, meti por el hueco el mango
del paraguas. Del interior lleg la voz de la hija del droguero, el cual abri la puerta de
la tienda, gritando: Vigilante!, y antes de que hubiese tenido tiempo de ver y
reconocer a la familia consejeril y de abrirle la puerta, silb el vigilante, y de la calle
contigua le respondi su compaero con otro silbido. Empez a asomarse gente a las
ventanas:
- Dnde est el fuego? Qu es ese ruido? -se preguntaban mutuamente, y seguan
preguntndoselo todava cuando ya el Consejero estaba en su piso, se quitaba la
chaqueta y... apareca la llave; no en el bolsillo, sino en el forro; se haba metido por un
agujero que, desde luego, no debiera de estar all.
Desde aquella noche, la llave de la calle adquiri una particular importancia, no slo
cuando se sala, sino tambin cuando la familia se quedaba en casa, pues el Consejero,
en una exhibicin de sus habilidades, formulaba preguntas a la llave y reciba sus
respuestas. Pensaba l antes la respuesta ms verosmil y la haca dar a la llave. Al fin,
l mismo acab por creer en las contestaciones, muy al contrario del boticario, un joven
prximo pariente de la Consejera.
Dicho boticario era una buena cabeza, lo que podramos llamar una cabeza analtica. Ya
de nio haba escrito crticas sobre libros y obras de teatro, aunque guardando el
anonimato, como hacen tantos. No crea en absoluto en los espritus, y mucho menos en
los de las llaves.
- Ver usted, respetado seor Consejero -deca-: creo en la llave y en los espritus de las
llaves en general, tan firmemente como en esta nueva ciencia que empieza a difundirse,
en el velador giratorio y en los espritus de los muebles viejos y nuevos. Ha odo,
hablar de ello? Yo s. He dudado, sabe usted?, pues soy algo escptico; pero me
convert al leer una horripilante historia en una prestigiosa revista extranjera. Imagnese
seor Consejero! Voy a relatrselo todo, tal como lo le. Dos muchachos muy listos
vieron cmo sus padres evocaban el espritu de una gran mesa del comedor. Estaban
solos e intentaron infundir vida a una vieja cmoda, imitando a sus padres. Y, en efecto,
brot la vida, despertse el espritu, pero no toleraba rdenes dadas por nios.
Levantse con tanta furia, que todo la cmoda cruja; abri todos los cajones, y con las
patas -las patas de la cmoda- meti a un chiquillo en cada cajn, echando luego a
correr con ellos escaleras abajo y por la calle, hasta el canal, en el que se precipit; los
pequeos murieron ahogados. Los cadveres recibieron sepultura en tierra cristiana,
pero la cmoda fue conducida ante el tribunal, acusada de infanticidio y condenada a ser
quemada viva en la plaza pblica. As lo he ledo! - dijo el boticario -. Lo he ledo en
una revista extranjera, conste que no me lo he inventado. Que la llave me lleve, si no
digo verdad! Lo juro por ella!
El Consejero consider que se trataba de una broma demasiado grosera. Jams los dos
pudieron ponerse de acuerdo en materia de llaves; el boticario era cerrado a ellas.

La llave de la casa

Continuacin
El Consejero hizo muchos progresos en la ciencia llaveril. La llave se convirti en su
pasin, en la revelacin de su ingenio.
Una noche, cuando el Consejero se dispona a acostarse y estaba ya medio desnudo,
alguien llam a su cuarto desde el pasillo. Era el tendero, que se presentaba a pesar de lo
avanzado de la hora. Iba l tambin a medio vestir, pero, segn dijo, se le haba ocurrido
una idea y tema no poder guardarla toda la noche.
- Se trata de mi hija Lotte-Lene; quisiera hablarle de ella. Es bonita, est confirmada y
deseara colocarla bien.
- Todava no soy viudo! -dijo el Consejero, con una sonrisa satisfecha-. Ni tengo
tampoco un hijo a quien poder ofrecerle.
- Usted ya me entiende, seor Consejero -replic el droguero-. Mi hija toca el piano y
sabe cantar; la habrn odo desde aqu. No tienen idea de lo que es capaz la chiquilla;
sabe imitar la manera de hablar y los ademanes de cualquier persona. Para el teatro est
que ni pintada, y sta es una buena carrera para muchachas bonitas y de buena familia.
A lo mejor se casan con un conde, pero en esto no es en lo que pensamos, ni yo ni Lotte-
Lene. Sabe cantar y sabe tocar el piano. ltimamente estuve con ella en la escuela de
canto. Lo hizo bien, pero no tiene eso que yo llamo voz campanuda, ni tampoco ese
grito de canario que alcanza las notas ms altas y que se exige a las cantantes, por lo
cual me disuadieron de que emprendiese esta carrera. En fin, me dije, si no puede ser
cantante, podr ser actriz; aqu slo es cuestin de hablar. Esta maana habl del caso
con el instructor, como lo llaman. Es instruida?, me pregunt. No, en absoluto, le
respond. La cultura es necesaria para una artista, replic l. Puede todava adquirirla,
pens, y me volv a casa. Acaso si fuera a una biblioteca circulante y leyera lo que hay
en ella, me dije. Y esta noche, cuando me dispona a desnudarme, se me ocurri de
pronto una idea: Por qu alquilar libros cuando se pueden tener de prestado? El
Consejero tiene muchos y se los dejar leer. En ellos hay toda la ciencia que necesita, y
adems los tendr gratis.
- Lotte-Lene, simptica chica! -respondi el Consejero-, una linda muchacha. No le
faltarn libros para leer. Pero, tiene eso que llaman rasgos de ingenio, cmo le dir yo,
algo de genial, genio, en fin? Y otra cosa no menos importante: tiene suerte?
- Sac dos veces en la tmbola -dijo el tendero-: la primera, un armario ropero, y la
segunda, seis pares de sbanas. Como suerte, no est mal.
- Voy a preguntar a la llave -dijo el Consejero.
Y ponindola sobre su ndice derecho y el del tendero, la hizo girar, sacando letra tras
letra.
La llave dijo: Victoria y suerte. Y con ello qued sellado el porvenir de Lotte-Lene.
El Consejero le dio inmediatamente dos libros: Dyveke y Trato con las personas,
de Khigge.
Desde aquella noche empez una relacin ms ntima entre LotteLene y el Consejero.
Suba a menudo de visita, y el seor la encontraba una muchacha juiciosa, que crea en
l y en la llave. La Consejera vea algo de infantil e ingenuo en la franqueza con que
confesaba su extrema ignorancia. El matrimonio se aficion a ella y a los suyos, cada
uno a su manera.
- Huele tan bien arriba! -deca Lotte-Lene.
Haba un perfume, una fragancia, un olor a manzanas en el pasillo, donde la Consejera
tena un barril de manzanas de Gravenstein; y en todas las habitaciones ola a rosas y a
espliego.
- Es tan bonito! -exclamaba Lotte-Lene. Y sus ojos se recreaban en la profusin de
hermosas flores que la seora tena siempre all; hasta en pleno invierno florecan ramas
de lilas y de cerezo. Las ramas cortadas y deshojadas eran puestas en agua, y en la
caldeada habitacin no tardaban en dar flores y hojas.
- Dirase que las ramas desnudas no tienen vida, y fjate cmo resucitan.
- Nunca se me habra ocurrido -deca Lotte-Lene-. Es hermosa la Naturaleza, despus de
todo.
Y el Consejero le mostr su cuaderno de la llave, donde tena anotadas muchas cosas
sorprendentes que la llave haba dicho, incluso acerca de media tarta de manzana que
haba desaparecido del armario, precisamente una noche en que la criada haba recibido
la visita de su enamorado.
El Consejero haba preguntado a la llave: Quin se comi el pastel, el gato o el
novio?. Y la llave respondi: El novio. El Consejero ya lo haba sospechado antes de
preguntarlo, y la criada lo confes. Aquella maldita llave lo saba todo.
- Verdad que es notable? -dijo el Consejero-. La llave, la llave! Y de Lotte-Lene dijo:
Victoria y suerte. Ya veremos. Yo as lo creo.
- Es estupendo! -dijo Lotte-Lene.
La seora Consejera no estaba tan segura, pero se guardaba sus dudas en presencia de su
marido; ms tarde confi a Lotte-Lene que el Consejero, en su juventud, estuvo loco por
el teatro. Si entonces alguien lo hubiese empujado, indudablemente se habra
distinguido como actor, pero la familia se lo haba quitado de la cabeza. Quera salir a
escena, y con este propsito lleg a escribir una comedia.
- Es un gran secreto esto que acabo de confiarle, mi querida Lotte-Lene. La obra no era
mala, pues la aceptaron en el Teatro Real, aunque la silbaron y ya no se ha vuelto a
hablar de ella; pero yo me alegro. Soy su esposa y lo conozco. Ahora usted quiere seguir
su mismo camino. Le deseo mucha suerte, pero yo no creo que la cosa marche, no tengo
fe en la llave de la calle.
Lotte-Lene s tena, fe, y en esto coincida con el Consejero.
Sus corazones latan al unsono con toda honestidad y respeto mutuo. Por otra parte, la
muchacha posea virtudes que la Consejera apreciaba en alto grado. Saba elaborar
fcula de patata, confeccionar guantes de seda con medias viejas, forrarse sus zapatos de
baile, a pesar de que tena medios para comprrselos nuevos. Segn deca el tendero,
guardaba chelines en el cajn de la mesa, y obligaciones en el arca de caudales. Sera
una esposa excelente para el boticario, pensaba la Consejera; pero se lo callaba y no
quera que lo dijese tampoco la llave. El boticario no tardara en establecerse; pensaba
poner una farmacia en una ciudad cercana.
Lotte-Lene lea constantemente Dyveke y la obra de Knigge Trato con los
hombres. Lea aquellos dos libros desde haca dos aos, y se saba el Dyveke de
memoria, de cabo a rabo, en todos los papeles. Sin embargo, slo quera representar
uno: el de Dyveke, mas no en la capital, donde todo eran envidias y no la queran. Su
proyecto era empezar su carrera artstica, como deca el Consejero, en una populosa
ciudad de provincias.
Y se dio la extraa coincidencia de que fue precisamente en la ciudad en que acababa de
establecerse el boticario, el ms joven de su profesin, aunque no el nico.
Lleg al fin la gran noche, esperada con tanta expectacin. LotteLene se hallaba camino
de la victoria y la felicidad, segn haba pronosticado la llave. El Consejero no estaba
presente; yaca en cama, cuidado por la Consejera, que le pona toallas calientes y le
administraba manzanilla.
El matrimonio no asisti a la representacin de Dyveke, pero s el boticario, el cual
escribi luego una carta a su parienta, la Consejera.
El cuello de la Dyveke fue lo mejor de todo -escriba-. Si hubiese tenido en el bolsillo
la llave del Consejero, la habra sacado para silbar. Se lo mereca la artista y se lo
mereca la llave, que de modo tan desvergonzado le pronostic victoria y suerte.
El Consejero ley la carta. Era maldad pura, dijo, llavifobia que se cebaba en la inocente
muchacha.
No bien se hubo levantado y volvi a ser un hombre de cuerpo entero, envi al boticario
una misiva tan breve como emponzoada; ste respondi como si no hubiese visto en
ella ms que broma y buen humor.
Le daba las gracias por toda su anterior y espontnea contribucin a difundir el valor
incalculable y la incomparable importancia de la llave, y a continuacin comunicaba en
confianza al Consejero que, paralelamente a sus actividades de boticario, estaba
escribiendo una gran novela sobre llaves, en la que todos los personajes eran nica y
exclusivamente llaves. La de la calle era el protagonista, naturalmente, y la del
Consejero le haba servido de modelo, dotada como estaba del don proftico y sibilino.
En torno a ella giraban las dems llaves: la antigua de gentilhombre, habituada al
esplendor y las solemnidades de la Corte; la llave del reloj, pequea, delicada y
distinguida, que costaba cuatro chelines en la quincallera; la del banco de la iglesia, de
condicin clerical y que vio espritus una noche que se haba quedado en la cerradura; la
de la despensa, del cuarto de la lea y de la bodega... todas salan, girando en torno a la
de la calle. Al sol brillaba como plata, y el viento, ese espritu csmico, se entraba en
ella y la haca cantar como una flauta. Era la llave por antonomasia, la llave del
Consejero; y en adelante sera la de la puerta del cielo, la del soberano Pontfice,
infalible como l.
- Maldad! -dijo el Consejero-. Maldad y envidia! -. Nunca volvieron a verse l y el
boticario. Mejor dicho, se vieron en el entierro de la Consejera.
Fue la primera en morir.
En la casa reinaban el luto y la soledad. Hasta las ramas de cerezo que haban dado
nuevas yemas y flores, manifestaron su dolor y se marchitaron. Quedaron abandonadas,
no cuidadas por nadie.
El Consejero y el boticario siguieron tras el fretro, el uno al lado del otro, como los dos
parientes ms prximos. Ni la ocasin ni el estado de nimo convidaban a las pullas y
disputas.
Lotte-Lene puso el crespn de luto en el sombrero del Consejero. Volva a estar en su
casa desde hacia tiempo, sin haber encontrado la victoria y la suerte en el camino del
Arte. Pero no deba desesperar; Lotte-Lene tena ante s un porvenir. La llave lo haba
dicho, y el Consejero tambin.
Subi a verlo y hablaron de la difunta; lloraron, pues Lotte-Lene era sensible. Luego
hablaron de Arte, y Lotte-Lene recobr sus nimos.
- La vida del teatro es encantadora -deca-. Pero hay tanta comadrera y tanta envidia!
Prefiero seguir mi propio camino. Primero yo, despus el Arte.
Lleva razn Knigge, en lo que dice sobre los actores; ella lo vea, y la llave se equivoc;
pero la muchacha no se lo dijo al Consejero. Lo amaba.
Mientras dur el ao del luto, la llave de la calle fue para l un consuelo y un estmulo.
Le plante la pregunta, y ella respondi. Y terminado el ao, una noche que estaba con
la muchacha y el aire era propicio a las expansiones sentimentales, pregunt a la llave:
- Me casar? Y con quin?
No haba nadie para empujarlo, pero l empuj a la llave, la cual dijo:
- Lotte-Lene!
Dicho y hecho: Lotte-Lene convirtise en Consejera.
Victoria y suerte.
Lo que haba profetizado la llave!

Ta Dolor de Muelas
Qu de dnde hemos sacado esta historia? Quieres saberlo?
Pues la hemos sacado del barril que contiene el papel viejo.
Ms de un libro bueno y raro ha ido a parar a la mantequera y a la abacera, no
precisamente para ser ledo, sino como articulo utilitario. Lo emplean para liar
cucuruchos de almidn y caf o para envolver arenques, mantequilla y queso. Las hojas
escritas son tambin tiles.
Y a menudo ocurre que va a parar al cubo lo que no debiera.
Conozco a un dependiente de una verdulera, hijo de un mantequero; ascendi de la
bodega a la planta baja; es hombre muy ledo, con cultura de bolsas de abacera, tanto
impresas como manuscritas. Posee una interesante coleccin, de la que forman parte
notables documentos extrados de la papelera de tal o cual funcionario demasiado
ocupado y distrado; cartas confidenciales de un amigo a la amiga; comunicaciones
escandalosas que no debieran circular ni ser comentadas por nadie. Es una especie de
estacin de salvamento para una parte no despreciable de la literatura, y su campo de
accin es muy amplio, pues dispone de la tienda de sus padres y de la del dueo, donde
ha salvado ms de un libro, u hojas de l, que bien merecan ser ledas y reledas.
Me ense su coleccin de cosas impresas y manuscritas sacadas del cubo, la mayora
de ellas de la mantequera. Haba all varias hojas de un cuaderno relativamente
abultado, del que me llam la atencin el carcter de letra, muy cuidado y claro.
- Lo escribi un estudiante -me dijo-. Un estudiante que viva enfrente y que muri hace
un mes. Padeca mucho de dolor de muelas, por lo que aqu se ve. Es muy divertida su
lectura! Esto es slo una pequea parte de lo que escribi, pues haba todo un libro y
an algo ms. Por l, mis padres dieron a la patrona del estudiante media libra de jabn
verde. Esto es todo lo que pude salvar.
Se lo ped prestado, lo le y ahora voy a contarlo. El ttulo era:

Ta Dolor de Muelas

De nio, mi ta me regalaba golosinas. Mis dientes resistieron, sin estropearse. Ahora


soy mayor, soy ya estudiante, y ella sigue regalndome con dulces; soy poeta, dice.

Cierto que hay algo de poeta en m, pero no lo bastante. A menudo, yendo por las calles
de la ciudad, me parece como si anduviese por el interior de una gran biblioteca; las
casas son las estanteras de los libros, y cada piso es un anaquel. Aqu hay una historia
cotidiana, all una buena comedia u obras cientficas de todas las ramas, acull
literatura, buena o de pacotilla. Y puedo fantasear y filosofar sobre todos esos libros.

Hay algo de poeta en m, pero no lo bastante. Muchas personas tienen de ello tanto
como yo, y, sin embargo, no ostentan ningn escudo ni collar con el ttulo de poeta.

Para ellos y para m es un don de Dios, una gracia concedida, bastante para uno mismo,
pero demasiado pequea para que merezca ser comunicada a los dems. Viene como un
rayo de sol, llena el alma y el pensamiento; viene como aroma de flores, como una
meloda que uno conoce sin acertar a recordar de dnde procede.

Una noche, hace poco, en mi habitacin, senta ganas de leer, pero no tena ningn libro;
y he aqu que de pronto cay del tilo una hoja verde y tierna. Un soplo de aire la
introdujo en mi cuarto.

Contempl sus numerosas y ramificadas nervaduras; por su superficie se mova un


gusanillo, como interesado en estudiar la hoja a conciencia. Aquello me hizo pensar en
la ciencia humana. Tambin nosotros nos arrastramos sobre la superficie de una hoja, no
conocemos otra cosa, y en seguida nos sentimos con nimos para pronunciar una
conferencia acerca del rbol entero, con su raz, tronco y copa, el gran rbol: Dios, el
mundo y la inmortalidad. Y, sin embargo, de todo ello no conocemos sino una hoja.

Mientras estaba as ocupado, recib la visita de ta Mille. Le ense la hoja con el


gusano, le comuniqu mis pensamientos y vi que sus ojos brillaban.

- Eres un poeta! -exclam-. Quizs el ms grande que tenemos! Qu contenta bajara


a la tumba, si yo pudiera verlo! Desde el entierro del cervecero Rasmussen, me has
estado asombrando con tu poderosa imaginacin.

As dijo ta Mille, y me bes.

Quin era ta Mille y quin el cervecero Rasmussen?


Cuando ramos nios, llambamos ta a la que lo era de nuestra madre; no la
conocamos por otro nombre.

Nos regalaba confituras y azcar, a pesar del peligro que suponan para nuestros dientes;
pero, como ella deca, los pequeos eran su debilidad. Habra sido cruel privarlos de
aquel poquitn de golosinas que tanto les gustaban.

Por eso queramos tanto a nuestra ta.

Era una vieja solterona. Siempre la conoc vieja. Se haba plantado en una misma edad.

Haba sufrido mucho de dolor de muelas, y hablaba constantemente de ello; por eso su
amigo el cervecero Rasmussen, hombre muy chistoso, la llamaba Ta Dolor de Muelas.

ste hacia varios aos que haba dejado el negocio, para vivir de sus rentas; frecuentaba
la casa de la ta y era ms viejo que ella. No le quedaba ni un diente, aparte dos o tres
negros raigones.

De joven haba comido mucho azcar, nos deca; por eso se vea de aquel modo.

Por lo visto, ta nunca debi de haber comido azcar de pequea, pues tena unos
dientes magnficos y blanqusimos.

Los cuidaba bien, por otra parte; nunca se iba a dormir con ellos, deca el cervecero
Rasmussen.

Los nios saban que aquello era pura malicia, pero ta afirmaba que lo deca sin mala
intencin.

Una maana, a la hora del desayuno, cont un sueo desagradable que haba tenido por
la noche: que se le haba cado un diente.

- Esto significa -dijo- que perder un buen amigo o una buena amiga.

- Si el diente era postizo -observ el cervecero con una sonrisa burlona-, tal vez sea un
falso amigo.

- Es usted un viejo grosero! -replic ta, enfadada como nunca la he visto.

Posteriormente dijo que haba sido una broma de su viejo amigo, quien, a su juicio, era
el hombre ms noble de la Tierra, y que cuando muriese sera un angelito de Dios en el
cielo.

Aquella presunta transformacin me dio mucho que pensar. Podra reconocerlo bajo su
nueva figura?

De joven haba pretendido a mi ta. Ella se lo pens demasiado tiempo, permaneci


indecisa y se qued soltera, pero siempre fue para l una fiel amiga.

Luego muri el cervecero Rasmussen.


Lo llevaron a la tumba en el coche fnebre ms caro, y hubo nutrido acompaamiento;
incluso personajes condecorados y en uniforme.

Ta presenci la comitiva desde la ventana, vestida de luto, rodeada de todos nosotros,


sin que faltase mi hermanito menor, trado por la cigea una semana antes.

Cuando hubieron desfilado la carroza fnebre y el squito, y la calle qued desierta, ta


quiso marcharse, pero yo me opuse; aguardaba al ngel, el cervecero Rasmussen.
Estara convertido en un angelillo alado y no poda dejar de aparecrsenos.

- Ta! -dije-, no crees que va a venir? O que cuando la cigea nos traiga otro
hermanito ser el cervecero Rasmussen?

Ta qued anonadada ante mi fantasa, y exclam: Este nio ser un gran poeta!. Y
lo estuvo repitiendo durante todos mis aos escolares aun despus de mi confirmacin y
cuando era ya estudiante.

Fue y sigue siendo para m la amiga que ms simpatiza con el dolor potico y el dolor
de muelas. Yo sufro accesos de uno y otro.

- Anota todos tus pensamientos -deca- y gurdalos en el cajn de la mesa; as lo haca


Jean-Paul. Lleg a ser un gran poeta, del cual recuerdo muy poca cosa, lo confieso; no
es bastante interesante. T debes ser interesante. Y lo sers!

La noche que sigui a aquella conversacin me la pas dominado por el anhelo y el


tormento, el afn y la ilusin de ser el gran poeta que mi ta vea y adivinaba en m. Pero
existe un dolor peor que aqul: el dolor de muelas. ste me atormentaba; me convirti
en un gusano que me retorca entre vejigatorios y cataplasmas.

- Yo s lo que es eso! -deca la ta; y su boca dibujaba una triste sonrisa. Cmo
brillaban sus dientes!

Pero debo empezar un nuevo captulo de la historia de mi ta.

Llevaba un mes en una nueva casa. Un da hablaba de ello con mi ta.

- Es una familia muy tranquila. No se preocupan de m ni cuando llamo tres veces.


Enfrente hay un barullo infernal, con los ruidos del viento y de la gente. Vivo
exactamente encima del portal; cada coche que entra o sale hace mover los cuadros de
las paredes. Tiembla toda la casa, como en un terremoto. Desde la cama siento la
vibracin en todo el cuerpo, pero supongo que esto fortifica los nervios. Cada vez que
hay tormenta - y cuidado que aqu son frecuentes!, - los ganchos de las ventanas
oscilan y golpean contra las paredes. A cada rfaga suena la campanilla de la puerta del
patio vecino.

Nuestros inquilinos regresan a casa a gotas, ya anochecido o muy avanzada la noche. El


que reside encima de mi cuarto, que durante el da da lecciones de trombn, es el que
vuelve ms tarde y antes de acostarse se da un paseto por la habitacin, con paso recio
y botas claveteadas.

No hay doble ventana, y s en cambio un cristal roto, sobre el cual la patrona ha pegado
un papel. El viento sopla por la raja, con notas comparables a las del zumbido del
tbano. Es mi cancin de cuna. Y si llego a dormirme, no tarda en despertarme el canto
del gallo. Los pollos y gallinas del gallinero del tendero del stano me anuncian que
pronto ser da. Los caballitos que, a falta de establo, estn atados en el cuartucho de
debajo la escalera, no paran de cocear contra la puerta y el panel para desentumecerse.

En cuanto alborea, el portero, que duerme con su familia en la buhardilla, baja las
escaleras con gran ruido: matraquean sus abarcas, sus portazos hacen temblar la casa, y
una vez pasado el temporal el inquilino de arriba empieza con su gimnasia, levantando
con cada mano una bola de hierro que no puede sostener, por lo que se le cae una vez y
otra, mientras la chiquillera de la casa, que debe ir a la escuela, se precipita por las
escaleras saltando y gritando. Yo me voy a la ventana, la abro para que entre aire puro, y
me doy por satisfecho cuando puedo obtenerlo, cosa que slo sucede cuando la
solterona del piso trasero no est lavando guantes con agua de leja, pues tal es su oficio.
Aparte esto, es una casa estupenda, y la familia es muy tranquila.

ste fue el relato que hice a mi ta acerca de mi pensin. Claro que le di algo ms de
vivacidad, pues la exposicin oral tiene siempre acentos ms vivos y amenos que la
escrita.

- Eres un poeta! -exclam mi ta-. Pon esta descripcin por escrito, eres tan bueno
como Dickens. Y mucho ms interesante! Pintas, cuando hablas. Describes tu casa tan
bien, que me parece verla. Me entran escalofros! No te quedes ah: ponle algo vivo,
personas, personas que conmuevan, de preferencia desgraciados.

Y, efectivamente, traslad al papel la descripcin de la casa tal como era, ruidosa y


alborotada, pero slo conmigo en ella, sin accin. sta vendr despus.

Ta Dolor de Muelas

Continuacin
Era una noche de invierno, a la hora de salir del teatro; el tiempo era horrible, con una
tempestad de nieve que apenas permita andar.
Mi ta haba ido al teatro, y yo deba acompaarla a su casa, pero cuando uno apenas
puede sostenerse a si mismo, cmo va a sostener a los dems? Los coches estaban
todos alquilados. Mi ta viva en las afueras, mientras mi casa estaba a muy poca
distancia del teatro; de no ser as, habramos tenido que aguardar en la garita.
Avanzamos pisando la espesa nieve, envueltos por los copos arremolinados,
sostenindola yo y ayudndola a caminar. Slo nos camos dos veces, y an sobre suelo
blando.
Al llegar a mi puerta nos sacudimos la nieve, operacin que proseguimos en la escalera,
pues traamos la suficiente para cubrir con ella el piso del rellano.
Nos quitamos todas las ropas posibles. La patrona prest a mi ta medias secas y una
toca. Dijo, y tena razn, que por aquella noche no haba que pensar en volver a su casa,
y as la invitaba a compartir su habitacin; le arreglarla una cama en el sof, colocado
contra la puerta, eternamente cerrada, que comunicaba con mi cuarto.
As lo hicimos.
El fuego arda en mi estufa; trajeron la tetera, y todos nos sentimos confortados en la
pequea habitacin, aunque no tanto como en casa de mi ta, donde en invierno gruesas
cortinas cuelgan ante la puerta, y, otras no menos gruesas ante las ventanas, al tiempo
que el suelo est cubierto por una doble alfombra con tres capas de grueso papel debajo.
All se est como en el interior de una botella llena de aire caliente y bien tapada. Pero,
como ya dije, tampoco se estaba mal en mi cuarto, mientras fuera bramaba el viento.
Ta se puso a hablar y contar. Record su juventud, y con ella volvi el cervecero;
antiguos recuerdos.
Acordbase de cuando me sali el primer diente y de la alegra que aquello produjo en
la familia.
El primer diente! El diente de la inocencia, brillante como una blanca gotita de leche.
Luego sali otro, y otros ms, toda la serie, en fila, arriba y abajo, magnficos dientes de
leche, pero slo la vanguardia, no los autnticos, los que deben durar toda la vida.
Tambin stos llegaron, y las muelas del juicio, el ala extrema de la serie, salidos entre
dolores y con no pocos trabajos.
Y luego se marchan, uno tras otro! Se marchan antes de haber cumplido su tiempo de
servicio; hasta el ltimo se va, y aquel da no es de regocijo, sino de melancola.
Viene la vejez, aunque el corazn se sienta joven. No es que sean agradables esta clase
de pensamientos y conversaciones, pero el hecho es que nos dio por hablar de todas esas
cosas. Retrocedimos a los aos de la infancia, y charla que te charla, de modo que
dieron las doce antes de que mi ta se retirase a descansar.
- Buenas noches, querido! -me dijo-. Yo dormir aqu como si lo hiciese sobre mi
propia cmoda.
Y se fue a descansar, pero no hubo tranquilidad en la casa ni fuera de ella. La tempestad
sacuda las ventanas, golpeaban los largos ganchos de hierro, y la campanilla de la
puerta trasera del patio del vecino no paraba de sonar. Haba llegado el inquilino de
arriba, quien dio su acostumbrado paseto, tirando con estrpito las botas antes de
decidirse a acostarse; pero en cuanto se durmi empez a roncar con tal violencia, que
haba que ser sordo para no orlo a travs del techo.
Yo no dorm ni descans. El tiempo no era para eso, con el ruido que armaba. El viento
silbaba y cantaba a su manera, y mis dientes empezaron tambin a despertarse, a silbar y
cantar a la suya. Pareca anunciarse un fuerte dolor de muelas.
Entraba el aire por la ventana. La luna proyectaba sus rayos en el suelo de manera
intermitente, segn los movimientos de las nubes impelidas por el viento tempestuoso.
La alternancia de luz y sombras originaba un estado de inquietud, hasta que al fin la
sombra del suelo adquiri un aspecto peculiar. Mir aquella masa mvil y sent una
corriente de aire helado.
En el suelo apareca sentada una figura delgada y larguirucha, como cuando los nios
dibujan en la pizarra un objeto que quiere ser un hombre. Forma el cuerpo una nica
raya fina; otras dos laterales son los brazos, cada pierna es otra lnea, y la cabeza es un
polgono.
Pronto la figura se hizo ms precisa, con una especie de ropaje muy sutil, muy fino,
pero que mostraba su pertenencia al sexo femenino.
O un zumbido. Era ella o el viento, que rumoreaba como un tbano al entrar por el
cristal roto?
No, no, era ella en persona, la seora Dolor de Muelas! Su horripilancia satania
infernalis! Lbrenos Dios de su visita!
- Se est bien aqu! -zumb-. Es un buen barrio. Tierra pantanoso, cenagal. Aqu han
zumbado mosquitos de aguijn ponzooso; ahora yo tengo el aguijn, y debo afilarlo en
dientes humanos. Brillan blancos como se de la cama. Han resistido el dulzor y la
acidez, el calor y el fro, las cscaras de nuez y los huesos de ciruela. Pues ahora voy a
menearlos y sacudirlos, a abonar las races con aire corriente, a hacer que sientan un fro
de muerte.
Tal fue el discurso espantoso de la espantosa visita.
- Conque eres poeta, eh? -dijo-. Pues voy a introducirte en todas las rimas del dolor.
Sentirs hierro y acero en el cuerpo, hilos tirarn de tus nervios.
Pareci como si me atravesaran el espinazo con una aguja candente. Yo me revolva y
retorca.
- Estupenda dentadura! -dijo-. Un rgano para tocarlo, un concierto de armnica,
grandioso, con timbales y trompetas, flautines y trompas en la muela del juicio. A gran
poeta, gran msica!
Y tocaba, presentando un aspecto horrible, incluso cuando no vea ms que su mano de
largos dedos de afiladas uas, cada uno de los cuales era un instrumento de martirio: el
pulgar y el ndice tenan tenaza y tornillo, el dedo mayor terminaba en una agudsima
aguja, el anular era un taladro, y el meique, una jeringuilla con veneno de mosquito.
- Yo te ensear el arte de la mtrica! -deca-. A un gran poeta le corresponde un fuerte
dolor de muelas ; para un pequeo poeta, basta uno ligero.
- Ay! Deja que sea pequeo! -imploraba yo-. Que sea muy pequeo! No soy poeta,
adems, slo tengo accesos poticos, accesos de dolor de muelas. Mrchate, mrchate!
- Reconoces ahora que yo soy ms poderoso que la Poesa, la Filosofa, las
Matemticas y que toda la Msica? -pregunt-. Ms poderoso que los sentimientos
pintados y tallados en mrmol? Soy ms viejo que ellos todos. Nac junto al paraso
terrenal, donde soplaba el viento y brotaban los hmedos hongos. Persuad a Eva de que
se vistiese para protegerse del fro, y a Adn tambin. Puedes creerme, haba fuerza en
el primer dolor de muelas.
- Lo creo todo! -dije-. Pero mrchate, mrchate!
- Si te comprometes a renunciar a ser poeta, a no llevar ms versos al papel ni a
registrarlos en tablas ni otro material de escribir, cualquiera que sea, te dejar en paz.
Pero volver en cuanto empieces de nuevo.
- Te lo juro! -respond-. No quiero verte ms, ni sentir tu presencia!
- Verme, s habrs de verme, pero en figura ms amable de la que tengo ahora, Me vers
personificado en ta Mille. Y te dir: Escribe, mi nio querido! Eres un gran poeta, tal
vez el mejor de los que tenemos!. Pero, creme, como empieces a escribir, pondr
msica a tus versos y los tocar en tu armnica. Mi nio querido! Piensa en m cuando
veas a ta Mille!
Y desapareci.
Como despido me propin un pinchazo ardiente, que me lleg al fondo de la quijada.
Pero se calm pronto, y fui sintiendo que me sumerga en agua de rosas, vi cmo se
inclinaban los blancos nenfares con sus anchas hojas verdes, se hundan debajo de m,
se marchitaban y se deshacan, y yo me hunda con ellas, me disolva en la paz y el
descanso...
- Muere, fndete como la nieve! -cantaba algo en el agua Evaprate en la nube, vaga
como ella...!
Desde el fondo del agua vea yo brillar grandes nombres luminosos, inscripciones en
ondeantes banderas victoriosas, la patente de la inmortalidad, escrita en el ala de la
efmera.
El sueo fue profundo, un sueo sin visiones. Ya no o el silbar del viento, ni los
portazos, ni la campana de la puerta del vecino,
ni la ruidosa gimnasia del inquilino de arriba.
La felicidad!
De pronto lleg una rfaga de viento tan fuerte, que abri de un empelln la cerrada
puerta que comunicaba con el cuarto de la ta. sta se levant sobresaltada, y,
ponindose los zapatos y el vestido, entr corriendo en mi habitacin.
Yo dorma como un angelito, me dijo despus. No pudo decidirse a despertarme.
Me despert yo mismo, abr los ojos. Me haba olvidado por completo de que mi ta
estaba en casa, pero pronto me vino a la mente y record la aparicin del dolor de
muelas. Sueo y realidad se confundan.
- No escribiste nada, despus de darnos las buenas noches? -me pregunt-. Qu
lstima! Eres mi poeta y lo sers siempre.
Parecime como si se sonriese prfidamente. No saba si estaba ea presencia de mi
buena ta Mille, que tanto me quera, o de aquel horrible personaje a quien haba dado
mi promesa la noche anterior,
- Has escrito, hijo?
- No, no! -exclam-. T eres ta Mille!
- Quin, si no? -dijo ella. Y lo era, indudablemente.
Me bes y tom un coche de punto para volverse a su casa.
Yo escrib lo que antecede. No son versos, y no se imprimirn jams.

En efecto, aqu terminaba el manuscrito. Mi joven amigo el dependiente de la abacera,


no pudo encontrar lo que faltaba; corra disperso por el mundo, convertido en papel para
envolver arenques salados, mantequilla y jabn verde; haba cumplido su misin.
El cervecero muri, ta Mille muri, y muri el estudiante, cuyas chispas de ingenio
haban ido a parar al cubo. Y ste es el fin de la historia: la historia de Ta Dolor de
Muelas.

El tullido
rase una antigua casa seorial, habitada por gente joven y apuesta. Ricos en bienes y
dinero, queran divertirse y hacer el bien. Queran hacer feliz a todo el mundo, como lo
eran ellos.
Por Nochebuena instalaron un abeto magnficamente adornado en el antiguo saln de
Palacio. Arda el fuego en la chimenea, y ramas del rbol navideo enmarcaban los
viejos retratos.
Desde el atardecer reinaba tambin la alegra en los aposentos de la servidumbre.
Tambin haba all un gran abeto con rojas y blancas velillas encendidas, banderitas
danesas, cisnes recortados y redes de papeles de colores y llenas de golosinas. Haban
invitado a los nios pobres de la parroquia, y cada uno haba acudido con su madre, a la
cual, ms que a la copa del rbol, se le iban los ojos a la mesa de Nochebuena, cubierta
de ropas de lana y de hilo, y toda clase de prendas de vestir. Aquello era lo que miraban
las madres y los hijos ya mayorcitos, mientras los pequeos alargaban los brazos hacia
las velillas, el oropel y las banderitas.
La gente haba llegado a primeras horas de la tarde, y fue obsequiada con la clsica sopa
navidea y asado de pato con berza roja. Una vez hubieron contemplado el rbol y
recibido los regalos, se sirvi a cada uno un vaso de ponche y manzanas rellenas.
Regresaron entonces a sus pobres casas, donde se habl de la buena vida, es decir, de
la buena comida, y se pas otra vez revista a los regalos.
Entre aquella gente estaban Garten-Kirsten y Garten-Ole, un matrimonio que tena casa
y comida a cambio de su trabajo en el jardn de Sus Seoras. Cada Navidad reciban su
buena parte de los regalos. Tenan adems cinco hijos, y a todos los vestan los seores.
- Son bondadosos nuestros amos -decan-. Tienen medios para hacer el bien, y gozan
hacindolo.
- Ah tienen buenas ropas para que las rompan los cuatro -dijo Garten-Ole-. Mas, por
qu no hay nada para el tullido? Siempre suelen acordarse de l, aunque no vaya a la
fiesta.
Era el hijo mayor, al que llamaban El tullido, pero su nombre era Juan. De nio haba
sido el ms listo y vivaracho, pero de repente le entr una debilidad en las piernas,
como ellos decan, y desde entonces no pudo tenerse de pie ni andar. Llevaba ya cinco
aos en cama.
- S, algo me han dado tambin para l -dijo la madre. Pero es slo un libro, para que
pueda leer.
- Eso no lo engordar! -observ el padre.
Pero Hans se alegr de su libro. Era un muchachito muy despierto, aficionado a la
lectura, aunque aprovechaba tambin el tiempo para trabajar en las cosas tiles en
cuanto se lo permita su condicin. Era muy gil de dedos, y saba emplear las manos;
confeccionaba calcetines de lana, e incluso mantas. La seora haba hecho gran encomio
de ellas y las haba comprado.
Era un libro de cuentos el que acababan de regalar a Hans, y haba en l mucho que leer,
y mucho que invitaba a pensar.
- De nada va a servirle -dijeron los padres-. Pero dejemos que lea, le ayudar a matar el
tiempo. No siempre ha de estar haciendo calceta.
Vino la primavera. Empezaron a brotar la hierba y las flores, y tambin los hierbajos,
como se suele llamar a las ortigas a pesar de las cosas bonitas que de ellas dice aquella
cancin religiosa:
Si los reyes se reuniesen
y juntaran sus tesoros,
no podran aadir
una sola hoja a la ortiga.
En el jardn de Sus Seoras haba mucho que hacer, no solamente para el jardinero y
sus aprendices, sino tambin para GartenKirsten y Garten-Ole.
- Qu pesado! -decan-. An no hemos terminado de escardar y arreglar los caminos, y
ya los han pisado de nuevo. Hay un ajetreo con los invitados de la casa! Lo que
cuesta! Suerte que los seores son ricos.
- Qu mal repartido est todo! -deca Ole-. Segn el seor cura, todos somos hijos de
Dios. Por qu estas diferencias?
- Por culpa del pecado original -responda Kirsten.
De eso hablaban una noche, sentados junto a la cama del tullido, que estaba leyendo sus
cuentos.
Las privaciones, las fatigas y los cuidados haban encallecido las manos de los padres, y
tambin su juicio y sus opiniones. No lo comprendan, no les entraba en la cabeza, y por
eso hablaban siempre con amargura y envidia.
- Hay quien vive en la abundancia y la felicidad, mientras otros estn en la miseria. Por
qu hemos de purgar la desobediencia y la curiosidad de nuestros primeros padres?
Nosotros no nos habramos portado como ellos!
- S, habramos hecho lo mismo -dijo sbitamente el tullido Hans. - Aqu est, en el
libro.
- Qu es lo que est en el libro? -preguntaron los padres.
Y entonces Hans les ley el antiguo cuento del leador y su mujer. Tambin ellos decan
pestes de la curiosidad de Adn y Eva, culpables de su desgracia. He aqu que acert a
pasar el rey del pas: Seguidme -les dijo- y viviris tan bien como yo: siete platos para
comer y uno para mirarlo. Est en una sopera tapada, que no debis tocar; de lo
contrario, se habr terminado vuestra buena vida. Qu puede haber en la sopera?,
dijo la mujer. No nos importa!, replic el marido. No soy curiosa -prosigui ella-;
slo quisiera saber por qu no nos est permitido levantar la tapadera. Estoy segura que
es algo exquisito. Con tal que no haya alguna trampa, por ejemplo, una pistola que al
dispararse despierte a toda la casa. Tienes razn, dijo la mujer, sin tocar la sopera.
Pero aquella noche so que la tapa se levantaba sola y sala del recipiente el aroma de
aquel ponche delicioso que se sirve en las bodas y los entierros. Y haba una moneda de
plata con esta inscripcin: Si bebis de este ponche, seris las dos personas ms ricas
del mundo, y todos los dems hombres se convertirn en pordioseros comparados con
vosotros. Despertse la mujer y cont el sueo a su marido. Piensas demasiado en
esto, dijo l. Podramos hacerlo con cuidado, insisti ella. Cuidado!, dijo el
hombre; y la mujer levant con gran cuidado la tapa. Y he aqu que saltaron dos ligeros
ratoncillos, y en un santiamn desaparecieron por una ratonera. Buenas noches! -dijo
el Rey-. Ya podis volveros a vuestra casa a vivir de lo vuestro. Y no volvis a censurar
a Adn y Eva, pues os habis mostrado tan curiosos y desagradecidos como ellos.
- Cmo habr venido a parar al libro esta historia! -dijo Garten-Ole.
- Dirase que est escrita precisamente para nosotros. Es cosa de pensarlo.
Al da siguiente volvieron al trabajo. Los tost el sol, y la lluvia los cal hasta los
huesos. Rumiaron sus melanclicos pensamientos.
No haba anochecido an, cuando ya haban cenado sus papillas de leche.
- Vuelve a leernos la historia del leador! -dijo Garten-Ole.
- Hay otras que todava no conocis -respondi Hans.
- No me importan dijo Garten-Ole -. Prefiero or la que conozco.
Y el matrimonio volvi a escucharla; y ms de una noche se la hicieron repetir.
- No acabo de entenderlo -dijo Garten-Ole -. Con las personas ocurre lo que con la
leche: que se cuaja, y una parte se convierte en fino requesn, y la otra, en suero
aguado. Los hay que tienen suerte en todo, se pasan el da muy repantingados y no
sufren cuidados ni privaciones.
El tullido oy lo que deca. El chico era dbil de piernas, pero despejado de cabeza, y
les ley de su libro un cuento titulado El hombre sin necesidades ni preocupaciones.
Dnde estara ese hombre? Haba que dar con l.

El tullido

Continuacin
El Rey estaba postrado en su cama de enfermo, y no podra curar hasta que se pusiera la
camisa de un hombre que en verdad pudiera afirmar que jams haba sabido lo que era
una preocupacin o una necesidad. Environse emisarios a todos los pases del mundo,
a castillos y palacios y a las casas de todos los hombres ricos y alegres; pero cuando se
investigaba a fondo, todos haban pasado sus penas y desgracias.
Yo no! -exclam un porquerizo que, sentado al borde de la zanja, rea y cantaba-. Yo
soy el ms feliz de los hombres!. Danos tu camisa, pues -dijeron los enviados-. Te
pagaremos con la mitad del reino.
Pero el hombre no tena camisa, y, sin embargo, se consideraba el ms feliz de los
mortales.
- Qu tipo! -exclam Garten-Ole, y l y su mujer se rieron como no lo haban hecho
desde haca mucho tiempo.
En esto acert a pasar el maestro del pueblo.
- Qu alegres estis! -dijo-. Esto es una novedad en vuestra casa. Habis sacado la
lotera, acaso?
- Nada de eso! -respondi Garten-Ole-. Es que Hans nos estaba leyendo un cuento de
su libro. Era el cuento del Hombre sin preocupaciones, y resulta que no llevaba
camisa. Estas cosas le abren a uno los ojos, y ms cuando estn en un libro impreso.
Cada uno tiene que llevar su cruz, y esto es siempre un consuelo.
- De dnde sacasteis el libro? -pregunt el maestro.
- Se lo regalaron a Hans hace un ao, para Navidad. Se lo dieron los seores. Ya sabe
usted cmo le gusta leer, a pesar de ser tullido. Aquel da hubiramos preferido que le
regalaran camisas. Pero es un libro notable. Parece que responde a nuestros
pensamientos,
El maestro cogi el libro y lo abri.
- Lenos otra vez la misma historia -dijo Garten-Ole-; todava no la comprendo del
todo. Y despus nos leer la del leador.
A Ole le bastaban aquellos dos cuentos. En la msera vivienda, y sobre su nimo
amargado, producan el efecto de dos rayos de sol.
Hans se haba ledo todo el libro de cabo a rabo, y varias veces. Aquellos cuentos lo
transportaban al vasto mundo de fuera, al que no poda ir porque sus piernas no lo
sostenan.
El maestro se sent a la vera de su lecho y los dos se enfrascaron en una agradable
conversacin.
Desde aquel da, el maestro acudi con ms frecuencia a la casa de Hans, mientras sus
padres estaban trabajando. Y cada una de sus visitas era para el nio una verdadera
fiesta. Cmo escuchaba lo que el anciano le explicaba acerca de la inmensidad de la
Tierra y de sus muchos pases, y de que el Sol era medio milln de veces mayor que
nuestro Globo y estaba tan lejos, que una bala de can necesitara veinticinco aos
para cubrir la distancia que lo separa de la Tierra, mientras los rayos luminosos llegaban
en ocho minutos!
Son cosas que sabe cualquier alumno aplicado, pero eran novedades para Hans, ms
maravillosas an que los cuentos del libro.
Varias veces al ao invitaban los seores al maestro a comer, y un da ste les explic la
importancia que para la pobre casa tena el libro de cuentos, y el bien que dos de ellos
haban aportado. Con su lectura, el pobre pero inteligente tullido haba llevado a la casa
la reflexin y la alegra.
Al marcharse el maestro, la seora le puso en la mano un par de brillantes escudos de
plata para el pequeo Hans.
- Sern para mis padres! -dijo el muchacho al recibir el dinero del maestro.
Y Garten-Ole y Garten-Kirsten exclamaron:
- Aun siendo tullido nos trae Hans beneficios y bendiciones.
Unos das ms tarde, hallndose los padres trabajando en la propiedad de sus amos, se
detuvo ante la puerta de la humilde casa el coche de los seores. Era el ama que vena
de visita, contenta de que su regalo de Navidad hubiese llevado tanto consuelo y alegra
al nio y a sus padres.
Le traa pan blanco, fruta y una botella de zumo de frutas; pero lo que ms entusiasm
al muchacho fue una jaula dorada, con un pajarito negro que cantaba maravillosamente.
La pusieron sobre la vieja cmoda, a cierta distancia de la cama del muchacho, para que
ste pudiera ver y or al pjaro. Hasta la gente que pasaba por la carretera poda or su
canto.
Garten-Ole y Garten-Kirsten regresaron cuando ya la seora se haba marchado. Vieron
lo alegre que estaba Hans, pero slo pensaron en las complicaciones que traera aquel
regalo.
- Hay muchas cosas en que no piensan los ricos -dijeron. Ahora tendremos que cuidar
tambin del pjaro, pues el tullido no puede hacerlo. Al fin se lo comer el gato!
Transcurrieron ocho das, y luego ocho ms. En aquel tiempo, el gato haba entrado
muchas veces en la habitacin sin asustar al pjaro ni causarle ningn dao. Y he aqu
que entonces ocurri un suceso extraordinario.
Era una tarde en que los padres y sus hijos haban salido a su trabajo. Hans estaba solo,
el libro de cuentos en la mano, leyendo el de la mujer del pescador que vio realizados
todos sus deseos. Quiso ser reina y lo fue, quiso ser emperatriz y lo fue; ms cuando
pretendi ser como Dios Nuestro Seor, encontrse en el barrizal del que haba salido.
Aquel cuento no guardaba relacin alguna con el pjaro ni con el gato, pero fue
precisamente el que estaba leyendo cuando sucedi el gran acontecimiento. Se acord
de l todo el resto de su vida.
La jaula estaba sobre la cmoda, y el gato, sentado en el suelo, miraba fijamente al
pjaro con sus ojos amarilloverdosos. Haba algo en la cara del felino que pareca decir
al pjaro: Qu apetitoso ests! Cun a gusto te comera!.
Hans lo comprendi. Lo ley en la cara del gato. Fuera, gato! -grit-. Lrgate del
cuarto!
Hbrase dicho que el animal se arqueaba para saltar.
Hans no poda alcanzarlo, y slo tena para arrojarle su mayor tesoro: el libro de
cuentos. Se lo tir, pero soltse la encuadernacin, que vol hacia un lado, mientras el
cuerpo del volumen, con todas las hojas dispersas, lo haca hacia el opuesto. El gato
retrocedi un poco con pasos lentos, mirando a Hans, como dicindole:
- No te metas en mis asuntos, Hans! Yo puedo andar y saltar, y t no.
Hans no apartaba la mirada del gato, sintiendo una gran inquietud; tambin el pjaro
pareca alarmado. No haba nadie a quien poder llamar; pareca como si el gato lo
supiera. Volvi a agacharse para saltar, y Hans agit la manta de la cama, pues las
manos s poda moverlas. Mas el felino no se preocupaba de la manta, y cuando se la
arroj el muchacho, de un brinco se subi a la silla y al antepecho de la ventana, con lo
cual qued an ms cerca del pajarillo.
Hans senta cmo la sangre le bulla en el cuerpo, pero no pensaba en ella, sino slo en
el gato y en el pjaro. Fuera del lecho, el nio no poda valerse, pues las piernas no lo
sostenan. Sinti que le daba un vuelco el corazn cuando vio el gato saltar del
antepecho de la ventana y chocar con la jaula, que se cay, con el avecilla aleteando
espantada en su interior.
Hans lanz un grito, sinti una sacudida en todo su cuerpo y, maquinalmente, baj de la
cama y se fue a la cmoda, donde, echando al gato, cogi la jaula con el asustado
pjaro, y con ella en la mano se ech a correr a la calle.
Con lgrimas en los ojos se puso a gritar:
- Puedo andar, puedo andar!
Acababa de recobrar la salud. Es una cosa que puede suceder y que le sucedi a l.
El maestro viva a poca distancia, y el nio se dirigi corriendo a su casa, descalzo, sin
ms prendas que la camisa y la chaqueta, siempre con la jaula en la mano.
- Puedo andar! -gritaba-. Seor Dios mo! -sollozaba y lloraba de pura alegra.
La hubo, y grande, en la morada de Garten-Ole y Garten-Kirsten.
- Qu cosa mejor podamos esperar en nuestra vida! -decan los dos.
Hans fue llamado a la mansin de los seores; haca muchos aos que no haba
recorrido aquel camino, y le pareci como si los rboles y los avellanos, que tan bien
conoca, lo saludaran y dijeran: Buenos das Hans! Bienvenido al aire libre. El sol le
iluminaba el rostro y el corazn.
Los jvenes y bondadosos seores lo hicieron sentar a su lado, y se mostraron tan
contentos como si fuera de su familia.
Pero la ms encantada de todos fue la seora, que le haba regalado el libro de cuentos y
el pajarillo, el cual haba muerto del susto, es verdad, pero haba sido el instrumento de
su recuperacin, as como el libro haba servido de consuelo y regocijo a sus padres. Lo
guardaba, lo guardara siempre y lo leera, por muchos aos que viviese. En adelante
podra contribuir a sostener su casa. Aprendera un oficio, tal vez el de encuadernador,
pues, deca, as podr leer todos los libros nuevos.
Aquella tarde, despus de hablar con su marido, la seora mand llamar a los padres del
muchacho. Era un mocito piadoso y listo, tena inteligencia y sed de saber. Dios
favorece siempre una causa justa.
Por la noche los padres regresaron a su casa muy contentos, particularmente Kirsten;
pero ya al da siguiente estaba la mujer llorosa porque Hans se marchaba. Iba bien
vestido, era un buen chico, pero tena que cruzar el mar, para ir a una ciudad lejana,
donde asistira a una escuela, y habran de pasar muchos aos antes de que sus padres
volvieran a verlo.
No se llev el libro de cuentos. Sus padres quisieron guardarlo como recuerdo. Y el
padre lo lea con frecuencia, pero slo las historias que conoca.
Y recibieron cartas de Hans, cada una ms optimista que la anterior. Viva en una casa
con personas excelentes, y, lo ms hermoso de todo para l: iba a la escuela. Haba en
ella tanto que aprender y saber! Su mayor deseo era llegar a los cien aos y ser maestro.
- Quin sabe si lo veremos! -dijeron sus padres, estrechndose las manos como cuando
los casaron.
- Qu suerte hemos tenido con Hans! -deca Ole-. Dios no olvida a los hijos de los
pobres, no! Justamente en el tullido iba a mostrar su bondad. Verdad que parece como
si Hans nos leyera un cuento del libro?

Los cisnes salvajes


Lejos de nuestras tierras, all adonde van las golondrinas cuando el invierno llega a
nosotros, viva un rey que tena once hijos y una hija llamada Elisa. Los once hermanos
eran prncipes; llevaban una estrella en el pecho y sable al cinto para ir a la escuela;
escriban con pizarrn de diamante sobre pizarras de oro, y aprendan de memoria con la
misma facilidad con que lean; en seguida se notaba que eran prncipes. Elisa, la
hermana, se sentaba en un escabel de reluciente cristal, y tena un libro de estampas que
haba costado lo que vala la mitad del reino.
Qu bien lo pasaban aquellos nios! Lstima que aquella felicidad no pudiese durar
siempre.
Su padre, Rey de todo el pas, cas con una reina perversa, que odiaba a los pobres
nios. Ya al primer da pudieron ellos darse cuenta. Fue el caso, que haba gran gala en
todo el palacio, y los pequeos jugaron a visitas; pero en vez de recibir pasteles y
manzanas asadas como se suele en tales ocasiones, la nueva Reina no les dio ms que
arena en una taza de t, dicindoles que imaginaran que era otra cosa.
A la semana siguiente mand a Elisa al campo, a vivir con unos labradores, y antes de
mucho tiempo le haba ya dicho al Rey tantas cosas malas de los prncipes, que ste
acab por desentenderse de ellos.
- A volar por el mundo y apaaros por vuestra cuenta! -exclam un da la perversa
mujer-; a volar como grandes aves sin voz!-. Pero no pudo llegar al extremo de maldad
que habra querido; los nios se transformaron en once hermossimos cisnes salvajes.
Con un extrao grito emprendieron el vuelo por las ventanas de palacio, y, cruzando el
parque, desaparecieron en el bosque.
Era an de madrugada cuando pasaron por el lugar donde su hermana Elisa yaca
dormida en el cuarto de los campesinos; y aunque describieron varios crculos sobre el
tejado, estiraron los largos cuellos y estuvieron aleteando vigorosamente, nadie los oy
ni los vio. Hubieron de proseguir, remontndose basta las nubes, por esos mundos de
Dios, y se dirigieron hacia un gran bosque tenebroso que se extenda hasta la misma
orilla del mar.
La pobre Elisita segua en el cuarto de los labradores jugando con una hoja verde, nico
juguete que posea. Abriendo en ella un agujero, mir el sol a su travs y parecile como
si viera los ojos lmpidos de sus hermanos; y cada vez que los rayos del sol le daban en
la cara, crea sentir el calor de sus besos.
Pasaban los das, montonos e iguales. Cuando el viento soplaba por entre los grandes
setos de rosales plantados delante de la casa, susurraba a las rosas:
- Qu puede haber ms hermoso que vosotras? -. Pero las rosas meneaban la cabeza y
respondan: - Elisa es ms hermosa -. Cuando la vieja de la casa, sentada los domingos
en el umbral, lea su devocionario, el viento le volva las hojas, y preguntaba al libro: -
Quin puede ser ms piadoso que t? - Elisa es ms piadosa -replicaba el devocionario;
y lo que decan las rosas y el libro era la pura verdad. Porque aquel libro no poda
mentir.
Haban convenido en que la nia regresara a palacio cuando cumpliese los quince aos;
pero al ver la Reina lo hermosa que era, sinti rencor y odio, y la habra transformado
en cisne, como a sus hermanos; sin embargo, no se atrevi a hacerlo en seguida, porque
el Rey quera ver a su hija.
Por la maana, muy temprano, fue la Reina al cuarto de baile, que era todo l de mrmol
y estaba adornado con esplndidos almohadones y cortinajes, y, cogiendo tres sapos, los
bes y dijo al primero:
- Sbete sobre la cabeza de Elisa cuando est en el bao, para que se vuelva estpida
como t. Ponte sobre su frente -dijo al segundo-, para que se vuelva como t de fea, y su
padre no la reconozca -. Y al tercero: - Sintate sobre su corazn e infndele malos
sentimientos, para que sufra -. Ech luego los sapos al agua clara, que inmediatamente
se ti de verde, y, llamando a Elisa, la desnud, mandndole entrar en el bao; y al
hacerlo, uno de los sapos se le puso en la cabeza, el otro en la frente y el tercero en el
pecho, sin que la nia pareciera notario; y en cuanto se incorpor, tres rojas flores de
adormidera aparecieron flotando en el agua. Aquellos animales eran ponzoosos y
haban sido besados por la bruja; de lo contrario, se habran transformado en rosas
encarnadas. Sin embargo, se convirtieron en flores, por el solo hecho de haber estado
sobre la cabeza y sobre el corazn de la princesa, la cual era, demasiado buena e
inocente para que los hechizos tuviesen accin sobre ella.
Al verlo la malvada Reina, frotla con jugo de nuez, de modo que su cuerpo adquiri un
tinte pardo negruzco; untle luego la cara con una pomada apestosa y le desgre el
cabello. Era imposible reconocer a la hermosa Elisa.
Por eso se asust su padre al verla, y dijo que no era su hija. Nadie la reconoci, excepto
el perro mastn y las golondrinas; pero eran pobres animales cuya opinin no contaba.
La pobre Elisa rompi a llorar, pensando en sus once hermanos ausentes. Sali,
angustiada, de palacio, y durante todo el da estuvo vagando por campos y eriales,
adentrndose en el bosque inmenso. No saba adnde dirigirse, pero se senta
acongojada y anhelante de encontrar a sus hermanos, que a buen seguro andaran
tambin vagando por el amplio mundo. Hizo el propsito de buscarlos.
Llevaba poco rato en el bosque, cuando se hizo de noche; la doncella haba perdido el
camino. Tendise sobre el blando musgo, y, rezadas sus oraciones vespertinas, reclin la
cabeza sobre un tronco de rbol. Reinaba un silencio absoluto, el aire estaba tibio, y en
la hierba y el musgo que la rodeaban lucan las verdes lucecitas de centenares de
lucirnagas, cuando tocaba con la mano una de las ramas, los insectos luminosos caan
al suelo como estrellas fugaces.
Toda la noche estuvo soando en sus hermanos. De nuevo los vea de nios, jugando,
escribiendo en la pizarra de oro con pizarrn de diamante y contemplando el maravilloso
libro de estampas que haba costado medio reino; pero no escriban en el tablero, como
antes, ceros y rasgos, sino las osadsimas gestas que haban realizado y todas las cosas
que haban visto y vivido; y en el libro todo cobraba vida, los pjaros cantaban, y las
personas salan de las pginas y hablaban con Elisa y sus hermanos; pero cuando volva
la hoja saltaban de nuevo al interior, para que no se produjesen confusiones en el texto.
Cuando despert, el sol estaba ya alto sobre el horizonte. Elisa no poda verlo, pues los
altos rboles formaban un techo de espesas ramas; pero los rayos jugueteaban all fuera
como un ondeante velo de oro. El campo esparca sus aromas, y las avecillas venan a
posarse casi en sus hombros; oa el chapoteo del agua, pues fluan en aquellos
alrededores muchas y caudalosas fuentes, que iban a desaguar en un lago de lmpido
fondo arenoso. Haba, si, matorrales muy espesos, pero en un punto los ciervos haban
hecho una ancha abertura, y por ella baj Elisa al agua. Era sta tan cristalina, que, de
no haber agitado el viento las ramas y matas, la muchacha habra podido pensar que
estaban pintadas en el suelo; tal era la claridad con que se reflejaba cada hoja, tanto las
baadas por el sol como las que se hallaban en la sombra.
Al ver su propio rostro tuvo un gran sobresalto, tan negro y feo era; pero en cuanto se
hubo frotado los ojos y la frente con la mano mojada, volvi a brillar su blanqusima
piel. Se desnud y metise en el agua pura; en el mundo entero no se habra encontrado
una princesa tan hermosa como ella.
Vestida ya de nuevo y trenzado el largo cabello, se dirigi a la fuente borboteante, bebi
del hueco de la mano y prosigui su marcha por el bosque, a la ventura, sin saber
adnde. Pensaba en sus hermanos y en Dios misericordioso, que seguramente no la
abandonara: El haca crecer las manzanas silvestres para alimentar a los hambrientos; y
la gui hasta uno de aquellos rboles, cuyas ramas se doblaban bajo el peso del fruto.
Comi de l, y, despus de colocar apoyos para las ramas, adentrse en la parte ms
oscura de la selva. Reinaba all un silencio tan profundo, que la muchacha oa el rumor
de sus propios pasos y el de las hojas secas, que se doblaban bajo sus pies. No se vea ni
un pjaro: ni un rayo de sol se filtraba por entre las corpulentas y densas ramas de los
rboles, cuyos altos troncos estaban tan cerca unos de otros, que, al mirar la doncella a
lo alto, parecale verse rodeada por un enrejado de vigas. Era una soledad como nunca
haba conocido.
La noche siguiente fue muy oscura; ni una diminuta lucirnaga brillaba en el musgo.
Ella se ech, triste, a dormir, y entonces tuvo la impresin de que se apartaban las ramas
extendidas encima de su cabeza y que Dios Nuestro Seor la miraba con ojos
bondadosos, mientras unos angelitos le rodeaban y asomaban por entre sus brazos.
Al despertarse por la maana, no saba si haba soado o si todo aquello haba sido
realidad.
Anduvo unos pasos y se encontr con una vieja que llevaba bayas en una cesta. La
mujer le dio unas cuantas, y Elisa le pregunt si por casualidad haba visto a los once
prncipes cabalgando por el bosque. - No -respondi la vieja-, pero ayer vi once cisnes,
con coronas de oro en la cabeza, que iban ro abajo.
Acompa a Elisa un trecho, hasta una ladera a cuyo pie serpenteaba un riachuelo. Los
rboles de sus orillas extendan sus largas y frondosas ramas al encuentro unas de otras,
y all donde no se alcanzaban por su crecimiento natural, las races salan al exterior y
formaban un entretejido por encima del agua.
Elisa dijo adis a la vieja y sigui por la margen del ro, hasta el punto en que ste se
verta en el gran mar abierto.
Frente a la doncella se extenda el soberbio ocano, pero en l no se divisaba ni una
vela, ni un bote. Cmo seguir adelante? Consider las innmeras piedrecitas de la
playa, redondeadas y pulimentadas por el agua. Cristal, hierro, piedra, todo lo
acumulado all haba sido moldeado por el agua, a pesar de ser sta mucho ms blanda
que su mano. La ola se mueve incesantemente y as alisa las cosas duras; pues yo ser
tan incansable como ella. Gracias por vuestra leccin, olas claras y saltarinas; algn da,
me lo dice el corazn, me llevaris al lado de mis hermanos queridos.
Entre las algas arrojadas por el mar a la playa yacan once blancas plumas de cisne, que
la nia recogi, haciendo un haz con ellas. Estaban cuajadas de gotitas de agua, roco o
lgrimas, quin sabe?. Se hallaba sola en la orilla, pero no senta la soledad, pues el
mar cambiaba constantemente; en unas horas se transformaba ms veces que los lagos
en todo un ao. Si avanzaba una gran nube negra, el mar pareca decir: Ved, qu
tenebroso puedo ponerme!. Luego soplaba viento, y las olas volvan al exterior su
parte blanca. Pero si las nubes eran de color rojo y los vientos dorman, el mar poda
compararse con un ptalo de rosa; era ya verde, ya blanco, aunque por mucha calma que
en l reinara, en la orilla siempre se perciba un leve movimiento; el agua se levantaba
dbilmente, como el pecho de un nio dormido.
A la hora del ocaso, Elisa vio que se acercaban volando once cisnes salvajes coronados
de oro; iban alineados, uno tras otro, formando una larga cinta blanca. Elisa remont la
ladera y se escondi detrs de un matorral; los cisnes se posaron muy cerca de ella,
agitando las grandes alas blancas.

Los cisnes salvajes

Continuacin
No bien el sol hubo desaparecido bajo el horizonte, desprendise el plumaje de las aves
y aparecieron once apuestos prncipes: los hermanos de Elisa. Lanz ella un agudo
grito, pues aunque sus hermanos haban cambiado mucho, la muchacha comprendi que
eran ellos; algo en su interior le dijo que no podan ser otros. Se arroj en sus brazos,
llamndolos por sus nombres, y los mozos se sintieron indeciblemente felices al ver y
reconocer a su hermana, tan mayor ya y tan hermosa. Rean y lloraban a la vez, y pronto
se contaron mutuamente el cruel proceder de su madrastra.
- Nosotros - dijo el hermano mayor- volamos convertidos en cisnes salvajes mientras el
sol est en el cielo; pero en cuanto se ha puesto, recobramos nuestra figura humana; por
eso debemos cuidar siempre de tener un punto de apoyo para los pies a la hora del
anochecer, pues entonces si volsemos haca las nubes, nos precipitaramos al abismo al
recuperar nuestra condicin de hombres. No habitamos aqu; allende el ocano hay una
tierra tan hermosa como sta, pero el camino es muy largo, a travs de todo el mar, y sin
islas donde pernoctar; slo un arrecife solitario emerge de las aguas, justo para
descansar en l pegados unos a otros; y si el mar est muy movido, sus olas saltan por
encima de nosotros; pero, con todo, damos gracias a Dios de que la roca est all. En
ella pasamos la noche en figura humana; si no la hubiera, nunca podramos visitar
nuestra amada tierra natal, pues la travesa nos lleva dos de los das ms largos del ao.
Una sola vez al ao podemos volver a la patria, donde nos est permitido permanecer
por espacio de once das, volando por encima del bosque, desde el cual vemos el palacio
en que nacimos y que es morada de nuestro padre, y el alto campanario de la iglesia
donde est enterrada nuestra madre. Estando all, nos parece como si rboles y
matorrales fuesen familiares nuestros; los caballos salvajes corren por la estepa, como
los vimos en nuestra infancia; los carboneros cantan las viejas canciones a cuyo ritmo
bailbamos de pequeos; es nuestra patria, que nos atrae y en la que te hemos
encontrado, hermanita querida. Tenemos an dos das para quedarnos aqu, pero luego
deberemos cruzar el mar en busca de una tierra esplndida, pero que no es la nuestra.
Cmo llevarte con nosotros? no poseemos ningn barco, ni un msero bote, nada en
absoluto que pueda flotar.
- Cmo podra yo redimiros? -pregunt la muchacha.
Estuvieron hablando casi toda la noche, y durmieron bien pocas horas.
Elisa despert con el aleteo de los cisnes que pasaban volando sobre su cabeza. Sus
hermanos, transformados de nuevo, volaban en grandes crculos, y, se alejaron; pero uno
de ellos, el menor de todos, se haba quedado en tierra; reclin la cabeza en su regazo y
ella le acarici las blancas alas, y as pasaron juntos todo el da. Al anochecer regresaron
los otros, y cuando el sol se puso recobraron todos su figura natural.
- Maana nos marcharemos de aqu para no volver hasta dentro de un ao; pero no
podemos dejarte de este modo. Te sientes con valor para venir con nosotros? Mi brazo
es lo bastante robusto para llevarte a travs del bosque, y, no tendremos entre todos la
fuerza suficiente para transportarte volando por encima del mar?
- S, llevadme con vosotros! -dijo Elisa.
Emplearon toda la noche tejiendo una grande y resistente red con juncos y flexible
corteza de sauce. Tendise en ella Elisa, y cuando sali el sol y los hermanos se
hubieron transformado en cisnes salvajes, cogiendo la red con los picos, echaron a volar
con su hermanita, que an dorma en ella, y se remontaron hasta las nubes. Al ver que
los rayos del sol le daban de lleno en la cara, uno de los cisnes se situ volando sobre su
cabeza, para hacerle sombra con sus anchas alas extendidas.
Estaban ya muy lejos de tierra cuando Elisa despert. Crea soar an, pues tan extrao
le pareca verse en los aires, transportada por encima del mar. A su lado tena una rama
llena de exquisitas bayas rojas y un manojo de races aromticas. El hermano menor las
haba recogido y puesto junto a ella.
Elisa le dirigi una sonrisa de gratitud, pues lo reconoci; era el que volaba encima de
su cabeza, hacindole sombra con las alas.
Iban tan altos, que el primer barco que vieron a sus pies pareca una blanca gaviota
posada sobre el agua. Tenan a sus espaldas una gran nube; era una montaa, en la que
se proyectaba la sombra de Elisa y de los once cisnes: ello demostraba la enorme altura
de su vuelo. El cuadro era magnfico, como jams viera la muchacha; pero al elevarse
ms el sol y quedar rezagada la nube, se desvaneci la hermosa silueta.
Siguieron volando durante todo el da, raudos como zumbantes saetas; y, sin embargo,
llevaban menos velocidad que de costumbre, pues los frenaba el peso de la hermanita.
Se levant mal tiempo, y el atardecer se acercaba; Elisa vea angustiada cmo el sol iba
hacia su ocaso sin que se vislumbrase el solitario arrecife en la superficie del mar.
Dbase cuenta de que los cisnes aleteaban con mayor fuerza. Ah!, ella tena la culpa de
que no pudiesen avanzar con la ligereza necesaria; al desaparecer el sol se
transformaran en seres humanos, se precipitaran en el mar y se ahogaran. Desde el
fondo de su corazn elev una plegaria a Dios misericordioso, pero el acantilado no
apareca. Los negros nubarrones se aproximaban por momentos, y las fuertes rfagas de
viento anunciaban la tempestad. Las nubes formaban un nico arco, grande y
amenazador, que se adelantaba como si fuese de plomo, y los rayos se sucedan sin
interrupcin.
El sol se hallaba ya al nivel del mar. A Elisa le palpitaba el corazn; los cisnes
descendieron bruscamente, con tanta rapidez, que la muchacha tuvo la sensacin de
caerse; pero en seguida reanudaron el vuelo. El crculo solar haba desaparecido en su
mitad debajo del horizonte cuando Elisa distingui por primera vez el arrecife al fondo,
tan pequeo, que habrase dicho la cabeza de una foca asomando fuera del agua. El sol
segua ocultndose rpidamente, ya no era mayor que una estrella, cuando su pie toc
tierra firme, y en aquel mismo momento el astro del da se apag cual la ltima chispa
en un papel encendido. Vio a sus hermanos rodendola, cogidos todos del brazo; haba
el sitio justo para los doce; el mar azotaba la roca, proyectando sobre ellos una lluvia de
agua pulverizada; el cielo pareca una enorme hoguera, y los truenos retumbaban sin
interrupcin. Los hermanos, cogidos de las manos, cantaban salmos y encontraban en
ellos confianza y valor.
Al amanecer, el cielo, pursimo, estaba en calma; no bien sali el sol, los cisnes
reemprendieron el vuelo, alejndose de la isla con Elisa. El mar segua an muy agitado;
cuando los viajeros estuvieron a gran altura, pareciles como si las blancas crestas de
espuma, que se destacaban sobre el agua verde negruzca, fuesen millones de cisnes
nadando entre las olas.
Al elevarse ms el sol, Elisa vio ante s, a lo lejos, flotando en el aire, una tierra
montaosa, con las rocas cubiertas de brillantes masas de hielo; en el centro se extenda
un palacio, que bien medira una milla de longitud, con atrevidas columnatas
superpuestas; debajo ondeaban palmerales y magnficas flores, grandes como ruedas
de molino. Pregunt si era aqul el pas de destino, pero los cisnes sacudieron la cabeza
negativamente; lo que vea era el soberbio castillo de nubes de la Fata Morgana,
eternamente cambiante; no haba all lugar para criaturas humanas. Elisa clav en l la
mirada y vio cmo se derrumbaban las montaas, los bosques y el castillo, quedando
reemplazados por veinte altivos templos, todos iguales, con altas torres y ventanales
puntiagudos. Crey or los sones de los rganos, pero lo que en realidad oa era el rumor
del mar. Estaba ya muy cerca de los templos cuando stos se transformaron en una gran
flota que navegaba debajo de ella; y al mirar al fondo vio que eran brumas marinas
deslizndose sobre las aguas. Visiones constantemente cambiantes desfilaban ante sus
ojos, hasta que al fin vislumbr la tierra real, trmino de su viaje, con grandiosas
montaas azules cubiertas de bosques de cedros, ciudades y palacios. Mucho antes de la
puesta del sol encontrse en la cima de una roca, frente a una gran cueva revestida de
delicadas y verdes plantas trepadoras, comparables a bordadas alfombras.
- Vamos a ver lo que sueas aqu esta noche -dijo el menor de los hermanos,
mostrndole el dormitorio.
- Quiera el Cielo que suee la manera de salvaros! -respondi ella; aquella idea no se le
iba de la mente, y rogaba a Dios de todo corazn pidindole ayuda; hasta en sueos le
rezaba. Y he aqu que le pareci como si saliera volando a gran altura, hacia el castillo
de la Fata Morgana; el hada, hermossima y reluciente, sala a su encuentro; y, sin
embargo, se pareca a la vieja que le haba dado bayas en el bosque y hablado de los
cisnes con coronas de oro.
- Tus hermanos pueden ser redimidos -le dijo-; pero, tendrs t valor y constancia
suficientes? Cierto que el agua moldea las piedras a pesar de ser ms blanda que tus
finas manos, pero no siente el dolor que sentirn tus dedos, y no tiene corazn, no
experimenta la angustia y la pena que t habrs de soportar. Ves esta ortiga que tengo
en la mano? Pues alrededor de la cueva en que duermes crecen muchas de su especie,
pero fjate bien en que nicamente sirven las que crecen en las tumbas del cementerio.
Tendrs que recogerlas, por ms que te llenen las manos de ampollas ardientes; rompe
las ortigas con los pies y obtendrs lino, con el cual tejers once camisones; los echas
sobre los once cisnes, y el embrujo desaparecer. Pero recuerda bien que desde el
instante en que empieces la labor hasta que la termines no te est permitido pronunciar
una palabra, aunque el trabajo dure aos. A la primera que pronuncies, un pual
homicida se hundir en el corazn de tus hermanos. De tu lengua depende sus vidas. No
olvides nada de lo que te he dicho.
El hada toc entonces con la ortiga la mano de la dormida doncella, y sta despert
como al contacto del fuego. Era ya pleno da, y muy cerca del lugar donde haba
dormido creca una ortiga idntica a la que viera en sueos. Cay de rodillas para dar
gracias a Dios misericordioso y sali de la cueva dispuesta a iniciar su trabajo.
Cogi con sus delicadas manos las horribles plantas, que quemaban como fuego, y se le
formaron grandes ampollas en manos y brazos; pero todo lo resista gustosamente, con
tal de poder liberar a sus hermanos. Parti las ortigas con los pies descalzos y trenz el
verde lino.
Al anochecer llegaron los hermanos, los cuales se asustaron al encontrar a Elisa muda.
Creyeron que se trataba de algn nuevo embrujo de su perversa madrastra; pero al ver
sus manos, comprendieron el sacrificio que su hermana se haba impuesto por su amor;
el ms pequeo rompi a llorar, y donde caan sus lgrimas se le mitigaban los dolores y
le desaparecan las abrasadoras ampollas.
Pas la noche trabajando, pues no quera tomarse un momento de descanso hasta que
hubiese redimido a sus hermanos queridos; y continu durante todo el da siguiente, en
ausencia de los cisnes; y aunque estaba sola, nunca pas para ella el tiempo tan de prisa.
Tena ya terminado un camisn y comenz el segundo.
En esto reson un cuerno de caza en las montaas, y la princesa se asust. Los sones se
acercaban progresivamente, acompaados de ladridos de perros, por lo que Elisa corri
a ocultarse en la cueva y, atando en un fajo las ortigas que haba recogido y peinado,
sentse encima.

El jardinero y el seor
A una milla de distancia de la capital haba una antigua residencia seorial rodeada de
gruesos muros, con torres y hastiales.
Viva all, aunque slo en verano, una familia rica y de la alta nobleza. De todos los
dominios que posea, esta finca era la mejor y ms hermosa. Por fuera pareca como
acabada de construir, y por dentro todo era cmodo y agradable. Sobre la puerta estaba
esculpido el blasn de la familia. Magnficas rocas se enroscaban en torno al escudo y
los balcones, y una gran alfombra de csped se extenda por el patio. Haba all
oxiacantos y acerolos de flores encarnadas, as como otras flores raras, adems de las
que se criaban en el invernadero.
El propietario tena un jardinero excelente; daba gusto ver el jardn, el huerto y los
frutales. Contiguo quedaba todava un resto del primitivo jardn del castillo, con setos
de arbustos, cortados en forma de coronas y pirmides. Detrs quedaban dos viejos y
corpulentos rboles, casi siempre sin hojas; por el aspecto se hubiera dicho que una
tormenta o un huracn los haba cubierto de grandes terrones de estircol, pero en
realidad cada terrn era un nido.
Moraba all desde tiempos inmemoriales un montn de cuervos y cornejas. Era un
verdadero pueblo de aves, y las aves eran los verdaderos seores, los antiguos y
autnticos propietarios de la mansin seorial. Despreciaban profundamente a los
habitantes humanos de la casa, pero toleraban la presencia de aquellos seres rastreros,
incapaces de levantarse del suelo. Sin embargo, cuando esos animales inferiores
disparaban sus escopetas, las aves sentan un cosquilleo en el espinazo; entonces, todas
se echaban a volar asustadas, gritando rab, rab!.
Con frecuencia el jardinero hablaba al seor de la conveniencia de cortar aquellos
rboles, que afeaban al paisaje. Una vez suprimidos, deca, la finca se librara tambin
de todos aquellos pajarracos chillones, que tendran que buscarse otro domicilio. Pero el
dueo no quera desprenderse de los rboles ni de las aves; eran algo que formaba parte
de los viejos tiempos, y de ningn modo quera destruirlo.
- Los rboles son la herencia de los pjaros; haramos mal en quitrsela, mi buen
Larsen.
Tal era el nombre del jardinero, aunque esto no importa mucho a nuestra historia.
- No tienes an bastante campo para desplegar tu talento, amigo mo? Dispones de
todo el jardn, los invernaderos, el vergel y el huerto.
Cierto que lo tena, y lo cultivaba y cuidaba todo con celo y habilidad, cualidades que el
seor le reconoca, aunque a veces no se recataba de decirle que, en casas forasteras,
coma frutos y vea flores que superaban en calidad o en belleza a los de su propiedad; y
aquello entristeca al jardinero, que hubiera querido obtener lo mejor, y pona todo su
esfuerzo en conseguirlo. Era bueno en su corazn y en su oficio.
Un da su seor lo mand llamar, y, con toda la afabilidad posible, le cont que la
vspera, hallndose en casa de unos amigos, le haban servido unas manzanas y peras
tan jugosas y sabrosas, que haban sido la admiracin de todos los invitados. Cierto que
aquella fruta no era del pas, pero convena importarla y aclimatarla, a ser posible. Se
saba que la haban comprado en la mejor frutera de la ciudad; el jardinero debera
darse una vuelta por all, y averiguar de dnde venan aquellas manzanas y peras, para
adquirir esquejes.
El jardinero conoca perfectamente al frutero, pues a l le venda, por cuenta del
propietario, el sobrante de fruta que la finca produca.
Se fue el hombre a la ciudad y pregunt al frutero de dnde haba sacado aquellas
manzanas y peras tan alabadas.
- Si son de su propio jardn! -respondi el vendedor, mostrndoselas; y el jardinero las
reconoci en seguida.
No se puso poco contento el jardinero! Corri a decir a su seor que aquellas peras y
manzanas eran de su propio huerto.
El amo no poda creerlo.
- No es posible, Larsen. Podra usted traerme por escrito una confirmacin del frutero?
Y Larsen volvi con la declaracin escrita.
- Es extrao! -dijo el seor.
En adelante, todos los das fueron servidas a la mesa de Su Seora grandes bandejas de
las esplndidas manzanas y peras de su propio jardn, y fueron enviadas por fanegas y
toneladas a amistades de la ciudad y de fuera de ella; incluso se exportaron. Todo el
mundo se haca lenguas. Hay que observar, de todos modos, que los dos ltimos veranos
haban sido particularmente buenos para los rboles frutales; la cosecha haba sido
esplndida en todo el pas.
Transcurri algn tiempo; un da el seor fue invitado a comer en la Corte. A la maana
siguiente, Su Seora mand llamar al jardinero. Haban servido unos melones
producidos en el invernadero de Su Majestad, jugosos y sabrossimos.
- Mi buen Larsen, vaya usted a ver al jardinero de palacio y pdale semillas de estos
exquisitos melones.
- Pero si el jardinero de palacio recibi las semillas de aqu! -respondi Larsen,
satisfecho.
- En este caso, el hombre ha sabido obtener un fruto mejor que el nuestro -replic Su
Seora-. Todos los melones resultaron excelentes.
- Pues me siento muy orgulloso de ello -dijo el jardinero-. Debo manifestar a Vuestra
Seora, que este ao el hortelano de palacio no ha tenido suerte con los melones, y al
ver lo hermosos que eran los nuestros, y despus de haberlos probado, encarg tres de
ellos para palacio.
- No, no Larsen! No vaya usted a imaginarse que aquellos melones eran de esta
propiedad.
- Pues estoy seguro de que lo eran -. Y se fue a ver al jardinero de palacio, y volvi con
una declaracin escrita de que los melones servidos en la mesa real procedan de la
finca de Su Seora.
Aquello fue una nueva sorpresa para el seor, quien divulg la historia, mostrando la
declaracin. Y de todas partes vinieron peticiones de que se les facilitaran pepitas de
meln y esquejes de los rboles frutales.
Recibironse noticias de que stos haban cogido bien y de que daban frutos excelentes,
hasta el punto de que se les dio el nombre de Su Seora, que, por consiguiente, pudo ya
leerse en francs, ingls y alemn.
Quin lo hubiera pensado!
Con tal de que al jardinero no se le suban los humos a la cabeza!, pens el seor.
Pero el hombre se lo tom de modo muy distinto. Deseoso de ser considerado como uno
de los mejores jardineros del pas, esforzse por conseguir ao tras ao los mejores
productos. Mas con frecuencia tena que or que nunca consegua igualar la calidad de
las peras y manzanas de aquel ao famoso. Los melones seguan siendo buenos, pero ya
no tenan aquel perfume. Las fresas podan llamarse excelentes, pero no superiores a las
de otras fincas, y un ao en que no prosperaron los rbanos, slo se habl de aquel
fracaso, sin mencionarse los productos que haban constituido un xito autntico.
El dueo pareca experimentar una sensacin de alivio cuando poda decir: - Este ao
no estuvo de suerte, amigo Larsen! -. Y se le vea contentsimo cuando poda comentar:
- Este ao s que hemos fracasado.
Un par de veces por semana, el jardinero cambiaba las flores de la habitacin, siempre
con gusto exquisito y muy bien dispuestas; las combinaba de modo que resaltaran sus
colores.
- Tiene usted buen gusto, Larsen - decale Su Seora -. Es un don que le ha concedido
Dios, no es obra suya.
Un da se present el jardinero con una gran taza de cristal que contena un ptalo de
nenfar; sobre l, y con el largo y grueso tallo sumergido en el agua, haba una flor
radiante, del tamao de un girasol.
- El loto del Indostn! - exclam el dueo.
Jams haban visto aquella flor; durante el da la pusieron al sol, y al anochecer a la luz
de una lmpara. Todos los que la vean la encontraban esplndida y rarsima; as lo
manifest incluso la ms distinguida de las seoritas del pas, una princesa, inteligente y
bondadosa por aadidura.
Su Seora tuvo a honor regalrsela, y la princesa se la llev a palacio.
Entonces el propietario se fue al jardn con intencin de coger otra flor de la especie,
pero no encontr ninguna, por lo que, llamando al jardinero, le pregunt de dnde haba
sacado el loto azul.
- La he estado buscando intilmente - dijo el seor -. He recorrido los invernaderos y
todos los rincones del jardn.
- No, desde luego all no hay - dijo el jardinero -. Es una vulgar flor del huerto. Pero,
verdad que es bonita? Parece un cacto azul y, sin embargo, no es sino la flor de la
alcachofa.
- Pues tena que habrmelo advertido -exclam Su Seora-. Cremos que se trataba de
una flor rara y extica. Me ha hecho usted tirarme una plancha con la princesa. Vio la
flor en casa, la encontr hermosa; no la conoca, a pesar de que es ducha en Botnica,
pero esta Ciencia nada tiene de comn con las hortalizas. Cmo se le ocurri, mi buen
Larsen, poner una flor as en la habitacin? Es ridculo!
Y la hermosa flor azul procedente del huerto fue desterrada del saln de Su Seora, del
que no era digna, y el dueo fue a excusarse ante la princesa, dicindole que se trataba
simplemente de una flor de huerto trada por el jardinero, el cual haba sido
debidamente reconvenido.
- Pues es una lstima y una injusticia -replic la princesa-. Nos ha abierto los ojos a una
flor de adorno que desprecibamos, nos ha mostrado la belleza donde nunca la
habamos buscado. Quiero que el jardinero de palacio me traiga todos los das, mientras
estn floreciendo las alcachofas, una de sus flores a mi habitacin.
Y la orden se cumpli.
Su Seora mand decir al jardinero que le trajese otra flor de alcachofa.
- Bien mirado, es bonita -observ- y muy notable -. Y encomi al jardinero.
Esto le gusta a Larsen -pens-. Es un nio mimado.
Un da de otoo estall una horrible tempestad, que arreci an durante la noche, con
tanta furia que arranc de raz muchos grandes rboles de la orilla del bosque y, con
gran pesar de Su Seora - un gran pesar lo llam el seor -, pero con gran contento
del jardinero, tambin los dos rboles pelados llenos de nidos. Entre el fragor de la
tormenta pudo orse el graznar alborotado de los cuervos y cornejas; las gentes de la
casa afirmaron que golpeaban con las alas en los cristales.
- Ya estar usted satisfecho, Larsen -dijo Su Seora-; la tempestad ha derribado los
rboles, y las aves se han marchado al bosque. Aqu nada queda ya de los viejos
tiempos; ha desaparecido toda huella, toda seal de ellos. Pero a m esto me apena.
El jardinero no contest. Pensaba slo en lo que habla llevado en la cabeza durante
mucho tiempo: en utilizar aquel lugar soleado de que antes no dispona. Lo iba a
transformar en un adorno del jardn, en un objeto de gozo para Su Seora.
Los corpulentos rboles abatidos haban destrozado y aplastado los antiqusimos setos
con todas sus figuras. El hombre los sustituy por arbustos y plantas recogidas en los
campos y bosques de la regin.
A ningn otro jardinero se le haba ocurrido jams aquella idea. l dispuso los planteles
teniendo en cuenta las necesidades de cada especie, procurando que recibiesen el sol o
la sombra, segn las caractersticas de cada una. Cuid la plantacin con el mayor
cario, y el conjunto creci magnficamente.
Por la forma y el color, el enebro de Jutlandia se elev de modo parecido al ciprs
italiano; luca tambin, eternamente verde, tanto en los fros invernales como en el calor
del verano, la brillante y espinosa oxiacanta. Delante crecan helechos de diversas
especies, algunas de ellas semejantes a hijas de palmeras, y otras, parecidas a los padres
de esa hermosa y delicada planta que llamamos culantrillo. Estaba all la menospreciada
bardana, tan linda cuando fresca, que habra encajado perfectamente en un ramillete.
Estaba en tierra seca, pero a mayor profundidad que ella y en suelo hmedo creca la
acedera, otra planta humilde y, sin embargo, tan pintoresca y bonita por su talla y sus
grandes hojas. Con una altura de varios palmos, flor contra flor, como un gran
candelabro de muchos brazos, levantbase la candelaria, trasplantada del campo. Y no
faltaban tampoco las asprulas, dientes de len y muguetes del bosque, ni la selvtica
cala, ni la acederilla trifolia. Era realmente magnfico.
Delante, apoyadas en enrejados de alambre, crecan, en lnea, perales enanos de
procedencia francesa. Como reciban sol abundante y buenos cuidados, no tardaron en
dar frutos tan jugosos como los de su tierra de origen.
En lugar de los dos viejos rboles pelados erigieron un alta asta de bandera, en cuya
cima ondeaba el Danebrog, y a su lado fueron clavadas otras estacas, por las que, en
verano y otoo, trepaban los zarcillos del lpulo con sus fragantes inflorescencias en
bola, mientras en invierno, siguiendo una antigua costumbre, se colgaba una gavilla de
avena con objeto de que no faltase la comida a los pajarillos del cielo en la venturosa
poca de las Navidades.
- En su vejez, nuestro buen Larsen se nos vuelve sentimental! -deca Su Seora-. Pero
nos es fiel y adicto.
Por Ao Nuevo, una revista ilustrada de la capital public una fotografa de la antigua
propiedad seorial. Apareca en ella el asta con la bandera danesa y la gavilla de avena
para las avecillas del cielo en los alegres das navideos. El hecho fue comentado y
alabado como una idea simptica, que resucitaba, con todos sus honores, una vieja
costumbre.
- Resuenan las trompetas por todo lo que hace ese Larsen. Es un hombre afortunado!
Casi hemos de sentirnos orgullosos de tenerlo.
Pero no se senta orgulloso el gran seor. Se senta slo el amo que poda despedir a
Larsen, pero que no lo haca. Era una buena persona, y de esta clase hay muchas, para
suerte de los Larsen.
Y sta es la historia del jardinero y el seor.
Detente a pensar un poco en ella.

La gran serpiente de mar


rase un pececillo marino de buena familia, cuyo nombre no recuerdo; pero esto te lo
dirn los sabios. El pez tena mil ochocientos hermanos, todos de la misma edad. No
conocan a su padre ni a su madre, y desde un principio tuvieron que gobernrselas
solos, nadando de un lado para otro, lo cual era muy divertido. Agua para beber no les
faltaba: todo el ocano, y en la comida no tenan que pensar, pues vena sola. Cada uno
segua sus gustos, y cada uno estaba destinado a tener su propia historia, pero nadie
pensaba en ello.
La luz del sol penetraba muy al fondo del agua, clara y luminosa, e iluminaba un mundo
de maravillosas criaturas, algunas enormes y horribles, con bocas espantosas, capaces
de tragarse de un solo bocado a los mil ochocientos hermanos; pero a ellos no se les
ocurra pensarlo, ya que hasta el momento ninguno haba sido engullido.
Los pequeos nadaban en grupo apretado, como es costumbre de los arenques y
caballas. Y he aqu que cuando ms a gusto nadaban en las aguas lmpidas y
transparentes, sin pensar en nada, de pronto se precipit desde lo alto, con un ruido
pavoroso, una cosa larga y pesada, que pareca no tener fin. Aquella cosa iba
alargndose y alargndose cada vez ms, y todo pececito que tocaba quedaba
descalabrado o tan mal parado, que se acordara de ello toda la vida. Todos los peces,
grandes y pequeos, tanto los que habitaban en la superficie como los del fondo del mar,
se apartaban espantados, mientras el pesado y largusimo objeto se hunda
progresivamente, en una longitud de millas y millas a travs del ocano.
Peces y caracoles, todos los seres vivientes que nadan, se arrastran o son llevados por la
corriente, se dieron cuenta de aquella cosa horrible, aquella anguila de mar monstruosa
y desconocida que de repente descenda de las alturas.
Qu era pues? Nosotros lo sabemos. Era el gran cable submarino, de millas y millas de
longitud, que los hombres tendan entre Europa y Amrica.
Dondequiera que cay se produjo un pnico, un desconcierto y agitacin entre los
moradores del mar. Los peces voladores saltaban por encima de la superficie marina a
tanta altura como podan; el salmonete sala disparado como un tiro de escopeta,
mientras otros peces se refugiaban en las profundidades marinas, echndose hacia abajo
con tanta prisa, que llegaban al fondo antes que all hubieran visto el cable telegrfico,
espantando al bacalao y a la platija, que merodeaban apaciblemente por aquellas
regiones, zampndose a sus semejantes.
Unos cohombros de mar se asustaron tanto, que vomitaron sus propios estmagos, a
pesar de lo cual siguieron vivos, pues para ellos esto no es un grave trastorno. Muchas
langostas y cangrejos, a fuerza de revolverse, se salieron de su buena coraza, dejndose
en ella sus patas.
Con todo aquel espanto y barullo, los mil ochocientos hermanos se dispersaron y ya no
volvieron a encontrarse nunca; en todo caso, no se reconocieron. Slo media docena se
qued en un mismo lugar, y, al cabo de unas horas de estarse quietecitos, pasado ya el
primer susto, empezaron a sentir el cosquilleo de la curiosidad.
Miraron a su alrededor, arriba y abajo, y en las honduras creyeron entrever el horrible
monstruo, espanto de grandes y chicos. La cosa estaba tendida sobre el suelo del mar,
hasta ms lejos de lo que alcanzaba su vista; era muy delgada, pero no saban hasta qu
punto podra hincharse ni cun fuerte era. Se estaba muy quieta, pero, teman ellos, a lo
mejor era un ardid.
- Dejadlo donde est. No nos preocupemos de l -dijeron los pececillos ms prudentes;
pero el ms pequeo estaba empeado en saber qu diablos era aquello. Puesto que
haba venido de arriba, arriba le informaran seguramente, y as el grupo se remont
nadando hacia la superficie. El mar estaba encalmado, sin un soplo de viento. All se
encontraron con un delfn; es un gran saltarn, una especie de payaso que sabe dar
volteretas sobre el mar. Tena buenos ojos, debi de haberlo visto todo y estara
enterado. Lo interrogaron, pero result que slo haba estado atento a s mismo y a sus
cabriolas, sin ver nada; no supo contestar, y permaneci callado con aire orgulloso.
Dirigironse entonces a la foca, que en aquel preciso momento se sumerga. sta fue
ms corts, a pesar de que se come los peces pequeos; pero aquel da estaba harta.
Saba algo ms que el saltarn.
- Me he pasado varias noches echada sobre una piedra hmeda, desde donde vea la
tierra hasta una distanciada varias millas. All hay unos seres muy taimados que en su
lengua se llaman hombres. Andan siempre detrs de nosotros pero generalmente nos
escapamos de sus manos. Eso es lo que yo he hecho, y de seguro que lo mismo hizo la
anguila marina por quien preguntis. Estuvo en su poder, en la tierra firme, Dios sabe
cunto tiempo. Los hombres la cargaron en un barco para transportarla a otra tierra,
situada al otro lado del mar. Yo vi cmo se esforzaban y lo que les cost dominarla, pero
al fin lo consiguieron, pues ella estaba muy dbil fuera del agua. La arrollaron y
dispusieron en crculos; o el ruido que hacan para sujetarla, pero, con todo, ella se les
escap, deslizndose por la borda. La tenan agarrada con todas sus fuerzas, muchas
manos la sujetaban, pero se escabull y pudo llegar al fondo. Y supongo que all se
quedar hasta nueva orden.
- Est algo delgada -dijeron los pececillos.
- La han matado de hambre -respondi la foca-, pero se repondr pronto y recobrar su
antigua gordura y corpulencia. Supongo que es la gran serpiente de mar, que tanto
temen los hombres y de la que tanto hablan. Yo no la haba visto nunca, ni crea en ella;
ahora pienso que es sta -y as diciendo, se zambull.
- Lo que sabe sa! Y cmo se explica! -dijeron los peces-. Nunca supimos nosotros
tantas cosas. Con tal que no sean mentiras!
- Vmonos abajo a averiguarlo -dijo el ms pequen-. En camino oiremos las opiniones
de otros peces.
- No daremos ni un coletazo por saber nada -replicaron los otros, dando la vuelta.
- Pues yo, all me voy -afirm el pequeo, y puso rumbo al fondo del mar. Pero estaba
muy lejos del lugar donde yaca el gran objeto sumergido. El pececillo todo era mirar
y buscar a uno y otro lado, a medida que se hunda en el agua.
Nunca hasta entonces le haba parecido tan grande el mundo. Los arenques circulaban
en grandes bandadas, brillando como una gigantesca embarcacin de plata, seguidos de
las caballas, todava ms vistosas. Pasaban peces de mil formas, con dibujos de todos
los colores; medusas semejantes a flores semitransparentes se dejaban arrastrar,
perezosas, por la corriente. Grandes plantas crecan en el fondo del mar, hierbas altas
como el brazo y rboles parecidos a palmeras, con las hojas cubiertas de luminosos
crustceos.
Por fin el pececillo distingui all abajo una faja oscura y larga, y a ella se dirigi; pero
no era ni un pez ni el cable, sino la borda de un gran barco naufragado, partido en dos
por la presin del agua. El pececillo estuvo nadando por las cmaras y bodegas. La
corriente se haba llevado todas las vctimas del naufragio, menos dos: una mujer joven
yaca extendida, con un nio en brazos. El agua los levantaba y meca; parecan
dormidos. El pececillo se llev un gran susto; ignoraba que ya no podan despertarse.
Las algas y plantas marinas colgaban a modo de follaje sobre la borda y sobre los
hermosos cuerpos de la madre y el hijo. El silencio y la soledad eran absolutos. El
pececillo se alej con toda la ligereza que le permitieron sus aletas, en busca de unas
aguas ms luminosas y donde hubiera otros peces. No haba llegado muy lejos cuando
se top con un ballenato enorme.
- No me tragues! -rogle el pececillo-. Soy tan pequeo, que no tienes ni para un
diente, y me siento muy a gusto en la vida.
- Qu buscas aqu abajo, dnde no vienen los de tu especie? le pregunt el ballenato.
Y el pez le cont lo de la anguila maravillosa o lo que fuera, que se haba sumergido
desde la superficie, asustando incluso a los ms valientes del mar.
- Oh, oh! -exclam la ballena, tragando tanta agua, que hubo de disparar un chorro
enorme para remontarse a respirar-. Entonces eso fue lo que me cosquilleo en el lomo
cuando me volv. Lo tom por el mstil de un barco que hubiera podido usar como
estaca.
Pero eso no pas aqu; fue mucho ms lejos. Voy a enterarme. As como as, no tengo
otra cosa que hacer.
Y se puso a nadar, y el pececito lo sigui, aunque a cierta distancia, pues por donde
pasaba el ballenato se produca una corriente impetuosa.

La gran serpiente de mar

Continuacin
Encontrronse con un tiburn y un viejo pez-sierra; uno y otro tenan noticias de la
extraa anguila de mar, tan larga y delgaducha; como verla, no la haban visto, y a eso
iban.
Acercse entonces un gato marino.
- Voy con vosotros -dijo; y se uni a la partida.
- Como esa gran serpiente marina no sea ms gruesa que una soga de ancla, la partir de
un mordisco-. Y, abriendo la boca, exhibi seis hileras de dientes-. Si dejo seales en un
ancla de barco, bien puedo partir la cuerda.
- Ah est! -exclam el ballenato-. Ya la veo -. Crea tener mejor vista que los dems-.
Mirad cmo se levanta, mirad cmo se dobla y retuerce!
Pero no era sino una enorme anguila de mar, de varias varas de longitud, que se
acercaba.
- sa la vimos ya antes -dijo el pez-sierra-. Nunca ha provocado alboroto en el mar, ni
asustado a un pez gordo.
Y, dirigindose a ella, le hablaron de la nueva anguila, preguntndole si quera participar
en la expedicin de descubrimiento.
- Si la anguila es ms larga que yo, habr una desgracia -dijo la recin llegada.
- La habr -contestaron los otros-. Somos bastantes para no tolerarlo -y prosiguieron la
ruta.
Al poco rato se interpuso en su camino algo enorme, un verdadero monstruo, mayor que
todos ellos juntos. Pareca una isla flotante que no pudiera mantenerse a flor de agua.
Era una ballena matusalnica; tena la cabeza invadida de plantas marinas, y el lomo tan
cubierto de animales reptadores, ostras y moluscos, que toda su negra piel pareca
moteada de blanco.
- Vente con nosotros, vieja -le dijeron-. Ha aparecido un nuevo pez que no podemos
tolerar.
- Prefiero seguir echada -contest la vieja ballena-. Dejadme en paz, dejadme descansar.
Uf!, tengo una enfermedad grave; slo me alivio cuando subo a la superficie y saco la
espalda del agua. Entonces acuden las hermosas aves marinas y me limpian el lomo.
Da un gusto cuando no hunden demasiado el pico! Pero a veces lo hincan hasta la
grasa. Mirad! Todava tengo en la espalda el esqueleto de un ave. Clav las garras
demasiado hondas y no pudo soltarse cuando me sumerg. Los peces pequeos la han
mondado. Buenas estamos las dos! Estoy enferma.
- Pura aprensin -dijo el ballenato-. Yo no estoy nunca enfermo. Ningn pez lo est
jams.
- Dispensa -dijo la vieja-. Las anguilas enferman de la piel, la carpa sufre de viruelas, y
todos padecemos de lombrices intestinales.
- Tonteras! -exclam el tiburn, y se marcharon sin querer or ms; tenan otra cosa
que hacer.
Finalmente llegaron al lugar donde haba quedado tendido el cable telegrfico. Era una
cuerda tendida en el fondo del mar, desde Europa a Amrica, sobre bancos de arena y
fango marino, rocas y selvas enteras de coral. All cambiaba la corriente, formbanse
remolinos y haba un hervidero de peces, en bancos ms numerosos que las innmeras
bandadas de aves que los hombres ven desfilar en la poca de la migracin. Todo es
bullir, chapotear, zumbar y rumorear. Algo de este ruido queda en las grandes caracolas,
y lo podemos percibir cuando les aplicamos el odo.
- All est el bicho! -dijeron los peces grandes, y el pequeo tambin. Y estuvieron un
rato mirando el cable, cuyo principio y fin se perdan en el horizonte.
Del fondo se elevaban esponjas, plipos y medusas, y volvan a descender doblndose a
veces encima de l, por lo que a trechos quedaba visible, y a trechos oculto. Alrededor
rebullan erizos de mar, caracoles y gusanos. Gigantescas araas, cargadas con toda una
tripulacin de crustceos, se pavoneaban cerca del cable. Cohombros de mar -de color
azul oscuro-, o como se llamen estos bichos que comen con todo el cuerpo, yacan
oliendo el nuevo animal que se haba instalado en el suelo marino. La platija y el
bacalao se revolvan en el agua, escuchando en todas direcciones. La estrella de mar que
se excava un hoyo en el fango y saca slo al exterior los dos largos tentculos con los
ojos, permaneca con la mirada fija, atenta a lo que saliera de todo aquel barullo.
El cable telegrfico segua inmvil en su sitio, y, sin embargo, haban en l vida y
pensamientos; los pensamientos humanos circulaban a su travs.
- Este objeto lleva mala intencin -dijo el ballenato-. Es capaz de pegarme en el
estmago, que es mi punto sensible.
- Vamos a explorarlo -propuso el plipo-. Yo tengo largos brazos y dedos flexibles; ya lo
he tocado, y voy a cogerlo un poco ms fuerte.
Y alarg los ms largos de sus elsticos dedos para sujetar el cable.
- No tiene escamas -dijo- ni piel. Me parece que no dar cras vivas.
La anguila se tendi junto al cable, estirndose cuanto pudo.
- Pues es ms largo que yo! -dijo-. Pero no se trata slo de la longitud. Hay que tener
piel, cuerpo y agilidad.
El ballenato, joven y fuerte, descendi a mayor profundidad de la que jams alcanzara.
- Eres pez o planta? -pregunt-. O sers solamente una de esas obras de all arriba,
que no pueden medrar entre nosotros?
Mas el cable no respondi; no lo hace nunca en aquel punto. Los pensamientos pasaban
de largo; en un segundo recorran centenares de millas, de uno a otro pas.
- Quieres contestar, o prefieres que te partamos a mordiscos? -pregunt el fiero tiburn,
al que hicieron coro los dems peces.
El cable sigui inmvil, entregado a sus propios pensamientos, cosa natural, puesto que
est lleno de ideas.
- Si me muerden, a mi qu? Me volvern arriba y me repararn. Ya le ocurri a otros
miembros de mi familia, en mares ms pequeos.
Por eso continu sin contestar; otros cuidados tena. Estaba telegrafiando, cumpliendo
su misin en el fondo del mar.
Arriba, se pona el sol, como dicen los hombres. Volvise el astro como de vivsimo
fuego, y todas las nubes del cielo adquirieron un color rojo, a cual ms hermoso.
- Ahora llega la luz roja -dijeron los plipos-. As veremos mejor la cosa, si es que vale
la pena.
- A ella, a ella! -grit el gato marino, mostrando los dientes.
- A ella, a ella! -repitieron el pez-espada, el ballenato y la anguila.
Y se lanzaron al ataque, con el gato marino a la cabeza; pero al disponerse a morder el
cable, el pez-sierra, de puro entusiasmo, clav la sierra en el trasero del gato. Fue una
gran equivocacin, pues el otro no tuvo ya fuerzas para hincar los dientes.
Aquello produjo un gran revuelo en la regin del fango: peces grandes y chicos,
cohombros de mar y caracoles se arrojaron unos contra otros, devorndose mutuamente,
aplastndose y despedazndose, mientras el cable permaneca tranquilo, realizando su
servicio, que es lo que ha de hacer.
Arriba reinaba la noche oscura, pero brillaban las miradas de animalculos
fosforescentes que pueblan el mar. Entre ellos brillaba un cangrejo no mayor que una
cabeza de alfiler. Parece mentira, pero as es.
Todos los peces y animales marinos miraban el cable.
- Qu ser, qu no ser?-. Ah estaba el problema.
En esto lleg una vaca marina, a la que los hombres llaman sirena. Era hembra, tena
cola y dos cortos brazos para chapotear, y un pecho colgante; en la cabeza llevaba algas
y parsitos, de lo cual estaba muy orgullosa.
- Si deseis adquirir ciencia y conocimientos -dijo-, yo soy la nica que os los puede
dar; pero a cambio reclamo pastos exentos de peligro en el fondo marino para m y los
mos. Soy un pez como vosotros, y, adems, terrestre, a fuerza de ejercicio. En el mar
soy el ms inteligente; conozco todo lo que se mueve ac abajo y todo lo que hay all
arriba. Este objeto que os lleva de cabeza procede de arriba, y todo lo que de all cae,
est muerto, o se muere y queda impotente. Dejadlo como lo que es, una invencin
humana y nada ms.
- Pues yo creo que es algo ms -dijo el pececito.
- Cllate la boca, caballa! -grit la gorda vaca marina.
- Perca! -la increparon los dems, lo cual era an ms insultante.
Y la vaca marina les explic que aquel animal que tanto les haba alarmado y que, por lo
dems, no haba dicho esta boca es ma, no era otra cosa sino una invencin de la tierra
seca. Y pronunci una breve conferencia sobre la astucia de los humanos.
- Quieren cogernos -dijo-; slo viven para esto. Tienden redes, y vienen con cebo en el
anzuelo para atraernos. ste de ah es una especie de larga cuerda, y creyeron que la
morderamos, los tontos. Pero a nosotros no nos la pegan. Nada de tocarla, ya veris
cmo ella sola se pudre y se deshace. Todo lo que viene de arriba no vale para nada.
- No vale para nada! -asintieron todos, y para tener una opinin adoptaron la de la vaca
marina.
Mas el pececillo se qued con su primera idea.
- Esta serpiente tan delgada y tan larga es quizs el ms maravilloso de todos los peces
del mar. Lo presiento.
- El ms maravilloso -decimos tambin los hombres; y lo decimos con conocimiento de
causa.
Es la gran serpiente marina, que desde hace tiempo anda en canciones y leyendas.
Fue gestada como hija de la humana inteligencia, y bajada al fondo del mar desde las
tierras orientales a las occidentales, para llevar las noticias y mensajes con la misma
rapidez con que los rayos del sol llegan a nuestro Planeta. Crece crece en poder y
extensin, ao tras ao, a travs de todos los mares, alrededor de toda la Tierra, por
debajo de las aguas tempestuosas y de las lmpidas y claras, cuyo fondo ve el navegante,
como si surcara el aire transparente, descubriendo el inmenso tropel de peces que
constituyen un milagroso castillo de fuegos artificiales.
All en los abismos marinos yace la serpiente, el bendito monstruo marino que se
muerde la cola al rodear todo el Globo. Peces y reptiles arremeten de cabeza contra l,
no comprenden esta creacin venida de lo alto: la serpiente de la ciencia del bien y del
mal, repleta de pensamientos humanos, silenciosa, y que, no obstante, habla en todas las
lenguas, la ms maravillosa de las maravillas del mar de nuestra poca: la gran serpiente
marina.
El compaero de viaje
El pobre Juan estaba muy triste, pues su padre se hallaba enfermo e iba a morir. No
haba ms que ellos dos en la reducida habitacin; la lmpara de la mesa estaba prxima
a extinguirse, y llegaba la noche.
- Has sido un buen hijo, Juan -dijo el doliente padre-, y Dios te ayudar por los caminos
del mundo -. Dirigile una mirada tierna y grave, respir profundamente y expir;
habrase dicho que dorma. Juan se ech a llorar; ya nadie le quedaba en la Tierra, ni
padre ni madre, hermano ni hermana. Pobre Juan! Arrodillado junto al lecho, besaba la
fra mano de su padre muerto, y derramaba amargas lgrimas, hasta que al fin se le
cerraron los ojos y se qued dormido, con la cabeza apoyada en el duro barrote de la
cama.
Tuvo un sueo muy raro; vio cmo el Sol y la Luna se inclinaban ante l, y vio a su
padre rebosante de salud y rindose, con aquella risa suya cuando se senta contento.
Una hermosa muchacha, con una corona de oro en el largo y reluciente cabello, tendi
la mano a Juan, mientras el padre le deca: Mira qu novia tan bonita tienes! Es la ms
bella del mundo entero. Entonces se despert: el alegre cuadro se haba desvanecido;
su padre yaca en el lecho, muerto y fro, y no haba nadie en la estancia. Pobre Juan!
A la semana siguiente dieron sepultura al difunto; Juan acompa el fretro, sin poder
ver ya a aquel padre que tanto lo haba querido; oy cmo echaban tierra sobre el atad,
para colmar la fosa, y contempl cmo desapareca poco a poco, mientras senta la pena
desgarrarle el corazn. Al borde de la tumba cantaron un ltimo salmo, que son
armoniosamente; las lgrimas asomaron a los ojos del muchacho; rompi a llorar, y el
llanto fue un sedante para su dolor. Brill el sol, esplndido, por encima de los verdes
rboles; pareca decirle: No ests triste, Juan; mira qu hermoso y azul es el cielo!.
All arriba est tu padre pidiendo a Dios por tu bien!.
- Ser siempre bueno -dijo Juan-. De este modo, un da volver a reunirme con mi
padre. Qu alegra cuando nos veamos de nuevo! Cuntas cosas podr contarle y
cuntas me mostrar l, y me ensear la magnificencia del cielo, como lo haca en la
Tierra. Oh, qu felices seremos!
Y se lo imaginaba tan a lo vivo, que asom una sonrisa a sus labios. Los pajarillos,
posados en los castaos, dejaban or sus gorjeos. Estaban alegres, a pesar de asistir a un
entierro, pero bien saban que el difunto estaba ya en el cielo, tena alas mucho mayores
y ms hermosas que las suyas, y era dichoso, porque ac en la Tierra haba practicado la
virtud; por eso estaban alegres. Juan los vio emprender el vuelo desde las altas ramas
verdes, y sinti el deseo de lanzarse al espacio con ellos. Pero antes hizo una gran cruz
de madera para hincarla sobre la tumba de su padre, y al llegar la noche, la sepultura
apareca adornada con arena y flores. Haban cuidado de ello personas forasteras, pues
en toda la comarca se tena en gran estima a aquel buen hombre que acababa de morir.
De madrugada hizo Juan su modesto equipaje y se at al cinturn su pequea herencia:
cincuenta florines y unos peniques en total; con ella se dispona a correr mundo. Sin
embargo, antes volvi al cementerio, y, despus de rezar un padrenuestro sobre la tumba
dijo: Adis, padre querido! Ser siempre bueno, y t le pedirs a Dios que las cosas me
vayan bien.
Al entrar en la campia, el muchacho observ que todas las flores se abran frescas y
hermosas bajo los rayos tibios del sol, y que se mecan al impulso de la brisa, como
diciendo: Bienvenido a nuestros dominios! Verdad que son bellos?. Pero Juan se
volvi una vez ms a contemplar la vieja iglesia donde recibiera de pequeo el santo
bautismo, y a la que haba asistido todos los domingos con su padre a los oficios
divinos, cantando hermosas canciones; en lo alto del campanario vio, en una abertura, al
duende del templo, de pie, con su pequea gorra roja, y resguardndose el rostro con el
brazo de los rayos del sol que le daban en los ojos. Juan le dijo adis con una
inclinacin de cabeza; el duendecillo agit la gorra colorada y, ponindose una mano
sobre el corazn, con la otra le envi muchos besos, para darle a entender que le
deseaba un viaje muy feliz y mucho bien.
Pens entonces Juan en las bellezas que vera en el amplio mundo y sigui su camino,
mucho ms all de donde llegara jams. No conoca los lugares por los que pasaba, ni
las personas con quienes se encontraba; todo era nuevo para l.
La primera noche hubo de dormir sobre un montn de heno, en pleno campo; otro lecho
no haba. Pero era muy cmodo, pens; el propio Rey no estara mejor. Toda la
campia, con el ro, la pila de hierba y el cielo encima, formaban un hermoso
dormitorio. La verde hierba, salpicada de florecillas blancas y coloradas, haca de
alfombra, las lilas y rosales silvestres eran otros tantos ramilletes naturales, y para
lavabo tena todo el ro, de agua lmpida y fresca, con los juncos y caas que se
inclinaban como para darle las buenas noches y los buenos das. La luna era una
lmpara soberbia, colgada all arriba en el techo infinito; una lmpara con cuyo fuego
no haba miedo de que se encendieran las cortinas. Juan poda dormir tranquilo, y as lo
hizo, no despertndose hasta que sali el sol, y todas las avecillas de los contornos
rompieron a cantar: Buenos das, buenos das! No te has levantado an?.
Tocaban las campanas, llamando a la iglesia, pues era domingo. Las gentes iban a
escuchar al predicador, y Juan fue con ellas; las acompa en el canto de los sagrados
himnos, y oy la voz del Seor; le pareca estar en la iglesia donde haba sido bautizado
y donde haba cantado los salmos al lado de su padre.
En el cementerio contiguo al templo haba muchas tumbas, algunas de ellas cubiertas de
alta hierba. Entonces pens Juan en la de su padre, y se dijo que con el tiempo
presentara tambin aquel aspecto, ya que l no estara all para limpiarla y adornarla. Se
sent, pues en el suelo, y se puso a arrancar la hierba y enderezar las cruces cadas,
volviendo a sus lugares las coronas arrastradas por el viento, mientras pensaba: Tal vez
alguien haga lo mismo en la tumba de mi padre, ya que no puedo hacerlo yo.
Ante la puerta de la iglesia haba un mendigo anciano que se sostena en sus muletas;
Juan le dio los peniques que guardaba en su bolso, y luego prosigui su viaje por el
ancho mundo, contento y feliz.
Al caer la tarde, el tiempo se puso horrible, y nuestro mozo se dio prisa en buscar un
cobijo, pero no tard en cerrar la noche oscura. Finalmente, lleg a una pequea iglesia,
que se levantaba en lo alto de una colina. Por suerte, la puerta estaba slo entornada y
pudo entrar. Su intencin era permanecer all hasta que la tempestad hubiera pasado.
- Me sentar en un rincn -dijo-, estoy muy cansado y necesito reposo -. Se sent, pues,
junt las manos para rezar su oracin vespertina y antes de que pudiera darse cuenta, se
qued profundamente dormido y transportado al mundo de los sueos, mientras en el
exterior fulguraban los relmpagos y retumbaban los truenos.
Despertse a medianoche. La tormenta haba cesado, y la luna brillaba en el
firmamento, enviando sus rayos de plata a travs de las ventanas. En el centro del
templo haba un fretro abierto, con un difunto, esperando la hora de recibir sepultura.
Juan no era temeroso ni mucho menos; nada le reprochaba su conciencia, y saba
perfectamente que los muertos no hacen mal a nadie; los vivos son los perversos, los
que practican el mal. Mas he aqu que dos individuos de esta clase estaban junto al
difunto depositado en el templo antes de ser confiado a la tierra. Se proponan cometer
con l una fechora: arrancarlo del atad y arrojarlo fuera de la iglesia.
- Por qu queris hacer esto? -pregunt Juan-. Es una mala accin. Dejad que descanse
en paz, en nombre de Jess.
- Tonteras! -replicaron los malvados-. Nos enga! Nos deba dinero y no pudo
pagarlo; y ahora que ha muerto no cobraremos un cntimo. Por eso queremos
vengarnos. Vamos a arrojarlo como un perro ante la puerta de la iglesia.
- Slo tengo cincuenta florines -dijo Juan-; es toda mi fortuna, pero os la dar de buena
gana si me prometis dejar en paz al pobre difunto. Yo me las arreglar sin dinero. Estoy
sano y fuerte, y no me faltar la ayuda de Dios.
- Bien -replicaron los dos impos-. Si te avienes a pagar su deuda no le haremos nada, te
lo prometemos -. Embolsaron el dinero que les dio Juan, y, rindose a carcajadas de
aquel magnnimo infeliz, siguieron su camino. Juan coloc nuevamente el cadver en el
fretro, con las manos cruzadas sobre el pecho, e, inclinndose ante l, alejse contento
bosque a travs.
En derredor, dondequiera que llegaban los rayos de luna filtrndose por entre el follaje,
vea jugar alegremente a los duendecillos, que no huan de l, pues saban que era un
muchacho bueno e inocente; son slo los malos, de quienes los duendes no se dejan ver.
Algunos no eran ms grandes que el ancho de un dedo, y llevaban sujeto el largo y rubio
cabello con peinetas de oro. De dos en dos se balanceaban en equilibrio sobre las
abultadas gotas de roco, depositadas sobre las hojas y los tallos de hierba; a veces, una
de las gotitas caa al suelo por entre las largas hierbas, y el incidente provocaba grandes
risas y alboroto entre los minsculos personajes. Qu delicia! Se pusieron a cantar, y
Juan reconoci enseguida las bellas melodas que aprendiera de nio. Grandes araas
multicolores, con argnteas coronas en la cabeza, hilaban, de seto a seto, largos puentes
colgantes y palacios que, al recoger el tenue roco, brillaban como ntido cristal a los
claros rayos de la luna. El espectculo dur hasta la salida del sol. Entonces, los
duendecillos se deslizaron en los capullos de las flores, y el viento se hizo cargo de sus
puentes y palacios, que volaron por los aires convertidos en telaraas.
En stas, Juan haba salido ya del bosque cuando a su espalda reson una recia voz de
hombre:
- Hola, compaero!, adnde vamos?
- Por esos mundos de Dios -respondi Juan-. No tengo padre ni madre y soy pobre, pero
Dios me ayudar.
- Tambin yo voy a correr mundo -dijo el forastero-. Quieres que lo hagamos en
compaa?
- Bueno! -asinti Juan, y siguieron juntos. No tardaron en simpatizar, pues los dos eran
buenas personas. Juan observ muy pronto, empero, que el desconocido era mucho ms
inteligente que l. Haba recorrido casi todo el mundo y saba de todas las cosas
imaginables.
El sol estaba ya muy alto sobre el horizonte cuando se sentaron al pie de un rbol para
desayunarse; y en aquel mismo momento se les acerc una anciana que andaba muy
encorvada, sostenindose en una muletilla y llevando a la espalda un haz de lea que
haba recogido en el bosque. Llevaba el delantal recogido y atado por delante, y Juan
observ que por l asomaban tres largas varas de sauce envueltas en hojas de helecho.
Llegada adonde ellos estaban, resbal y cay, empezando a quejarse lamentablemente;
la pobre se haba roto una pierna.
Juan propuso enseguida trasladar a la anciana a su casa; pero el forastero, abriendo su
mochila, dijo que tena un ungento con el cual, en un santiamn, curara la pierna rota,
de tal modo que la mujer podra regresar a su casa por su propio pie, como si nada le
hubiese ocurrido. Slo peda, en pago, que le regalase las tres varas que llevaba en el
delantal.
- Mucho pides! -objet la vieja, acompaando las palabras con un raro gesto de la
cabeza. No le haca gracia ceder las tres varas; pero tampoco resultaba muy agradable
seguir en el suelo con la pierna fracturada. Dile, pues, las varas, y apenas el ungento
hubo tocado la fractura se incorpor la abuela y ech a andar mucho ms ligera que
antes. Y todo por virtud de la pomada; pero hay que advertir que no era una pomada de
las que venden en la botica.
- Para qu quieres las varas? -pregunt Juan a su compaero.
- Son tres bonitas escobas -contest el otro-. Me gustan, qu quieres que te diga; yo soy
as de extrao.
Y prosiguieron un buen trecho.
- Se est preparando una tormenta! -exclam Juan, sealando hacia delante-. Qu
nubarrones ms cargados!
- No -respondi el compaero-. No son nubes, sino montaas, montaas altas y
magnficas, cuyas cumbres rebasan las nubes y estn rodeadas de una atmsfera serena.
Es maravilloso, creme. Maana ya estaremos all.
Pero no estaban tan cerca como pareca. Un da entero tuvieron que caminar para llegar
a su pie. Los oscuros bosques trepaban hasta las nubes, y haban rocas enormes, tan
grandes como una ciudad. Deba de ser muy cansado subir all arriba, y, as, Juan y su
compaero entraron en la posada; tenan que descansar y reponer fuerzas para la jornada
que les aguardaba.
En la sala de la hostera se haba reunido mucho pblico, pues estaba actuando un
titiretero. Acababa de montar su pequeo escenario, y la gente se hallaba sentada en
derredor, dispuesta a presenciar el espectculo. En primera fila estaba sentado un gordo
carnicero, el ms importante del pueblo, con su gran perro mastn echado a su lado; el
animal tena aspecto feroz y los grandes ojos abiertos, como el resto de los espectadores.
Empez una linda comedia, en la que intervenan un rey y una reina, sentados en un
trono magnfico, con sendas coronas de oro en la cabeza y vestidos con ropajes de larga
cola, como corresponda a tan ilustres personajes. Lindsimos muecos de madera, con
ojos de cristal y grandes bigotes, aparecan en las puertas, abrindolas y cerrndolas,
para permitir la entrada de aire fresco. Era una comedia muy bonita, y nada triste; pero
he aqu que al levantarse la reina y avanzar por la escena, sabe Dios lo que creerla el
mastn, pero lo cierto es que se solt de su amo el carnicero, plantse de un salto en el
teatro y, cogiendo a la reina por el tronco, crac!, la despedaz en un momento.
Espantoso!
El pobre titiretero qued asustado y muy contrariado por su reina, pues era la ms bonita
de sus figuras; y el perro la haba decapitado. Pero cuando, ms tarde, el pblico se
retir, el compaero de Juan dijo que reparara el mal, y, sacando su frasco, unt la
mueca con el ungento que tan maravillosamente haba curado la pierna de la vieja. Y,
en efecto; no bien estuvo la mueca untada, qued de nuevo entera, e incluso poda
mover todos los miembros sin necesidad de tirar del cordn; habrase dicho que era una
persona viviente, slo que no hablaba. El hombre de los tteres se puso muy contento;
ya no necesitaba sostener aquella mueca, que hasta saba bailar por s sola: ninguna
otra figura poda hacer tanto.

El compaero de viaje

Continuacin
Por la noche, cuando todos los huspedes estuvieron acostados, oyronse unos suspiros
profundsimos y tan prolongados, que todo el mundo se levant para ver quin los
exhalaba. El titiretero se dirigi a su teatro, pues de l salan las quejas. Los muecos, el
rey y toda la comparseria estaban revueltos, y eran ellos los que as suspiraban, mirando
fijamente con sus ojos de vidrio, pues queran que tambin se les untase un poquitn con
la maravillosa pomada, como la reina, para poder moverse por su cuenta. La reina se
hinc de rodillas y, levantando su magnfica corona, implor:
- Qudate con ella, pero unta a mi esposo y a los cortesanos! Al pobre propietario del
teatro se le saltaron las lgrimas, pues la escena era en verdad conmovedora. Fue en
busca del compaero de Juan y le prometi toda la recaudacin de la velada siguiente si
se avena a untarle aunque slo fuesen cuatro o cinco muecos; pero el otro le dijo que
por toda recompensa slo quera el gran sable que llevaba al cinto; cuando lo tuvo,
aplic el ungento a seis figuras, las cuales empezaron a bailar enseguida, con tanta
gracia, que las muchachas de veras que lo vieron las acompaaron en la danza. Y
bailaron el cochero y la cocinera, el criado y la criada, y todos los huspedes, hasta la
misma badila y las tenazas, si bien stas se fueron al suelo a los primeros pasos. Fue una
noche muy alegre, desde luego.
A la maana siguiente, Juan y su compaero de viaje se despidieron de la compaa y
echaron cuesta arriba por entre los espesos bosques de abetos. Llegaron a tanta altura,
que las torres de las iglesias se vean al fondo como diminutas bayas rojas destacando
en medio del verdor, y su mirada pudo extenderse a muchas, muchas millas, hasta
tierras que jams haban visitado. Tanta belleza y magnificencia nunca la haba visto
Juan; el sol pareca ms clido en aquel aire puro; el mozo oa los cuernos de los
cazadores resonando entre las montaas, tan claramente, que las lgrimas asomaron a
sus ojos y no pudo por menos de exclamar: Dios santo y misericordioso, quisiera
besarte por tu bondad con nosotros y por toda esa belleza que, para nosotros tambin,
has puesto en el mundo!
El compaero de viaje permaneca a su vez con las manos juntas contemplando, por
encima del bosque y las ciudades, la lejana inundada por el sol. Al mismo tiempo
oyeron encima de sus cabezas un canto prodigioso, y al mirar a las alturas descubrieron
flotando en el espacio un cisne blanco que cantaba como jams oyeran hacer a otra ave.
Pero aquellos sones fueron debilitndose progresivamente, y el hermoso cisne,
inclinando la cabeza, descendi con lentitud y fue a caer muerto a sus pies.
-Qu alas tan esplndidas! -exclam el compaero-. Mucho dinero valdrn, tan blancas
y grandes; voy a llevrmelas! Ves ahora cmo estuve acertado al hacerme con el
sable? -. Cort las dos alas del cisne muerto y se las guard.
Caminaron millas y millas montes a travs, hasta que por fin vieron ante ellos una gran
ciudad, con cien torres que brillaban al sol cual si fuesen de plata. En el centro de la
poblacin se alzaba un regio palacio de mrmol recubierto de oro; era la mansin del
Rey.
Juan y su compaero no quisieron entrar enseguida en la ciudad, sino que se quedaron
fuera, en una posada, para asearse, pues queran tener buen aspecto al andar por las
calles. El posadero les cont que el Rey era una excelente persona, incapaz de causar
mal a nadie; pero, en cambio, su hija, ay, Dios nos guarde!, era una princesa perversa.
Belleza no le faltaba, y en punto a hermosura ninguna poda compararse con ella; pero,
de qu le serva?. Era una bruja, culpable de la muerte de numerosos y apuestos
prncipes. Permita que todos los hombres la pretendieran; todos podan presentarse, ya
fuesen prncipes o mendigos, lo mismo daba; pero tenan que adivinar tres cosas que
ella se haba pensado. Se casara con el que acertase, el cual sera Rey del pas el da en
que su padre falleciese; pero el que no daba con las tres respuestas, era ahorcado o
decapitado. El anciano Rey, su padre, estaba en extremo afligido por la conducta de su
hija, mas no poda impedir sus maldades, ya que en cierta ocasin prometi no
intervenir jams en los asuntos de sus pretendientes y dejarla obrar a su antojo. Cada
vez que se presentaba un prncipe para someterse a la prueba, era colgado o le cortaban
la cabeza; pero siempre se le haba prevenido y saba bien a lo que se expona. El viejo
Rey estaba tan amargado por tanta tristeza y miseria, que todos los aos permaneca un
da entero de rodillas, junto con sus soldados, rogando por la conversin de la princesa;
pero nada consegua. Las viejas que beban aguardiente, en seal de duelo lo tean de
negro antes de llevrselo a la boca; ms no podan hacer.
- Qu horrible princesa! -exclam Juan-. Una buena azotaina, he aqu lo que necesita.
Si yo fuese el Rey, pronto cambiara.
De pronto se oy un gran gritero en la carretera. Pasaba la princesa. Era realmente tan
hermosa, que todo el mundo se olvidaba de su maldad y se pona a vitorearla.
Escoltbanla doce preciosas doncellas, todas vestidas de blanca seda y cabalgando en
caballos negros como azabache, mientras la princesa montaba un corcel blanco como la
nieve, adornado con diamantes y rubes; su traje de amazona era de oro puro, y el ltigo
que sostena en la mano reluca como un rayo de sol, mientras la corona que cea su
cabeza centelleaba como las estrellitas del cielo, y el manto que la cubra estaba hecho
de miles de bellsimas alas de mariposas. Y, sin embargo, ella era mucho ms hermosa
que todos los vestidos.
Al verla, Juan se puso todo colorado, por la sangre que afluy a su rostro, y apenas pudo
articular una palabra; la princesa era exactamente igual que aquella bella muchacha con
corona de oro que haba visto en sueos la noche de la muerte de su padre. La encontr
indeciblemente hermosa, y en el acto qued enamorado de ella. Era imposible, pens,
que fuese una bruja, capaz de mandar ahorcar o decapitar a los que no adivinaban sus
acertijos. Todos estn facultades para solicitarla, incluso el ms pobre de los mendigos;
ir, pues, al palacio; no tengo ms remedio.
Todos insistieron en que no lo hiciese, pues sin duda correra la suerte de los otros;
tambin su compaero de ruta trat de disuadirlo, pero Juan, seguro de que todo se
resolvera bien, se cepill los zapatos y la chaqueta, se lav la cara y las manos, se pein
el bonito cabello rubio y se encamin a la ciudad y al palacio.
- Adelante! -grit el anciano Rey al llamar Juan a la puerta. Abrila el mozo, y el
Soberano sali a recibirlo, en bata de noche y zapatillas bordadas. Llevaba en la cabeza
la corona de oro, en una mano, el cetro, y en la otra, el globo imperial.
- Un momento! -dijo, ponindose el globo debajo del brazo para poder alargar la mano
a Juan. Pero no bien supo que se trataba de un pretendiente, prorrumpi a llorar con tal
violencia, que cetro y globo le cayeron al suelo y hubo de secarse los ojos con la bata de
dormir. Pobre viejo Rey!
- No lo intentes -le dijo-, acabars malamente, como los dems. Ven y vers le que te
espera -. Y condujo a Juan al jardn de recreo de la princesa.
Horrible espectculo! De cada rbol colgaban tres o cuatro prncipes que, habiendo
solicitado a la hija del Rey, no haban acertado a contestar sus preguntas. A cada rfaga
de viento matraqueaban los esqueletos, por lo que los pjaros, asustados, nunca acudan
al jardn; las flores estaban atadas a huesos humanos, y en las macetas, los crneos
exhiban su risa macabra. Qu extrao jardn para una princesa!
- Ya lo ves! -dijo el Rey-. Te espera la misma suerte que a todos sos. Mejor es que
renuncies. Me haras sufrir mucho, pues no puedo soportar estos horrores.
Juan bes la mano al bondadoso Monarca, y le dijo que sin duda las cosas marcharan
bien, pues estaba apasionadamente prendado de la princesa.
En esto lleg ella a palacio, junto con sus damas. El Rey y Juan fueron a su encuentro, a
darle los buenos das. Era maravilloso mirarla; tendi la mano al mozo, y ste qued
mucho ms persuadido an de que no poda tratarse de una perversa hechicera, como
sostena la gente. Pasaron luego a la sala del piso superior, y los criados sirvieron
confituras y pastas secas, pero el Rey estaba tan afligido, que no pudo probar nada,
adems de que las pastas eran demasiado duras para sus dientes.
Se convino en que Juan volvera a palacio a la maana siguiente. Los jueces y todo el
consejo estaran reunidos para presenciar la marcha del proceso. Si la cosa iba bien,
Juan tendra que comparecer dos veces ms; pero hasta entonces nadie haba acertado la
primera pregunta, y todos haban perdido la vida.
A Juan no le preocup ni por un momento la idea de cmo marcharan las cosas; antes
bien, estaba alegre, pensando tan slo en la bella princesa, seguro de que Dios le
ayudara; de qu manera, lo ignoraba, y prefera no pensar en ello. Iba bailando por la
carretera, de regreso a la posada, donde lo esperaba su compaero.
El muchacho no encontr palabras para encomiar la amabilidad con que lo recibiera la
princesa y describir su hermosura. Anhelaba estar ya al da siguiente en el palacio, para
probar su suerte con el acertijo.
Pero su compaero mene la cabeza, profundamente afligido.
- Te quiero bien -dijo-; confiaba en que podramos seguir juntos mucho tiempo, y he
aqu que voy a perderte. Mi pobre, mi querido Juan!, me dan ganas de llorar, pero no
quiero turbar tu alegra en esta ltima velada que pasamos juntos. Estaremos alegres,
muy alegres; maana, cuando te hayas marchado, podr llorar cuanto quiera.
Todos los habitantes de la ciudad se haban enterado de la llegada de un nuevo
pretendiente a la mano de la princesa, y una gran congoja reinaba por doquier. Cerrse
el teatro, las pasteleras cubrieron sus mazapanes con crespn, el Rey y los sacerdotes
rezaron arrodillados en los templos; la tristeza era general, pues nadie crea que Juan
fuera ms afortunado que sus predecesores.
Al atardecer, el compaero de Juan prepar un ponche, y dijo a su amigo:
- Vamos a alegrarnos y a brindar por la salud de la princesa.
Pero al segundo vaso entrle a Juan una pesadez tan grande, que tuvo que hacer un
enorme esfuerzo para mantener abiertos los ojos, basta que qued sumido en profundo
sueo. Su compaero lo levant con cuidado de la silla y lo llev a la cama; luego,
cerrada ya la noche, cogi las grandes alas que haba cortado al cisne y se las sujet a la
espalda. Metise en el bolsillo la ms grande de las varas recibidas de la vieja de la
pierna rota, abri la ventana, y, echando a volar por encima de la ciudad, se dirigi al
palacio; all se pos en un rincn, bajo la ventana del aposento de la princesa.
En la ciudad reinaba el ms profundo silencio. Dieron las doce menos cuarto en el reloj,
se abri la ventana, y la princesa sali volando, envuelta en un largo manto blanco y con
alas negras, alejndose en direccin a una alta montaa. El compaero de Juan se hizo
invisible, para que la doncella no pudiese notar su presencia, y se lanz en su
persecucin; cuando la alcanz, se puso a azotarla con su vara, con tanta fuerza que la
sangre flua de su piel. Qu viajecito! El viento extenda el manto en todas direcciones,
a modo de una gran vela de barco a cuyo travs brillaba la luz de la luna.
- Qu manera de granizar! -exclamaba la princesa a cada azote, y bien empleado le
estaba. Finalmente, lleg a la montaa y llam. Se oy un estruendo semejante a un
trueno; abrise la montaa, y la hija del Rey entr, seguida del amigo de Juan, que,
siendo invisible, no fue visto por nadie. Siguieron por un corredor muy grande y muy
largo, cuyas paredes brillaban de manera extraa, gracias a ms de mil araas
fosforescentes que suban y bajaban por ellas, refulgiendo como fuego. Llegaron luego a
una espaciosa sala, toda ella construida de plata y oro. Flores del tamao de girasoles,
rojas y azules, adornaban las paredes; pero nadie poda cogerlas, pues sus tallos eran
horribles serpientes venenosas, y las corolas, fuego puro que les sala de las fauces.
Todo el techo se hallaba cubierto de luminosas lucirnagas y murcilagos de color azul
celeste, que agitaban las delgadas alas. Qu espanto! En el centro del piso haba un
trono, soportado por cuatro esqueletos de caballo, con guarniciones hechas de rojas
araas de fuego; el trono propiamente dicho era de cristal blanco como la leche, y los
almohadones eran negros ratoncillos que se mordan la cola unos a otros. Encima haba
un dosel hecho de telaraas color de rosa, con incrustaciones de diminutas moscas
verdes que refulgan cual piedras preciosas. Ocupaba el trono un viejo hechicero, con
una corona en la fea cabeza y un cetro en la mano. Bes a la princesa en la frente y,
habindole invitado a sentarse a su lado, en el magnfico trono, mand que empezase la
msica. Grandes saltamontes negros tocaban la armnica, mientras la lechuza se
golpeaba el vientre, a falta de tambor. Jams se ha visto tal concierto. Pequeos trasgos
negros con fuegos fatuos en la gorra danzaban por la sala. Sin embargo, nadie se dio
cuenta del compaero de Juan; colocado detrs del trono, pudo verlo y orlo todo.

Lo ms increble
Quien fuese capaz de hacer lo ms increble, se casara con la hija del Rey y se
convertira en dueo de la mitad del reino.
Los jvenes - y tambin los viejos - pusieron a contribucin toda su inteligencia, sus
nervios y sus msculos. Dos se hartaron hasta reventar, y uno se mat a fuerza de beber,
y lo hicieron para realizar lo que a su entender era ms increble, slo que no era aqul
el modo de ganar el premio. Los golfillos callejeros se dedicaron a escupirse sobre la
propia espalda, lo cual consideraban el colmo de lo increble.
Sealse un da para que cada cual demostrase lo que era capaz de hacer y que, a su
juicio, fuera lo ms increble. Se designaron como jueces, desde nios de tres aos hasta
cincuentones maduros. Hubo un verdadero desfile de cosas increbles, pero el mundo
estuvo pronto de acuerdo en que lo ms increble era un reloj, tan ingenioso por dentro
como por fuera. A cada campanada salan figuras vivas que indicaban lo que el reloj
acababa de tocar; en total fueron doce escenas, con figuras movibles, cantos y discursos.
- Esto es lo ms increble! -exclam la gente.
El reloj dio la una y apareci Moiss en la montaa, escribiendo el primer mandamiento
en las Tablas de la Ley: Hay un solo Dios verdadero.
Al dar las dos viose el Paraso terrenal, donde se encontraron Adn y Eva, felices a
pesar de no disponer de armario ropero; por otra parte, no lo necesitaban.
Cuando sonaron las tres, salieron los tres Reyes Magos, uno de ellos negro como el
carbn; qu remedio! El sol lo haba ennegrecido. Llevaban incienso y cosas preciosas.
A las cuatro presentronse las estaciones: la Primavera, con el cuclillo posado en una
tierna rama de haya; el Verano, con un saltamontes sobre una espiga madura; el Otoo,
con un nido de cigeas abandonado -pues el ave se haba marchado ya-, y el Invierno,
con una vieja corneja que saba contar historias y antiguos recuerdos junto al fuego.
Dieron las cinco y comparecieron los cinco sentidos: la Vista, en figura de ptico; el
Odo, en la de calderero; el Olfato venda violetas y asprulas; el Gusto estaba
representado por un cocinero, y el Tacto, por un sepulturero con un crespn fnebre que
le llegaba a los talones.
El reloj dio las seis, y apareci un jugador que ech los dados; al volver hacia arriba la
parte superior, sali el nmero seis.
Vinieron luego los siete das de la semana o los siete pecados capitales; los espectadores
no pudieron ponerse de acuerdo sobre lo que eran en realidad; sea como fuere, tienen
mucho de comn y no es muy fcil separarlos.
A continuacin, un coro de monjes cant la misa de ocho.
Con las nueve llegaron las nueve Musas; una de ellas trabajaba en Astronoma; otra, en
el Archivo histrico; las restantes se dedicaban al teatro.
A las diez sali nuevamente Moiss con las tablas; contenan los mandamientos de Dios,
y eran diez.
Volvieron a sonar campanadas y salieron, saltando y brincando, unos nios y nias que
jugaban y cantaban: Ahora, nios, a escuchar; las once acaban de dar!.
Y al dar las doce sali el vigilante, con su capucha, y con la estrella matutina, cantando
su vieja tonadilla:
Era medianoche,
cuando naci el Salvador!
Y mientras cantaba brotaron rosas, que luego resultaron cabezas de angelillos con alas,
que tenan todos los colores del iris.
Result un espectculo tan hermoso para los ojos como para los odos. Aquel reloj era
una obra de arte incomparable, lo ms increble que pudiera imaginarse, deca la gente.
El autor era un joven de excelente corazn, alegre como un nio, un amigo bueno y leal,
y abnegado con sus humildes padres. Se mereca la princesa y la mitad del reino.
Lleg el da de la decisin; toda la ciudad estaba engalanada, y la princesa ocupaba el
trono, al que haban puesto crin nuevo, sin hacerlo ms cmodo por eso. Los jueces
miraban con pcaros ojos al supuesto ganador, el cual permaneca tranquilo y alegre,
seguro de su suerte, pues haba realizado lo ms increble.
- No, esto lo har yo! -grit en el mismo momento un patn larguirucho y huesudo-. Yo
soy el hombre capaz de lo ms increble -. Y blandi un hacha contra la obra de arte.
Cric, crac!, en un instante todo qued deshecho; ruedas y resortes rodaron por el suelo;
la maravilla estaba destruida.
- sta es mi obra! -dijo-. Mi accin ha superado a la suya; he hecho lo ms increble.
- Destruir semejante obra de arte! -exclamaron los jueces. - Efectivamente, es lo ms
increble.
Todo el pueblo estuvo de acuerdo, por lo que le asignaron la princesa y la mitad del
reino, pues la ley es la ley, incluso cuando se trata de lo ms increble y absurdo.
Desde lo alto de las murallas y las torres de la ciudad proclamaron los trompeteros:
- Va a celebrarse la boda!
La princesa no iba muy contenta, pero estaba esplndida, y ricamente vestida. La iglesia
era un mar de luz; anocheca ya, y el efecto resultaba maravilloso. Las doncellas nobles
de la ciudad iban cantando, acompaando a la novia; los caballeros hacan lo propio con
el novio, el cual avanzaba con la cabeza tan alta como si nada pudiese romprsela.
Ces el canto e hzose un silencio tan profundo, que se habra odo caer al suelo un
alfiler. Y he aqu que en medio de aquella quietud se abri con gran estrpito la puerta
de la iglesia y, bum! bum!, entr el reloj y, avanzndo por la nave central, fue a
situarse entre los novios. Los muertos no pueden volver, esto ya lo sabemos, pero una
obra de arte s puede; el cuerpo estaba hecho pedazos, pero no el espritu; el espectro del
Arte se apareci, dejando ya de ser un espectro.
La obra de arte estaba entera, como el da que la presentaron, intacta y nueva. Sonaron
las campanadas, una tras otra, hasta las doce, y salieron las figuras. Primero Moiss,
cuya frente despeda llamas. Arroj las pesadas tablas de la ley a los pies del novio, que
quedaron clavados en el suelo.
- No puedo levantarlas! -dijo Moiss-. Me cortaste los brazos. Qudate donde ests.
Vinieron despus Adn y Eva, los Reyes Magos de Oriente y las cuatro estaciones, y
todos le dijeron verdades desagradables: Avergnzate!.
Pero l no se avergonz.
Todas las figuras que haban aparecido a las diferentes horas, salieron del reloj y
adquirieron un volumen enorme. Pareca que no iba a quedar sitio para las personas de
carne y hueso. Y cuando a las doce se present el vigilante con la capucha y la estrella
matutina, se produjo un movimiento extraordinario. El vigilante, dirigindose al novio,
le dio un golpe en la frente con la estrella.
- Muere! -le dijo- Medida por medida! Estamos vengados, y el maestro tambin!
adis!
Y desapareci la obra de arte; pero las luces de la iglesia la transformaron en grandes
flores luminosas, y las doradas estrellas del techo enviaron largos y refulgentes rayos,
mientras el rgano tocaba solo. Todos los presentes dijeron que aquello era lo ms
increble que haban visto en su vida.
- Llamemos ahora al vencedor -dijo la princesa-. El autor de la maravilla ser mi esposo
y seor.
Y el joven se present en la iglesia, con el pueblo entero por squito, entre las
aclamaciones y la alegra general. Nadie sinti envidia. Y esto fue precisamente lo ms
increble!

El Jardn del Paraso


rase una vez un prncipe, hijo de un rey; nadie posea tantos y tan hermosos libros
como l; en ellos se lea cuanto sucede en el mundo, y adems tenan bellsimas
estampas. Hablbase en aquellos libros de todos los pueblos y pases; pero ni una
palabra contenan acerca del lugar donde se hallaba el Paraso terrenal, y ste era
precisamente el objeto de los constantes pensamientos del prncipe.
De muy nio, ya antes de ir a la escuela, su abuelita le haba contado que las flores del
Paraso eran pasteles, los ms dulces que quepa imaginar, y que sus estambres estaban
henchidos del vino ms delicioso. Una flor contena toda la Historia, otra la Geografa,
otra las tablas de multiplicar; bastaba con comerse el pastel y ya se saba uno la leccin;
y cuanto ms se coma, ms Historia se saba, o ms Geografa o Aritmtica.
El nio lo haba credo entonces, pero a medida que se hizo mayor y se fue despertando
su inteligencia y enriquecindose con conocimientos, comprendi que la belleza y
magnificencia del Paraso terrenal deban ser de otro gnero.
- Ay!, por qu se le ocurrira a Eva comer del rbol de la ciencia del bien y del mal?
Por qu prob Adn la fruta prohibida? Lo que es yo no lo hubiera hecho, y el mundo
jams habra conocido el pecado.
As deca entonces, y as repeta cuando tuvo ya cumplidos diecisiete aos. El Paraso
absorba todos sus pensamientos.
Un da se fue solo al bosque, pues era aqul su mayor placer.
Hzose de noche, acumulronse los nubarrones en el cielo, y pronto descarg un
verdadero diluvio, como si el cielo entero fuese una catarata por la que el agua se
precipitaba a torrentes; la oscuridad era tan completa como puede serlo en el pozo ms
profundo. Caminaba resbalando por la hierba empapada y tropezando con las desnudas
piedras que sobresalan del rocoso suelo. Nuestro pobre prncipe chorreaba agua, y en
todo su cuerpo no quedaba una partcula seca. Tena que trepar por grandes rocas
musgosas, rezumantes de agua, y se senta casi al lmite de sus fuerzas, cuando de
pronto percibi un extrao zumbido y se encontr delante de una gran cueva iluminada.
En su centro arda una hoguera, tan grande como para poder asar en ella un ciervo
entero; y as era realmente: un ciervo maravilloso, con su altiva cornamenta, apareca
ensartado en un asador que giraba lentamente entre dos troncos enteros de abeto. Una
mujer anciana, pero alta y robusta, cual si se tratase de un hombre disfrazado, estaba
sentada junto al fuego, al que echaba lea continuamente.
- Acrcate -le dijo-. Sintate al lado del fuego y scate las ropas.
- Qu corriente hay aqu! -observ el prncipe, sentndose en el suelo.
- Ms fuerte ser cuando lleguen mis hijos -respondi la mujer-. Ests en la gruta de los
vientos; mis hijos son los cuatro vientos de la Tierra. Entiendes?
- Dnde estn tus hijos? -pregunt el prncipe.
- Oh! Es difcil responder a preguntas tontas -dijo la mujer-. Mis hijos obran a su
capricho, juegan a pelota con las nubes all arriba, en la sala grande -. Y seal el
temporal del exterior.
- Ya comprendo -contest el prncipe-. Pero hablis muy bruscamente; no son as las
doncellas de mi casa.
- Bah!, ellas no tienen otra cosa que hacer. Yo debo ser dura, si quiero mantener a mis
hijos disciplinados; y disciplinados los tengo, aunque no es fcil cosa manejarlos. Ves
aquellos cuatro sacos que cuelgan de la pared? Pues les tienen ms miedo del que t le
tuviste antao al azote detrs del espejo. Puedo dominar a los mozos, te lo aseguro, y no
tienen ms remedio que meterse en el saco; aqu no andamos con remilgos. Y all se
estn, sin poder salir y marcharse por las suyas, hasta que a m me da la gana. Ah llega
uno.
Era el viento Norte, que entr con un fro glacial, esparciendo granizos por el suelo y
arremolinando copos de nieve. Vesta calzones y chaqueta de piel de oso, y traa una
gorra de piel de foca calada hasta las orejas; largos carmbanos le colgaban de las
barbas, y granos de pedrisco le bajaban del cuello, rodando por la chaqueta.
- No se acerque enseguida al fuego! -le dijo el prncipe-. Podran helrsele la cara y las
manos.
- Hielo! -respondi el viento con una sonora risotada-. Hielo! No hay cosa que ms
me guste! Pero, de dnde sale ese mequetrefe? Cmo has venido a dar en la gruta de
los vientos?
- Es mi husped -intervino la vieja-, y si no te gusta mi explicacin, ya ests metindote
en el saco. Me entiendes?
Bastaron estas palabras para hacerle entrar en razn, y el viento Norte se puso a contar
de dnde vena y dnde haba estado aquel mes.
- Vengo de los mares polares -dijo-; estuve en la Isla de los Osos con los balleneros
rusos, durmiendo sentado en el timn cuando zarparon del Cabo Norte; de vez en
cuando me despertaba un poquitn, y me encontraba con el petrel volando entre mis
piernas. Es un ave muy curiosa: pega un fuerte aletazo y luego se mantiene inmvil, con
las alas desplegadas.
- No te pierdas en digresiones -dijo la madre-. Llegaste luego a la Isla de los Osos?
- Qu hermoso es aquello! Hay una pista de baile lisa como un plato, y nieve
semiderretida, con poco musgo; esparcidos por el suelo haba tambin agudas piedras y
esqueletos de morsas y osos polares, como gigantescos brazos y piernas, cubiertos de
moho. Habrase dicho que nunca brillaba all el sol. Sopl ligeramente por entre la
niebla para que pudiera verse el cobertizo. Era una choza hecha de maderos acarreados
por las aguas; el tejado estaba cubierto de pieles de morsa con la parte interior vuelta
hacia fuera, roja y verde; sobre el techo haba un oso blanco gruendo. Me fui a la
playa, a ver los nidos de los polluelos, que chillaban abriendo el pico. Les sopl en el
gaznate para que lo cerrasen. Ms lejos revolcbanse las morsas, parecidas a intestinos
vivientes o gigantescas orugas con cabeza de cerdo y dientes de una vara de largo.
- Te explicas bien, hijo -observ la madre-. La boca se me hace agua oyndote.
- Luego empez la caza. Dispararon un arpn al pecho de una morsa, y por encima del
hielo salt un chorro de sangre ardiente, como un surtidor. Yo me acord entonces de
mis tretas; me puse a soplar, y mis veleros, las altas montaas de hielo, aprisionaron los
botes. Qu tumulto, entonces! Qu manera de silbar y de gritar! pero yo silbaba ms
que ellos. Hubieron de depositar sobre el hielo los cuerpos de las morsas capturadas, las
cajas y los aparejos; yo les vert encima montones de nieve, y forc las embarcaciones
bloqueadas, a que derivaran hacia el Sur con su botn, para que probasen el agua salada.
Jams volvern a la Isla de los Osos!
- Cunto mal has hecho! -le dijo su madre.
- Otros te contarn lo que hice de bueno - replic el viento-. Pero ah tenemos a mi
hermano de Poniente; es el que ms quiero; sabe a mar y lleva consigo un fro delicioso.
- No es el pequeo Cfiro? -pregunt el prncipe.
- Claro que es el Cfiro! -respondi la vieja-, pero no tan pequeo. Antes fue un
chiquillo muy simptico, pero esto pas ya.
Realmente tena aspecto salvaje, pero se tocaba con una especie de casco para no
lastimarse. Empuaba una porra de caoba, cortada en las selvas americanas, pues
gastaba siempre de lo mejor.
- De dnde vienes? -preguntle su madre.
- De las selvas vrgenes -respondi-, donde los bejucos espinosos forman una valla entre
rbol y rbol, donde la serpiente de agua mora entre la hmeda hierba, y los hombres
estn de ms.
- Y qu hiciste all?
- Contempl el ro profundo, lo vi precipitarse de las peas levantando una hmeda
polvareda y volando hasta las nubes para captar el arco iris. Vi nadar en el ro el bfalo
salvaje, pero era ms fuerte que l, y la corriente se lo llevaba aguas abajo, junto con
una bandada de patos salvajes; al llegar a los rabiones, los patos levantaron el vuelo,
mientras el bfalo era arrastrado. Me gust el espectculo, y provoqu una tempestad
tal, que rboles centenarios se fueron ro abajo y se hicieron trizas.
- Eso es cuanto se te ocurri hacer? -pregunt la vieja.
- Di volteretas en las sabanas, acarici los caballos salvajes y sacud los cocoteros. S,
tengo muchas cosas que contar; pero no hay que decir todo lo que uno sabe, verdad,
vieja? -. Y dio tal beso a su madre, que por poco la tumba; era un mozo muy impulsivo.
Presentse luego el viento Sur, con su turbante y una holgada tnica de beduino.
- Qu fro hace aqu dentro! -exclam, echando lea al fuego-. Bien se nota que el
viento Norte fue el primero en llegar.
- Hace un calor como para asar un oso polar! -replic aqul.
- Eso eres t, un oso polar! -dijo el del Sur.
- Queris ir a parar al saco? -intervino la vieja-. Sintate en aquella piedra y dinos
dnde has estado.
- En Africa, madre -respondi el interpelado-. Estuve cazando leones con los hotentotes
en el pas de los cafres. Qu hierba crece en sus llanuras, verde como aceituna! Por all
brincaba el u; un avestruz me ret a correr, pero ya comprendis que yo soy mucho
ms ligero. Llegu despus al desierto de arenas amarillas, que parece el fondo del mar.
Encontr una caravana; estaba sacrificando el ltimo camello para obtener agua, pero le
sacaron muy poca. El sol arda en el cielo, y la arena, en el suelo, y el desierto se
extenda hasta el infinito. Me revolqu en la fina arena suelta, arremolinndola en
grandes columnas. Qu danza aqulla! Habras visto cmo el dromedario coga miedo,
y el mercader se tapaba la cabeza con el caftn, arrodillndose ante m como ante Al,
su dios. Quedaron sepultados, cubiertos por una pirmide de arena. Cuando sopl de
nuevo por aquellos lugares, el sol blanquear sus huesos, y los viajeros vern que otros
hombres estuvieron all antes que ellos. De otro modo nadie lo creera, en el desierto.
- As, slo has cometido tropelas -dijo la madre-. Al saco! Y en un abrir y cerrar de
ojos agarr al viento del Sur por el cuerpo y lo meti en el saco.
El Jardn del Paraso

Continuacin
El prisionero se revolva en el suelo, pero la mujer se le sent encima, y hubo de
quedarse quieto.
- Qu hijos ms traviesos tienes! -observ el prncipe.
- Y que lo digas! -asinti la madre-; pero yo puedo con ellos. Ah tenemos al cuarto!
Era el viento de Levante y vesta como un chino.
- Toma, vienes de este lado? -pregunt la mujer-. Crea que habras estado en el
Paraso.
- Maana ir all -respondi el Levante-, pues har cien aos que lo visit por ltima
vez. Ahora vengo de China, donde danc en torno a la Torre de Porcelana, haciendo
resonar todas las campanas. En la calle aporreaba a los funcionarios, midindoles las
espaldas con varas de bamb; eran gentes de los grados primero a noveno, y todos
gritaban: Gracias, mi paternal bienhechor!, pero no lo pensaban ni mucho menos. Y
yo venga sacudir las campanas: tsing-tsang-tsu!
- Siempre haciendo de las tuyas -dijo la madre-. Conviene que maana vayas al Paraso;
siempre aprenders algo bueno. Bebe del manantial de la sabidura y treme una
botellita de su agua.
- Muy bien -respondi el Levante-. Pero, por qu metiste en el saco a mi hermano del
Sur? Djalo salir! Quiero que me hable del Ave Fnix, pues cada vez que voy al jardn
del Edn, de siglo en siglo, la princesa me pregunta acerca de ella. Anda, abre el saco,
madrecita querida, y te dar dos bolsas de t verde y fresco, que yo mismo cog de la
planta.
- Bueno, lo hago por el t y porque eres mi preferido-. Y abri el saco, del que sali el
viento del Sur, muy abatido y cabizbajo, pues el prncipe haba visto toda la escena.
- Ah tienes una hoja de palma para la princesa -dijo-. Me la dio el Ave Fnix, la nica
que hay en el mundo. Ha escrito en ella con el pico toda su biografa, una vida de cien
aos. As podr leerla ella misma. Yo presenci cmo el Ave prenda fuego a su nido,
estando ella dentro, y se consuma, igual que hace la mujer de un hind. Cmo
crepitaban las ramas secas!. Y qu humareda y qu olor! Al fin todo se fue en llamas, y
la vieja Ave Fnix qued convertida en cenizas; pero su huevo, que yaca ardiente en
medio del fuego, estall con gran estrpito, y el polluelo sali volando. Ahora es l el
soberano de todas las aves y la nica Ave Fnix del mundo. De un picotazo hizo un
agujero en la hoja de palma; es su saludo a la princesa.
- Es hora de que tomemos algo -dijo la madre de los vientos, y, sentndose todos junto a
ella, comieron del ciervo asado. El prncipe se haba colocado al lado del Levante, y as
no tardaron en ser buenos amigos.
- Dime -pregunt el prncipe-, qu princesa es sta de que hablabas, y dnde est el
Paraso?
- Oh! -respondi el viento-. Si quieres ir all, ven maana conmigo; pero una cosa debo
decirte: que ningn ser humano estuvo all desde los tiempos de Adn y Eva. Ya lo
sabrs por la Historia Sagrada.
- S, desde luego -afirm el prncipe.
- Cuando los expulsaron, el Paraso se hundi en la tierra, pero conservando su sol, su
aire tibio y toda su magnificencia. Reside all la Reina de las hadas, y en l est la Isla
de la Bienaventuranza, a la que jams llega la muerte y donde todo es esplndido.
Mntate maana sobre mi espalda y te llevar conmigo; creo que no habr
inconveniente. Pero ahora no me digas nada ms, quiero dormir.
De madrugada despert el prncipe y tuvo una gran sorpresa al encontrarse ya sobre las
nubes. Iba sentado en el dorso del viento de Levante, que lo sostena firmemente.
Pasaban a tanta altura, que los bosques y los campos, los ros y los lagos aparecan
como en un gran mapa iluminado.
- Buenos das! -dijo el viento-. An podas seguir durmiendo un poco ms, pues no hay
gran cosa que ver en la tierra llana que tenemos debajo. A menos que quieras contar las
iglesias; destacan como puntitos blancos sobre el tablero verde -. Llamaba tablero
verde a los campos y prados.
- Fue una gran incorreccin no despedirme de tu madre y de tus hermanos -dijo el
prncipe.
- El que duerme est disculpado -respondi el viento, y ech a correr ms velozmente
que hasta entonces, como poda comprobrse por las copas de los rboles, pues al pasar
por encima de ellas crepitaban las ramas y hojas; y podan verlo tambin en el mar y los
lagos, pues se levantaban enormes olas, y los grandes barcos se zambullan en el agua
como cisnes.
Hacia el atardecer, cuando ya oscureca, contemplaron el bello espectculo de las
grandes ciudades iluminadas salpicando el paisaje. Era como si hubiesen encendido un
pedazo de papel y se viesen las chispitas de fuego extinguindose una tras otra, como
otros tantos nios que salen de la escuela. El prncipe daba palmadas, pero el viento le
advirti que deba estarse quieto, pues podra caerse y quedar colgado de la punta de un
campanario.
El guila de los oscuros bosques volaba rauda, ciertamente, pero le ganaba el viento de
Levante. El cosaco montado en su caballo, corra ligero por la estepa, pero ms ligero
corra el prncipe.
- Ahora vers el Himalaya! -dijo el viento-. Es la cordillera ms alta de Asia, y no
tardaremos ya en llegar al jardn del Paraso -. Torcieron ms al Sur, y pronto
percibieron el aroma de sus especias y flores. Higueras y granados crecan silvestres, y
la parra salvaje tena racimos azules y rojos. Bajaron all y se tendieron sobre la hierba
donde las flores saludaron al viento inclinando las cabecitas, como dndole la
bienvenida.
- Estamos ya en el Paraso? -pregunt el prncipe.
- No, todava no -, respondi el Levante-, pero ya falta poco. Ves aquel muro de rocas
y el gran hueco donde cuelgan los sarmientos, a modo de cortina verde? Hemos de
atravesarlos. Envulvete en tu capa; aqu el sol arde, pero a un paso de nosotros hace un
fro glido. El ave que vuela sobre aquel abismo, tiene el ala del lado de ac en el
trrido verano, y la otra, en el invierno riguroso.
- Entonces, ste es el camino del Paraso? -pregunt el prncipe.
Hundironse en la caverna; uf!, qu fro ms horrible!, pero dur poco rato: El viento
despleg sus alas, que brillaron como fuego. Qu abismo! Los enormes peascos de los
que se escurra el agua, se cernan sobre ellos adoptando las figuras ms asombrosas;
pronto la cueva se estrech de tal modo, que se vieron forzados a arrastrarse a cuatro
patas; otras veces se ensanchaba y abra como si estuviesen al aire libre.
Habranse dicho criptas sepulcrales, con mudos rganos y banderas petrificadas.
- Vamos al Paraso por el camino de la muerte? -pregunt el prncipe; pero el viento no
respondi, limitndose a sealarle hacia delante, de donde vena una bellsima luz azul.
Los bloques de roca colgados sobre sus cabezas se fueron difuminando en una
especie de niebla que, al fin, adquiri la luminosidad de una blanca nube baada por la
luna. Respiraban entonces una atmsfera difana y tibia, pura como la de las montaas y
aromatizado por las rosas de los valles. Flua por all un ro lmpido como el mismo
aire, y en sus aguas nadaban peces que parecan de oro y plata; serpenteaban en l
anguilas purpreas, que a cada movimiento lanzaban chispas azules, y las anchas hojas
de los nenfares reflejaban todos los tonos del arco iris, mientras la flor era una
autntica llama ardiente, de un rojo amarillento, alimentada por el agua, como la
lmpara por el aceite. Un slido puente de mrmol, bellamente cincelado, cual si fuese
hecho de encajes y perlas de cristal, conduca, por encima del ro, a la isla de la
Bienaventuranza, donde se hallaba el jardn del Paraso.
El viento cogi al prncipe en brazos y lo transport al otro lado del puente. All las
flores y hojas cantaban las ms bellas canciones de su infancia, pero mucho ms
melodiosamente de lo que puede hacerlo la voz humana.
Y aquellos rboles, eran palmeras o gigantescas plantas acuticas? Nunca haba visto el
prncipe rboles tan altos y vigorosos; en largas guirnaldas pendan maravillosas
enredaderas, tales como slo se ven figuradas en colores y oro en las mrgenes de los
antiguos devocionarios, o entrelazadas en sus iniciales. Formaban las ms raras
combinaciones de aves, flores y arabescos. Muy cerca, en la hierba, se paseaba una
bandada de pavos reales, con las fulgurantes colas desplegadas. Eso parecan... pero al
tocarlos se dio cuenta el prncipe de que no eran animales, sino plantas; eran grandes
lampazos, que brillaban como la esplendoroso cola del pavo real. El len y el tigre
saltaban como giles gatos por entre los verdes setos, cuyo aroma semejaba el de las
flores del olivo, y tanto el len como el tigre eran mansos; la paloma torcaz reluca
como hermossima perla, acariciando con las alas la melena del len, y el antlope,
siempre tan esquivo, se estaba quieto agitando la cabeza, como deseoso de participar
tambin en el juego.

Las velas
rase una vez una gran vela de cera, consciente de su alto rango y muy pagada de s
misma.
- Estoy hecha de cera, y me fundieron y dieron forma en un molde -deca-. Alumbro
mejor y ardo ms tiempo que las otras luces; mi sitio est en una araa o en un
candelabro de plata.
- Debe ser una vida bien agradable la suya -observ la vela de sebo-. Yo no soy sino de
sebo, una vela sencilla, pero me consuelo pensando que siempre vale esto ms que ser
una candela de a penique. A sta le dan un solo bao, y a m me dan ocho; de ah que
sea tan resistente. No puedo quejarme.
Claro que es ms distinguido haber nacido de cera que haber nacido de sebo, pero en
este mundo nadie dispone de s mismo. Ustedes estn en el saln, en un candelabro o en
una araa de cristal; yo me quedo en la cocina. Pero tampoco es mal sitio; de all sale la
comida para toda la casa.
-S, pero hay algo ms importante que la comida -replic la vela de cera-: la vida social.
Brillar y ver brillar a los dems. Precisamente esta noche hay baile. No tardarn en venir
a buscarnos, a m y toda mi familia.
Apenas terminaba de hablar cuando se llevaron todas las velas de cera, y tambin la de
sebo. La seora en persona la cogi con su delicada mano y la llev a la cocina, donde
haba un chiquillo con un cesto, que llenaron de patatas y unas pocas manzanas. Todo lo
dio la buena seora al rapazuelo.
- Ah tienes tambin una luz, amiguito -dijo-. Tu madre vela hasta altas horas de la
noche, siempre trabajando; tal vez le preste servicio.
La hija de la casa estaba tambin all, y al or las palabras hasta altas horas de la
noche, dijo muy alborozada:
- Yo tambin estar levantada hasta muy tarde. Tenemos baile, y llevar los grandes
lazos colorados.
Cmo brillaba su carita! Daba gusto mirarla. Ninguna vela de cera es capaz de brillar
como dos ojos infantiles.
Qu emocionante!, pens la vela de sebo-. Nunca lo olvidar; seguramente no
volver a ver una cosa parecida.
La metieron en la cesta, debajo de la tapa, y el nio se march con ella.
Adnde me llevarn? -pensaba la vela-. A casa de gente pobre, donde no me darn tal
vez ni una mala palmatoria de latn, mientras la buja de cera est en un candelabro de
plata y ve a personas distinguidsimas. Qu esplndido debe ser eso de lucir para la
gente distinguida! Estaba de Dios que yo haba de ser de sebo y no de cera.
Y la vela lleg a una casa pobre, la de una viuda con tres hijos que se apretujaban en
una habitacin reducida y de bajo techo, frente a la morada de los ricos seores.
- Bendiga Dios a la buena seora por lo que nos ha dado! -dijo la madre-. Qu vela
ms estupenda! Durar hasta muy avanzada la noche.
Y la encendieron.
- Qu asco! -dijo-. Me han encendido con una cerilla apestosa. No le ocurrir esto a la
vela de cera de la casa de enfrente.
Tambin en ella encendieron las luces, y su brillo irradi a la calle. Oase el ruido de los
coches que conducan a los invitados, y sonaba la msica.
Ahora empiezan all -pens la vela de sebo, y le vino a la memoria la radiante carita de
la rica muchacha, ms radiante que todas las velas de cera juntas-. Aquel espectculo no
lo ver nunca ms. En esto lleg a la humilde vivienda el menor de los hijos, una
chiquilla. Pasando los brazos alrededor del cuello de su hermano y hermana, les
comunic algo muy importante, algo que tena que decirse al odo:
- Esta noche, fijaos!, esta noche vamos a comer patatas fritas.
Y su rostro brill de felicidad. La vela, que le daba de frente, vio reflejarse una alegra,
una dicha tan grande como la que viera en la casa rica, donde la nia haba dicho:
- Esta noche tenemos baile, y llevar los grandes lazos colorados.
Tan importante es eso de comer patatas fritas? -pens la vela de sebo-. La alegra de
estos nios es tan grande como la de aquella chiquilla. Y estornud; quiero decir que
chisporrote; ms no puede hacer una vela de sebo.
Pusieron la mesa y se comieron las patatas. Qu ricas estaban! Fue un verdadero
banquete; y adems les toc una manzana a cada uno. El nio ms pequeo recit aquel
verso:
Dios bondadoso sea alabado,
que otra vez hoy nos ha saciado.
Amn.
- Lo he recitado bien, madre? -dijo el pequeo.
- No tienes que pensar en ti mismo -le reprendi la madre sino slo en Dios Nuestro
Seor, que te ha dado una cena tan buena.
Los nios se acostaron, su madre les dio un beso, y enseguida se quedaron dormidos,
mientras la mujer estuvo cosiendo hasta altas horas de la noche, para ganar el sustento
de sus hijos y el propio. Fuera, desde la casa rica, llegaba la luz y la msica. Las
estrellas centelleaban sobre todas las moradas, las de los ricos y las de los pobres, con
igual belleza e intensidad.
A fin de cuentas ha sido una hermosa velada -pens la vela de sebo-. Lo habrn
pasado mejor las de cera en sus candelabros de plata? Me gustara saberlo antes de
acabar de consumirme.
Y pens en las dos nias, que haban sido igualmente felices: una, iluminada por la luz
de cera, y otra, por la de sebo.
Y sta es toda la historia.

La suerte puede estar en un palito


Ahora os voy a contar un cuento sobre la suerte.
Todos conocemos la suerte; algunos la ven durante todo el ao, otros slo ciertos aos y
en un nico da; incluso hay personas que no la ven ms que una vez en su vida; pero
todos la vemos alguna vez.
No necesito decir, pues todo el mundo lo sabe, que Dios enva al niito y lo deposita en
el seno de la madre, lo mismo puede ser en el rico palacio y en la vivienda de la familia
acomodada, que en pleno campo, donde sopla el fro viento. Lo que no saben todos - y,
no obstante, es cierto - es que Nuestro Seor, cuando enva un nio, le da una prenda de
buena suerte, slo que no la pone a su lado de modo visible, sino que la deja en algn
punto del mundo, donde menos pueda pensarse; pero siempre se encuentra, y esto es lo
ms alentador. Puede estar en una manzana, como ocurri en el caso de un sabio que se
llamaba Newton: cay la manzana, y as encontr l la suerte. Si no conoces la historia,
pregunta a los que la saben; yo ahora tengo que contar otra: la de una pera.
rase una vez un hombre pobre, nacido en la miseria, criado en ella y en ella casado.
Era tornero de oficio, y torneaba principalmente empuaduras y anillas de paraguas;
pero apenas ganaba para vivir.
- Nunca encontrar la suerte! -deca. Advertid que es una historia verdadera, y que
podra deciros el pas y el lugar donde resida el hombre, pero esto no hace al caso.
Las rojas y cidas acerolas crecan en torno a su casa y en su jardn, formando un
magnfico adorno. En el jardn haba tambin un peral, pero no daba peras, y, sin
embargo, en aquel rbol se ocultaba la suerte, se ocultaba en sus peras invisibles. Una
noche hubo una ventolera horrible; en los peridicos vino la noticia de que la gran
diligencia haba sido volcada y arrastrada por la tempestad como un simple andrajo. No
nos extraar, pues, que tambin rompiera una de las mayores ramas del peral.
Pusieron la rama en el taller, y el hombre, por pura broma, torne con su madera una
gruesa pera, luego otra menor, una tercera ms pequea todava y varias de tamao
minsculo.
De esta manera el rbol hubo de llevar forzosamente fruto por una vez siquiera. Luego
el hombre dio las peras de madera a los nios para que jugasen con ellas.
En un pas lluvioso, el paraguas es, sin disputa, un objeto de primera necesidad. En
aquella casa haba uno roto para toda la familia.
Cuando el viento soplaba con mucha violencia, lo volva del revs, y dos o tres veces lo
rompi, pero el hombre lo reparaba. Lo peor de todo, sin embargo, era que el botn que
lo sujetaba cuando estaba cerrado, saltaba con mucha frecuencia, o se rompa la anilla
que cerraba el varillaje.
Un da se cay el botn; el hombre, buscndolo por el suelo, encontr en su lugar una
de aquellas minsculas peras de madera que haba dado a los nios para jugar.
- No encuentro el botn -dijo el hombre-, pero este chisme, podr servir lo mismo -.
Hizo un agujero en l, pas una cinta a su travs, y la perita se adapt a la anilla rota.
Indudablemente era el mejor sujetador que haba tenido el paraguas.
Cuando, al ao siguiente, nuestro hombre envi su partida de puos de paraguas a la
capital, envi tambin algunas de las peras de madera torneada con media anilla,
rogando que las probasen; y de este modo fueron a parar a Amrica. All se dieron muy
pronto cuenta de que la perita sujetaba mejor que todos los botones, por lo que
solicitaron del comerciante que, en lo sucesivo, todos los paraguas vinieran cerrados con
una perita.
Cmo aument el trabajo! Peras por millares! Peras de madera para todos los
paraguas. Al hombre no le quedaba un momento de reposo, tornea que tornea. Todo el
peral se transform en pequeas peras de madera. Llovan los chelines y los escudos.
- En el peral estaba escondida mi suerte! -dijo el hombre. Y mont un gran taller con
oficiales y aprendices. Siempre estaba de buen humor, y deca-: La suerte puede estar en
un palito.
Yo, que cuento la historia, digo lo mismo.
Ya conocis aquel dicho: Ponte en la boca un palito blanco, y sers invisible. Pero ha
de ser el palito adecuado, el que Nuestro Seor nos dio como prenda de suerte. Yo lo
recib, y, como el hombre de la historia, puedo sacar de l oro contante y sonante, oro
reluciente, el mejor, el que brilla en los ojos infantiles, resuena en la boca del nio y
tambin en la del padre y la madre. Ellos leen las historias y yo estoy a su lado, en el
centro de la habitacin, pero invisible, pues tengo en la boca el palito blanco. Si observo
que les gusta lo que les cuento, entonces digo a mi vez: La suerte puede estar en un
palito!.

La rosa ms bella del mundo


rase una reina muy poderosa, en cuyo jardn lucan las flores ms hermosas de cada
estacin del ao. Ella prefera las rosas por encima de todas; por eso las tena de todas
las variedades, desde el escaramujo de hojas verdes y olor de manzana hasta la ms
magnfica rosa de Provenza. Crecan pegadas al muro del palacio, se enroscaban en las
columnas y los marcos de las ventanas y, penetrando en las galeras, se extendan por
los techos de los salones, con gran variedad de colores, formas y perfumes.
Pero en el palacio moraban la tristeza y la afliccin. La Reina yaca enferma en su
lecho, y los mdicos decan que iba a morir.
- Hay un medio de salvarla, sin embargo -afirm el ms sabio de ellos-. Traedle la rosa
ms esplndida del mundo, la que sea expresin del amor puro y ms sublime. Si puede
verla antes de que sus ojos se cierren, no morir.
Y ya tenis a viejos y jvenes acudiendo, de cerca y de lejos, con rosas, las ms bellas
que crecan en todos los jardines; pero ninguna era la requerida. La flor milagrosa tena
que proceder del jardn del amor; pero incluso en l, qu rosa era expresin del amor
ms puro y sublime?
Los poetas cantaron las rosas ms hermosas del mundo, y cada uno celebraba la suya. Y
el mensaje corri por todo el pas, a cada corazn en que el amor palpitaba; corri el
mensaje y lleg a gentes de todas las edades y clases sociales.
- Nadie ha mencionado an la flor -afirmaba el sabio. Nadie ha designado el lugar
donde florece en toda su magnificencia. No son las rosas de la tumba de Romeo y
Julieta o de la Walburg, a pesar de que su aroma se exhalar siempre en leyendas y
canciones; ni son las rosas que brotaron de las lanzas ensangrentadas de Winkelried, de
la sangre sagrada que mana del pecho del hroe que muere por la patria, aunque no hay
muerte ms dulce ni rosa ms roja que aquella sangre. Ni es tampoco aquella flor
maravillosa para cuidar la cual el hombre sacrifica su vida velando de da y de noche en
la sencilla habitacin: la rosa mgica de la Ciencia.
- Yo s dnde florece -dijo una madre feliz, que se present con su hijito a la cabecera
de la Reina-. S dnde se encuentra la rosa ms preciosa del mundo, la que es expresin
del amor ms puro y sublime. Florece en las rojas mejillas de mi dulce hijito cuando,
restaurado por el sueo, abre los ojos y me sonre con todo su amor.
Bella es esa rosa -contest el sabio pero hay otra ms bella todava.
- S, otra mucho ms bella! -dijo una de las mujeres-. La he visto; no existe ninguna
que sea ms noble y ms santa. Pero era plida como los ptalos de la rosa de t. En las
mejillas de la Reina la vi. La Reina se haba quitado la real corona, y en las largas y
dolorosas noches sostena a su hijo enfermo, llorando, besndolo y rogando a Dios por
l, como slo una madre ruega a la hora de la angustia.
- Santa y maravillosa es la rosa blanca de la tristeza en su poder, pero tampoco es la
requerida.
- No; la rosa ms incomparable la vi ante el altar del Seor -afirm el anciano y piadoso
obispo-. La vi brillar como si reflejara el rostro de un ngel. Las doncellas se acercaban
a la sagrada mesa, renovaban el pacto de alianza de su bautismo, y en sus rostros
lozanos se encendan unas rosas y palidecan otras. Haba entre ellas una muchachita
que, henchida de amor y pureza, elevaba su alma a Dios: era la expresin del amor ms
puro y ms sublime.
- Bendita sea! -exclam el sabio-, mas ninguno ha nombrado an la rosa ms bella del
mundo.
En esto entr en la habitacin un nio, el hijito de la Reina; haba lgrimas en sus ojos y
en sus mejillas, y traa un gran libro abierto, encuadernado en terciopelo, con grandes
broches de plata.
- Madre! -dijo el nio-. Oye lo que acabo de leer! -. Y, sentndose junto a la cama, se
puso a leer acerca de Aqul que se haba sacrificado en la cruz para salvar a los hombres
y a las generaciones que no haban nacido.
- Amor ms sublime no existe!
Encendise un brillo rosado en las mejillas de la Reina, sus ojos se agrandaron y
resplandecieron, pues vio que de las hojas de aquel libro sala la rosa ms esplndida del
mundo, la imagen de la rosa que, de la sangre de Cristo, brot del rbol de la Cruz.
- Ya la veo! -exclam-. Jams morir quien contemple esta rosa, la ms bella del
mundo.

La historia del ao

Continuacin
Pasaron das y semanas; poco a poco fue dejndose sentir el calor con intensidad
creciente; oleadas ardorosas corran por las mieses, cada da ms amarillas. El loto
blanco del Norte desplegaba sus grandes hojas verdes en la superficie de los lagos del
bosque, y los peces buscaban la sombra debajo de ellas, y en la parte umbra de la selva
- donde el sol daba en la pared del cortijo enviando su calor a las abiertas rosas, y los
cerezos aparecan cuajados de sus frutos jugosos, negros y casi ardientes - estaba la
esplndida esposa del Verano, aquella que conocimos de nia y de novia. Miraba las
oscuras nubes que se remontaban en el espacio, en formas ondeadas como montaas,
densas y de color azul negruzco. Acudan de tres direcciones distintas; como un mar
petrificado e invertido, descendan gradualmente hacia el bosque, donde reinaba un
silencio profundo, como provocado por algn hechizo; no se oa ni el rumor de la ms
leve brisa, ni cantaba ningn pjaro. Haba una especie de gravedad, de expectacin en
la Naturaleza entera, mientras en los caminos y atajos todo el mundo corra, en coche, a
caballo o a pie, en busca de cobijo. De pronto fulgur un resplandor, como si el sol
estallase, deslumbrante y abrasador; y al instante pareci como si las tinieblas se
desgarraran, con un estruendo retumbante; la lluvia empez a caer a torrentes;
alternaban la noche y la luz, el silencio y el estrpito. Las tiernas caas del pantano, con
sus hojas pardas, se movan a grandes oleadas, las ramas del bosque se ocultaban en el
seno de la hmeda niebla, y volvan la luz y las tinieblas, el silencio y el estruendo. La
hierba y las mieses yacan abatidas, como arrasadas por la corriente; daban la impresin
de que no volveran a levantarse. De repente, el diluvio se disolvi en una lluvia tenue,
brill el sol, y en tallos y hojas refulgieron como perlas las gotas de agua, los pjaros se
pusieron a cantar, los peces remontaron raudos la corriente, y los mosquitos reanudaron
sus danzas; y all, sobre una piedra, en medio de las agitadas aguas salobres del mar,
apareci sentado el Verano en persona, robusto, de miembros fornidos, con el cabello
empapado y goteante... rejuvenecido por aquel fresco bao, y secndose al sol. Toda la
Naturaleza en torno pareca remozada, todo se levantaba lozano, vigoroso y bello: era el
Verano, el verano clido y esplendoroso.
Y era suave y fragante el olor que exhalaban los opulentos campos de trbol; las abejas
zumbaban en torno al viejo anfiteatro; los zarcillos de la zarzamora se enroscaban en el
antiguo altar, que, lavado por la lluvia, reluca ahora bajo el sol. A l se diriga la reina
de las abejas con su enjambre, para depositar la miel y su cera. Nadie lo vio, aparte el
Verano y su animosa mujer; para ella ponan la mesa del altar, cubrindola con los
dones de la Naturaleza.
Y el cielo crepuscular brillaba como oro; ninguna cpula de templo poda comparrsele,
y luego brill a su vez la luna, entre el ocaso y el alba. Era el Verano!
Transcurrieron das y semanas. Las relucientes hoces de los segadores centellearon en
los trigales; las ramas de los manzanos se inclinaron bajo el peso de los frutos rojos y
amarillos; el lpulo despeda su olor aromtico, colgando en grandes racimos, y bajo los
avellanos, con sus frutos en apiados corimbos, descansaban marido y mujer, el Verano
con su grave compaera.
- Cunta riqueza! -dijo ella-. Cunta bendicin en derredor! Todo respira bondad e
intimidad, y, sin embargo, no s lo que me pasa... siento anhelo de reposo, de quietud...
no encuentro la palabra. Ya vuelven a arar el campo. Los hombres nunca estn
contentos, siempre quieren ms! Mira, las cigeas se acercan a bandadas, siguiendo al
arado a cierta distancia. El ave de Egipto, que nos trajo por los aires. Te acuerdas de
cuando llegamos, nios an, a las tierras del Norte? Trajimos flores, el sol esplndido y
verdes bosques. El viento los trat duramente; ahora se vuelven pardos y oscuros como
los rboles del Sur, pero no llevan frutos dorados como ellos.
- Quieres verlos? -pregunt el Verano-. Goza, pues! -. Levant el brazo, y las hojas del
bosque se tieron de rojo y de oro; una verdadera orga de colores invadi todos los
bosques; el rosal silvestre brillaba con sus escaramujos de fuego, las ramas del saco
pendan cargadas de gruesas y pesadas bayas negruzcas, las castaas silvestres caan
maduras de sus vainas, de un oscuro color verde, y en lo ms recndito de la selva
florecan por segunda vez las violetas.
Pero la reina del ao estaba cada vez ms callada y plida. - Sopla un viento muy fro!
-se lament-. La noche trae niebla hmeda. Quin estuviera en la tierra de mi niez!
Y vea alejarse las cigeas, y extenda los brazos tras ellas. Mir luego los nidos,
vacos ya; en uno creca la centaura de largo tallo, en otro, el amarillo nabo silvestre,
como si el nido estuviese all slo para resguardarlos y protegerlos, y los gorriones se
suban a l volando.
- Pip! Dnde est Su Seora? Por lo visto, no puede resistir el viento y ha
abandonado el pas. Buen viaje!
Y las hojas del bosque fueron tornndose cada vez ms amarillas y cayendo una tras
otra; arreciaron las tormentas otoales. El ao estaba ya muy avanzado, y sobre la
amarilla alfombra de hojas secas reposaba la reina del ao, mirando con ojos dulces la
rutilante estrella, mientras su esposo segua sentado a su vera. Una rfaga arremolin el
follaje... Cuando ces, la reina haba desaparecido; slo una mariposa, la ltima del ao,
sali volando por el aire fro.
Y vinieron las hmedas nieblas, y con ellas el viento helado y las largusimas y
tenebrosas noches. El rey del ao tena el cabello blanco, aunque lo ignoraba; crea que
eran los copos de nieve cados de las nubes; una delgada capa blanca cubra el campo
verde.
Las campanas de las iglesias anunciaron las Navidades.
- Tocan las campanas del Nacimiento! -dijo el seor del ao-, pronto nacer la nueva
real pareja, y yo me ir a reposar, como ella. A reposar en la centelleante estrella.
Y en el verde bosque de abetos, cubierto de nieve, el ngel de Navidad consagraba los
arbolillos destinados a la gran fiesta.
- Alegra en las casas y bajo las ramas verdes! -dijo el viejo soberano, a quien las
semanas haban transformado en un anciano canoso. Se acerca la hora de mi descanso;
la joven pareja va a recibir la corona y el cetro.
- Pero el poder es tuyo! -dijo el ngel de Navidad-. El poder, mas no el descanso. Haz
que la nieve se deposite como un manto caliente sobre las tiernas semillas. Aprende a
soportar que tributen homenaje a otro, aunque t seas el amo y seor. Aprende a ser
olvidado, aunque vivo. La hora de tu libertad llegar cuando aparezca la Primavera.
- Cundo vendr la Primavera? -pregunt el Invierno.
- Vendr cuando regrese la cigea.
Y con rizos canos y blanca barba quedse el Invierno, helado, viejo y achacoso, pero
fuerte como la tempestad invernal y el hielo, sobre la cima nevada de la colina, mirando
al Sur, como hiciera el Invierno que le haba precedido. Cruji el hielo y crepit la
nieve, los patinadores describieron sus crculos por la firme superficie de los lagos, los
cuervos y las cornejas resaltaron sobre el blanco fondo, y el viento se mantuvo en
absoluta calma. En el aire quieto, el Invierno cerraba los puos, y el hielo se extenda en
espesa capa.
Los gorriones volvieron de la ciudad y preguntaron: -Quin es aquel viejo de all?
Y el cuervo, que volva a estar presente, o tal vez fuera un hijo suyo - lo mismo da -, les
dijo:
- Es el Invierno. El viejo del ao pasado. No est muerto, como dice el calendario, sino
que hace de tutor de la Primavera, que ya se acerca.
- Cundo viene la Primavera? - preguntaron los gorriones-. Tendremos buen tiempo y
lo pasaremos mejor. Lo de hasta ahora no interesa.
Sumido en sus pensamientos, el Invierno saludaba con la cabeza al bosque negro y
desnudo, donde cada rbol mostraba la bella forma y curvatura de las ramas, y durante
el sueo invernal bajaron las nieblas glidas de las nubes: el Seor soaba en los
tiempos de su juventud y de su edad viril, y al amanecer todo el bosque present una
brillante madurez; era el sueo de verano del Invierno, el sol derreta la escarcha de las
ramas.
- Cundo viene la Primavera? preguntaron los gorriones.
- La Primavera! -reson como un eco de las nevadas colinas. El calor se intensific
gradualmente, la nieve se fundi, y los pjaros cantaron:
- Llega la Primavera!
Y, volando en las altas regiones del cielo, apareci la primera cigea, seguida de la
segunda; las dos llevaban sobre la espalda un nio precioso. Descendieron hasta el
campo libre, besaron el suelo y besaron tambin al viejo silencioso, que, como Moiss
en la montaa, desapareci montado en una nube.
La historia del ao haba terminado.
- Est muy bien! -exclamaron los gorriones-. Y es una historia muy hermosa. Pero no
va de acuerdo con el calendario, y, por tanto, es falsa.

La historia del ao
Era muy entrado enero, y se haba desatado una furiosa tempestad de nieve; los copos
volaban arremolinndose por calles y callejones; los cristales de las ventanas aparecan
revestidos de una espesa capa blanca; de los tejados caa la nieve en enormes montones,
y la gente corra, caan unos en brazos de otros y, agarrndose un momento, lograban
apenas mantener el equilibrio. Los coches y caballos estaban tambin cubiertos por el
nveo manto; los criados, de espalda contra el borde del vehculo, conducan al revs,
avanzando contra el viento; el peatn se mantena constantemente bajo la proteccin de
los carruajes, los cuales rodaban con gran lentitud por la gruesa capa de nieve. Y
cuando, por fin, amain la tormenta y fue posible abrir a paladas un estrecho paso junto
a las casas, las personas seguan quedndose paradas al encontrarse; a nadie le apeteca
dar el primer paso y meterse en la espesa nieve para dejar el camino libre al otro.
Permanecan en silencio, sin moverse, hasta que, en tcita avenencia, cada uno ceda
una pierna y la levantaba hasta la nieve apilada.
Al anochecer calm el viento, el cielo, como recin barrido, pareca ms alto y
transparente, y las estrellas brillaban como acabadas de estrenar; algunas despedan un
vivsmo centelleo. La helada haba sido rigurosa: con seguridad, la capa superior de la
nieve se endurecera lo suficiente para sostener por la madrugada el peso de los
gorriones, los cuales iban saltando por los lugares donde haba sido apartada la nieve,
sin encontrar apenas comida y pasando fro de verdad.
- Pip! -deca uno a otro-. A esto le llaman el Ao Nuevo! Es peor que el viejo. No
vala la pena cambiar. Estoy disgustado, y tengo razn para estarlo.
- S, por ah vena corriendo la gente, a recibir al Ao Nuevo, -respondi otro
gorrioncillo, medio muerto de fro-. Golpeaban con pucheros contra las puertas, como
locos de alegra, porque se marchaba el Ao Viejo. Tambin yo me alegr, esperando
que ahora tendramos das clidos, pero qui!; hiela ms que antes. Los hombres se han
equivocado en el clculo del tiempo.
- Cierto que s! -intervino un tercero, viejo ya y de blanco, copete-. Tienen por ah una
cosa que llaman calendario, que ellos mismos se inventaron. Todo debe regirse por l, y,
sin embargo, no lo hace. Cuando llega la Primavera es cuando empieza el ao. Este es el
curso de la Naturaleza, y a l me atengo.
- Y cundo vendr la primavera? -preguntaron los otros.
- Empieza cuando vuelven las cigeas, pero no tienen da fijo. Aqu en la ciudad nadie
se entera: en el campo lo saben mejor. Por qu no vamos a esperarla all? Se est ms
cerca de la Primavera.
- Acaso sea una buena idea -observ uno de los gorriones, que no haba cesado de saltar
y piar, sin decir nada en concreto-. Pero aqu en la ciudad he encontrado algunas
comodidades, y me temo que las perder si me marcho. En un patio cercano vive una
familia humana que tuvo la feliz ocurrencia de colgar tres o cuatro macetas en la pared,
con la abertura grande hacia dentro y la base hacia fuera, y en el fondo de cada maceta
hay un agujero lo bastante grande para permitirme entrar y salir. All construimos el
nido mi marido y yo, y todas nuestras cras han nacido en l. Claro que la familia hizo la
instalacin para tener el gusto de vernos; para qu lo habran hecho, si no? Asimismo,
por puro placer, nos echan migas de pan, y as tenemos comida y no nos falta nada. Por
eso pienso que mi marido y yo nos quedaremos, a pesar de las muchas cosas que nos
disgustan.
- Pues nosotros nos marcharemos al campo, a aguardar la primavera -. Y emprendieron
el vuelo.
En el campo haca el tiempo propio de la estacin; el termmetro marcaba incluso
varios grados menos que en la ciudad. Un viento cortante soplaba por encima de los
campos nevados. El campesino, en el trineo, se golpeaba los costados, para sacudiese el
fro, con las manos metidas en las gruesas manijas, el ltigo sobre las rodillas, mientras
corran los flacos jamelgos echando vapor por los ollares. La nieve cruja, y los
gorriones se helaban saltando en las roderas.
- Pip! Cundo vendr la Primavera? Mucho tarda!
- Mucho! -reson desde la colina, cubierta de nieve, que se alzaba del otro lado del
campo. Poda ser el eco, y tambin poda ser la palabra de aquel hombre singular
situado sobre el montn de nieve, expuesto al viento y a la intemperie. Era blanco como
un campesino embutido en su blanca chaqueta frisona, y tena canos, el largo cabello y
la barba, y la cara lvida, con grandes ojos claros.
- Quin es aquel viejo? -preguntaron los gorriones.
- Yo lo s -dijo un viejo cuervo, que se haba posado sobre un poste de la cerca, y era lo
bastante condescendiente para reconocer que ante Dios todos somos unas pequeas
avecillas; por eso se dignaba alternar con los gorriones y no tena inconveniente en
darles explicaciones-. Yo s quin es el viejo. Es el Invierno, el viejo del ao pasado,
que no est muerto, como dice el calendario, sino que ejerce de tutor de esa princesita
que se aproxima: la Primavera. S, el Invierno lleva la batuta. Uf, y cmo matraquea,
pequeos!
- No os lo dije? -exclam el ms pequen-. El calendario es slo una invencin
humana, pero no se adapta a la Naturaleza. Nosotros lo habramos hecho mejor, pues
somos ms sensibles.
Pas una semana y pasaron casi dos; el bosque era negro, el lago helado yaca rgido y
como plomo solidificado, flotaban nieblas hmedas y glidas. Los gordos cuervos
negros volaban en bandadas silenciosas; todo pareca dormir. Un rayo de sol resbal
sobre el lago, brillando como estao fundido. La capa de nieve que cubra el campo y la
colina no reluca ya como antes, pero aquella blanca figura que era el Invierno en
persona continuaba en su puesto, fija la mirada en direccin del Medioda; ni siquiera
reparaba en que la alfombra de nieve se iba hundiendo en la tierra y que a trechos
brotaba una manchita de hierba verde, a la que acudan en tropel los gorriones.
- Quivit, quivit! Viene ya la Primavera?
- La Primavera! -reson por toda la campia y a travs del sombro bosque, donde el
musgo fresco brillaba en los troncos de los rboles. Y del Sur llegaron volando las dos
primeras cigeas, llevando cada una a la espalda una criatura deliciosa, un nio y una
nia, que saludaron a la tierra con un beso, y dondequiera que ponan los pies, crecan
blancas flores bajo la nieve. Cogidos de la mano fueron al encuentro del viejo de hielo,
el Invierno, se apretaron contra su pecho para saludarlo nuevamente y, en el mismo
instante, los tres y todo el paisaje se esfumaron; una niebla densa y hmeda lo ocult
todo. Al cabo de un rato empez a soplar el viento, y sus fuertes rfagas disiparon la
bruma y luci el sol, clido ya. El Invierno haba desaparecido, y los encantadores hijos
de la Primavera ocuparon el trono del ao.
- A esto llamo yo Ao Nuevo! -exclamaron los gorriones. Ahora nos llega el turno de
resarcirnos de las penalidades que hemos sufrido en Invierno.
Dondequiera que iban los dos nios, brotaban verdes yemas en matas y rboles, creca
la hierba y verdeaban lozanos los sembrados. La nia esparca flores a su alrededor;
llevaba lleno el delantal y habrase dicho que brotaban de l, pues nunca se vaciaba, por
muchas que echara; en su afn arroj una verdadera lluvia de flores sobre los manzanos
y melocotoneros, los cuales desplegaron una magnificencia incomparable, an antes de
que asomaran sus verdes hojas.
Y la nia dio una palmada, y el nio otra, y a esta seal asomaron mil pajarillos, sin que
nadie supiera de dnde, trinando y cantando:
- Ha llegado la Primavera!
Era un espectculo delicioso. Algunas viejecitas salieron a la puerta, para gozar del sol,
sacudindose y mirando las flores amarillas que brotaban por todo el campo,
exactamente como en sus das de juventud. El mundo volva a ser joven. - Qu bien se
est hoy aqu fuera! -decan.
El bosque era an de un verde oscuro, yema contra yema; pero haba llegado ya la
asprula, fresca y olorosa, y florecan multitud de violetas, brotaban anemones y
primaveras; circulaba la savia por los tallos; era una alfombra realmente maravillosa
para sentarse en ella, y all tom asiento la parejita primaveral, cogida de la mano,
cantando, sonriendo y creciendo sin cesar.
Cay del cielo una lluvia tenue, pero ellos no se dieron cuenta: sus gotas y sus lgrimas
de gozo se mezclaron y fundieron en una gota nica. El novio y la novia se besaron, y
en un abrir y cerrar de ojos reverdeci todo el bosque. Al salir el sol, toda la selva
brillaba de verdor.
Siempre cogidos de la mano, los novios siguieron paseando bajo el techo colgante de
follaje, al que los rayos del sol y las sombras daban mil matices de verde. Las delicadas
hojas respiraban pureza virginal y despedan una fragancia reconfortante. Lmpidos y
ligeros, el ro y el arroyo saltaban por entre los verdes juncos y las abigarradas piedras.
Siempre es as, y siempre lo ser!, deca la Naturaleza entera. Y el cuclillo lanzaba su
grito, y la alondra su canto; era una esplndida Primavera. Sin embargo, los sauces
tenan las flores enguantadas; eran de una prudencia exagerada, lo cual es muy
fastidioso.

La pareja de enamorados
Un trompo y una pelota yacan juntos en una caja, entre otros diversos juguetes, y el
trompo dijo a la pelota:
- Por qu no nos hacemos novios, puesto que vivimos juntos en la caja?
Pero la pelota, que estaba cubierta de un bello tafilete y presuma como una encopetada
seorita, ni se dign contestarle.
Al da siguiente vino el nio propietario de los juguetes, y se le ocurri pintar el trompo
de rojo y amarillo y clavar un clavo de latn en su centro. El trompo resultaba
verdaderamente esplndido cuando giraba.
- Mreme! -dijo a la pelota-. Qu me dice ahora? Quiere que seamos novios? Somos
el uno para el otro. Usted salta y yo bailo. Puede haber una pareja ms feliz?
- Usted cree? -dijo la pelota con irona-. Seguramente ignora que mi padre y mi madre
fueron zapatillas de tafilete, y que mi cuerpo es de corcho espaol.
- S, pero yo soy de madera de caoba -respondi la peonza- y el propio alcalde fue quien
me torne. Tiene un torno y se divirti mucho hacindome.
- Es cierto lo que dice? -pregunt la pelota.
- Qu jams reciba un latigazo si miento! -respondi el trompo.
- Desde luego, sabe usted hacerse valer -dijo la pelota-; pero no es posible; estoy, como
quien dice, prometida con una golondrina. Cada vez que salto en el aire, asoma la
cabeza por el nido y pregunta: Quiere? Quiere?. Yo, interiormente, le he dado ya el
s, y esto vale tanto como un compromiso. Sin embargo, aprecio sus sentimientos y le
prometo que no lo olvidar.
- Vaya consuelo! -exclam el trompo, y dejaron de hablarse.
Al da siguiente, el nio jug con la pelota. El trompo la vio saltar por los aires, igual
que un pjaro, tan alta, que la perda de vista. Cada vez volva, pero al tocar el suelo
pegaba un nuevo salto sea por afn de volver al nido de la golondrina, sea porque tena
el cuerpo de corcho. A la novena vez desapareci y ya no volvi; por mucho que el nio
estuvo buscndola, no pudo dar con ella.
- Yo s dnde est! -suspir el trompo-. Est en el nido de la golondrina y se ha casado
con ella!
Cuanto ms pensaba el trompo en ello tanto ms enamorado se senta de la pelota. Su
amor creca precisamente por no haber logrado conquistarla. Lo peor era que ella
hubiese aceptado a otro. Y el trompo no cesaba de pensar en la pelota mientras bailaba y
zumbaba; en su imaginacin la vea cada vez ms hermosa. As pasaron algunos aos y
aquello se convirti en un viejo amor.
El trompo ya no era joven. Pero he aqu que un buen da lo doraron todo. Nunca haba
sido tan hermoso! En adelante sera un trompo de oro, y saltaba que era un contento.
Haba que or su ronrn! Pero de pronto peg un salto excesivo y... adis!
Lo buscaron por todas partes, incluso en la bodega, pero no hubo modo de encontrarlo.
Dnde estara?
Haba saltado al depsito de la basura, dnde se mezclaban toda clase de cachivaches,
tronchos de col, barreduras y escombros cados del canaln.
- A buen sitio he ido a parar! Aqu se me despintar todo el dorado. Vaya gentuza la
que me rodea!-. Y dirigi una mirada de soslayo a un largo troncho de col que haban
cortado demasiado cerca del repollo, y luego otra a un extrao objeto esfrico que
pareca una manzana vieja. Pero no era una manzana, sino una vieja pelota, que se haba
pasado varios aos en el canaln y estaba medio consumida por la humedad.
- Gracias a Dios que ha venido uno de los nuestros, con quien podr hablar! -dijo la
pelota considerando al dorado trompo.
- Tal y como me ve, soy de tafilete, me cosieron manos de doncella y tengo el cuerpo de
corcho espaol, pero nadie sabe apreciarme. Estuve a punto de casarme con una
golondrina, pero ca en el canaln, y en l me he pasado seguramente cinco aos. Ay,
cmo me ha hinchado la lluvia! Creme, es mucho tiempo para una seorita de buena
familia!
Pero el trompo no respondi; pensaba en su viejo amor, y, cuanto ms oa a la pelota,
tanto ms se convenca de que era ella.
Vino en stas la criada, para verter el cubo de la basura.
- Anda, aqu est el trompo dorado! -dijo.
El trompo volvi a la habitacin de los nios y recobr su honor y prestigio, pero de la
pelota nada ms se supo. El trompo ya no habl ms de su viejo amor. El amor se
extingue cuando la amada se ha pasado cinco aos en un canaln y queda hecha una
sopa; ni siquiera es reconocida al encontrarla en un cubo de basura.
El elfo del rosal
En el centro de un jardn creca un rosal, cuajado de rosas, y en una de ellas, la ms
hermosa de todas, habitaba un elfo, tan pequen, que ningn ojo humano poda
distinguirlo. Detrs de cada ptalo de la rosa tena un dormitorio. Era tan bien educado y
tan guapo como pueda serlo un nio, y tena alas que le llegaban desde los hombros
hasta los pies. Oh, y qu aroma exhalaban sus habitaciones, y qu claras y hermosas
eran las paredes! No eran otra cosa sino los ptalos de la flor, de color rosa plido.
Se pasaba el da gozando de la luz del sol, volando de flor en flor, bailando sobre las
alas de la inquieta mariposa y midiendo los pasos que necesitaba dar para recorrer todos
los caminos y senderos que hay en una sola hoja de tilo. Son lo que nosotros llamamos
las nervaduras; para l eran caminos y sendas, y no poco largos! Antes de haberlos
recorrido todos, se haba puesto el sol; claro que haba empezado algo tarde.
Se enfri el ambiente, cay el roco, mientras soplaba el viento; lo mejor era retirarse a
casa. El elfo ech a correr cuando pudo, pero la rosa se haba cerrado y no pudo entrar,
y ninguna otra quedaba abierta. El pobre elfo se asust no poco. Nunca haba salido de
noche, siempre haba permanecido en casita, dormitando tras los tibios ptalos. Ay, su
imprudencia le iba a costar la vida!
Sabiendo que en el extremo opuesto del jardn haba una glorieta recubierta de bella
madreselva cuyas flores parecan trompetillas pintadas, decidi refugiarse en una de
ellas y aguardar la maana.
Se traslad volando a la glorieta. Cuidado! Dentro haba dos personas, un hombre
joven y guapo y una hermossima muchacha; sentados uno junto al otro, deseaban no
tener que separarse en toda la eternidad; se queran con toda el alma, mucho ms de lo
que el mejor de los hijos pueda querer a su madre y a su padre.
- Y, no obstante, tenemos que separarnos -deca el joven Tu hermano nos odia; por eso
me enva con una misin ms all de las montaas y los mares. Adis, mi dulce
prometida, pues lo eres a pesar de todo!
Se besaron, y la muchacha, llorando, le dio una rosa despus de haber estampado en ella
un beso, tan intenso y sentido, que la flor se abri. El elfo aprovech la ocasin para
introducirse en ella, reclinando la cabeza en los suaves ptalos fragantes; desde all pudo
or perfectamente los adioses de la pareja. Y se dio cuenta de que la rosa era prendida en
el pecho del doncel. Ah, cmo palpitaba el corazn debajo! Eran tan violentos sus
latidos, que el elfo no pudo pegar el ojo.
Pero la rosa no permaneci mucho tiempo prendida en el pecho. El hombre la tom en
su mano, y, mientras caminaba solitario por el bosque oscuro, la besaba con tanta
frecuencia y fuerza, que por poco ahoga a nuestro elfo. ste poda percibir a travs de la
hoja el ardor de los labios del joven; y la rosa, por su parte, se haba abierto como al
calor del sol ms clido de medioda.
Acercse entonces otro hombre, sombro y colrico; era el perverso hermano de la
doncella. Sacando un afilado cuchillo de grandes dimensiones, lo clav en el pecho del
enamorado mientras ste besaba la rosa. Luego le cort la cabeza y la enterr, junto con
el cuerpo, en la tierra blanda del pie del tilo.
- Helo aqu olvidado y ausente -pens aquel malvado-; no volver jams. Deba
emprender un largo viaje a travs de montes y ocanos. Es fcil perder la vida en estas
expediciones, y ha muerto. No volver, y mi hermana no se atrever a preguntarme por
l.
Luego, con los pies, acumul hojas secas sobre la tierra mullida, y se march a su casa a
travs de la noche oscura. Pero no iba solo, como crea; lo acompaaba el minsculo
elfo, montado en una enrollada hoja seca de tilo que se haba adherido al pelo del
criminal, mientras enterraba a su vctima. Llevaba el sombrero puesto, y el elfo estaba
sumido en profundas tinieblas, temblando de horror y de indignacin por aquel
abominable crimen.
El malvado lleg a casa al amanecer. Quitse el sombrero y entr en el dormitorio de su
hermana. La hermosa y lozana doncella, yaca en su lecho, soando en aqul que tanto
la amaba y que, segn ella crea, se encontraba en aquellos momentos caminando por
bosques y montaas. El perverso hermano se inclin sobre ella con una risa diablica,
como slo el demonio sabe rerse. Entonces la hoja seca se le cay del pelo, quedando
sobre el cubrecamas, sin que l se diera cuenta. Luego sali de la habitacin para
acostarse unas horas. El elfo salt de la hoja y, entrndose en el odo de la dormida
muchacha, contle, como en sueos, el horrible asesinato, describindole el lugar donde
el hermano lo haba perpetrado y aquel en que yaca el cadver. Le habl tambin del
tilo florido que creca all, y dijo: Para que no pienses que lo que acabo de contarte es
slo un sueo, encontrars sobre tu cama una hoja seca.
Y, efectivamente, al despertar ella, la hoja estaba all.
Oh, qu amargas lgrimas verti! Y sin tener a nadie a quien poder confiar su dolor!
La ventana permaneci abierta todo el da; al elfo le hubiera sido fcil irse a las rosas y
a todas las flores del jardn; pero no tuvo valor para abandonar a la afligida joven. En la
ventana haba un rosal de Bengala; instalse en una de sus flores y se estuvo
contemplando a la pobre doncella. Su hermano se present repetidamente en la
habitacin, alegre a pesar de su crimen; pero ella no os decirle una palabra de su cuita.
No bien hubo oscurecido, la joven sali disimuladamente de la casa, se dirigi al
bosque, al lugar donde creca el tilo, y, apartando las hojas y la tierra, no tard en
encontrar el cuerpo del asesinado. Ah, cmo llor, y cmo rog a Dios Nuestro Seor
que le concediese la gracia de una pronta muerte!
Hubiera querido llevarse el cadver a casa, pero al serle imposible, cogi la cabeza
lvida, con los cerrados ojos, y, besando la fra boca, sacudi la tierra adherida al
hermoso cabello.
- La guardar! -dijo, y despus de haber cubierto el cuerpo con tierra y hojas, volvi a
su casa con la cabeza y una ramita de jazmn que floreca en el sitio de la sepultura.
Llegada a su habitacin, cogi la maceta ms grande que pudo encontrar, deposit en
ella la cabeza del muerto, la cubri de tierra y plant en ella la rama de jazmn.
- Adis, adis! -susurr el geniecillo, que, no pudiendo soportar por ms tiempo aquel
gran dolor, vol a su rosa del jardn. Pero estaba marchita; slo unas pocas hojas
amarillas colgaban an del cliz verde.
- Ah, qu pronto pasa lo bello y lo bueno! -suspir el elfo. Por fin encontr otra rosa y
estableci en ella su morada, detrs de sus delicados y fragantes ptalos.
Cada maana se llegaba volando a la ventana de la desdichada muchacha, y siempre
encontraba a sta llorando junto a su maceta. Sus amargas lgrimas caan sobre la
ramita de jazmn, la cual creca y se pona verde y lozana, mientras la palidez iba
invadiendo las mejillas de la doncella. Brotaban nuevas ramillas, y florecan blancos
capullitos, que ella besaba. El perverso hermano no cesaba de reirle, preguntndole si
se haba vuelto loca. No poda soportarlo, ni comprender por qu lloraba continuamente
sobre aquella maceta. Ignoraba qu ojos cerrados y qu rojos labios se estaban
convirtiendo all en tierra. La muchacha reclinaba la cabeza sobre la maceta, y el elfo de
la rosa sola encontrarla all dormida; entonces se deslizaba en su odo y le contaba de
aquel anochecer en la glorieta, del aroma de la flor y del amor de los elfos; ella soaba
dulcemente. Un da, mientras se hallaba sumida en uno de estos sueos, se apag su
vida, y la muerte la acogi, misericordiosa. Encontrse en el cielo, junto al ser amado.
Y los jazmines abrieron sus blancas flores y esparcieron su maravilloso aroma
caracterstico; era su modo de llorar a la muerta.
El mal hermano se apropi la hermosa planta florida y la puso en su habitacin, junto a
la cama, pues era preciosa, y su perfume, una verdadera delicia. La sigui el pequeo
elfo de la rosa, volando de florecilla en florecilla, en cada una de las cuales habitaba una
almita, y les habl del joven inmolado cuya cabeza era ahora tierra entre la tierra, y les
habl tambin del malvado hermano y de la desdichada hermana.
- Lo sabemos -deca cada alma de las flores-, lo sabemos! No brotamos acaso de los
ojos y de los labios del asesinado? Lo sabemos, lo sabemos! -. Y hacan con la cabeza
unos gestos significativos.
El elfo no lograba comprender cmo podan estarse tan quietas, y se fue volando en
busca de las abejas, que recogan miel, y les cont la historia del malvado hermano, y
las abejas lo dijeron a su reina, la cual dio orden de que, a la maana siguiente, dieran
muerte al asesino.
Pero la noche anterior, la primera que sigui al fallecimiento de la hermana, al quedarse
dormido el malvado en su cama junto al oloroso jazmn, se abrieron todos los clices;
invisibles, pero armadas de ponzoosos dardos, salieron todas las almas de las flores y,
penetrando primero en sus odos, le contaron sueos de pesadilla; luego, volando a sus
labios, le hirieron en la lengua con sus venenosas flechas. - Ya hemos vengado al
muerto! -dijeron, y se retiraron de nuevo a las flores blancas del jazmn.
Al amanecer y abrirse sbitamente la ventana del dormitorio, entraron el elfo de la rosa
con la reina de las abejas y todo el enjambre, que vena a ejecutar su venganza.
Pero ya estaba muerto; varias personas que rodeaban la cama dijeron: - El perfume del
jazmn lo ha matado.
El elfo comprendi la venganza de las flores y lo explic a la reina de las abejas, y ella,
con todo el enjambre, revolote zumbando en torno a la maceta. No haba modo de
ahuyentar a los insectos, y entonces un hombre se llev el tiesto afuera; mas al picarle
en la mano una de las abejas, solt l la maceta, que se rompi al tocar el suelo.
Entonces descubrieron el lvido crneo, y supieron que el muerto que yaca en el lecho
era un homicida.
La reina de las abejas segua zumbando en el aire y cantando la venganza de las flores, y
cantando al elfo de la rosa, y pregonando que detrs de la hoja ms mnima hay alguien
que puede descubrir la maldad y vengarla.

El hada del saco


rase una vez un chiquillo que se haba resfriado. Cuando estaba fuera de casa se haba
mojado los pies, nadie saba cmo, pues el tiempo era completamente seco. Su madre lo
desnud y acost, y, pidiendo la tetera, se dispuso a prepararle una taza de t de saco,
pues esto calienta. En esto vino aquel viejo seor tan divertido que viva solo en el
ltimo piso de la casa. No tena mujer ni hijos pero quera a los nios, y saba tantos
cuentos e historias que daba gusto orlo.
- Ahora vas a tomarte el t -dijo la madre al pequeo- y a lo mejor te contarn un
cuento, adems.
- Lo hara si supiese alguno nuevo -dijo el viejo con un gesto amistoso-. Pero, cmo se
ha mojado los pies este rapaz? -pregunt.
- Eso digo yo! -contest la madre-. Cualquiera lo entiende!
- Me contars un cuento? -pidi el nio.
- Puedes decirme exactamente - pues debes saberlo - qu profundidad tiene el arroyo
del callejn por donde vas a la escuela?
- Me llega justo a la caa de las botas -respondi el pequeo-, pero slo si me meto en el
agujero hondo.
- Conque as te mojaste los pies, eh? -dijo el viejo-. Bueno, ahora tendra que contarte
un cuento, pero el caso es que ya no s ms.
- Pues invntese uno nuevo -replic el chiquillo-. Dice mi madre que de todo lo que
observa saca usted un cuento, y de todo lo que toca, una historia.
- S, pero esos cuentos e historias no sirven. Los de verdad, vienen por s solos, llaman a
la frente y dicen: aqu estoy!
- Llamarn pronto? -pregunt el pequeo. La madre se ech a rer, puso t de saco en
la tetera y le verti agua hirviendo.
- Cuente, cuente!
- Lo har, si el cuento quiere venir por s solo, pero son muy remilgados. Slo se
presentan cuando les viene en gana. Espera! -aadi-. Ya lo tenemos! Escucha, hay
uno en la tetera.
El pequeo dirigi la mirada a la tetera; la tapa se levantaba, y las flores de saco salan
del cacharro, tiernas y blancas; proyectaron grandes ramas largas, y hasta del pitorro
salan, esparcindose en todas direcciones y creciendo sin cesar.
Era un esplndido saco, un verdadero rbol, que lleg hasta la cama, apartando las
cortinas. Era todo l un cuajo de flores olorosas, y en el centro haba una anciana de
bondadoso aspecto, extraamente vestida. Todo su ropaje era verde, como las hojas del
saco, lleno de grandes flores blancas. A primera vista no se distingua si aquello era
tela o verdor y flores vivas.
- Cmo se llama esta mujer? -pregunt el nio.
Vers: los romanos y griegos -respondi el viejo- la llamaban Drada, pero esta palabra
no la entendemos nosotros. All en Nyboder le damos otro nombre mejor; la llamamos
"mamita saco", y has de fijarte en esto. Escucha y contempla el esplndido saco. Hay
uno como l, florido tambin, all abajo; creca en un ngulo de una era pequea y
humilde. Un medioda dos ancianos se haban sentado al sol, bajo aquel rbol. Eran un
marino muy viejo y su mujer, que no lo era menos. Tenan ya bisnietos, y pronto
celebraran las bodas de oro, aunque apenas se acordaban ya del da de su boda; el hada,
desde el rbol, pareca tan satisfecha como esta de aqu.
- Yo s cundo son vuestras bodas de oro -dijo; pero los viejos no la oyeron; hablaban
de tiempos pasados.
- Te acuerdas? -deca el viejo marino-. Te acuerdas de cuando ramos nios y
corramos y jugbamos en esta misma era? Plantbamos tallitos en el suelo y hacamos
un jardn.
- S -replic la anciana-, lo recuerdo bien. Regbamos los tallos; uno e ellos era una
rama de saco, que ech races y sac verdes brotes y se convirti en un rbol grande y
esplndido; este mismo bajo el cual estamos.
- S, esto es -dijo l-; y all en la esquina haba un gran barreo; en l flotaba mi barca.
Yo mismo me la haba tallado. Qu bien navegaba! Pero pronto lo hara yo por otros
mares.
- S, pero antes fuimos a la escuela y aprendimos unas cuantas cosas -prosigui ella - Y
luego nos prometieron. Los dos llorbamos, pero aquella tarde fuimos, cogidos de la
mano, a la Torre Redonda, para ver el ancho mundo que se extiende ms all de
Copenhague y del ocano. Despus nos fuimos a Frederiksberg, donde el Rey y la Reina
paseaban por los canales en su embarcacin de gala.
- Pero pronto me toc a m navegar por otros lugares, durante muchos aos. Fui lejos,
muy lejos, en el curso de largos viajes.
- S, cuntas lgrimas me costaste! -dijo ella-. Cre que habas muerto; te vea en el
fondo del mar, sepultado en el fango. Cuntas noches me levant para ver si la veleta
giraba! S, giraba, pero t no volvas. Me acuerdo de un da que estaba lloviendo a
cntaros, el basurero se par frente a la puerta de la casa donde yo serva. Era un
tiempo espantoso! Yo sal con el cubo de basura y me qued en la puerta, y mientras
aguardaba all se me acerc el cartero y me dio una carta, una carta tuya. Dios mo, lo
que haba viajado aquel sobre! Lo abr y le la carta, llorando y riendo a la vez. Estaba
tan contenta! Deca el papel que te hallabas en tierras clidas, donde creca el caf. Qu
pas ms maravilloso debe ser! Me contabas tantas cosas! Y yo las estaba viendo
mientras la lluvia caa sin cesar, de pie yo con mi cubo de basura. Alguien me cogi por
el talle...
- Pero t le propinaste un buen bofetn, muy sonoro por cierto.
- No saba que fueses t. Habas llegado junto con la carta y estabas tan guapo! - y
todava lo eres -. Llevabas en el bolsillo un largo pauelo de seda amarillo, y un
sombrero nuevo. Qu elegante ibas! Dios mo y qu tiempo haca, y cmo estaba la
calle!
- Entonces nos casamos -dijo l-, te acuerdas? Y de cundo vino el primer hijo, y
despus Mara y Niels, y Pedro, y Juan, y Cristin?
- S, y todos crecieron y se hicieron personas como Dios manda, a quienes todo el
mundo aprecia.
- Y sus hijos han tenido ya hijos a su vez -dijo el viejo-. Nuestros bisnietos; hay buena
semilla. No fue en este tiempo del ao cuando nos casamos?
- S, justamente es hoy el da de vuestras bodas de oro -intervino el hada del sabucal,
metiendo la cabeza entre los dos viejos, los cuales pensaron que era la vecina que les
haca seas. Mirronse a los ojos y se cogieron de las manos.
Al poco rato se presentaron los hijos y los nietos; todos saban muy bien que eran las
bodas de oro; ya los haban felicitado, pero los viejos se haban olvidado, mientras se
acordaban muy bien de lo ocurrido tantos aos antes. El saco exhalaba un intenso
aroma, y el sol, cerca ya de la puerta, daba a la cara de los abuelos. Los dos tenan rojas
las caras, y el ms pequeo de sus nietos bailaba a su alrededor, gritando, alegre, que
habra cena de fiesta: comeran patatas calientes. Y el hada asenta desde el rbol y se
sumaba a los hurras de los dems.
- Pero esto no es un cuento -observ el chiquillo, que escuchaba la narracin.
- T lo sabrs mejor -replic el viejo seor que contaba-. Lo preguntaremos al hada del
saco.
- No fue un cuento -dijo sta-; el cuento viene ahora. Las ms bellas leyendas surgen de
la realidad; de otro modo, mi hermoso saco no podra haber salido de la tetera -. Y,
sacando de la cama al chiquillo, lo estrech contra su pecho, y las ramas cuajadas de
flores se cerraron en torno a los dos. Quedaron ellos rodeados de espessimo follaje, y el
hada se ech a volar por los aires. Qu indecible hermosura!
El hada se haba transformado en una linda muchachita, pero su vestido segua siendo
de la misma tela verde, salpicada de flores blancas, que llevaba en el saco. En el pecho
luca una flor de saco de verdad, y alrededor de su rubia cabellera ensortijada, una
guirnalda de las mismas flores. Sus ojos eran grandes y azules, y era maravilloso
mirarlos. Ella y el chiquillo se besaron, y entonces quedaron de igual edad, sintiendo las
mismas alegras.
El hada del saco

Continuacin
Cogidos de la mano salieron de entre el follaje, y de pronto se encontraron en el
esplndido jardn de la casa paterna; en medio del verde csped, el bastn del padre
apareca atado a una estaquilla. Para los pequeuelos haba vida en aquel bastn; no
bien se hubieron montado en l, el reluciente pomo se convirti en una magnfica
cabeza de caballo, con larga y negra melena ondulante, y de la caa salieron cuatro
patas esbeltas y vigorosas; el animal era robusto y valiente. Se echaron a cabalgar a
galope por el csped.
- Ol!, correremos muchas millas -dijo el muchacho-; iremos a la finca donde
estuvimos el ao pasado.
Y venga cabalgar alrededor del csped, mientras la muchacha, que, como sabemos, era
el hada del saco, gritaba:
- Ya estamos llegando. Ves la casa de campo, con el gran horno que parece un
gigantesco huevo que sale de la pared y da al camino?
El saco extiende sus ramas por encima, y el gallo va de un lado a otro, escarbando el
suelo para sus gallinas. Mira cmo se pavonea! Ahora estamos cerca de la iglesia, en la
cumbre de la colina, entre corpulentos robles, uno de los cuales est medio muerto. Y
ahora llegamos a la herrera, donde arde el fuego, y los hombres, medio desnudos,
golpean con sus martillos esparciendo una lluvia de chispas. Adelante, camino de la
casa de los seores!
Y todo lo que iba nombrando la chiquilla montada en el bastn, lo vea el nio, a pesar
de que no se movan del prado. Jugaron luego en el camino lateral y plantaron un
jardincito en la tierra; ella se sac una flor de saco del cabello y la plant; y creci
como hiciera aquel que haban plantado los viejos cuando nios ya. Iban cogidos de la
mano, como los abuelos hicieron de pequeos, pero no se encaminaron a la Torre
Redonda ni al jardn de Frederiksberg, sino que la muchacha sujet al nio por la
cintura y se echaron a volar por toda Dinamarca; y lleg la primavera, y luego el verano,
el tiempo de la cosecha y, finalmente, el invierno; y miles de imgenes se pintaban en
los ojos y el corazn del nio, mientras la muchachita cantaba: - Jams olvidars esto!
En todo el curso del vuelo, el saco estuvo exhalando su aroma suave y delicioso. Bien
observaba el nio las rosas y las hayas verdes, pero el sabucal ola con mayor intensidad
an, pues sus hojas pendan del corazn de la nia, y sobre l reclinaba el pequeo a
menudo la cabeza durante el vuelo.
- Qu hermoso es esto en primavera! -exclam la muchacha; y se encontraron en el
bosque de hayas en pleno reverdecer, con olorosas asperillas al pie de los rboles y
rosados anemones entre la hierba-. Ah!, por qu no ser siempre primavera en los
perfumados hayales de Dinamarca?
- Qu esplndido es aqu el verano! -exclam ella, mientras pasaban por delante de
viejos castillos del tiempo de los caballeros, cuyos rojos muros y recortados frontones se
reflejaban en los canales donde nadaban cisnes, y a lo largo de los cuales extendanse
antiguas y frescas avenidas. En los campos, las mieses ondeaban como el mar; en los
ribazos crecan flores rojas y amarillas, y en los setos prosperaba el lpulo silvestre y la
florida enredadera. Al anochecer se remont la luna, grande y redonda; los montones de
heno de los prados esparcan su agradable fragancia-. Esto no se olvida nunca!
- Es magnfico aqu el otoo -volvi a exclamar la muchachita. El aire era an ms alto
y ms azul, y el bosque presentaba una bellsima combinacin de tonos rojos, amarillos
y verdes. Pasaban corriendo perros de caza, grandes bandadas de aves salvajes volaban
gritando por encima de los sepulcros megalticos, recubiertos de zarzamoras, que
proyectaban sus sarmientos en torno a las vetustas piedras. El mar era de un azul
negruzco y apareca salpicado de barcos de vela, y en la era mujeres maduras, doncellas
y nios, recogan lpulo y lo metan en un gran tonel; los jvenes cantaban canciones,
mientras los viejos narraban cuentos de duendes y gnomos. Dnde poda estarse
mejor?
Qu hermoso es aqu el invierno! -repiti la nia. Todos los rboles estaban cubiertos
de escarcha, como blancos corales; la nieve crepitaba bajo los pies, como si se llevasen
siempre zapatos nuevos, y en el cielo se sucedan las lluvias de estrellas. En la sala
estaba encendido el rbol de Navidad; haba regalos y buen humor; en las casas de
labranza resonaba el violn, y rebanadas de manzana caan a la sartn. Hasta los nios
ms pobres decan: - Qu hermoso es el invierno!
Y s, era hermoso; y la muchachita enseaba al nio todas las cosas; el saco segua
exhalando su fragancia, y la bandera roja con la cruz blanca segua ondeando; aquella
bandera bajo la cual haba navegado el viejo marino de Nyboder.
El nio se hizo un mozo y tuvo que salir al ancho mundo, lejos, a las tierras clidas,
donde crece el caf. Pero al despedirse, la muchacha se desprendi del pecho una flor de
saco y se la dio como recuerdo. l la puso cuidadosamente en su libro de cnticos, y
siempre que lo abra en tierras extraas, hacalo en la pgina donde guardaba la flor; y
cuanto ms la contemplaba, ms verde se pona ella. Parecale al mozo respirar el aroma
de los bosques patrios, y vea claramente a la muchacha que lo miraba por entre los
ptalos con aquellos ojos suyos azules y lmpidos; y susurraba:
- Qu hermosos son aqu la primavera, el verano, el otoo y el invierno! -. Y centenares
de imgenes cruzaban su mente.
As transcurrieron muchos aos; el muchacho era ya un anciano, y estaba sentado con
su anciana esposa bajo un rbol en flor. Se haban cogido de las manos, como el
bisabuelo y la bisabuela de Nyboder, y, lo mismo que ellos, hablaban de los tiempos
pretritos y de las bodas de oro. La muchachita de ojos azules y de las flores de saco
en el pelo, desde lo alto del rbol, inclinaba la cabeza con gesto de aprobacin y deca: -
Hoy celebris vuestras bodas de oro -. Sacndose luego dos flores de su corona, las
bes, y ellas relucieron primero como plata y despus como oro; y cuando las puso en
las cabezas de los ancianos, cada flor se transform en una urea corona. Y all seguan
los dos, semejantes a un rey y una reina, bajo el rbol fragante; y l contaba a su anciana
esposa la historia del hada del sabucal, igual que se la haban contado antes a l, cuando
era un chiquillo; y los dos convinieron en que en aquella historia haba muchas cosas
que corran parejas con la propia; y lo que ms se pareca era lo que ms les gustaba.
- As es -dijo la muchachita del rbol- Algunos me llaman hada, otros Drada, pero en
realidad mi nombre es Recuerdo. Yo soy la que vive en el rbol, que crece y crece
continuamente. Puedo pensar en lo pasado y contarlo. Djame ver si conservas an tu
flor.
El viejo abri su libro de cnticos, y all estaba la flor de saco, fresca y lozana como si
acabase de cogerla; y el Recuerdo hizo un gesto de aprobacin, y los dos ancianos. con
las coronas de oro en la cabeza, siguieron sentados al sol poniente. Cerraron los ojos y...
bueno, el cuento se ha terminado.
El chiquillo yaca en su cama; haba sido aquello un sueo, o realmente le haban
contado un cuento? Sobre la mesa vease la tetera, pero de ella no sala ningn saco, y
el anciano seor del piso alto se diriga a la puerta para marcharse.
- Qu bonito ha sido! -dijo el pequeuelo-. Madre, he estado en las tierras clidas!
- No me extraa -respondi la madre-. Cuando uno, se ha tomado un par de tazas de
infusin de flor de saco, no hay duda de que se encuentra en las tierras clidas-. Y lo
arrop bien, para que no se enfriara-. Estuviste durmiendo mientras yo y l discutamos
sobre si era un cuento o una historia.
- Y dnde est el hada del saco? -pregunt el nio.
- En la tetera -replic la mujer-, y puede seguir en ella.

Es la pura verdad
- Es un caso espantoso! -exclam una gallina del extremo opuesto del pueblo, donde el
hecho no haba sucedido-. Ha pasado algo espantoso en el gallinero de all! Lo que es
esta noche, no duermo sola. Menos mal que somos tantas -. Y les cont el caso, y a las
dems gallinas se les erizaron las plumas, y al gallo se le cay la cresta. Es la pura
verdad!
Pero empecemos por el principio, pues la cosa sucedi en un gallinero del otro extremo
del pueblo. Se pona el sol, y las gallinas se suban a su percha; una de ellas, blanca y
paticorta, pona sus huevos con toda regularidad y era una gallina de lo ms respetable.
Una vez en su percha, se dedic a asearse con el pico, y en la operacin perdi una
pluma.
- Ya vol una! -dijo-. Cuanto ms me desplumo, ms guapa estoy -. Lo dijo en broma,
pues de todas las gallinas era la de carcter ms alegre; por lo dems, como ya dijimos,
era la respetabilidad personificada. Y luego se puso a dormir.
El gallinero estaba a oscuras; las gallinas estaban alineadas en su percha, pero la
contigua a la nuestra permaneca despierta. Aquellas palabras las haba odo y no las
haba odo, como a menudo conviene hacer en este mundo, si uno quiere vivir en paz y
tranquilidad. Con todo, no pudo contenerse y dijo a la vecina del otro lado:
- No has odo? No quiero citar nombres, pero lo cierto es que hay aqu una gallina que
se despluma para parecer ms hermosa. Si yo fuese gallo, la despreciara.
Pero he aqu que ms arriba de las gallinas viva la lechuza, con su marido y su prole;
todos los miembros de la familia tenan un odo finsimo y oyeron las palabras de la
gallina, y, oyndolas, revolvieron los ojos, y la madre lechuza se puso a abanicarse con
las alas.
- No escuchis esas cosas! Pero habis odo lo que acaban de decir, verdad?. Yo lo he
odo con mis propias orejas; lo que oirn an, las pobres, antes de que se me caigan!
Hay una gallina que hasta tal punto ha perdido toda nocin de decencia, que se est
arrancando todas las plumas a la vista del gallo.
- Prenez garde aux enfants! -exclam el padre lechuza-. Estas cosas no son para que las
oigan los nios.
- Pero voy a contrselo a la lechuza de enfrente. Es la ms respetable de estos
alrededores -. Y se ech a volar.
- Juj, uj! -y las dos se estuvieron as comadreando sobre el palomar del vecino, y
luego contaron la historia a las palomas: - Habis odo, habis odo? Uj! Hay una
gallina que por amor del gallo se ha arrancado todas las plumas. Y se morir helada, si
no lo ha hecho ya! Uj!
- Dnde, dnde? -arrullaron las palomas.
- En el corral de enfrente. Es como si lo hubiese visto con mis ojos. Es un caso tan
indecoroso, que una casi no se atreve a contarlo, pero es la pura verdad.
- La purra, la purra verrdad! -corearon las palomas, y, dirigindose al gallinero de
abajo: - Hay una gallina -dijeron-, y hay quien afirma que son dos, que se han arrancado
todas las plumas para distinguirse de las dems y llamar la atencin del gallo. Es el
colmo... y peligroso, adems, pues se puede pescar un resfriado y morirse de una
calentura... Y parece que ya han muerto, las dos!
- Despertad, despertad! -grit el gallo subindose a la valla con los ojos soolientos,
pero vociferando a todo pulmn: - Tres gallinas han muerto vctimas de su desgraciado
amor por un gallo!. Se arrancaron todas las plumas. Es una historia horrible, y no quiero
guardrmela en el buche. Pasadla, que corra!
- Que corra! -silbaron los murcilagos, y las gallinas cacarearon, y los gallos cantaron:
- Que corra, que corra! -. Y de este modo la historia fue pasando de gallinero en
gallinero, hasta llegar, finalmente, a aquel del cual haba salido.
- Son cinco gallinas -decan- que se han arrancado todas las plumas para que el gallo
viera cmo haban adelgazado por su amor, y luego se picotearon mutuamente hasta
matarse, con gran bochorno y vergenza de su familia y gran perjuicio para el dueo.
Como es natural, la gallina a la que se la haba soltado la plumita no se reconoci como
la protagonista del suceso, y siendo, como era, una gallina respetable, dijo:
- Este tipo de gallinas merecen el desprecio general. Desgraciadamente, abundan
mucho! stas cosas no deben ocultarse, y har cuanto pueda para que el hecho se
publique en el peridico; que lo sepa todo el pas. Se lo tienen bien merecido las
gallinas, y tambin su familia.
Y la cosa apareci en el peridico, en letras de molde, y es la pura verdad: Una
plumilla puede muy bien convertirse en cinco gallinas.

El pacto de amistad
No hace mucho que volvimos de un viajecito, y ya estamos impacientes por emprender
otro ms largo. Adnde? Pues a Esparta, a Micenas, a Delfos. Hay cientos de lugares
cuyo solo nombre os alboroza el corazn. Se va a caballo, cuesta arriba, por entre monte
bajo y zarzales; un viajero solitario equivale a toda una caravana. l va delante con su
argoyat, una acmila transporta el bal, la tienda y las provisiones, y a retaguardia
siguen, dndole escolta, una pareja de gendarmes. Al trmino de la fatigosa jornada, no
le espera una posada ni un lecho mullido; con frecuencia, la tienda es su nico techo, en
medio de la grandiosa naturaleza salvaje. El argoyat le prepara la cena: un arroz
pilav; miradas de mosquitos revolotean en torno a la diminuta tienda; es una noche
lamentable, y maana el camino cruzar ros muy hinchados. Tente firme sobre el
caballo, si no quieres que te lleve la corriente!
Cul ser la recompensa para tus fatigas? La ms sublime, la ms rica. La Naturaleza
se manifiesta aqu en toda su grandeza, cada lugar est lleno de recuerdos histricos,
alimento tanto para la vista como para el pensamiento. El poeta puede cantarlo, y el
pintor, reproducirlo en cuadros opulentos; pero el aroma de la realidad, que penetra en
los sentidos del espectador y los impregna para toda la eternidad, eso no pueden
reproducirlo.
En muchos apuntes he tratado de presentar de manera intuitiva un rinconcito de Atenas
y de sus alrededores, y, sin embargo, qu plido ha sido el cuadro resultante! Qu poco
dice de Grecia, de este triste genio de la belleza, cuya grandeza y dolor jams olvidar el
forastero!
Aquel pastor solitario de all en la roca, con el simple relato de una incidencia de su
vida, sabra probablemente, mucho mejor que yo con mis pinturas, abrirte los ojos a ti,
que quieres contemplar la tierra de los helenos en sus diversos aspectos.
- Dejmosle, pues, la palabra -dice mi Musa-. El pastor de la montaa nos hablar de
una costumbre, una simptica costumbre tpica de su pas.
Nuestra casa era de barro, y por jambas tena unas columnas estriadas, encontradas en el
lugar donde se construy la choza. El tejado bajaba casi hasta el suelo, y hoy era
negruzco y feo, pero cuando lo colocaron esta a formado por un tejido de florida adelfa
y frescas ramas de laurel, tradas de las montaas. En torno a la casa apenas quedaba
espacio; las peas formaban paredes cortadas a pico, de un color negro y liso, y en lo
ms alto de ellas colgaban con frecuencia jirones de nubes semejantes a blancas figuras
vivientes. Nunca o all el canto de un pjaro, nunca vi bailar a los hombres al son de la
gaita; pero en los viejos tiempos, este lugar era sagrado, y hasta su nombre lo recuerda,
pues se llama Delfos. Los montes hoscos y tenebrosos aparecan cubiertos de nieve; el
ms alto, aquel de cuya cumbre tardaba ms en apagarse el sol poniente, era el Parnaso;
el torrente que corra junto a nuestra casa bajaba de l, y antao haba sido sagrado
tambin. Hoy, el asno enturbia sus aguas con sus patas, pero la corriente sigue
impetuosa y pronto recobra su limpidez. Cmo recuerdo aquel lugar y su santa y
profunda soledad! En el centro de la choza encendan fuego, y en su rescoldo, cuando
slo quedaba un espeso montn de cenizas ardientes, cocan el pan. Cuando la nieve se
apilaba en torno a la casuca hasta casi ocultarla, mi madre pareca ms feliz que nunca;
me coga la cabeza entre las manos, me besaba en la frente y cantaba canciones que
nunca le oyera en otras ocasiones, pues los turcos, nuestros amos, no las toleraban.
Cantaba:
En la cumbre del Olimpo, en el bajo bosque de pinos, estaba un viejo ciervo con los
ojos llenos de lgrimas; lloraba lgrimas rojas, s, y hasta verdes y azul celeste: Pas
entonces un corzo:
- Qu tienes, que as lloras lgrimas rojas, verdes y azuladas? - El turco ha venido a
nuestra ciudad, cazando con perros salvajes, toda una jaura.
- Los echar de las islas -dijo el corzo-, los echar de las islas al mar profundo!-. Pero
antes de ponerse el sol el corzo estaba muerto; antes de que cerrara la noche, el ciervo
haba sido cazado y muerto.
Y cuando mi madre cantaba as, se le humedecan los ojos, y de sus largas pestaas
colgaba una lgrima; pero ella la ocultaba y volva el pan negro en la ceniza. Yo
entonces, apretando el puo, deca: -Mataremos a los turcos!-. Mas ella repeta las
palabras de la cancin: - Los echar de las islas al mar profundo! -. Pero antes de
ponerse el sol, el corzo estaba muerto; antes de que cerrara la noche, el ciervo haba sido
cazado y muerto.
Llevbamos varios das, con sus noches, solos en la choza, cuando lleg mi padre; yo
saba que iba a traerme conchas del Golfo de Lepanto, o tal vez un cuchillo, afilado y
reluciente. Pero esta vez nos trajo una criaturita, una nia desnuda, bajo su pelliza. Iba
envuelta en una piel, y al depositarla, desnuda, sobre el regazo de mi madre, vimos que
todo lo que llevaba consigo eran tres monedas de plata atadas en el negro cabello. Mi
padre dijo que los turcos haban dado muerte a los padres de la pequea; tantas y tantas
cosas nos cont, que durante toda la noche estuve soando con ello. Mi padre vena
tambin herido; mi madre le vend el brazo, pues la herida era profunda, y la gruesa
pelliza estaba tiesa de la sangre coagulada. La chiquilla sera mi hermana, qu hermosa
era! Los ojos de mi madre no tenan ms dulzura que los suyos. Anastasia -as la
llamaban- sera mi hermana, pues su padre la haba confiado al mo, de acuerdo con la
antigua costumbre que seguamos observando. De jvenes haban trabado un pacto de
fraternidad, eligiendo a la doncella ms hermosa y virtuosa de toda la comarca para
tomar el juramento. Muy a menudo oa yo hablar de aquella hermosa y rara costumbre.
Y, as, la pequea se convirti en mi hermana. La sentaba sobre mis rodillas, le traa
flores y plumas de las aves montaraces, bebamos juntos de las aguas del Parnaso, y
juntos dormamos bajo el tejado de laurel de la choza, mientras mi madre segua
cantando, invierno tras invierno, su cancin de las lgrimas rojas, verdes y azuladas.
Pero yo no comprenda an que era mi propio pueblo, cuyas innmeras cuitas se
reflejaban en aquellas lgrimas.
Un da vinieron tres hombres; eran francos y vestan de modo distinto a nosotros.
Llevaban sus camas y tiendas cargadas en caballeras, y los acompaaban ms de veinte
turcos, armados con sables y fusiles, pues los extranjeros eran amigos del baj e iban
provistos de cartas de introduccin. Venan con el solo objeto de visitar nuestras
montaas, escalar el Parnaso por entre la nieve y las nubes, y contemplar las extraas
rocas negras y escarpadas que rodeaban nuestra choza. No caban en ella, aparte que no
podan soportar el humo que, deslizndose por debajo del techo, sala por la baja puerta;
por eso levantaron sus tiendas en el reducido espacio que quedaba al lado de la casuca,
y asaron corderos y aves, y bebieron vino dulce y fuerte; pero los turcos no podan
probarlo.
Al proseguir su camino, yo los acompa un trecho con mi hermanita Anastasia a la
espalda, envuelta en una piel de cabra. Uno de aquellos seores francos me coloc
delante de una roca y me dibuj junto con la nia, tan bien, que parecamos vivos y
como si fusemos una sola persona. Nunca haba yo pensado en ello, y, sin embargo,
Anastasia y yo ramos uno solo, pues ella se pasaba la vida sentada en mis rodillas o
colgada de mi espalda, y cuando yo soaba, siempre figuraba ella en mis sueos.

El pacto de amistad

Continuacin
Dos noches ms tarde llegaron otras gentes a nuestra choza, armadas con cuchillos y
fusiles. Eran albaneses, hombres audaces, segn dijo mi padre. Permanecieron muy
poco tiempo; mi hermana Anastasia se sent en las rodillas de uno de ellos, y cuando se
hubieron marchado, la nia no tena ya en el cabello las tres monedas de plata, sino
nicamente dos. Ponan tabaco en unas tiras de papel y lo fumaban; el ms viejo habl
del camino que les convena seguir; sobre l no estaban an decididos.
- Si escupo arriba -dijo-, me cae a la cara; si escupo abajo, me cae a la barba.
Pero haba que elegir un camino; y al fin se fueron, acompaados por mi padre. Al poco
rato omos disparos, otros les respondieron, unos soldados entraron en la choza y se nos
llevaron presos a mi madre, a Anastasia y a m. Los bandidos se haban cobijado en
nuestra choza, y mi padre los haba seguido; por eso se nos llevaban. Vi los cadveres
de los bandidos, vi el cadver de mi padre, y llor hasta que me qued dormido. Al
despertar me encontr en la crcel, cuyo recinto no era ms miserable que nuestra
casucha. Me dieron cebollas y vino resinoso, que vertieron de un saco embreado: no
comamos mejor en casa.
Ignoro cunto tiempo permanecimos encarcelados, pero s s que transcurrieron muchos
das y muchas noches. Al salir de la prisin era la Santa Pascua, y yo llev a Anastasia a
cuestas, pues mi madre estaba enferma, no poda caminar sino muy despacio, y tuvimos
que andar mucho antes de llegar al mar, al Golfo de Lepanto. Entramos en una iglesia,
toda ella un reflejo de imgenes sobre fondo dorado; haba ngeles, oh, tan preciosos!,
aunque Anastasia no me pareca menos bonita que ellos. En el centro del templo, sobre
el suelo, haba un atad lleno de rosas; era Nuestro Seor Jesucristo -dijo mi madre -,
que yaca all en forma de bellas flores. El sacerdote anunci: Cristo ha resucitado!.
La gente se besaba. Todos tenan una vela encendida en la mano; tambin a m me
dieron una, y otra a Anastasia, aun siendo tan pequea. Resonaban las gaitas, los
hombres salan de la iglesia bailando cogidos de la mano, y fuera las mujeres asaban el
cordero pascual. Nos invitaron; yo me sent junto al fuego; un muchacho mayor que yo
me rode el cuello con el brazo y, besndome, dijo: Cristo ha resucitado!. De este
modo nos conocimos Aftnides y yo.
Mi madre saba remendar redes de pesca; era una ocupacin lucrativa all en el Golfo,
y, as, nos quedamos largo tiempo en la orilla del mar, aquel mar tan hermoso que saba
a lgrimas, y que por sus colores recordaba las del ciervo, pues tan pronto era rojo como
verde o azul.
Aftnides saba guiar el bote, yo me embarcaba en l con mi pequea Anastasia, y la
embarcacin se deslizaba por el agua, rauda, como una nube a travs del cielo. Luego,
cuando el sol se pona, las montaas se tean de azuloscuro, una sierra asomaba por
encima de la otra, y al fondo quedaba el Parnaso, con su manto de nieve; al sol poniente,
la cumbre reluca como hierro al rojo vivo. Hubirase dicho que la luz vena de su
interior, pues al cabo de largo rato de haberse ocultado, el sol segua an brillando en el
aire azul y radiante. Las blancas aves marinas azotaban con las alas la superficie del
agua; de no ser por ellas, la quietud habra sido tan absoluta como entre las negras peas
de Delfos. Yo me estaba tendido de espalda en el bote, con Anastasia sentada sobre mi
pecho, y las estrellas del cielo brillaban ms claras que las lmparas de nuestra iglesia.
Eran las mismas estrellitas, y se hallaban en el mismo lugar sobre m que cuando me
encontraba yo en Delfos delante de la choza. Al fin acab parecindome que estaba
todava en Delfos. De sbito se oy un chapoteo en el agua y lanc un grito, pues
Anastasia haba cado al mar; pero Aftnides salt rpidamente tras ella, y pocos
instantes despus la levantaba y me la entregaba. Le quitamos los vestidos, exprimimos
el agua que los empapaba y volvimos a vestirla. Aftnides hizo lo mismo con sus ropas
y nos quedamos en el mar hasta que todo se hubo secado; y nadie supo una palabra del
susto que habamos pasado por causa de mi hermanita adoptiva, en cuya vida, desde
entonces, Aftnides, tuvo parte.
Lleg el verano. El sol era tan ardiente, que secaba las hojas de los rboles. Me
acordaba yo de nuestras frescas montaas, con sus aguas lmpidas; y tambin mi madre
senta la nostalgia de ellas; y as, un atardecer emprendimos el regreso a aquella tierra
nuestra. Qu silencio y que paz! Pasamos por entre altos tomillos, que olan an a pesar
de que el sol haba chamuscado sus hojas. Ni un pastor encontramos, ni una choza en
nuestro camino. Todo estaba silencioso y solitario; slo una estrella fugaz nos dijo que
todava quedaba vida all en el cielo. No s si era el propio aire difano y azul el que
brillaba, o si eran rayos de las estrellas; pero distinguamos bien todos los contornos de
las montaas. Mi madre encendi fuego y as cebollas que traa consigo, y mi
hermanita y yo dormimos entre los tomillos, sin temor al feo smidraki , que despide
llamas por las fauces, ni tampoco al lobo ni al chacal; mi madre estaba sentada junto a
nosotros, y esto, crea yo, era suficiente.
Llegamos a nuestra vieja tierra; pero de la choza quedaba slo un montn de ruinas;
haba que construir otra nueva. Unas mujeres ayudaron a mi madre, y en pocos das
estuvieron levantadas las paredes y cubiertas con otro tejado de adelfa. Con piedras y
corteza de rbol, mi madre trenz muchas fundas de botellas, mientras yo guardaba el
pequeo hato de los sacerdotes. Anastasia y las tortuguitas eran mis compaeras de
juego.
Un da recibimos la visita de nuestro querido Aftnides. Tena muchos deseos de vernos,
dijo, y se qued dos das enteros.
Al cabo de un mes volvi nos cont que pensaba ir en barco a Patras y Corf, pero antes
haba querido despedirse de nosotros; a mi madre le trajo un pescado muy grande. Nos
cont muchas cosas, no solamente acerca de los pescadores de all abajo, en el Golfo de
Lepanto, sino tambin de los reyes y los hroes que en otros tiempos haban reinado en
Grecia como ahora los turcos.
Muchas veces he visto brotar una yema en el rosal y desarrollarse al cabo de das y
semanas hasta convertirse en flor, y hacerse flor antes de que yo me hubiese detenido a
pensar en lo grande, hermoso y, roja que era; pues lo mismo me ocurri con Anastasia.
Era una bella moza, y yo un robusto muchacho. Las pieles de lobo de los lechos de mi
madre y Anastasia, yo mismo las haba arrancado a los animales cazados con mi propia
escopeta. Los aos se haban ido corriendo.
Un atardecer se present Aftnides, esbelto como una caa, fuerte y moreno; nos bes a
todos y nos habl del mar inmenso, de las fortificaciones de Malta y de las extraas
sepulturas de Egipto. Nos pareca estar escuchando una leyenda de los sacerdotes; yo lo
miraba con una especie de veneracin.
- Cuntas cosas sabes -le dije-, y qu bien las cuentas!
- Un da me contaste t la ms hermosa de todas -respondi-. Me contaste algo que
nunca ms se ha borrado de mi memoria: lo de la antigua y bella costumbre del pacto de
amistad, costumbre que yo quisiera seguir tambin. Hermano, vmonos los dos a la
iglesia, como un da lo hicieron tu padre y el de Anastasia. La doncella ms hermosa y
ms inocente es Anastasia, tu hermana: que ella nos consagre! No hay ningn pueblo
que tenga una costumbre tan bella como nosotros, los griegos.
Anastasia se sonroj como un ptalo de rosa fresca, y mi madre bes a Aftnides.
A una hora de camino de nuestra choza, all donde tierra mullida cubre las rocas y
algunos rboles dan sombra, se levantaba la pequea iglesia; una lmpara de plata
colgaba delante el altar.
Yo me haba puesto mi mejor vestido: la blanca fustanela me bajaba, en abundantes
pliegues, por encima de los muslos; el jubn encarnado quedbase ceido y ajustado; en
la borla del fez reluca la plata, y del cinturn pendan el cuchillo y las pistolas.
Aftnides llevaba el traje azul propio de los marinos griegos, exhibiendo en el pecho
una placa de plata con la imagen de la Virgen; su faja era preciosa, como las que slo
llevan los ricos. Bien se vea que nos preparbamos para una fiesta. Entramos en la
solitaria iglesita, donde el sol poniente, penetrando por la puerta, enviaba sus rayos a la
lmpara encendida y a los policromos cuadros de fondo, de oro. Nos arrodillamos en las
gradas del altar, y Anastasia se coloc delante de nosotros; un largo ropaje blanco,
holgado y ligero, cubra sus hermosos miembros; tena el blanqusimo cuello y el pecho
cubierto con una cadena de monedas antiguas y nuevas, y resultaba un magnfico atavo.
El cabello negro recogido; en un moo, estaba sujeto por una diminuta cofia, adornada
con monedas de plata y oro encontradas en los templos antiguos. Ninguna muchacha
griega habra podido soar un tocado ms precioso. En su rostro radiante los ojos
brillaban como dos estrellas.
Los tres orbamos, y ella nos pregunt:
- Queris ser amigos en la vida y en la muerte?
- S! -respondimos.
- Pensaris, suceda lo que suceda: mi amigo es parte de m; mi secreto es su secreto, mi
felicidad es la suya: el sacrificio, la constancia, cuanto en m hay le pertenece como a m
mismo?
Y repetimos:
- S!
Juntndonos las manos, nos bes en la frente, y volvimos a rezar en voz queda. Entr
entonces el sacerdote por la puerta del presbiterio, nos bendijo a los tres, y un canto de
los dems religiosos reson detrs del altar. El pacto de eterna amistad quedaba sellado.
Cuando nos levantamos, vi a mi madre que, en la puerta de la iglesia, lloraba
vehementemente.
Qu alegra, luego, en nuestra casita y en la fuente de Delfos! La velada que precedi al
da de la partida de Aftnides, estbamos l y yo sumidos en nuestros pensamientos,
sentados en la ladera de la pea, su brazo en torno a mi cuerpo, el mo rodendole el
cuello. Hablbamos de la miseria de Grecia, de los hombres en quien poda confiar.
Cada pensamiento de nuestras almas apareca claro, ante los dos; yo le cog la mano.
- Una cosa debes saber, una cosa que hasta este momento, slo Dios y yo sabemos! Mi
alma entera es amor. Un amor ms fuerte que el que siento por mi madre y por ti.
- A quin amas, pues? -pregunt Aftnides, y su rostro y cuello enrojecieron.
- Amo a Anastasia -dije, y sent su mano temblar en la ma, y lo vi palidecer como un
cadver. Lo vi, lo comprend, y, parecindome que tambin mi mano temblaba, me
inclin hacia l y, besndole en la frente, murmur:
- Nunca se lo he dicho; tal vez ella no me quiere. Hermano: piensa en que la he estado
viendo todos los das, ha crecido junto a m, y dentro de mi alma.
- Y tuya ha de ser -respondi l-, tuya! No puedo mentirte, ni quiero. Yo tambin la
amo. Pero maana me marcho. Dentro de un ao volveremos a vernos; para entonces
estaris casados, verdad?. Tengo algo de dinero, qudate con l, debes aceptarlo, debes
aceptarlo -. Seguimos errando por entre las rocas; cerraba la noche cuando llegamos a la
choza de mi madre.
Anastasia sali a recibirnos con la lmpara; cuando entramos, mi madre no estaba all.
La muchacha mir a Aftnides con expresin de maravillosa melancola.
- Maana te vas de nuestro lado! -dijo-, cunto lo siento!
- Te apena! -exclam l, y me pareci observar en sus palabras un dolor tan intenso
como el mo. No pude hablar, pero l, cogindome la mano, dijo: - Nuestro hermano te
ama; lo quieres t a l? En su silencio se expresa su amor.
Anastasia, temblando, rompi a llorar; yo la vea slo a ella, slo en ella pensaba, y,
pasndole el brazo alrededor del cuerpo, le dije:
- S, te amo! -. Oprimi ella su boca contra la ma, y me rode el cuello con las manos;
pero la lmpara se haba cado al suelo, y la habitacin qued oscura, como el corazn
de nuestro pobre y querido Aftnides.
Antes de rayar el alba levantse, se despidi de todos besndonos y emprendi el
camino. Haba entregado a mi madre todo su dinero para nosotros. Anastasia era mi
novia, y pocos das ms tarde se convirti en mi esposa.

Las cigeas
Sobre el tejado de la casa ms apartada de una aldea haba un nido de cigeas. La
cigea madre estaba posada en l, junto a sus cuatro polluelos, que asomaban las
cabezas con sus piquitos negros, pues no se haban teido an de rojo. A poca distancia,
sobre el vrtice del tejado, permaneca el padre, erguido y tieso; tena una pata recogida,
para que no pudieran decir que el montar la guardia no resultaba fatigoso. Se hubiera
dicho que era de palo, tal era su inmovilidad. Da un gran tono el que mi mujer tenga
una centinela junto al nido -pensaba-. Nadie puede saber que soy su marido.
Seguramente pensar todo el mundo que me han puesto aqu de vigilante. Eso da mucha
distincin. Y sigui de pie sobre una pata.
Abajo, en la calle, jugaba un grupo de chiquillos, y he aqu que, al darse cuenta de la
presencia de las cigeas, el ms atrevido rompi a cantar, acompaado luego por toda
la tropa:
Cigea, cigea, vulvete a tu tierra

ms all del valle y de la alta sierra.

Tu mujer se est quieta en el nido,

y todos sus polluelos se han dormido.

El primero morir colgado,

el segundo chamuscado;

al tercero lo derribar el cazador

y el cuarto ir a parar al asador.

- Escucha lo que cantan los nios! -exclamaron los polluelos-. Cantan que nos van a
colgar y a chamuscar.

- No os preocupis -los tranquiliz la madre-. No les hagis caso, dejadlos que canten.

Y los rapaces siguieron cantando a coro, mientras con los dedos sealaban a las
cigeas burlndose; slo uno de los muchachos, que se llamaba Perico, dijo que no
estaba bien burlarse de aquellos animales, y se neg a tomar parte en el juego.
Entretanto, la cigea madre segua tranquilizando a sus pequeos:

- No os apuris -les deca-, mirad qu tranquilo est vuestro padre, sostenindose sobre
una pata.

- Oh, qu miedo tenemos! -exclamaron los pequeos escondiendo la cabecita en el


nido.

Al da siguiente los chiquillos acudieron nuevamente a jugar, y, al ver las cigeas, se


pusieron a cantar otra vez.

El primero morir colgado,

el segundo chamuscado.

- De veras van a colgarnos y chamuscamos? -preguntaron los polluelos.

- No, claro que no! -dijo la madre-. Aprenderis a volar, pues yo os ensear; luego nos
iremos al prado, a visitar a las ranas. Veris como se inclinan ante nosotras en el agua
cantando: coax, coax!; y nos las zamparemos. Qu bien vamos a pasarlo!

- Y despus? -preguntaron los pequeos.

- Despus nos reuniremos todas las cigeas de estos contornos y comenzarn los
ejercicios de otoo. Hay que saber volar muy bien para entonces; la cosa tiene gran
importancia, pues el que no sepa hacerlo como Dios manda, ser muerto a picotazos por
el general. As que es cuestin de aplicaros, en cuanto la instruccin empiece.

- Pero despus nos van a ensartar, como decan los chiquillos. Escucha, ya vuelven a
cantarlo.

- Es a m a quien debis atender y no a ellos! -regales la madre cigea-. Cuando se


hayan terminado los grandes ejercicios de otoo, emprenderemos el vuelo hacia tierras
clidas, lejos, muy lejos de aqu, cruzando valles y bosques. Iremos a Egipto, donde hay
casas triangulares de piedra terminadas en punta, que se alzan hasta las nubes; se llaman
pirmides, y son mucho ms viejas de lo que una cigea puede imaginar. Tambin hay
un ro, que se sale del cauce y convierte todo el pas en un cenagal. Entonces, bajaremos
al fango y nos hartaremos de ranas.

- Aj! -exclamaron los polluelos.

- S, es magnfico! En todo el da no hace uno sino comer; y mientras nos damos all
tan buena vida, en estas tierras no hay una sola hoja en los rboles, y hace tanto fro que
hasta las nubes se hielan, se resquebrajan y caen al suelo en pedacitos blancos. Se
refera a la nieve, pero no saba explicarse mejor.

- Y tambin esos chiquillos malos se hielan y rompen a pedazos? -, preguntaron los


polluelos.

- No, no llegan a romperse, pero poco les falta, y tienen que estarse quietos en el cuarto
oscuro; vosotros, en cambio, volaris por aquellas tierras, donde crecen las flores y el
sol lo inunda todo.

Transcurri algn tiempo. Los polluelos haban crecido lo suficiente para poder
incorporarse en el nido y dominar con la mirada un buen espacio a su alrededor. Y el
padre acuda todas las maanas provisto de sabrosas ranas, culebrillas y otras golosinas
que encontraba. Eran de ver las exhibiciones con que los obsequiaba! Inclinaba la
cabeza hacia atrs, hasta la cola, castaeteaba con el pico cual si fuese una carraca y
luego les contaba historias, todas acerca del cenagal.

- Bueno, ha llegado el momento de aprender a volar -dijo un buen da la madre, y los


cuatro pollitos hubieron de salir al remate del tejado. Cmo se tambaleaban, cmo se
esforzaban en mantener el equilibrio con las alas, y cun a punto estaban de caerse-
Fijaos en m! -dijo la madre-. Debis poner la cabeza as, y los pies as: Un, dos, Un,
dos! As es como tenis que comportaros en el mundo -. Y se lanz a un breve vuelo,
mientras los pequeos pegaban un saltito, con bastante torpeza, y bum!, se cayeron,
pues les pesaba mucho el cuerpo.

- No quiero volar! -protest uno de los pequeos, encaramndose de nuevo al nido-.


Me es igual no ir a las tierras clidas!

- Prefieres helarte aqu cuando llegue el invierno? Ests conforme con que te cojan
esos muchachotes y te cuelguen, te chamusquen y te asen? Bien, pues voy a llamarlos.

- Oh, no! -suplic el polluelo, saltando otra vez al tejado, con los dems.
Al tercer da ya volaban un poquitn, con mucha destreza, y, creyndose capaces de
cernerse en el aire y mantenerse en l con las alas inmviles, se lanzaron al espacio;
pero s, s...! Pum! empezaron a dar volteretas, y fue cosa de darse prisa a poner de
nuevo las alas en movimiento. Y he aqu que otra vez se presentaron los chiquillos en la
calle, y otra vez entonaron su cancin:

Cigea, cigea, vulvete a tu tierra!

- Bajemos de una volada y saqumosles los ojos! -exclamaron los pollos- No,
dejadlos! -replic la madre-. Fijaos en m, esto es lo importante: -Uno, dos, tres! Un
vuelo hacia la derecha. Uno, dos, tres! Ahora hacia la izquierda, en torno a la chimenea.
Muy bien, ya vais aprendiendo; el ltimo aleteo, ha salido tan limpio y preciso, que
maana os permitir acompaarme al pantano. All conoceris varias familias de
cigeas con sus hijos, todas muy simpticas; me gustara que mis pequeos fuesen los
ms lindos de toda la concurrencia; quisiera poder sentirme orgullosa de vosotros. Eso
hace buen efecto y da un gran prestigio.

- Y no nos vengaremos de esos rapaces endemoniados? -preguntaron los hijos.

- Dejadlos gritar cuanto quieran. Vosotros os remontaris hasta las nubes y estaris en el
pas de las pirmides, mientras ellos pasan fro y no tienen ni una hoja verde, ni una
manzana.

- S, nos vengaremos -se cuchichearon unos a otros; y reanudaron sus ejercicios de


vuelo.

De todos los muchachuelos de la calle, el ms empeado en cantar la cancin de burla, y


el que haba empezado con ella, era precisamente un rapaz muy pequeo, que no
contara ms all de 6 aos. Las cigeitas, empero, crean que tena lo menos cien,
pues era mucho ms corpulento que su madre y su padre. Qu saban ellas de la edad
de los nios y de las personas mayores! Este fue el nio que ellas eligieron como objeto
de su venganza, por ser el iniciador de la ofensiva burla y llevar siempre la voz cantante.
Las jvenes cigeas estaban realmente indignadas, y cuanto ms crecan, menos
dispuestas se sentan a sufrirlo. Al fin su madre hubo de prometerles que las dejara
vengarse, pero a condicin de que fuese el ltimo da de su permanencia en el pas.

- Antes hemos de ver qu tal os portis en las grandes maniobras; si lo hacis mal y el
general os traspasa el pecho de un picotazo, entonces los chiquillos habrn tenido razn,
en parte al menos. Hemos de verlo, pues.

- Si, ya vers! -dijeron las cras, redoblando su aplicacin. Se ejercitaban todos los das,
y volaban con tal ligereza y primor, que daba gusto.

Y lleg el otoo. Todas las cigeas empezaron a reunirse para emprender juntas el
vuelo a las tierras clidas, mientras en la nuestra reina el invierno. Qu de
impresionantes maniobras!. Haba que volar por encima de bosques y pueblos, para
comprobar la capacidad de vuelo, pues era muy largo el viaje que les esperaba. Los
pequeos se portaron tan bien, que obtuvieron un sobresaliente con rana y culebra.
Era la nota mejor, y la rana y la culebra podan comrselas; fue un buen bocado.
- Ahora, la venganza! -dijeron.

- S, desde luego! -asinti la madre cigea-. Ya he estado yo pensando en la ms


apropiada. S donde se halla el estanque en que yacen todos los nios chiquitines, hasta
que las cigeas vamos a buscarlos para llevarlos a los padres. Los lindos pequeuelos
duermen all, soando cosas tan bellas como nunca mas volvern a soarlas. Todos los
padres suspiran por tener uno de ellos, y todos los nios desean un hermanito o una
hermanita. Pues bien, volaremos al estanque y traeremos uno para cada uno de los
chiquillos que no cantaron la cancin y se portaron bien con las cigeas.

- Pero, y el que empez con la cancin, aquel mocoso delgaducho y feo -gritaron los
pollos-, qu hacemos con l?

- En el estanque yace un niito muerto, que muri mientras soaba. Pues lo llevaremos
para l. Tendr que llorar porque le habremos trado un hermanito muerto; en cambio, a
aquel otro muchachito bueno - no lo habris olvidado, el que dijo que era pecado
burlarse de los animales -, a aqul le llevaremos un hermanito y una hermanita, y como
el muchacho se llamaba Pedro, todos vosotros os llamaris tambin Pedro.

Y fue tal como dijo, y todas las cras de las cigeas se llamaron Pedro, y todava siguen
llamndose as.

El cerro de los elfos


Varios lagartos gordos corran con pie ligero por las grietas de un viejo rbol; se
entendan perfectamente, pues hablaban todos la lengua lagartea.
- Qu ruido y alboroto en el cerro de los ellos! -dijo un lagarto-. Van ya dos noches que
no me dejan pegar un ojo. Lo mismo que cuando me duelen las muelas, pues tampoco
entonces puedo dormir.
- Algo pasa all adentro -observ otro-. Hasta que el gallo canta, a la madrugada,
sostienen el cerro sobre cuatro estacas rojas, para que se ventile bien, y sus muchachas
han aprendido nuevas danzas. Algo se prepara!
- S -intervino un tercer lagarto-. He hecho amistad con una lombriz de tierra que vena
de la colina, en la cual haba estado removiendo la tierra da y noche. Oy muchas
cosas. Ver no puede, la infeliz, pero lo que es palpar y or, en esto se pinta sola. Resulta
que en el cerro esperan forasteros, forasteros distinguidos, pero, quines son stos, la
lombriz se neg a decrmelo, acaso ella misma no lo sabe. Han encargado a los fuegos
fatuos que organicen una procesin de antorchas, como dicen ellos, y todo el oro y la
plata que hay en el cerro - y no es poco - lo pulen y exponen a la luz de la luna.
- Quines podrn ser esos forasteros? -se preguntaban los lagartos-. Qu diablos debe
suceder? Od, qu manera de zumbar!
En aquel mismo momento se parti el montculo, y una seorita elfa, vieja y anticuada,
aunque por lo dems muy correctamente vestida, sali andando a pasitos cortos. Era el
ama de llaves del anciano rey de los elfos, estaba emparentada de lejos con la familia
real y llevaba en la frente un corazn de mbar. Mova las piernas con una agilidad!:
trip, trip. Vaya modo de trotar! Y march directamente al pantano del fondo, a la
vivienda del chotacabras.
- Estn ustedes invitados a la colina esta noche -dijo-. Pero quisiera pedirles un gran
favor, si no fuera molestia para ustedes. Podran transmitir la invitacin a los dems?
Algo deben hacer, ya que ustedes no ponen casa. Recibimos a varios forasteros ilustres,
magos de distincin; por eso hoy comparecer el anciano rey de los elfos.
- A quin hay que invitar? -pregunt el chotacabras.
- Al gran baile pueden concurrir todos, incluso las personas, con tal que hablen
durmiendo o sepan hacer algo que se avenga con nuestro modo de ser. Pero en nuestra
primera fiesta queremos hacer una rigurosa seleccin; slo asistirn personajes de la
ms alta categora. Hasta disput con el Rey, pues yo no quera que los fantasmas fuesen
admitidos. Ante todo, hay que invitar al Viejo del Mar y a sus hijas. Tal vez no les guste
venir a tierra seca, pero les prepararemos una piedra mojada para asiento o quizs algo
an mejor; supongo que as no tendrn inconveniente en asistir, siquiera por esta vez.
Queremos que vengan todos los viejos trasgos de primera categora, con cola, el Genio
del Agua y el Duende y, a mi entender, no debemos dejar de lado al Cerdo de la Tumba,
al Caballo de los Muertos y al Enano de la Iglesia, todos los cuales pertenecen al
elemento clerical y no a nuestra clase. Pero se es su oficio; por lo dems, estn
emparentados de cerca con nosotros y nos visitan con frecuencia.
- Muy bien! -dijo el chotacabras, emprendiendo el vuelo para cumplir el encargo.
Las doncellas elfas bailaban ya en el cerro, cubiertas de velos, y lo hacan con tejidos de
niebla y luz de la luna, de un gran efecto para los aficionados a estas cosas. En el centro
de la colina, el gran saln haba sido adornado primorosamente; el suelo, lavado con luz
de luna, y las paredes, frotadas con grasa de bruja, por lo que brillaban como hojas de
tulipn. En la colina haba, en el asador, gran abundancia de ranas, pieles de caracol
rellenas de dedos de nio y ensaladas de semillas de seta y hmedos hocicos de ratn
con cicuta, cerveza de la destilera de la bruja del pantano, amn de fosforescente vino
de salitre de las bodegas funerarias. Todo muy bien presentado. Entre los postres
figuraban clavos oxidados y trozos de ventanal de iglesia.
El anciano Rey mand bruir su corona de oro con pizarrn machacado (entindase
pizarrn de primera); y no se crea que le es fcil a un rey de los elfos procurarse pizarrn
de primera. En el dormitorio colgaron cortinas, que fueron pegadas con saliva de
serpiente. Se comprende, pues, que hubiera all gran ruido y alboroto.
- Ahora hay que sahumar todo esto con orines de caballo y cerdas de puerco; entonces
yo habr cumplido con mi tarea -dijo la vieja seorita.
- Dulce padre mo! -dijo la hija menor, que era muy zalamera-, no podra saber
quines son los ilustres forasteros?
- Bueno -respondi el Rey, tendr que decrtelo. Dos de mis hijas deben prepararse para
el matrimonio; dos de ellas se casarn sin duda. El anciano duende de all en Noruega,
el que reside en la vieja roca de Dovre y posee cuatro palacios acantilados de feldespato
y una mina de oro mucho ms rica de lo que creen por ah, viene con sus dos hijos, que
viajan en busca de esposa. El duende es un anciano nrdico, muy viejo y respetable,
pero alegre y campechano. Lo conozco de hace mucho tiempo, desde un da en que
brindamos fraternalmente con ocasin de su estancia aqu en busca de mujer. Ella
muri; era hija del rey de los Peascos gredosos de Men. Tom una mujer de yeso,
como suele decirse. Ah, y qu ganas tengo de ver al viejo duende nrdico! Dicen que
los chicos son un tanto mal criados e impertinentes; pero quizs exageran. Tiempo
tendrn de sentar la cabeza. A ver si sabis portaros con ellos en forma conveniente.
- Y cundo llegan? -pregunt una de las hijas.
- Eso depende del tiempo que haga -respondi el Rey. Viajan en plan econmico.
Aprovechan las oportunidades de los barcos. Yo habra querido que fuesen por Suecia,
pero el viejo se inclin del otro lado. No sigue las mudanzas de los tiempos, y esto no se
lo perdono.
En esto llegaron saltando dos fuegos fatuos, uno de ellos ms rpido que su compaero;
por eso lleg antes.
- Ya vienen, ya vienen! -gritaron los dos.
- Dadme la corona y dejad que me ponga a la luz de la luna! -orden el Rey.
Las hijas, levantndose los velos, se inclinaron hasta el suelo. Entr el anciano duende
de Dovre con su corona de tarugos de hielo duro y de abeto pulido. Formaban el resto
de su vestido una piel de oso y grandes botas, mientras los hijos iban con el cuello
descubierto y pantalones sin tirantes, pues eran hombres de pelo en pecho.
- Esto es una colina? -pregunt el menor, sealando el cerro de los elfos-. En Noruega
lo llamaramos un agujero.
- Muchachos! -les ri el viejo-. Un agujero va para dentro, y una colina va para arriba.
No tenis ojos en la cabeza?
Lo nico que les causaba asombro, dijeron, era que comprendan la lengua de los otros
sin dificultad.
- Es para creer que os falta algn tornillo! -refunfu el viejo. Entraron luego en la
mansin de los elfos, donde se haba reunido la flor y nata de la sociedad, aunque de
manera tan precipitada, que se hubiera dicho que el viento los habla arremolinado; y
para todos estaban las cosas primorosamente dispuestas. Las ondinas se sentaban a la
mesa sobre grandes patines acuticos, y afirmaban que se sentan como en su casa. En la
mesa todos observaron la mxima correccin, excepto los dos duendecitos nrdicos, los
cuales llegaron hasta poner las piernas encima. Pero estaban persuadidos de que a ellos
todo les estaba bien.
- Fuera los pies del plato! -les grit el viejo duende, y ellos obedecieron, aunque a
regaadientes. A sus damas respectivas les hicieron cosquillas con pias de abeto que
llevaban en el bolsillo; luego se quitaron las botas para estar ms cmodos y se las
dieron a guardar. Pero el padre, el viejo duende de Dovre, era realmente muy distinto.

El cerro de los elfos

Continuacin
Supo contar bellas historias de los altivos acantilados nrdicos y de las cataratas que se
precipitan espumeantes con un estruendo comparable al del trueno y al sonido del
rgano; y habl del salmn que salta avanzando a contracorriente cuando el Nck toca
su arpa de oro. Les habl de las luminosas noches de invierno, cuando suenan los
cascabeles de los trineos, y los mozos corren con antorchas encendidas por el liso hielo,
tan transparente, que pueden ver los peces nadando asustados bajo sus pies. S, saba
contar con arte tal, que uno crea ver y or lo que describa. Se oa el ruido de los
aserraderos y los cantos de los mozos y las rapazas mientras bailaban las danzas del
pas. Oh! De pronto, el viejo duende dio un sonoro beso a la vieja seorita elfa. Fue
un beso con todas las de la ley, y eso que no eran parientes.
A continuacin las muchachas hubieron de bailar, primero bailes sencillos, luego
zapateados, y bien que lo hacan; finalmente, vino el baile artstico. Seores, y qu
manera de extender las piernas, que no saba uno dnde empezaban y dnde
terminaban, ni lo que eran piernas y lo que eran brazos! Era aquello como un revoltijo
de virutas, y metan tanto ruido, que el Caballo de los Muertos se mare y hubo de
retirarse de la mesa.
- Brrr! -exclam el viejo duende-, vaya agilidad de piernas! Pero, qu saben hacer,
adems de bailar, alargar las piernas y girar como torbellinos?
- Pronto vas a saberlo! -dijo el rey de los elfos, y llam a la menor de sus hijas. Era gil
y difana como la luz de la luna, la ms bonita de las hermanas. Metise en la boca una
ramita blanca y al instante desapareci; era su habilidad.
Pero el viejo duende dijo que este arte no lo poda soportar en su esposa, y que no crea
que fuese tampoco del gusto de sus hijos.
La otra saba colocarse de lado como si fuese su propia sombra, pues los duendes no la
tienen.
Con la hija tercera la cosa era muy distinta. Haba aprendido a destilar en la destilera de
la bruja del pantano y saba mechar nudos de aliso con gusanos de luz.
- Ser una excelente ama de casa! -dijo el duende anciano, brindando con la mirada,
pues consideraba que ya haba bebido bastante.
Acercse la cuarta elfa. Vena con una gran arpa, y no bien puls la primera cuerda,
todos levantaron la pierna izquierda, pues los duendes son zurdos, y cuando puls la
segunda cuerda, todos tuvieron que hacer lo que ella quiso.
- Es una mujer peligrosa! -dijo el viejo duende; pero los dos hijos salieron del cerro,
pues se aburran.
- Qu sabe hacer la hija siguiente? -pregunt el viejo.
- He aprendido a querer a los noruegos, y nunca me casar si no puedo irme a Noruega.
Pero la ms pequea murmur al odo del viejo:
- Esto es slo porque sabe una cancin nrdica que dice que, cuando la Tierra se hunda,
los acantilados nrdicos seguirn levantados como monumentos funerarios. Por eso
quiere ir all, pues tiene mucho miedo de hundirse.
- Vaya, vaya! -exclam el viejo-. Esas tenemos? Pero, y la sptima y ltima?
- La sexta viene antes que la sptima -observ el rey de los elfos, pues saba contar. Pero
la sexta se neg a acudir.
- Yo no puedo decir a la gente sino la verdad -dijo-. De m nadie hace caso, bastante
tengo con coser mi mortaja.
Presentse entonces la sptima y ltima. Y, qu saba? Pues saba contar cuentos,
tantos como se le pidieran.
- Ah tienes mis cinco dedos -dijo el viejo duende-. Cuntame un cuento acerca de cada
uno.
La muchacha lo cogi por la mueca, mientras l se rea de una forma que ms bien
pareca cloquear; y cuando ella lleg al dedo anular, en el que llevaba una sortija de oro,
como si supiese que era cuestin de noviazgo, dijo el viejo duende:
- Agrralo fuerte, la mano es tuya. Te quiero a ti por mujer!
La elfa observ que faltaban an los cuentos del dedo anular y del meique.
Los dejaremos para el invierno -replic el viejo-. Nos hablars del abeto y del abedul,
de los regalos de los espritus y de la helada crujiente. T te encargars de explicar, pues
all arriba nadie sabe hacerlo como t. Y luego nos entraremos en el saln de piedra,
donde arde la astilla de pino, y beberemos hidromiel en los cuernos de oro de los
antiguos reyes nrdicos. El Nck me regal un par, y cuando estemos all vendr a
visitarnos el diablo de la montaa, el cual te cantar todas las canciones de las zagalas
de la sierra. Cmo nos vamos a divertir! El salmn saltar en la cascada, chocando
contra las paredes de roca, pero no entrar. Oh, s, qu bien se est en la vieja y querida
Noruega! Pero, dnde se han metido los chicos?
Eso es, dnde se haban metido? Pues corran por el campo, apagando los fuegos
fatuos que acudan, bonachones, a organizar la procesin de las antorchas.
- Qu significan estas corridas? -grit el viejo duende-. Acabo de procuraros una
madre, y vosotros podis elegir a la que os guste de las tas.
Pero los jvenes replicaron que preferan pronunciar un discurso y brindar por la
fraternidad. Casarse no les vena en gana. Y pronunciaron discursos, bebieron a la salud
de todos e hicieron la prueba del clavo para demostrar que se haban zampado hasta la
ltima gota. Quitndose luego las chaquetas, se tendieron a dormir sobre la mesa, sin
preocuparse de los buenos modales. Mientras tanto, el viejo duende bailaba en el saln
con su joven prometida e intercambiaba con ella los zapatos, lo cual es ms distinguido
que intercambiar sortijas.
- Que canta el gallo! -exclam la vieja elfa, encargada del gobierno domstico- Hay
que cerrar los postigos, para que el sol no nos abrase!
Y se cerr la colina.
En el exterior, los lagartos suban y bajaban por los rboles agrietados, y uno de ellos
dijo a los dems.
- Cunto me ha gustado el viejo duende nrdico!
- Pues yo prefiero los chicos! -objet la lombriz de tierra; pero es que no vea, la pobre.

El yesquero
Por la carretera marchaba un soldado marcando el paso. Un, dos, un, dos! Llevaba la
mochila al hombro y un sable al costado, pues vena de la guerra, y ahora iba a su
pueblo.
Mas he aqu que se encontr en el camino con una vieja bruja. Uf!, qu espantajo!,
con aquel labio inferior que le colgaba hasta el pecho.
- Buenas tardes, soldado! - le dijo -. Hermoso sable llevas, y qu mochila tan grande!
Eres un soldado hecho y derecho. Voy a ensearte la manera de tener todo el dinero que
desees.
- Gracias, vieja bruja! - respondi el soldado.
- Ves aquel rbol tan corpulento? - prosigui la vieja, sealando uno que creca a poca
distancia -. Por dentro est completamente hueco. Pues bien, tienes que trepar a la copa
y vers un agujero; te deslizars por l hasta que llegues muy abajo del tronco. Te atar
una cuerda alrededor de la cintura para volverte a subir cuando llames.
- Y qu voy a hacer dentro del rbol? - pregunt el soldado.
- Sacar dinero! - exclam la bruja -. Mira; cuando ests al pie del tronco te encontrars
en un gran corredor muy claro, pues lo alumbran ms de cien lmparas. Vers tres
puertas; podrs abrirlas, ya que tienen la llave en la cerradura. Al entrar en la primera
habitacin encontrars en el centro una gran caja, con un perro sentado encima de ella.
El animal tiene ojos tan grandes como tazas de caf; pero no te apures. Te dar mi
delantal azul; lo extiendes en el suelo, coges rpidamente al perro, lo depositas sobre el
delantal y te embolsas todo el dinero que quieras; son monedas de cobre. Si prefieres
plata, debers entrar en el otro aposento; en l hay un perro con ojos tan grandes como
ruedas de molino; pero esto no debe preocuparse. Lo pones sobre el delantal y coges
dinero de la caja. Ahora bien, si te interesa ms el oro, puedes tambin obtenerlo, tanto
como quieras; para ello debes entrar en el tercer aposento. Mas el perro que hay en l
tiene los ojos tan grandes como la Torre Redonda. A esto llamo yo un perro de verdad!
Pero nada de asustarte. Lo colocas sobre mi delantal, y no te har ningn dao, y podrs
sacar de la caja todo el oro que te venga en gana.
- No est mal!- exclam el soldado -. Pero, qu habr de darte, vieja bruja? Pues
supongo que algo querrs para ti.
- No - contest la mujer -, ni un cntimo. Para m sacars un viejo yesquero, que mi
abuela se olvid ah dentro, cuando estuvo en el rbol la ltima vez.
- Bueno, pues tame ya la cuerda a la cintura - convino el soldado.
- Ah tienes - respondi la bruja -, y toma tambin mi delantal azul.
Subise el soldado a la copa del rbol, se desliz por el agujero y, tal como le dijera la
bruja, se encontr muy pronto en el espacioso corredor en el que ardan las lmparas.
Y abri la primera puerta. Uf! All estaba el perro de ojos como tazas de caf,
mirndolo fijamente.
- Buen muchacho! - dijo el soldado, cogiendo al animal y depositndolo sobre el
delantal de la bruja. Llense luego los bolsillos de monedas de cobre, cerr la caja,
volvi a colocar al perro encima y pas a la habitacin siguiente. En efecto, all estaba
el perro de ojos como ruedas de molino.
- Mejor haras no mirndome as -le dijo-. Te va a doler la vista -. Y sent al perro sobre
el delantal. Al ver en la caja tanta plata, tir todas las monedas de cobre que llevaba
encima y se llen los bolsillos y la mochila de las del blanco metal.
Pas entonces al tercer aposento. Aquello presentaba mal cariz; el perro tena, en efecto,
los ojos tan grandes como la Torre Redonda, y los mova como s fuesen ruedas de
molino.
- Buenas noches! -dijo el soldado llevndose la mano a la gorra, pues perro como aquel
no lo haba visto en su vida. Una vez lo hubo observado bien, pens: Bueno, ya est
visto, cogi al perro, lo puso en el suelo y abri la caja. Seor, y qu montones de oro!
Habra como para comprar la ciudad de Copenhague entera, con todos los cerditos de
mazapn de las pasteleras y todos los soldaditos de plomo, ltigos y caballos de madera
de balancn del mundo entero. All s que haba oro, palabra!
Tir todas las monedas de plata que llevaba encima, las reemplaz por otras de oro, y se
llen los bolsillos, la mochila, la gorra y las botas de tal modo que apenas poda
moverse. No era poco rico, ahora! Volvi a poner al perro sobre la caja, cerr la puerta
y, por el hueco del tronco, grit
- Sbeme ya, vieja bruja!
- Tienes el yesquero? - pregunt la mujer.
- Caramba! - exclam el soldado -, pues lo haba olvidado! Y fue a buscar la bolsita,
con la yesca y el pedernal dentro. La vieja lo sac del rbol, y nuestro hombre se
encontr de nuevo en el camino, con los bolsillos, las botas, la mochila y la gorra
repletos de oro.
- Para qu quieres el yesquero? - pregunt el soldado.
- Eso no te importa! - replic la bruja -. Ya tienes tu dinero; ahora dame la bolsita.
- Conque s, eh? - exclam el mozo -. Me dices enseguida para qu quieres el
yesquero, o desenvaino el sable y te corto la cabeza!
- No! -insisti la mujer.
Y el soldado le cercen la cabeza y dej en el suelo el cadver de la bruja. Puso todo el
dinero en su delantal, colgselo de la espalda como un hato, guard tambin el yesquero
y se encamin directamente a la ciudad.
Era una poblacin magnfica, y nuestro hombre entr en la mejor de sus posadas y pidi
la mejor habitacin y sus platos preferidos, pues ya era rico con tanto dinero.
Al criado que recibi orden de limpiarle las botas ocurrisele que eran muy viejas para
tan rico caballero; pero es que no se haba comprado an unas nuevas. Al da siguiente
adquiri unas botas como Dios manda y vestidos elegantes.
Y ah tenis al soldado convertido en un gran seor. Le contaron todas las
magnificencias que contena la ciudad, y le hablaron del Rey y de lo preciosa que era la
princesa, su hija.
- Dnde se puede ver? - pregunt el soldado.
- No hay medio de verla - le respondieron -. Vive en un gran palacio de cobre, rodeado
de muchas murallas y torres. Nadie, excepto el Rey, puede entrar y salir, pues existe la
profeca de que la princesa se casar con un simple soldado, y el Monarca no quiere
pasar por ello.
Me gustara verla, pens el soldado; pero no haba modo de obtener una autorizacin.
El hombre llevaba una gran vida: iba al teatro, paseaba en coche por el parque y daba
mucho dinero a los pobres, lo cual deca mucho en su favor. Se acordaba muy bien de lo
duro que es no tener una perra gorda. Ahora era rico, vesta hermosos trajes e hizo
muchos amigos, que lo consideraban como persona excelente, un autntico caballero, lo
cual gustaba al soldado. Pero como cada da gastaba dinero y nunca ingresaba un
cntimo, al final le quedaron slo dos ochavos. Tuvo que abandonar las lujosas
habitaciones a que se haba acostumbrado y alojarse en la buhardilla, en un cuartucho
srdido bajo el tejado, limpiarse l mismo las botas y coserlas con una aguja saquera. Y
sus amigos dejaron de visitarlo; haba que subir tantas escaleras!.

El yesquero

Continuacin
Un da, ya oscurecido, se encontr con que no poda comprarse ni una vela, y entonces
se acord de un cacho de yesca que haba en la bolsita sacada del rbol de la bruja.
Busc la bolsa y sac el trocito de yesca; y he aqu que al percutirla con el pedernal y
saltar las chispas, se abri sbitamente la puerta y se present el perro de ojos como
tazas de caf que haba encontrado en el rbol, diciendo:
- Qu manda mi seor?
- Qu significa esto? - inquiri el soldado -. Vaya yesquero gracioso, si con l puedo
obtener lo que quiera! Treme un poco de dinero - orden al perro; ste se retir, y
estuvo de vuelta en un santiamn con un gran bolso de dinero en la boca.
Entonces se enter el soldado de la maravillosa virtud de su yesquero. Si golpeaba una
vez, compareca el perro de la caja de las monedas de cobre; si dos veces, se presentaba
el de la plata, y si tres, acuda el del oro. Nuestro soldado volvi a sus lujosas
habitaciones del primer piso, vistise de nuevo con ricas prendas, y sus amigos
volvieron a ponerlo por las nubes.
Un da le vino un pensamiento: Es bien extrao que no haya modo de ver a la
princesa!. Debe de ser muy hermosa, pero de qu le sirve, si se ha de pasar la vida en el
palacio de cobre rodeado de murallas y torres? No habra modo de verla? Dnde est
el yesquero? y, al encender la yesca, se present el perro de ojos grandes como tazas de
caf.
- Ya s que estamos a altas horas de la noche - dijo el soldado-, pero me gustara mucho
ver a la princesa, aunque fuera slo un momento.
El perro se retir enseguida, y antes de que el soldado tuviera tiempo de pensarlo,
volvi a entrar con la doncella, la cual vena sentada en su espalda, dormida, y era tan
hermosa, que a la legua se vea que se trataba de una princesa. El soldado no pudo
resistir y la bes; por algo era un soldado hecho y derecho.
Marchse entonces el perro con la doncella; pero cuando, a la maana, acudieron el Rey
y la Reina, su hija les cont que haba tenido un extrao sueo, de un perro y un
soldado. Ella iba montada en un perro, y el soldado la haba besado.
- Pues vaya historia! - exclam la Reina.
Y dispusieron que a la noche siguiente una vieja dama de honor se quedase de guardia
junto a la cama de la princesa, para cerciorarse de si se trataba o no de un sueo.
Al soldado le entraron unos deseos locos de volver a ver a la hija del Rey, y por la noche
llam al perro, el cual acudi a toda prisa a su habitacin con la muchacha a cuestas;
pero la vieja dama corri tanto como l, y al observar que su ama desapareca en una
casa, pens: Ahora ya s dnde est, y con un pedazo de tiza traz una gran cruz en la
puerta. Regres luego a palacio y se acost; mas el perro, al darse cuenta de la cruz
marcada en la puerta, traz otras iguales en todas las dems de la ciudad. Fue una gran
idea, pues la dama no podra distinguir la puerta, ya que todas tenan una cruz.
Al amanecer, el Rey, la Reina, la dama de honor y todos los oficiales salieron para
descubrir dnde haba estado la princesa.
- Es aqu! - exclam el Rey al ver la primera puerta con una cruz dibujada.
- No, es all, cario! - dijo la Reina, viendo una segunda puerta con el mismo dibujo.
- Pero si las hay en todas partes! -observaron los dems, pues dondequiera que mirasen
vean cruces en las puertas. Entonces comprendieron que era intil seguir buscando.
Pero la Reina era una dama muy ladina, cuya ciencia no se agotaba en saber pasear en
coche. Tomando sus grandes tijeras de oro, cort una tela de seda y confeccion una
linda bolsita. La llen luego de smola de alforfn y la at a la espalda de la princesa,
abriendo un agujerito en ella, con objeto de que durante el camino se fuese saliendo la
smola.
Por la noche se present de nuevo el perro, mont a la princesa en su lomo y la condujo
a la ventana del soldado, trepando por la pared hasta su habitacin. A la maana
siguiente el Rey y la Reina descubrieron el lugar donde habla sido llevada su hija, y,
mandando prender al soldado, lo encerraron en la crcel.
S seor, a la crcel fue a parar. Qu oscura y fea era la celda! Y si todo parara en eso!
Maana sers ahorcado, le dijeron. La perspectiva no era muy alegre, que digamos;
para colmo, se haba dejado el yesquero en casa. Por la maana pudo ver, por la estrecha
reja de la prisin, cmo toda la gente llegaba presurosa de la ciudad para asistir a la
ejecucin; oy los tambores y presenci el desfile de las tropas. Todo el mundo corra;
entre la multitud iba un aprendiz de zapatero, en mandil y zapatillas, galopando con
tanta prisa, que una de las babuchas le sali disparada y fue a dar contra la pared en que
estaba la reja por donde miraba el soldado.
- Hola, zapatero, no corras tanto! - le grit ste -; no harn nada sin m. Pero si quieres
ir a mi casa y traerme m yesquero, te dar cuatro perras gordas. Pero tienes que ir
ligero!
El aprendiz, contento ante la perspectiva de ganarse unas perras, ech a correr hacia la
posada y no tard en estar de vuelta con la bolsita, que entreg al soldado. Y ahora
viene lo bueno!
En las afueras de la ciudad haban levantado una horca, y a su alrededor formaba la
tropa y se apiaba la multitud: millares de personas. El Rey y la Reina ocupaban un
trono magnfico, frente al tribunal y al consejo en pleno.
El soldado estaba ya en lo alto de la escalera, pero cuando quisieron ajustarle la cuerda
al cuello, rog que, antes de cumplirse el castigo, se le permitiera, pobre pecador,
satisfacer un inocente deseo: fumarse una pipa, la ltima que disfrutara en este mundo.
El Rey no quiso negarle tan modesta peticin, y el soldado, sacando la yesca y el
pedernal, los golpe una, dos, tres veces. Inmediatamente se presentaron los tres perros:
el de los ojos como tazas de caf, el que los tena como ruedas de molino, y el de los del
tamao de la Torre Redonda.
- Ayudadme a impedir que me ahorquen - dijo el soldado -. Y los canes se arrojaron
sobre los jueces y sobre todo el consejo, cogiendo a los unos por las piernas y a los otros
por la nariz y lanzndolos al aire, tan alto, que al caer se hicieron todos pedazos.
- A m no, a m no! - gritaba el Rey; pero el mayor de los perros arremeti contra l y la
Reina, y los arroj adonde estaban los dems. Al verlo, los soldados se asustaron, y todo
el pueblo grit:
- Buen soldado, sers nuestro Rey y te casars con la bella princesa!
Y a continuacin sentaron al soldado en la carroza real, los tres canes abrieron la
marcha, danzando y gritando hurra!, mientras los muchachos silbaban con los dedos,
y las tropas presentaban armas. La princesa sali del palacio de cobre y fue Reina. Y
bien que le supo! La boda dur ocho das, y los perros, sentados junto a la mesa,
asistieron a ella con sus ojazos bien abiertos.

El ngel
Cada vez que muere un nio bueno, baja del cielo un ngel de Dios Nuestro Seor, toma
en brazos el cuerpecito muerto y, extendiendo sus grandes alas blancas, emprende el
vuelo por encima de todos los lugares que el pequeuelo am, recogiendo a la vez un
ramo de flores para ofrecerlas a Dios, con objeto de que luzcan all arriba ms hermosas
an que en el suelo. Nuestro Seor se aprieta contra el corazn todas aquellas flores,
pero a la que ms le gusta le da un beso, con lo cual ella adquiere voz y puede ya cantar
en el coro de los bienaventurados.
He aqu lo que contaba un ngel de Dios Nuestro Seor mientras se llevaba al cielo a un
nio muerto; y el nio lo escuchaba como en sueos. Volaron por encima de los
diferentes lugares donde el pequeo haba jugado, y pasaron por jardines de flores
esplndidas.
- Cul nos llevaremos para plantarla en el cielo? -pregunt el ngel.
Creca all un magnfico y esbelto rosal, pero una mano perversa haba tronchado el
tronco, por lo que todas las ramas, cuajadas de grandes capullos semiabiertos, colgaban
secas en todas direcciones.
- Pobre rosal! -exclam el nio-. Llvatelo; junto a Dios florecer.
Y el ngel lo cogi, dando un beso al nio por sus palabras; y el pequeuelo entreabri
los ojos.
Recogieron luego muchas flores magnficas, pero tambin humildes rannculos y
violetas silvestres.
- Ya tenemos un buen ramillete -dijo el nio; y el ngel asinti con la cabeza, pero no
emprendi enseguida el vuelo hacia Dios. Era de noche, y reinaba un silencio absoluto;
ambos se quedaron en la gran ciudad, flotando en el aire por uno de sus angostos
callejones, donde yacan montones de paja y cenizas; haba habido mudanza: veanse
cascos de loza, pedazos de yeso, trapos y viejos sombreros, todo ello de aspecto muy
poco atractivo.
Entre todos aquellos desperdicios, el ngel seal los trozos de un tiesto roto; de ste se
haba desprendido un terrn, con las races, de una gran flor silvestre ya seca, que por
eso alguien haba arrojado a la calleja.
- Vamos a llevrnosla -dijo el ngel-. Mientras volamos te contar por qu.
Remontaron el vuelo, y el ngel dio principio a su relato:
- En aquel angosto callejn, en una baja bodega, viva un pobre nio enfermo. Desde el
da de su nacimiento estuvo en la mayor miseria; todo lo que pudo hacer en su vida fue
cruzar su diminuto cuartucho sostenido en dos muletas; su felicidad no pas de aqu.
Algunos das de verano, unos rayos de sol entraban hasta la bodega, nada ms que
media horita, y entonces el pequeo se calentaba al sol y miraba cmo se transparentaba
la sangre en sus flacos dedos, que mantena levantados delante el rostro, diciendo: S,
hoy he podido salir. Saba del bosque y de sus bellsimos verdores primaverales, slo
porque el hijo del vecino le traa la primera rama de haya. Se la pona sobre la cabeza y
soaba que se encontraba debajo del rbol, en cuya copa brillaba el sol y cantaban los
pjaros.
Un da de primavera, su vecinito le trajo tambin flores del campo, y, entre ellas vena
casualmente una con la raz; por eso la plantaron en una maceta, que colocaron junto a
la cama, al lado de la ventana. Haba plantado aquella flor una mano afortunada, pues,
creci, sac nuevas ramas y floreci cada ao; para el muchacho enfermo fue el jardn
ms esplndido, su pequeo tesoro aqu en la Tierra. La regaba y cuidaba,
preocupndose de que recibiese hasta el ltimo de los rayos de sol que penetraban por la
ventanuca; la propia flor formaba parte de sus sueos, pues para l floreca, para l
esparca su aroma y alegraba la vista; a ella se volvi en el momento de la muerte,
cuando el Seor lo llam a su seno. Lleva ya un ao junto a Dios, y durante todo el ao
la plantita ha seguido en la ventana, olvidada y seca; por eso, cuando la mudanza, la
arrojaron a la basura de la calle. Y sta es la flor, la pobre florecilla marchita que hemos
puesto en nuestro ramillete, pues ha proporcionado ms alegra que la ms bella del
jardn de una reina.
- Pero, cmo sabes todo esto? -pregunt el nio que el ngel llevaba al cielo.
- Lo s -respondi el ngel-, porque yo fui aquel pobre nio enfermo que se sostena
sobre muletas. Y bien conozco mi flor!
El pequeo abri de par en par los ojos y clav la mirada en el rostro esplendoroso del
ngel; y en el mismo momento se encontraron en el Cielo de Nuestro Seor, donde reina
la alegra y la bienaventuranza. Dios apret al nio muerto contra su corazn, y al
instante le salieron a ste alas como a los dems ngeles, y con ellos se ech a volar,
cogido de las manos. Nuestro Seor apret tambin contra su pecho todas las flores,
pero a la marchita silvestre la bes, infundindole voz, y ella rompi a cantar con el
coro de angelitos que rodean al Altsimo, algunos muy de cerca otros formando crculos
en torno a los primeros, crculos que se extienden hasta el infinito, pero todos rebosantes
de felicidad. Y todos cantaban, grandes y chicos, junto con el buen chiquillo
bienaventurado y la pobre flor silvestre que haba estado abandonada, entre la basura de
la calleja estrecha y oscura, el da de la mudanza.

Visin del baluarte


Es otoo. Estamos en lo alto del baluarte contemplando el mar, surcado por numerosos
barcos, y, a lo lejos, la costa sueca, que se destaca, altiva, a la luz del sol poniente. A
nuestra espalda desciende, abrupto, el bosque, y nos rodean rboles magnficos, cuyo
amarillo follaje va desprendindose de las ramas. Al fondo hay casas lbregas, con
empalizadas, y en el interior, donde el centinela efecta su montono paseo, todo es
angosto y ttrico; pero ms tenebroso es todava del otro lado de la enrejada crcel,
donde se hallan los presidiarios, los delincuentes peores.
Un rayo del sol poniente entra en la desnuda celda, pues el sol brilla sobre los buenos y
los malos. El preso, hosco y rudo, dirige una mirada de odio al tibio rayo. Un pajarillo
vuela hasta la reja. El pjaro canta para los buenos y los malos. Su canto es un breve
trino, pero el pjaro se queda all, agitando las alas. Se arranca una pluma y se esponja
las del cuello; y el mal hombre encadenado lo mira. Una expresin ms dulce se dibuja
en su hosca cara; un pensamiento que l mismo no comprende claramente, brota en su
pecho; un pensamiento que tiene algo de comn con el rayo de sol que entra por la reja,
y con las violetas que tan abundantes crecen all fuera en primavera. Luego resuena el
cuerno de los cazadores, meldicos y vigorosos. El pjaro se asusta y se echa a volar,
alejndose de la reja del preso; el rayo de sol desaparece, y vuelve a reinar la oscuridad
en la celda, la oscuridad en el corazn de aquel hombre malo; pero el sol ha brillado, y
el pjaro ha cantado.
Seguid resonando, hermosos toques del cuerno de caza! El atardecer es apacible, el mar
est en calma, terso como un espejo.

La aguja de zurcir
rase una vez una aguja de zurcir tan fina y puntiaguda, que se crea ser una aguja de
coser.
- Fijaos en lo que hacis y manejadme con cuidado - deca a los dedos que la manejaban
-. No me dejis caer, que si voy al suelo, las pasaris negras para encontrarme. Soy tan
fina!
- Vamos, vamos, que no hay para tanto! - dijeron los dedos sujetndola por el cuerpo.
- Mirad, aqu llego yo con mi squito - prosigui la aguja, arrastrando tras s una larga
hebra, pero sin nudo.
Los dedos apuntaron la aguja a la zapatilla de la cocinera; el cuero de la parte superior
haba reventado y se disponan a coserlo.
- Qu trabajo ms ordinario! - exclam la aguja -. No es para m. Me rompo, me
rompo! - y se rompi -. No os lo dije? - suspir la vctima -. Soy demasiado fina!
- Ya no sirve para nada - pensaron los dedos; pero hubieron de seguir sujetndola,
mientras la cocinera le aplicaba una gota de lacre y luego era clavada en la pechera de la
blusa.
- Toma! Ahora soy un prendedor! - dijo la vanidosa -. Bien saba yo que con el tiempo
hara carrera. Cuando una vale, un da u otro se lo reconocen -. Y se ro para sus
adentros, pues por fuera es muy difcil ver cundo se re una aguja de zurcir. Y se qued
all tan orgullosa cmo si fuese en coche, y paseaba la mirada a su alrededor.
- Puedo tomarme la libertad de preguntarle, con el debido respeto, si acaso es usted de
oro? - inquiri el alfiler, vecino suyo -. Tiene usted un porte majestuoso, y cabeza
propia, aunque pequea. Debe procurar crecer, pues no siempre se pueden poner gotas
de lacre en el cabo.
Al or esto, la aguja se irgui con tanto orgullo, que se solt de la tela y cay en el
vertedero, en el que la cocinera estaba lavando.
- Ahora me voy de viaje - dijo la aguja -. Con tal que no me pierda! -. Pero es el caso
que se perdi.
Este mundo no est hecho para m - pens, ya en el arroyo de la calle -. Soy demasiado
fina. Pero tengo conciencia de mi valer, y esto siempre es una pequea satisfaccin. Y
mantuvo su actitud, sin perder el buen humor.
Por encima de ella pasaban flotando toda clase de objetos: virutas, pajas y pedazos de
peridico. Cmo navegan! - deca la aguja -. Poco se imaginan lo que hay en el
fondo!. Yo estoy en el fondo y aqu sigo clavada. Toma!, ahora pasa una viruta que no
piensa en nada del mundo como no sea en una "viruta", o sea, en ella misma; y ahora
viene una paja: qu manera de revolcarse y de girar! No pienses tanto en ti, que dars
contra una piedra. Y ahora un trozo de peridico! Nadie se acuerda de lo que pone, y,
no obstante, cmo se ahueca! Yo, en cambio, me estoy aqu paciente y quieta; s lo que
soy y seguir sindolo....
Un da fue a parar a su lado un objeto que brillaba tanto, que la aguja pens que tal vez
sera un diamante; pero en realidad era un casco de botella. Y como brillaba, la aguja se
dirigi a l, presentndose como alfiler de pecho.
- Usted debe ser un diamante, verdad?
- Bueno... s, algo por el estilo.
Y los dos quedaron convencidos de que eran joyas excepcionales, y se enzarzaron en
una conversacin acerca de lo presuntuosa que es la gente.
- Sabes? yo viv en el estuche de una seorita - dijo la aguja de zurcir -; era cocinera;
tena cinco dedos en cada mano, pero nunca he visto nada tan engredo como aquellos
cinco dedos; y, sin embargo, toda su misin consista en sostenerme, sacarme del
estuche y volverme a meter en l.
- Brillaban acaso? - pregunt el casco de botella.
- Brillar? - exclam la aguja -. No; pero a orgullosos nadie los ganaba. Eran cinco
hermanos, todos dedos de nacimiento. Iban siempre juntos, la mar de tiesos uno al lado
del otro, a pesar de que ninguno era de la misma longitud. El de ms afuera, se llamaba
Pulgar, era corto y gordo, estaba separado de la mano, y como slo tena una
articulacin en el dorso, slo poda hacer una inclinacin; pero afirmaba que si a un
hombre se lo cortaban, quedaba intil para el servicio militar. Luego vena el
Lameollas, que se meta en lo dulce y en lo amargo, sealaba el sol y la luna y era el
que apretaba la pluma cuando escriban. El Larguirucho se miraba a los dems desde
lo alto; el Borde dorado se paseaba con un aro de oro alrededor del cuerpo, y el
menudo Meique no haca nada, de lo cual estaba muy ufano. Todo era jactarse y
vanagloriarse. Por eso fui yo a dar en el vertedero.
- Ahora estamos aqu, brillando - dijo el casco de botella. En el mismo momento lleg
ms agua al arroyo, lo desbord y se llev el casco.
- Vamos! A ste lo han despachado - dijo la aguja -. Yo me quedo, soy demasiado fina,
pero esto es mi orgullo, y vale la pena -. Y permaneci altiva, sumida en sus
pensamientos.
- De tan fina que soy, casi creera que nac de un rayo de sol. Tengo la impresin de que
el sol me busca siempre debajo del agua. Soy tan sutil, que ni mi padre me encuentra. Si
no se me hubiese roto el ojo, creo que llorara; pero no, no es distinguido llorar.
Un da se presentaron varios pilluelos y se pusieron a rebuscar en el arroyo, en pos de
clavos viejos, perras chicas y otras cosas por el estilo. Era una ocupacin muy sucia,
pero ellos se divertan de lo lindo.
- Ay! - exclam uno; se haba pinchado con la aguja de zurcir -. Esta marrana!
- Yo no soy ninguna marrana, sino una seorita! - protest la aguja; pero nadie la oy.
El lacre se haba desprendido, y el metal estaba ennegrecido; pero el negro hace ms
esbelto, por lo que la aguja se crey an ms fina que antes.
- Ah viene flotando una cscara de huevo! - gritaron los chiquillos, y clavaron en ella
la aguja.
- Negra sobre fondo blanco - observ sta -. Qu bien me sienta! Soy bien visible. Con
tal que no me maree, ni vomite! -. Pero no se mare ni vomit.
- Es una gran cosa contra el mareo tener estmago de acero. En esto s que estoy por
encima del vulgo. Me siento como si nada. Cunto ms fina es una, ms resiste.
- Crac! - exclam la cscara, al sentirse aplastada por la rueda de un carro.
- Uf, cmo pesa! - aadi la aguja -. Ahora s que me mareo. Me rompo, me rompo! -.
Pero no se rompi, pese a haber sido atropellada por un carro. Qued en el suelo, y, lo
que es por m, puede seguir all muchos aos.
El nio travieso
rase una vez un anciano poeta, muy bueno y muy viejo. Un atardecer, cuando estaba
en casa, el tiempo se puso muy malo; fuera llova a cntaros, pero el anciano se
encontraba muy a gusto en su cuarto, sentado junto a la estufa, en la que arda un buen
fuego y se asaban manzanas.
- Ni un pelo de la ropa les quedar seco a los infelices que este temporal haya pillado
fuera de casa -dijo, pues era un poeta de muy buenos sentimientos.
- brame! Tengo fro y estoy empapado! -grit un nio desde fuera. Y llamaba a la
puerta llorando, mientras la lluvia caa furiosa, y el viento haca temblar todas las
ventanas.
- Pobrecillo! -dijo el viejo, abriendo la puerta. Estaba ante ella un rapazuelo
completamente desnudo; el agua le chorreaba de los largos rizos rubios. Tiritaba de fro;
de no hallar refugio, seguramente habra sucumbido, vctima de la inclemencia del
tiempo.
- Pobre pequeo! -exclam el compasivo poeta, cogindolo de la mano-. Ven
conmigo, que te calentar! Voy a darte vino y una manzana, porque eres tan precioso.
Y lo era, en efecto. Sus ojos parecan dos lmpidas estrellas, y sus largos y ensortijados
bucles eran como de oro puro, aun estando empapados. Era un verdadero angelito, pero
estaba plido de fro y tirtaba con todo su cuerpo. Sostena en la mano un arco
magnifico, pero estropeado por la lluvia; con la humedad, los colores de sus flechas se
haban borrado y mezclado unos con otros.
El poeta se sent junto a la estufa, puso al chiquillo en su regazo, escurrile el agua del
cabello, le calent las manitas en las suyas y le prepar vino dulce. El pequeo no tard
en rehacerse: el color volvi a sus mejillas, y, saltando al suelo, se puso a bailar
alrededor del anciano poeta.
- Eres un rapaz alegre! -dijo el viejo-. Cmo te llamas?
- Me llamo Amor -respondi el pequeo-. No me conoces? Ah est mi arco, con el que
disparo, puedes creerme. Mira, ya ha vuelto el buen tiempo, y la luna brilla.
- Pero tienes el arco estropeado -observ el anciano.
- Mala cosa sera! -exclam el chiquillo, y, recogindolo del suelo, lo examin con
atencin-. Bah!, ya se ha secado; no le ha pasado nada; la cuerda est bien tensa. Voy a
probarlo! -. Tens el arco, psole una flecha y, apuntando, dispar certero, atravesando
el corazn del buen poeta.- Ya ves que mi arco no est estropeado! -dijo, y, con una
carcajada, se march. Habase visto un chiquillo ms malo! Disparar as contra el
viejo poeta, que lo haba acogido en la caliente habitacin, se haba mostrado tan bueno
con l y le haba dado tan exquisito vino y sus mejores manzanas!
El buen seor yaca en el suelo, llorando; realmente le haban herido en el corazn.
-Oh, qu nio tan prfido es ese Amor! Se lo contar a todos los chiquillos buenos,
para que estn precavidos y no jueguen con l, pues procurar causarles algn dao.
Todos los nios y nias buenos a quienes cont lo sucedido se pusieron en guardia
contra las tretas de Amor, pero ste continu haciendo de las suyas, pues realmente es
de la piel del diablo. Cuando los estudiantes salen de sus clases, l marcha a su lado, con
un libro debajo del brazo y vestido con levita negra. No lo reconocen y lo cogen del
brazo, creyendo que es tambin un estudiante, y entonces l les clava una flecha en el
pecho. Cuando las muchachas vienen de escuchar al seor cura y han recibido ya la
confirmacin l las sigue tambin. S, siempre va detrs de la gente. En el teatro se
sienta en la gran araa, y echa llamas para que las personas crean que es una lmpara,
pero qui!; demasiado tarde descubren ellas su error. Corre por los jardines y en torno a
las murallas. S, un da hiri en el corazn a tu padre y a tu madre. Pregntaselo, vers
lo que te dicen. Creme, es un chiquillo muy travieso este Amor; nunca quieras tratos
con l; acecha a todo el mundo. Piensa que un da dispar, una flecha hasta a tu anciana
abuela; pero de eso hace mucho tiempo. Ya pas, pero ella no lo olvida. Caramba con
este diablillo de Amor! Pero ahora ya lo conoces y sabes lo malo que es.

Los campeones de salto


La pulga, el saltamontes y el huesecillo saltarn apostaron una vez a quin saltaba ms
alto, e invitaron a cuantos quisieran presenciar aquel campeonato. Hay que convenir que
se trataba de tres grandes saltadores.
- Dar mi hija al que salte ms alto! -dijo el Rey-, pues sera muy triste que las
personas tuviesen que saltar de balde.
Presentse primero la pulga. Era bien educada y empez saludando a diestro y a
siniestro, pues por sus venas corra sangre de seorita, y estaba acostumbrada a no
alternar ms que con personas, y esto siempre se conoce.
Vino en segundo trmino el saltamontes. Sin duda era bastante ms pesadote que la
pulga, pero sus maneras eran tambin irreprochables; vesta el uniforme verde con el
que haba nacido. Afirm, adems, que tena en Egipto una familia de abolengo, y que
era muy estimado en el pas. Lo haban cazado en el campo y metido en una casa de
cartulina de tres pisos, hecha de naipes de color, con las estampas por dentro. Las
puertas y ventanas haban sido cortadas en el cuerpo de la dama de corazones.
- S cantar tan bien -dijo-, que diecisis grillos indgenas que vienen cantando desde su
infancia - a pesar de lo cual no han logrado an tener una casa de naipes -, se han
pasmado tanto al orme, que se han vuelto an ms delgados de lo que eran antes.
Como se ve, tanto la pulga como el saltamontes se presentaron en toda forma, dando
cuenta de quines eran, y manifestando que esperaban casarse con la princesa.
El huesecillo saltarn no dijo esta boca es ma; pero se rumoreaba que era de tanto
pensar, y el perro de la Corte slo tuvo que husmearlo, para atestiguar que vena de
buena familia. El viejo consejero, que haba recibido tres condecoraciones por su
mutismo, asegur que el huesecillo posea el don de profeca; por su dorso poda
vaticinarse si el invierno sera suave o riguroso, cosa que no puede leerse en la espalda
del que escribe el calendario.
- De momento, yo no digo nada -manifest el viejo Rey-. Me quedo a ver venir y
guardo mi opinin para el instante oportuno.
Haba llegado la hora de saltar. La pulga salt tan alto, que nadie pudo verla, y los
dems sostuvieron que no haba saltado, lo cual estuvo muy mal.
El saltamontes lleg a la mitad de la altura alcanzada por la pulga, pero como casi dio
en la cara del Rey, ste dijo que era un asco.
El huesecillo permaneci largo rato callado, reflexionando; al fin ya pensaban los
espectadores que no saba saltar.
- Mientras no se haya mareado! -dijo el perro, volviendo a husmearlo. Rutch!, el hueso
peg un brinco de lado y fue a parar al regazo de la princesa, que estaba sentada en un
escabel de oro.
Entonces dijo el Rey:
- El salto ms alto es el que alcanza a mi hija, pues ah est la finura; mas para ello hay
que tener cabeza, y el huesecillo ha demostrado que la tiene. A eso llamo yo talento.
Y le fue otorgada la mano de la princesa.
- Pero si fui yo quien salt ms alto! -protest la pulga-. Bah, qu importa! Que se
quede con el hueso! Yo salt ms alto que los otros, pero en este mundo hay que ser
corpulento, adems, para que os vean.
Y se march a alistarse en el ejrcito de un pas extranjero, donde perdi la vida, segn
dicen.
El saltamontes se instal en el ribazo y se puso a reflexionar sobre las cosas del mundo;
y dijo a su vez:
- Hay que ser corpulento, hay que ser corpulento!
Luego enton su triste cancin, por la cual conocemos la historia. Sin embargo, yo no la
tengo por segura del todo, aunque la hayan puesto en letras de molde.

Abuelita
Abuelita es muy vieja, tiene muchas arrugas y el pelo completamente blanco, pero sus
ojos brillan como estrellas, slo que mucho ms hermosos, pues su expresin es dulce, y
da gusto mirarlos. Tambin sabe cuentos maravillosos y tiene un vestido de flores
grandes, grandes, de una seda tan tupida que cruje cuando anda. Abuelita sabe muchas,
muchsimas cosas, pues viva ya mucho antes que pap y mam, esto nadie lo duda.
Tiene un libro de cnticos con recias cantoneras de plata; lo lee con gran frecuencia. En
medio del libro hay una rosa, comprimida y seca, y, sin embargo, la mira con una
sonrisa de arrobamiento, y le asoman lgrimas a los ojos. Por qu abuelita mirar as la
marchita rosa de su devocionario? No lo sabes? Cada vez que las lgrimas de la
abuelita caen sobre la flor, los colores cobran vida, la rosa se hincha y toda la sala se
impregna de su aroma; se esfuman las paredes cual si fuesen pura niebla, y en derredor
se levanta el bosque, esplndido y verde, con los rayos del sol filtrndose entre el
follaje, y abuelita vuelve a ser joven, una bella muchacha de rubias trenzas y redondas
mejillas coloradas, elegante y graciosa; no hay rosa ms lozana, pero sus ojos, sus ojos
dulces y cuajados de dicha, siguen siendo los ojos de abuelita.
Sentado junto a ella hay un hombre, joven, vigoroso, apuesto. Huele la rosa y ella sonre
- pero ya no es la sonrisa de abuelita! - s, y vuelve a sonrer. Ahora se ha marchado l,
y por la mente de ella desfilan muchos pensamientos y muchas figuras; el hombre
gallardo ya no est, la rosa yace en el libro de cnticos, y... abuelita vuelve a ser la
anciana que contempla la rosa marchita guardada en el libro.
Ahora abuelita se ha muerto. Sentada en su silla de brazos, estaba contando una larga y
maravillosa historia.
- Se ha terminado - dijo - y yo estoy muy cansada; dejadme echar un sueecito.
Se recost respirando suavemente, y qued dormida; pero el silencio se volva ms y
ms profundo, y en su rostro se reflejaban la felicidad y la paz; habrase dicho que lo
baaba el sol... y entonces dijeron que estaba muerta.
La pusieron en el negro atad, envuelta en lienzos blancos. Estaba tan hermosa, a pesar
de tener cerrados los ojos! Pero todas las arrugas haban desaparecido, y en su boca se
dibujaba una sonrisa. El cabello era blanco como plata y venerable, y no daba miedo
mirar a la muerta. Era siempre la abuelita, tan buena y tan querida. Colocaron el libro de
cnticos bajo su cabeza, pues ella lo haba pedido as, con la rosa entre las pginas. Y as
enterraron a abuelita.
En la sepultura, junto a la pared del cementerio, plantaron un rosal que floreci
esplndidamente, y los ruiseores acudan a cantar all, y desde la iglesia el rgano
desgranaba las bellas canciones que estaban escritas en el libro colocado bajo la cabeza
de la difunta. La luna enviaba sus rayos a la tumba, pero la muerta no estaba all; los
nios podan ir por la noche sin temor a coger una rosa de la tapia del cementerio. Los
muertos saben mucho ms de cuanto sabemos todos los vivos; saben el miedo, el miedo
horrible que nos causaran si volviesen. Pero son mejores que todos nosotros, y por eso
no vuelven. Hay tierra sobre el fretro, y tierra dentro de l. El libro de cnticos, con
todas sus hojas, es polvo, y la rosa, con todos sus recuerdos, se ha convertido en polvo
tambin. Pero encima siguen floreciendo nuevas rosas y cantando los ruiseores, y
enviando el rgano sus melodas. Y uno piensa muy a menudo en la abuelita, y la ve con
sus ojos dulces, eternamente jvenes. Los ojos no mueren nunca. Los nuestros vern a
abuelita, joven y hermosa como antao, cuando bes por vez primera la rosa, roja y
lozana, que yace ahora en la tumba convertida en polvo.

Los chanclos de la suerte

1. - Cmo empez la cosa

En una casa de Copenhague, en la calle del Este, no lejos del Nuevo Mercado Real, se
celebraba una gran reunin, a la que asistan muchos invitados. No hay ms remedio
que hacerlo alguna vez que otra, pues lo exige la vida de sociedad, y as otro da lo
invitan a uno. La mitad de los contertulios estaban ya sentados a las mesas de juego y la
otra mitad aguardaba el resultado del Qu vamos a hacer ahora? de la seora de la
casa. En sas estaban, y la tertulia segua adelante del mejor modo posible. Entre otros
temas, la conversacin recay sobre la Edad Media. Algunos la consideraban mucho
ms interesante que nuestra poca. Knapp, el consejero de Justicia, defenda con tanto
celo este punto de vista, que la seora de la casa se puso enseguida de su lado, y ambos
se lanzaron a atacar un ensayo de Orsted, publicado en el almanaque, en el que, despus
de comparar los tiempos antiguos y los modernos, terminaba concediendo la ventaja a
nuestra poca. El consejero afirmaba que el tiempo del rey dans Hans haba sido el ms
bello y feliz de todos.

Mientras se discute este tema, interrumpido slo un momento por la llegada de un


peridico que no trae nada digno de ser ledo, entrmonos nosotros en el vestbulo,
donde estaban guardados los abrigos, bastones, paraguas y chanclos. En l estaban
sentadas dos mujeres, una de ellas joven, vieja la otra. Habra podido pensarse que su
misin era acampanar a su seora, una vieja solterona o tal vez una viuda; pero
observndolas ms atentamente, uno se daba cuenta de que no eran criadas ordinarias;
tenan las manos demasiado finas, su porte y actitud eran demasiado majestuosos - pues
eran, en efecto, personas reales -, y el corte de sus vestidos revelaba una audacia muy
personal. Eran, ni ms ni menos, dos hadas; la ms joven, aunque no era la Felicidad en
persona, s era, en cambio, una camarera de una de sus damas de honor, las encargadas
de distribuir los favores menos valiosos de la suerte. La ms vieja pareca un tanto
sombra, era la Preocupacin. Sus asuntos los cuida siempre personalmente; as est
segura de que se han llevado a trmino de la manera debida.

Las dos hadas se estaban contando mutuamente sus andanzas de aquel da. La mensajera
de la Suerte slo haba hecho unos encargos de poca monta: preservado un sombrero
nuevo de un chaparrn, procurado a un seor honorable un saludo de una nulidad
distinguida, etc.; pero le quedaba por hacer algo que se sala de lo corriente.
- Tengo que decirle an -prosigui- que hoy es mi cumpleaos, y para celebrarlo me han
confiado un par de chanclos para que los entregue a los hombres. Estos chanclos tienen
la propiedad de transportar en el acto, a quien los calce, al lugar y la poca en que ms
le gustara vivir. Todo deseo que guarde relacin con el tiempo, el lugar o la duracin, es
cumplido al acto, y as el hombre encuentra finalmente la felicidad en este mundo.

- Eso crees t -replic la Preocupacin-. El hombre que haga uso de esa facultad ser
muy desgraciado, y bendecir el instante en que pueda quitarse los chanclos.

- Por qu dices eso? -respondi la otra-. Mira, voy a dejarlos en el umbral; alguien se
los pondr equivocadamente y vers lo feliz que ser.

sta fue la conversacin.

2. - Qu tal le fue al consejero

Se haba hecho ya tarde. El consejero de Justicia, absorto en su panegrico de la poca


del rey Hans, se acord al fin de que era hora de despedirse, y quiso el azar que, en vez
de sus chanclos, se calzase los de la suerte y saliese con ellos a la calle del Este; pero la
fuerza mgica del calzado lo traslad al tiempo del rey Hans, y por eso se meti de pies
en la porquera y el barro, pues en aquellos tiempos las calles no estaban empedradas.

- Es espantoso cmo est de sucia esta calle! -exclam el Consejero-. Han quitado la
acera, y todos los faroles estn apagados.

La luna estaba an baja sobre el horizonte, y el aire era adems bastante denso, por lo
que todos los objetos se confundan en la oscuridad. En la primera esquina brillaba una
lamparilla debajo de una imagen de la Virgen, pero la luz que arrojaba era casi nula; el
hombre no la vio hasta que estuvo junto a ella, y sus ojos se fijaron en la estampa
pintada en que se representaba a la Virgen con el Nio.

Debe anunciar una coleccin de arte, y se habrn olvidado de quitar el cartel, pens.

Pasaron por su lado varias personas vestidas con el traje de aquella poca.

Vaya fachas! Saldrn de algn baile de mscaras.

De pronto resonaron tambores y pfanos y brillaron antorchas. El Consejero se detuvo,


sorprendido, y vio pasar una extraa comitiva. A la cabeza marchaba una seccin de
tambores aporreando reciamente sus instrumentos; seguanles alabarderos con arcos y
ballestas. El ms distinguido de toda la tropa era un sacerdote. El Consejero,
asombrado, pregunt qu significaba todo aquello y quin era aquel hombre.

- Es el obispo de Zelanda -le respondieron.

Dios santo! Qu se le ha ocurrido al obispo?, suspir nuestro hombre, meneando la


cabeza. Pero era imposible que fuese aqul el obispo. Cavilando y sin ver por dnde iba,
sigui el Consejero por la calle del Este y la plaza del Puente Alto. No hubo medio de
dar con el puente que lleva a la plaza de Palacio. Slo vea una ribera baja, y al fin
divis dos individuos sentados en una barca.
- Desea el seor que le pasemos a la isla? -preguntaron.

- Pasar a la isla? -respondi el Consejero, ignorante an de la poca en que se


encontraba-. Adonde voy es a Christianshafen, a la calle del Mercado.

Los individuos lo miraron sin decir nada.

- Decidme slo dnde est el puente -prosigui-. Es vergonzoso que no estn


encendidos los faroles; y, adems, hay tanto barro que no parece sino que camine uno
por un cenagal.

A medida que hablaba con los barqueros, se le hacan ms y ms incomprensibles.

- No entiendo vuestra jerga -dijo, finalmente, volvindoles la espalda. No lograba dar


con el puente, y ni siquiera haba barandilla. Esto es una vergenza de dejadez!, dijo.
Nunca le haba parecido su poca ms miserable que aquella noche. Creo que lo mejor
ser tomar un coche, pens; pero, coches me has dicho? No se vea ninguno. Tendr
que volver al Nuevo Mercado Real; de seguro que all los hay; de otro modo, nunca
llegar a Christianshafen.

Volvi a la calle del Este, y casi la haba recorrido toda cuando sali la luna.

Dios mo, qu esperpento han levantado aqu!, exclam al distinguir la puerta del
Este, que en aquellos tiempos se hallaba en el extremo de la calle.

Entretanto encontr un portalito, por el que sali al actual Mercado Nuevo; pero no era
sino una extensa explanada cubierta de hierba, con algunos matorrales, atravesada por
una ancha corriente de agua. Varias mseras barracas de madera, habitadas por
marineros de Halland, de quienes vena el nombre de Punta de Halland, se levantaban
en la orilla opuesta.

O lo que estoy viendo es un espejismo o estoy borracho -suspir el Consejero-. Qu


diablos es eso?.

Volvise persuadido de que estaba enfermo; al entrar de nuevo en la calle observ las
casas con ms detencin; la mayora eran de entramado de madera, y muchas tenan
tejado de paja.

No, yo no estoy bien! -exclam-, y, sin embargo, slo he tomado un vaso de ponche;
cierto que es una bebida que siempre se me sube a la cabeza. Adems, fue una gran
equivocacin servirnos ponche con salmn caliente; se lo dir a la seora del Agente.
Y si volviese a decirle lo que me ocurre? Pero sera ridculo, y, por otra parte, tal vez
estn ya acostados.

Busc la casa, pero no apareca por ningn lado.

Pero esto es espantoso, no reconozco la calle del Este, no hay ninguna tienda! Slo
veo casas viejas, mseras y semiderruidas, como si estuviese en Roeskilde o Ringsted.
Yo estoy enfermo! Pero de nada sirve hacerse imaginaciones. Dnde diablos est la
casa del Agente? sta no se le parece en nada, y, sin embargo, hay gente an. Ah, no
hay duda, estoy enfermo!.

Empuj una puerta entornada, a la que llegaba la luz por una rendija. Era una posada de
los viejos tiempos, una especie de cervecera. La sala presentaba el aspecto de una
taberna del Holstein; cierto nmero de personas, marinos, burgueses de Copenhague y
dos o tres clrigos, estaban enfrascados en animadas charlas sobre sus jarras de cerveza,
y apenas se dieron cuenta del forastero.

- Usted perdone -dijo el Consejero a la posadera, que se adelant a su encuentro-. Me


siento muy indispuesto. No podra usted proporcionarme un coche que me llevase a
Christianshafen? La mujer lo mir, sacudiendo la cabeza; luego dirigile la palabra en
lengua alemana. Nuestro consejero, pensando que no conoca la danesa, le repiti su
ruego en alemn. Aquello, aadido a la indumentaria del forastero, afirm en la
tabernera la creencia de que trataba con un extranjero; comprendi, sin embargo, que no
se encontraba bien, y le trajo un jarro de agua; y por cierto que saba un tanto a agua de
mar, a pesar que era del pozo de la calle.

El Consejero, apoyando la cabeza en la mano, respir profundamente y se puso a cavilar


sobre todas las cosas raras que le rodeaban.

- Es ste El Da de esta tarde? -pregunt, slo por decir, algo, viendo que la mujer
apartaba una gran hoja de papel.

Ella, sin comprender la pregunta, alargle la hoja, que era un grabado en madera que
representaba un fenmeno atmosfrico visto en Colonia.

- Es un grabado muy antiguo -exclam el Consejero, contento de ver un ejemplar tan


raro-. Cmo ha venido a sus manos este rarsimo documento? Es de un inters enorme,
aunque slo se trata de una fbula. Se afirma que estos fenmenos lumnicos son
auroras boreales, y probablemente son efectos de la electricidad atmosfrica.

Los que se hallaban sentados cerca de l, al or sus palabras lo miraron con asombro;
uno se levant, y, quitndose respetuosamente el sombrero, le dijo muy serio:

- Seguramente sois un hombre de gran erudicin, Monsieur.

- Oh, no! -respondi el Consejero-. Slo s hablar de unas cuantas cosas que todo el
mundo conoce.

- La modestia es una hermosa virtud -observ el otro- Por lo dems, debo contestar a
vuestro discurso: mihi secus videtur; pero dejo en suspenso mi juicio.

- Tendrais la bondad de decirme con quin tengo el honor de hablar? -pregunt el


Consejero.

- Soy bachiller en Sagradas Escrituras -respondi el hombre.


Aquella respuesta bast al magistrado; el ttulo se corresponda con el traje.
Seguramente -pens- se trata de algn viejo maestro de pueblo, un original de sos que
uno encuentra con frecuencia en Jutlandia.

- Aunque esto no es en realidad un locus docendi -prosigui el hombre-, os ruego que os


dignis hablar. Indudablemente habis ledo mucho sobre la Antigedad.

- Desde luego -contest el Consejero-. Me gusta leer escritos antiguos y tiles, pero
tambin soy aficionado a las cosas modernas, con excepcin de esas historias triviales,
tan abundantes en verdad.

- Historias triviales? -pregunt el bachiller.

- S, me refiero a estas novelas de hoy, tan corrientes.

- Oh! -dijo, sonriendo, el hombre-, sin embargo, tienen mucho ingenio y se leen en la
Corte. El Rey gusta de modo particular de la novela del Seor de Iffven y el Seor
Gaudian, con el rey Arts y los Caballeros de la Tabla Redonda; se ha redo no poco con
sus altos dignatarios.

- Pues yo no la he ledo -dijo el Consejero-. Debe de ser alguna edicin recientsima de


Heiberg.

- No -rectific el otro-. No es de Heiberg, sino de Godofredo de Gehmen.

- Ya. As, ste es el autor? -pregunt el magistrado-. Es un nombre antiqusimo; as se


llama el primer impresor que hubo en Dinamarca, verdad?

- S, es nuestro primer impresor -asinti el hombre.

Hasta aqu todo marchaba sin tropiezos; luego, uno de los buenos burgueses se puso a
hablar de la grave peste que se haba declarado algunos aos antes, refirindose a la de
1494; pero el Consejero crey que se trataba de la epidemia de clera, con lo cual la
conversacin prosigui como sobre ruedas. La guerra de los piratas de 1490, tan
reciente, sali a su vez a colacin. Los corsarios ingleses haban capturado barcos en la
rada, dijeron; y el Consejero, que haba vivido los acontecimientos de 1801, se sum a
los vituperios contra los ingleses. El resto de la charla, en cambio, ya no discurri tan
llanamente, y en ms de un momento pusieron los unos y el otro caras agrias; el buen
bachiller resultaba demasiado ignorante, y las manifestaciones ms simples del
magistrado le sonaban a atrevidas y exageradas. Se consideraban mutuamente de reojo,
y cuando las cosas se ponan demasiado tirantes, el bachiller hablaba en latn con la
esperanza de ser mejor comprendido; pero nada se sacaba en limpio.

- Qu tal se siente? -pregunt la posadera tirando de la manga al Consejero. Entonces


ste volvi a la realidad; en el calor de la discusin haba olvidado por completo lo que
antes le ocurriera.

- Dios mo! pero, dnde estoy? -pregunt, sintiendo que le daba vueltas la cabeza.
- Vamos a tomar un vaso de lo caro! Hidromiel y cerveza de Brema -pidi uno de los
presentes-, y vos beberis con nosotros.

Entraron dos mozas, una de ellas cubierta con una cofia bicolor; sirvieron la bebida y
saludaron con una inclinacin. Al Consejero le pareci que un extrao fro le recorra el
espinazo.

- Pero qu es esto, qu es esto? -repeta; pero no tuvo ms remedio que beber con ellos,
los cuales se apoderaron del buen seor. Estaba completamente desconcertado, y al
decir uno que estaba borracho, no lo puso en duda, y se limit a pedirles que le
procurasen un coche. Entonces pensaron los otros que hablaba en moscovita.

Nunca se haba encontrado en una compaa tan ruda y tan ordinaria. Es para pensar
que el pas ha vuelto al paganismo -dijo para s-. Estoy pasando el momento ms
horrible de mi vida. De repente le vino la idea de meterse debajo de la mesa y alcanzar
la puerta andando a gatas. As lo hizo, pero cuando ya estaba en la salida, los otros se
dieron cuenta de su propsito, lo agarraron por los pies y se quedaron con los chanclos
en la mano... afortunadamente para l, pues al quitarle los chanclos ces el hechizo.

El Consejero vio entonces ante l un farol encendido, y detrs, un gran edificio; todo le
resultaba ya conocido y familiar; era la calle del Este, tal como nosotros la conocemos.
Se encontr tendido en el suelo con las piernas contra una puerta, frente al dormido
vigilante nocturno.

Dios bendito! Es posible que haya estado tendido en plena calle y soando? -dijo-.
S, sta es la calle del Este! Qu bonita, qu clara y pintoresca! Es terrible el efecto de
un vaso de ponche!.

Dos minutos ms tarde se hallaba en un coche de punto, que lo conduca a


Christianshafen; pensaba en las angustias sufridas y daba gracias de todo corazn a la
dichosa realidad de nuestra poca, que, con todos sus defectos, es infinitamente mejor
que la que acababa de dejar; y, bien mirado, el consejero de Justicia era muy discreto al
pensar de este modo.

Los chanclos de la suerte

Continuacin

3. - La aventura del vigilante nocturno

Si son unos chanclos de verdad! -exclam el vigilante-. Sern del teniente que vive
all. Estn delante de la puerta.

El buen hombre tuvo la intencin de llamar y entregarlos, pues en el piso habla luz;
pero, temiendo despertar a los dems vecinos, no lo hizo.

Qu calentito debe sentirse uno con estas cosas en los pies! -pens-. El cuero es muy
suave -. Le venan bien-. Qu extrao es el mundo! El teniente podra meterse ahora
en su cama bien caliente, pero no seor, ni se le ocurre. Venga pasearse por la
habitacin; ste s que es un hombre feliz. No tiene mujer ni hijos, y cada noche va de
tertulia. Qu dicha estar en su lugar!.

Al expresar este deseo, obr el hechizo de los chanclos que se haba calzado: el
vigilante nocturno pas a convertirse en el teniente. Encontrse en la habitacin alta,
con un papel color de rosa en las manos, en el que estaba escrita una poesa, obra del
propio teniente. Pues todos hemos tenido en la vida un momento de inspiracin potica,
y si entonces hemos anotado nuestros pensamientos, el resultado ha sido una poesa. La
del papel rezaba as:

Quin fuera rico!, suspir a menudo,

cuando un palmo del suelo levantaba.

Fuera yo rico, servira al rey

con sable y uniforme y bandolera.

Lleg s el tiempo en que fui oficial

mas la riqueza rehuye mi encuentro.

Aydame, Dios del Cielo!

Era, una noche, joven y dichoso,

me besaba en los labios una nia.

Yo era rico en hechizos y poesa,

pero pobre en dineros, ay de m!

Ella slo peda fantasas,

y en esto yo era rico, que no de oro.

T lo sabes, Dios del Cielo.

Quin fuera rico!, suspira mi alma.

Ya la nia se ha hecho una doncella,

hermosa, inteligente y bondadosa.

Si oyera mi cancin, que hoy yo te canto

y quisiera quererme como antao!

Pero he de enmudecer, pues soy tan pobre.


As lo quieres, Dios del Cielo!

Oh, s fuera yo rico en paz y amor,

no iran al papel estas mis penas.

Slo t, amada, puedes comprenderme.

Lee estas lneas, oye mi lamento...

oscuro cuento, hijo de la noche,

pues que slo tinieblas se me ofrecen...

Bendgate el Dios del Cielo!

Poesas as slo se escriben cuando se est enamorado; pero un hombre discreto se


abstiene de darlas a la luz. Teniente, amor, escasez de dineros, es un tringulo o, lo que
viene a ser lo mismo, la mitad del dado roto de la felicidad. El teniente lo experimentaba
en su entraa, y por eso suspiraba con la cabeza apoyada contra el marco de la ventana.

Ese pobre vigilante de la calle es mucho ms feliz que yo; no conoce lo que yo llamo
la miseria; tiene un hogar, mujer e hijos, que lloran con sus penas y gozan con sus
alegras. Ah, cunto ms feliz sera yo si pudiese cambiarme con l, y avanzar por la
vida enfrentndome con sus exigencias y sus esperanzas! Sin duda es ms feliz que
yo!.

En el mismo instante el vigilante volvi a ser vigilante, pues con los chanclos de la
suerte se haba transformado en el teniente, pero, segn hemos visto, se sinti
desdichado y dese ser lo que poco antes era. Y de este modo el vigilante pas de nuevo
a ser vigilante.

Ha sido un sueo muy desagradable -dijo-, pero muy raro. Me pareci que era el
teniente de arriba, y, sin embargo, no me dio ningn gusto. Echaba en falta a mi
mujercita y los chiquillos, que me aturden con sus besos.

Volvise a sentar y a dar cabezadas; el sueo no lo abandonaba, pues an llevaba los


chanclos puestos. Una estrella errante surc el cielo.

All va! -dijo-, pero, qu importa, con las que hay! Me habra gustado ver esas cosas
ms de cerca, especialmente la Luna, que no se escapa tan deprisa como las estrellas
errantes. Segn aquel estudiante, cuya ropa lava mi mujer, cuando morimos vamos
volando de estrella en estrella. Es un cuento, desde luego, pero lo bonito que sera, si
fuera verdad. Ojal pudiera yo pegar un saltito hasta all; el cuerpo podra quedarse
aqu, echado en la escalera.

Sabes?, hay ciertas cosas en el mundo que no deben mentarse sin mucho cuidado; pero
hay que redoblar an la prudencia cuando se llevan puestos los chanclos de la suerte.
Escucha, si no, lo que le sucedi al vigilante.
Todos conocemos la velocidad de la traccin a vapor; la hemos experimentado, ya
viajando en ferrocarril, ya por mar, en barcos; pero este vuelo es como la marcha de un
caracol comparada con la velocidad de la luz; corre diecinueve millones de veces ms
rpida que el mejor corredor, y, sin embargo, la electricidad todava la supera. La muerte
es un choque elctrico que recibimos en el corazn; en alas de la electricidad, el alma,
liberada emprende el vuelo. Ocho minutos y unos segundos necesita la luz del sol para
efectuar un viaje de ms de veinte millones de millas; con el tren expreso de la
electricidad, el alma necesita solamente unos pocos minutos para efectuar el mismo
recorrido. El espacio que separa los astros no es para ella mayor que para nosotros las
distancias que, en una misma ciudad, median entre las casas de nuestros amigos, incluso
cuando son vecinas. Pero este choque elctrico cardaco nos cuesta el uso del cuerpo
aqu abajo, a no ser que, como el vigilante, llevemos puestos los chanclos de la suerte.

En breves segundos recorri nuestro hombre las cincuenta y dos mil millas que nos
separan de la Luna, la cual, como se sabe, es de una materia ms ligera que nuestra
Tierra; podramos decir que tiene la blanda consistencia de la nieve recin cada.
Encontrse en una de aquellas innmeras montaas anulares que conocemos por el gran
mapa de la Luna que trazara el doctor Mdler; lo has visto, verdad? Por el interior era
un embudo que descenda cosa de media milla, y en el fondo se levantaba una ciudad,
cuyo aspecto podemos figurarnos si batimos claras de huevo en un vaso de agua; los
materiales eran blandos como ellas, y formaban torres parecidas, con cpulas y terrazas
en forma de velas, transparentes y flotantes en la tenue atmsfera. Nuestra tierra flotaba
encima de su cabeza como un globo de color rojo oscuro.

Inmediatamente vio un gran nmero de seres, que seran sin duda los que nosotros
llamamos personas; pero su figura era muy distinta de la nuestra. Tenan tambin su
lengua, y nadie puede exigir que un vigilante nocturno la entendiera; pues bien, a pesar
de ello, result que la entenda.

S, seor, result que el alma del vigilante entenda perfectamente la lengua de los
selenitas, los cuales hablaban de nuestra Tierra y dudaban de que pudiese estar habitada.
En ella la atmsfera deba de ser demasiado densa para permitir la vida de un ser
luntico racional. Consideraban que slo la Luna estaba habitada; era, segn ellos, el
astro idneo para servir de vivienda a los moradores del universo.

Pero volvamos a la calle del Este y veamos qu pasa con el cuerpo del vigilante
nocturno.

Yaca inanimado en la escalera; el chuzo le haba cado de la mano, y los ojos tenan la
mirada clavada en la Luna, donde vagaba su alma de bendito.

- Qu hora es, vigilante? -pregunt un transente. Pero el vigilante no respondi.


Entonces el hombre le dio un capirotazo en las narices, con lo que el cuerpo perdi el
equilibrio, quedando tan largo como era; el vigilante estaba muerto! Al transente le
sobrevino una gran angustia ante aquel hombre al que acababa de propinar un
capirotazo. El vigilante estaba muerto, y muerto qued; se dio parte, se coment el
acontecimiento, y a la madrugada trasladaron el cuerpo al hospital.

Ahora bien, cmo se las iba a arreglar el alma, si se le ocurra volver, y, como es muy
natural, buscaba el cuerpo en la calle del Este? All, desde luego, no lo encontrara. Lo
ms probable es que acudiese a la polica, y de ella a la oficina de informaciones, donde
preguntaran e investigaran entre los objetos extraviados; y luego ira al hospital. Pero
tranquilicmonos; el alma es muy inteligente cuando obra por s misma; es el cuerpo el
que la vuelve tonta.

Segn ya dijimos, el cuerpo del vigilante fue a parar al hospital y depositado en la sala
de desinfeccin, donde, como era lgico, la primera cosa que hicieron fue quitarle los
chanclos, con lo cual el alma hubo de volver. Dirigise enseguida al lugar donde estaba
el cuerpo, y un momento despus nuestro hombre estaba de nuevo vivito y coleando.
Asegur que acababa de pasar la noche ms horrible de su vida; ni por un escudo se
avendra a volver a las andadas; suerte que ya haba pasado.

Lo dieron de alta el mismo da, pero los chanclos quedaron en el hospital.

4. - La historia en su punto culminante

Un nmero de declamacin

Un viaje muy fuera de lo corriente

Todos los ciudadanos de Copenhague saben hoy da cmo es la entrada del hospital del
rey Federico. Pero como puede darse el caso de que lean la presente historia algunas
personas desconocedoras de la capital, forzoso nos ser comenzar dando una
descripcin de ella.

El hospital queda separado de la calle por una reja bastante alta, cuyos barrotes de hierro
estn tan distantes entre s, que algunos de los estudiantes internos de Medicina, si eran
flacos, podan escabullirse por entre ellos y efectuar sus pequeas correras por el
exterior. La parte del cuerpo que ms costaba de pasar era la cabeza; en este caso, como
en tantos otros que vemos en la vida, las cabezas menores eran las ms afortunadas. Lo
dicho bastar como introduccin.

Uno de los jvenes candidatos, de quien slo desde el punto de vista corporal poda
decirse que tena una gran cabeza, estaba de guardia aquella noche. La lluvia caa a
cntaros, lo cual supona un obstculo ms; pero, a pesar de todo, el mozo tena que
salir, aunque fuere slo por un cuarto de hora. Para una ausencia tan breve no haba
necesidad de dar explicaciones al portero, pens, con tal de poder escurrirse por entre
las rejas. All estaban los chanclos que el vigilante haba olvidado; ni por un momento
se le ocurri que pudiesen ser los de la Suerte, y si slo que con aquel tiempo le haran
buen servicio; por eso se los puso. Le vino entonces la duda de si podra o no pasar por
entre los barrotes, pues nunca lo haba intentado an.

Y all estaba.

Quiera Dios que pueda pasar la cabeza! -dijo, e inmediatamente, a pesar de que era
grande y dura, pas con facilidad y sin contratiempos, gracias a los chanclos; pero no el
cuerpo, y all se qued.

Uf, estoy demasiado gordo! -dijo-. Crea que la cabeza era lo ms difcil. No podr
salir.
Trat entonces de retirarla, pero no hubo medio. Poda mover el cuello fcilmente, pero
eso era todo. Su primer impulso fue de ira, y el segundo, de total desaliento. Los
chanclos de la Suerte lo haban puesto en aquella terrible situacin, y, desgraciadamente
para l, no se le ocurri desear liberarse de ella, sino que continu forcejeando sin
conseguir nada positivo. Segua lloviendo intensamente, y por la calle no pasaba un
alma. Le era imposible alcanzar la cadena de la campanilla de la puerta; cmo soltarse?
Comprendi que tendra que permanecer all hasta la maana; entonces habran de
llamar a un herrero para que limase un barrote; pero esto lleva tiempo. Toda la escuela
de pobres, situada enfrente, acudira con sus alumnos uniformados de azul, todo el
barrio marinero de Nyboder se concentrara all para verlo en la picota; habra una
afluencia enorme, mucho mayor que la del pasado ao en que haba florecido el agave
gigante. Uf, la sangre se me sube a la cabeza, creo que me volver loco! S, me
volver loco! Ah, si pudiese soltarme, todo estara resuelto!.

Hubiera podido decirlo antes! No bien hubo manifestado aquel deseo, quedle libre la
cabeza y se precipit al interior, desconcertado por el susto que acababan de causarle los
chanclos de la Suerte.

Pero no creis que par aqu la cosa, no; lo peor es lo que sucedi ms tarde.

Transcurrieron la noche y el da siguiente, sin que nadie reclamara los chanclos.

Al atardecer se celebraba una representacin en el pequeo teatro del callejn de


Kannike, la sala estaba llena de bote en bote. En un intermedio leyeron una poesa
nueva que tena por ttulo Las gafas de la abuela. Hablbase en ella de unas gafas que
tenan la virtud de hacer aparecer a las personas en figura de naipes, con los cuales
poda adivinarse el futuro y predecir lo que iba a ocurrir al ao siguiente.

El recitador cosech grandes aplausos. Entre los espectadores se encontraba tambin


nuestro estudiante del hospital, que no pareca ya acordarse de su aventura de la pasada
noche. Llevaba puestos los chanclos, pues nadie los haba reclamado, y como la calle
estaba sucia de barro, pens que le prestaron buen servicio. Estim que la poesa era
muy buena.

Aquella idea le preocupaba; le habra gustado no poco poseer unos anteojos como los
descritos; utilizndolos bien, tal vez fuera posible ver el mismo corazn de las personas,
lo cual resultara an ms interesante que saber los acontecimientos del prximo ao.
stos se sabran al cabo, mientras que aquello quedara siempre oculto. Slo imagino
toda la hilera de caballeros y seoras de primera fila: si pudiese uno ver en sus
corazones! Tendra que haber una abertura, una especie de escaparate. Cmo
recorreran mis ojos las tiendas! Aquella dama posee seguramente un gran negocio de
confeccin; la otra tiene la tienda vaca, pero no le vendra mal una limpieza general.
Pero encontrara tambin buenos establecimientos. Ay, s! -suspir-, s de uno en que
todo es excelente, lstima del empleado que hay en l; es lo nico malo de la tienda. De
todas partes me llamaran: Venga, acrquese ms, por favor! Oh, si pudiese filtrarme
en ellos como un minsculo pensamiento!.

No necesitaron ms los chanclos; el joven se contrajo e inici un viaje absolutamente


inslito por los corazones de los espectadores de la primera fila. El primer corazn por
el que pas perteneca a una dama; sin embargo, en el primer momento crey
encontrarse en un instituto ortopdico, como suelen llamarse esos establecimientos en
los que el mdico arregla deformidades humanas y endereza a las personas. Estaba en el
cuarto de cuyas paredes cuelgan los moldes en yeso de los miembros deformes; con la
nica diferencia de que en el instituto se moldean al entrar el paciente, mientras en el
corazn no se moldeaban y guardaban hasta que los interesados haban vuelto a salir.
Eran vaciados de amigas, cuyos defectos, corporales y espirituales, se guardaban all.

Rpidamente pas a otro corazn, que le hizo el efecto de un venerable y espacioso


templo. La blanca paloma de la inocencia aleteaba sobre el altar; qu deseos sinti de
hincarse de rodillas! Pero inmediatamente hubo de trasladarse al tercer corazn, aunque
segua oyendo las notas del rgano y tena la impresin de haberse vuelto un hombre
nuevo y mejor; no se senta indigno de penetrar en el siguiente santuario, que le mostr
una pobre buhardilla con una madre enferma. Por la abierta ventana, el sol bendito de
Dios; magnficas rosas le hacan seas desde la pequea maceta del tejado, y dos
pjaros de color azul celeste cantaban alegras infantiles, mientras la doliente madre
peda bendiciones para su hija.

Andando a gatas entrse luego en una carnicera abarrotada. No haca sino toparse con
carne y ms carne. Era el corazn de un hombre rico y prestigioso, cuyo nombre anda
en todas las bocas.

A continuacin penetr en el corazn de su mujer, palomar viejo y derruido. El retrato


del hombre serva de veleta; estaba en combinacin con las puertas, las cuales se abran
y cerraban segn giraba el hombre.

Vino despus un saln de espejos, tal como el que tenemos en el palacio de Rosenborg;
slo que los cristales aumentaban en proporciones desmesuradas. En el centro del
recinto, sentado en el suelo como un Dalai-Lama, estaba el insignificante YO de la
persona, contemplando maravillado su propia talla.

Luego crey entrar en un estrecho alfiletero lleno de punzantes alfileres, y no tuvo ms


remedio que pensar: Seguramente es el corazn de una solterona. Pero era el de un
joven guerrero, poseedor de numerosas condecoraciones y de quien se deca: es hombre
de alma y corazn.

Completamente desconcertado sali el pobre pecador del ltimo corazn de la serie; no


era capaz de ordenar sus pensamientos, y pens que su excesiva imaginacin le haba
jugado una mala pasada. Dios mo! -suspir-, debo tener propensin a la locura.
Adems, aqu hace un calor asfixiante, la sangre se me sube a la cabeza. Entonces se
acord de su peripecia de la noche anterior, cuando la cabeza se le haba quedado
aprisionada entre los barrotes de la reja. All lo cog de seguro! -pens-. Tengo que
ponerle remedio cuanto antes. Un bao ruso me aliviara. Si pudiese estar ahora en la
tabla ms alta del bao de vapor!.

Y ah lo tenis en la tabla ms alta del bao de vapor, pero con todos los vestidos, botas
y chanclos. Las ardientes gotas de agua que caan del techo le daban en la cara.

Uy!, grit, saltando precipitadamente para meterse bajo la ducha fra. El guardin
solt un estridente grito al ver a aquel individuo vestido.
El estudiante tuvo la suficiente presencia de nimo para decirle en voz baja:

- Es una apuesta!

Pero lo primero que hizo en cuanto estuvo en su habitacin fue aplicarse al pescuezo un
gran vejigatorio espaol y tumbarse de espaldas, para que le saliese del cuerpo la locura.

A la maana siguiente tena toda la espalda ensangrentada; era cuanto haba sacado de
los chanclos de la Suerte.

La campana
A la cada de la tarde, cuando se pone el sol, y las nubes brillan como si fuesen de oro
por entre las chimeneas, en las estrechas calles de la gran ciudad sola orse un sonido
singular, como el taido de una campana; pero se perciba slo por un momento, pues el
estrpito del trnsito rodado y el gritero eran demasiado fuertes.
- Toca la campana de la tarde -deca la gente-, se est poniendo el sol.
Para los que vivan fuera de la ciudad, donde las casas estaban separadas por jardines y
pequeos huertos, el cielo crepuscular era an ms hermoso, y los sones de la campana
llegaban ms intensos; habrase dicho que procedan de algn templo situado en lo ms
hondo del bosque fragante y tranquilo, y la gente diriga la mirada hacia l en actitud
recogida.
Transcurri bastante tiempo. La gente deca: - No habr una iglesia all en el bosque?
La campana suena con una rara solemnidad. Vamos a verlo?
Los ricos se dirigieron al lugar en coche, y los pobres a pie, pero a todos se les hizo
extraordinariamente largo el camino, y cuando llegaron a un grupo de sauces que
crecan en la orilla del bosque, se detuvieron a acampar y, mirando las largas ramas
desplegadas sobre sus cabezas, creyeron que estaban en plena selva. Sali el pastelero y
plant su tienda, y luego vino otro, que colg una campana en la cima de la suya; por
cierto que era una campana alquitranada, para resistir la lluvia, pero le faltaba el badajo.
De regreso a sus casas, las gentes afirmaron que la excursin haba sido muy romntica,
muy distinta a una simple merienda. Tres personas aseguraron que se haban adentrado
en el bosque, llegando hasta su extremo, sin dejar de percibir el extrao taido de la
campana; pero les daba la impresin de que vena de la ciudad. Una de ellas compuso
sobre el caso todo un poema, en el que deca que la campana sonaba como la voz de una
madre a los odos de un hijo querido y listo. Ninguna meloda era comparable al son de
la campana.
El Emperador del pas se sinti tambin intrigado y prometi conferir el ttulo de
campanero universal a quien descubriese la procedencia del sonido, incluso en el caso
de que no se tratase de una campana.
Fueron muchos los que salieron al bosque, pero uno solo trajo una explicacin
plausible. Nadie penetr muy adentro, y l tampoco; sin embargo, dijo que aquel sonido
de campana vena de una viejsima lechuza que viva en un rbol hueco; era una lechuza
sabia que no cesaba de golpear con la cabeza contra el rbol. Lo que no poda precisar
era si lo que produca el sonido era la cabeza o el tronco hueco. El hombre fue
nombrado campanero universal, y en adelante cada ao escribi un tratado sobre la
lechuza; pero la gente se qued tan enterada como antes.
Lleg la fiesta de la confirmacin; el predicador haba hablado con gran elocuencia y
uncin, y los nios quedaron muy enfervorizados. Para ellos era un da muy importante,
ya que de golpe pasaban de nios a personas mayores; el alma infantil se transportaba a
una personalidad dotada de mayor razn. Brillaba un sol delicioso; los nios salieron de
la ciudad y no tardaron en or, procedente del bosque, el taido de la enigmtica
campana, ms claro y recio que nunca. A todos, excepto a tres, entrronles ganas de ir
en su busca: una nia prefiri volverse a casa a probarse el vestido de baile, pues el
vestido y el baile haban sido precisamente la causa de que la confirmaran en aquella
ocasin, ya que de otro modo no hubiera asistido; el segundo fue un pobre nio, a quien
el hijo del fondista haba prestado el traje y los zapatos, a condicin de devolverlos a
una hora determinada; el tercero manifest que nunca iba a un lugar desconocido sin sus
padres; siempre haba sido un nio obediente, y quera seguir sindolo despus de su
confirmacin. Y que nadie se burle de l, a pesar de que los dems lo hicieron.
As, aparte los tres mencionados, los restantes se pusieron en camino. Luca el sol y
gorjeaban los pjaros, y los nios que acababan de recibir el sacramento iban cantando,
cogidos de las manos, pues todava no tenan dignidades ni cargos, y eran todos iguales
ante Dios. Dos de los ms pequeos no tardaron en fatigarse, y se volvieron a la ciudad;
dos nias se sentaron a trenzar guirnaldas de flores, y se quedaron tambin rezagadas; y
cuando los dems llegaron a los sauces del pastelero, dijeron:
- Toma, ya estamos en el bosque! La campana no existe; todo son fantasas.
De pronto, la campana son en lo ms profundo del bosque, tan magnfica y solemne,
que cuatro o cinco de los muchachos decidieron adentrarse en la selva. El follaje era
muy espeso, y resultaba en extremo difcil seguir adelante; las asprulas y las anemonas
eran demasiado altas, y las floridas enredaderas y las zarzamoras colgaban en largas
guirnaldas de rbol a rbol, mientras trinaban los ruiseores y jugueteaban los rayos del
sol. Qu esplndido! Pero las nias no podan seguir por aquel terreno; se hubieran roto
los vestidos. Haba tambin enormes rocas cubiertas de musgos multicolores, y una
lmpida fuente manaba, dejando or su maravillosa cancin: gluc, gluc!
- No ser sta la campana? -pregunt uno de los confirmandos, echndose al suelo a
escuchar-. Habra que estudiarlo bien y se qued, dejando que los dems se marchasen.
Llegaron a una casa hecha de corteza de rbol y ramas. Un gran manzano silvestre
cargado de fruto se encaramaba por encima de ella, como dispuesto a sacudir sus
manzanas sobre el tejado, en el que florecan rosas; las largas ramas se apoyaban
precisamente en el hastial, del que colgaba una pequea campana. Sera la que haban
odo? Todos convinieron en que s, excepto uno, que afirm que era demasiado pequea
y delicada para que pudiera orse a tan gran distancia; eran distintos los sones capaces
de conmover un corazn humano. El que as habl era un prncipe, y los otros dijeron:
Los de su especie siempre se las dan de ms listos que los dems.
Prosigui, pues, solo su camino, y a medida que avanzaba senta cada vez ms en su
pecho la soledad del bosque; pero segua oyendo la campanita junto a la que se haban
quedado los dems, y a intervalos, cuando el viento traa los sones de la del pastelero,
oa tambin los cantos que de all procedan. Pero las campanadas graves seguan
resonando ms fuertes, y pronto pareci como si, adems, tocase un rgano; sus notas
venan del lado donde est el corazn.
Se produjo un rumoreo entre las zarzas y el prncipe vio ante s a un muchacho calzado
con zuecos y vestido con una chaqueta tan corta, que las mangas apenas le pasaban de
los codos. Se conocieron enseguida, pues el mocito result ser aquel mismo
confirmando que no haba podido ir con sus compaeros por tener que devolver al hijo
del posadero el traje y los zapatos. Una vez cumplido el compromiso, se haba
encaminado tambin al bosque en zuecos y pobremente vestido, atrado por los taidos,
tan graves y sonoros, de la campana.
- Podemos ir juntos -dijo el prncipe. Mas el pobre chico estaba avergonzado de sus
zuecos, y, tirando de las cortas mangas de su chaqueta, aleg que no podra alcanzarlo;
crea adems que la campana deba buscarse hacia la derecha, que es el lado de todo lo
grande y magnfico.
- En este caso no volveremos a encontrarnos -respondi el prncipe; y se despidi con
un gesto amistoso. El otro se introdujo en la parte ms espesa del bosque, donde los
espinos no tardaron en desgarrarle los ya mseros vestidos y ensangrentarse cara, manos
y pies. Tambin el prncipe recibi algunos araazos, pero el sol alumbraba su camino.
Lo seguiremos, pues era un mocito avispado.
- He de encontrar la campana! -dijo- aunque tenga que llegar al fin del mundo.
Los malcarados monos, desde las copas de los rboles, le enseaban los dientes con sus
risas burlonas.
- Y si le disemos una paliza? -decan-. Vamos a apedrearlo? Es un prncipe!
Pero el mozo continu infatigable bosque adentro, donde crecan las flores ms
maravillosas. Haba all blancos lirios estrellados con estambres rojos como la sangre,
tulipanes de color azul celeste, que centelleaban entre las enredaderas, y manzanos
cuyos frutos parecan grandes y brillantes pompas de jabn. Cmo refulgan los rboles
a la luz del sol! En derredor, en torno a bellsimos prados verdes, donde el ciervo y la
corza retozaban entre la alta hierba, crecan soberbios robles y hayas, y en los lugares
donde se haba desprendido la corteza de los troncos, hierbas y bejucos brotaban de las
grietas. Haba tambin vastos espacios de selva ocupados por plcidos lagos, en cuyas
aguas flotaban blancos cisnes agitando las alas. El prncipe se detena con frecuencia a
escuchar; a veces le pareca que las graves notas de la campana salan de uno de
aquellos lagos, pero muy pronto se percataba de que no venan de all, sino dems
adentro del bosque.
Se puso el sol, el aire tom una tonalidad roja de fuego, mientras en la selva el silencio
se haca absoluto. El muchacho se hinc de rodillas y, despus de cantar el salmo
vespertino, dijo:
- Jams encontrar lo que busco; ya se pone el sol y llega la noche, la noche oscura. Tal
vez logre ver an por ltima vez el sol, antes de que se oculte del todo bajo el horizonte.
Voy a trepar a aquella roca; su cima es tan elevada como la de los rboles ms altos.
Y agarrndose a los sarmientos y races, se puso a trepar por las hmedas piedras, donde
se arrastraban las serpientes de agua, y los sapos lo reciban croando; pero l lleg a la
cumbre antes de que el astro, visto desde aquella altura, desapareciera totalmente.
Gran Dios, qu maravilla! El mar, inmenso y majestuoso, cuyas largas olas rodaban
hasta la orilla, extendase ante l, y el sol, semejante a un gran altar reluciente, apareca
en el punto en que se unan el mar y el cielo. Todo se disolva en radiantes colores, el
bosque cantaba, y cantaba el ocano, y su corazn les haca coro; la Naturaleza entera se
haba convertido en un enorme y sagrado templo, cuyos pilares eran los rboles y las
nubes flotantes, cuya alfombra la formaban las flores y hierbas, y la esplndida cpula
el propio cielo. En lo alto se apagaron los rojos colores al desaparecer el sol, pero en su
lugar se encendieron millones de estrellas como otras tantas lmparas diamantinas, y el
prncipe extendi los brazos hacia el cielo, hacia el bosque y hacia el mar; y de pronto,
viniendo del camino de la derecha, se present el muchacho pobre, con sus mangas
cortas y sus zuecos; haba llegado tambin a tiempo, recorrida su ruta. Los dos mozos
corrieron al encuentro uno de otro y se cogieron de las manos en el gran templo de la
Naturaleza y de la Poesa, mientras encima de ellos resonaba la santa campana invisible,
y los espritus bienaventurados la acompaaban en su vaivn cantando un venturoso
aleluya.
El alforfn
Si despus de una tormenta pasis junto a un campo de alforfn, lo veris a menudo
ennegrecido y como chamuscado; se dira que sobre l ha pasado una llama, y el
labrador observa: - Esto es de un rayo -. Pero, cmo sucedi? Os lo voy a contar, pues
yo lo s por un gorrioncillo, al cual, a su vez, se lo revel un viejo sauce que crece junto
a un campo de alforfn. Es un sauce corpulento y venerable pero muy viejo y
contrahecho, con una hendidura en el tronco, de la cual salen hierbajos y zarzamoras. El
rbol est muy encorvado, y las ramas cuelgan hasta casi tocar el suelo, como una larga
cabellera verde.
En todos los campos de aquellos contornos crecan cereales, tanto centeno como cebada
y avena, esa magnfica avena que, cuando est en sazn, ofrece el aspecto de una fila de
diminutos canarios amarillos posados en una rama. Todo aquel grano era una bendicin,
y cuando ms llenas estaban las espigas, tanto ms se inclinaban, como en gesto de
piadosa humildad.
Pero haba tambin un campo sembrado de alforfn, frente al viejo sauce. Sus espigas
no se inclinaban como las de las restantes mieses, sino que permanecan enhiestas y
altivas.
- Indudablemente, soy tan rico como la espiga de trigo - deca -, y adems soy mucho
ms bonito; mis flores son bellas como las del manzano; deleita los ojos mirarnos, a m
y a los mos. Has visto algo ms esplndido, viejo sauce?
El rbol hizo un gesto con la cabeza, como significando: Qu cosas dices!. Pero el
alforfn, pavonendose de puro orgullo, exclam: - Tonto de rbol! De puro viejo, la
hierba le crece en el cuerpo.
Pero he aqu que estall una espantosa tormenta; todas las flores del campo recogieron
sus hojas y bajaron la cabeza mientras la tempestad pasaba sobre ellas; slo el alforfn
segua tan engredo y altivo.
- Baja la cabeza como nosotras! - le advirtieron las flores.
- Para qu! - replic el alforfn.
- Agacha la cabeza como nosotros! - grit el trigo -. Mira que se acerca el ngel de la
tempestad. Sus alas alcanzan desde las nubes al suelo, y puede pegarte un aletazo antes
de que tengas tiempo de pedirle gracia.
- Que venga! No tengo por qu humillarme - respondi el alforfn.
- Cierra tus flores y baja tus hojas! - le aconsej, a su vez, el viejo sauce -. No levantes
la mirada al rayo cuando desgarre la nube; ni siquiera los hombres pueden hacerlo, pues
a travs del rayo se ve el cielo de Dios, y esta visin ciega al propio hombre. Qu no
nos ocurrira a nosotras, pobres plantas de la tierra, que somos mucho menos que l!
- Menos que l? - protest el alforfn -. Pues ahora mirar cara a cara al cielo de Dios!
-. Y as lo hizo, cegado por su soberbia. Y tal fue el resplandor, que no pareci sino que
todo el mundo fuera una inmensa llamarada.
Pasada ya la tormenta, las flores y las mieses se abrieron y levantaron de nuevo en
medio del aire puro y en calma, vivificados por la lluvia; pero el alforfn apareca negro
como carbn, quemado por el rayo; no era ms que un hierbajo muerto en el campo.
El viejo sauce meca sus ramas al impulso del viento, y de sus hojas verdes caan
gruesas gotas de agua, como si el rbol llorase, y los gorriones le preguntaron:
- Por qu lloras? Si todo esto es una bendicin! Mira cmo brilla el sol, y cmo
desfilan las nubes. No respiras el aroma de las flores y zarzas? Por qu lloras, pues,
viejo sauce?
Y el sauce les habl de la soberbia del alforfn, de su orgullo y del castigo que le vali.
Yo, que os cuento la historia, la o de los gorriones. Me la narraron una tarde, en que yo
les haba pedido que me contaran un cuento.

La casa vieja
Haba en una callejuela una casa muy vieja, muy vieja; tena casi trescientos aos, segn
poda leerse en las vigas, en las que estaba escrito el ao, en cifras talladas sobre una
guirnalda de tulipanes y hojas de lpulo. Haba tambin versos escritos en el estilo de
los tiempos pasados, y sobre cada una de las ventanas en la viga, se vea esculpida una
cara grotesca, a modo de caricatura. Cada piso sobresala mucho del inferior, y bajo el
tejado haban puesto una gotera con cabeza de dragn; el agua de lluvia sala por sus
fauces, pero tambin por su barriga, pues la canal tena un agujero.
Todas las otras casas de la calle eran nuevas y bonitas, con grandes cristales en las
ventanas y paredes lisas; bien se vea que nada queran tener en comn con la vieja, y
seguramente pensaban:
Hasta cundo seguir este viejo armatoste, para vergenza de la calle? Adems, el
balcn sobresale de tal modo que desde nuestras ventanas nadie puede ver lo que pasa
all. La escalera es ancha como la de un palacio y alta como la de un campanario. La
barandilla de hierro parece la puerta de un panten, y adems tiene pomos de latn.
Habrse visto!.
Frente por frente haba tambin casas nuevas que pensaban como las anteriores; pero en
una de sus ventanas viva un nio de coloradas mejillas y ojos claros y radiantes, al que
le gustaba la vieja casa, tanto a la luz del sol como a la de la luna. Se entretena mirando
sus decrpitas paredes, y se pasaba horas enteras imaginando los cuadros ms singulares
y el aspecto que aos atrs deba de ofrecer la calle, con sus escaleras, balcones y
puntiagudos hastiales; vea pasar soldados con sus alabardas y correr los canalones
como dragones y vestiglos. Era realmente una casa notable. En el piso alto viva un
anciano que vesta calzn corto, casaca con grandes botones de latn y una majestuosa
peluca. Todas las maanas iba a su cuarto un viejo sirviente, que cuidaba de la limpieza
y haca los recados; aparte l, el anciano de los calzones cortos viva completamente
solo en la vetusta casona. A veces se asomaba a la ventana; el chiquillo lo saludaba
entonces con la cabeza, y el anciano le corresponda de igual modo. As se conocieron, y
entre ellos naci la amistad, a pesar de no haberse hablado nunca; pero esto no era
necesario.
El chiquillo oy cmo sus padres decan:
- El viejo de enfrente parece vivir con desahogo, pero est terriblemente solo.
El domingo siguiente el nio cogi un objeto, lo envolvi en un pedazo de papel, sali a
la puerta y dijo al mandadero del anciano:
- Oye, quieres hacerme el favor de dar esto de mi parte al anciano seor que vive
arriba? Tengo dos soldados de plomo y le doy uno, porque s que est muy solo.
El viejo sirviente asinti con un gesto de agrado y llev el soldado de plomo a la vieja
casa. Luego volvi con el encargo de invitar al nio a visitar a su vecino, y el nio
acudi, despus de pedir permiso a sus padres.
Los pomos de latn de la barandilla de la escalera brillaban mucho ms que de
costumbre; dirase que los haban pulimentado con ocasin de aquella visita; y pareca
que los trompeteros de talla, que estaban esculpidos en la puerta saliendo de tulipanes,
soplaran con todas sus fuerzas y con los carrillos mucho ms hinchados que lo normal.
Taratatr! Que viene el nio! Taratatr!, tocaban; y se abri la puerta. Todas las
paredes del vestbulo estaban cubiertas de antiguos cuadros representando caballeros
con sus armaduras y damas vestidas de seda; y las armas rechinaban, y las sedas crujan.
Vena luego una escalera que, despus de subir un buen trecho, volva a bajar para
conducir a una azotea muy decrpita, con grandes agujeros y largas grietas, de las que
brotaban hierbas y hojas. Toda la azotea, el patio y las paredes estaban revestidas de
verdor, y aun no siendo ms que un terrado, pareca un jardn. Haba all viejas macetas
con caras pintadas, y cuyas asas eran orejas de asno; pero las flores crecan a su antojo,
como plantas silvestres. De uno de los tiestos se desparramaban en todos sentidos las
ramas y retoos de una espesa clavellina, y los retoos hablaban en voz alta, diciendo:
He recibido la caricia del aire y un beso del sol, y ste me ha prometido una flor para
el domingo, una florecita para el domingo!.
Pas luego a una habitacin cuyas paredes estaban revestidas de cuero de cerdo,
estampado de flores doradas.
El dorado se desluce
pero el cuero queda,
decan las paredes.
Haba sillones de altos respaldos, tallados de modo pintoresco y con brazos a ambos
lados. Sintese! Tome asiento! -decan-. Ay! Cmo crujo! Seguramente tendr la
gota, como el viejo armario. La gota en la espalda, ay!.
Finalmente, el nio entr en la habitacin del mirador, en la cual estaba el anciano.
- Muchas gracias por el soldado de plomo, amiguito mo -dijo el viejo-. Y mil gracias
tambin por tu visita.
Gracias, gracias!, o bien crrac, crrac!, se oa de todos los muebles. Eran tantos,
que casi se estorbaban unos a otros, pues, todos queran ver al nio.
En el centro de la pared colgaba el retrato de una hermosa dama, de aspecto alegre y
juvenil, pero vestida a la antigua, con el pelo empolvado y las telas tiesas y holgadas; no
dijo ni gracias ni crrac, pero miraba al pequeo con ojos dulces. ste pregunt al
viejo:
- De dnde lo has sacado?
- Del ropavejero de enfrente -respondi el hombre-. Tiene muchos retratos. Nadie los
conoce ni se preocupa de ellos, pues todos estn muertos y enterrados; pero a sta la
conoc yo en tiempos; hace ya cosa de medio siglo que muri.
Bajo el cuadro colgaba, dentro de un marco y cubierto con cristal, un ramillete de flores
marchitas; seguramente habran sido cogidas tambin medio siglo atrs, tan viejas
parecan. El pndulo del gran reloj marcaba su tictac, y las manecillas giraban, y todas
las cosas de la habitacin se iban volviendo an ms viejas; pero ellos no lo notaron.
- En casa dicen -observ el nio- que vives muy solo.
- Oh! -sonri el anciano-, no tan solo como crees. A menudo vienen a visitarme los
viejos pensamientos, con todo lo que traen consigo, y, adems, ahora has venido t. No
tengo por qu quejarme.
Entonces sac del armario un libro de estampas, entre las que figuraban largas
comitivas, coches singularsimos como ya no se ven hoy da, soldados y ciudadanos con
las banderas de las corporaciones: la de los sastres llevaba unas tijeras sostenidas por
dos leones; la de los zapateros iba adornada con un guila, sin zapatos, es cierto, pero
con dos cabezas, pues los zapateros lo quieren tener todo doble, para poder decir: es un
par. Qu hermoso libro de estampas!
El anciano pas a otra habitacin a buscar golosinas, manzanas y nueces; en verdad que
la vieja casa no careca de encantos.
- No lo puedo resistir! -exclam de sbito el soldado de plomo desde su sitio encima de
la cmoda-. Esta casa est sola y triste. No; quien ha conocido la vida de familia, no
puede habituarse a esta soledad. No lo resisto! El da se hace terriblemente largo, y la
noche, ms larga an. Aqu no es como en tu casa, donde tu padre y tu madre charlan
alegremente, y donde t y los dems chiquillos estis siempre alborotando. Cmo
puede el viejo vivir tan solo? Imaginas lo que es no recibir nunca un beso, ni una
mirada amistosa, o un rbol de Navidad? Una tumba es todo lo que espera. No puedo
resistirlo!

La casa vieja

Continuacin
- No debes tomarlo tan a la tremenda -respondi el nio-. Yo me siento muy bien aqu.
Vienen de visita los viejos pensamientos, con toda su compaa de recuerdos.
- S, pero yo no los veo ni los conozco -insisti el soldado de plomo-. No puedo
soportarlo.
- Pues no tendrs ms remedio -dijo el chiquillo.
Volvi el anciano con cara risuea y con riqusimas confituras, manzanas y nueces, y el
pequeo ya no se acord ms del soldado.
Regres a su casa contento y feliz; transcurrieron das y semanas; entre l y la vieja casa
se cruzaron no pocas seas de simpata, y un buen da el chiquillo repiti la visita.
Los trompeteros de talla tocaron: Taratatr! Ah llega el pequeo! Taratatr!;
entrechocaron los sables y las armaduras de los retratos de los viejos caballeros,
crujieron las sedas, habl el cuero de cerdo, y los antiguos sillones que sufran de
gota en la espalda soltaron su ay! Todo ocurri exactamente igual que la primera vez,
pues all todos los das eran iguales, y las horas no lo eran menos.
- No puedo resistirlo! -exclam el soldado-. He llorado lgrimas de plomo. Qu
tristeza la de esta casa! Prefiero que me enves a la guerra, aunque haya de perder
brazos y piernas. Siquiera all hay variacin. No lo resisto ms! Ahora ya s lo que es
recibir la visita de sus viejos pensamientos, con todos los recuerdos que traen consigo.
Los mos me han visitado tambin, y, creme, a la larga no te dan ningn placer; he
estado a punto de saltar de la cmoda. Os vea a todos all enfrente, en casa, tan
claramente como si estuvieseis aqu; volva a ser un domingo por la maana, ya sabes lo
que quiero decir. Todos los nios colocados delante de la mesa, cantabais vuestra
cancin, la de todas las maanas, con las manitas juntas. Vuestros padres estaban
tambin con aire serio y solemne, y entonces se abri la puerta y trajeron a vuestra
hermanita Mara, que no ha cumplido an los dos aos y siempre se pone a bailar
cuando oye msica, de cualquier especie que sea. No estaba bien que lo hiciera, pero se
puso a bailar; no poda seguir el comps, pues las notas eran muy largas; primero se
sostena sobre una pierna e inclinaba la cabeza hacia delante, luego sobre la otra y
volva a inclinarla, pero la cosa no marchaba. Todos estabais all muy serios, lo cual no
os costaba poco esfuerzo, pero yo me rea para mis adentros, y, al fin, me ca de la mesa
y me hice un chichn que an me dura; pero reconozco que no estuvo bien que me riera.
Y ahora todo vuelve a desfilar por mi memoria; y esto son los viejos pensamientos, con
lo que traen consigo. Dime, cantis todava los domingos? Cuntame algo de Marita, y
qu tal le va a mi compaero, el otro soldado de plomo? De seguro que es feliz.
Vamos, que no puedo resistirlo!
- Lo siento, pero ya no me perteneces -dijo el nio-. Te he regalado, y tienes que
quedarte. No lo comprendes?
Entr el viejo con una caja que contena muchas cosas maravillosas: una casita de yeso,
un bote de blsamo y naipes antiguos, grandes y dorados como hoy ya no se estilan.
Abri muchos cajones, y tambin el piano, cuya tapa tena pintado un paisaje en la parte
interior; dio un sonido ronco cuando el hombre lo toc; y en voz queda, ste se puso a
cantar una cancin.
- Ella s saba cantarla! -dijo, indicando con un gesto de la cabeza el cuadro que haba
comprado al trapero; y en sus ojos apareci un brillo inusitado.
- Quiero ir a la guerra, quiero ir a la guerra! -grit el soldado de plomo con todas sus
fuerzas; y se precipit al suelo.
- Dnde se habr metido? Lo busc el viejo y lo busc el nio, pero no lograron dar
con l-. Ya lo encontrar -dijo el anciano; pero no hubo modo, el suelo estaba demasiado
agujereado; el soldado haba cado por una grieta, y fue a parar a un foso abierto.
Pas el da, y el nio se volvi a su casa. Transcurri aquella semana y otras varias. Las
ventanas estaban heladas; el pequeo, detrs de ellas, con su aliento, consegua despejar
una mirilla en el cristal para poder ver la casa de enfrente: la nieve llenaba todas las
volutas e inscripciones y se acumulaba en las escaleras, como si no hubiese nadie en la
casa. Y, en efecto, no haba nadie: el viejo haba muerto.
Al anochecer, un coche se par frente a la puerta y lo bajaron en el fretro; reposara en
el campo, en el panten familiar. A l se encamin el carruaje, sin que nadie lo
acompaara; todos sus amigos estaban ya muertos. Al pasar, el nio, con las manos,
envi un beso al atad.
Algunos das despus se celebr una subasta en la vieja casa, y el pequeo pudo ver
desde su ventana cmo se lo llevaban todo: los viejos caballeros y las viejas damas, las
macetas de largas orejas de asno, los viejos sillones y los viejos armarios. Unos objetos
partan en una direccin, y otros, en la opuesta. El retrato encontrado en casa del
ropavejero fue de nuevo al ropavejero, donde qued colgando ya para siempre, pues
nadie conoca a la mujer ni se interesaba ya por el cuadro.
En primavera derribaron la casa, pues era una ruina, segn deca la gente. Desde la calle
se vea el interior de la habitacin tapizada de cuero de cerdo, roto y desgarrado; y las
plantas de la azotea colgaban mustias en torno a las vigas decrpitas. Todo se lo
llevaron.
- Ya era hora! -exclamaron las casas vecinas.
En el solar que haba ocupado la casa vieja edificaron otra nueva y hermosa, con
grandes ventanas y lisas paredes blancas; en la parte delantera dispusieron un jardincito,
con parras silvestres que trepaban por las paredes del vecino. Delante del jardn
pusieron una gran verja de hierro, con puerta tambin de hierro. Era de un efecto
magnfico; la gente se detena a mirarlo. Los gorriones se posaban por docenas en las
parras, charloteando entre s con toda la fuerza de sus pulmones, aunque no hablaban
nunca de la casa vieja, de la cual no podan acordarse.
Pasaron muchos aos, y el nio se haba convertido en un hombre que era el orgullo de
sus padres. Se haba casado, y, con su joven esposa, se mud a la casa nueva del jardn.
Estaba un da en el jardn junto a su esposa, mirando cmo plantaba una flor del campo
que le haba gustado. Lo haca con su mano diminuta, apretando la tierra con los dedos.
- Ay! -. Qu es esto? Se haba pinchado; y sac del suelo un objeto cortante.
Era l! -imaginaos-, el soldado de plomo!, el mismo que se haba perdido en el piso
del anciano. Extraviado entre maderas y escombros, cuntos aos haba permanecido
enterrado!
La joven limpi el soldado, primero con una hoja verde, y luego con su fino pauelo,
del que se desprenda un perfume delicioso. Al soldado de plomo le hizo el efecto de
que volva en s de un largo desmayo.
- Deja que lo vea -dijo el joven, riendo y meneando la cabeza-. Seguramente no es el
mismo; pero me recuerda un episodio que viv con un soldado de plomo siendo an
muy nio -. Y cont a su esposa lo de la vieja casa y el anciano y el soldado que le haba
enviado porque viva tan solo. Y se lo cont con tanta naturalidad, tal y como ocurriera,
que las lgrimas acudieron a los ojos de la joven.
- Es muy posible que sea el mismo soldado -dijo-. Lo guardar y pensar en todo lo que
me has contado. Pero quisiera que me llevases a la tumba del viejo.
- No s dnde est -contest l-, y no lo sabe nadie. Todos sus amigos haban ya muerto,
nadie se preocup de l, y yo era un chiquillo.
- Qu solo debi de sentirse! -dijo ella.
- Espantosamente solo! -exclam el soldado de plomo. Pero qu bella cosa es no ser
olvidado!
- Muy bien! -grit algo muy cerca; pero aparte el soldado, nadie vio que era un jirn
del tapiz de cuero de cerdo. Le faltaba todo el dorado y se confunda con la tierra
hmeda, pero tena su opinin y la expres:
El dorado se desluce
pero el cuero queda.
Sin embargo, el soldado de plomo no lo pensaba as.

Una rosa de la tumba de Homero


En todos los cantos de Oriente suena el amor del ruiseor por la rosa; en las noches
silenciosas y cuajadas de estrellas, el alado cantor dedica una serenata a la fragante reina
de las flores.
No lejos de Esmirna, bajo los altos pltanos adonde el mercader gua sus cargados
camellos, que levantan altivos el largo cuello y caminan pesadamente sobre una tierra
sagrada, vi un rosal florido; palomas torcaces revoloteaban entre las ramas de los
corpulentos rboles, y sus alas, al resbalar sobre ellas los oblicuos rayos del sol,
despedan un brillo como de madreperla.
Tena el rosal una flor ms bella que todas las dems, y a ella le cantaba el ruiseor su
cuita amorosa; pero la rosa permaneca callada; ni una gota de roco se vea en sus
ptalos, como una lgrima de compasin; inclinaba la rama sobre unas grandes piedras,
- Aqu reposa el ms grande de los cantores -dijo la rosa-. Quiero perfumar su tumba,
esparcir sobre ella mis hojas cuando la tempestad me deshoje. El cantor de la Ilada se
torn tierra, en esta tierra de la que yo he brotado. Yo, rosa de la tumba de Homero, soy
demasiado sagrada para florecer slo para un pobre ruiseor.
Y el ruiseor sigui cantando hasta morir.
Lleg el camellero, con sus cargados animales y sus negros esclavos; su hijito encontr
el pjaro muerto, y lo enterr en la misma sepultura del gran Homero; la rosa temblaba
al viento. Vino la noche, la flor cerr su cliz y so:
Era un da magnfico, de sol radiante; acercbase un tropel de extranjeros, de francos,
que iban en peregrinacin a la tumba de Homero. Entre ellos iba un cantor del Norte, de
la patria de las nieblas y las auroras boreales. Cogi la rosa, la comprimi entre las
pginas de un libro y se la llev consigo a otra parte del mundo a su lejana tierra. La
rosa se marchit de pena en su estrecha prisin del libro, hasta que el hombre, ya en su
patria, lo abri y exclam: Es una rosa de la tumba de Homero!.
Tal fue el sueo de la flor, y al despertar tembl al contacto del viento, y una gota de
roco desprendida de sus hojas fue a caer sobre la tumba del cantor. Sali el sol, y la
rosa brill ms que antes; el da era trrido, propio de la calurosa Asia. Se oyeron pasos,
se acercaron extranjeros francos, como aquellos que la flor viera en sueos, y entre ellos
vena un poeta del Norte que cort la rosa y, dndole un beso, se la llev a la patria de
las nieblas y de las auroras boreales.
Como una momia reposa ahora el cadver de la flor en su Ilada, y, como en un sueo,
lo oye abrir el libro y decir: He aqu una rosa de la tumba de Homero!.

La gota de agua
Seguramente sabes lo que es un cristal de aumento, una lente circular que hace las cosas
cien veces mayores de lo que son. Cuando se coge y se coloca delante de los ojos, y se
contempla a su travs una gota de agua de la balsa de all fuera, se ven ms de mil
animales maravillosos que, de otro modo, pasan inadvertidos; y, sin embargo, estn all,
no cabe duda. Dirase casi un plato lleno de cangrejos que saltan en revoltijo. Son muy
voraces, se arrancan unos a otros brazos y patas, muslos y nalgas, y, no obstante, estn
alegres y satisfechos a su manera.
Pues he aqu que viva en otro tiempo un anciano a quien todos llamaban Crible-Crable,
pues tal era su nombre. Quera siempre hacerse con lo mejor de todas las cosas, y si no
se lo daban, se lo tomaba por arte de magia. As, peligraba cuanto estaba a su alcance.
El viejo estaba sentado un da con un cristal de aumento ante los ojos, examinando una
gota de agua que haba extrado de un charco del foso. Dios mo, que hormiguero! Un
sinfn de animalitos yendo de un lado para otro, y venga saltar y brincar, venga
zamarrearse y devorarse mutuamente.
- Qu asco! -exclam el viejo Crible-Crable -. No habr modo de obligarlos a vivir en
paz y quietud, y de hacer que cada uno se cuide de sus cosas? -. Y piensa que te piensa,
pero como no encontraba la solucin, tuvo que acudir a la brujera.
- Hay que darles color, para poder verlos ms bien -dijo, y les verti encima una gota de
un lquido parecido a vino tinto, pero que en realidad era sangre de hechicera de la
mejor clase, de la de a seis peniques. Y todos los animalitos quedaron teidos de rosa;
pareca una ciudad llena de salvajes desnudos.
- Qu tienes ah? -le pregunt otro viejo brujo que no tena nombre, y esto era
precisamente lo bueno de l.
- Si adivinas lo que es -respondi Crible-Crable -, te lo regalo; pero no es tan fcil
acertarlo, si no se sabe.
El brujo innominado mir por la lupa y vio efectivamente una cosa comparable a una
ciudad donde toda la gente corra desnuda. Era horrible, pero ms horrible era an ver
cmo todos se empujaban y golpeaban, se pellizcaban y araaban, mordan y
desgreaban. El que estaba arriba quera irse abajo, y viceversa.
- Fjate, fjate!, su pata es ms larga que la ma. Paf! Fuera con ella! Ah va uno que
tiene un chichn detrs de la oreja, un chichoncito insignificante, pero le duele, y
todava le va a doler ms.
Y se echaban sobre l, y lo agarraban, y acababan comindoselo por culpa del chichn.
Otro permaneca quieto, pacfico como una doncellita; slo peda tranquilidad y paz.
Pero la doncellita no pudo quedarse en su rincn: tuvo que salir, la agarraron y, en un
momento, estuvo descuartizada y devorada.
- Es muy divertido! -dijo el brujo.
- S, pero qu crees que es? -pregunt Crible-Crable -. Eres capaz de adivinarlo?
- Toma, pues es muy fcil -respondi el otro-. Es Copenhague o cualquiera otra gran
ciudad, todas son iguales. Es una gran ciudad, la que sea.
- Es agua del charco! - contest Crible-Crable.
Pegaojos

(Ole Lukie)
En todo el mundo no hay quien sepa tantos cuentos como Pegaojos. Seor, los que
sabe!
Al anochecer, cuando los nios estn an sentados a la mesa o en su escabel, viene un
duende llamado Pegaojos; sube la escalera quedito, quedito, pues va descalzo, slo en
calcetines; abre las puertas sin hacer ruido y, chitn!, vierte en los ojos de los
pequeuelos leche dulce, con cuidado, con cuidado, pero siempre bastante para que no
puedan tener los ojos abiertos y, por tanto, verlo. Se desliza por detrs, les sopla
levemente en la nuca y los hace quedar dormidos. Pero no les duele, pues Pegaojos es
amigo de los nios; slo quiere que se estn quietecitos, y para ello lo mejor es aguardar
a que estn acostados. Deben estarse quietos y callados, para que l pueda contarles sus
cuentos.
Cuando ya los nios estn dormidos, Pegaojos se sienta en la cama. Va bien vestido;
lleva un traje de seda, pero es imposible decir de qu color, pues tiene destellos verdes,
rojos y azules, segn como se vuelva. Y lleva dos paraguas, uno debajo de cada brazo.
Uno de estos paraguas est bordado con bellas imgenes, y lo abre sobre los nios
buenos; entonces ellos durante toda la noche suean los cuentos ms deliciosos; el otro
no tiene estampas, y lo despliega sobre los nios traviesos, los cuales se duermen como
marmotas y por la maana se despiertan sin haber tenido ningn sueo.
Ahora veremos cmo Pegaojos visit, todas las noches de una semana, a un muchachito
que se llamaba Federico, para contarle sus cuentos. Son siete, pues siete son los das de
la semana.

Lunes

- Atiende -dijo Pegaojos, cuando ya Federico estuvo acostado-, vers cmo arreglo todo
esto.

Y todas las flores de las macetas se convirtieron en altos rboles, que extendieron las
largas ramas por debajo del techo y por las paredes, de modo que toda la habitacin
pareca una maravillosa glorieta de follaje; las ramas estaban cuajadas de flores, y cada
flor era ms bella que una rosa y exhalaba un aroma delicioso; y si te daba por comerla,
saba ms dulce que mermelada.

Haba frutas que relucan como oro, y no faltaban pasteles llenos de pasas. Un
espectculo inolvidable! Pero al mismo tiempo salan unas lamentaciones terribles del
cajn de la mesa, que guardaba los libros escolares de Federico.

- Qu pasa ah? -inquiri Pegaojos, y, dirigindose a la mesa, abri el cajn. Algo se


agitaba en la pizarra, rascando y chirriando: era una cifra equivocada que se haba
deslizado en la operacin de aritmtica, y todo andaba revuelto, que no pareca sino que
la pizarra iba a hacerse pedazos. El pizarrn todo era saltar y brincar atado a la cinta,
como si fuese un perrillo ansioso de corregir la falta; mas no lo lograba. Pero lo peor era
el cuaderno de escritura. Qu de lamentos y quejas! Partan el alma. De arriba abajo, en
cada pgina, se sucedan las letras maysculas, cada una con una minscula al lado;
servan de modelo, y a continuacin venan unos garabatos que pretendan parecrseles
y eran obra de Federico; estaban como cadas sobre las lneas que deban servirles para
tenerse en pie.

- Mirad, os tenis que poner as -deca la muestra-. Veis? As, inclinadas, con un trazo
vigoroso.

- Ay! qu ms quisiramos nosotras! -gimoteaban las letras de Federico-. Pero no


podemos; somos tan raquticas!

- Entonces os voy a dar un poco de aceite de hgado de bacalao -dijo Pegaojos.

- Oh, no! -exclamaron las letras, y se enderezaron que era un primor.- Pues ahora no
hay cuento -dijo el duende-. Ejercicio es lo que conviene a esas mocosuelas. Un, dos,
un, dos! -. Y sigui ejercitando a las letras, hasta que estuvieron esbeltas y perfectas
como la propia muestra. Mas por la maana, cuando Pegaojos se hubo marchado,
Federico las mir y vio que seguan tan raquticas como la vspera.

Martes

No bien estuvo Federico en la cama, Pegaojos, con su jeringa encarnada, roci los
muebles de la habitacin, y enseguida se pusieron a charlar todos a la vez, cada uno
hablando de s mismo. Slo callaba la escupidera, que, muda en su rincn se indignaba
al ver la vanidad de los otros, que no saban pensar ni hablar ms que de sus propias
personas, sin ninguna consideracin a ella, que se estaba tan modesta en su esquina,
dejando que todo el mundo le escupiera.

Encima de la cmoda colgaba un gran cuadro en un marco dorado; representaba un


paisaje, y en l se vean viejos y corpulentos rboles, y flores entre la hierba, y un gran
ro que flua por el bosque, pasando ante muchos castillos para verterse, finalmente, en
el mar encrespado.

Pegaojos toc el cuadro con su jeringa mgica, y los pjaros empezaron a cantar; las
ramas, a moverse, y las nubes, a desfilar, segn poda verse por las sombras que
proyectaban sobre el paisaje.

Entonces Pegaojos levant a Federico hasta el nivel del marco y lo puso de pie sobre el
cuadro, entre la alta hierba; y el sol le llegaba por entre el ramaje de los rboles. Ech a
correr hacia el ro y subi a una barquita; estaba pintada de blanco y encarnado, la vela
brillaba como plata, y seis cisnes, todos con coronas de oro en torno al cuello y una
radiante estrella azul en la cabeza, arrastraban la embarcacin a lo largo de la verde
selva; los rboles hablaban de bandidos y brujas, y las flores, de los lindos silfos enanos
y de lo que les haban contado las mariposas.

Peces magnficos, de escamas de oro y plata, nadaban junto al bote, saltando de vez en
cuando fuera del agua con un fuerte chapoteo, mientras innmeras aves rojas y azules,
grandes y chicas, lo seguan volando en largas filas, y los mosquitos danzaban, y los
abejorros no paraban de zumbar: Bum, bum!. Todos queran seguir a Federico, y
todos tenan una historia que contarle.
Vaya excursioncita! Tan pronto el bosque era espeso y oscuro, como se abra en un
maravilloso jardn, baado de sol y cuajado de flores. Haba vastos palacios de cristal y
mrmol con princesas en sus terrazas, y todas eran nias a quienes Federico conoca y
con las cuales haba jugado. Todas le alargaban la mano y le ofrecan pastelillos de
mazapn, mucho mejores que los que venda la mujer de los pasteles. Federico agarraba
el dulce por un extremo, pero la princesa no lo soltaba del otro, y as, al avanzar la
barquita se quedaban cada uno con una parte: ella, la ms pequea; Federico, la mayor.
Y en cada palacio haba prncipes de centinela que, sables al hombro, repartan pasas y
soldaditos de plomo.

Bien se vea que eran prncipes de veras!

El barquito navegaba ora por entre el bosque, ora a travs de espaciosos salones o por el
centro de una ciudad; y pas tambin por la ciudad de su nodriza, la que lo haba
llevado en brazos cuando l era muy pequen y lo haba querido tanto; y he aqu que la
buena mujer le hizo seas con la cabeza y le cant aquella bonita cancin que haba
compuesto y enviado a Federico:

Cunto te recuerdo, mi nio querido,

Mi dulce Federico, jams te olvido!

Bes mil veces tu boquita sonriente,

Tus prpados suaves y tu blanca frente.

O de tus labios la palabra primera

Y hube de separarme de tu vera.

Bendgate Dios en toda ocasin,

ngel que llev contra mi corazn!

Y todas las avecillas le hacan coro, y las flores bailaban sobre sus peciolos, y los viejos
rboles inclinaban, complacidos, las copas, como si tambin a ellos les contase historias
Pegaojos.

Pegaojos

(Ole Lukie)

Continuacin

Mircoles
Qu manera de llover! Federico oa la lluvia en sueos, y como a Pegaojos le dio por
abrir una ventana, el pequeo vio cmo el agua llegaba hasta el antepecho, formando un
lago inmenso. Pero junte a la casa flotaba un barco soberbio.

- Si quieres embarcar, Federico -dijo Pegaojos-, esta noche podras irte por tierras
extraas y maana estar de vuelta.

Y ah tenis a Federico, con sus mejores vestidos domingueros, embarcado en la


magnfica nave. En un tris se despej el cielo y el barco, con las velas desplegadas,
avanz por las calles, contorne la iglesia y fue a salir a un mar inmenso. Y siguieron
navegando hasta que desapareci toda tierra, y vieron una bandada de cigeas que se
marchaban de su pas en busca de otro ms clido. Las aves volaban en fila, una tras
otra, y estaban ya lejos, muy lejos. Una de ellas se senta tan cansada, que sus alas casi
no podan ya sostenerla; era la ltima de la hilera, y volaba muy rezagada. Finalmente,
la vio perder altura, con las alas extendidas, y aunque peg unos aletazos, todo fue
intil. Toc con las patas el aparejo del barco, deslizse vela abajo y, bum!, fue a caer
sobre la cubierta.

La cogi el grumete y la meti en el gallinero, con los pollos, los gansos y los pavos;
pero la pobre cigea se senta cohibida entre aquella compaa.

- Mirad a sta! -exclamaron los pollos.

El pavo se hinch tanto como pudo y le pregunt quin era. Los patos todo era andar a
reculones, empujndose mutuamente y gritando: Cuidado, cuidado!.

La cigea se puso a hablarles de la trrida frica, de las pirmides y las avestruces,


que corren por el desierto ms veloces que un camello salvaje. Pero los patos no
comprendan sus palabras, y reanudaron los empujones: - Estamos todos de acuerdo en
que es tonta, verdad?.

- Claro que es tonta! -exclam el pavo, y solt unos graznidos. Entonces la cigea se
call y se qued pensando en su frica.

- Qu patas tan delgadas tiene usted! -dijo la pava-. A cunto la vara?

Cuac, cuac, cuac!, graznaron todos los gansos; pero la cigea hizo como si no los
oyera.

- Por qu no te res con nosotros? -le dijo la pava-. No te parece graciosa mi pregunta?
O es que est por encima de tu inteligencia? Bah! Qu espritu tan obtuso! Mejor ser
dejarla. -

Y solt otro graznido, mientras los patos coreaban: Cuac, cuac! cuac, cuac!. Dios
mo, y cmo se divertan!

Pero Federico fue al gallinero, abri la puerta y llam a la cigea, que muy contenta lo
sigui a la cubierta dando saltos.
Estaba ya descansada, y con sus inclinaciones de cabeza pareca dar las gracias a
Federico. Despleg luego las alas y emprendi nuevamente el vuelo hacia las tierras
clidas, mientras las gallinas cloqueaban, los patos graznaban, y al pavo se le pona toda
la cabeza encendida.

- Maana haremos una buena sopa contigo! -le dijo Federico, y en esto se despert, y
se encontr en su camita. Qu extrao viaje le haba procurado aquella noche Pegaojos.

Jueves

- Sabes qu? -dijo el duende-. Voy a hacer salir un ratoncillo, pero no tengas miedo. -y
le tendi la mano, mostrndole el lindo animalito-. Ha venido a invitarte a una boda.
Esta noche se casan dos ratoncillos. Viven abajo, en la despensa de tu madre; es una
vivienda muy hermosa!

- Pero cmo voy a pasar por la ratonera? -pregunt Federico.- Djalo por mi cuenta
-replic Pegaojos-; vers cun pequeo te vuelvo. Y lo toc con su jeringuita mgica, y
enseguida Federico se fue reduciendo, reduciendo, hasta no ser ms largo que un dedo-.
Ahora puedes pedirle su uniforme al soldado de plomo; creo que te sentar bien, y en
sociedad lo mejor es presentarse de uniforme.

- Desde luego -respondi Federico, y en un momento estuvo vestido de soldado de


plomo.

- Hace el favor de sentarse en el dedal de su madre? -pregunt el ratoncito-. Ser para


m un honor llevarlo.

- Si la seorita es tan amable -dijo Federico; y salieron para la boda.

Primero llegaron a un largo corredor del stano, junto lo bastante alto para que pudiesen
pasar con el dedal; y en toda su longitud estaba alumbrado con la fosforescencia de
madera podrida.

- Verdad que huele bien? -dijo el ratn que lo llevaba-. Han untado todo el pasillo con
corteza de tocino. Ay, que cosa tan rica!

As llegaron al saln de la fiesta. A la derecha se hallaban reunidas todas las ratitas,


cuchicheando y hablndose al odo, qu no pareca sino que estuviesen a partir un
pin; y a la izquierda quedaban los caballeros, alisndose los bigotes con la patita. Y
en el centro de la sala apareca la pareja de novios, de pie sobre la corteza de un queso
vaciado, besndose sin remilgos delante de toda la concurrencia, pues estaban
prometidos y dentro unos momentos quedaran unidos en matrimonio.

Seguan llegando forasteros y ms forasteros; todo eran apreturas y pisotones; los


novios se haban plantado ante la misma puerta, de modo que no dejaban entrar ni salir.
Toda la habitacin estaba untada de tocino como el pasillo, y en este olor consista el
banquete; para postre presentaron un guisante, en el que un ratn de la familia haba
marcado con los dientes el nombre de los novios, quiero decir las iniciales. Jams se vio
cosa igual.
Todos los ratones afirmaron que haba sido una boda hermossima, y el banquete,
magnfico.

Federico regres entonces a su casa; estaba muy contento de haber conocido una
sociedad tan distinguida; lstima que hubiera tenido que reducirse tanto de tamao y
vestirse de soldadito de plomo.

El viejo farol
Has odo la historia del viejo farol de la calle? No es muy alegre por cierto; sin
embargo, vale la pena orla.
Era un buen farol que haba estado alumbrando la calle durante muchos aos. Lo dieron
de baja, y aqulla era la ltima noche que, desde lo alto de su poste, deba enviar su luz
a la calle. Por eso su estado de nimo era algo parecido al de una vieja bailarina que da
su ltima representacin, sabiendo que al da siguiente habr de encerrarse, olvidada, en
su buhardilla. El farol tena miedo del da siguiente, pues no ignoraba que sera llevado
por primera vez a las casas consistoriales, donde el ilustre Concejo municipal
dictaminara si era an til o intil. Decidiran entonces si lo enviaran a iluminar uno de
los puentes o una fbrica del campo; tal vez ira a parar a una fundicin, como chatarra,
y entonces podra convertirse en mil cosas diferentes; pero lo atormentaba la duda de si
en su nueva condicin conservara el recuerdo de su existencia como farol. Lo que s era
seguro es que debera separarse del vigilante y su mujer, a quienes consideraba como su
familia: se convirti en farol el da en que el hombre fue nombrado vigilante. Por aquel
entonces la mujer era muy peripuesta; slo al anochecer, cuando pasaba por all,
levantaba los ojos para mirarlo; pero de da no lo haca jams. En cambio, en el curso de
los ltimos aos, cuando ya los tres, el vigilante, su mujer y el farol, haban envejecido,
ella lo haba cuidado, limpiado la lmpara y echado aceite. Era un matrimonio honrado,
y a la lmpara no le haban estafado ni una gota. Y he aqu que aqulla era su ltima
noche de calle; al da siguiente lo llevaran al ayuntamiento. Estos pensamientos tenan
muy perturbado al farol; imaginaos, pues, cmo ardera. Pero por su cabeza pasaron
tambin otros recuerdos; haba visto muchas cosas e iluminado otras muchas, acaso
tantas como el ilustre Concejo municipal; pero se lo callaba, porque era un farol viejo
y honrado y no quera despotricar contra nadie, y menos contra una autoridad. Pens en
muchas cosas, mientras oscilaba su llama; era como si un presentimiento le dijese: S,
tambin se acordarn de ti. All estaba aquel apuesto joven - ay, cuntos aos haban
pasado! que lleg con una carta escrita en elegante papel color de rosa, con canto
dorado y fina escritura femenina. La ley dos veces, y, besndola, levant hasta m la
mirada, que deca: - Soy el ms feliz de los hombres!. - Slo l y yo supimos lo que
deca aquella primera carta de la amada. Recuerdo tambin otro par de ojos; es curioso,
los saltos que pueden darse con el pensamiento! En nuestra calle hubo un da un
magnfico entierro; la mujer, joven y bonita, yaca en el fretro, en el coche fnebre
tapizado de terciopelo. Lucan tantas flores y coronas, y brillaban tantos blandones, que
yo qued casi eclipsado. Toda la acera estaba llena de personas que acompaaban al
cadver; pero cuando todos los cirios se hubieron alejado y yo mir a mi alrededor,
quedaba solamente un hombre junto al poste, llorando, y nunca olvidar aquellos ojos
llenos de tristeza que me miraban. Muchos pensamientos pasaron as por la mente del
viejo farol, que alumbraba la calle por vez postrera. El centinela que es relevado conoce
por lo menos a su sucesor y puede decirle unas palabras; pero el farol no conoca al
suyo, y, sin embargo, le habra proporcionado algunas informaciones acerca de la lluvia
y la niebla, de hasta dnde llegaba la luz de la luna en la acera, y de qu lado soplaba el
viento.
En el arroyo haba tres personajes que se haban presentado al farol, en la creencia de
que l tena atribuciones para designar a su sucesor. Uno de ellos era una cabeza de
arenque, que en la oscuridad es fosforescente, por lo cual pensaba que representara un
notable ahorro de aceite si lo colocaban en la cima del poste de alumbrado. El segundo
aspirante era un pedazo de madera podrida, el cual luce tambin, y aun ms que un
bacalao, segn afirmaba l, diciendo, adems, que era el ltimo resto de un rbol, que
antao haba sido la gloria del bosque. El tercero era una lucirnaga. De dnde proceda,
el farol lo ignoraba, pero lo cierto era que se haba presentado y que era capaz de dar
luz; sin embargo, la cabeza de arenque y la madera podrida aseguraban que slo poda
brillar a determinadas horas, por lo que no mereca ser tomada en consideracin.
El viejo farol objet que ninguno de los tres posea la intensidad luminosa suficiente
para ser elevado a la categora de lmpara callejera, pero ninguno se lo crey, y cuando
se enteraron de que el farol no estaba facultado para otorgar el puesto, manifestaron que
la medida era muy acertada, pues realmente estaba demasiado decrpito para poder
elegir con justicia.
Entonces lleg el viento, que vena de la esquina y sopl por el tubo de ventilacin del
viejo farol.
- Qu oigo! -dijo-. Qu maana te marchas? sta es la ltima noche que nos
encontramos? En ese caso voy a hacerte un regalo; voy a airearte la cabeza de tal modo,
que no slo recordars clara y perfectamente todo lo que has odo y visto, sino que
adems vers con la mayor lucidez cuanto se lea o se cuente en tu presencia.
- Bueno es esto! -dijo el viejo farol-. Muchas gracias. Con tal que no me fundan!
- No lo harn todava -dijo el viento-, y ahora voy a soplar en tu memoria. Si consigues
ms regalos de esta clase, disfrutars de una vejez dichosa.
- Con tal que no me fundan! -repiti el farol-. Podras tambin en este caso
asegurarme la memoria?
- Viejo farol, s razonable -dijo el viento soplando. En aquel mismo momento sali la
luna-. Y usted qu regalo trae? - pregunt el viento.
- Yo no regalo nada -respondi la luna-. Estoy en menguante, y los faroles nunca me han
iluminado, sino al contrario, soy yo quien he dado luz a los faroles -. Y as diciendo, la
luna se ocult de nuevo detrs de las nubes, pues no quera que la importunasen.
Cay entonces una gota de agua, como de una gotera, y fue a dar en el tubo de
ventilacin; pero dijo que proceda de las grises nubes, y era tambin un regalo, acaso el
mejor de todos.
- Te penetro de tal manera, que tendrs la propiedad de transformarte, en una noche, si
lo deseas, en herrumbre, desmoronndote y convirtindote en polvo -. Al farol le pareci
aqul un regalo muy poco envidiable, y el viento estuvo de acuerdo con l-. No tiene
nada mejor? No tiene nada mejor? -sopl con toda su fuerza. En esto cay una brillante
estrella fugaz, que dibuj una larga estela luminosa.
- Qu ha sido esto? -exclam la cabeza de arenque-. No acaba de caer una estrella?
Me parece que se meti en el farol. Caramba!, si personajes tan encumbrados solicitan
tambin el cargo, ya podemos nosotros retirarnos a casita -. Y as lo hizo, junto con sus
compaeros. Pero el farol brill de pronto con una intensidad asombrosa -. ste s que
ha sido un magnfico regalo! -dijo-. Las estrellas rutilantes, que tanto me gustaron
siempre y que brillan tan maravillosamente, mucho ms de lo que yo haya podido
hacerlo nunca a pesar de todos mis deseos y esfuerzos, han reparado en m, pobre viejo
farol, y me han enviado un regalo por una de ellas. Y este regalo consiste en que todo lo
que yo pienso y veo tan claramente, tambin puede ser visto por todos aquellos a
quienes quiero. Y ste si que es un verdadero placer, pues la alegra compartida es doble
alegra.
- Es un pensamiento muy digno -dijo el viento-, pero, no sabes que tambin las velas
pertenecen a esta clase? Si no encienden dentro de ti una vela, no puedes ayudar a nadie
a ver nada. En esto no han pensado las estrellas; creen que todo lo que brilla tiene en s,
por lo menos, una vela. Pero estoy cansado -aadi el viento voy a echarme un rato-. Y
se calm.
Al da siguiente -bueno, el da podemos saltarlo-, a la noche siguiente estaba el farol en
la butaca. Y dnde? Pues en casa del vigilante, el cual haba rogado al ilustre Concejo
Municipal que le permitiese guardarlo, en pago de sus muchos y buenos servicios. Se
rieron de l, pero se lo dieron, y ah tenis a nuestro farol en la butaca, al lado de la
estufa encendida; y pareca como si hubiese crecido, tanto, que ocupaba casi todo el
silln. Los viejos estaban cenando, y dirigan de vez en cuando afectuosas miradas al
farol, al que gustosos habran asignado un puesto en la mesa. Su vivienda estaba en el
stano, a dos buenas varas bajo tierra. Para llegar a su habitacin haba que atravesar un
corredor enlosado, pero dentro la temperatura era agradable, pues haban puesto burlete
en la puerta. El cuarto tena un aspecto limpio y aseado, con cortinas en torno a las
camas y en las ventanitas, sobre las cuales se vean dos singulares macetas, que el
marinero Christian haba trado de las Indias Orientales u Occidentales. Eran dos
elefantes de arcilla, a los que faltaba el dorso; en el lugar de ste brotaban, de la tierra
que llenaba el cuerpo de los elefantes, un magnfico puerro y un gran geranio florido: la
primera maceta era el huerto del matrimonio; la segunda, su jardn. De la pared colgaba
un gran cuadro de vistosos colores: El Congreso de Viena. De este modo tenan
reunidos a todos los emperadores y reyes. Un reloj de Bornholm, con sus pesas de
plomo, cantaba su eterno tic-tac, adelantndose siempre; pero mejor es un reloj que
adelanta que uno que atrasa, pensaban los viejos.
Estaban, pues, comiendo su cena, segn ya dijimos, con el farol depositado en el silln,
cerca de la estufa. Al farol parecale que aquello era el mundo al revs. Pero cuando el
vigilante, mirndolo, empez a hablar de lo que haban pasado juntos, bajo la lluvia y la
niebla, en las claras y breves noches de verano y la poca de las nieves, en que tanto
haba deseado l regresar a su stano, el farol sinti que todo volva a estar en su sitio,
pues vea todo lo que el otro contaba, como si estuviese all mismo. Realmente el viento
lo haba iluminado por dentro.
Eran diligentes y despiertos los dos viejos; ni una hora permanecan ociosos. En la tarde
del domingo sacaban del armario algn libro, generalmente un relato de viajes, y el
viejo lea en voz alta acerca de frica, con sus grandes selvas y elefantes salvajes, y la
anciana escuchaba atentamente, dirigiendo miradas de reojo a las macetas de arcilla en
figura de elefantes -. Me parece casi que los veo! -deca. Entonces, el farol
experimentaba vivsimos deseos de tener all una vela, para que la encendiesen en su
interior; as, la mujer vera las cosas con la misma claridad que l: los corpulentos
rboles, las entrelazadas ramas, los negros a caballo y grandes manadas de elefantes
aplastando con sus anchos pies los caaverales y los arbustos.
- De qu me sirven todas mis aptitudes, si no hay aqu ninguna vela? -suspiraba el
farol-. Slo tienen aceite y luces de sebo, pero eso no es suficiente.
Un da apareci en el stano todo un paquete de cabos de vela; los mayores fueron
encendidos, y los ms pequeos los utiliz la vieja para encerar el hilo cuando cosa. Ya
tenan luz de vela, pero a ninguno de los ancianos se le ocurra poner un cabo en el
farol.
- Y yo aqu quieto, con mis raras aptitudes -deca ste-. Lo poseo todo y no puedo
compartirlo con ellos. No saben que podra transformar las blancas paredes en
hermossimos tapices, en ricos bosques, en todo cuanto pudieran apetecer. No lo saben!
Por lo dems, el farol descansaba muy limpito y aseado en un rincn, bien visible a
todas horas; y aun cuando la gente deca que era un trasto viejo, el vigilante y su mujer
lo seguan guardando; le tenan afecto.
Un da -era el cumpleaos del vigilante-, la vieja se acerc al farol y dijo:
- Voy a iluminar la casa en tu obsequio.
El farol hizo crujir el tubo de ventilacin, pensando: Ahora vern lo que es luz!. Pero
en lugar de una vela le pusieron aceite. Ardi toda la noche, pero sabiendo que el don
que le concedieran las estrellas, el mejor don de todos, seria un tesoro muerto para esta
vida. Y so - cuando se poseen semejantes facultades, bien se puede soar - que los
viejos haban muerto, y que l haba ido a parar al fundidor e iba a ser fundido; tema
tambin que lo llevasen al ayuntamiento, y el ilustre Concejo Municipal lo condenase;
pero aun cuando posea la propiedad de convertirse en herrumbre y polvo a su antojo,
no lo hizo. As pas al horno de fundicin y fue transformado en hermossimo
candelabro de hierro, destinado a sostener un cirio. Dironle forma de ngel, un ngel
que sostena un ramo de flores; en el centro del ramo pusieron la vela, y el candelabro
fue colocado sobre una mesa escritorio cubierta de un pao verde. La habitacin era
acogedora; haba muchos libros, colgaban hermosos cuadros - era la morada de un
poeta, y todo lo que deca y escriba se reflejaba en derredor. La habitacin evocaba
espesos bosques oscuros, prados baados de sol donde se paseaba arrogante la cigea,
cubiertas de naves mecidas por las olas...
- Qu aptitudes tengo! -dijo el farol al despertarse-. Casi debera desear que me
fundieran. Pero no, no mientras vivan estos viejos. Me quieren por m mismo. Vengo a
ser un poco como su hijo, pues me cuidaron y me dieron aceite, y lo paso tan bien como
El Congreso, con todo y ser l tan noble.
Desde aquel da mengu su agitacin interior; y bien se lo mereca el viejo y honrado
farol.

El jabal de bronce
En la ciudad de Florencia, no lejos de la Piazza del Granduca, corre una calle
transversal que, si mal no recuerdo, se llama Porta Rossa. En ella, frente a una especie
de mercado de hortalizas, se levanta la curiosa figura de un jabal de bronce, esculpido
con mucho arte. Agua lmpida y fresca fluye de la boca del animal, que con el tiempo ha
tomado un color verde oscuro. Slo el hocico brilla, como si lo hubiesen pulimentado -
y as es en efecto - por la accin de los muchos centenares de chiquillos y pobres que,
cogindose a l con las manos, acercan la boca a la del animal para beber. Es un bonito
cuadro el de la bien dibujada fiera abrazada por un gracioso rapaz medio desnudo, que
aplica su fresca boca al hocico de bronce.
A cualquier forastero que llegue a Florencia le es fcil encontrar el lugar; no tiene ms
que preguntar por el jabal de bronce al primer mendigo que encuentre, seguro que lo
guiarn a l.
Era un anochecer del invierno; las montaas aparecan cubiertas de nieve, pero en el
cielo brillaba la luna llena; y la luna llena en Italia es tan luminosa como un da gris de
invierno de los pases nrdicos; y le gana an, pues el aire brilla y adquiere relieve,
mientras que en el Norte el techo de plomo, fro y lgubre, deprime al hombre, lo
aplasta contra el suelo, ese suelo hmedo y fro que un da cubrir su atad.
Un chiquillo harapiento se haba pasado todo el da sentado en el jardn del Gran Duque,
bajo el tejado de pinos, donde incluso en invierno florecen las rosas por millares; un
chiquillo que poda pasar por la imagen de Italia, tal era de hermoso, sonriente y, sin
embargo, enfermizo de aspecto. Sufra hambre y sed, nadie le daba un cntimo y al
oscurecer - hora de cerrar el jardn - el portero lo ech. Durante un largo rato se estuvo
entregado a sus ensueos en el puente que cruza el Arno, contemplando las estrellas que
se reflejaban en el agua, entre l y el magnfico puente de mrmol della Trinit.
Se dirigi luego hacia el jabal de bronce, hinc la rodilla al llegar a l y, pasando los
brazos alrededor del cuello de la figura, aplic la boca al reluciente hocico y bebi a
grandes tragos de su fresca agua. Al lado yacan unas hojas de lechuga y dos o tres
castaas; aquello fue su cena. En la calle no haba ni un alma; el chiquillo estaba
completamente solo; sentse sobre el dorso del jabal, se apoy hacia delante, de
manera que su rizada cabecita descansara sobre la del animal, y, sin darse cuenta,
quedse profundamente dormido.
Al sonar la medianoche, el jabal de bronce se estremeci, y el nio oy que deca: -
agrrate bien, chiquillo, que voy a correr! -. Y emprendi la carrera, con l a cuestas.
Extrao paseo! Primero llegaron a la Piazza del Granduca, donde el caballo de bronce
de la estatua del prncipe los acogi relinchando. El policromo escudo de armas de las
antiguas casas consistoriales brillaba como si fuese transparente, mientras el David de
Miguel ngel blanda su honda. Por doquier rebulla una vida sorprendente. Los grupos
de bronce que representan Perseo y el rapto de las Sabinas se agitaban frenticamente;
de la boca de las mujeres surgi un grito de mortal angustia, que reson en la gran plaza
solitaria.
El jabal de bronce se detuvo en el Palazzo degli Uffizi, bajo la arcada donde se rene la
nobleza en las fiestas de carnaval. - Agrrate bien - repiti el animal -, vamos a subir por
esta escalera -. El nio permaneca callado, entre tembloroso y feliz.
Entraron en una larga galera, que l conoca muy bien; ya antes haba estado en ella. De
las paredes colgaban magnficos cuadros, y haba estatuas y bustos, todo iluminado por
vivsima luz, como en pleno da. Pero lo ms hermoso vino cuando se abrieron las
puertas que daban acceso a una sala contigua. El nio no haba olvidado cun magnfico
era aquello, pero nunca lo haba visto tan esplendoroso como aquella noche.
Haba all una maravillosa mujer desnuda, como slo pueden moldearla la Naturaleza y
el cincel de los grandes maestros. Mova los graciosos miembros, delfines saltaban a sus
pies, la inmortalidad brillaba en sus ojos. El mundo la llama la Venus de Mdicis. Todo
en torno relucan las estatuas de mrmol, en las que la piedra apareca animada por la
vida del espritu: figuras de hombres magnficos, uno afilando la espada - por eso se le
llama el Afilador -, ms all el grupo de los Pugilistas; la espada era aguzada, y los
combatientes luchaban por la Diosa de la Belleza.
El chiquillo estaba como deslumbrado por todo aquel esplendor; las paredes ardan de
color, y todo era vida y movimiento. Podan verse dos Venus, representando la Venus
terrena, turgente y ardorosa, tal como Tiziano la haba apretado sobre su corazn. Eran
dos soberbias figuras femeninas. Los bellos miembros desnudos se extendan sobre los
muelles almohadones; el pecho se levantaba, y la cabeza se mova dejando caer los
abundantes rizos en torno a los bien curvados hombros, mientras los oscuros ojos
expresaban ardientes pensamientos. Pero ninguno de aquellos personajes osaba salir por
completo de su marco. La propia Diosa de la Belleza, los Pugilistas y el Afilador,
permanecan en sus puestos, pues la Gloria que irradiaba de la Madonna, de Jess y San
Juan, los mantena sujetos. Las imgenes de los santos no eran ya imgenes, sino los
santos en persona.
Qu esplendor y qu belleza de sala en sala! Y el nio lo vea todo; el jabal de bronce
avanzaba paso a paso por entre toda aquella magnificencia. Una visin eclipsaba a la
otra, pero una sola imagen se fij en el alma del nio, seguramente por los nios alegres
y dichosos que aparecan en ella, y que el pequeo ya haba visto antes a la luz del da.
Son muchos los que pasan por delante de aquel cuadro sin apenas reparar en l, y, sin
embargo, encierra un tesoro de poesa. Es Cristo descendiendo a los infiernos; pero a su
alrededor no se ve a los condenados, sino a los paganos. El florentino Angiolo Bronzino
pint aquel cuadro, lo ms sublime del cual es la certeza reflejada en el rostro de los
nios, de que irn al cielo: dos de ellos se abrazan ya; uno, muy chiquitn, tiende la
mano a otro que est an en el abismo, y se seala a s mismo, como diciendo: Me
voy al cielo!. Todos los restantes permanecen indecisos, esperando o inclinndose
humildemente ante Jess Nuestro Seor.
El nio emple en la contemplacin de aquel cuadro mucho ms rato que en todos los
dems. El jabal de bronce segua parado delante de l. Se percibi un leve suspiro;
sala de la pintura o del pecho del animal? El nio extendi el brazo hacia los
sonrientes pequeuelos del cuadro, y entonces el jabal prosigui su camino, saliendo
por el abierto vestbulo.
- Gracias, y Dios te bendiga, buen animal! - exclam el muchacho, acariciando a su
montura, que bajaba saltando las escaleras.
- Gracias, y Dios te bendiga a ti! - respondi el jabal -. Yo te he prestado un servicio, y
t me has prestado otro a m, pues slo con una criatura inocente sobre el lomo me son
dadas fuerzas para correr. Ves?, hasta puedo entrar dentro del crculo de luz que viene
de la lmpara colgada ante el cuadro de la Virgen. A todas partes puedo llevarte, excepto
a la iglesia; pero si t ests conmigo, puedo mirar a su interior a travs de la puerta
abierta. No te apees de mi espalda; si lo haces, caer muerto, tal como me ves durante el
da en la calle de la Porta Rossa.
- Me quedar contigo, mi buen animal - respondi el nio; y el jabal emprendi veloz
carrera por las calles de Florencia, no detenindose hasta llegar a la plaza donde se
levanta la iglesia de Santa Croce.

El jabal de bronce

Continuacin
Abrise sbitamente la doble puerta, y las luces del altar proyectaron su brillo hasta la
solitaria plaza.
Un extrao resplandor irradiaba de un monumento sepulcral situado en la nave
izquierda del templo; millares de estrellas mviles formaban una aureola a su alrededor.
El sarcfago ostentaba un blasn nobiliario: una escalera de mano, de color rojo sobre
campo azul, que refulga como fuego. Era la tumba de Galileo. Es un monumento
sencillo, pero la roja escalera sobre campo azul est llena de significado: es el smbolo
del Arte, cuyo camino conduce siempre hacia arriba, hacia el cielo, por una escalera
ardiente. Todos los profetas del espritu suben al cielo como el profeta Elas.
En la nave, cada estatua de los ricos sarcfagos pareca estar animada. All estaba
Miguel ngel, luego Dante, coronado de laurel; Alfieri, Maquiavelo; unos junto a otros,
reposaban all los hroes del espritu, el orgullo de Italia.
Es una iglesia preciosa, mucho ms que la catedral de mrmol de Florencia, aunque no
tan grande.
Habrase dicho que las marmreas ropas se movan, que las grandes estatuas levantaban
ms la cabeza, y, entre canto y armoniosos sones, miraban en medio de la noche hacia el
radiante altar, verdadera orga de colores, en el que unos adolescentes vestidos de
blanco balanceaban incensarios de oro. Su intensa fragancia, saliendo de los mbitos del
templo, llegaba hasta la plaza.
El nio tendi los brazos en direccin de la luz, pero en el mismo momento el jabal de
bronce reanud su carrera. El pequeo hubo de cogerse firmemente; el viento le
zumbaba en los odos, oy rechinar las puertas del templo y las vio girar sobre sus
goznes, al tiempo que experimentaba la sensacin de perder el sentido; sinti un fro de
hielo y abri los ojos.
Amaneca. El nio se encontr precariamente sentado sobre el jabal de bronce, que,
como siempre, estaba en la calle de la Porta Rossa.
Sobrecogi al chiquillo un sentimiento de miedo y angustia al pensar en aquella a quien
llamaba su madre, la mujer que la vspera lo haba despachado con orden de procurarse
dinero. No tena ni un ochavo, y senta hambre y sed. Otra vez se abraz al cuello del
jabal, lo bes en el hocico y, dirigindole un gesto afectuoso, se encamin hacia uno de
los callejones ms angostos; tena apenas la anchura suficiente para permitir el paso de
un asno bien cargado. Una gran puerta chapeada de hierro estaba medio abierta; el
muchacho subi por una escalera de piedra de sucios peldaos, con una cuerda a guisa
de barandilla, y lleg a una galera abierta, en la que colgaban muchos andrajos. Desde
all, otra escalera conduca al patio; del pozo, que haba en ste salan fuertes alambres,
de los que se poda tirar desde todos los pisos de la casa; los cubos colgaban uno al lado
de otro, mientras rechinaba la polea, y un cubo danzaba en el aire, soltando agua que iba
a caer al patio. Una tercera escalera, semiderruda, conduca a los pisos. Dos marineros
rusos bajaban saltando alegremente, y por poco derriban al chiquillo; venan de alguna
juerga nocturna. Segualos una mujer ya no joven, aunque de constitucin robusta, con
abundante cabello negro.
- Qu traes? -pregunt al muchacho.
- No me rias -suplic ste-, no me han dado nada.
Y cogi la falda de su madre, como para besarla. Entraron en la habitacin, que no
describiremos; diremos slo que en ella haba un brasero de asas con fuego de carbn:
marito lo llaman. La mujer lo cogi para calentarse los dedos, y dio un empelln al nio
con el codo -. Seguro que tienes dinero! -grit.
El pequeo se ech a llorar, la mujer le dio una patada, y el llanto se hizo ms
estridente-. O te callas o te parto la cabeza -dijo ella blandiendo el fogn que tena en la
mano. El chiquillo se encogi hasta el suelo, sin cesar en sus gritos; entonces se
present, en la puerta la vecina, tambin cargada con su marito.
- Felicita! Qu le haces al chico?
- Es mi hijo! -respondi Felicita-, y puedo matarlo si me da la gana, y a ti con l,
Glaninna - y levant el brasero. La otra hizo lo mismo en actitud defensiva, y los dos
cacharros salieron, disparados el uno contra el otro, proyectando por la habitacin,
cascos, fuego y ceniza. El nio, en un santiamn, lleg a la puerta, atraves el patio y
sali a la calle, corriendo cuanto le permitan sus piernas, hasta que el cansancio lo
oblig a detenerse. Se par junto a la iglesia de la Santa Croce, la misma cuya puerta
principal se haba abierto ante l la noche anterior, y entr en ella. Todo brillaba! Se
arrodill frente a la primera tumba de la derecha, la de Miguel ngel, y prorrumpi en
sollozos. Pasaba gente, decan la misa, y nadie prestaba atencin al pequeo. Slo un
ciudadano de edad madura se detuvo un momento y, despus de mirarlo, sigui su
camino como los dems.
El hambre y la sed atormentaban al nio, que, agazapndose en el ngulo formado por
la pared y el mausoleo de mrmol, se qued dormido. Casi anocheca ya cuando se
despert, al sacudirlo alguien. Se incorpor y vio ante l al mismo ciudadano de la
maana.
- Ests enfermo? Dnde vives? Te has pasado todo el da aqu? -fueron algunas de
las preguntas que le dirigi el anciano. Habiendo respondido el nio, el hombre lo llev
consigo a una casita situada a poca distancia, en una de las calles transversales. Era un
taller de guantera. Entraron; la mujer estaba todava trabajando, activamente y no se
interrumpi al verlos. Una perrita boloesa, esquilada tan a rape que hasta se trasluca
su piel rosada, subindose sobre la mesa recibi al nio con animados saltos y dando
alegres ladridos.
- Las almas inocentes se reconocen -dijo la mujer, acariciando al animal y al rapaz.
Aquella buena gente lo sentaron a la mesa con ellos y le dieron de comer y de beber,
dicindole que podra pasar la noche en su casa. Al da siguiente, el to Giuseppe
hablara con su madre. Lo acostaron en una camita muy pobre, pero que para l,
acostumbrado a dormir sobre el duro suelo, result un lecho digno de un rey. Durmi de
un tirn, soando con las magnficas estatuas y el jabal de bronce.
El to Giuseppe sali a la maana siguiente, con gran disgusto del pequeo, que saba
que el objeto de la gestin era llevarlo a casa de su madre. El nio bes llorando al perro
juguetn, y la mujer sonri amablemente a los dos.
Qu noticias trajo a su vuelta el to Giuseppe? Estuvo hablando largo rato con su
esposa, la cual asenta con la cabeza y acariciaba al pequeo. - Es un nio precioso
-exclam-. Puede llegar a ser tan buen guantero como t lo fuiste. Tiene los dedos finos
y flexibles. La Madonna lo ha destinado a ser guantero.

El abeto
All en el bosque haba un abeto, lindo y pequeito. Creca en un buen sitio, le daba el
sol y no le faltaba aire, y a su alrededor se alzaban muchos compaeros mayores, tanto
abetos como pinos.
Pero el pequeo abeto slo suspiraba por crecer; no le importaban el calor del sol ni el
frescor del aire, ni atenda a los nios de la aldea, que recorran el bosque en busca de
fresas y frambuesas, charlando y correteando. A veces llegaban con un puchero lleno de
los frutos recogidos, o con las fresas ensartadas en una paja, y, sentndose junto al
menudo abeto, decan: Qu pequeo y qu lindo es!. Pero el arbolito se enfurruaba
al orlo.
Al ao siguiente haba ya crecido bastante, y lo mismo al otro ao, pues en los abetos
puede verse el nmero de aos que tienen por los crculos de su tronco.
Ay!, por qu no he de ser yo tan alto como los dems? - suspiraba el arbolillo -.
Podra desplegar las ramas todo en derredor y mirar el ancho mundo desde la copa. Los
pjaros haran sus nidos entre mis ramas, y cuando soplara el viento, podra mecerlas e
inclinarlas con la distincin y elegancia de los otros.
ranle indiferentes la luz del sol, las aves y las rojas nubes que, a la maana y al
atardecer, desfilaban en lo alto del cielo.
Cuando llegaba el invierno, y la nieve cubra el suelo con su rutilante manto blanco,
muy a menudo pasaba una liebre, en veloz carrera, saltando por encima del arbolito. Lo
que se enfadaba el abeto! Pero transcurrieron dos inviernos ms y el abeto haba crecido
ya bastante para que la liebre hubiese de desviarse y darle la vuelta. Oh, crecer, crecer,
llegar a ser muy alto y a contar aos y aos: esto es lo ms hermoso que hay en el
mundo!, pensaba el rbol.
En otoo se presentaban indefectiblemente los leadores y cortaban algunos de los
rboles ms corpulentos. La cosa ocurra todos los aos, y nuestro joven abeto, que
estaba ya bastante crecido, senta entonces un escalofro de horror, pues los magnficos
y soberbios troncos se desplomaban con estridentes crujidos y gran estruendo. Los
hombres cortaban las ramas, y los rboles quedaban desnudos, larguiruchos y delgados;
nadie los habra reconocido. Luego eran cargados en carros arrastrados por caballos, y
sacados del bosque.
Adnde iban? Qu suerte les aguardaba?
En primavera, cuando volvieron las golondrinas y las cigeas, les pregunt el abeto:
- No sabis adnde los llevaron No los habis visto en alguna parte?
Las golondrinas nada saban, pero la cigea adopt una actitud cavilosa y, meneando la
cabeza, dijo:
- S, creo que s. Al venir de Egipto, me cruc con muchos barcos nuevos, que tenan
mstiles esplndidos. Jurara que eran ellos, pues olan a abeto. Me dieron muchos
recuerdos para ti. Llevan tan alta la cabeza, con tanta altivez!
- Ah! Ojal fuera yo lo bastante alto para poder cruzar los mares! Pero, qu es el mar,
y qu aspecto tiene?
- Sera muy largo de contar! - exclam la cigea, y se alej.
- Algrate de ser joven - decan los rayos del sol -; algrate de ir creciendo sano y
robusto, de la vida joven que hay en ti.
Y el viento le prodigaba sus besos, y el roco verta sobre l sus lgrimas, pero el abeto
no lo comprenda.
Al acercarse las Navidades eran cortados rboles jvenes, rboles que ni siquiera
alcanzaban la talla ni la edad de nuestro abeto, el cual no tena un momento de quietud
ni reposo; le consuma el afn de salir de all. Aquellos arbolitos - y eran siempre los
ms hermosos - conservaban todo su ramaje; los cargaban en carros tirados por caballos
y se los llevaban del bosque.
Adnde irn stos? - preguntbase el abeto -. No son mayores que yo; uno es incluso
ms bajito. Y por qu les dejan las ramas? Adnde van?.
- Nosotros lo sabemos, nosotros lo sabemos! - piaron los gorriones -. All, en la ciudad,
hemos mirado por las ventanas. Sabemos adnde van. Oh! No puedes imaginarte el
esplendor y la magnificencia que les esperan. Mirando a travs de los cristales vimos
rboles plantados en el centro de una acogedora habitacin, adornados con los objetos
ms preciosos: manzanas doradas, pastelillos, juguetes y centenares de velitas.
- Y despus? - pregunt el abeto, temblando por todas sus ramas -. Y despus? Qu
sucedi despus?
- Ya no vimos nada ms. Pero es imposible pintar lo hermoso que era.
- Quin sabe si estoy destinado a recorrer tambin tan radiante camino? - exclam
gozoso el abeto -. Todava es mejor que navegar por los mares. Estoy impaciente por
que llegue Navidad. Ahora ya estoy tan crecido y desarrollado como los que se llevaron
el ao pasado. Quisiera estar ya en el carro, en la habitacin calentita, con todo aquel
esplendor y magnificencia. Y luego? Porque claro est que luego vendr algo an
mejor, algo ms hermoso. Si no, por qu me adornaran tanto? Sin duda me aguardan
cosas an ms esplndidas y soberbias. Pero, qu ser? Ay, qu sufrimiento, qu
anhelo! Yo mismo no s lo que me pasa.
- Gzate con nosotros! - le decan el aire y la luz del sol goza de tu lozana juventud
bajo el cielo abierto.
Pero l permaneca insensible a aquellas bendiciones de la Naturaleza. Segua
creciendo, sin perder su verdor en invierno ni en verano, aquel su verdor oscuro. Las
gentes, al verlo, decan: - Hermoso rbol! -. Y he ah que, al llegar Navidad, fue el
primero que cortaron. El hacha se hinc profundamente en su corazn; el rbol se
derrumb con un suspiro, experimentando un dolor y un desmayo que no lo dejaron
pensar en la soada felicidad. Ahora senta tener que alejarse del lugar de su nacimiento,
tener que abandonar el terruo donde haba crecido. Saba que nunca volvera a ver a
sus viejos y queridos compaeros, ni a las matas y flores que lo rodeaban; tal vez ni
siquiera a los pjaros. La despedida no tuvo nada de agradable.
El rbol no volvi en s hasta el momento de ser descargado en el patio junto con otros,
y entonces oy la voz de un hombre que deca:
- Ese es magnfico! Nos quedaremos con l.
Y se acercaron los criados vestidos de gala y transportaron el abeto a una hermosa y
espaciosa sala. De todas las paredes colgaban cuadros, y junto a la gran estufa de
azulejos haba grandes jarrones chinos con leones en las tapas; haba tambin
mecedoras, sofs de seda, grandes mesas cubiertas de libros ilustrados y juguetes, que a
buen seguro valdran cien veces cien escudos; por lo menos eso decan los nios.
Hincaron el abeto en un voluminoso barril lleno de arena, pero no se vea que era un
barril, pues de todo su alrededor penda una tela verde, y estaba colocado sobre una gran
alfombra de mil colores. Cmo temblaba el rbol! Qu vendra luego?
Criados y seoritas corran de un lado para otro y no se cansaban de colgarle adornos y
ms adornos. En una rama sujetaban redecillas de papeles coloreados; en otra, confites y
caramelos; colgaban manzanas doradas y nueces, cual si fuesen frutos del rbol, y
ataron a las ramas ms de cien velitas rojas, azules y blancas. Muecas que parecan
personas vivientes - nunca haba visto el rbol cosa semejante - flotaban entre el verdor,
y en lo ms alto de la cspide centelleaba una estrella de metal dorado. Era realmente
magnfico, increblemente magnfico.
- Esta noche - decan todos -, esta noche s que brillar.
Oh! - pensaba el rbol -, ojal fuese ya de noche! Ojal encendiesen pronto las
luces! Y qu suceder luego? Acaso vendrn a verme los rboles del bosque?
Volarn los gorriones frente a los cristales de las ventanas? Seguir aqu todo el
verano y todo el invierno, tan primorosamente adornado?.
Crea estar enterado, desde luego; pero de momento era tal su impaciencia, que sufra
fuertes dolores de corteza, y para un rbol el dolor de corteza es tan malo como para
nosotros el de cabeza.

El abeto

Continuacin
Al fin encendieron las luces. Qu brillo y magnificencia! El rbol temblaba de emocin
por todas sus ramas; tanto, que una de las velitas prendi fuego al verde. Y se puso a
arder de verdad!
- Dios nos ampare! - exclamaron las jovencitas, corriendo a apagarlo. El rbol tuvo que
esforzarse por no temblar. Qu fastidio! Le disgustaba perder algo de su esplendor;
todo aquel brillo lo tena como aturdido. He aqu que entonces se abri la puerta de par
en par, y un tropel de chiquillos se precipit en la sala, que no pareca sino que iban a
derribar el rbol; les seguan, ms comedidas, las personas mayores. Los pequeos se
quedaron clavados en el suelo, mudos de asombro, aunque slo por un momento;
enseguida se reanud el alborozo; gritando con todas sus fuerzas, se pusieron a bailar en
torno al rbol, del que fueron descolgndose uno tras otro los regalos.
Qu hacen? - pensaba el abeto -. Qu ocurrir ahora?.
Las velas se consuman, y al llegar a las ramas eran apagadas. Y cuando todas quedaron
extinguidas, se dio permiso a los nios para que se lanzasen al saqueo del rbol. Oh, y
cmo se lanzaron! Todas las ramas crujan; de no haber estado sujeto al techo por la
cspide con la estrella dorada, seguramente lo habran derribado.
Los chiquillos saltaban por el saln con sus juguetes, y nadie se preocupaba ya del
rbol, aparte la vieja ama, que, acercndose a l, se puso a mirar por entre las ramas.
Pero slo lo haca por si haba quedado olvidado un higo o una manzana.
- Un cuento, un cuento! - gritaron de pronto, los pequeos, y condujeron hasta el abeto
a un hombre bajito y rollizo.
El hombre se sent debajo de la copa. - Pues as estamos en el bosque - dijo -, y el rbol
puede sacar provecho, si escucha. Pero os contar slo un cuento y no ms. Prefers el
de Ivede-Avede o el de Klumpe-Dumpe, que se cay por las escaleras y, no obstante,
fue ensalzado y obtuvo a la princesa? Qu os parece? Es un cuento muy bonito.
- Ivede-Avede! - pidieron unos, mientras los otros gritaban: - Klumpe-Dumpe!
Menudo gritero y alboroto se arm! Slo el abeto permaneca callado, pensando: y
yo, no cuento para nada? No tengo ningn papel en todo esto?. Claro que tena un
papel, y bien que lo haba desempeado.
El hombre cont el cuento de Klumpe-Dumpe, que se cay por las escaleras y, sin
embargo, fue ensalzado y obtuvo a la princesa. Y los nios aplaudieron, gritando: -
Otro, otro! -. Y queran or tambin el de Ivede-Avede, pero tuvieron que contentarse
con el de Klumpe-Dumpe. El abeto segua silencioso y pensativo; nunca las aves del
bosque haban contado una cosa igual. Klumpe-Dumpe se cay por las escaleras y, con
todo, obtuvo a la princesa. De modo que as va el mundo - pens, creyendo que el
relato era verdad, pues el narrador era un hombre muy afable -. Quin sabe? Tal vez
yo me caiga tambin por las escaleras y gane a una princesa. Y se alegr ante la idea de
que al da siguiente volveran a colgarle luces y juguetes, oro y frutas.
Maana no voy a temblar - pens -. Disfrutar al verme tan engalanado. Maana
volver a escuchar la historia de KlumpeDumpe, y quiz, tambin la de Ivede-Avede.
Y el rbol se pas toda la noche silencioso y sumido en sus pensamientos.
Por la maana se presentaron los criados y la muchacha.
Ya empieza otra vez la fiesta, pens el abeto. Pero he aqu que lo sacaron de la
habitacin y, arrastrndolo escaleras arriba, lo dejaron en un rincn oscuro, al que no
llegaba la luz del da.
Qu significa esto? - preguntse el rbol -. Qu voy a hacer aqu? Qu es lo que
voy a or desde aqu?. Y, apoyndose contra la pared, venga cavilar y ms cavilar. Y
por cierto que tuvo tiempo sobrado, pues iban transcurriendo los das y las noches sin
que nadie se presentara; y cuando alguien lo haca, era slo para depositar grandes cajas
en el rincn. El rbol qued completamente ocultado; era posible que se hubieran
olvidado de l?
Ahora es invierno all fuera - pens -. La tierra est dura y cubierta de nieve; los
hombres no pueden plantarme; por eso me guardarn aqu, seguramente hasta la
primavera. Qu considerados son, y qu buenos! Lstima que sea esto tan oscuro y tan
solitario! No se ve ni un msero lebrato. Bien considerado, el bosque tena sus encantos,
cuando la liebre pasaba saltando por el manto de nieve; pero entonces yo no poda
soportarlo. Esta soledad de ahora s que es terrible!.
Pip, pip, murmur un ratoncillo, asomando quedamente, seguido a poco de otro; y,
husmeando el abeto, se ocultaron entre sus ramas.
- Hace un fro de espanto! - dijeron -. Pero aqu se est bien. Verdad, viejo abeto?
- Yo no soy viejo! - protest el rbol -. Hay otros que son mucho ms viejos que yo.
- De dnde vienes? Y qu sabes? - preguntaron los ratoncillos. Eran terriblemente
curiosos -. Hblanos del ms bello lugar de la Tierra. Has estado en l? Has estado en
la despensa, donde hay queso en los anaqueles y jamones colgando del techo; donde se
baila a la luz de la vela y donde uno entra flaco y sale gordo?
- No lo conozco - respondi el rbol -; pero, en cambio, conozco el bosque, donde brilla
el sol y cantan los pjaros -. Y les cont toda su infancia; y los ratoncillos, que jams
oyeran semejantes maravillas, lo escucharon y luego exclamaron: - Cuntas cosas has
visto! Qu feliz has sido!
- Yo? - replic el rbol; y se puso a reflexionar sobre lo que acababa de contarles -. S;
en el fondo, aqullos fueron tiempos dichosos. Pero a continuacin les relat la
Nochebuena, cuando lo haban adornado con dulces y velillas.
- Oh! - repitieron los ratones -, y qu feliz has sido, viejo abeto!
- Digo que no soy viejo! - repiti el rbol -. Hasta este invierno no he salido del
bosque. Estoy en lo mejor de la edad, slo que he dado un gran estirn.
- Y qu bien sabes contar! - prosiguieron los ratoncillos; y a la noche siguiente
volvieron con otros cuatro, para que oyesen tambin al rbol; y ste, cuanto ms
contaba, ms se acordaba de todo y pensaba: La verdad es que eran tiempos agradables
aqullos. Pero tal vez volvern, tal vez volvern. Klumpe-Dumpe se cay por las
escaleras y, no obstante, obtuvo a la princesa; quizs yo tambin consiga una. Y, de
repente, el abeto se acord de un abedul lindo y pequen de su bosque; para l era una
autntica y bella princesa.
- Quin es Klumpe-Dumpe? - preguntaron los ratoncillos. Entonces el abeto les narr
toda la historia, sin dejarse una sola palabra; y los animales, de puro gozo, sentan ganas
de trepar hasta la cima del rbol. La noche siguiente acudieron en mayor nmero an, y
el domingo se presentaron incluso dos ratas; pero a stas el cuento no les pareci
interesante, lo cual entristeci a los ratoncillos, que desde aquel momento lo tuvieron
tambin en menos.
- Y no sabe usted ms que un cuento? - inquirieron las ratas.
- Slo s ste - respondi el rbol -. Lo o en la noche ms feliz de mi vida; pero
entonces no me daba cuenta de mi felicidad.
- Pero si es una historia la mar de aburrida. No sabe ninguna de tocino y de velas de
sebo? Ninguna de despensas?
- No - confes el rbol.
- Entonces, muchas gracias - replicaron las ratas, y se marcharon a reunirse con sus
congneres.
Al fin, los ratoncillos dejaron tambin de acudir, y el abeto suspir: Tan agradable
como era tener aqu a esos traviesos ratoncillos, escuchando mis relatos! Ahora no tengo
ni eso. Cuando salga de aqu, me resarcir del tiempo perdido.
Pero iba a salir realmente? Pues s; una buena maana se presentaron unos hombres y
comenzaron a rebuscar por el desvn. Apartaron las cajas y sacaron el rbol al exterior.
Cierto que lo tiraron al suelo sin muchos miramientos, pero un criado lo arrastr hacia la
escalera, donde brillaba la luz del da.
La vida empieza de nuevo!, pens el rbol, sintiendo en el cuerpo el contacto del aire
fresco y de los primeros rayos del sol; estaba ya en el patio. Todo suceda muy
rpidamente; el abeto se olvid de s mismo: haba tanto que ver a su alrededor! El
patio estaba contiguo a un jardn, que era una ascua de flores; las rosas colgaban, frescas
o fragantes, por encima de la diminuta verja; estaban en flor los tilos, y las golondrinas
chillaban, volando: Quirrevirrevit, ha vuelto mi hombrecito!. Pero no se referan al
abeto.
Ahora a vivir!, pens ste alborozado, y extendi sus ramas. Pero, ay!, estaban
secas y amarillas; y all lo dejaron entre hierbajos y espinos. La estrella de oropel segua
an en su cspide, y reluca a la luz del sol.
En el patio jugaban algunos de aquellos alegres muchachuelos que por Nochebuena
estuvieron bailando en torno al abeto y que tanto lo haban admirado. Uno de ellos se le
acerc corriendo y le arranc la estrella dorada.
- Mirad lo que hay todava en este abeto, tan feo y viejo! - exclam, subindose por las
ramas y hacindolas crujir bajo sus botas.
El rbol, al contemplar aquella magnificencia de flores y aquella lozana del jardn y
compararlas con su propio estado, sinti haber dejado el oscuro rincn del desvn.
Record su sana juventud en el bosque, la alegre Nochebuena y los ratoncillos que tan a
gusto haban escuchado el cuento de Klumpe-Dumpe.
Todo pas, todo pas! - dijo el pobre abeto -. Por qu no supe gozar cuando era
tiempo? Ahora todo ha terminado.
Vino el criado, y con un hacha cort el rbol a pedazos, formando con ellos un montn
de lea, que pronto ardi con clara llama bajo el gran caldero. El abeto suspiraba
profundamente, y cada suspiro semejaba un pequeo disparo; por eso los chiquillos, que
seguan jugando por all, se acercaron al fuego y, sentndose y contemplndolo,
exclamaban: Pif, paf!. Pero a cada estallido, que no era sino un hondo suspiro,
pensaba el rbol en un atardecer de verano en el bosque o en una noche de invierno,
bajo el centellear de las estrellas; y pensaba en la Nochebuena y en KlumpeDumpe, el
nico cuento que oyera en su vida y que haba aprendido a contar - y as hasta que
estuvo del todo consumido.
Los nios jugaban en el jardn, y el menor de todos se haba prendido en el pecho la
estrella dorada que haba llevado el rbol en la noche ms feliz de su existencia. Pero
aquella noche haba pasado, y, con ella, el abeto y tambin el cuento: adis, adis! Y
ste es el destino de todos los cuentos.

La Reina de las Nieves

(historia en siete episodios)

PRIMER EPISODIO

Trata del espejo y del trozo de espejo

Atencin, que vamos a empezar. Cuando hayamos llegado al final de esta parte
sabremos ms que ahora; pues esta historia trata de un duende perverso, uno de los
peores, como que era el diablo en persona! Un da estaba de muy buen humor, pues
haba construido un espejo dotado de una curiosa propiedad: todo lo bueno y lo bello
que en l se reflejaba se encoga hasta casi desaparecer, mientras que lo intil y feo
destacaba y an se intensificaba. Los paisajes ms hermosos aparecan en l como
espinacas hervidas, y las personas ms virtuosas resultaban repugnantes o se vean en
posicin invertida, sin tronco y con las caras tan contorsionadas, que era imposible
reconocerlas; y si uno tena una peca, poda tener la certeza de que se le extendera por
la boca y la nariz. Era muy divertido, deca el diablo. Si un pensamiento bueno y
piadoso pasaba por la mente de una persona, en el espejo se reflejaba una risa sardnica,
y el diablo se retorca de puro regocijo por su ingeniosa invencin. Cuantos asistan a su
escuela de brujera - pues mantena una escuela para duendes - contaron en todas partes
que haba ocurrido un milagro; desde aquel da, afirmaban, poda verse cmo son en
realidad el mundo y los hombres. Dieron la vuelta al Globo con el espejo, y, finalmente,
no qued ya un solo pas ni una sola persona que no hubiese aparecido desfigurada en
l. Luego quisieron subir al mismo cielo, deseosos de rerse a costa de los ngeles y de
Dios Nuestro Seor. Cuanto ms se elevaban con su espejo, tanto ms se rea ste
sarcsticamente, hasta tal punto que a duras penas podan sujetarlo. Siguieron volando y
acercndose a Dios y a los ngeles, y he aqu que el espejo tuvo tal acceso de risa, que
se solt de sus manos y cay a la Tierra, donde qued roto en cien millones, qu digo,
en billones de fragmentos y an ms. Y justamente entonces caus ms trastornos que
antes, pues algunos de los pedazos, del tamao de un grano de arena, dieron la vuelta al
mundo, detenindose en los sitios donde vean gente, la cual se reflejaba en ellos
completamente contrahecha, o bien se limitaban a reproducir slo lo irregular de una
cosa, pues cada uno de los minsculos fragmentos conservaba la misma virtud que el
espejo entero. A algunas personas, uno de aquellos pedacitos lleg a metrseles en el
corazn, y el resultado fue horrible, pues el corazn se les volvi como un trozo de
hielo. Varios pedazos eran del tamao suficiente para servir de cristales de ventana; pero
era muy desagradable mirar a los amigos a travs de ellos. Otros fragmentos se
emplearon para montar anteojos, y cuando las personas se calaban estos lentes para ver
bien y con justicia, huelga decir lo que pasaba. El diablo se rea a reventar, divirtindose
de lo lindo. Pero algunos pedazos diminutos volaron ms lejos. Ahora vais a orlo.

La Reina de las Nieves

Continuacin

SEGUNDO EPISODIO

Un nio y una nia

En la gran ciudad, donde viven tantas personas y se alzan tantas casas que no queda
sitio para que todos tengan un jardincito - por lo que la mayora han de contentarse con
cultivar flores en macetas -, haba dos nios pobres que tenan un jardn un poquito ms
grande que un tiesto. No eran hermano y hermana, pero se queran como si lo fueran.
Los padres vivan en las buhardillas de dos casas contiguas. En el punto donde se
tocaban los tejados de las casas, y el canaln corra entre ellos, se abra una ventanita en
cada uno de los edificios; bastaba con cruzar el canaln para pasar de una a otra de las
ventanas.

Los padres de los dos nios tenan al exterior dos grandes cajones de madera, en los que
plantaban hortalizas para la cocina; en cada uno creca un pequeo rosal, y muy
hermoso por cierto. He aqu que a los padres se les ocurri la idea de colocar los cajones
de travs sobre el canaln, de modo que alcanzasen de una a otra ventana, con lo que
parecan dos paredes de flores. Zarcillos de guisantes colgaban de los cajones, y los
rosales haban echado largas ramas, que se curvaban al encuentro una de otra; era una
especie de arco de triunfo de verdor y de flores. Como los cajones eran muy altos, y los
nios saban que no deban subirse a ellos, a menudo se les daba permiso para visitarse;
entonces, sentados en sus taburetes bajo las rosas, jugaban en buena paz y armona.

En invierno, aquel placer se interrumpa. Con frecuencia, las ventanas estaban


completamente heladas. Entonces los chiquillos calentaban a la estufa monedas de
cobre, y, aplicndolas contra el hielo que cubra al cristal, despejaban en l una mirilla,
detrs de la cual asomaba un ojo carioso y dulce, uno en cada ventana; eran los del
nio y de la nia; l se llamaba Carlos, y ella, Margarita. En verano era fcil pasar de un
salto a la casa del otro, pero en invierno haba que bajar y subir muchas escaleras, y
adems nevaba copiosamente en la calle. Es un enjambre de abejas blancas - deca la
abuela, que era muy viejecita.

- Tienen tambin una reina? -pregunt un da el chiquillo, pues saba que las abejas de
verdad la tienen.

- Claro que s! -respondi la abuela-. Vuela en el centro del enjambre, con las ms
grandes, y nunca se posa en el suelo, sino que se vuelve volando a la negra nube.
Algunas noches de invierno vuela por las calles de la ciudad y mira al interior de las
ventanas, y entonces stas se hielan de una manera extraa, cubrindose como de flores.

- S, ya lo he visto! -exclamaron los nios a do; y entonces supieron que aquello era
verdad.

- Y podra entrar aqu la reina de las nieves? -pregunt la muchachita.

- Djala que entre -dijo el pequeo-. La pondr sobre la estufa y se derretir.

Pero la abuela le acarici el cabello y se puso a contar otras historias.

Aquella noche, estando Carlitos en su casa medio desnudo, subise a la silla que haba
junto a la ventana y mir por el agujerito. Fuera caan algunos copos de nieve, y uno de
ellos, el mayor, se pos sobre el borde de uno de los cajones de flores; fue creciendo
creciendo, y se transform, finalmente, en una doncella vestida con un exquisito velo
blanco hecho como de millones de copos en forma de estrella. Era hermosa y
distinguida, pero de hielo, de un hielo cegador y centelleante, y, sin embargo, estaba
viva; sus ojos brillaban como lmpidas estrellas, pero no haba paz y reposo en ellos.
Hizo un gesto con la cabeza y una sea con la mano. El nio, asustado, salt al suelo de
un brinco; en aquel momento pareci como si delante de la ventana pasara volando un
gran pjaro. Fue una sensacin casi real.

Al da siguiente hubo helada con el cielo sereno, y luego vino el deshielo; despus
apareci la primavera. Luci el sol, brotaron las plantas, las golondrinas empezaron a
construir sus nidos; abrironse las ventanas, y los nios pudieron volver a su jardincito
del canaln, encima de todos los pisos de las casas.

En verano, las rosas florecieron con todo su esplendor. La nia haba aprendido una
cancin que hablaba de rosas, y en ella pensaba al mirar las suyas; y la cant a su
compaero, el cual cant con ell

Florecen en el valle las rosas,


Bendito seas, Jess, que las haces tan hermosas.

Y los pequeos, cogidos de las manos, besaron las rosas y, dirigiendo la mirada a la
clara luz del sol divino, le hablaron como si fuese el Nio Jess. Qu das tan
hermosos! Qu bello era todo all fuera, junto a los lozanos rosales que parecan
dispuestos a seguir floreciendo eternamente!

Carlos y Margarita, sentados, miraban un libro de estampas en que se representaban


animales y pajarillos, y entonces - el reloj acababa de dar las cinco en el gran
campanario - dijo Carlos: - Ay, qu pinchazo en el corazn! Y algo me ha entrado en
el ojo!

La nia le rode el cuello con el brazo, y l parpadeaba, pero no se vea nada.

- Creo que ya sali -dijo; pero no haba salido. Era uno de aquellos granitos de cristal
desprendidos del espejo, el espejo embrujado. Bien os acordis de l, de aquel horrible
cristal que volva pequeo y feo todo lo grande y bueno que en l se reflejaba, mientras
haca resaltar todo lo malo y pona de relieve todos los defectos de las cosas. Pues al
pobre Carlitos le haba entrado uno de sus trocitos en el corazn. Qu poco tardara ste
en volvrsela como un tmpano de hielo! Ya no le dola, pero all estaba.

- Por qu lloras? -pregunt el nio-. Qu fea te pones! No ha sido nada. Uf! -exclam
de pronto-, aquella rosa est agusanada! Y mira cmo est tumbada. No valen nada,
bien mirado. Qu quieres que salga de este cajn! -y pegando una patada al cajn,
arranc las dos rosas.

- Carlos, qu haces? -exclam la nia; y al darse l cuenta de su espanto, arranc una


tercera flor, se fue corriendo a su ventana y huy de la cariosa Margarita.

Al comparecer ella ms tarde con el libro de estampas, le dijo Carlos que aquello era
para nios de pecho; y cada vez que abuelita contaba historias, sala l con alguna
tontera. Siempre que poda, se situaba detrs de ella, y, calndose unas gafas, se pona a
imitarla; lo haca con mucha gracia, y todos los presentes se rean. Pronto supo remedar
los andares y los modos de hablar de las personas que pasaban por la calle, y todo lo que
tenan de peculiar y de feo. Y la gente exclamaba: - Tiene una cabeza extraordinaria
este chiquillo! -. Pero todo vena del cristal que por el ojo se le haba metido en el
corazn; esto explica que se burlase incluso de la pequea Margarita, que tanto lo
quera.

Sus juegos eran ahora totalmente distintos de los de antes; eran muy juiciosos. En
invierno, un da de nevada, se present con una gran lupa, y sacando al exterior el
extremo de su chaqueta, dej que se depositasen en ella los copos de nieve.

- Mira por la lente, Margarita -dijo; y cada copo se vea mucho mayor, y tena la forma
de una magnfica flor o de una estrella de diez puntas; daba gusto mirarlo -. Fjate qu
arte! -observ Carlos-. Es mucho ms interesante que las flores de verdad; aqu no hay
ningn defecto, son completamente regulares. Si no fuera porque se funden!
Poco ms tarde, el nio, con guantes y su gran trineo a la espalda, dijo al odo de
Margarita: - Me han dado permiso para ir a la plaza a jugar con los otros nios -y se
march.

En la plaza no era raro que los chiquillos ms atrevidos atasen sus trineos a los coches
de los campesinos, y de esta manera paseaban un buen trecho arrastrados por ellos. Era
muy divertido. Cuando estaban en lo mejor del juego, lleg un gran trineo pintado de
blanco, ocupado por un personaje envuelto en una piel blanca y tocado con un gorro,
blanco tambin. El trineo dio dos vueltas a la plaza, y Carlos corri a atarle el suyo,
dejndose arrastrar. El trineo desconocido corra a velocidad creciente, y se intern en la
calle ms prxima; el conductor volvi la cabeza e hizo una sea amistosa a Carlos,
como si ya lo conociese. Cada vez que Carlos trataba de soltarse, el conductor le haca
un signo con la cabeza, y el pequeo se quedaba sentado. Al fin salieron de la ciudad, y
la nieve empez a caer tan copiosamente, que el chiquillo no vea siquiera la mano
cuando se la pona delante de los ojos; pero la carrera continuaba. l solt rpidamente
la cuerda para desatarse del trineo grande pero de nada le sirvi; su pequeo vehculo
segua sujeto, y corran con la velocidad del viento. Se puso a gritar, pero nadie lo oy;
continuaba nevando intensamente, y el trineo volaba, pegando de vez en cuando
violentos saltos, como si salvase fosos y setos. Carlos estaba aterrorizado; quera rezar
el Padrenuestro, pero slo acuda a su memoria la tabla de multiplicar.

Los copos de nieve eran cada vez mayores, hasta que, al fin, parecan grandes pollos
blancos. De repente dieron un salto a un lado, el trineo se detuvo, y la persona que lo
conduca se incorpor en el asiento. La piel y el gorro eran de pura nieve, y ante los ojos
del chiquillo se present una seora alta y esbelta, de un blanco resplandeciente. Era la
Reina de las Nieves.

- Hemos corrido mucho -dijo, pero, qu fro! Mtete en mi piel de oso -, prosigui, y lo
sent junto a ella en su trineo y lo envolvi en la piel. A l le pareci que se hunda en
un torbellino de nieve.

- Todava tienes fro? -preguntle la seora, besndolo en la frente. Oh, sus labios eran
peor que el hielo, y el beso se le entr en el corazn, que ya de suyo estaba medio
helado! Tuvo la sensacin de que iba a morir, pero no dur ms que un instante; luego
se sinti perfectamente, y dej de notar el fro.

Mi trineo! No olvides mi trineo!, pens l de pronto; pero estaba atado a uno de los
pollos blancos, el cual echo a volar detrs de ellos con el trineo a la espalda. La Reina
de las Nieves dio otro beso a Carlos, y Margarita, la abuela y todos los dems se
borraron de su memoria.

- No te volver a besar -dijo ella-, pues de lo contrario te matara.

Carlos la mir; era muy hermosa; no habra podido imaginar un rostro ms inteligente y
atractivo. Ya no le pareca de hielo, como antes, cuando le haba estado haciendo seas a
travs de la ventana. A los ojos del nio era perfecta, y no le inspiraba temor alguno.
Contle que saba hacer clculo mental, hasta con quebrados; que saba cuntas millas
cuadradas y cuntos habitantes tena el pas. Ella lo escuchaba sonriendo, y Carlos
empez a pensar que tal vez no saba an bastante. Y levant los ojos al firmamento, y
ella emprendi el vuelo con l, hacia la negra nube, entre el estrpito de la tempestad; el
nio se acord de una vieja cancin. Pasaron volando por encima de ciudades y lagos,
de mares y pases; debajo de ellos aullaban el glido viento y los lobos, y centelleaba la
nieve; y encima volaban las negras y ruidosas cornejas; pero en lo ms alto del cielo
brillaba, grande y blanca, la luna, y Carlos la estuvo contemplando durante toda la larga
noche. Al amanecer se qued dormido a los pies de la Reina de las Nieves.

Desde una ventana de Vartou


Junto a la verde muralla que se extiende alrededor de Copenhague, se levanta una gran
casa roja con muchas ventanas, en las que crecen balsaminas y rboles de mbar. El
exterior es de aspecto msero, y en ella viven gentes pobres y viejas. Es Vartou.
Mira: En el antepecho de una de las ventanas se apoya una anciana solterona,
entretenida en arrancar las hojas secas de la balsamina y mirando la verde muralla,
donde saltan y corren unos alegres chiquillos. En qu debe estar pensando? Un drama
de su vida se proyecta ante su mente.
Los pobres pequeuelos, qu felices juegan! Qu mejillas ms sonrosadas y qu ojos
tan brillantes! Pero no llevan medias ni zapatos; estn bailando sobre la muralla verde.
Segn cuenta la leyenda, hace pocos aos la tierra se hunda all constantemente, y en
una ocasin un inocente nio cay con sus flores y juguetes en la abierta tumba, que se
cerr mientras el pequeuelo jugaba y coma. All se alzaba la muralla, que no tard en
cubrirse de un csped esplndido. Los nios ignoran la leyenda; de otro modo, oiran
llorar al que se halla bajo la tierra, y el roco de la hierba se les figurara lgrimas
ardientes. Tampoco saben la historia de aquel rey de Dinamarca que all plant cara al
invasor y jur ante sus temblorosos cortesanos que se mantendra firme junto a los
habitantes de su ciudad y morira en su nido. Ni saben de los hombres que lucharon all,
ni de las mujeres que vertieron agua hirviendo sobre los enemigos que, vestidos de
blanco para confundirse con la nieve, trepaban por el lado exterior del muro.
Los pobres chiquillos seguan jugando alegremente.
Juega, juega, chiquilla! Pronto pasarn los aos. Los confirmandos irn cogidos de la
mano a la verde muralla; t llevars un vestido blanco que le habr costado mucho a tu
madre, a pesar de estar hecho de otro viejo ms grande. Te darn un pauelo rojo, que te
colgar muy abajo, demasiado; pero as se ver lo grande que es, s!, demasiado
grande. Pensars en tus galas y en Dios Nuestro Seor. Qu hermoso es pasear por la
muralla! Y los aos transcurren, con muchos das sombros, pero tambin con sus goces
de juventud. Y t encontrars un amigo, sin saber cmo; os reuniris, y al acercarse la
primavera iris a pasear por la muralla, mientras todas las campanas doblan llamando a
la penitencia y a la oracin. No habrn brotado todava las violetas, pero frente al
antiguo y bello palacio de Rosenborg lucir un rbol sus primeras yemas verdeantes; os
quedaris all. Todos los aos da aquel rbol nuevas ramas verdes, cosa que no hace el
corazn encerrado en el pecho humano, por el cual pasan nubes negras, ms negras que
las que conoce el Norte. Pobre nia! La cmara nupcial de tu novio ser el fretro, y t
te convertirs en una solterona. Desde Vartou mirars, por entre las balsaminas, a los
nios que juegan, y te dars cuenta de que se repite tu propia historia.
Y ste es justamente el drama de la vida que se despliega ante la anciana, que est
mirando a la muralla, donde brilla el sol, y los nios de rojas mejillas, sin zapatos ni
medias, juegan y gozan como las avecillas del cielo.
La pastora y el deshollinador
Has visto alguna vez uno de estos armarios muy viejos, ennegrecidos por los aos,
adornados con tallas de volutas y follaje? Pues uno as haba en una sala; era una
herencia de la bisabuela, y de arriba abajo estaba adornado con tallas de rosas y
tulipanes. Presentaba los arabescos ms raros que quepa imaginar, y entre ellos
sobresalan cabecitas de ciervo con sus cornamentas. En el centro, haban tallado un
hombre de cuerpo entero; su figura era de verdad cmica, y en su cara se dibujaba una
mueca, pues aquello no se poda llamar risa. Tena patas de cabra, cuernecitos en la
cabeza y una luenga barba. Los nios de la casa lo llamaban siempre el Sargento-
mayor-y-menor-mariscal-de-campo-pata-de-chivo; era un nombre muy largo, y son
bien pocos los que ostentan semejante titulo; y no debi de tener poco trabajo, el que lo
esculpi!
Y all estaba, con la vista fija en la mesa situada debajo del espejo, en la que haba una
linda pastorcilla de porcelana, con zapatos dorados, el vestido graciosamente sujeto con
una rosa encarnada, un dorado sombrerito en la cabeza y un bculo de pastor en la
mano: era un primor. A su lado haba un pequeo deshollinador, negro como el carbn,
aunque asimismo de porcelana, tan fino y pulcro como otro cualquiera; lo de
deshollinador slo lo representaba: el fabricante de porcelana lo mismo hubiera podido
hacer de l un prncipe, qu ms le daba!
He ah, pues, al hombrecillo con su escalera, y unas mejillas blancas y sonrosadas como
las de la muchacha, lo cual no dejaba de ser un contrasentido, pues un poquito de holln
le hubiera cuadrado mejor. Estaba de pie junto a la pastora; los haban colocado all a
los dos, y, al encontrarse tan juntos, se haban enamorado. Nada haba que objetar:
ambos eran de la misma porcelana e igualmente frgiles.
A su lado haba an otra figura, tres veces mayor que ellos: un viejo chino que poda
agachar la cabeza. Era tambin de porcelana, y pretenda ser el abuelo de la zagala,
aunque no estaba en situacin de probarlo. Afirmaba tener autoridad sobre ella, y, en
consecuencia, haba aceptado, con un gesto de la cabeza, la peticin que el Sargento-
mayor-y-menor-mariscal-de-campo-pata-de-chivo le haba hecho de la mano de la
pastora.
- Tendrs un marido -dijo el chino a la muchacha- que estoy casi convencido, es de
madera de bano; har de ti la Sargentamayor-y-menor-mariscal-de-campo-pata-de-
chivo. Su armario est repleto de objetos de plata, y no digamos ya lo que deben
contener los cajones secretos!
- No quiero entrar en el oscuro armario! -protest la pastorcilla-. He odo decir que
guarda en l once mujeres de porcelana. - En este caso, t sers la duodcima -replic el
chino-. Esta noche, en cuanto cruja el viejo armario, se celebrar la boda, como yo soy
chino! -. E, inclinando la cabeza, se qued dormido.
La pastorcilla, llorosa, levant los ojos al dueo de su corazn, el deshollinador de
porcelana.
- Quisiera pedirte un favor. Quieres venirte conmigo por esos mundos de Dios? Aqu
no podemos seguir.
- Yo quiero todo lo que t quieras -respondile el mocito.- Vmonos enseguida, estoy
seguro de que podr sustentarte con mi trabajo.
- Oh, si pudisemos bajar de la mesa sin contratiempo! -dijo ella-. Slo me sentir
contenta cuando hayamos salido a esos mundos.
l la tranquiliz, y le ense cmo tena que colocar el piececito en las labradas
esquinas y en el dorado follaje de la pata de la mesa; sirvise de su escalera, y en un
santiamn se encontraron en el suelo. Pero al mirar al armario, observaron en l una
agitacin; todos los ciervos esculpidos alargaban la cabeza y, levantando la cornamenta,
volvan el cuello; el Sargento-mayor-y-menor-mariscal-de-campo-pata-de-chivo peg
un brinco y grit al chino:
- Se escapan, se escapan!
Los pobrecillos, asustados, se metieron en un cajn que haba debajo de la ventana.
Haba all tres o cuatro barajas, aunque ninguna completa, y un teatrillo de tteres
montado un poco a la buena de Dios. Precisamente se estaba representando una funcin
y todas las damas, oros y corazones, trboles y espadas, sentados en las primeras filas,
se abanicaban con sus tulipanes; detrs quedaban las sotas, mostrando que tenan cabeza
o, por decirlo mejor, cabezas, una arriba y otra abajo, como es costumbre en los naipes.
El argumento trataba de dos enamorados que no podan ser el uno para el otro, y la
pastorcilla se ech a llorar, por lo mucho que el drama se pareca al suyo.
- No puedo resistirlo! -exclam-. Tengo que salir del cajn! -. Pero una vez volvieron
a estar en el suelo y levantaron los ojos a la mesa, el viejo chino, despierto, se tambale
con todo el cuerpo, pues por debajo de la cabeza lo tena de una sola pieza.
- Que viene el viejo chino! -grit la zagala azorada, cayendo de rodillas.
- Se me ocurre una idea -dijo el deshollinador-. Y si nos metisemos en aquella gran
jarra de la esquina? Estaremos entre rosas y espliego, y si se acerca le arrojaremos sal a
los ojos.
- No servira de nada -respondi ella-. Adems, s que el chino y la jarra estuvieron
prometidos, y siempre queda cierta simpata en semejantes circunstancias. No; el nico
recurso es lanzarnos al mundo.
- De verdad te sientes con valor para hacerlo? -pregunt el deshollinador-. Has
pensado en lo grande que es y que nunca podremos volver a este lugar?
- S -afirm ella.
El deshollinador la mir fijamente y luego dijo:
- Mi camino pasa por la chimenea. De veras te sientes con nimo para aventurarte en el
horno y trepar por la tubera? Saldramos al exterior de la chimenea; una vez all, ya
sabra yo aparmelas. Subiremos tan arriba, que no podrn alcanzarnos, y en la cima
hay un orificio que sale al vasto mundo.
Y la condujo a la puerta del horno.
- Qu oscuridad! -exclam ella, sin dejar de seguir a su gua por la caja del horno y por
el tubo, oscuro como boca de lobo.
- Estamos ahora en la chimenea -explicle l-. Fjate: all arriba brilla la ms hermosa
de las estrellas.
Era una estrella del cielo que les enviaba su luz, exactamente como para mostrarles el
camino. Y ellos venga trepar y arrastrarse. Horrible camino, y tan alto! Pero el mozo la
sostena, indicndole los mejores agarraderos para apoyar sus piececitos de porcelana.
As llegaron al borde superior de la chimenea y se sentaron en l, pues estaban muy
cansados, y no sin razn.
Encima de ellos extendase el cielo con todas sus estrellas, y a sus pies quedaban los
tejados de la ciudad. Pasearon la mirada en derredor, hasta donde alcanzaron los ojos; la
pobre pastorcilla jams habla imaginado cosa semejante; reclin la cabecita en el
hombro de su deshollinador y prorrumpi en llanto, con tal vehemencia que se le saltaba
el oro del cinturn.
- Es demasiado! -exclam-. No podr soportarlo, el mundo es demasiado grande.
Ojal estuviese sobre la mesa, bajo el espejo! No ser feliz hasta que vuelva a
encontrarme all. Te he seguido al ancho mundo; ahora podras devolverme al lugar de
donde salimos. Lo hars, si es verdad que me quieres.
El deshollinador le record prudentemente el viejo chino y el Sargento-mayor-y-
menor-mariscal-de-campo-pata-de-chivo, pero ella no cesaba de sollozar y besar a su
compaerito, el cual no pudo hacer otra cosa que ceder a sus splicas, aun siendo una
locura.
Y as bajaron de nuevo, no sin muchos tropiezos, por la chimenea, y se arrastraron por
la tubera y el horno. No fue nada agradable.
Una vez en la caja del horno, pegaron la oreja a la puerta para enterarse de cmo
andaban las cosas en la sala. Reinaba un profundo silencio; miraron al interior y... Dios
mo!, el viejo chino yaca en el suelo. Se haba cado de la mesa cuando trat de
perseguirlos, y se rompi en tres pedazos; toda la espalda era uno de ellos, y la cabeza,
rodando, haba ido a parar a una esquina. El Sargento-mayor-y-menor-mariscal-de-
campo-pata-de-chivo segua en su puesto con aire pensativo.
- Horrible! -exclam la pastorcita-. El abuelo roto a pedazos, y nosotros tenemos la
culpa. No lo resistir! -y se retorca las manos.
- An es posible pegarlo -dijo el deshollinador-. Pueden pegarlo muy bien, tranquilzate;
si le ponen masilla en la espalda y un buen clavo en la nuca quedar como nuevo; an
nos dir cosas desagradables.
- Crees? -pregunt ella. Y treparon de nuevo a la mesa.
- Ya ves lo que hemos conseguido -dijo el deshollinador-. Podamos habernos ahorrado
todas estas fatigas.
- Si al menos estuviese pegado el abuelo! -observ la muchacha-. Costar muy caro?
Pues lo pegaron, s seor; la familia cuid de ello. Fue encolado por la espalda y
clavado por el pescuezo, con lo cual qued como nuevo, aunque no poda ya mover la
cabeza.
- Se ha vuelto usted muy orgulloso desde que se hizo pedazos -dijo el Sargento-mayor-
y-menor-mariscal-de-campo-pata-dechivo -. Y la verdad que no veo los motivos. Me
la va a dar o no?
El deshollinador y la pastorcilla dirigieron al viejo chino una mirada conmovedora,
temerosos de que agachase la cabeza; pero le era imposible hacerlo, y le resultaba muy
molesto tener que explicar a un extrao que llevaba un clavo en la nuca. Y de este modo
siguieron viviendo juntas aquellas personitas de porcelana, bendiciendo el clavo del
abuelo y querindose hasta que se hicieron pedazos a su vez.

Holger el dans
Hay en Dinamarca un viejo castillo llamado Kronborg. Est junto al resund, estrecho
que cruzan diariamente centenares de grandes barcos, lo mismo ingleses que rusos y
prusianos, saludando al viejo castillo con salvas de artillera, bum!, y l contesta con
sus caones: bum! Pues de esta forma los caones dicen Buenos das! y Muchas
gracias!. En invierno no pasa por all ningn buque, ya que entonces est todo cubierto
de hielo, hasta muy arriba de la costa sueca; pero en la buena estacin es una verdadera
carretera. Ondean las banderas danesa y sueca, y las poblaciones de ambos pases se
dicen Buenos das! y Muchas gracias!, pero no a caonazos, sino con un amistoso
apretn de manos, y unos llevan pan blanco y rosquillas a los otros, pues la comida
forastera siempre sabe mejor. Pero lo ms estupendo de todo es el castillo de Kronborg,
en cuyas cuevas, profundas y tenebrosas, a las que nadie baja, reside Holger el Dans.
Va vestido de hierro y acero, y apoya la cabeza en sus robustos brazos; su larga barba
cuelga por sobre la mesa de mrmol, a la que est pegada. Duerme y suea, pero en
sueos ve todo lo que ocurre all arriba, en Dinamarca. Por Nochebuena baja siempre
un ngel de Dios y le dice que es cierto lo que ha soado, y que puede seguir durmiendo
tranquilamente, pues Dinamarca no se encuentra an en verdadero peligro. Si este
peligro se presentara, Holger, el viejo dans, se levantara, y rompera la mesa al retirar
la barba. Volvera al mundo y pegara tan fuerte, que sus golpes se oiran en todos los
mbitos de la Tierra.
Un anciano explic a su nietecito todas estas cosas acerca de Holger, y el pequeo saba
que todo lo que deca su abuelo era la pura verdad. Mientras contaba, el viejo se
entretena tallando una gran figura de madera que representara a Holger, destinada a
adornar la proa de un barco; pues el abuelo era escultor de madera, o sea, un hombre
que talla figuras para espolones de barcos, figuras que van de acuerdo con el nombre del
navo. Y en aquella ocasin haba representado a Holger, erguido y altivo, con su larga
barba, la ancha espada de combate en una mano, mientras la otra se apoyaba en el
escudo adornado con las armas danesas.
El abuelo cont tantas y tantas cosas de hombres y mujeres notables de Dinamarca, que
el nieto crey al fin que saba tanto como el propio Holger, el cual, adems, se limitaba
a soarlas; y cuando se fue a acostar, psose a pensar tanto en aquello, que aplic la
barbilla contra la colcha y se dio a creer que tena una luenga barba pegada a ella.
El abuelo se haba quedado para proseguir su trabajo, y realizaba la ltima parte del
mismo, que era el escudo dans. Cuando ya estuvo listo contempl su obra, pensando en
todo lo que leyera y oyera, y en lo que aquella noche haba explicado al muchachito.
Hizo un gesto con la cabeza, se limpi las gafas y, volviendo a sentarse, dijo:
- Durante el tiempo que me queda de vida, seguramente no volver Holger; pero ese
pequeo que duerme ah tal vez lo vea y est a su lado el da que sea necesario.
Y el viejo abuelo repiti su gesto, y cuanto ms examinaba su Holger, ms se convenca
de que haba hecho una buena talla; parecile que cobraba color, y que la armadura
brillaba como hierro y acero; en el escudo de armas, los corazones se enrojecan
gradualmente, y los leones coronados, saltaban.
- Es el escudo ms hermoso de cuantos existen en el mundo entero -dijo el viejo-. Los
leones son la fuerza, y los corazones, la piedad y el amor. Contempl el primer len y
pens en el rey Knud, que incorpor la gran Inglaterra al trono de Dinamarca; y al
considerar el segundo record a Waldemar, unificador de Dinamarca y conquistador de
los pases vendos; el tercer len le trajo a la memoria a Margarita, que uni Dinamarca,
Suecia y Noruega. Y cuando se fij en los rojos corazones, parecironle que brillaban
an ms que antes; eran llamas que se movan, y sus, pensamientos fueron en pos de
cada uno de ellos.
La primera llama lo condujo a una estrecha y oscura crcel, ocupada por una prisionera,
una hermosa mujer, hija de Cristin IV: Leonora Ulfeldt; y la llama se pos, cual una
rosa, en su pecho, floreciendo y brillando con el corazn de la mejor y ms noble de
todas las mujeres danesas.
- S, es uno de los corazones del escudo de Dinamarca -dijo el abuelo. Y luego su mente
se dirigi a la llama segunda, que lo llev a alta mar, donde los caones tronaban, y los
barcos aparecan envueltos en humo; y la llama se fij, como una condecoracin, en el
pecho de Hvitfeldt, cuando, para salvar la flota, vol su propio barco con l a bordo.
La tercera llama lo transport a las mseras cabaas de Groenlandia, donde el prroco
Hans Egede realizaba su apostolado de amor con palabras y obras; la llama era una
estrella en su pecho, un corazn en las armas danesas.
Y los pensamientos del abuelo se anticiparon a la llama flotante, pues saba adnde iba
sta. En la pobre vivienda de la campesina, Federico VI, de pie, escriba con tiza su
nombre en las vigas. La llama temblaba sobre su pecho y en su corazn; en aquella
humilde estancia, su corazn pas a forzar parte del escudo dans. Y el viejo se sec los
ojos, pues haba conocido al rey Federico, con sus cabellos de plata y sus nobles ojos
azules, y por l haba vivido. Y juntando las manos se qued inmvil, con la mirada fija.
Entr entonces su nuera a decir al anciano que era ya muy tarde y hora de descansar, y
que la mesa estaba puesta.
- Pero, qu hermosa estatua has hecho, abuelo! -exclam la joven-. Holger y nuestro
escudo completo! Dira que esta cara la he visto ya antes.
- No, t no la has visto -dijo el abuelo-, pero yo s, y he procurado tallarla en la madera,
tal y como la tengo en la memoria. Cuando los ingleses estaban en la rada el da 2 de
abril, supimos demostrar que ramos los antiguos daneses. A bordo del Dinamarca,
donde yo serva en la escuadra de Steen Bille, haba a mi lado un hombre; habrase
dicho que las balas le tenan miedo. Cantaba alegremente viejas canciones, mientras
disparaba y combata como si fuese un ser sobrehumano. Me acuerdo todava de su
rostro; pero no s, ni lo sabe nadie, de dnde vino ni adnde fue. Muchas veces he
pensado si sera Holger, el viejo dans, en persona, que habra salido de Kronborg para
acudir en nuestra ayuda a la hora del peligro. Esto es lo que pens, y ah est su efigie.
Y la figura proyectaba una gran sombra en la pared e incluso sobre parte del techo;
pareca como si all estuviese el propio Holger, pues la sombra se mova; claro que
poda tambin ser debido a que la llama de la lmpara arda de manera irregular. La
nuera dio un beso al abuelo y lo acompa hasta el gran silln colocado delante de la
mesa, y ella y su marido, hijo del viejo y padre del chiquillo que dorma en la cama, se
sentaron a cenar. El anciano habl de los leones y de los daneses, de la fuerza y la
clemencia, y explic de modo bien claro que exista otra fuerza, adems de la espada, y
seal el armario que guardaba viejos libros; all estaban las comedias completas de
Holberg, tan ledas y reledas, que uno crea conocer desde haca muchsimo tiempo a
todos sus personajes.
- Veis? ste tambin supo zurrar -dijo el abuelo-. Hizo cuanto pudo por acabar con
todo lo disparatado y torpe que haba en la gente -y, sealando el espejo sobre el cual
estaba el calendario con la Torre Redonda, dijo: - Tambin Tico Brahe manej la espada,
pero no con el propsito de cortar carne y quebrar huesos, sino para trazar un camino
ms preciso entre las estrellas del cielo. Y luego aquel cuyo padre fue de mi profesin,
el hijo del viejo escultor, aquel a quien yo mismo he visto, con su blanco cabello y
anchos hombros, aquel cuyo nombre es famoso en todos los pases de la Tierra. S, l
saba esculpir, yo slo s tallar. S, Holger puede aparecrsenos en figuras muy diversas,
para que en todos los pueblos se hable de la fuerza de Dinamarca. Brindamos a la salud
de Bertel?.
Pero el pequeo, en su cama, vea claramente el viejo Kronborg y el resund, y vea al
verdadero Holger all abajo, con su barba pegada a la mesa de mrmol, soando con
todo lo que sucede ac arriba. Y Holger soaba tambin en la reducida y pobre vivienda
del imaginero, oa cuanto en ella se hablaba, y, con un movimiento de la cabeza, sin
despertar de su sueo, deca:
- S, acordaos de m, daneses, retenedme en vuestra memoria. No os abandonar en la
hora de la necesidad.
All, ante el Kronborg, brillaba la luz del da, y el viento llevaba las notas del cuerno de
caza a las tierras vecinas; los barcos, al pasar, enviaban sus salvas: bum! bum!, y
desde el castillo contestaban: bum! bum! Pero Holger no se despertaba, por ruidosos
que fuesen los caonazos, pues slo decan: Buenos das!, Muchas gracias!. De
un modo muy distinto tendran que disparar para despertarlo; pero un da u otro
despertar, pues Holger el dans es de recia madera.
Los vecinos
Cualquiera habra dicho que algo importante ocurra en la balsa del pueblo, y, sin
embargo, no pasaba nada. Todos los patos, tanto los que se mecan en el agua como los
que se haban puesto de cabeza - pues saben hacerlo -, de pronto se pusieron a nadar
precipitadamente hacia la orilla; en el suelo cenagoso quedaron bien visibles las huellas
de sus pies y sus gritos podan orse a gran distancia. El agua se agit violentamente, y
eso que unos momentos antes estaba tersa como un espejo, en el que se reflejaban uno
por uno los rboles y arbustos de las cercanas y la vieja casa de campo con los agujeros
de la fachada y el nido de golondrinas, pero muy especialmente el gran rosal cuajado de
rosas, que bajaba desde el muro hasta muy adentro del agua. El conjunto pareca un
cuadro puesto del revs. Pero en cuanto el agua se agitaba, todo se revolva, y la pintura
se esfumaba. Dos plumas que haban cado de los patos al desplegar las alas, se
balanceaban sobre las olas, como si soplase el viento; y, sin embargo, no lo haba. Por
fin quedaron inmviles: el agua recuper su primitiva tersura y volvi a reflejar
claramente la fachada con el nido de golondrinas y el rosal con cada una de sus flores,
que eran hermossimas, aunque ellas lo ignoraban porque nadie se lo haba dicho. El sol
se filtraba por entre las delicadas y fragantes hojas; y cada rosa se senta feliz, de modo
parecido a lo que nos sucede a las personas cuando estamos sumidos en nuestros
pensamientos.
- Qu bella es la vida! -deca cada una de las rosas-. Lo nico que deseara es poder
besar al sol, por ser tan clido y tan claro.
- Y tambin quisiera besar las rosas de debajo del agua: se parecen tanto a nosotras! Y
besara tambin a las dulces avecillas del nido, que asoman la cabeza piando levemente;
no tienen an plumas como sus padres. Son buenos los vecinos que tenemos, tanto los
de arriba como los de abajo. Qu hermosa es la vida!
Aquellos pajarillos de arriba y de abajo - los segundos no eran sino el reflejo de los
primeros en el agua - eran gurriatos, hijos de gorriones; haban ocupado el nido
abandonado por las golondrinas el ao anterior, y se encontraban en l como en su
propia casa.
- Son patitos los que all nadan? -preguntaron los gurriatos al ver flotar en el agua las
plumas de las palmpedas.
- No preguntis tonteras! -replic la madre-. No veis que son plumas, prendas de
vestir vivas como las que yo llevo y que vosotros llevaris tambin, slo que las
nuestras son ms finas? Por lo dems, me gustara tenerlas aqu en el nido, pues son
muy calientes. Quisiera saber de qu se espantaron los patos. Habr sucedido algo en el
agua. Yo no he sido, aunque confieso que he piado un poco fuerte. Esas cabezotas de
rosas deberan saberlo, pero no saben nada; mirarse en el espejo y despedir perfume, eso
es cuanto saben hacer. Qu vecinas tan aburridas!
- Escuchad los pajarillos de arriba! -dijeron las rosas-, hacen ensayos de canto. No
saben todava, pero ya vendr. Qu bonito debe ser saber cantar! Es delicioso tener
vecinos tan alegres.
En aquel momento llegaron, galopando, dos caballos; venan a abrevar; un zagal
montaba uno de ellos, despojado de todas sus prendas de vestir, excepto el sombrero,
grande y de anchas alas. El mozo silbaba como si fuese un pajarillo, y se meti con su
cabalgadura en la parte ms profunda de la balsa; al pasar junto al rosal cort una de sus
rosas, se la prendi en el sombrero, para ir bien adornado, y sigui adelante. Las otras
rosas miraban a su hermana y se preguntaban mutuamente: - Adnde va? -pero
ninguna lo saba.
- A veces me gustara salir a correr mundo -dijo una de las flores a sus compaeras-.
Aunque tambin es muy hermoso este rincn verde en que vivimos. Durante el da brilla
el sol y nos calienta, y por la noche, el cielo es an ms bello; podemos verlo a travs de
los agujeritos que tiene.
Se refera a las estrellas; pensaba que eran agujeros del cielo. No llegaba a ms la
ciencia de las rosas!
- Nosotros traemos vida y animacin a estos parajes -dijo la gorriona-. Los nidos de
golondrina son de buen agero, dice la gente; por eso se alegran de tenernos. Pero aquel
vecino, el gran rosal que se encarama por la pared, produce humedad. Espero que se
marche pronto, y en su lugar crezca trigo. Las rosas slo sirven de adorno y para
perfumar el ambiente; a lo sumo, para sujetarlas al sombrero. Todos los aos se
marchitan, lo s por mi madre. La campesina las conserva en sal, y entonces tienen un
nombre francs que no s pronunciar, ni me importa; luego las esparce por la ventana
cuando quiere que huela bien. Y sta es toda su vida! No sirven ms que para alegrar
los ojos y el olfato. Ya lo sabis, pues.
Al anochecer, cuando los mosquitos empezaron a danzar en el aire tibio, y las nubes
adquirieron sus tonalidades rojas, presentse el ruiseor y cant a las rosas que en este
mundo lo bello se parece a la luz del sol y vive eternamente. Pero las rosas creyeron que
el ruiseor cantaba sus propias loanzas, y cualquiera lo habra pensado tambin. No se
les ocurri que eran ellas el objeto de su canto; sin embargo, experimentaron un gran
placer y se preguntaban si tal vez los gurriatos no se volveran a su vez ruiseores.
- He comprendido muy bien lo que cant el pjaro -dijeron los gurriatos-. Slo una
palabra quisiera que me explicasen: qu significa lo bello?
- No es nada -respondi la madre-, es una simple apariencia. All arriba, en la finca de
los seores, donde las palomas tienen su casa propia y todos los das se les reparten
guisantes y grano - yo he comido tambin con ellas, y algn da vendris vosotros: dime
con quin andas y te dir quin eres -, pues en aquella finca tienen dos pjaros de cuello
verde y un mechoncito de plumas en la cabeza. Pueden extender la cola como si fuese
una gran rueda; tienen todos los colores, hasta el punto de que duelen los ojos de
mirarlos. Se llaman pavos reales, y son la belleza. Slo con que los desplumasen un
poquitn, casi no se distinguiran de nosotros. Me entraban ganas de emprenderlas a
picotazos con ellos, pero eran tan grandotes!.
- Pues yo los voy a picotear -exclam el benjamn de los gurriatos; el mocoso no tena
an plumas.
En el cortijo viva un joven matrimonio que se quera tiernamente; los dos eran
laboriosos y despiertos, y su casa era un primor de bien cuidada. Los domingos por la
maana sala la mujer, cortaba un ramo de las rosas ms bellas y las pona en un florero,
en el centro del armario.
- Ahora me doy cuenta de que es domingo! -deca el marido, besando a su esposa; y
luego se sentaban y lean un salmo, cogidos de las manos, mientras el sol penetraba por
las ventanas, iluminando las frescas rosas y a la enamorada pareja.
- Este espectculo me aburre! -dijo la gorriona, que lo contemplaba desde su nido de
enfrente; y ech a volar.
Lo mismo hizo una semana despus, pues cada domingo ponan rosas frescas en el
florero, y el rosal segua floreciendo tan hermoso. Los gorrioncitos, que ya tenan
plumas, hubieran querido lanzarse a volar con su madre, pero sta les dijo: - Quedaos
aqu! - y se estuvieron quietecitos. Ella se fue, pero, como suele ocurrir con harta
frecuencia, de pronto qued cogida en un lazo hecho de crines de caballo, que unos
muchachos haban colocado en una rama. Las crines aprisionaron fuertemente la pata de
la gorriona, tanto, que pareca que iban a partirla. Qu dolor y qu miedo! Los chicos
cogieron el pjaro, oprimindole terriblemente: - Slo es un gorrin! -dijeron; pero no
lo soltaron, sino que se lo llevaron a casa, golpendolo en el pico cada vez que chillaba.
En la casa haba un viejo entendido en el arte de fabricar jabn para la barba y para las
manos, jabn en bolas y en pastillas. Era un viejo alegre y trotamundos; al ver el gorrin
que traan los nios, del que, segn ellos, no saban qu hacer, preguntles:
- Queris que lo pongamos guapo?
Un estremecimiento de terror recorri el cuerpo de la gorriona al or aquellas palabras.
El viejo abri su caja - que contena colores bellsimos -, tom una buena porcin de
purpurina y, cascando un huevo que le proporcionaron los chiquillos, separ la clara y
unt con ella todo el cuerpo del avecilla, espolvorendolo luego con el oro. Y de este
modo qued la gorriona dorada, aunque no pensaba en su belleza, pues se mora de
miedo. Despus, el jabonero arranc un trapo rojo del forro de su vieja chaqueta, lo
cort en forma de cresta y lo peg en la cabeza del pjaro.
- Ahora veris volar el pjaro de oro! -dijo, soltando al animalito, el cual, presa de
mortal terror, emprendi el vuelo por el espacio soleado. Dios mo, y cmo reluca!
Todos los gorriones, y tambin una corneja que no estaba ya en la primera edad, se
asustaron al verlo, pero se lanzaron en su persecucin, vidos de saber quin era aquel
pjaro desconocido.
- De dnde, de dnde? -gritaba la corneja.
- Espera un poco, espera un poco! -decan los gorriones. Pero ella no estaba para
aguardar; dominada por el miedo y la angustia, se dirigi en lnea recta hacia su casa.
Poco le faltaba para desplomarse rendida, pero cada vez era mayor el nmero de sus
perseguidores, grandes y chicos; algunos se disponan incluso a atacarla.
- Fijaos en se, fijaos en se! -gritaban todos.
- Fijaos en se, Fijaos en se! -gritaron tambin sus cras cuando a madre lleg al nido-.
Seguramente es un pavito, tiene todos los colores, y hace dao a los ojos, como dijo
madre. Pip! Es la belleza! -. Y arremetieron contra ella a picotazos, impidindole
posarse en el nido; y estaba la gorriona tan aterrorizada, que no fue capaz de decir pip!,
y mucho menos, claro est, soy vuestra madre! Las otras aves la agredieron tambin, le
arrancaron todas las plumas, y la pobre cay ensangrentada en medio del rosal.
- Pobre animal! -dijeron las rosas-. Ven, te ocultaremos! Apoya la cabecita sobre
nosotras!
La gorriona extendi por ltima vez las alas, luego las oprimi contra el cuerpo y expir
en el seno de la familia vecina de las frescas y perfumadas rosas.
- Pip! -decan los gurriatos en el nido -, no entiendo dnde puede estar nuestra madre.
No ser una treta suya, para que nos despabilemos por nuestra cuenta y nos busquemos
la comida? Nos ha dejado en herencia la casa, pero, quin de nosotros se quedar con
ella, cuando llegue la hora de constituir una familia?
- Pues ya veris cmo os echo de aqu, el da en que ample mi hogar con mujer e hijos -
dijo el ms pequeo.
- Yo tendr mujer e hijos antes que t! -replic el segundo.- Yo soy el mayor! -grit un
tercero. Todos empezaron a increparse, a propinarse aletazos y picotazos, y, paf!, uno
tras otro fueron cayendo del nido; pero an en el suelo seguan pelendose. Con la
cabeza de lado, guiaban el ojo dirigido hacia arriba: era su modo de manifestar su
enfado.
Saban ya volar un poquitn; luego se ejercitaron un poco ms y por ltimo, convinieron
en que, para reconocerse si alguna vez se encontraban por esos mundos de Dios, diran
tres veces pip! y rascaran otras tantas con el pie izquierdo.
Los vecinos

Continuacin
El ms pequeo, que haba quedado en el nido, se instal a sus anchas, pues haba
quedado como nico propietario; pero no dur mucho su satisfaccin. Aquella misma
noche se incendi la casa: las rojas llamas estallaron a travs de las ventanas, prendieron
en la paja seca del techo y, en un momento, el cortijo entero qued reducido a cenizas.
El matrimonio pudo salvarse, pero el gurriato muri abrasado.
Cuando sali el sol a la maana siguiente y todo pareca despertar de un sueo tranquilo
y reparador, de la casa no quedaban ms que algunas vigas carbonizadas, que se
sostenan contra la chimenea, lo nico que segua en pie. De entre los restos sala an
una densa humareda; pero delante se alzaba, lozano y florido, el rosal, cuyas ramas y
flores se reflejaban en el agua lmpida y tranquila.
- Qu bellas son las rosas frente a la casa incendiada! -exclam un hombre que acertaba
a pasar por all-. Voy a tomar un apunte -. Sac del bolsillo un lpiz y un cuaderno de
hojas blancas - pues era pintor - y dibuj los escombros humeantes, los maderos
calcinados sobre la chimenea, que se inclinaba cada vez ms, y, en primer trmino, el
gran rosal florido, que era verdaderamente hermoso y costitua el motivo central del
cuadro.
Pocas horas ms tarde pasaron por el lugar dos de los gorriones que hablan nacido all. -
Dnde est la casa? -preguntaron-. Dnde est el nido? Pip! Todo se ha consumido, y
nuestro valiente hermano habr muerto achicharrado. Le est bien empleado por haberse
querido quedar con el nido. Las rosas han escapado con vida; helas ah con sus mejillas
coloradas. La desgracia del vecino las deja tan frescas. No quiero dirigirles la palabra.
Este sitio se me hace insoportable. - Y se echaron a volar.
En un hermoso y soleado da del siguiente otoo, que pareca de verano, bajaron las
palomas al seco y limpio suelo del patio que se extenda frente a la gran escalera de la
hacienda seorial. Las haba negras y blancas y abigarradas, sus plumas brillaban al sol,
y las viejas madres decan a los pichones: - Agruparse, chicos, agruparse! - pues as
parecan mejor.
- Quin es ese pequen pardusco que salta entre nosotras? pregunt una paloma cuyos
ojos despedan destellos rojos y verdes.
- Pequen, pequen! -dijo.
- Son gorriones, pobrecillos! Siempre hemos tenido fama de ser bondadosas,
dejmosles que se lleven unos granitos. Hablan poco entre ellos, y rascan tan
graciosamente con el pie.
Rascaban, en efecto; tres veces lo hicieron con el pie izquierdo, diciendo al mismo
tiempo pip!. Y entonces se reconocieron: eran tres gorriones del nido de la casa
quemada.
- Qu bien se come aqu! -dijeron los gorriones. Y las palomas se paseaban a su
alrededor, pavonendose y guardndose su opinin.- Fjate en aquella buchona! -dijo
una de las palomas a su vecina-. Qu manera de tragarse los arbejones! Come
demasiados y se queda con los mejores adems. Curr, curr! Mira cmo se le hincha el
buche. Vaya con el bicho feo y asqueroso! Curr, curr! -. Y sus ojos despedan rojas
chispas de indignacin-. Agruparse, agruparse! Pequeines, pequeines!, curr, curr! -.
As discurran las cosas entre las amables palomas y los pichones; y as es de esperar
que sigan discurriendo dentro de mil aos.
Los gorriones se trataban a cuerpo de rey, se movan a sus anchas entre las palomas,
aunque no se encontraban en su elemento. Hartos al fin, se largaron, mientras
intercambiaban opiniones acerca de sus huspedes. Saltaron luego la valla del jardn y,
como estuviese abierta la puerta de la habitacin que daba a l, uno salt al umbral.
Haba comido muy bien y se senta animoso. - Pip! -dijo-, me lanzo -. Pip! -dijo el
otro-, tambin yo me lanzo, y ms an que t -. Y se entr en la habitacin. No haba
nadie en ella, y el tercero al verlo, de una volada se plant en el centro y dijo: - o dentro
del todo o nada! Son curiosos los nidos de los hombres. Toma! Qu es eso?
Eran las rosas de la vieja casa, que se reflejaban en el agua, y las vigas carbonizadas,
apoyadas contra la ruinosa chimenea! Cmo haba ido a parar aquello a la habitacin
de la hacienda seorial?
Los tres gorriones se alzaron para volar por encima de las rosas y de la chimenea, pero
fueron a chocar contra una pared. Era un cuadro, un grande y magnfico cuadro, que el
pintor haba compuesto a base de su apunte.
- Pip! - dijeron los gorriones-. No es nada, slo es apariencia! Pip! Esto es la belleza!
Lo comprendes? Yo no! -. Y se alejaron volando, pues entraron personas en el cuarto.
Transcurrieron das y an aos; las palomas arrullaron muchas veces, por no decir
grueron, las muy enredonas. Los gorriones pasaron los inviernos helndose y los
veranos dndose la gran vida. Todos estaban ya prometidos o casados, como se quiera.
Tenan pequeuelos y, como es natural, cada uno crea que los suyos eran los ms listos
y hermosos. Uno volaba por aqu, otro por all, y cuando se encontraban se reconocan
por su Pip! y el triple rascar con el pie izquierdo. La ms vieja era una gorriona
solterona, que no tenla nido ni polluelos. Deseosa de irse a una gran ciudad, emprendi
el vuelo hacia Copenhague.
Haba all, cerca del Palacio, una gran casa pintada de vivos colores, junto al canal,
donde amarraban barcos cargados de manzanas y muchas otras cosas. Las ventanas eran
ms anchas por la parte inferior que por la superior, y si los gorriones miraban dentro
del edificio, cada habitacin se les apareca como un tulipn, con mil colores y
arabescos; y en el centro de la flor haba personajes blancos, de mrmol, aunque algunos
eran de yeso; pero esto no saban distinguirlo los ojos de los gorriones. En la cima de la
casa haba un grupo de bronce, figurando una cuadriga guiada por la diosa de la
Victoria; y todo era de metal: el carro, los caballos y la diosa. Era el museo
Thorwaldsen.
- Cmo brilla, cmo brilla! -dijo la gorriona-. Seguramente esto es la belleza. Pip!
Pero aqu es mucho mayor que en el pavo! -.
Recordaba que, siendo nia, su madre le haba dicho que la belleza ms grande estaba
en el pavo. Baj al patio, donde todo era magnfico, con palmeras y ramas pintadas en
las paredes; en el centro creca un gran rosal lleno de rosas que se extenda hasta el lado
opuesto de una tumba. Vol hasta all y se encontr con varios gorriones que agitaban
las alas. Dijeron Pip! y rascaron tres veces con el pie izquierdo, aquel saludo tan
querido que tantas veces dirigi a unos y otros en el curso de su vida sin que nadie lo
comprendiera, pues los que una vez se separaron, no suelen volver a encontrarse todos
los das. Pero aquella forma de saludar se haba convertido en hbito en ella, y he aqu
que ahora se topaba con dos viejos gorriones y uno joven, que decan Pip! y rascaban
con el pie izquierdo.
- Ah, hola, buenos das, buenos das! -. Eran tres gorriones del viejo nido, con otro ms
joven que formaba parte de la familia-. Aqu nos encontramos? -dijeron. - Es un lugar
muy distinguido, pero lo que es comida no sobra. Esto es la belleza! Pip!
Entraron muchas personas, que venan de las salas laterales, donde se hallaban las
magnficas estatuas de mrmol, y se dirigieron a la tumba que guardaba los restos del
gran maestro, autor de todas aquellas esculturas. Cuantos se acercaban contemplaban
con rostro radiante la sepultura de Thorwaldsen; algunos recogan los ptalos de rosa
cados y los guardaban. Algunos venan de muy lejos, de Inglaterra, Alemania y Francia;
y la ms hermosa de las seoras cogi una rosa y se la prendi en el pecho. Pensaron
entonces los gorriones que all reinaban las rosas, que la casa haba sido construida para
ellas, y les pareci un tanto exagerado; pero viendo que los humanos mostraban tanto
amor por las flores, no quisieron ellos ser menos. - Pip! dijeron, ponindose a barrer el
suelo con el rabo y guiando el ojo a las rosas. No bien las hubieron visto, quedaron
persuadidos de que eran sus antiguas vecinas, y, en efecto, lo eran. El pintor que
dibujara el rosal junto a la vieja casa de campo incendiada haba obtenido permiso, ya
avanzado el ao, para trasplantarlo, y lo haba regalado al arquitecto, pues en ningn
sitio crecan rosas tan hermosas. El arquitecto haba plantado el rosal sobre la tumba de
Thorwaldsen, donde floreca como smbolo de la Belleza, dando rosas encarnadas y
fragantes, que los turistas se llevaban como recuerdo a sus lejanos pases.
- Habis encontrado acomodo en la ciudad? -preguntaron los gorriones. Las rosas
contestaron con un gesto afirmativo, y, reconociendo a sus pardos vecinos del estanque
campesino, se alegraron de volver a verlos.
- Qu bello es vivir y florecer, encontrarse con antiguos amigos y conocidos y ver
siempre caras amables! Aqu es como si todos los das fuese una gran fiesta.
- Pip! -dijeron los gorriones-. S, son nuestros antiguos vecinos; sus descendientes de la
balsa del pueblo se acuerdan de nosotros. Pip! Qu suerte han tenido! Los hay que
hasta durmiendo hacen fortuna. Y la verdad es que no comprendo qu belleza puede
haber en una cabeza roja como las suyas. All hay una hoja seca, la veo muy bien!
Se pusieron a picoteara hasta que cay; pero el rosal qued an ms lozano y ms
verde, y las rosas siguieron enviando su perfume a la tumba de Thorwaldsen, a cuyo
nombre inmortal se haba asociado su belleza.

El pequeo Tuk
Pues s, ste era el pequeo Tuk. En realidad no se llamaba as, pero ste era el nombre
que se daba a s mismo cuando an no saba hablar. Quera decir Carlos, es un detalle
que conviene saber. Resulta que tena que cuidar de su hermanita Gustava, mucho
menor que l, y luego tena que aprenderse sus lecciones; pero, cmo atender a las dos
cosas a la vez? El pobre muchachito tena a su hermana sentada sobre las rodillas y le
cantaba todas las canciones que saba, mientras sus ojos echaban alguna que otra mirada
al libro de Geografa, que tena abierto delante de l. Para el da siguiente habra de
aprenderse de memoria todas las ciudades de Zelanda y saberse, adems, cuanto de ellas
conviene conocer.
Lleg la madre a casa y se hizo cargo de Gustavita. Tuk corri a la ventana y se estuvo
leyendo hasta que sus ojos no pudieron ms, pues haba ido oscureciendo y su madre no
tena dinero para comprar velas.
- Ah va la vieja lavandera del callejn -dijo la madre, que se haba asomado a la
ventana-. La pobre apenas puede arrastrarse y an tiene que cargar con el cubo lleno de
agua desde la bomba. Anda, Tuk, s bueno y ve a ayudar a la pobre viejecita. Hars una
buena accin.
Tuk corri a la calle a ayudarla, pero cuando estuvo de regreso la oscuridad era
completa, y como no haba que pensar en encender la luz, no tuvo ms remedio que
acostarse. Su lecho era un viejo camastro y, tendido en l estuvo pensando en su leccin
de Geografa, en Zelanda y todo lo que haba explicado el maestro. Debiera haber
seguido estudiando, pero era imposible, y se meti el libro debajo de la almohada,
porque haba odo decir que aquello ayudaba a retener las lecciones en la mente; pero no
hay que fiarse mucho de lo que se oye decir.
Y all se estuvo piensa que te piensa, hasta que de pronto le pareci que alguien le daba
un beso en la boca y en los ojos. Se durmi, y, sin embargo, no estaba dormido; era
como si la anciana lavandera lo mirara con sus dulces ojos y le dijera: - Sera un gran
pecado que maana no supieses tus lecciones. Me has ayudado, ahora te ayudar yo, y
Dios Nuestro Seor lo har, en todo momento.
Y de pronto el libro empez a moverse y agitarse debajo de la almohada de nuestro
pequeo Tuk.
- Quiquiriqu! Put, put! -. Era una gallina que vena de Kjge.
- Soy una gallina de Kjge! -grit, y luego se puso a contar del nmero de habitantes
que all haba, y de la batalla que en la ciudad se haba librado, aadiendo empero que
en realidad no vala la pena mencionarla-. Otro meneo y zarandeo y, bum!, algo que se
cae: un ave de madera, el papagayo del tiro al pjaro de Prast. Dijo que en aquella
ciudad vivan tantos habitantes como clavos tena l en el cuerpo, y estaba no poco
orgulloso de ello-. Thorwaldsen vivi muy cerca de m. Catapln! Qu bien se est
aqu!
Pero Tuk ya no estaba tendido en su lecho; de repente se encontr montado sobre un
caballo, corriendo a galope tendido. Un jinete magnficamente vestido, con brillante
casco y flotante penacho, lo sostena delante de l, y de este modo atravesaron el bosque
hasta la antigua ciudad de Vordingborg, muy grande y muy bulliciosa por cierto. Altivas
torres se levantaban en el palacio real, y de todas las ventanas sala vivsima luz; en el
interior todo eran cantos y bailes: el rey Waldemar bailaba con las jvenes damas
cortesanas, ricamente ataviadas. Despunt el alba, y con la salida del sol desaparecieron
la ciudad, el palacio y las torres una tras otra, hasta no quedar sino una sola en la
cumbre de la colina, donde se levantara antes el castillo. Era la ciudad muy pequea y
pobre, y los chiquillos pasaban con sus libros bajo el brazo, diciendo: - Dos mil
habitantes -. Pero no era verdad, no tena tantos.
Y Tuk segua en su camita, como soando, y, sin embargo, no soaba, pero alguien
permaneca junto a l.
- Tuquito, Tuquito! -dijeron. Era un marino, un hombre muy pequen, semejante a un
cadete, pero no era un cadete.
- Te traigo muchos saludos de Korsr. Es una ciudad floreciente, llena de vida, con
barcos de vapor y diligencias; antes pasaba por fea y aburrida, pero sta es una opinin
anticuada.
- Estoy a orillas del mar, dijo Korsr; tengo carreteras y parques y he sido la cuna de un
poeta que tena ingenio y gracia; no todos los tienen. Una vez quise armar un barco para
que diese la vuelta al mundo, mas no lo hice, aunque habra podido; y, adems, huelo
tan bien! Pues en mis puertas florecen las rosas ms bellas.
Tuk las vio, y ante su mirada todo apareci rojo y verde; pero cuando se esfumaron los
colores, se encontr ante una ladera cubierta de bosque junto al lmpido fiordo, y en la
cima se levantaba una hermosa iglesia, antigua, con dos altas torres puntiagudas. De la
ladera brotaban fuentes que bajaban en espesos riachuelos de aguas murmureantes, y
muy cerca estaba sentado un viejo rey con la corona de oro sobre el largo cabello; era el
rey Hroar de las Fuentes, en las inmediaciones de la ciudad de Roeskilde, como la
llaman hoy da. Y todos los reyes y reinas de Dinamarca, coronados de oro, se
encaminaban, cogidos de la mano, a la vieja iglesia, entre los sones del rgano y el
murmullo de las fuentes. Nuestro pequeo Tuk lo vea y oa todo.
- No olvides los Estados! -le dijo el rey Hroar.
De pronto desapareci todo. Dnde haba ido a parar? Daba exactamente la impresin
de cuando se vuelve la pgina de un libro. Y hete aqu una anciana, una escardadera
venida de Sor, donde la hierba crece en la plaza del mercado. Llevaba su delantal de
tela gris sobre la cabeza y colgndole de la espalda; estaba muy mojado - seguramente
haba llovido -. S que ha llovido -dijo la mujer, y le cont muchas cosas divertidas de
las comedias de Holberg, as como de Waldemar y Absaln. Pero de pronto se encogi
toda ella y se puso a mover la cabeza como si quisiera saltar-. Cuac! -dijo-, est
mojado, est mojado; hay un silencio de muerte en Sor -. Se haba transformado en
rana; cuac!, y luego otra vez en una vieja -. Hay que vestirse segn el tiempo -dijo-.
Est mojado, est mojado! Mi ciudad es como una botella: se entra por el tapn y luego
hay que volver a salir. Antes tena yo corpulentas anguilas en el fondo de la botella, y
ahora tengo muchachos robustos, de coloradas mejillas, que aprenden la sabidura:
griego, hebreo, cuac, cuac! -. Sonaba como si las ranas cantasen o como cuando
caminis por el pantano con grandes botas. Era siempre la misma nota, tan fastidiosa,
tan montona, que Tuk acab por quedarse profundamente dormido, y le sent muy
bien el sueo, porque empezaba a ponerse nervioso.
Pero aun entonces tuvo otra visin, o lo que fuera. Su hermanita Gustava, la de ojos
azules y cabello rubio ensortijado, se haba convertido en una esbelta muchacha, y, sin
tener alas, poda volar. Y he aqu que los dos volaron por encima de Zelanda, por
encima de sus verdes bosques y azules lagos.
- Oyes cantar el gallo, Tuquito? Quiquiriqu! Las gallinas salen volando de Kjge.
Tendrs un gallinero, un gran gallinero! No padecers hambre ni miseria. Cazars el
pjaro, como suele decirse; sers un hombre rico y feliz. Tu casa se levantar
altivamente como la torre del rey Waldemar, y estar adornada con columnas de mrmol
como las de Prast. Ya me entiendes. Tu nombre famoso dar la vuelta a la Tierra, como
el barco que deba partir de Korsr y en Roeskilde - no te olvides de los Estados! dijo
el rey Hroar -; hablars con bondad y talento, Tuquito, y cuando desciendas a la tumba,
reposars tranquilo...
- Como si estuviese en Sor! - dijo Tuk, y se despert. Brillaba la luz del da, y el nio
no recordaba ya su sueo; pero era mejor as, pues nadie debe saber cul ser su destino.
Salt de la cama, abri el libro y en un periquete se supo la leccin. La anciana
lavandera asom la cabeza por la puerta y, dirigindole un gesto carioso, le dijo:
- Gracias, - hijo mo, por tu ayuda! Dios Nuestro Seor haga que se convierta en
realidad tu sueo ms hermoso.
Tuk no saba lo que haba soado, pero comprendes? Nuestro Seor s lo saba.

La sombra
Es terrible lo que quema el sol en los pases clidos! Las gentes se vuelven muy
morenas, y en los pases ms trridos su piel se quema hasta hacerse negra. Pero ahora
vais a or la historia de un sabio que de los pases fros pas sin transicin a los clidos,
y crea que podra seguir viviendo all como en su tierra. Muy pronto tuvo que cambiar
de opinin. Durante el da tuvo que seguir el ejemplo de todas las personas juiciosas:
permanecer en casa, con los postigos de puertas y ventanas bien cerrados. Hubirase
dicho que la casa entera dorma o que no haba nadie en ella. Para empeorar las cosas, la
estrecha calle de altos edificios, en la que resida nuestro hombre, estaba orientada de
manera que en ella daba el sol desde el medioda hasta el ocaso; era realmente
inaguantable. El sabio de las tierras fras era un hombre joven e inteligente; tena la
impresin de estar encerrado en un horno ardiente, y aquello lo afect de tal modo que
adelgaz terriblemente, tanto, que hasta su sombra se contrajo y redujo, volvindose
mucho ms pequea que cuando se hallaba en su pas; el sol la absorba tambin. Slo
se recuperaban al anochecer, una vez el astro se haba ocultado.
Era un espectculo que daba gusto. No bien se encenda la luz de la habitacin, la
sombra se proyectaba entera en la pared, en toda su longitud; deba estirarse para
recobrar las fuerzas. El sabio sala al balcn, para estirarse en l, y en cuanto aparecan
las estrellas en el cielo sereno y maravilloso, se senta pasar de muerte a vida.
En todos los balcones de las casas - en los pases clidos, todas las casas tienen balcones
- se vea gente; pues el aire es imprescindible, incluso cuando se es moreno como la
caoba. Todo se animaba, arriba y abajo. Zapateros, sastres y ciudadanos en general
salan a la calle con sus mesas y sillas, y arda la luz, y ms de mil luces, y todos
hablaban unos con otros y cantaban, y algunos paseaban, mientras rodaban coches y
pasaban mulos, haciendo sonar sus cascabeles. Desfilaban entierros al son de cantos
fnebres, los golfillos callejeros encendan petardos, repicaban las campanas; en suma,
que en la calle reinaba una gran animacin. Una sola casa, la fronteriza a la ocupada por
el sabio extranjero, se mantena en absoluto silencio, y, sin embargo, la habitaba
alguien, pues haba flores en el balcn, flores que crecan ubrrimas bajo el sol
ardoroso, cosa que habra sido imposible de no ser regadas; alguien deba regarlas, pues,
y, por tanto, alguien deba de vivir en la casa. Al atardecer abran tambin el balcn,
pero el interior quedaba oscuro, por lo menos las habitaciones delanteras; del fondo
llegaba msica. Al sabio extranjero aquella msica le pareca maravillosa, pero tal vez
era pura imaginacin suya, pues lo encontraba todo estupendo en los pases clidos;
lstima que el sol quemara tanto! El patrn de la casa donde resida le dijo que
ignoraba quin viva enfrente; nunca se vea a nadie, y en cuanto a la msica, la
encontraba aburrida. Era como si alguien estudiase una pieza, siempre la misma, sin
lograr aprenderla. La sacar!, piensa; pero no lo conseguir, por mucho que toque.
Una noche el forastero se despert. Dorma con el balcn abierto, el viento levant la
cortina, y al hombre le pareci que del balcn fronterizo vena un brillo misterioso;
todas las flores relucan como llamas, con los colores ms esplndidos, y en medio de
ellas haba una esbelta y hermosa doncella; pareca brillar ella tambin. El sabio se
sinti deslumbrado, pero hizo un esfuerzo para sacudiese el sueo y abri los ojos
cuanto pudo. De un salto baj de la cama; sin hacer ruido se desliz detrs de la cortina,
pero la muchacha haba desaparecido, y tambin el resplandor; las flores no relucan ya,
pero seguan tan hermosas como de costumbre; la puerta estaba entornada, y en el fondo
resonaba una msica tan deliciosa, que verdaderamente pareca cosa de sueo. Era
como un hechizo; pero, quin viva all? Dnde estaba la entrada propiamente dicha?
La planta baja estaba enteramente ocupada por tiendas, y no era posible que en stas
estuviera la entrada.
Un atardecer se hallaba el sabio sentado en su balcn; tena la luz a su espalda, por lo
que era natural que su sombra se proyectase sobre la pared de enfrente, al otro lado de la
calle, entre las flores del balcn; y cuando el extranjero se mova, movase tambin ella,
como ya se comprende.
- Creo que mi sombra es lo nico viviente que se ve ah delante -dijo el sabio-. Cuidado
que est graciosa, sentada entre las flores! La puerta est entreabierta. Es una
oportunidad que mi sombra podra aprovechar para entrar adentro; a la vuelta me
contara lo que hubiese visto. Venga, sombra -dijo bromeando-, anmate y srveme de
algo! Entra, quieres? -y le dirigi un signo con la cabeza, signo que la sombra le
devolvi-. Bueno, vete, pero no te marches del todo -. El extranjero se levant, y la
sombra, en el balcn fronterizo, levantse a su vez; el hombre se volvi, y la sombra se
volvi tambin. Si alguien hubiese reparado en ello, habra observado cmo la sombra
se meta, por la entreabierta puerta del balcn, en el interior de la casa de enfrente, al
mismo tiempo que el forastero entraba en su habitacin, dejando caer detrs de si la
larga cortina.
A la maana siguiente nuestro sabio sali a tomar caf y leer los peridicos. - Qu
significa esto? -dijo al entrar en el espacio soleado-. No tengo sombra! Entonces ser
cierto que se march anoche y no ha vuelto. Esto s que es bueno!
Le fastidiaba la cosa, no tanto por la ausencia de la sombra como porque conoca el
cuento del hombre que haba perdido su sombra, cuento muy popular en los pases fros.
Y cuando el sabio volviera a su patria y explicara su aventura, todos lo acusaran de
plagiario, y no quera pasar por tal. Por eso prefiri no hablar del asunto, y en esto obr
muy cuerdamente.
Al anochecer sali de nuevo al balcn, despus de colocar la luz detrs de l, pues saba
que la sombra quiere tener siempre a su seor por pantalla; pero no hubo medio de
hacerla comparecer. Se hizo pequeo, se agrand, pero la sombra no se dej ver. El
hombre la llam con una tosecita significativa: ajem, ajem!, pero en vano.
Era, desde luego, para preocuparse, aunque en los pases clidos todo crece con gran
rapidez, y al cabo de ocho das observ nuestro sabio, con gran satisfaccin, que, tan
pronto como sala el sol, le creca una sombra nueva a partir de las piernas; por lo visto,
haban quedado las races. A las tres semanas tena una sombra muy decente, que, en el
curso del viaje que emprendi a las tierras septentrionales, fue creciendo gradualmente,
hasta que al fin lleg ser tan alta y tan grande, que con la mitad le habra bastado.
As lleg el sabio a su tierra, donde escribi libros acerca de lo que en el mundo hay de
verdadero, de bueno y de bello. De esta manera pasaron das y aos; muchos aos.
Una tarde estaba nuestro hombre en su habitacin, y he aqu que llamaron a la puerta
muy quedito.
- Adelante! -dijo, pero no entr nadie. Se levant entonces y abri la puerta: se
present a su vista un hombre tan delgado, que realmente daba grima verlo. Aparte esto,
iba muy bien vestido, y con aire de persona distinguida.
- Con quin tengo el honor de hablar? -pregunt el sabio.
- Ya deca yo que no me reconocera -contest el desconocido-. Me he vuelto tan
corprea, que incluso tengo carne y vestidos. Nunca pens usted en verme en este
estado de prosperidad. No reconoce a su antigua sombra? Sin duda crey que ya no iba
a volver. Pues lo he pasado muy bien desde que me separ de usted. He prosperado en
todos los aspectos. Me gustara comprar mi libertad, tengo medios para hacerlo -. E hizo
tintinear un manojo de valiosos dijes que le colgaban del reloj, y puso la mano en la
recia cadena de oro que llevaba alrededor del cuello. Cmo refulgan los brillantes en
sus dedos! Y todos autnticos, adems.

La sombra

Continuacin
- Pues no, no acierto a explicarme... -dijo el sabio-. Qu significa todo esto?
- No es corriente, desde luego, -respondi la sombra-, pero es que usted tambin se sale
de lo ordinario, y yo, bien lo sabe, desde muy pequea segu sus pasos. En cuanto usted
crey que yo estaba en situacin de ir por esos mundos de Dios, me fui por mi cuenta.
Ahora estoy en muy buena situacin, pero una especie de anhelo me impuls a volver a
verlo antes de su muerte, pues usted debe morir. Adems, me apeteca visitar de nuevo
estas tierras, pues uno quiere a su patria. S que usted tiene otra sombra; he de pagarle
algo a usted o a ella? Dgamelo, por favor.
- De verdad eres t? -exclam el sabio-. Es asombroso! Jams hubiera credo que una
vieja sombra pudiese volver en figura humana.
- Dgame cunto tengo que abonarle -insisti la sombra pues me molesta estar en deuda
con alguien.
- Qu cosas tienes! -exclam el sabio-. Aqu no se trata de deudas. Puedes sentirte tan
libre como cualquiera. Me alegro mucho de tu buena fortuna. Sintate, mi vieja amiga, y
cuntame tan slo lo que ocurri y lo que viste, en las tierras clidas, en aquella casa de
enfrente.
- Voy a contrselo -dijo la sombra, tomando asiento-, pero tiene que prometerme no
decir a nadie que yo fui un da su sombra; pues a lo mejor volvemos a encontrarnos en
esta ciudad. Mi intencin es casarme; tengo de sobras para mantener a una familia.
- Tranquilzate -contest el sabio-. Jams dir a nadie lo que en realidad eres. Ah va mi
mano, y ya sabes que soy hombre de palabra.
- Y yo sombra de palabra -respondi ella expresndose del nico modo que poda.
Sin embargo, era curioso que se hubiera hecho tan humana. Vesta de negro, su traje era
de finsimo pao, llevaba zapatos de charol, y un sombrero que slo consista en copa y
ala, por no decir nada de lo que ya sabemos: la cadena de oro y las sortijas de brillantes.
S, la sombra vesta con gran elegancia, y eso era precisamente lo que haca de ella un
ser humano.
- Pues voy a contarle -dijo, apoyando los pies, con los zapatos encharolados, sobre el
brazo de la nueva sombra con toda la fuerza posible; nos referimos a la segunda sombra
que al sabio le habla nacido, y que permaneca echada a sus pies como un perrillo. Lo
hizo, ora por orgullo, ora para que se le quedase pegada. La sombra del suelo se estuvo
muy quietecita y callada; no quera perder palabra del relato, pues tena gran inters en
enterarse de cmo poda emanciparse y convertirse en una persona independiente.
- Sabe quin resida en la casa de enfrente? -dijo la sombra-. Pues la belleza mxima,
la Poesa! Yo estuve all tres semanas, y el efecto es el mismo que si se viviese tres mil
aos y se leyese todo lo que se ha compuesto y escrito. Lo afirmo y es la verdad. Lo he
visto todo y todo lo s.
- La Poesa! -exclam el sabio-. S, no es raro que viva sola en las grandes ciudades.
La Poesa! La vi un solo y breve momento, pero estaba medio dormido. Sali al
balcn, reluciente como la aurora boreal. Cuenta, cuenta! T estuviste en el balcn,
entraste en la casa y...
- Me encontr en la antesala -continu la sombra-. Usted segua mirando ms all de la
habitacin. No haba luz, reinaba una especie de penumbra, pero estaban abiertas las
puertas de una larga serie de aposentos y salones, situados unos enfrente de otros.
Dentro, la claridad era vivsima, y la luz me habra fulminado si hubiera entrado
directamente en la habitacin de la doncella; pero fui prudente y me tom tiempo, que
es lo que debe hacerse.
- Y qu viste luego? -pregunt el sabio.
- Lo vi todo y se lo voy a contar, pero - y conste que no es presuncin -, dada mi
condicin de ser libre y los conocimientos que poseo, para no hablar ya de mi buena
posicin y fortuna, creo no estara de ms que me tratase de usted.
- Le pido mil perdones -respondi el sabio-, es una vieja costumbre tan arraigada!
Tiene usted toda la razn y tratar de no olvidarlo. Pero cunteme todo lo que vio.
- Todo -asinti la sombra-, pues lo he visto todo y lo s todo.
- Qu aspecto ofrecan aquellas salas, las ms interiores? No eran acaso como el verde
bosque? No tena uno la impresin de hallarse en un santuario? No eran las salas
como el cielo estrellado, cuando uno lo mira desde la cima de las montaas?
- De todo haba -dijo la sombra-. No entr enteramente, sino que me qued en la
habitacin primera, en la penumbra; pero estaba muy bien situada, pues lo vi todo y me
enter de todo. Estuve en la antesala de la corte de la Poesa.
- Pero, qu es lo que vio? Pasaron acaso por los grandes salones todos los dioses de la
Antigedad? Combatan los antiguos hroes? Jugaban nios encantadores y contaban
sus sueos?
- Le digo que estuve all, y comprender sin duda que vi cuanto haba que ver. Si usted
hubiera entrado, no se habra convertido en hombre, pero yo s, y al mismo tiempo
conoc mi naturaleza ntima, mi condicin innata, mi parentesco con la Poesa. Cuando
viva con usted no pensaba en ello, pero, bien lo sabe, al salir y ponerse el sol, adquira
yo unas proporciones sorprendentes, y a la luz de la luna era casi ms visible que usted
mismo. Entonces no comprenda mi naturaleza, pero en la antesala de la Poesa se me
revel plenamente. Me convert en ser humano. Sal de all maduro, pero usted se haba
marchado ya de las tierras clidas. Me daba vergenza mostrarme en mi nueva
condicin humana, tal como, iba; necesitaba zapatos, vestidos, todo ese barniz que
distingue al hombre. Busqu refugio - a usted se lo dir, pero no vaya a ponerlo en
ningn libro -, busqu refugio en las faldas de la cocinera, me escond debajo de ellas.
La mujer no tena idea de lo que encerraba. Slo de noche sala yo a rondar por las
calles bajo la luz de la luna; me apretaba tan largo como era contra la pared - produca
un cosquilleo tan agradable en la espalda! - corra de un lado para otro, por los tejados y
las ventanas ms altas miraba al interior de las casas; vea lo que nadie poda ver y
presenci lo que nadie ms ha presenciado ni debiera presenciar. En el fondo, es un
mundo muy malo. No me habra interesado convertirme en ser humano si no fuera por
la especial distincin que ello confiere. Vi lo ms increble, en las mujeres, en los
hombres, en los padres y en los tiernos hijos; vi -prosigui la sombra- lo que nadie
debiera saber y que, sin embargo, todos se afanan por saber: lo malo en casa del vecino.
Si hubiese publicado un peridico, qu xito el mo! Pero opt por escribir a las
mismas personas, y cundi el espanto en todas las ciudades, a las que llegaba. Sentan
terror de m, y al propio tiempo me apreciaban. Los profesores me tomaban por uno de
ellos, los sastres me daban trajes nuevos, estoy bien provisto; el jefe de la casa de la
moneda acu monedas para m, y las mujeres decan que era muy guapo. As llegu a
ser el personaje que soy, y ahora me despido.. Ah tiene mi tarjeta; vivo en la parte
soleada, y cuando llueve estoy siempre en casa-. Y la sombra se march.
- Qu cosa ms extraa! -dijo el sabio.
Transcurri un ao, y la sombra se present de nuevo.
- Qu tal? -pregunt.
- Ay! -contest el sabio-. Yo venga escribir acerca de la verdad, la bondad y la belleza,
pero nadie me hace caso. Estoy desesperado, pues esto significa mucho para m.
- Pues a m me preocupara muy poco -dijo la sombra-. Yo engordo, y esto es lo que hay
que procurar. Usted no sabe comprender el mundo; caer enfermo como siga as. Debe
viajar. Yo voy a emprender un viaje en verano, quiere acompaarme? Me gustara tener
un compaero. Quiere venir como mi sombra? Tendr mucho gusto en llevarlo; le
pagar los gastos.
- Va usted demasiado lejos! -dijo el sabio.
- Depende de como se lo tome -observ la sombra-. Un viaje le hara mucho bien. Si se
aviene a ser mi sombra, lo tendr todo gratis.
- Basta de locuras! -exclam el sabio.
- Pero si el mundo es as -replic la sombra- y seguir as! -. Y se march.
Las cosas le iban mal al sabio; lo perseguan las preocupaciones y los disgustos; y todo
lo que escriba sobre la verdad, la bondad y la belleza, era apreciado por la mayora
como las rosas lo son por una vaca. Al fin cay enfermo.
- Parece usted una sombra! -decale la gente; y al orlo senta cmo un escalofro le
recorra la espalda.
- Vaya una temporada a un balneario -le aconsej la sombra en la siguiente visita-; es su
nico remedio. En consideracin a nuestras antiguas relaciones, lo llevar conmigo. Le
pagar el viaje, usted escribir la crnica y me distraer durante el camino. Pienso ir a
tomar las aguas, pues la barba no me crece como debiera, lo cual no deja de ser una
enfermedad, pues hay que tener barba. Sea razonable y acepte mi ofrecimiento;
viajaremos como compaeros.

La familia feliz
La hoja verde ms grande de nuestra tierra es seguramente la del lampazo. Si te la pones
delante de la barriga, parece todo un delantal, y si en tiempo lluvioso te la colocas sobre
la cabeza, es casi tan til como un paraguas; ya ves si es enorme. Un lampazo nunca
crece solo. Donde hay uno, seguro que hay muchos ms. Es un goce para los ojos, y
toda esta magnificencia es pasto de los caracoles, los grandes caracoles blancos, que en
tiempos pasados, la gente distinguida haca cocer en estofado y, al comrselos,
exclamaba: Aj, qu bien sabe!, persuadida de que realmente era apetitoso; pues,
como digo, aquellos caracoles se nutran de hojas de lampazo, y por eso se sembraba la
planta.
Pues bien, haba una vieja casa solariega en la que ya no se coman caracoles.
Estos animales se haban extinguido, aunque no los lampazos, que crecan en todos los
caminos y bancales; una verdadera invasin. Era un autntico bosque de lampazos, con
algn que otro manzano o ciruelo; por lo dems, nadie habra podido suponer que
aquello haba sido antao un jardn. Todo eran lampazos, y entre ellos vivan los dos
ltimos y matusalmicos caracoles.
Ni ellos mismos saban lo viejos que eran, pero se acordaban perfectamente de que
haban sido muchos ms, de que descendan de una familia oriunda de pases
extranjeros, y de que todo aquel bosque haba sido plantado para ellos y los suyos.
Nunca haban salido de sus lindes, pero no ignoraban que ms all haba otras cosas en
el mundo, una, sobre todo, que se llamaba la casa seorial, donde ellos eran cocidos
y, vueltos de color negro, colocados en una fuente de plata; pero no tenan idea de lo
que ocurra despus. Por otra parte, no podan imaginarse qu impresin deba causar el
ser cocido y colocado en una fuente de plata; pero seguramente sera delicioso, y
distinguido por dems. Ni los abejorros, ni los sapos, ni la lombriz de tierra, a quienes
haban preguntado, pudieron informarles; ninguno haba sido cocido ni puesto en una
fuente de plata.
Los viejos caracoles blancos eran los ms nobles del mundo, de eso s estaban seguros.
El bosque estaba all para ellos, y la casa seorial, para que pudieran ser cocidos y
depositados en una fuente de plata.
Vivan muy solos y felices, y como no tenan descendencia, haban adoptado un
caracolillo ordinario, al que educaban como si hubiese sido su propio hijo; pero el
pequeo no creca, pues no pasaba de ser un caracol ordinario. Los viejos,
particularmente la madre, la Madre Caracola, crey observar que se desarrollaba, y
pidi al padre que se fijara tambin; si no poda verlo, al menos que palpara la pequea
cascara; y l la palp y vio que la madre tena razn.
Un da se puso a llover fuertemente.
- Escucha el rampatapln de la lluvia sobre los lampazos -dijo el viejo.
- S, y las gotas llegan hasta aqu -observ la madre-. Bajan por el tallo. Vers cmo esto
se moja. Suerte que tenemos nuestra buena casa, y que el pequeo tiene tambin la suya.
Salta a la vista que nos han tratado mejor que a todos los restantes seres vivos; que
somos los reyes de la creacin, en una palabra. Poseemos una casa desde la hora en que
nacemos, y para nuestro uso exclusivo plantaron un bosque de lampazos. Me gustara
saber hasta dnde se extiende, y que hay ah afuera.
- No hay nada fuera de aqu - respondi el padre -. Mejor que esto no puede haber nada,
y yo no tengo nada que desear.
- Pues a m -dijo la vieja- me gustara llegarme a la casa seorial, que me cocieran y me
pusieran en una fuente de plata. Todos nuestros antepasados pasaron por ello y, creme,
debe de
ser algo excepcional.
- Tal vez la casa est destruida -objet el caracol padre-, o quizs el bosque de lampazos
la ha cubierto, y los hombres no pueden salir. Por lo dems, no corre prisa; t siempre te
precipitas, y el pequeo sigue tu ejemplo. En tres das se ha subido a lo alto del tallo;
realmente me da vrtigo, cuando levanto la cabeza para mirarlo.
- No seas tan regan -dijo la madre-. El chiquillo trepa con mucho cuidado, y estoy
segura de que an nos dar muchas alegras; al fin y a la postre, no tenemos ms que a
l en la vida. Has pensado alguna vez en encontrarle esposa? No crees que si nos
adentrsemos en la selva de lampazos, tal vez encontraramos a alguno de nuestra
especie?
- Seguramente habr por all caracoles negros -dijo el viejo- caracoles negros sin
cscara; pero, son tan ordinarios!, y, sin embargo, son orgullosos. Pero podramos
encargarlo a las hormigas, que siempre corren de un lado para otro, como si tuviesen
mucho que hacer. Seguramente encontraran una mujer para nuestro pequeo.
- Yo conozco a la ms hermosa de todas -dijo una de las hormigas-, pero me temo que
no haya nada que hacer, pues se trata de una reina.
- Y eso qu importa? -dijeron los viejos-. Tiene una casa?
- Tiene un palacio! -exclam la hormiga-, un bellsimo palacio hormiguero, con
setecientos corredores.
- Muchas gracias -dijo la madre-. Nuestro hijo no va a ir a un nido de hormigas. Si no
sabis otra cosa mejor, lo encargaremos a los mosquitos blancos, que vuelan a mucho
mayor distancia, tanto si llueve como si hace sol, y conocen el bosque de lampazos por
dentro y por fuera.
- Tenemos esposa para l! -exclamaron los mosquitos-. A cien pasos de hombre en un
zarzal, vive un caracolito con casa; es muy pequen, pero tiene la edad suficiente para
casarse. Est a no ms de cien pasos de hombre de aqu.
- Muy bien, pues que venga -dijeron los viejos-. l posee un bosque de lampazos, y ella,
slo un zarzal.
Y enviaron recado a la seorita caracola. Invirti ocho das en el viaje, pero ah estuvo
precisamente la distincin; por ello pudo verse que perteneca a la especie apropiada.
Y se celebr la boda. Seis lucirnagas alumbraron lo mejor que supieron; por lo dems,
todo discurri sin alboroto, pues los viejos no soportaban francachelas ni bullicio. Pero
Madre Caracola pronunci un hermoso discurso; el padre no pudo hablar, por causa de
la emocin. Luego les dieron en herencia todo el bosque de lampazos y dijeron lo que
haban dicho siempre, que era lo mejor del mundo, y que si vivan honradamente y
como Dios manda, y se multiplicaban, ellos y sus hijos entraran algn da en la casa
seorial, seran cocidos hasta quedar negros y los pondran en una fuente de plata.
Terminado el discurso, los viejos se metieron en sus casas, de las cuales no volvieron ya
a salir; se durmieron definitivamente. La joven pareja rein en el bosque y tuvo una
numerosa descendencia; pero nadie los coci ni los puso en una fuente de plata, de lo
cual dedujeron que la mansin seorial se haba hundido y que en el mundo se haba
extinguido el gnero humano; y como nadie los contradijo, la cosa deba de ser verdad.
La lluvia caa slo para ellos sobre las hojas de lampazo, con su rampatapln, y el sol
brillaba nicamente para alumbrarles el bosque y fueron muy felices. Toda la familia
fue muy feliz, de veras.

Historia de una madre


Estaba una madre sentada junto a la cuna de su hijito, muy afligida y angustiada, pues
tema que el pequeo se muriera. ste, en efecto, estaba plido como la cera, tena los
ojitos medio cerrados y respiraba casi imperceptiblemente, de vez en cuando con una
aspiracin profunda, como un suspiro. La tristeza de la madre aumentaba por momentos
al contemplar a la tierna criatura.
Llamaron a la puerta y entr un hombre viejo y pobre, envuelto en un holgado cobertor,
que pareca una manta de caballo; son mantas que calientan, pero l estaba helado. Se
estaba en lo ms crudo del invierno; en la calle todo apareca cubierto de hielo y nieve,
y soplaba un viento cortante.
Como el viejo tiritaba de fro y el nio se haba quedado dormido, la madre se levant y
puso a calentar cerveza en un bote, sobre la estufa, para reanimar al anciano. ste se
haba sentado junto a la cuna, y meca al nio. La madre volvi a su lado y se estuvo
contemplando al pequeo, que respiraba fatigosamente y levantaba la manita.
- Crees que vivir? -pregunt la madre-. El buen Dios no querr quitrmelo!
El viejo, que era la Muerte en persona, hizo un gesto extrao con la cabeza; lo mismo
poda ser afirmativo que negativo. La mujer baj los ojos, y las lgrimas rodaron por sus
mejillas. Tena la cabeza pesada, llevaba tres noches sin dormir y se qued un momento
como aletargada; pero volvi en seguida en s, temblando de fro.
- Qu es esto? -grit, mirando en todas direcciones. El viejo se haba marchado, y la
cuna estaba vaca. Se haba llevado al nio! El reloj del rincn dej or un ruido sordo,
la gran pesa de plomo cay rechinando hasta el suelo, paf!, y las agujas se detuvieron.
La desolada madre sali corriendo a la calle, en busca del hijo. En medio de la nieve
haba una mujer, vestida con un largo ropaje negro, que le dijo:
- La Muerte estuvo en tu casa; lo s, pues la vi escapar con tu hijito. Volaba como el
viento. Jams devuelve lo que se lleva!
- Dime por dnde se fue! -suplic la madre-. Ensame el camino y la alcanzar!
- Conozco el camino -respondi la mujer vestida de negro pero antes de decrtelo tienes
que cantarme todas las canciones con que meciste a tu pequeo. Me gustan, las o
muchas veces, pues soy la Noche. He visto correr tus lgrimas mientras cantabas.
- Te las cantar todas, todas! -dijo la madre-, pero no me detengas, para que pueda
alcanzarla y encontrar a mi hijo.
Pero la Noche permaneci muda e inmvil, y la madre, retorcindose las manos, cant y
llor; y fueron muchas las canciones, pero fueron an ms las lgrimas. Entonces dijo la
Noche:
- Ve hacia la derecha, por el tenebroso bosque de abetos. En l vi desaparecer a la
Muerte con el nio.
Muy adentro del bosque se bifurcaba el camino, y la mujer no saba por dnde tomar.
Levantbase all un zarzal, sin hojas ni flores, pues era invierno, y las ramas estaban
cubiertas de nieve y hielo.
- No has visto pasar a la Muerte con mi hijito?
- S -respondi el zarzal- pero no te dir el camino que tom si antes no me calientas
apretndome contra tu pecho; me muero de fro, y mis ramas estn heladas.
Y ella estrech el zarzal contra su pecho, apretndolo para calentarlo bien; y las espinas
se le clavaron en la carne, y la sangre le fluy a grandes gotas. Pero del zarzal brotaron
frescas hojas y bellas flores en la noche invernal: tal era el ardor con que la acongojada
madre lo haba estrechado contra su corazn! Y la planta le indic el camino que deba
seguir.
Lleg a un gran lago, en el que no se vea ninguna embarcacin. No estaba bastante
helado para sostener su peso, ni era tampoco bastante somero para poder vadearlo; y, sin
embargo, no tena ms remedio que cruzarlo si quera encontrar a su hijo. Echse
entonces al suelo, dispuesta a beberse toda el agua; pero qu criatura humana sera
capaz de ello! Mas la angustiada madre no perda la esperanza de que sucediera un
milagro.
- No, no lo conseguirs! -dijo el lago-. Mejor ser que hagamos un trato. Soy
aficionado a coleccionar perlas, y tus ojos son las dos perlas ms puras que jams he
visto. Si ests dispuesta a desprenderte de ellos a fuerza de llanto, te conducir al gran
invernadero donde reside la Muerte, cuidando flores y rboles; cada uno de ellos es una
vida humana.
- Ay, qu no diera yo por llegar a donde est mi hijo! -exclam la pobre madre-, y se
ech a llorar con ms desconsuelo an, y sus ojos se le desprendieron y cayeron al
fondo del lago, donde quedaron convertidos en preciossimas perlas. El lago la levant
como en un columpio y de un solo impulso la situ en la orilla opuesta. Se levantaba all
un gran edificio, cuya fachada tena ms de una milla de largo. No poda distinguirse
bien si era una montaa con sus bosques y cuevas, o si era obra de albailera; y menos
lo poda averiguar la pobre madre, que haba perdido los ojos a fuerza de llorar.
- Dnde encontrar a la Muerte, que se march con mi hijito? -pregunt.
- No ha llegado todava -dijo la vieja sepulturera que cuida del gran invernadero de la
Muerte-. Quin te ha ayudado a encontrar este lugar?
- El buen Dios me ha ayudado -dijo la madre-. Es misericordioso, y t lo sers tambin.
Dnde puedo encontrar a mi hijo?
- Lo ignoro -replic la mujer-, y veo que eres ciega. Esta noche se han marchitado
muchos rboles y flores; no tardar en venir la Muerte a trasplantarlos. Ya sabrs que
cada persona tiene su propio rbol de la vida o su flor, segn su naturaleza. Parecen
plantas corrientes, pero en ellas palpita un corazn; el corazn de un nio puede
tambin latir. Atiende, tal vez reconozcas el latido de tu hijo, pero, qu me dars si te
digo lo que debes hacer todava?
- Nada me queda para darte -dijo la afligida madre pero ir por ti hasta el fin del mundo.
- Nada hay all que me interese -respondi la mujer pero puedes cederme tu larga
cabellera negra; bien sabes que es hermosa, y me gusta. A cambio te dar yo la ma, que
es blanca, pero tambin te servir.
- Nada ms? -dijo la madre-. Tmala enhorabuena -. Dio a la vieja su hermoso cabello,
y se qued con el suyo, blanco como la nieve.
Entraron entonces en el gran invernadero de la Muerte, donde crecan rboles y flores
en maravillosa mezcolanza. Haba preciosos, jacintos bajo campanas de cristal, y
grandes peonas fuertes como rboles; y haba tambin plantas acuticas, algunas
lozanas, otras enfermizas. Serpientes de agua las rodeaban, y cangrejos negros se
agarraban a sus tallos. Crecan soberbias palmeras, robles y pltanos, y no faltaba el
perejil ni tampoco el tomillo; cada rbol y cada flor tenia su nombre, cada uno era una
vida humana; la persona viva an: ste en la China, ste en Groenlandia o en cualquier
otra parte del mundo. Haba grandes rboles plantados en macetas tan pequeas y
angostas, que parecan a punto de estallar; en cambio, veanse mseras florecillas
emergiendo de una tierra grasa, cubierta de musgo todo alrededor. La desolada madre
fue inclinndose sobre las plantas ms diminutas, oyendo el latido del corazn humano
que haba en cada una; y entre millones reconoci el de su hijo.
- Es ste! -exclam, alargando la mano hacia una pequea flor azul de azafrn que
colgaba de un lado, gravemente enferma.
- No toques la flor! -dijo la vieja-. Qudate aqu, y cuando la Muerte llegue, pues la
estoy esperando de un momento a otro, no dejes que arranque la planta; amenzala con
hacer t lo mismo con otras y entonces tendr miedo. Es responsable de ellas, ante Dios;
sin su permiso no debe arrancarse ninguna.
De pronto sintise en el recinto un fro glacial, y la madre ciega comprendi que entraba
la Muerte.
- Cmo encontraste el camino hasta aqu? -pregunt.- Cmo pudiste llegar antes que
yo?
- Soy madre! -respondi ella.
La Muerte alarg su mano huesuda hacia la flor de azafrn, pero la mujer interpuso las
suyas con gran firmeza, aunque temerosa de tocar una de sus hojas. La Muerte sopl
sobre sus manos y ella sinti que su soplo era ms fro que el del viento polar. Y sus
manos cedieron y cayeron inertes.
- Nada podrs contra m! -dijo la Muerte.
- Pero s lo puede el buen Dios! -respondi la mujer.
- Yo hago slo su voluntad! -replic la Muerte-. Soy su jardinero. Tomo todos sus
rboles y flores y los trasplanto al jardn del Paraso, en la tierra desconocida; y t no
sabes cmo es y lo que en el jardn ocurre, ni yo puedo decrtelo.
- Devulveme mi hijo! -rog la madre, prorrumpiendo en llanto. Bruscamente puso las
manos sobre dos hermosas flores, y grit a la Muerte:
- Las arrancar todas, pues estoy desesperada!
- No las toques! -exclam la Muerte-. Dices que eres desgraciada, y pretendes hacer a
otra madre tan desdichada como t.
- Otra madre! -dijo la pobre mujer, soltando las flores-. Quin es esa madre?
- Ah tienes tus ojos -dijo la Muerte-, los he sacado del lago; brillaban tanto! No saba
que eran los tuyos. Tmalos, son ms claros que antes. Mira luego en el profundo pozo
que est a tu lado; te dir los nombres de las dos flores que queras arrancar y vers todo
su porvenir, todo el curso de su vida. Mira lo que estuviste a punto de destruir.
Mir ella al fondo del pozo; y era una delicia ver cmo una de las flores era una
bendicin para el mundo, ver cunta felicidad y ventura esparca a su alrededor.
La vida de la otra era, en cambio, tristeza y miseria, dolor y privaciones.
- Las dos son lo que Dios ha dispuesto -dijo la Muerte.
- Cul es la flor de la desgracia y cul la de la ventura? -pregunt la madre.
- Esto no te lo dir -contest la Muerte-. Slo sabrs que una de ellas era la de tu hijo.
Has visto el destino que estaba reservado a tu propio hijo, su porvenir en el mundo.
La madre lanz un grito de horror: - Cul de las dos era mi hijo? Dmelo, scame de la
incertidumbre! Pero si es el desgraciado, lbralo de la miseria, llvaselo antes.
Llvatelo al reino de Dios! Olvdate de mis lgrimas, olvdate de mis splicas y de
todo lo que dije e hice!
- No te comprendo -dijo la Muerte-. Quieres que te devuelva a tu hijo o prefieres que
me vaya con l adonde ignoras lo que pasa?
La madre, retorciendo las manos, cay de rodillas y elev esta plegaria a Dios Nuestro
Seor:
- No me escuches cuando te pida algo que va contra Tu voluntad, que es la ms sabia!
No me escuches! No me escuches!
Y dej caer la cabeza sobre el pecho, mientras la Muerte se alejaba con el nio, hacia el
mundo desconocido.
El cuello de camisa
rase una vez un caballero muy elegante, que por todo equipaje posea un calzador y un
peine; pero tena un cuello de camisa que era el ms notable del mundo entero; y la
historia de este cuello es la que vamos a relatar. El cuello tena ya la edad suficiente para
pensar en casarse, y he aqu que en el cesto de la ropa coincidi con una liga.
Dijo el cuello:
- Jams vi a nadie tan esbelto, distinguido y lindo. Me permite que le pregunte su
nombre?
- No se lo dir! -respondi la liga.
- Dnde vive, pues? -insisti el cuello.
Pero la liga era muy tmida, y pens que la pregunta era algo extraa y que no deba
contestarla.
- Es usted un cinturn, verdad? -dijo el cuello-, una especie de cinturn interior?. Bien
veo, mi simptica seorita, que es una prenda tanto de utilidad como de adorno.
- Haga el favor de no dirigirme la palabra! -dijo la liga.- No creo que le haya dado pie
para hacerlo.
- S, me lo ha dado. Cuando se es tan bonita -replic el cuello no hace falta ms motivo.
- No se acerque tanto! -exclam la liga-. Parece usted tan varonil!
- Soy tambin un caballero fino -dijo el cuello-, tengo un calzador y un peine -. Lo cual
no era verdad, pues quien los tena era su dueo; pero le gustaba vanagloriarse.
- No se acerque tanto! -repiti la liga-. No estoy acostumbrada.
- Qu remilgada! -dijo el cuello con tono burln; pero en stas los sacaron del cesto, los
almidonaron y, despus de haberlos colgado al sol sobre el respaldo de una silla, fueron
colocados en la tabla de planchar; y lleg la plancha caliente.
- Mi querida seora -exclamaba el cuello-, mi querida seora! Qu calor siento! Si no
soy yo mismo! Si cambio totalmente de forma! Me va a quemar; va a hacerme un
agujero! Huy! Quiere casarse conmigo?
- Harapo! -replic la plancha, corriendo orgullosamente por encima del cuello; se
imaginaba ser una caldera de vapor, una locomotora que arrastraba los vagones de un
tren.
- Harapo! -repiti.
El cuello qued un poco deshilachado de los bordes; por eso acudi la tijera a cortar los
hilos.
- Oh! -exclam el cuello-, usted debe de ser primera bailarina, verdad?. Cmo sabe
estirar las piernas! Es lo ms encantador que he visto. Nadie sera capaz de imitarla.
- Ya lo s -respondi la tijera.
- Merecera ser condesa! -dijo el cuello-. Todo lo que poseo es un seor distinguido, un
calzador y un peine. Si tuviese tambin un condado!
- Se me est declarando, el asqueroso? -exclam la tijera, y, enfadada, le propin un
corte que lo dej inservible.
- Al fin tendr que solicitar la mano del peine. Es admirable cmo conserva usted todos
los dientes, mi querida seorita! -dijo el cuello-. No ha pensado nunca en casarse?
- Claro, ya puede figurrselo! -contest el peine-. Seguramente habr odo que estoy
prometida con el calzador.
- Prometida! -suspir el cuello; y como no haba nadie ms a quien declararse, se las
dio en decir mal del matrimonio.
Pas mucho tiempo, y el cuello fue a parar al almacn de un fabricante de papel. Haba
all una nutrida compaa de harapos; los finos iban por su lado, los toscos por el suyo,
como exige la correccin. Todos tenan muchas cosas que explicar, pero el cuello los
superaba a todos, pues era un gran fanfarrn.
- La de novias que he tenido! -deca-. No me dejaban un momento de reposo. Andaba
yo hecho un petimetre en aquellos tiempos, siempre muy tieso y almidonado. Tena
adems un calzador y un peine, que jams utilic. Tenan que haberme visto entonces,
cuando me acicalaba para una fiesta. Nunca me olvidar de mi primera novia; fue una
cinturilla, delicada, elegante y muy linda; por m se tir a una baera. Luego hubo una
plancha que arda por mi persona; pero no le hice caso y se volvi negra. Tuve tambin
relaciones con una primera bailarina; ella me produjo la herida, cuya cicatriz conservo;
era terriblemente celosa! Mi propio peine se enamor de m; perdi todos los dientes de
mal de amores. Uf!, la de aventuras que he corrido! Pero lo que ms me duele es la
liga, digo, la cinturilla, que se tir a la baera. Cuntos pecados llevo sobre la
conciencia! Ya es tiempo de que me convierta en papel blanco!
Y fue convertido en papel blanco, con todos los dems trapos; y el cuello es
precisamente la hoja que aqu vemos, en la cual se imprimi su historia. Y le est bien
empleado, por haberse jactado de cosas que no eran verdad. Tengmoslo en cuenta, para
no comportarnos como l, pues en verdad no podemos saber si tambin nosotros iremos
a dar algn da al saco de los trapos viejos y seremos convertidos en papel, y toda
nuestra historia, an lo ms ntimo y secreto de ella, ser impresa, y andaremos por esos
mundos teniendo que contarla.

El lino
El lino estaba florido. Tena hermosas flores azules, delicadas como las alas de una
polilla, y an mucho ms finas. El sol acariciaba las plantas con sus rayos, y las nubes
las regaban con su lluvia, y todo ello le gustaba al lino como a los nios pequeos
cuando su madre los lava y les da un beso por aadidura. Son entonces mucho ms
hermosos, y lo mismo suceda con el lino.
- Dice la gente que me sostengo admirablemente -dijo el lino y que me alargo
muchsimo; tanto, que hacen conmigo una magnfica pieza de tela. Qu feliz soy! Sin
duda soy el ms feliz del mundo. Vivo con desahogo y tengo porvenir. Cmo vivifica
el sol, y cmo gusta y refresca la lluvia! Mi dicha es completa. Soy el ser ms feliz del
mundo entero.
- S, s, s! -dijeron las estacas de la valla-, t no conoces el mundo, pero lo que es
nosotras, nosotras tenemos nudos -y crujan lamentablemente:

Ronca que ronca carraca,

ronca con tesn.

Se termin la cancin.

- No, no se termin -dijo el lino-. El sol luce por la maana, la lluvia reanima. Oigo
cmo crezco y siento cmo florezco. Soy dichoso, dichoso, ms que ningn otro!

Pero un da vinieron gentes que, agarrando al lino por el copete, lo arrancaron de raz,
operacin que le doli. Lo pusieron luego al agua como para ahogarlo, y a continuacin
sobre el fuego, como para asarlo. Horrible!
No siempre pueden marchar bien las cosas -suspir el lino.- Hay que sufrir un poco,
as se aprende.

Pero las cosas se pusieron cada vez peor. El lino fue partido y roto, secado y peinado. l
ya no saba qu pensar de todo aquello. Luego fue a parar a la rueca, y ronca que ronca!
No haba manera de concentrar las ideas.

He sido enormemente feliz! -pensaba en medio de sus fatigas-. Hay que alegrarse de
las cosas buenas de que se ha gozado. Alegra, alegra, vamos! -. As gritaba an,
cuando lleg al telar, donde se transform en una magnfica pieza de tela. Todas las
plantas de lino entraron en una pieza.

- Pero esto es extraordinario! Jams lo hubiera credo. S, la fortuna me sigue


sonriendo, a pesar de todo. Las estacas saban bien lo que se decan con su

Ronca que ronca, carraca,

ronca con tesn.

La cancin no ha terminado an, ni mucho menos. No ha hecho ms que empezar. Es


magnfico! S, he sufrido, pero en cambio de m ha salido algo; soy el ms feliz del
mundo. Soy fuerte y suave, blanco y largo. Qu distinto a ser slo una planta, incluso
dando flores! Nadie te cuida, y slo recibes agua cuando llueve. Ahora hay quien me
atiende: la muchacha me da la vuelta cada maana, y al anochecer me riega con la
regadera. La propia seora del Pastor ha pronunciado un discurso sobre m, diciendo
que soy el lino mejor de la parroquia. No puede haber una dicha ms completa.

Lleg la tela a casa y cay en manos de las tijeras. Cmo la cortaban, y qu manera de
punzarla con la aguja! Verdaderamente no daba ningn gusto! Pero de la tela salieron
doce prendas de ropa blanca, de aquellas que es incorrecto nombrar, pero que necesitan
todas las personas. Nada menos que doce prendas!

- Mirad! Ahora s que de m ha salido algo! ste era, pues, mi destino. Es esplndido;
ahora presto un servicio al mundo, y as es como debe ser; esto da gusto de verdad. Nos
hemos convertido en doce, y, sin embargo, seguimos siendo uno y el mismo, somos una
docena. Qu sorpresas tiene la suerte!

Pasaron aos, ya no podan seguir sirviendo.

- Algn da tendr que venir el final -deca cada prenda-. Bien me habra gustado durar
ms tiempo, pero no hay que pedir imposibles.

Fueron cortadas a trozos y convertidas en trapos, por lo que creyeron que estaban listos
definitivamente, pues los descuartizaron, estrujaron y cocieron (qu s yo lo que
hicieron con ellos!), y he aqu que quedaron transformados en un hermoso papel blanco.

- Caramba, vaya sorpresa! Y sorpresa agradable adems! -dijo el papel-. Soy ahora
ms fino que antes, y escribirn en m. Las cosas que van a escribir! sta s que es una
suerte fabulosa -. Y, en efecto, escribieron en l historias maravillosas, y la gente
escuchaba embobada su lectura, pues eran narraciones de la mejor ndole, de las que
hacen a los hombres mejores y ms sabios de lo que fueran antes; era una verdadera
bendicin lo que decan aquellas palabras escritas.

- Esto es ms de cuanto haba soado mientras era una florecita del campo. Cmo
poda ocurrrseme que un da iba a llevar la alegra y el saber a los hombres! An ahora
no acierto a comprenderlo! Y, no obstante, es verdad. Dios Nuestro Seor sabe que nada
he hecho por m mismo, nada ms que lo que caa dentro de mis humildes posibilidades.
Y, con todo, me depara gozo tras gozo. Cada vez que pienso: Se termin la cancin!,
me encuentro elevado a una condicin mejor y ms alta. Seguramente me enviarn
ahora a viajar por el mundo entero, para que todos los hombres me lean. Es lo ms
probable. Antes daba flores azules; ahora, en lugar de flores, tengo los ms bellos
pensamientos. Soy el ms feliz del mundo!

Pero el papel no sali de viaje, sino que fue enviado a la imprenta, donde todo lo que
tena escrito se imprimi para confeccionar un libro, o, mejor dicho, muchos centenares
de libros; pues de esta manera un nmero infinito de personas podran extraer de ellos
mucho ms placer y provecho que si el nico papel original hubiese recorrido todo el
Globo, con la seguridad de que a mitad de camino habra quedado ya inservible.

S, esto es indudablemente lo ms satisfactorio de todo -pens el papel escrito-. No se


me haba ocurrido. Me quedo en casa y me tratan con todos los honores, como si fuese
el abuelo. Y han escrito sobre m; justamente sobre m fluyeron las palabras salidas de la
pluma. Yo me quedo, y los libros se marchan. Ahora puede hacerse algo positivo. Qu
contento estoy, y qu feliz me siento!.

Despus envolvieron el papel, formando un paquetito, y lo pusieron en un cajn.

- Cumplida la misin, conviene descansar -dijo el papel-. Es lgico y razonable


recogerse y reflexionar sobre lo que hay en uno. Hasta ahora no supe lo que se
encerraba en m. Concete a ti mismo, ah est el progreso. Qu vendr despus?.
De seguro que algn adelanto; siempre adelante!

Un da echaron todo el papel a la chimenea, pues iban a quemarlo en vez de venderlo al


tendero para envolver mantequilla y azcar. Haban acudido los chiquillos de la casa y
formaban crculo; queran verlo arder, y contemplar las rojas chispas en el papel hecho
ceniza, aquellas chispas que parecan correr y extinguirse una tras otra con gran rapidez
- son los nios que salen de la escuela, y la ltima chispa es el maestro; a menudo cree
uno que se ha marchado ya, y resulta que vuelve a presentarse por detrs.

Y todo el papel formaba un montn en el fuego. Qu modo de echar llamas! Uf!,


dijo, y en un santiamn estuvo convertido todo l en una llama, que se elev mucho ms
de lo que hiciera jams la florecita azul del lino, y brill mucho ms tambin que la
blanca tela de hilo. Todas las letras escritas adquirieron instantneamente un tono rojo, y
todas las palabras e ideas quedaron convertidas en llamas.

- Ahora subo en lnea recta hacia el Sol! -exclam en el seno de la llama, y pareci
como si mil voces lo dijeran al unsono; y la llama se elev por la chimenea y sali al
exterior. Ms sutiles que las llamas, invisibles del todo a los humanos ojos, flotaban
seres minsculos, iguales en nmero a las flores que haba dado el lino. Eran ms
ligeros an que la llama que hablan producido, y cuando sta se extingui, quedando del
papel solamente las negras cenizas, siguieron ellos bailando todava un ratito, y all
donde tocaban dejaban sus huellas, las chispas rojas. Los nios salan de la escuela, y el
maestro, el ltimo de todos. Daba gozo verlo; los nios de la casa, de pie, cantaban
junto a las cenizas apagadas:

Ronca que ronca, carraca,

ronca con tesn.

Se termin la cancin!

Pero los minsculos seres invisibles decan a coro:

- La cancin no ha terminado, y esto es lo ms hermoso de todo! Lo s, y por eso soy el


ms feliz del mundo.

Mas esto los nios no pueden orlo ni entenderlo, ni tienen por qu entenderlo, pues los
nios no necesitan saberlo todo.

El Ave Fnix
En el jardn del Paraso, bajo el rbol de la sabidura, creca un rosal. En su primera rosa
naci un pjaro; su vuelo era como un rayo de luz, magnficos sus colores, arrobador su
canto.
Pero cuando Eva cogi el fruto de la ciencia del bien y del mal, y cuando ella y Adn
fueron arrojados del Paraso, de la flamgera espada del ngel cay una chispa en el nido
del pjaro y le prendi fuego. El animalito muri abrasado, pero del rojo huevo sali
volando otra ave, nica y siempre la misma: el Ave Fnix. Cuenta la leyenda que anida
en Arabia, y que cada cien aos se da la muerte abrasndose en su propio nido; y que
del rojo huevo sale una nueva ave Fnix, la nica en el mundo.
El pjaro vuela en torno a nosotros, rauda como la luz, esplndida de colores, magnfica
en su canto. Cuando la madre est sentada junto a la cuna del hijo, el ave se acerca a la
almohada y, desplegando las alas, traza una aureola alrededor de la cabeza del nio.
Vuela por el sobrio y humilde aposento, y hay resplandor de sol en l, y sobre la pobre
cmoda exhalan, su perfume unas violetas.
Pero el Ave Fnix no es slo el ave de Arabia; aletea tambin a los resplandores de la
aurora boreal sobre las heladas llanuras de Laponia, y salta entre las flores amarillas
durante el breve verano de Groenlandia. Bajo las rocas cuprferas de Falun, en las minas
de carbn de Inglaterra, vuela como polilla espolvoreada sobre el devocionario en las
manos del piadoso trabajador. En la hoja de loto se desliza por las aguas sagradas del
Ganges, y los ojos de la doncella hind se iluminan al verla.
Ave Fnix! No la conoces? El ave del Paraso, el cisne santo de la cancin? Iba en el
carro de Thespis en forma de cuervo parlanchn, agitando las alas pintadas de negro; el
arpa del cantor de Islandia era pulsada por el rojo pico sonoro del cisne; posada sobre el
hombro de Shakespeare, adoptaba la figura del cuervo de Odin y le susurraba al odo:
Inmortalidad! Cuando la fiesta de los cantores, revoloteaba en la sala del concurso de la
Wartburg.
Ave Fnix! No la conoces? Te cant la Marsellesa, y t besaste la pluma que se
desprendi de su ala; vino en todo el esplendor paradisaco, y t le volviste tal vez la
espalda para contemplar el gorrin que tena espuma dorada en las alas.
El Ave del Paraso! Rejuvenecida cada siglo, nacida entre las llamas, entre las llamas
muertas; tu imagen, enmarcada en oro, cuelga en las salas de los ricos; t misma vuelas
con frecuencia a la ventura, solitaria, hecha slo leyenda: el Ave Fnix de Arabia.
En el jardn del Paraso, cuando naciste en el seno de la primera rosa bajo el rbol de la
sabidura, Dios te bes y te dio tu nombre verdadero: poesa!.

Una historia
En el jardn florecan todos los manzanos; se haban apresurado a echar flores antes de
tener hojas verdes; todos los patitos estaban en la era, y el gato con ellos, relamindose
el resplandor del sol, relamindoselo de su propia pata. Y si uno diriga la mirada a los
campos, vea lucir el trigo con un verde precioso, y todo era trinar y piar de mil
pajarillos, como si se celebrase una gran fiesta; y de verdad lo era, pues haba llegado el
domingo. Tocaban las campanas, y las gentes, vestidas con sus mejores prendas, se
encaminaban a la iglesia, tan orondas y satisfechas. S, en todo se reflejaba la alegra;
era un da tan tibio y tan magnfico, que bien poda decirse:
- Verdaderamente, Dios Nuestro Seor es de una bondad infinita para con sus criaturas.
En el interior de la iglesia, el pastor, desde el plpito, hablaba, sin embargo, con voz
muy recia y airada; se lamentaba de que todos los hombres fueran unos descredos y los
amenazaba con el castigo divino, pues cuando los malos mueren, van al infierno, a
quemarse eternamente; y deca adems que su gusano no morira, ni su fuego se
apagara nunca, y que jams encontraran la paz y el reposo. Daba pavor orlo, y se
expresaba, adems, con tanta conviccin...! Describa a los feligreses el infierno como
una cueva apestosa, donde confluye toda la inmundicia del mundo; all no hay ms aire
que el de la llama ardiente del azufre, ni suelo tampoco: todos se hundiran
continuamente, en eterno silencio. Era horrible or todo aquello, pero el prroco lo deca
con toda su alma, y todos los presentes se sentan sobrecogidos de espanto. Y, sin
embargo, all fuera los pajarillos cantaban tan alegres, y el sol enviaba su calor, y cada
florecilla pareca decir: Dios es infinitamente bueno para todos nosotros. S, all fuera
las cosas eran muy distintas de como las pintaba el prroco.
Al anochecer, a la hora de acostarse, el pastor observ que su esposa permaneca callada
y pensativa.
- Qu te pasa? -le pregunt.
- Me pasa... -respondi ella-, pues me pasa que no puedo concretar mis pensamientos,
que no comprendo bien lo que dijiste, que haya tantas personas impas y que han de ser
condenadas al fuego eterno. Eterno...! Ay, qu largo es esto! Yo no soy sino una pobre
pecadora, y, sin embargo, no tendra valor para condenar al fuego eterno ni siquiera al
ms perverso de los pecadores. Cmo podra, pues, hacerlo Dios Nuestro Seor, que es
infinitamente bueno y sabe que el mal viene de fuera y de dentro! No, no puedo creerlo,
por ms que t lo digas.
Haba llegado el otoo, y las hojas caan de los rboles; el grave y severo prroco estaba
sentado a la cabecera de una moribunda: un alma creyente y piadosa iba a cerrar los
ojos; era su propia esposa.
- ...Si alguien merece descanso en la tumba y gracia ante Dios, sa eres t -dijo el pastor.
Le cruz las manos sobre el pecho y rez una oracin para la difunta.
La mujer fue conducida a su sepultura. Dos gruesas lgrimas rodaron por las mejillas de
aquel hombre grave. En la casa parroquial reinaban el silencio y la soledad: el sol del
hogar se haba apagado; ella se haba ido.
Era de noche; un viento fro azot la cabeza del clrigo. Abri los ojos y le pareci
como si la luna brillara en el cuarto, y, sin embargo, no era as. Pero junto a su cama
estaba de pie una figura humana: el espritu de su esposa difunta, que lo miraba con
expresin afligida, como si quisiera decirle algo.
El prroco se incorpor en el lecho y extendi hacia ella los brazos:
- Tampoco t gozas del eterno descanso? Es posible que sufras, t, la mejor y la ms
piadosa?
La muerta baj la cabeza en signo afirmativo y se puso la mano en el pecho.
- Podra yo procurarte el reposo en la sepultura?
- Si -lleg a sus odos.
- De qu manera?
- Dame un cabello, un solo cabello de la cabeza de un pecador cuyo fuego jams haya
de extinguirse, de un pecador a quien Dios haya de condenar a las penas eternas del
infierno.
- Oh, ser fcil salvarte, mujer pura y piadosa! -exclam l.
- Sgueme, pues! -contest la muerta-. As nos ha sido concedido. Volars a mi lado all
donde quiera llevarte tu pensamiento; invisibles a los hombres, penetraremos en sus
rincones ms secretos, pero debers sealarme con mano segura al condenado a las
penas eternas, y tendrs que haberlo encontrado antes de que cante el gallo.
En un instante, como llevados por el pensamiento, estuvieron en la gran ciudad, y en las
paredes de las casas vieron escritas en letras de fuego los nombres de los pecados
mortales: orgullo, avaricia, embriaguez, lujuria, en resumen, el iris de siete colores de
las culpas capitales.
- S, ah dentro, como ya pensaba y saba -dijo el prroco moran los destinados al fuego
eterno -. Y se encontraron frente a un portal magnficamente iluminado, de anchas
escaleras adornadas con alfombras y flores; y de los bulliciosos salones llegaban los
sones de msica de baile. El portero luca librea de seda y terciopelo y empuaba un
bastn con incrustaciones de plata.
- Nuestro baile compite con los del Palacio Real! - dijo, dirigindose a la muchedumbre
estacionada en la calle. En su rostro y en su porte entero se reflejaba un solo
pensamiento: Pobre gentuza que miris desde fuera, para m todos sois canalla
despreciable!.
- Orgullo! -dijo la muerta-. Lo ves?
- Ese? -contest el prroco-. Pero se no es ms que un loco, un necio; cmo ha de ser
condenado a las penas eternas?
- No ms que un loco! -reson por toda la casa del orgullo. Todos en ella lo eran.
Entraron volando al interior de las cuatro paredes desnudas del avariento. Esculido
como un esqueleto, tiritando de fro, hambriento y sediento, el viejo se aferraba al
dinero con toda su alma. Lo vieron saltar de su msero lecho, como presa de la fiebre, y
apartar una piedra suelta de la pared. All haba monedas de oro metidas en un viejo
calcetn. Lo vieron cmo palpaba su chaqueta androjosa, donde tena cosidas ms
monedas, y sus dedos hmedos temblaban.
- Est enfermo! Es puro desvaro, una triste demencia envuelta en angustia y pesadillas.
Se alejaron rpidamente, y muy pronto se encontraron en el dormitorio de la crcel,
donde, en una larga hilera de camastros, dorman los reclusos. Uno de ellos despert, y,
como un animal salvaje, lanz un grito horrible, dando con el codo huesudo en el
costado del compaero, el cual, volvindose, exclam medio dormido:
- Cllate la boca, so bruto, y duerme! Todas las noches haces lo mismo!
- Todas las noches! -repiti el otro- ...S, todas las noches se presenta y lanza alaridos
y me atormenta! En un momento de ira hice tal y cual cosa; nac con malos instintos, y
ellos me han llevado aqu por segunda vez; pero obr mal y sufro mi merecido. Una sola
cosa no he confesado. Cuando sal de aqu la ltima vez, al pasar por delante de la finca
de mi antiguo amo, se encendi en m el odio. Frot un fsforo contra la pared, el fuego
prendi en el tejado de paja y las llamas lo devoraron todo. Me pas el arrebato, como
suele ocurrirme, y ayud a salvar el ganado y los enseres. Ningn ser vivo muri
abrasado, excepto una bandada de palomas que cayeron al fuego, y el perro mastn, en
el que no haba pensado. Se le oa aullar entre las llamas... y sus aullidos siguen
lastimndome los odos cuando me echo a dormir; y cuando ya duermo, viene el perro,
enorme e hirsuto, y se echa sobre m aullando y oprimindome, atormentndome...
Escucha lo que te cuento, pues! T puedes roncar, roncar toda la noche, mientras yo no
puedo dormir un cuarto de hora -. Y en un arrebato de furor, pego a su campanero un
puetazo en la cara.
- Ese Mads se ha vuelto loco otra vez! -gritaron en torno; los dems presos se lanzaron
contra l, y, tras dura lucha, le doblaron el cuerpo hasta meterle la cabeza entre las
piernas, atndolo luego tan reciamente, que la sangre casi le brotaba de los ojos y de
todos los poros.
- Vais a matarlo, infeliz! -grit el prroco, y al extender su mano protectora hacia aquel
pecador que tanto sufra, cambi bruscamente la escena.
Volaron a travs de ricos salones y de modestos cuartos; la lujuria, la envidia y todos los
dems pecados capitales desfilaron ante ellos; un ngel del divino tribunal daba lectura
a sus culpas y a su defensa; cierto que ello contaba poco ante Dios, pues Dios lee en los
corazones, lo sabe todo, lo malo que viene de dentro y de fuera; l, que es la misma
gracia y el amor mismo. La mano del pastor temblaba, no se atreva a alargarla para
arrancar un cabello de la cabeza de un pecador. Y las lgrimas manaban de sus ojos
como el agua de la gracia y del amor, que extinguen el fuego eterno del infierno.
En esto cant el gallo.
- Dios misericordioso! Concdele paz en la tumba, la paz que yo no pude darle!
- Gozo de ella, ya! -exclam la muerta-. Lo que me ha hecho venir a ti han sido tus
palabras duras, tu sombra fe en Dios y en sus criaturas. Aprende a conocer a los
hombres! Aun en los malos palpita una parte de Dios, una parte que apagar y vencer
las llamas de infierno.
El sacerdote sinti un beso en sus labios; haba luz a su alrededor: el sol radiante de
Nuestro Seor entraba en la habitacin, donde su esposa, dulce y amorosa, acababa de
despertarlo de un sueo que Dios le haba enviado.

El libro mudo
Junto a la carretera que cruzaba el bosque se levantaba una granja solitaria; la carretera
pasaba precisamente a su travs. Brillaba el sol, todas las ventanas estaban abiertas; en
el interior reinaba gran movimiento, pero en la era, entre el follaje de un saco florido,
haba un fretro abierto, con un cadver que deba recibir sepultura aquella misma
maana. Nadie velaba a su lado, nadie lloraba por el difunto, cuyo rostro apareca
cubierto por un pao blanco. Bajo la cabeza tena un libro muy grande y grueso; las
hojas eran de grandes pliegos de papel secante, y en cada una haba, ocultas y olvidadas,
flores marchitas, todo un herbario, reunido en diferentes lugares. Deba ser enterrado
con l, pues as lo haba dispuesto su dueo. Cada flor resuma un captulo de su vida.
- Quin es el muerto? -preguntamos, y nos respondieron:
- Aquel viejo estudiante de Upsala. Parece que en otros tiempos fue hombre muy
despierto, que estudi las lenguas antiguas, cant e incluso compuso poesas, segn
decan. Pero algo le ocurri, y se entreg a la bebida. Decay su salud, y finalmente
vino al campo, donde alguien pagaba su pensin. Era dulce como un nio mientras no lo
dominaban ideas lgubres, pero entonces se volva salvaje y echaba a correr por el
bosque como una bestia acosada. En cambio, cuando haban conseguido volverlo a casa
y lo persuadan de que hojease su libro de plantas secas, era capaz de pasarse el da
entero mirndolas, y a veces las lgrimas le rodaban por las mejillas; sabe Dios en qu
pensara entonces. Pero haba rogado que depositaran el libro en el fretro, y all estaba
ahora. Dentro de poco rato clavaran la tapa, y descansara apaciblemente en la tumba.
Quitaron el pao mortuorio: la paz se reflejaba en el rostro del difunto, sobre el que
daba un rayo de sol; una golondrina penetr como una flecha en el follaje y dio media
vuelta, chillando, encima de la cabeza del muerto.
Qu maravilloso es - todos hemos experimentado esta impresin - sacar a la luz viejas
cartas de nuestra juventud y releerlas! Toda una vida asoma entonces, con sus
esperanzas y cuidados. Cuntas veces creemos que una persona con la que estuvimos
unidos de corazn, est muerta hace tiempo, y, sin embargo, vive an, slo que hemos
dejado de pensar en ella, aunque un da pensamos que seguiremos siempre a su lado,
compartiendo las penas y las alegras.
La hoja de roble marchita de aquel libro recuerda al compaero, al condiscpulo, al
amigo para toda la vida; prendise aquella hoja a la gorra de estudiante aquel da que,
en el verde bosque, cerraron el pacto de alianza perenne. Dnde est ahora? La hoja se
conserva, la amistad se ha desvanecido. Hay aqu una planta extica de invernadero,
demasiado delicada para los jardines nrdicos... Dirase que las hojas huelen an. Se la
dio la seorita del jardn de aquella casa noble. Y aqu est el nenfar que l mismo
cogi y reg con amargas lgrimas, la rosa de las aguas dulces. Y ah una ortiga; qu
dicen sus hojas? Qu estara pensando l cuando la arranc para guardarla? Ved aqu el
muguete de la soledad selvtica, y la madreselva arrancada de la maceta de la taberna, y
el desnudo y afilado tallo de hierba.
El florido saco inclina sus umbelas tiernas y fragantes sobre la cabeza del muerto; la
golondrina vuelve a pasar volando y lanzando su trino... Y luego vienen los hombres
provistos de clavos y martillo; colocan la tapa encima del difunto, de manera que la
cabeza repose sobre el libro... conservado... deshecho.

Tiene que haber diferencias


Era el mes de mayo. Soplaba an un viento fresco, pero la primavera haba llegado; as
lo proclamaban las plantas y los rboles, el campo y el prado. Era una orga de flores,
que se esparcan hasta por debajo de los verdes setos; y justamente all la primavera
llevaba a cabo su obra, manifestndose desde un diminuto manzano del que haba
brotado una nica ramita, pero fresca y lozana, y cuajada toda ella de yemas color de
rosa a punto de abrirse. Bien saba la ramita lo hermosa que era, pues eso est en la hoja
como en la sangre; por eso no se sorprendi cuando un coche magnfico se detuvo en el
camino frente a ella, y la joven condesa que lo ocupaba dijo que aquella rama de
manzano era lo ms encantador que pudiera soarse; era la primavera misma en su
manifestacin ms delicada. Y quebraron la rama, que la damita cogi con la mano y
resguard bajo su sombrilla de seda. Continuaron luego hacia palacio, aquel palacio de
altos salones y esplndidos aposentos; sutiles cortinas blancas aleteaban en las abiertas
ventanas, y maravillosas flores lucan en jarros opalinos y transparentes; en uno de ellos
- habrase dicho fabricado de nieve recin cada - colocaron la ramita del manzano entre
otras de haya, tiernas y de un verde claro. Daba alegra mirarla.
A la ramita se le subieron los humos a la cabeza; es tan humano eso!. Pasaron por las
habitaciones gentes de toda clase, y cada uno, segn su posicin y categora, permitise
manifestar su admiracin. Unos permanecan callados, otros hablaban demasiado, y la
rama del manzano pudo darse cuenta de que tambin entre los humanos existen
diferencias, exactamente lo mismo que entre las plantas. Algunas estn slo para
adorno, otras sirven para la alimentacin, e incluso las hay completamente superfluas,
pens la ramita; y como sea que la haban colocado delante de una ventana abierta,
desde su sitio poda ver el jardn y el campo, lo que le daba oportunidad para
contemplar una multitud de flores y plantas y efectuar observaciones a su respecto.
Ricas y pobres aparecan mezcladas; y, an se vean, algunas en verdad insignificantes.
- Pobres hierbas descastadas! -exclam la rama del manzano-. La verdad es que existe
una diferencia. Qu desgraciadas deben de sentirse, suponiendo que esas criaturas sean
capaces de sentir como nosotras. Naturalmente, es forzoso que haya diferencias; de lo
contrario todas seramos iguales.
Nuestra rama consider con cierta compasin una especie de flores que crecan en
nmero incontable en campos y ribazos. Nadie las coga para hacerse un ramo, pues
eran demasiado ordinarias. Hasta entre los adoquines crecan: como el ltimo de los
hierbajos, asomaban por doquier, y para colmo tenan un nombre de lo mas vulgar:
diente de len.
- Pobre planta despreciada! -exclam la rama del manzano-. T no tienes la culpa de
ser como eres, tan ordinaria, ni de que te hayan puesto un nombre tan feo. Pero con las
plantas ocurre lo que con los hombres: tiene que haber diferencias.
- Diferencias! -replic el rayo de sol, mientras besaba al mismo tiempo la florida rama
del manzano y los mseros dientes de len que crecan en el campo; y tambin los
hermanos del rayo de sol prodigaron sus besos a todas las flores, pobres y ricas.
Nuestra ramita no haba pensado nunca sobre el infinito amor de Dios por su mundo
terrenal, y por todo cuanto en l se mueve y vive; nunca haba reflexionado sobre lo
mucho de bueno y de bello que puede haber en l - oculto, pero no olvidado -. Pero,
acaso no es esto tambin humano?
El rayo de sol, el mensajero de la luz, lo saba mejor. - No ves bastante lejos, ni bastante
claro. Cul es esa planta tan menospreciada que as compadeces?
- El diente de len -contest la rama-. Nadie hace ramilletes con ella; todo el mundo la
pisotea; hay demasiados. Y cuando dispara sus semillas, salen volando en minsculos
copos como de blanca lana y se pegan a los vestidos de los viandantes. Es una mala
hierba, he ah lo que es. Pero hasta de eso ha de haber. Cunta gratitud siento yo por no
ser como l!
De pronto lleg al campo un tropel de chiquillos; el menor de todos era an tan
pequeo, que otros tenan que llevarlo en brazos. Y cuando lo hubieron sentado en la
hierba en medio de todas aquellas flores amarillas, se puso a gritar de alegra, a agitar
las regordetas piernecillas y a revolcarse por la hierba, cogiendo con sus manitas los
dorados dientes de len y besndolos en su dulce inocencia.
Mientras tanto los mayores rompan las cabecitas floridas, separndolas de los tallos
huecos y doblando stos en anillo para fabricar con ellos cadenas, que se colgaron del
cuello, de los hombros o en torno a la cintura; se los pusieron tambin en la cabeza,
alrededor de las muecas y los tobillos - qu preciosidad de cadenas y grilletes verdes!
-. Pero los mayores recogan cuidadosamente las flores encerradas en la semilla, aquella
ligera y vaporosa esfera de lana, aquella pequea obra de arte que parece una nubecilla
blanca hecha de copitos minsculos. Se la ponan ante la boca, y de un soplo tenan que
deshacerla enteramente. Quien lo consiguiera tendra vestidos nuevos antes de terminar
el ao - lo haba dicho abuelita.
Y de este modo la despreciada flor se converta en profeta.
- Ves? -preguntle el rayo de sol a la rama de manzano-. Ves ahora su belleza y su
virtud?
- S, para los nios! -replic la rama.
En esto lleg al campo una ancianita, y, con un viejo y romo cuchillo de cocina, se puso
a excavar para sacar la raz de la planta. Quera emplear parte de las races para una
infusin de caf; el resto pensaba llevrselas al boticario para sacar unos cntimos.
- Pero la belleza es algo mucho ms elevado -exclam la rama del manzano-. A su reino
van slo los elegidos. Existe una diferencia entre las plantas, de igual modo como la hay
entre las personas.
Entonces el rayo de sol le habl del infinito amor de Dios por todas sus criaturas, amor
que abraza con igual ternura a todo ser viviente; y le habl tambin de la divina justicia,
que lo distribuye todo por igual en tiempo y eternidad.
- S, eso cree usted! -respondi la rama.
En eso entr gente en el saln, y con ella la condesita que tan lindamente haba
colocado la rama florida en el transparente jarrn, sobre el que caa el fulgurante rayo de
sol. Traa una flor, o lo que fuese, cuidadosamente envuelta en tres o cuatro grandes
hojas, que la rodeaban como un cucurucho, para que ni un hlito de aire pudiese darle y
perjudicarla: y la llevaba con un cuidado tan amoroso! Mucho mayor del que jams se
haba prestado a la ramita del manzano. La sacaron con gran precaucin de las hojas que
la envolvan y apareci... la pequea esferita de blancos copos, la semilla del
despreciado diente de len! Esto era lo que la condesa con tanto cuidado haba cogido
de la tierra y trado para que ni una de las sutilsimas flechas de pluma que forman su
vaporosa bolita fuese llevada por el viento. La sostena en la mano, entera e intacta; y
admiraba su hermosa forma, aquella estructura area y difana, aquella construccin tan
original, aquella belleza que en un momento disipara el viento. Daba lstima pensar
que pudiera desaparecer aquella hermosa realidad.
- Fijaos que maravillosamente hermosa la ha creado Dios! -dijo-. La pintar junto con
la rama del manzano. Todo el mundo, encuentra esta rama primorosa; pero la pobre
florecilla, a su manera, ha sido agraciada por Dios con no menor hermosura. Qu
distintas son, y, sin embargo, las dos son hermanas en el reino de la belleza!
Y el rayo de sol bes al humilde diente de len, exactamente como besaba a la florida
rama del manzano, cuyos ptalos parecan sonrojarse bajo la caricia.

La vieja losa sepulcral


En una pequea ciudad, toda una familia se hallaba reunida, un atardecer de la estacin
en que se dice que las veladas se hacen ms largas, en casa del propietario de una
granja. El tiempo era todava templado y tibio; haban encendido la lmpara, las largas
cortinas colgaban delante de las ventanas, donde se vean grandes macetas, y en el
exterior brillaba la luna; pero no hablaban de ella, sino de una gran piedra situada en la
era, al lado de la puerta de la cocina, y sobre la cual las sirvientas solan colocar la
vajilla de cobre bruida para que se secase al sol, y donde los nios gustaban de jugar.
En realidad era una antigua losa sepulcral.
- S -deca el propietario-, creo que procede de la iglesia derruida del viejo convento.
Vendieron el plpito, las estatuas y las losas funerarias. Mi padre, que en gloria est,
compr varias, que fueron cortadas en dos para baldosas; pero sta sobr, y ah la
dejaron en la era.
- Bien se ve que es una losa sepulcral -dijo el mayor de los nios-. An puede
distinguirse en ella un reloj de arena y un pedazo de un ngel; pero la inscripcin est
casi borrada; slo queda el nombre de Preben y una S mayscula detrs; un poco ms
abajo se lee Marthe. Es cuanto puede sacarse, y an todo eso slo se ve cuando ha
llovido y el agua ha lavado la piedra.
- Dios mo, pero si es la losa de Preben Svane y de su mujer! -exclam un hombre muy
viejo; por su edad hubiera podido ser el abuelo de todos los reunidos en la habitacin-.
S, aquel matrimonio fue uno de los ltimos que recibieron sepultura en el cementerio
del antiguo convento. Era una respetable pareja de mis aos mozos. Todos los conocan
y todos los queran; eran la pareja ms anciana de la ciudad. Corra el rumor de que
posean ms de una tonelada de oro, y, no obstante, vestan con gran sencillez, con
prendas de las telas ms bastas, aunque siempre muy aseados. Formaban una simptica
pareja de viejos, Preben y su Marta. Daba gusto verlos sentados en aquel banco de la
alta escalera de piedra de la casa, bajo las ramas del viejo tilo, saludando y gesticulando,
con su expresin amable y bondadosa. En caritativos no haba quien les ganara; daban
de comer a los pobres y los vestan, y ejercan su caridad con delicadeza y verdadero
espritu cristiano. La mujer muri la primera; recuerdo muy bien el da. Era yo un
chiquillo y estaba con mi padre en casa del viejo Preben, cuando su esposa acababa de
fallecer; el pobre hombre estaba muy emocionado, y lloraba como un nio. El cadver
se hallaba an en el dormitorio contiguo; Preben habl a mi padre y a varios vecinos de
lo solo que iba a encontrarse en adelante, de lo buena que ella haba sido, de los muchos
aos que haban vivido juntos y de cmo se haban conocido y enamorado. Yo era muy
nio, como he dicho, me limitaba a escuchar; pero me caus una enorme impresin or
al viejo y ver como iba animndose poco a poco y le volvan los colores a la cara al
contar sus das de noviazgo, y cun bonita haba sido ella, y los inocentes ardides de que
l se haba valido para verla. Y nos habl tambin del da de la boda; sus ojos se
iluminaron, y el buen hombre revivi aquel tiempo feliz... y he aqu que ahora yaca ella
muerta en el aposento contiguo, y l, viejo tambin, hablando del tiempo de la
esperanza... s, as van las cosas. Entonces era yo un nio, y hoy soy viejo, tan viejo
como Preben Svane. Pasa el tiempo y todo cambia. Me acuerdo muy bien del entierro;
el viejo Preben segua detrs del fretro. Pocos aos antes, el matrimonio haba
mandado esculpir su losa sepulcral, con la inscripcin y los nombres, todo excepto el
ao de la muerte; al atardecer transportaron la piedra y la aplicaron sobre la tumba...
para volver a levantarla un ao ms tarde, cuando el viejo Preben fue a reunirse con su
esposa. No dejaron el tesoro del que hablaba la gente; lo que qued fue para una familia
que resida muy lejos y de la que nadie saba la menor cosa. La casa de entramado de
madera, con el banco en lo alto de la escalera de piedra bajo el tilo, fue derribada por
orden de la autoridad; era demasiado vieja y ruinosa para dejarla en pie. Ms tarde,
cuando la iglesia conventual corri la misma suerte, y fue cerrado el cementerio, la losa
sepulcral de Preben y su Marta fue a parar, como todo lo dems de all, a manos de
quien quiso comprarlo, y ha querido el azar que esta piedra no haya sido rota a pedazos
y usada para baldosa, sino que se ha quedado en la era, lugar de juego para los nios,
plataforma para la vajilla fregada de las sirvientas. La carretera empedrada pasa hoy por
encima del lugar donde descansan el viejo Preben y su mujer. Quin se acuerda ya de
ellos? -. Y el anciano mene la cabeza melanclicamente-. Olvidados! Todo se olvida
-concluy.
Y entonces se empez a hablar de otras cosas; pero el muchachito, un nio de grandes
ojos serios, se haba subido a una silla y miraba a la era, donde la luna enviaba su blanca
luz a la vieja losa, aquella piedra que antes le pareciera siempre vaca y lisa, pero que
ahora yaca all como una hoja entera de un libro de Historia. Todo lo que el muchacho
acaba de or acerca de Preben y su mujer viva en aquella losa; y l la miraba, y luego
levantaba los ojos hacia la clara luna, colgada en el alto cielo pursimo; era como si el
rostro de Dios brillase sobre la Tierra.
- Olvidado! Todo se olvida -se oy en el cuarto, y en el mismo momento un ngel
invisible bes al nio en el pecho y en la frente y le murmur al odo: - Guarda bien la
semilla que te han dado, gurdala hasta el da de su maduracin! Por ti, hijo mo, esta
inscripcin borrada, esta losa desgastada por la intemperie, resucitar en trazos de oro
para las generaciones venideras. El anciano matrimonio volver a recorrer, cogido del
brazo, las viejas calles, y se sentar de nuevo, sonriente y con rojas mejillas, en la
escalera bajo el tilo, saludando a ricos y pobres. La semilla de esta hora germinar a lo
largo de los aos, para transformarse en un florido poema. Lo bueno y lo bello no cae en
el olvido; sigue viviendo en la leyenda y en la cancin.

El nido de cisnes
Entre los mares Bltico y del Norte hay un antiguo nido de cisnes: se llama Dinamarca.
En l nacieron y siguen naciendo cisnes que jams morirn.
En tiempos remotos, una bandada de estas aves vol, por encima de los Alpes, hasta las
verdes llanuras de Miln; aquella bandada de cisnes recibi el nombre de longobardos.
Otra, de brillante plumaje y ojos que reflejaban la lealtad, se dirigi a Bizancio, donde
se sent en el trono imperial y extendi sus amplias alas blancas a modo de escudo, para
protegerlo. Fueron los varingos.
En la costa de Francia reson un grito de espanto ante la presencia de los cisnes
sanguinarios, que llegaban con fuego bajo las alas, y el pueblo rogaba:
- Dios nos libre de los salvajes normandos!
Sobre el verde csped de Inglaterra se pos el cisne dans, con triple corona real sobre
la cabeza y extendiendo sobre el pas el cetro de oro.
Los paganos de la costa de Pomerania hincaron la rodilla, y los cisnes daneses llegaron
con la bandera de la cruz y la espada desnuda.
- Todo eso ocurri en pocas remotsimas - dirs.
Tambin en tiempos recientes se han visto volar del nido cisnes poderosos.
Hzose luz en el aire, hzose luz sobre los campos del mundo; con sus robustos aleteos,
el cisne disip la niebla opaca, quedando visible el cielo estrellado, como si se acercase
a la Tierra. Fue el cisne Tycho Brahe.
- S, en aquel tiempo - dices -. Pero, y en nuestros das?
Vimos un cisne tras otro en majestuoso vuelo. Uno puls con sus alas las cuerdas del
arpa de oro, y las notas resonaron en todo el Norte; las rocas de Noruega se levantaron
ms altas, iluminadas por el sol de la Historia. Oyse un murmullo entre los abetos y los
abedules; los dioses nrdicos, sus hroes y sus nobles matronas, se destacaron sobre el
verde oscuro del bosque.
Vimos un cisne que bata las alas contra la pea marmrea, con tal fuerza que la quebr,
y las esplndidas figuras encerradas en la piedra avanzaron hasta quedar inundadas de
luz resplandeciente, y los hombres de las tierras circundantes levantaron la cabeza para
contemplar las portentosas estatuas.
Vimos un tercer cisne que hilaba la hebra del pensamiento, el cual da ahora la vuelta al
mundo de pas en pas, y su palabra vuela con la rapidez del rayo.
Dios Nuestro Seor ama al viejo nido de cisnes construido entre los mares Bltico y
Norte.
Dejad si no que otras aves prepotentes se acerquen por los aires con propsito de
destruirlo. No lo lograrn jams! Hasta las cras implumes se colocan en circulo en el
borde del nido; bien lo hemos visto. Recibirn los embates en pleno pecho, del que
manar la sangre; mas ellos se defendern con el pico y con las garras.
Pasarn an siglos, otros cisnes saldrn del nido, que sern vistos y odos en toda la
redondez del Globo, antes de que llegue la hora en que pueda decirse en verdad:
- Es el ltimo de los cisnes, el ltimo canto que sale de su nido.

Buen humor
Mi padre me dej en herencia el mejor bien que se pueda imaginar: el buen humor. Y,
quin era mi padre? Claro que nada tiene esto que ver con el humor. Era vivaracho y
corpulento, gordo y rechoncho, y tanto su exterior como su interior estaban en total
contradiccin con su oficio. Y, cul era su oficio, su posicin en la sociedad? Si esto
tuviera que escribirse e imprimirse al principio de un libro, es probable que muchos
lectores lo dejaran de lado, diciendo: Todo esto parece muy penoso; son temas de los
que prefiero no or hablar. Y, sin embargo, mi padre no fue verdugo ni ejecutor de la
justicia, antes al contrario, su profesin lo situ a la cabeza de los personajes ms
conspicuos de la ciudad, y all estaba en su pleno derecho, pues aqul era su verdadero
puesto. Tena que ir siempre delante: del obispo, de los prncipes de la sangre...; s,
seor, iba siempre delante, pues era cochero de las pompas fnebres.
Bueno, pues ya lo sabis. Y una cosa puedo decir en toda verdad: cuando vean a mi
padre sentado all arriba en el carruaje de la muerte, envuelto en su larga capa
blanquinegra, cubierta la cabeza con el tricornio ribeteado de negro, por debajo del cual
asomaba su cara rolliza, redonda y sonriente como aquella con la que representan al sol,
no haba manera de pensar en el luto ni en la tumba. Aquella cara deca: No os
preocupis. A lo mejor no es tan malo como lo pintan.
Pues bien, de l he heredado mi buen humor y la costumbre de visitar con frecuencia el
cementerio. Esto resulta muy agradable, con tal de ir all con un espritu alegre, y otra
cosa, todava: me llevo siempre el peridico, como l haca tambin.
Ya no soy tan joven como antes, no tengo mujer ni hijos, ni tampoco biblioteca, pero,
como ya he dicho, compro el peridico, y con l me basta; es el mejor de los peridicos,
el que lea tambin mi padre. Resulta muy til para muchas cosas, y adems trae todo lo
que hay que saber: quin predica en las iglesias, y quin lo hace en los libros nuevos;
dnde se encuentran casas, criados, ropas y alimentos; quin efecta liquidaciones, y
quin se marcha. Y luego, uno se entera de tantos actos caritativos y de tantos versos
ingenuos que no hacen dao a nadie, anuncios matrimoniales, citas que uno acepta o no,
y todo de manera tan sencilla y natural. Se puede vivir muy bien y muy felizmente, y
dejar que lo entierren a uno, cuando se tiene el Noticiero; al llegar al final de la vida
se tiene tantsimo papel, que uno puede tenderse encima si no le parece apropiado
descansar sobre virutas y serrn.
El Noticiero y el cementerio son y han sido siempre las formas de ejercicio que ms
han hablado a mi espritu, mis balnearios preferidos para conservar el buen humor.
Ahora bien, por el peridico puede pasear cualquiera; pero venos conmigo al
cementerio. Vamos all cuando el sol brilla y los rboles estn verdes; pasemonos
entonces por entre las tumbas, Cada una de ellas es como un libro cerrado con el lomo
hacia arriba; puede leerse el ttulo, que dice lo que la obra contiene, y, sin embargo,
nada dice; pero yo conozco el intrngulis, lo s por mi padre y por m mismo. Lo tengo
en mi libro funerario, un libro que me he compuesto yo mismo para mi servicio y gusto.
En l estn todos juntos y an algunos ms.
Ya estamos en el cementerio.
Detrs de una reja pintada de blanco, donde antao creca un rosal - hoy no est, pero
unos tallos de siempreviva de la sepultura contigua han extendido hasta aqu sus dedos,
y ms vale esto que nada -, reposa un hombre muy desgraciado, y, no obstante, en vida
tuvo un buen pasar, como suele decirse, o sea, que no le faltaba su buena rentecita y an
algo ms, pero se tomaba el mundo, en todo caso, el Arte, demasiado a pecho. Si una
noche iba al teatro dispuesto a disfrutar con toda su alma, se pona frentico slo porque
el tramoyista iluminaba demasiado la cara de la luna, o porque las bambalinas colgaban
delante de los bastidores en vez de hacerlo por detrs, o porque sala una palmera en un
paisaje de Dinamarca, un cacto en el Tirol o hayas en el norte de Noruega. Acaso tiene
eso la menor importancia? Quin repara en estas cosas? Es la comedia lo que debe
causaros placer. Tan pronto el pblico aplauda demasiado, como no aplauda bastante. -
Esta lea est hmeda -deca-, no quemar esta noche -. Y luego se volva a ver qu
gente haba, y notaba que se rean a deshora, en ocasiones en que la risa no vena a
cuento, y el hombre se encolerizaba y sufra. No poda soportarlo, y era un desgraciado.
Y helo aqu: hoy reposa en su tumba.
Aqu yace un hombre feliz, o sea, un hombre muy distinguido, de alta cuna; y sta fue
su dicha, ya que, por lo dems, nunca habra sido nadie; pero en la Naturaleza est todo
tan bien dispuesto y ordenado, que da gusto pensar en ello. Iba siempre con bordados
por delante y por detrs, y ocupaba su sitio en los salones, como se coloca un costoso
cordn de campanilla bordado en perlas, que tiene siempre detrs otro cordn bueno y
recio que hace el servicio. Tambin l llevaba detrs un buen cordn, un hombre de paja
encargado de efectuar el servicio. Todo est tan bien dispuesto, que a uno no pueden por
menos que alegrrsele las pajarillas.
Descansa aqu - esto s que es triste! -, descansa aqu un hombre que se pas sesenta y
siete aos reflexionando sobre la manera de tener una buena ocurrencia. Vivi slo para
esto, y al cabo le vino la idea, verdaderamente buena a su juicio, y le dio una alegra tal,
que se muri de ella, con lo que nadie pudo aprovecharse, pues a nadie la comunic. Y
mucho me temo que por causa de aquella buena idea no encuentre reposo en la tumba;
pues suponiendo que no se trate de una ocurrencia de esas que slo pueden decirse a la
hora del desayuno - pues de otro modo no producen efecto -, y de que l, como buen
difunto, y segn es general creencia, slo puede aparecerse a medianoche, resulta que
no siendo la ocurrencia adecuada para dicha hora, nadie se re, y el hombre tiene que
volverse a la sepultura con su buena idea. Es una tumba realmente triste.
Aqu reposa una mujer codiciosa. En vida se levantaba por la noche a maullar para
hacer creer a los vecinos que tena gatos; hasta tanto llegaba su avaricia!
Aqu yace una seorita de buena familia; se mora por lucir la voz en las veladas de
sociedad, y entonces cantaba una cancin italiana que deca: Mi manca la voce!
(Me falta la voz!). Es la nica verdad que dijo en su vida.
Yace aqu una doncella de otro cuo. Cuando el canario del corazn empieza a cantar, la
razn se tapa los odos con los dedos. La hermosa doncella entr en la gloria del
matrimonio... Es sta una historia de todos los das, y muy bien contada adems.
Dejemos en paz a los muertos!
Aqu reposa una viuda, que tena miel en los labios y bilis en el corazn. Visitaba las
familias a la caza de los defectos del prjimo, de igual manera que en das pretritos el
amigo polica iba de un lado a otro en busca de una placa de cloaca que no estaba en
su sitio.
Tenemos aqu un panten de familia. Todos los miembros de ella estaban tan concordes
en sus opiniones, que aun cuando el mundo entero y el peridico dijesen: Es as, si el
benjamn de la casa deca, al llegar de la escuela: Pues yo lo he odo de otro modo, su
afirmacin era la nica fidedigna, pues el chico era miembro de la familia. Y no haba
duda: si el gallo del corral acertaba a cantar a media noche, era seal de que rompa el
alba, por ms que el vigilante y todos los relojes de la ciudad se empeasen en decir que
era medianoche.
El gran Goethe cierra su Fausto con estas palabras: Puede continuarse, Lo mismo
podramos decir de nuestro paseo por el cementerio. Yo voy all con frecuencia; cuando
alguno de mis amigos, o de mis no amigos se pasa de la raya conmigo, me voy all,
busco un buen trozo de csped y se lo consagro, a l o a ella, a quien sea que quiero
enterrar, y lo entierro enseguida; y all se estn muertecitos e impotentes hasta que
resucitan, nuevecitos y mejores. Su vida y sus acciones, miradas desde mi atalaya, las
escribo en mi libro funerario. Y as debieran proceder todas las personas; no tendran
que encolerizarse cuando alguien les juega una mala pasada, sino enterrarlo enseguida,
conservar el buen humor y el Noticiero, este peridico escrito por el pueblo mismo,
aunque a veces inspirado por otros.
Cuando suene la hora de encuadernarme con la historia de mi vida y depositarme en la
tumba, poned esta inscripcin: Un hombre de buen humor.
sta es mi historia.

Cada cosa en su sitio


Hace de esto ms de cien aos.
Detrs del bosque, a orillas de un gran lago, se levantaba un viejo palacio, rodeado por
un profundo foso en el que crecan caaverales, juncales y carrizos. Junto al puente, en
la puerta principal, habla un viejo sauce, cuyas ramas se inclinaban sobre las caas.
Desde el valle llegaban sones de cuernos y trotes de caballos; por eso la zagala se daba
prisa en sacar los gansos del puente antes de que llegase la partida de cazadores. Vena
sta a todo galope, y la muchacha hubo de subirse de un brinco a una de las altas piedras
que sobresalan junto al puente, para no ser atropellada. Era casi una nia, delgada y
flacucha, pero en su rostro brillaban dos ojos maravillosamente lmpidos. Mas el noble
caballero no repar en ellos; a pleno galope, blandiendo el ltigo, por puro capricho dio
con l en el pecho de la pastora, con tanta fuerza que la derrib.
- Cada cosa en su sitio! -exclam-. El tuyo es el estercolero! -y solt una carcajada,
pues el chiste le pareci gracioso, y los dems le hicieron coro. Todo el grupo de
cazadores prorrumpi en un estruendoso gritero, al que se sumaron los ladridos de los
perros. Era lo que dice la cancin:
Borrachas llegan las ricas aves!.
Dios sabe lo rico que era.
La pobre muchacha, al caer, se agarr a una de las ramas colgantes del sauce, y gracias
a ella pudo quedar suspendida sobre el barrizal. En cuanto los seores y la jaura
hubieron desaparecido por la puerta, ella trat de salir de su atolladero, pero la rama se
quebr, y la muchachita cay en medio del caaveral, sintiendo en el mismo momento
que la sujetaba una mano robusta. Era un buhonero, que, habiendo presenciado toda la
escena desde alguna distancia, corri en su auxilio.
- Cada cosa en su sitio! -dijo, remedando al noble en tono de burla y poniendo a la
muchacha en un lugar seco. Luego intent volver a adherir la rama quebrada al rbol;
pero eso de cada cosa en su sitio no siempre tiene aplicacin, y as la clav en la
tierra reblandecida -. Crece si puedes; crece hasta convertirte en una buena flauta para la
gente del castillo -. Con ello quera augurar al noble y los suyos un bien merecido
castigo. Subi despus al palacio, aunque no pas al saln de fiestas; no era bastante
distinguido para ello. Slo le permitieron entrar en la habitacin de la servidumbre,
donde fueron examinadas sus mercancas y discutidos los precios. Pero del saln donde
se celebraba el banquete llegaba el gritero y alboroto de lo que queran ser canciones;
no saban hacerlo mejor. Resonaban las carcajadas y los ladridos de los perros. Se coma
y beba con el mayor desenfreno. El vino y la cerveza espumeaban en copas y jarros, y
los canes favoritos participaban en el festn; los seoritos los besaban despus de
secarles el hocico con las largas orejas colgantes. El buhonero fue al fin introducido en
el saln, con sus mercancas; slo queran divertirse con l. El vino se les haba subido a
la cabeza, expulsando de ella a la razn. Le sirvieron cerveza en un calcetn para que
bebiese con ellos, pero deprisa! Una ocurrencia por dems graciosa, como se ve.
Rebaos enteros de ganado, cortijos con sus campesinos fueron jugados y perdidos a
una sola carta.
- Cada cosa en su sitio! -dijo el buhonero cuando hubo podido escapar sano y salvo de
aquella Sodoma y Gomorra, como l la llam-. Mi sitio es el camino, bajo el cielo, y no
all arriba -. Y desde el vallado se despidi de la zagala con un gesto de la mano.
Pasaron das y semanas, y aquella rama quebrada de sauce que el buhonero plantara
junto al foso, segua verde y lozana; incluso salan de ella nuevos vstagos. La doncella
vio que haba echado races, lo cual le produjo gran contento, pues le pareca que era su
propio rbol.
Y as fue prosperando el joven sauce, mientras en la propiedad todo decaa y marchaba
del revs, a fuerza de francachelas y de juego: dos ruedas muy poco apropiadas para
hacer avanzar el carro.
No haban transcurrido an seis aos, cuando el noble hubo de abandonar su propiedad
convertido en pordiosero, sin ms haber que un saco y un bastn. La compr un rico
buhonero, el mismo que un da fuera objeto de las burlas de sus antiguos propietarios,
cuando le sirvieron cerveza en un calcetn. Pero la honradez y la laboriosidad llaman a
los vientos favorables, y ahora el comerciante era dueo de la noble mansin. Desde
aquel momento quedaron desterrados de ella los naipes. - Mala cosa! -deca el nuevo
dueo-. Viene de que el diablo, despus que hubo ledo la Biblia, quiso fabricar una
caricatura de ella e ideo el juego de cartas.
El nuevo seor contrajo matrimonio - con quin diras? - Pues con la zagala, que se
haba conservado honesta, piadosa y buena. Y en sus nuevos vestidos apareca tan
pulcra y distinguida como si hubiese nacido en noble cuna. Cmo ocurri la cosa?
Bueno, para nuestros tiempos tan ajetreados sera sta una historia demasiado larga,
pero el caso es que sucedi; y ahora viene lo ms importante.
En la antigua propiedad todo marchaba a las mil maravillas; la madre cuidaba del
gobierno domstico, y el padre, de las faenas agrcolas. Llovan sobre ellos las
bendiciones; la prosperidad llama a la prosperidad. La vieja casa seorial fue reparada y
embellecida; se limpiaron los fosos y se plantaron en ellos rboles frutales; la casa era
cmoda, acogedora, y el suelo, brillante y limpsimo. En las veladas de invierno, el ama
y sus criadas hilaban lana y lino en el gran saln, y los domingos se lea la Biblia en alta
voz, encargndose de ello el Consejero comercial, pues a esta dignidad haba sido
elevado el ex-buhonero en los ltimos aos de su vida. Crecan los hijos - pues haban
venido hijos -, y todos reciban buena instruccin, aunque no todos eran inteligentes en
el mismo grado, como suele suceder en las familias.
La rama de sauce se haba convertido en un rbol exuberante, y creca en plena libertad,
sin ser podado. - Es nuestro rbol familiar! -deca el anciano matrimonio, y no se
cansaban de recomendar a sus hijos, incluso a los ms ligeros de cascos, que lo
honrasen y respetasen siempre.
Y ahora dejamos transcurrir cien aos.
Estamos en los tiempos presentes. El lago se haba transformado en un cenagal, y de la
antigua mansin nobiliaria apenas quedaba vestigio: una larga charca, con unas ruinas
de piedra en uno de sus bordes, era cuanto subsista del profundo foso, en el que se
levantaba un esplndido rbol centenario de ramas colgantes: era el rbol familiar. All
segua, mostrando lo hermoso que puede ser un sauce cuando se lo deja crecer en
libertad. Cierto que tena hendido el tronco desde la raz hasta la copa, y que la
tempestad lo haba torcido un poco; pero viva, y de todas sus grietas y desgarraduras,
en las que el viento y la intemperie haban depositado tierra fecunda, brotaban flores y
hierbas; principalmente en lo alto, all donde se separaban las grandes ramas, se haba
formado una especie de jardincito colgante de frambuesas y otras plantas, que
suministran alimento a los pajarillos; hasta un gracioso acerolo haba echado all races
y se levantaba, esbelto y distinguido, en medio del viejo sauce, que se miraba en las
aguas negras cada vez que el viento barra las lentejas acuticas y las arrinconaba en un
ngulo de la charca. Un estrecho sendero pasaba a travs de los campos seoriales,
como un trazo hecho en una superficie slida.
En la cima de la colina lindante con el bosque, desde la cual se dominaba un soberbio
panorama, se alzaba el nuevo palacio, inmenso y suntuoso, con cristales tan
transparentes, que habrase dicho que no los haba. La gran escalinata frente a la puerta
principal pareca una galera de follaje, un tejido de rosas y plantas de amplias hojas. El
csped era tan limpio y verde como si cada maana y cada tarde alguien se entretuviera
en quitar hasta la ms nfima brizna de hierba seca. En el interior del palacio, valiosos
cuadros colgaban de las paredes, y haba sillas y divanes tapizados de terciopelo y seda,
que parecan capaces de moverse por sus propios pies; mesas con tablero de blanco
mrmol y libros encuadernados en tafilete con cantos de oro... Era gente muy rica la que
all resida, gente noble: eran barones.

Cada cosa en su sitio

Continuacin
Reinaba all un gran orden, y todo estaba en relacin con lo dems. Cada cosa en su
sitio, decan los dueos, y por eso los cuadros que antao habran adornado las paredes
de la vieja casa, colgaban ahora en las habitaciones del servicio. Eran trastos viejos, en
particular aquellos dos antiguos retratos, uno de los cuales representaba un hombre en
casaca rosa y con enorme peluca, y el otro, una dama de cabello empolvado y alto
peinado, que sostena una rosa en la mano, rodeados uno y otro de una gran guirnalda de
ramas de sauce. Los dos cuadros presentaban numerosos agujeros, producidos por los
baronesitos, que los haban tomado por blanco de sus flechas. Eran el Consejero
comercial y la seora Consejera, los fundadores del linaje.
- Sin embargo, no pertenecen del todo a nuestra familia -dijo uno de los baronesitos-. l
haba sido buhonero, y ella, pastora. No eran como pap y mam.
Aquellos retratos eran trastos viejos, y cada cosa en su sitio!, se deca; por eso el
bisabuelo y la bisabuela haban ido a parar al cuarto de la servidumbre.
El hijo del prroco estaba de preceptor en el palacio. Un da sali con los seoritos y la
mayor de las hermanas, que acababa de recibir su confirmacin. Iban por el sendero que
conduca al viejo sauce, y por el camino la jovencita hizo un ramo de flores silvestres.
Cada cosa en su sitio, y de sus manos sali una obra artstica de rara belleza. Mientras
dispona el ramo, escuchaba atentamente cuanto decan los otros, y senta un gran placer
oyendo al hijo del prroco hablar de las fuerzas de la Naturaleza y de la vida de grandes
hombres y mujeres. Era una muchacha de alma sana y elevada, de nobles sentimientos,
y dotada de un corazn capaz de recoger amorosamente cuanto de bueno haba creado
Dios.
Se detuvieron junto al viejo sauce. El menor de los nios pidi que le fabricasen una
flauta, como las haba tenido ya de otros sauces, y el preceptor rompi una rama del
rbol.
- Oh, no lo hagis! -dijo la baronesita; pero ya era tarde- Es nuestro viejo rbol
famoso! Lo quiero mucho. En casa se me ren por eso, pero me da lo mismo. Hay una
leyenda acerca de ese rbol...
Y cont cuanto haba odo del sauce, del viejo castillo, de la zagala y el buhonero, que
se haban conocido en aquel lugar y eran los fundadores de la noble familia de la
baronesita.
- No quisieron ser elevados a la nobleza; eran probos e ntegros -dijo-. Tenan por lema:
Cada cosa en su sitio, y teman sentirse fuera de su sitio si se dejaban ennoblecer por
dinero. Su hijo, mi abuelo, fue el primer barn; tengo entendido que fue un hombre
sabio, de gran prestigio y muy querido de prncipes y princesas, que lo invitaban a todas
sus fiestas. A l va la admiracin de mi familia, pero yo no s por qu los viejos
bisabuelos me inspiran ms simpata. Qu vida tan recogida y patriarcal debi de
llevarse en el viejo palacio, donde el ama hilaba en compaa de sus criadas, y el
anciano seor lea la Biblia en voz alta!
- Fueron gente sensata y de gran corazn -asinti el hijo del prroco; y de pronto se
encontraron enzarzados en una conversacin sobre la nobleza y la burguesa, y casi
pareca que el preceptor no formaba parte de esta ltima clase, tal era el calor con qu
encomiaba a la primera.
- Es una suerte pertenecer a una familia que se ha distinguido, y, por ello, llevar un
impulso en la sangre, un anhelo de avanzar en todo lo bueno. Es magnfico llevar un
apellido que abra el acceso a las familias ms encumbradas. Nobleza es palabra que se
define a s misma, es la moneda de oro que lleva su valor en su cuo. El espritu de la
poca afirma, y muchos escritores estn de acuerdo con l, naturalmente, que todo lo
que es noble ha de ser malo y disparatado, mientras en los pobres todo es brillante, tanto
ms cuanto ms se baja en la escala social. Pero yo no comparto este criterio, que es
completamente errneo y disparatado. En las clases superiores encontramos muchos
rasgos de conmovedora grandeza; mi padre me cont uno, al que yo podra aadir otros
muchos. Un da se encontraba de visita en una casa distinguida de la ciudad, en la que
segn tengo entendido, mi abuela haba criado a la seora. Estaba mi madre en la
habitacin, al lado del noble y anciano seor, cuando ste se dio cuenta de una mujer de
avanzada edad que caminaba penosamente por el patio apoyada en dos muletas. Todos
los domingos vena a recoger unas monedas. Es la pobre vieja -dijo el seor-. Le
cuesta tanto andar!. Y antes de que mi madre pudiera adivinar su intencin, haba
cruzado el umbral y corra escaleras abajo, l, Su Excelencia en persona, al encuentro de
la mendiga, para ahorrarle el costoso esfuerzo de subir a recoger su limosna. Es slo un
pequeo rasgo, pero, como el bolo de la viuda, resuena en lo ms hondo del corazn y
manifiesta la bondad de la naturaleza humana; y ste es el rasgo que debe destacar el
poeta, y ms que nunca en nuestro tiempo, pues reconforta y contribuye a suavizar
diferencias y a reconciliar a la gente. Pero cuando una persona, por ser de sangre noble
y poseer un rbol genealgico como los caballos rabes, se levanta como stos sobre sus
patas traseras y relincha en las calles y dice en su casa: Aqu ha estado gente de la
calle!, porque ha entrado alguien que no es de la nobleza, entonces la nobleza ha
degenerado, ha descendido a la condicin de una mscara como aqulla de Tespis; todo
el mundo se burla del individuo, y la stira se ensaa con l.
Tal fue el discurso del hijo del prroco, un poco largo, y entretanto haba quedado
tallada la flauta.
Haba recepcin en el palacio. Asistan muchos invitados de los alrededores y de la
capital, y damas vestidas con mayor o menor gusto. El gran saln pululaba de visitantes.
Reunidos en un grupo vease a los clrigos de la comarca, retirados respetuosamente en
un ngulo de la estancia, como si se preparasen para un entierro, cuando en realidad
aquello era una fiesta, slo que an no haba empezado de verdad.
Haba de darse un gran concierto; para ello, el baronesito haba trado su flauta de sauce,
pero todos sus intentos y los de su padre por arrancar una nota al instrumento haban
sido vanos, y, as, lo haban arrinconado por intil.
Se oy msica y canto de la clase que ms divierte a los ejecutantes, aunque, por lo
dems, muy agradable.
- Tambin usted es un virtuoso? -pregunt un caballero, un autntico hijo de familia-.
Toca la flauta y se la fabrica usted mismo. Es el genio que todo lo domina, y a quien
corresponde el lugar de honor. Dios nos guarde! Yo marcho al comps de la poca, y
esto es lo que procede. Verdad que va a deleitarnos con su pequeo instrumento? -. Y
alargando al hijo del prroco la flauta tallada del sauce de la charca, con voz clara y
sonora anunci a la concurrencia que el preceptor de la casa los obsequiara con un solo
de flauta,
Fcil es comprender que se proponan burlarse de l, por lo que el joven se resista, a
pesar de ser un buen flautista. Pero tanto insistieron y lo importunaron, que, cogiendo el
instrumento, se lo llev a sus labios.
Era una flauta maravillosa. Sali de ella una nota prolongada, como el silbido de una
locomotora, y ms fuerte an, que reson por toda la finca, y, ms all del parque y el
bosque, por todo el pas, en una extensin de millas y millas; y al mismo tiempo se
levant un viento tempestuoso, que bram: Cada cosa en su sitio!.
Y ya tenis a pap volando, como llevado por el viento, hasta la casa del pastor, y a ste
volando al palacio, aunque no al saln, pues en l no poda entrar, pero s en el cuarto de
los criados, donde qued en medio de toda la servidumbre; y aquellos orgullosos
lacayos, en librea y medias de seda quedaron como paralizados de espanto, al ver a un
individuo de tan humilde categora sentado a la mesa entre ellos.
En el saln, la baronesita fue trasladada a la cabecera de la mesa, el puesto principal, y a
su lado vino a parar el hijo del prroco, como si fueran una pareja de novios. Un
anciano conde de la ms rancia nobleza del pas permaneci donde estaba, en su lugar
de honor, pues la flauta era justa, como se debe ser. El caballero chistoso, aquel hijo de
familia que haba provocado la catstrofe, vol de cabeza al gallinero, y no fue l solo.
El son de la flauta se oa a varias leguas a la redonda, y en todas partes ocurran cosas
extraas. Una rica familia de comerciantes, que usaba carroza de cuatro caballos, se vio
arrojada del carruaje; ni siquiera le dejaron un puesto detrs. Dos campesinos
acaudalados, que en nuestro tiempo haban adquirido muchos bienes adems de sus
campos propios, fueron a dar con sus huesos en un barrizal. Era una flauta peligrosa!
Afortunadamente, revent a la primera nota, y suerte hubo de ello. Entonces volvi al
bolsillo. Cada cosa en su sitio!
Al da siguiente no se hablaba ya de lo sucedido; de ah viene la expresin: Guardarse
la flauta. Todo volvi a quedar como antes, excepto que los dos viejos retratos, el del
buhonero y el de la pastora, fueron colgados en el gran saln, al que haban sido
llevados por la ventolera; y como un entendido en cosas de arte afirmara que se trataba
realmente de obras maestras, quedaron definitivamente en el puesto de honor. Antes se
ignoraba su mrito, cmo iba a saberse?
Pero desde aquel da presidieron el saln: Cada cosa en su sitio, y ah lo tenis. Larga
es la eternidad, ms larga que esta historia.

El duende de la tienda
rase una vez un estudiante, un estudiante de verdad, que viva en una buhardilla y nada
posea; y rase tambin un tendero, un tendero de verdad, que habitaba en la trastienda y
era dueo de toda la casa; y en su habitacin moraba un duendecillo, al que todos los
aos, por Nochebuena, obsequiaba aqul con un tazn de papas y un buen trozo de
mantequilla dentro. Bien poda hacerlo; y el duende continuaba en la tienda, y esto
explica muchas cosas.
Un atardecer entr el estudiante por la puerta trasera, a comprarse una vela y el queso
para su cena; no tena a quien enviar, por lo que iba l mismo. Dironle lo que peda, lo
pag, y el tendero y su mujer le desearon las buenas noches con un gesto de la cabeza.
La mujer saba hacer algo ms que gesticular con la cabeza; era un pico de oro.
El estudiante les correspondi de la misma manera y luego se qued parado, leyendo la
hoja de papel que envolva el queso. Era una hoja arrancada de un libro viejo, que jams
hubiera pensado que lo tratasen as, pues era un libro de poesa.
- Todava nos queda ms -dijo el tendero-; lo compr a una vieja por unos granos de
caf; por ocho chelines se lo cedo entero.
- Muchas gracias -repuso el estudiante-. Dmelo a cambio del queso. Puedo comer pan
solo; pero sera pecado destrozar este libro. Es usted un hombre esplndido, un hombre
prctico, pero lo que es de poesa, entiende menos que esa cuba.
La verdad es que fue un tanto descorts al decirlo, especialmente por la cuba; pero
tendero y estudiante se echaron a rer, pues el segundo haba hablado en broma. Con
todo, el duende se pic al or semejante comparacin, aplicada a un tendero que era
dueo de una casa y encima venda una mantequilla excelente.
Cerrado que hubo la noche, y con ella la tienda, y cuando todo el mundo estaba
acostado, excepto el estudiante, entr el duende en busca del pico de la duea, pues no
lo utilizaba mientras dorma; fue aplicndolo a todos los objetos de la tienda, con lo cual
stos adquiran voz y habla. y podan expresar sus pensamientos y sentimientos tan bien
como la propia seora de la casa; pero, claro est, slo poda aplicarlo a un solo objeto a
la vez; y era una suerte, pues de otro modo, menudo barullo!
El duende puso el pico en la cuba que contena los diarios viejos. - Es verdad que usted
no sabe lo que es la poesa?
- Claro que lo s -respondi la cuba-. Es una cosa que ponen en la parte inferior de los
peridicos y que la gente recorta; tengo motivos para creer que hay ms en m que en el
estudiante, y esto que comparado con el tendero no soy sino una cuba de poco ms o
menos.
Luego el duende coloc el pico en el molinillo de caf. Dios mo, y cmo se solt ste!
Y despus lo aplic al barrilito de manteca y al cajn del dinero; y todos compartieron
la opinin de la cuba. Y cuando la mayora coincide en una cosa, no queda mas remedio
que respetarla y darla por buena.
- Y ahora, al estudiante! -pens; y subi callandito a la buhardilla, por la escalera de la
cocina. Haba luz en el cuarto, y el duendecillo mir por el ojo de la cerradura y vio al
estudiante que estaba leyendo el libro roto adquirido en la tienda. Pero, qu claridad
irradiaba de l!
De las pginas emerga un vivsimo rayo de luz, que iba transformndose en un tronco,
en un poderoso rbol, que desplegaba sus ramas y cobijaba al estudiante. Cada una de
sus hojas era tierna y de un verde jugoso, y cada flor, una hermosa cabeza de doncella,
de ojos ya oscuros y llameantes, ya azules y maravillosamente lmpidos. Los frutos eran
otras tantas rutilantes estrellas, y un canto y una msica deliciosos resonaban en la
destartalada habitacin.
Jams haba imaginado el duendecillo una magnificencia como aqulla, jams haba
odo hablar de cosa semejante. Por eso permaneci de puntillas, mirando hasta que se
apag la luz. Seguramente el estudiante haba soplado la vela para acostarse; pero el
duende segua en su sitio, pues continuaba oyndose el canto, dulce y solemne, una
deliciosa cancin de cuna para el estudiante, que se entregaba al descanso.
- Asombroso! -se dijo el duende-. Nunca lo hubiera pensado! A lo mejor me quedo
con el estudiante... -. Y se lo estuvo rumiando buen rato, hasta que, al fin, venci la
sensatez y suspir. - Pero el estudiante no tiene papillas, ni mantequilla! -. Y se volvi;
se volvi abajo, a casa del tendero. Fue una suerte que no tardase ms, pues la cuba
haba gastado casi todo el pico de la duea, a fuerza de pregonar todo lo que encerraba
en su interior, echada siempre de un lado; y se dispona justamente a volverse para
empezar a contar por el lado opuesto, cuando entr el duende y le quit el pico; pero en
adelante toda la tienda, desde el cajn del dinero hasta la lea de abajo, formaron sus
opiniones calcndolas sobre las de la cuba; todos la ponan tan alta y le otorgaban tal
confianza, que cuando el tendero lea en el peridico de la tarde las noticias de arte y
teatrales, ellos crean firmemente que procedan de la cuba.
En cambio, el duendecillo ya no poda estarse quieto como antes, escuchando toda
aquella erudicin y sabihondura de la planta baja, sino que en cuanto vea brillar la luz
en la buhardilla, era como si sus rayos fuesen unos potentes cables que lo remontaban a
las alturas; tena que subir a mirar por el ojo de la cerradura, y siempre se senta rodeado
de una grandiosidad como la que experimentamos en el mar tempestuoso, cuando Dios
levanta sus olas; y rompa a llorar, sin saber l mismo por qu, pero las lgrimas le
hacan un gran bien. Qu magnfico deba de ser estarse sentado bajo el rbol, junto al
estudiante! Pero no haba que pensar en ello, y se daba por satisfecho contemplndolo
desde el ojo de la cerradura. Y all segua, en el fro rellano, cuando ya el viento otoal
se filtraba por los tragaluces, y el fro iba arreciando. Slo que el duendecillo no lo
notaba hasta que se apagaba la luz de la buhardilla, y los melodiosos sones eran
dominados por el silbar del viento. Uj, cmo temblaba entonces, y bajaba corriendo
las escaleras para refugiarse en su caliente rincn, donde tan bien se estaba! Y cuando
volvi la Nochebuena, con sus papillas y su buena bola de manteca, se declar
resueltamente en favor del tendero.
Pero a media noche despert al duendecillo un alboroto horrible, un gran estrpito en
los escaparates, y gentes que iban y venan agitadas, mientras el sereno no cesaba de
tocar el pito. Haba estallado un incendio, y toda la calle apareca iluminada. Sera su
casa o la del vecino? Dnde? Haba una alarma espantosa, una confusin terrible! La
mujer del tendero estaba tan consternada, que se quit los pendientes de oro de las
orejas y se los guard en el bolsillo, para salvar algo. El tendero recogi sus lminas de
fondos pblicos, y la criada, su mantilla de seda, que se haba podido comprar a fuerza
de ahorros. Cada cual quera salvar lo mejor, y tambin el duendecillo; y de un salto
subi las escaleras y se meti en la habitacin del estudiante, quien, de pie junto a la
ventana, contemplaba tranquilamente el fuego, que arda en la casa de enfrente. El
duendecillo cogi el libro maravilloso que estaba sobre la mesa y, metindoselo en el
gorro rojo lo sujet convulsivamente con ambas manos: el ms precioso tesoro de la
casa estaba a salvo. Luego se dirigi, corriendo por el tejado, a la punta de la chimenea,
y all se estuvo, iluminado por la casa en llamas, apretando con ambas manos el gorro
que contena el tesoro. Slo entonces se dio cuenta de dnde tena puesto su corazn;
comprendi a quin perteneca en realidad. Pero cuando el incendio estuvo apagado y el
duendecillo hubo vuelto a sus ideas normales, dijo:
- Me he de repartir entre los dos. No puedo separarme del todo del tendero, por causa de
las papillas.
Y en esto se comport como un autntico ser humano. Todos procuramos estar bien con
el tendero... por las papillas.

El gollete de botella
En una tortuosa callejuela, entre varias mseras casuchas, se alzaba una de paredes
entramadas, alta y desvencijada. Vivan en ella gente muy pobre; y lo ms msero de
todo era la buhardilla, en cuya ventanuco colgaba, a la luz del sol, una vieja jaula
abollada que ni siquiera tena bebedero; en su lugar haba un gollete de botella puesto
del revs, tapado por debajo con un tapn de corcho y lleno de agua. Una vieja solterona
estaba asomada al exterior; acababa de adornar con prmulas la jaula donde un diminuto
pardillo saltaba de uno a otro palo cantando tan alegremente, que su voz resonaba a gran
distancia.
Ay, bien puedes t cantar! -exclam el gollete. Bueno, no es que lo dijera como lo
decimos nosotros, pues un casco de botella no puede hablar, pero lo pens a su manera,
como nosotros cuando hablamos para nuestros adentros -. S, t puedes cantar, pues no
te falta ningn miembro. Si t supieras, como yo lo s, lo que significa haber perdido
toda la parte inferior del cuerpo, sin quedarme ms que cuello y boca, y aun sta con un
tapn metido dentro... Seguro que no cantaras. Pero vale ms as, que siquiera t
puedas alegrarte. Yo no tengo ningn motivo para cantar, aparte que no s hacerlo; antes
s saba, cuando era una botella hecha y derecha, y me frotaban con un tapn. Era
entonces una verdadera alondra, me llamaban la gran alondra. Y luego, cuando viva en
el bosque, con la familia del pellejero y celebraron la boda de su hija... Me acuerdo
como si fuese ayer. La de aventuras que he pasado, y que podra contarte! He estado en
el fuego y en el agua, metida en la negra tierra, y he subido a alturas que muy pocos han
alcanzado, y ah me tienes ahora en esta jaula, expuesta al aire y al sol. A lo mejor te
gustara or mi historia, aunque no la voy a contar en voz alta, pues no puedo.
Y as el gollete de botella - hablando para s, o por lo menos pensndolo para sus
adentros - empez a contar su historia, que era notable de verdad. Entretanto, el pajarillo
cantaba su alegre cancin, y abajo en la calle todo el mundo iba y vena, pensando cada
cual en sus problemas o en nada. Pero el gollete de la botella recuerda que recuerda.
Vio el horno ardiente de la fbrica donde, soplando, le haban dado vida; record que
haca un calor sofocante en aquel horno estrepitoso, lugar de su nacimiento; que
mirando a sus honduras le haban entrado ganas de saltar de nuevo a ellas, pero que,
poco a poco, al irse enfriando, se fue sintiendo bien y a gusto en su nuevo sitio, en hilera
con un regimiento entero de hermanos y hermanas, nacidas todas en el mismo horno,
aunque unas destinadas a contener champaa y otras cerveza, lo cual no era poca
diferencia. Ms tarde, ya en el ancho mundo, cabe muy bien que en una botella de
cerveza se envase el exquisito lacrimae Christi, y que en una botella de champaa
echen betn de calzado; pero siempre queda la forma, como ejecutoria del nacimiento.
El noble es siempre noble, aunque por dentro est lleno de betn.
Despus de un rato, todas las botellas fueron embaladas, la nuestra con las dems. No
pensaba entonces ella que acabara en simple gollete y que servira de bebedero de
pjaro en aquellas alturas, lo cual no deja de ser una existencia honrosa, pues siquiera se
es algo. No volvi a ver la luz del da hasta que la desembalaron en la bodega de un
cosechero, junto con sus compaeras, y la enjuagaron por primera vez, cosa que le
produjo una sensacin extraa. Quedse all vaca y sin tapar, presa de un curioso
desfallecimiento. Algo le faltaba, no saba qu a punto fijo, pero algo. Hasta que la
llenaron de vino, un vino viejo y de solera; la taparon y lacraron, pegndole a
continuacin un papel en que se lea: Primera calidad. Era como sacar sobresaliente
en el examen; pero es que en realidad el vino era bueno, y la botella, buena tambin.
Cuando se es joven, todo el mundo se siente poeta. La botella se senta llena de
canciones y versos referentes a cosas de las que no tena la menor idea: las verdes
montaas soleadas, donde maduran las uvas y donde las retozonas muchachas y los
bulliciosos mozos cantan y se besan. Ah, qu bella es la vida! Todo aquello cantaba y
resonaba en el interior de la botella, lo mismo que ocurre en el de los jvenes poetas,
que con frecuencia tampoco saben nada de todo aquello.
Un buen da la vendieron. El aprendiz del peletero fue enviado a comprar una botella de
vino del mejor, y as fue ella a parar al cesto, junto con jamn, salchichas y queso, sin
que faltaran tampoco una mantequilla de magnfico aspecto y un pan exquisito. La
propia hija del peletero vaci el cesto. Era joven y linda; rean sus ojos azules, y una
sonrisa se dibujaba en su boca, que hablaba tan elocuentemente como sus ojos. Sus
manos eran finas y delicadas, y muy blancas, aunque no tanto como el cuello y el pecho.
Vease a la legua que era una de las mozas ms bellas de la ciudad, y, sin embargo, no
estaba prometida.
Cuando la familia sali al bosque, la cesta de la comida qued en el regazo de la hija; el
cuello de la botella asomaba por entre los extremos del blanco pauelo; cubra el tapn
un sello de lacre rojo, que miraba al rostro de la muchacha. Pero no dejaba de echar
tampoco ojeadas al joven marino, sentado a su lado. Era un amigo de infancia, hijo de
un pintor retratista. Acababa de pasar felizmente su examen de piloto, y al da siguiente
se embarcaba en una nave con rumbo a lejanos pases. De ello haban estado hablando
largamente mientras empaquetaban, y en el curso de la conversacin no se haba
reflejado mucha alegra en los ojos y en la boca de la linda hija del peletero.
Los dos jvenes se metieron por el verde bosque, enzarzados en un coloquio. De qu
hablaran? La botella no lo oy, pues se haba quedado en la cesta. Pas mucho rato
antes de que la sacaran, pero cuando al fin, lo hicieron, haban sucedido cosas muy
agradables; todos los ojos estaban sonrientes, incluso los de la hija, la cual apenas abra
la boca, y tena las mejillas encendidas como rosas encarnadas.
El padre cogi la botella llena y el sacacorchos. Es extrao, s, la impresin que se
siente cuando a una la descorchan por vez primera. Jams olvid el cuello de la botella
aquel momento solemne; al saltar el tapn le haba escapado de dentro un raro sonido,
plump!, seguido de un gorgoteo al caer el vino en los vasos.
- Por la felicidad de los prometidos! - dijo el padre, y todos los vasos se vaciaron hasta
la ltima gota, mientras el joven piloto besaba a su hermosa novia.
- Dichas y bendiciones! -exclamaron los dos viejos.
El mozo volvi a llenar los vasos. - Por mi regreso y por la boda de hoy en un ao!
-brind, y cuando los vasos volvieron a quedar vacos, levantando la botella, aadi: -
Has asistido al da ms hermoso de mi vida; nunca ms volvers a servir! -. Y la arroj
al aire.
Poco pens entonces la muchacha q